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A miaziaLia
(e chissa se al mondo ci sono davvero pit zie che lettori)

Alla Biblioteca Civica Agora di Lucca

Ringraziare desidero

per tutte le biblioteche del mondo

per quello stare bene tra gli altri che leggono
perinostri maestri immensi

per chi nei secoli ha ragionato in noi.

M. Gualtieri, Bello mondo, 2015.

Ogni lettore & un antologista.
A. Manguel, Anthology, 2019.

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera.
Sulla pagina che portava la data 17 maggio 2157,
scrisse: “Oggi Tommy ha trovato un vero libro!”

1. Asimov, Chissa come si divertivano!, 1975.
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Gia nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che
cercavi. Seguendo questa traccia visiva tiseifattolargo nel negozio attraverso
il fitto sbarramento di libri che non hai letto che ti guardavano accigliati
dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ma tu sai che non devi
lasciarti mettere in soggezione, che traloro s’estendono per ettari ed ettari
ilibri che puoi fare a meno dileggere, ilibri fatti per altri usi che la lettura,
i libri gia letti senza nemmeno bisogno d’aprirli in quanto appartenenti
alla categoria del gia letto prima ancora d’essere stato scritto. E cosi superi
la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei libri che se
tu avessi pil vite da vivere certamente anche questilileggeresti volentieri
ma purtroppo i giorni che hai da vivere sono quelli che sono. Con rapida
mossaliscavalchie tiportiin mezzo alle falangi deilibri che haiintenzione
dileggere ma prima ne dovrestileggere degli altri, deilibri troppo cari che
potrestiaspettare a comprarli quando saranno rivenduti a meta prezzo, dei
libriidem come sopra quando verranno ristampatinei tascabili, deilibri che
potresti domandare a qualcuno se teli presta, deilibri che tuttihanno letto
dunque é quasi come se li avessi letti anche tu. Sventando questi attacchi,
ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza i libri che da
tanto tempo hai in programma dileggere, i libri che da anni cercavi senza
trovarli, ilibri che riguardano qualcosa di cui ti occupi in questo momento,
ilibri che vuoi avere per tenerli a portata di mano in ogni evenienza, i libri
che potresti mettere da parte per leggerli magari quest’estate, i libri che ti
mancano per affiancarli ad altri libri nel tuo scaffale, i libri che ti ispirano
una curiosita improvvisa, frenetica e non chiaramente giustificabile. Ecco
che ti ¢ stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un
insieme certo molto grande ma comunque calcolabile in un numero finito,
anche se questo relativo sollievo ti viene insidiato dalle imboscate dei libri
letti tanto tempo fa che sarebbe ora dirileggerli e dei libri che hai sempre
fatto finta d’averli letti mentre sarebbe ora ti decidessi a leggerli davvero.
I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979.

www.madeleineinbiblioteca.it
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Prefazione

Luca Ferrieri

Questo libro di Monica Dati, giovane ricercatrice presso 1’Universita
Telematica degli Studi IUL, riempie un vuoto appariscente e dolente nella
saggisticaitaliana sullalettura e sulla storia dellalettura, nonostante essa continui
ogni giorno ad arricchirsi, per nostra fortuna, di nuovi titoli e nuovi contributi
disciplinari. Sulle orme di grandi studiosi come Robert Darnton, Roger Chartier,
Martyn Lyons, Alberto Manguel, Jonathan Rose, Thomas Cauvin e tantialtri che
troverete abbondantemente citati nel libro, I'autrice si propone di costruire un
ponte trala Public History di matrice anglosassone (ma potremmo allargarlo alla
Ecole des Annales francese e alla ‘microstoria’ italiana) ela ‘storia dellalettura’. Si
tratta di due campi disciplinari che hanno visto crescere’interesse e 'attenzione
dilettori e studiosi in ambito internazionale, ma che finora non sono stati messi
in rapporto esplicito e diretto, almeno in Italia, e non con la ricchezza di spunti
e intuizioni con cuilo fa Monica Dati. E non si tratta, come si notera leggendo il
libro, di un interesse solo teorico o scientifico, ma di un orientamento che punta
a un nuovo ‘discorso pubblico’ sulla lettura, a un passo in avanti nel campo
dell’educazione e della storiografia, e che & destinato a incidere sulle pratiche e
sulla vita quotidiana, nonché sulle abitudini di lettrici e lettori del XXI secolo.

Ma procediamo con ordine, e cerchiamo di mostrare alcune delle principali
diramazioni di questo discorso. La Public History ¢ una disciplina, e una pratica,
che vuole rendere la storia accessibile e rilevante per un pubblico piti vasto, respon-
sabilizzandolo sul ruolo di protagonista consapevole che esso puo rivestire nella
lettura e nella scrittura della storia, al di fuori dei tradizionali ambiti accademici e

Monica Dati, IUL Italian University Line, Italy, m.dati@iuline.it, 0000-0002-5359-1559
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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professionali. Quindi essa persegue quello che anche gli storici della lettura stan-
no tentando difare daun po’ dianni: consegnare ailettorila chiave interpretativa,
la coscienza, la testimonianza delle loro azioni, non come fruitori e consumatori,
ma come attori paritetici di un processo culturale, intellettuale, fisico e mentale
tra i pitt importanti della vita umana. E quello che Monica Dati chiama ‘mettersi
in ascolto dei lettori’. Siamo dunque nel campo di una visione partecipativa della
ricostruzione storica, concepita come strumento di comunicazione, di educazione,
diempowerment. La svolta inaugurata dalla Public History, quindi, fonde e poten-
zia componenti diverse, qualil’attenzione alle microstorie e al ruolo delle vicende
individuali e personali dentro il contesto collettivo, la valorizzazione del ricorso al-
le fonti, scritte, orali, lette, narrate, testimoniate in prima persona. In questo senso
potremmo leggere la Public History come una sorta difact-checking ante litteram.

La svolta si iscrive quindi in quel narrative turn che & cosi importante per le
scienze umane e le teorie letterarie del secondo Novecento e per la biblioteco-
nomia sociale in modo particolare. Se volete una conferma di come la teoriaela
storia dellalettura siano vicini ai principali nodi filosofici della contemporaneita,
oltre alla svolta narrativa, potete pensare a quella linguistica (la filosofia, secon-
do Lucio Cortella, in La filosofia contemporanea, 2020, & passata dal paradigma
del soggetto a quello del linguaggio) e a quella comunicativa. La lettura si situa
proprio all’incrocio di tutte queste ‘svolte’.

Quanto alla storia, essa, deponendo la sua abituale maiuscola, spesso uti-
le solo per fare un po’ di prosopopea a buon mercato basata su massime come
historia magistra vitae e simili, si scopre intessuta di ‘storie’, di vite vissute, di
corpi e dinamiche materiali intrecciate a quelle ideali e spirituali. Interessan-
te ¢, come fa Monica Dati, mettere la svolta in rapporto alla ripresa di interesse
verso le testimonianze diaristiche, biografiche e autobiografiche, che non sono
‘puramente autoreferenziali’, come lei evidenzia, e che spesso contengono liste
di libri o riferimenti alle proprie letture, come ha pionieristicamente mostrato
Carlo Ginzburg nel suo Il formaggio e i vermi, che & del 1976.

Ma c’¢ ancora un punto, in questa vicenda della Public History, che &
foriero di sviluppi importanti per la storia e I’analisi della lettura, e che viene
sottolineato, quasi come un filo rosso, nel libro che state leggendo. La Public
History comporta un riconoscimento esplicito del ruolo delle istituzioni e
associazioni culturali nel fare storia, e quindi una concezione del patrimonio
culturale intrisa di ‘pubblicita’, nel senso in cui Luigi Crocetti usd questa
parola riferendola alle biblioteche, nel lontano 1992 (in un intervento
raccolto in Il nuovo in biblioteca e altri scritti); ovvero fondata sui diritti e sul
potere del pubblico e della discussione pubblica, in senso habermasiano. Da
questa dimensione del ‘pubblico’, che oggi confluisce sempre di pit nella
sfera rappresentata e ricompresa nel termine ‘comune’, come terza via tra
pubblico e privato, nasce, non solo il fondamentale riferimento alla funzione
delle biblioteche, ma anche alle novita piti interessanti che emergono oggi nel
campo della lettura. Di qui lo spazio che Monica Dati dedica alle biblioteche
e alle esperienze di lettura duale e condivisa, di qui il ruolo che, sulle tracce
di Alter, assegna al common reader come strumento e attore di una storia della
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lettura ‘dal basso’, ossia conforme al modello della Public History. E se qualche
bibliotecario si facesse scoraggiare dal nuovo ‘compito’ aggiunto ai tanti che
oggi gravano sulle biblioteche, lasciate peraltro senza le risorse per farvi fronte,
l'autrice aggiunge una precisazione importante: questa missione della biblioteca
pubblica é gia di fatto assolta nella grande maggioranza dei casi, anche se in
modo ‘inconsapevole’. E una constatazione che ¢ capitato anche a me di fare
conriferimento ad altri servizi ‘aggiuntivi’ ma vitali della biblioteca del nostro
secolo: per esempio il reference, la produzione di consigli dilettura, I information
literacy, i servizi di cittadinanza, ecc. Servizi che, se facciamo mente locale,
hanno tutti un filo in comune tra diloro e con la Public History.

Sorretta da questaimpostazione fondante, l’autrice entra quindinel vivo delle
‘pratiche di lettura’ (anche questo un ambito non sufficientemente frequentato
in Italia). Lo fa sulla base di esperienze che personalmente ha condotto e che
descrive nel libro, come il progetto “Madeleine in biblioteca’, i laboratori con
I'associazione Amici dell’Agora, il seminario “Leggere insieme”, i webinar e l'at-
tivita di didattica e ricerca perl’universita. Non posso condensare in quest’intro-
duzionel’ampiezza e la diversita delle situazioni narrate e commentate nel libro,
sempre documentate con il ricorso a numerosissime fonti letterarie e testimo-
niali, e dando la parola, in modo paritario, a scrittori famosi e lettori sconosciuti,
ma che non lo saranno piu quando avrete letto questo libro. Le fonti letterarie
si alternano a quelle di vita vissuta, quelle degli scrittori a quelle dei lettori, in
una sorta di concerto in cuile une o le altre, scambiandosi di posto, fungono da
sliding doors, capaci di aprire vicendevolmente relazioni e scenari talvolta im-
pensati. Per questo I'appendice finale va letta come parte integrante del libro.

Voglio solo estrarre qualche caso dalla ricca galleria, anche come
ringraziamento all’autrice per aver dato alle stampe questo suo lavoro, in cuila
storia dellalettura ¢ sistematicamente calata nel reticolo delle relazioni personali,
delle esperienze infantili, della ‘storia familiare’, delle saghe e dei racconti
parentali. Si veda la genealogia lettrice riportata nella intervista all’insegnante
Rossella: un’iniziazione allalettura (inlingua inglese) trasmessa auna bambina
italiana daunanonnairlandese e dalla valigia piena dilibri che la accompagnava
nei suoi continui spostamenti. Questo mix di letture, lingue diverse e viaggi
ricorrenti, sembra un topos della formazione alla lettura e ricorda, per esempio,
I'infanzia apolide di Alberto Manguel che lo porta diritto alla sua biblioteca
nomade, che a breve trovera finalmente dimora ad Atlantide, la sua casa della
lettura a Lisbona. Il meraviglioso quadretto abbozzato nell’intervista a Rossella
(la nonna irlandese che da giovane cala in Italia, si innamora del futuro nonno
napoletano, si trasferisce a Milano, fonda una comunita di esuli scrittori inglesi,
legge, anzinarra, ininglese, allanipotina, che, intanto, conl’altranonna toscana,
leggevailibretti delle opere liriche) la dice lunga su come lalettura per allignare
abbia bisogno di questo humus, di fare mille viaggi intorno alla propria stanza.
Una trasmissione per via matriarcale, intergenerazionale; una storia privilegiata,
certo, perché scavata nel solco di generazioni che si sono conquistate il loro
tempo eilloro spazio dilettura: «Tiimmagini quando arrivavain Toscana negli
anni ‘50, che camminava da sola, prendeva il tram da sola, veniva da Milano
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con il treno da sola» (infra, 174). Privilegiata e unica come la storia successiva,
con quella girandola di architette italobrasiliane (Lina, Bona e le altre...), di
migrazioni e biblioteche.

Tra le storie di lettura che affollano il libro di Monica Dati, intrecciate alle
riflessioni e sorrette da una vasta bibliografia scientifica, ci sono quelle dedicate
alla clandestinita della lettura — altro tema negletto, in cui spesso si analizza so-
lo il lato dovuto alla censura politica, moralistica, sessuale, e non quello legato
alla scelta autonoma e alla gelosa privacy dei lettori, alla «combinazione letto-
libro», quando la lettura ¢ «una cosa sola con la segretezza della notte» (infra,
132)-, alla presenza/assenza dei libri in casa, alle letture protette, agli elenchi
appuntati suun commonplace book accanto alle note piti disparate, alle liste della
spesa, ai suggerimenti, alle ‘bibliomemorie’ e cosi via. Voglio sottolineare ancora
un aspetto che mi sembra particolarmente interessante: tuttiiracconti dilettu-
ra sono pervasi di un continuo palleggio tra piacere e fatica, entrambi ricercati
e temuti allo stesso tempo. La costruzione di una storia della lettura dalla parte
dei lettori ci porta a vedere come questa contrapposizione, su cui si sono acca-
pigliati i ‘moralisti’ delle buone letture e gli ‘edonisti’ del piacere dileggere, sia
unasovrastruttura abbastanza inutile. Tutte le storie dilettura siincontrano, e si
scontrano, conidue lati delle medaglia, con il momento dell’abbandono e quel-
lo del rifiuto, il divoramento e ’anoressia, I’ansia e la sazieta. Di piu: i due lati
sono molti vicini, si toccano, convivono nella stessa lettura, non ¢’¢ ’'uno senza
l'altro. C’¢ il piacere che nasce dalla faticosa conquista del significato, dal corpo
a corpo con l'autore e con la sua scrittura, e uno che scivola rapido sul testo al-
la ricerca dei punti di immersione e delle prede di cui é ghiotto. Entrambi sono
leciti, legittimi, salutari. E in questo flusso scatta spesso il rovesciamento delle
parti, con la scoperta dell’inaspettata, accecante, ‘profondita della superficie’.

Con tutto questo fa i conti la bella storia che ci racconta Monica Dati. L'au-
trice si occupa da tempo di un tema connesso e centrale: I’educazione, la for-
mazione alla lettura che deve essere, quasi per definizione, lifelong, lunga tutta
la vita, autonoma e in parte preponderante autodidattica, nutrita del piacere
della scoperta e della responsabilita della memoria. In questo quadro, Monica
richiama, anche in altri suoi libri, 'importanza dell’esperienza delle 150 ore di
formazione per i lavoratori, ottenuta nella stagione contrattuale degli anni Set-
tanta del secolo scorso: unlaboratorio straordinario, attraverso cui sono passate
e si sono formate pitt di un milione di persone, che, oltre a ricevere un’istruzio-
ne, ritrovavano «una dignita in quanto narratori di sé» (infra, 201) e scopriva-
no, per esempio, biblioteche e gruppi di lettura. Ebbene, per finire con un po’
di autobiografia, ho sempre pensato, o forse sarebbe meglio dire sognato, che la
riproposizione, oggi, di un’esperienza dimenticata e qualche volta vilipesa, co-
me quella delle 150 ore, e che oggi potrebbe essere rivolta interamente alla let-
tura, potrebbe avere un impatto enorme. Una rete capillare di corsi di 150 ore
per la lettura’, da svolgersi in tempo-lavoro, per leggere ‘dal basso’, con l'aiuto
delle biblioteche pubbliche, delle biblioteche di fabbrica, di ufficio, di condomi-
nio, potrebbe servire davvero arisollevare le sorti della lettura nel nostro paese.
Ma, si dird, oggi nessun imprenditore sarebbe disponibile (falso, ci sono esempi
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virtuosi di aziende che lo hanno fatto spontaneamente), nessun lavoratore sa-
rebbe interessato (falso, ci sono tantissimi lavoratori e lavoratrici nei gruppi di
lettura), nessun sindacalista e nessun politico si farebbe carico della proposta
e della lotta per sostenerla (questo sembra I'unico punto vero, ma le eccezioni
per fortuna esistono sempre). Beh, questo libro, nel piccolo, dimostra che tutto
cid puo ‘diventare’ possibile. Che I'importante & cominciare. E ‘tenere il segno’.
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Introduzione

Care lettrici e cari lettori .. ]

Perché neilibri ci sono le introduzioni? A che cosa servono? E perché non € mai
'autore stesso a scriverle? (E ancora, ma domandatelo sottovoce soltanto alle
persone di cui vi fidate: bisogna proprio leggerle?) Vi confesso che me lo sono
sempre chiesto anch’io. Soprattutto quando ho cominciato a leggere libri per
adulti che a volte, oltre ad averne una all’inizio, ne avevano addirittura un’altra
allafine. E confesso che misono state sempre un po’ antipatiche, tanto che spesso
le ho saltate a piedi pari. E sapete una cosa? Non ¢ successo niente: il libro mi &
piaciuto (o non mi & piaciuto lo stesso). Perd c’é un pero.

Perché, e non ¢ tirar 'acqua al mio mulino, nel tempo ho scoperto che le
introduzioni non sono poi cosi inutili. Non parlo di prefazioni e postfazioni,
che gia dal nome si danno un sacco di arie e li allora il discorso si farebbe
complicato e noioso. Parlo di introduzioni, che sono un po’ come le guide dei
musei che portanoivisitatorinelle sale e raccontano le storie delle meraviglie che
contengono. O come la carta diidentita che ci dice come ci chiamiamo, quando
e dove siamo nati, che cosa facciamo, persino quanto siamo alti e di che colore
abbiamo gli occhi. Ecco: le introduzioni portano i lettori dentro ai libri, glieli
presentano, ne svelano i segreti. Perché tutti abbiamo dei segreti e anche i libri
ce li hanno (Vigano 2018, S).

Dopo uno sviluppo fortunato negli Stati Unitila Public History si & affermata
con successo nell’ultimo decennio in diversi paesi europei, in particolare in Ita-
lia, sia come area dilavoro storico-scientifica tesa a ricercare un maggior dialogo
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tra storici e societd, che come rapporto scambievole e dinamico tramondo acca-
demico e un pubblico dinon specialisti. Il principale obiettivo della disciplina é
mettere in pratica un dialogo tra interlocutori diversi per stabilire una conoscen-
za diffusa e condivisa del passato per valorizzare la storia e'importanza di ‘pen-
sare storicamente’, ritenuto un pensare utile per tutta la collettivita, non ultimo
ilmondo dell’educazione. Le sperienze di Public History possono infatti essere
proficuamente sviluppate anche in ambito storico-educativo attraverso il coin-
volgimento disoggetti diversi e con valenze euristiche davvero molteplici, capaci
di connettere ambiente accademico e memoria sociale e di fornire quindi stru-
menti di comprensione sempre piu critica del mondo circostante (Dati 2022a).

Questo inedito incontro, che si avvale dell’arricchimento di nuove forme di
indagine e diricostruzioni del passato cariche di sfaccettature e piu attente alle
esperienze personali e collettive, viene qui indagato facendo riferimento a quel
vasto universo che ruota intorno al mondo dellalettura, alla sua storia e al signi-
ficato che essa assume per il pubblico dei lettori. Come afferma infatti Jonathan
Rose, professore di Storia alla Drew University, la lettura & un’esperienza edu-
cativa importantissima nella bildung della persona, una delle pratiche centrali
della nostra vita emotiva ed intellettuale, e non puo essere per questo trascurata
dalla storia dell’educazione:

all education involves some form of reading. It describes the sources that
historians of reading use, the models they employ (such as the ‘Reading
Revolution’ of the eighteenth century), and the questions they address (such
as the influence of gender on reading). My fundamental premise is simply this:
that the history of reading is essential to recovering the history of education.
All education involves some form of reading: thatis, deciphering and extracting
information from a text. It might be a printed text (like a primer), an oral text
(say, a professorial lecture), a broadcast text (a television news programme), or
even a musical text (you can learn a lot by listening to a concert). But all texts
educate. This axiom, of course, leads to a very expansive definition of education,
which would include formal, informal and self-education. It certainly presumes
that education is a lifelong process that takes place both inside and outside
classrooms. Such a broad remit would make the historiography of education
essential to, and practically coextensive with, the historiography of culture. I,
for one, have no problem with such an all-inclusive approach (Rose 2007, 596).

Questo significa per gli storici dedicare meno attenzione alle strutture isti-
tuzionali e burocratiche e piti alle esperienze intellettuali dei singoli: «because,
as we all know, bureaucratic directives do not necessarily determine what goes
on in the classroom, and pupils may read textbooks in ways that teachers, su-
perintendents and cabinet ministers never imagined or intended>» (Rose 2007,
597). Non solo indici di alfabetizzazione, inventari bibliotecari, statistiche sul
consumo di libri o sulla scolarizzazione, in questa sede si tiene conto di un ap-
proccio storiografico che cerca diraccontare come la storia della lettura sia una
storia di uomini e donne, dei loro gesti, atteggiamenti, abitudini e sentimenti,
passando da una storia del libro e dell’editoria ad una storia della lettura e del
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lettore e dall’'oggetto editoriale al soggetto utente, non pitt impegnato nel pro-
cesso produttivo, ma in quello attivo di beneficiario: «Twenty years ago the his-
toriography of reading scarcely existed. Many historians at that time doubted
that we could ever recover anything so private, so evanescent as them inner ex-
periences of ordinary readers in the past » (Rose 2007, 597).

Una linea di ricerca che si sposa molto bene con gli obiettivi della Public
History suggerendo il titolo di questa ricerca che fa esplicitamente riferimento
all’opera di Alberto Manguel. Nel volume Una storia della lettura, lo scrittore
argentino ci presenta il suo arduo lavoro di compilazione dei modiin cui diversi
personaggi storici hanno percepito e sentito I'atto della lettura e attraverso un
excursus storico, compone una lista delle sue varie declinazioni (in silenzio, ad
alta voce, a casa, in biblioteca, solitaria e condivisa, clandestina e proibita) e dei
diversi tipi di lettori non rinunciando a dichiarazioni ed esempi autobiografici:

Unavolta che ebbiimparato aleggerel'alfabeto, mimisi aleggere qualsiasi cosa:
libri, ma anche cartelli manifesti, le frasi in caratteri minuscoli dietro i biglietti
del tram, lettere trovate nel cestino dei rifiuti, pagine di giornale appallottolate
che mi capitavano traipiedinel parco, graffiti, la quarta di copertina delle riviste
impugnate da altri lettori in autobus. Quando sapevo che Cervantes, nella sua
smania dileggere, leggeva persino i frammenti di carta straccia trovati per strada,
capii che quella stessa passione da spazino era anche lamia (Manguel 1997, 17).

Un libro dedicato al lettore e costruito intorno alla presenza dell’io di
Manguel che attraverso i fili della memoria personale e delle proprie esperienze
ricostruisce una comune genealogia con quanti (letterati, filosofi, teologi, antichi
e moderni) hanno condiviso analoghi spazi ed emozioni intorno al leggere. Ne
nasce ‘una storia’ e non ‘la Storia’ della lettura, una delle tante possibili dove
chiunque puo sentirsi parte diuna ‘famiglia antichissima e immensa’, quella dei
lettori. Una categoria fondamentale che ha interrogato storici, filosofi e letterati
grazie alla quale libri ed autori possono prendere vita: sono infatti i lettori ad
attivare il meccanismo del testo e che attribuiscono significato, personale ed
esistenziale, ad un sistema di segni:

Il lettore, in tale prospettiva, non & un semplice consumatore, ma anche
produttore, lalettura é in qualche modo riscrittura, attivazione — diversificata da
soggetto a soggetto e anche in uno stesso lettore, in momenti diversi e a fruizioni
successive — dei molteplici significati sottesi all'opera letteraria» (Deghenghi
Olujié 2016, 58).

Parte necessaria, e non semplicemente destinatari minori della pagina
letteraria e «di quel movimento di parole che da vita alla narrazione»
(Deghenghi 2016, 59), come ben rappresentato da alcune opere di Eco (2021)
e Calvino (1979), essi tuttavia si muovono nell’ombra e difficilmente lasciano
traccia di questa esperienza intima e personale:

Ben lungi dall’essere scrittori, fondatori di un luogo proprio, eredi, sul terreno del
linguaggio, dei contadini del passato, scavatori di pozzi e costruttori di dimore, i
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lettori sono viaggiatori: circolano sulle terre altrui, come nomadi che cacciano di
frodo attraverso i campi che non hanno scritto, razziando i beni d’Egitto per trarne
godimento. La scrittura accumula immagazzina, resiste, al tempo stabilendo un
luogo e moltiplicala sua produzione mediante’espansionismo della riproduzione.
Laletturanonssi garantisce control'usura del tempo (ci dimentica elasi dimentica)
non conservao conservamale quanto haacquisito e ciascuno deiluoghi dove passa
é ripetizione del paradiso perduto (De Certeau 2010, S1).

Questo stralcio tratto da L'invenzione del quotidiano di Michel de Certeau
stabilisce una distinzione fondamentale tra la traccia scritta, qualunque essa
sia, fissa, durevole, conservatrice e i suoi lettori, posti sempre nell’ordine della
complessita, dell’invenzione, dell’effimero. Tratteggia bene quanto molti
degli studiosi che prenderemo in considerazione hanno cercato di mettere in
evidenza: per scovare i lettori in carne ed ossa dobbiamo immergerci nelle
loro autobiografie, composte spontaneamente o, sotto la costrizione di una
confessione spirituale, in forma orale o scritta, attraverso diari, commonplace
book', interviste ed epistolari.

Da quiI’idea di mettersi in ascolto dei lettori comuni per dimostrare come
sia possibile attraverso larestituzione di memorie e ricordi costruire un percorso
diriflessione collettivaintorno allalettura, alle sue molteplici valenze formative
e ai variopinti contestiin cui si esercita. Partendo dal presupposto che lalettura
sia un’esperienza situata e un medium indispensabile perlo sviluppo individuale
e sociale la ricerca ha previsto la raccolta di fonti scritte ed orali in relazione al
rapporto conlibri e ilmondo bibliotecario. L'ampia e generica storia dellalettura
¢ infatti accompagnata da un articolato e svariato mondo fatto di tante piccole
storie, soggettive ed uniche, quelle deilettori, che concorrono alla costruzione e
formazione del soggetto: quali sono ilibri che ci hanno accompagnato durante
I'infanzia e 'adolescenza? Esiste un libro legato ad un evento particolare della
nostra vita? Cosa abbiamo letto sui banchi scolastici, in biblioteca, di nascosto?

Queste sono alcune delle domande che abbiamo rivolto a tutti coloro che
amano la lettura, bibliotecari, librai, studenti, educatori ed insegnanti che
frequentano labiblioteca civica Agora di Lucca e alcuni gruppi dilettura toscani.
Ricordi e memorie di apprendimento informale da restituire alla comunita

«Significativi nella prima etd moderna, i commonplace book sono essenzialmente album
pieni di appunti di ogni genere: ricette, citazioni, lettere, poesie, tabelle di pesi e misure,
proverbi, preghiere, formule legali, usati da lettori, scrittori, studenti e studiosi come aiuto
per ricordare concetti o fatti» (Colclough 2007,5). Ne rende conto anche Manguel in modo
molto efficace: «Quando avevo dieci o undici anni e vivevo a Buenos Aires, la mia zia piu
anziana, che in tarda etd aveva adottato rigidi modi edoardiani, mi regalo il suo commonpla-
ce book. Era un album con un’orribile copertina di falso marmo bianco e sulle pagine grigie
mia zia aveva copiato i suoi passi preferiti, tratti da una vita diletture, erano soprattutto poeti
spagnoli romantici e romanzieri francesi ora misericordiosamente dimenticati. Aveva inse-
rito in calce i nome degli autori con la sua calligrafia svolazzante , ma per me ’unica autrice
di quella raccolta era mia zia. Qua e la riconoscevo righe che le piaceva citare e certe parole
o espressioni che avevano la sua intonazione» (Manguel 2019, 1).
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secondo un approccio di Public History generata prima di tutto dal desiderio del
pubblico di partecipare alla scrittura, documentazione, discussione sul passato.
Restituzione che ¢ avvenuta non soltanto avvalendosi delle potenzialita della
storia digitale attraverso la creazione di uno spazio web Madeleine in biblioteca,
ma soprattutto grazie all’ ideazione di seminari svolti presso biblioteche e
associazioni, realizzati attingendo ai ricordi e alle memorie dei lettori. Eventi
online ed in presenza per rendere la storia della lettura, nella sua affascinante
complessitd, un bene comune in cui lettori, bibliotecari e studenti possono
riconoscersi. In questo contesto le biblioteche possono svolgere un ruolo centrale
nel collegare mondo accademico e comunita, presentandosi non solo come
luoghi dove raccogliere e conservare libri, ma centri di esperienza e conoscenza
al servizio del pubblico. Esse, oggi piti che mai, svolgono un ruolo di coesione
territoriale, sociale e culturale non soltanto trasformando un oggetto destinato
all’uso individuale - il libro — in un patrimonio comune, ma ponendosi come
veri e propri «luoghi diincontro che offrono beni immateriali, servizi e spazi di
socializzazione, di confronto tra i cittadini» (Ferrieri 2020, 415).
Questalunga premessa per descrivere al meglio il contenuto delle due partidi
cui si compone ’elaborato che include anche un’appendice di approfondimento
tematico. La prima parte é dedicata alla pratica del leggere che, come sappiamo,
ricorre in una pluralita di attivita e situazioni umane e in risposta ad esigenze
estremamente eterogenee, rendendo la sua storia e gli approcci di studio ad es-
sa numerosi e variopinti in un campo che puo6 sembrare davvero inesauribile:
mettere al centro l'esperienza del lettore tenendo necessariamente conto difon-
ti autobiografiche e di nuove metodologie d’indagine ¢ una delle tante strade
percorribili. Pioniere di questo orientamento ¢é stato Richard D. Altick che nel
suo volume The English Common Reader, datato 1957, afferma in modo lungi-
mirante ed emblematico: «If only had the autobiography of a pork butcher!>»
(Altick 1998, 37). Da allora sono proseguite in questa direzione le opere di au-
tori come Robert Darnton, Martin Lyons, Alberto Manguel, Carlo Ginzburg,
Micheéle Petit ed Edmund King attraverso un significativo cambio di prospettiva
che sottolineal’importanza di diari, memoirs, marginalia e testimonianze orali.
Le successive pagine sono dedicate alla componente narrativa delle pratiche
dilettura evocate in alcune memorie di scrittori ed intellettuali, da considerare
non tanto un ‘genere letterario’ diverso dalle testimonianze di persone comuni
ma un ‘genere testuale’ volto a narrare la vita di chi scrive indipendentemente
dalla sua fama (Tuso 2023): Bianca Pitzorno, Oriana Fallaci, Marcel Proust,
Walter Benjamin, Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Henry Miller, Mario Luzi,
Franco Fortini e Stefano Mancuso. Una ricchissima galleria di vicende uniche
e soggettive che riguardano I'incontro con ilibri — ma anche con i fumetti e le
edicole — e che incede accanto ad una pill generica e vasta storia della lettura;
tante piccole storie contenute anche in insolite rubriche — come Primi Amori e
Diecilibri da salvare — che rivelano I'ampio ventaglio di declinazioni e possibilita
che pud assumere 'esperienza del leggere ma soprattutto 'esigenza di scrivere
e parlare di essa. A caratterizzare questa parte del volume & una sorta di ‘effetto
domino’ in cui ogni ricordo, memoria, libro o riferimento apre le porte a nuove
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testimonianze, approfondimenti e collegamenti a loro volta punti di partenza
per un percorso dove ogni testo & parte di un dialogo pitt ampio e articolato.

Gli autori presi in rassegna, grazie anche agli sforzi di catalogazione di stu-
diosi come Luca Ferrieri e Piero Innocenti, hanno consegnato alla storia e ai
posteri i loro ricordi di lettura attraverso opere e pubblicazioni ma, per quan-
to riguarda gli innumerevoli milioni di lettori ordinari — quelli che leggono per
piacere ed edificazione e non per ragioni professionali — quali tracce seguire?
Come scovare i lettori di cui parla Altick: «Could we ever hope to enter into
their minds and recapture reading as they experienced it?>» (Rose 2007, 597).
Laricerca storica si avvale dell’analisi di epistolari, interrogatori, diari ed inter-
viste che spesso pero sono dispersi e non sempre facilmente accessibili. Le fon-
ti della lettura sono oscure, nascoste, sparse e frammentarie, la loro scoperta &
spesso una questione di serendipita oppure sono il sottoprodotto di altre ricer-
che. Per questo I’elaborato prosegue prendendo in considerazione sia archivi
autobiografici proponendo il significativo caso dell’Archivio diaristico di Pieve
Santo Stefano sia banche dati online dedicate esclusivamente alla lettura come
RED-Reading Experience Database e Memories of Fictions, entrambe inglesi.

E proprio da queste esperienze che prende ispirazione il progetto “Madeleine
in biblioteca” di cui si occupa la seconda parte del volume: nato grazie alla
iniziale collaborazione della Biblioteca Civica di Lucca e della sua associazione
divolontari, gli Amici dell’Agora (di cui chi scrive fa orgogliosamente parte), ha
visto poi il successivo coinvolgimento di altre reata culturali. Non si puo infatti
fare Public History se non si lavora sul campo e sul piano operativo, proprio
come affermato da Lorenzo Bertucelli:

laPublic History, per essere tale, deve possedere un robusto versante applicativo
e deve avere l'obiettivo di rivolgersi esplicitamente a pubblici non specialistici,
nel tentativo di coinvolgerli, di negoziare un percorso e di condividere con essi
il processo che conduce all’interpretazione (Bertuccelli 2017, 189).

Di questo e convinto anche Manfredi Scanagatta affermando cheillavoro del
public historian si sviluppa su due livelli, quello della ricerca delle fonti e quello
dellaloro rappresentazione o ‘messa in scena’ (Scanagatta 2017, 317) attraverso
varie modalita e avvalendosi di interlocutori sul territorio.

E cosi Madeleine vuole rappresentare una preziosa occasione per applicare
i principi della Public History ad un terreno fin ora inesplorato come la storia
della lettura e del libro. Mettere in pratica un dialogo tra interlocutori diversi,
genitori, figli, bibliotecari e ricercatori per stabilire una conoscenza diffusa e con-
divisa del passato, capace altresi di valorizzare la storia e 'importanza di ‘pen-
sare storicamente’, ritenuto utile per tutta la collettivita, incluso il mondo degli

Progetto selezionato per la quarta conferenza dell’Associazione Italiana di Public History,
Sezione Poster, AIPH MESTRE 2022, con menzione speciale da parte della giuria. La ricer-
canel 2021 ha preso parte anche alla Summer school in Public History organizzata dalla sto-
rica Joanna Wojodon presso The Institute of History of the University of Wroctaw, Polonia
(IH UWr); a settembre 2024 il progetto partecipa a Ische 45, Natal, Brasile.
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apprendimenti informali e i luoghi dove essi si realizzano, come le biblioteche.
Quest’ultime sono I'interlocutore scelto per orientare il nostro progetto di ri-
cerca: come ricordano gli studi di Paolo Federighi e Filippo Maria De Sanctis
(1981), esse possono infatti svolgere un ruolo centrale, presentandosi non solo
come meriluoghi di prestito e richiesta informazioni ma centri di esperienza e
conoscenza al servizio del pubblico.

All’interno del progetto sono presiin considerazione siala fase diricerca che
si éavvalsa del contributo della storia orale siala fase di ‘messain scena’ attraver-
so larealizzazione dello spazio web madeleineinbiblioteca.it e l'organizzazione,
insieme agli Amici dell’Agora di Lucca, diun seminario in presenza dedicato al-
la censura oltre ad un ciclo di webinar dal titolo La lettura, che storia!. Essi sono
stati costruiti con le fonti orali raccolte e hanno riguardato il ruolo svolto dalla
famiglia nella promozione dellalettura, i libri letti di nascosto, imposti a scuola,
il leggere insieme all’interno dei gruppi di lettura. Temi di cui si parla nei suc-
cessivi paragrafi con unriferimento particolare al seminario svolto in biblioteca
Libri Clandestini, letti di nascosto censurati proibiti che ha toccato un ventaglio
enorme di temi ed & nato conla consapevolezza di trascurarne molti altri. Quella
deilibri ‘clandestini’ infatti & una storia lunga secoli, arrivata fino ai giorni nostri
senza maiinterrompersi, impossibile da documentare interamente e che riguar-
da anche I'educazione familiare intrecciata alla storia culturale dell’infanzia e
il ruolo dell’autorita dei genitori nel decidere cosa & opportuno o meno leggere:

Nonricordo chimi dette quellibro. Forse mio padre, forse mia madre. Maricordo
che avevala copertinarossa e che stava, insieme a molti altrilibri dalla copertina
rossa, in un mobile con gli sportelli di vetro. Ilibri, a quel tempo, erano i miei
balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro era il mio paradiso proibito perché
la mamma non mi permetteva di aprirlo. «Sono libri del babbo, sono libri da
grandi, non da bambini» diceva. La mamma era convinta che piti a lungo un
bambino resta bambino, meglio é. Cosi selezionava con molto rigore cio che
leggevo, mi consentiva soltanto quel che giudicava innocuo per I'innocenza
di una dodicenne: De Amicis, Salgari, Verne. E, a suo parere, il mobile con gli
sportelli di vetro conteneva pericoli, insidie: Guerra e pace, Delitto e castigo, Le
memorie di Casanova (Fallaci 2016, 9).

‘Catturare’ tutte le situazioni che riguardano la pratica della lettura ¢ un
compito arduo, dato che essa permea molteplici aspetti della nostra vita, svol-
gendosi in un tempo storicamente determinato, in un preciso ambiente (socia-
le, culturale, linguistico), in un certo contesto tecnico, in una rete di relazione,
«conil corpo einun universo di corpi» (Ferrieri 2024, 37), mediante una serie
di operazioni cognitive. Il lavoro che segue attua pertanto esclusioni disciplina-
ri o si concentra su determinate tematiche piuttosto che altre deponendo I’ansia
di esaustivita cosciente del proprio limite costitutivo. Del resto 'intento del se-
minario, dei webinar e dell’intero progetto ¢ un altro: dimostrare come sia pos-
sibile costruire, attraverso la restituzione di memorie e ricordi, un percorso di
riflessione collettiva intorno alla lettura, alle sue molteplici valenze formative e
ai variopinti contestiin cui si esercita, famiglia, scuola, associazioni e bookclubs.
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Un lavoro sul campo in grado di collegare storia e microstorie, vicende personali
e storia nazionale che si & posto come azione di intervento sociale rispondendo
a bisogni formativi presenti sul territorio in termini di promozione della lettu-
ra e di empowerment delle realta bibliotecarie: attraverso i servizi, le attivita, i
professionisti e i cittadini le biblioteche possono infatti trasformarsi in centri
attivi di interazione tra ricordo e storia, realta locali e globali, esperienze perso-
nali e istituzionali, passato e presente, promuovendo cosil’educazione civica e
la comprensione della storica da parte del pubblico.

Lelaborato si conclude con una ricca appendice che restituisce link e
trascrizione diun suggestivo podcast dedicato all'imparare aleggere confezionato
grazie anche all’aiuto dialcuni volontari LAAV (Leggere ad alta voce); un piccolo
campione delle interviste svolte; una testimonianza estratta dal sito Reading
Sheffield; uno stralcio di Libri utili e dilettevoli alla gioventii (Mazzocato 1933),
telice ritrovamento di Giovanni Trimeri ad una bancarella di libri usati che fa
luce sul controllo esercitato dall’autorita ecclesiastica sullaletteratura destinata
ai giovani; un flash sulle biblioteche operaie nei corsi 150 ore; un rapidissimo
sguardo al rapporto tralibri e le festivita natalizie; infine alcuni stralci di memorie
di autori che hanno avuto un ruolo importante nella letteratura per I'infanzia e
per ragazzi come Antonio Faeti, Gianni Rodari e Aidan Chambers che nel suo
Siamo quello che leggiamo racconta come & diventato un lettore appassionato: «I
libri, la letteratura, la lettura si occupavano di cid che accadeva a me e cio che
accadeva a me assumeva un significato diverso quando lo ritrovavo sulla pagina
stampata» (Chambers 2011, 8).

Inoltre nel contesto delle molteplici testimonianze letterarie che compongo-
no questo lavoro fanno capolino anche alcuni testi poetici dedicati alla lettura
di autori come Zanzotto, Magrelli, Merini, Gualtieri, Bukowski, la cui presen-
za non ¢ casuale e non si limita al mero arricchimento estetico, essa mira piut-
tosto ad offrire un’ulteriore dimensione emotiva e simbolica che solo la poesia
¢ in grado di restituire:

A tutti i giovani raccomando:

aprite i libri con religione,

non guardateli superficialmente,
perché in essi € racchiuso

il coraggio dei nostri padri.

E richiudeteli con dignita

quando dovete occuparvi di altre cose.
Ma soprattutto amate i poeti.

Essi hanno vangato per voi la terra

per tanti anni, non per costruivi tombe,
o simulacri, ma altari.

Pensate che potete camminare su di noi
come su dei grandi tappeti (Merini 2001, 70).
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PARTE PRIMA

Lettura, storia e memoria autobiografica:
Itinerari di ricerca e riflessioni






Guarda questa bambina

che staimparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo I’altra,
pesca, e lavoce fa da canna,
fila, si flette, strappa

guizzanti queste lettere

ora alte nell’aria

luccicanti

al sole della pronuncia.

V. Magrelli, “Infanzia del lavoro”, 2006.






CAPITOLO 1
Storia della lettura: Un bilancio di studi e ricerche
alla scoperta del lettore comune

It was Altick who wonderfully focused the minds
of historians on the common reader.
J. Rose, “Introduction”, 2020.

La lettura nella sua affascinante complessita, € una delle pratiche su cui si
fondano aspetti centrali dellanostra tradizione culturale, dellanostra vita emotiva
edintellettuale. Il campo degli studirelativi alla sua storia ¢ estremamente ampio,
articolato, diversificato e coinvolge sempre piu storici e studiosi provenienti da
prospettive diverse, sia per formazione sia per nazionalita (Vivarelli 2018). Da
La nascita del libro di Febvre e Martin (1985) passando per 'opera collettanea
Storia della lettura nel mondo occidentale curata da Cavallo e Chartier (2009),
fino ad arrivare a lavori piu recenti come The History of Reading di Shafquat
Towheed, Rosalind Crone e Katie Halsey (2010), I’idea di confrontarsi con
la letteratura esistente sull’argomento produce fin da subito I'impressione di
avere a che fare con un campo inesauribile che fa ricorso simultaneo a diverse
discipline e cosi vasto da essere disorientante. La storia della lettura ha infatti
a che vedere con i modelli di organizzazione della conoscenza, con i consumi,
la produzione culturale e I’editoria, la scolarizzazione di massa, con le pratiche
legate alla vita quotidiana, con lo sviluppo delle tecnologie, con la scrittura e
le sue capacita comunicative. Una cornice inesorabilmente complessa difficile
da circoscrivere a priori in un ambito disciplinare e una metodologia di lavoro:
«The history of books and of readers is a vast field where many different paths
of historical enquiry intersect. Economic history, Literary history, Social and
Cultural history have combined to approach old historical problems from new
angles>» (Lyons 2001, 4).
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Un punto di vista utile ad orientarsi in questo labirinto ¢ rappresentato si-
curamente dall’opera di Martyn Lyons La Storia della lettura e della scrittura nel
mondo occidentale (2019). Lyons sviluppa il suo percorso partendo dalla neces-
sita di adottare una prospettiva storica sui libri e sulla lettura concentrando l'at-
tenzione sull’utilizzatore e mostrando come la relazione trailettori con i testi si
sia trasformata nel tempo e come tali cambiamenti siano stati influenzati dalle
innovazioni tecniche, economiche, politiche e culturali che hanno segnato la
storia del mondo occidentale. Nelle pagine introduttive Lyons chiarisce come
la storia della lettura implichi il confronto con tutti i diversi fattori che hanno
concorso a modulare la ricezione dei testi tentando anche di dare una defini-
zione alla disciplina:

Lastoria dellaletturasi occupa di tuttiifattori che hanno determinatolaricezione
ditesti, che cosasileggevain un determinata societa, chie come leggeva, in quali
contestisociali. Sileggevainsilenzio e dasolio ad altavoce ein gruppo? Sileggeva
occasionalmente, per puro svago, in modo frammentario e disimpegnato, alla
stregua degli operai inglesi verso la meta del Novecento, come ricorda William
Hoggart? O sileggeva in modo assillante, con dedizione e concentrazione, con
volonta di migliorarsi, di capire, di migliorarci, di capire, di emanciparsi? Quale
era esattamente lo scopo dellalettura perisoggetti presiin esame: leggevano per
distrarsi e svagarsi, per apprendere, per cercare informazioni, o consigli pratici
o per devozione religiosa? Leggevano e rileggevano con cura libri dalle pagine
logore, o scorrevano un testo in fretta e poi gettavano via quanto avevano letto,
come sifa oggi con leriviste e i giornali, alla perenne ricerca dell ultima notizia?
[...] Lastoria dellalettura comprende anche lo studio delle norme e delle pratiche
che determinano le reazioni dei lettori. Modelli che includono i materiali di
cui si raccomanda la lettura, regole e interdetti sono stati promossi da chiese,
sindacati, pedagogisti e altri gruppi, con I'intento di sollecitare il lettore. Qual
& stata la reazione a tali sollecitazioni? (Lyons 2019, 11).

Interrogativi considerati anche dallo studioso belga Jean-Frangois Gilmont, tra
imassimispecialisti dellibro a stampa del XVIsecolo, il quale afferma che perin-
dagarela storia dellalettura il miglior modo sia quello di porsi una serie di quesiti:

Primo quesito: chi ¢ in grado di leggere? La lettura, infatti, ¢ accessibile
esclusivamente alle persone alfabetizzate; questo, naturalmente, implica un
legame trala storia dellalettura ela storia dell’educazione [...]. Secondo quesito:
che cosa silegge? In questa circostanza é opportuno interrogarsi sui testi scritti
messi in circolazione in una certa epoca: evidentemente, I’'indagine deve tener
conto allo stesso tempo dei generiletterari e delle tematiche delle opere stampate.
Questo approccio é direttamente connesso con il precedente; un pubblico pit
ampio ha necessariamente delle aspettative diverse da un ristretto gruppo di
eruditi. Martin Lyons ha efficacemente dimostrato che I'’evoluzione dei gusti
in ambito romanzesco nel corso del secolo XIX ¢é legata all’ampliamento della
comunita dei lettori. Ulteriore quesito: dove si legge? In effetti, 'ambiente
puo offrire delle indicazioni sulla natura della lettura, talvolta seriosa, talvolta
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finalizzata allo svago [...]. Altro quesito, ancora pit essenziale: in che modo si
legge? Ilmodo in cuii testi sono scritti ha un’importanza capitale perlalettura:
la qualita dell’impaginazione, la scelta diuna tipologia discrittura o di una veste
tipografica che favorisca il comfort dell’occhio aiutano nell’appropriazione del
messaggio [...]. Ma “in che modo si legge?” riguarda soprattutto le reazioni
personali deilettori. Cisonole confidenze affidate alla corrispondenza; nelle loro
pubblicazioni, certi autori reagiscono ai testi di cui sono venuti a conoscenza.
E possibile anche rinvenire delle tracce materiali di lettura in alcuni libri giunti
fino a noi (Gilmont 2010, 17)".

Lamodalita piti semplice per proporre una panoramica, seppur generale, dello
stato dell’arte sulla storia dellalettura e orientarsiin questo settore cosi affascinan-
te ericco sembra pertanto consistere nel prestare attenzione a queste domande e
alle diverse traiettorie disegnate dagli studi che hanno alloro centro il lettore cosi
come suggerito da Lyons e Gilmont. Un punto divista ed un indirizzo diricerca
che troviamo in opere come il gia citato volume di Cavallo e Chartier fortemen-
te orientato a studiare ’asse della ricezione dei testi e i mutamenti fondamentali
che hanno trasformato le pratiche di lettura nel mondo occidentale:

Gli autori non scrivono libri, scrivono testi che diventano oggetti scritti,
manoscritti incisi, stampati, e, oggi, informatizzati, maneggiati in maniere
diverse da lettori in carne ed ossa le cui modalita di lettura variano secondo
i tempi, i luoghi, i contesti. E questo il processo, troppo spesso dimenticato,
che abbiamo posto al centro dell’opera la quale mira a rintracciare all’interno
delle sequenze cronologiche considerate i mutamenti fondamentali che hanno
trasformato le pratiche dilettura nelmondo occidentale e al dila diesse, irapporti
con lo scritto (Cavallo e Chartier 2009, 19).

Una storia di oggetti — i libri, nelle loro diverse forme — che & soprattutto
storia di uomini e donne, dei loro gesti e delle loro abitudini, come mette ben
in evidenza il volume curato da Gianfranco Tortorelli dall’emblematico titolo
Una sfida difficile. Studi sulla lettura nell’Italia dell’800 e del primo ‘900 (2009).
Lasfida evocata dall’autore ¢ appunto quella di approdare da una storia dellibro
e dell’editoria alla storia della lettura e del lettore, di passare dall’'oggetto edito-
riale al soggetto utente, non pittimpegnato nel processo produttivo ma in quello
attivo di beneficiario: chi era il lettore a cui si rivolgeva l’editoria in forte cresci-
ta di inizi Novecento? Quali i suoi gusti letterari? Cosa chiedeva ad una figura
che stava evolvendo dal modello tipografico a quello editoriale? Quali furonole

A riprova dell’impatto che la modernizzazione tecnologica ha generato sui modi di legge-
re, si puo citare la ricerca di Frances Yates che riguardo I’invenzione della stampa nota un
importante e radicale cambiamento nelle condizioni della lettura: non piu finalizzato alla
memorizzazione — favorita dai manoscritti grazie ad apparati di immagini, glosse e summae
—T’atto dilettura silibera di un aspetto pragmatico che ha influito storicamente non solo sul-
le tecniche di conservazione dei testi, ma anche sulle modalita complessive di trasmissione
dei saperi (Yates 1992).
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forme di lettura pit diffuse (personale, collettiva, differenziata per genere e ce-
to)? Domande a cuil’autore cerca di dare risposta tenendo in considerazione le
grandi questioni sociali, politiche e culturali che attraversano la nostra penisola
in quegli anni di intenso sviluppo e modernizzazione (Altick 1998).

Pioniere di questo orientamento allettore & stato Richard D. Altick. Nel suo
volume The English Common Reader, datato 1957, lo studioso inglese ha portato
infatti avanti un’originale e innovativa ricerca sui fattori sociali, politici ed eco-
nomici che hanno condizionato lalettura dei ceti popolari e della classe operaia
nell’Inghilterra del 19 esimo secolo.

This book, then, is about people: humble people for the most part, mechanics,
clerks, shopmen, domestic servants, land workers, and their families; people
who lived in the endless rows of jerry built city houses and along the village
street. Numbering in mere thousands at first, then hundreds of thousands, then
millions, they read because they wanted tofind political salvation, or to discover
the keys to the kingdom of heaven, or to make more money, or to exercise the
emotions and imaginative cravings that were stifled in an England whose green
and pleasant land was being built over with red-brick factories (Altick 1998, 5).

Si tratta, in breve, della storia del ‘lettore comune’, senza nome ma estrema-
mente numeroso, come ¢ nato e perché e quali erano le sue caratteristiche in
un’epoca di profondi mutamenti sociali:

the reading public studied in this bookis the one composed of what the Victorians
were fond of calling “the million.” It is not the relatively small, intellectually
and socially superior audience for which most of the great nineteenth-century
authors wrote — the readers of the quarterly reviews, the people whom writers
like Macaulay, the Bront&s, Meredith, George Eliot, and John Stuart Mill
had in mind. Here we are concerned primarily with the experience of that
overwhelmingly more numerous portion of the English people who became
day-by-day readers for the first time in this period, asliteracy spread and printed
matter became cheaper. The “common reader” studied in these pages may be a
member of the working class, orhe may belong to the ever expanding bourgeoisie.
In preceding centuries, as the opening chapters will show, some hand-workers
and some members of the lower-middle class had been readers; but not until the
nineteenth century did the appetite for print permeate both classes to the extent
that it became a major social phenomenon (Altick 1998, S).

Un lavoro su larga scala focalizzato sul pubblico dei lettori come fenomeno
sociale, sulle sottili relazioni tra letteratura e societa, sul ruolo del lettore come
consumatore che richiede secondo Altick un’indagine di base sull’ istruzione
degli adulti e sulle biblioteche, un’attenzione particolare sulla distribuzione di
libri, la religione ed il tempo libero, «artificial illumination, housing, and (of
course) eyeglasses» (Altick 1998, 10). Una prospettiva diversa dal punto di vi-
sta contenutistico e metodologico rispetto all'opera contemporanea e ugual-
mente importante di Lucien Febvre e Henri Jean-Martin che nel 1958 firmano
il classico La nascita del libro, il cui obiettivo era «studiare I’azione culturale e
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I'influenza del libro durante i primi trecento anni della sua esistenza» (Febvre
e Martin 1985, 5). Un programma, avviato dalla scuola degli Annales, traduci-
bile come ‘storia del libro’ che ha sottolineato come sia importante collocare la
produzione letteraria in un contesto sociale ed economico la cui storia si estende
dalle tecniche di stampa alla materialita dei testi, dal mercato deilibrai alla ge-
ografia dei tipografi e alla circolazione delle opere. Un lavoro che ha insegnato
molto sul modo di considerare il libro, la sua realizzazione e il suo commercio,
le sue forme e i suoi usi. Un approccio originale, centrato sulla produzione dei
testi, sulla loro ineguale distribuzione all’interno della societa, sugli ambienti
professionali della stampa e delle librerie che tuttavia non considera il lettore
e l'atto di leggere come primario interesse di ricerca. Di pari passo con la riva-
lutazione del concetto di editoria (Tortorelli 1990; Bianchini 2000; Chartier
1994) & cosi avanzato il concetto di lettura: la storia francese del libro ha infatti
implicitamente considerato solo 'attivita del leggere come una passiva ricezione
dei messaggi portati dagli oggetti stampati.

Aglistudi di Altick va pertanto il merito di aver iniziato una storiografia della
lettura che ha preso corpo progressivamente e che con il tempo si ¢ maggiormente
strutturata passando dal recupero dei cataloghi e documenti in prestito al
calcolo dei livelli di alfabetizzazione, dallo studio delle categorie di lettori ai
luoghi in cui tale pratica avviene, dall’analisi di quali libri un dato corpo di
lettori possedeva o leggeva per arrivare all’interesse per i processi e le abitudini
di lettura uniti alle modalita di utilizzo e comprensione della stampa. Per fare
alcuni esempi, Margaret Spufford nel volume Small Books and Pleasant Histories:
Popular Fiction and its Readership in Seventeenth Century England, pubblicato nel
1981 si & occupata dei lettori rurali nell Inghilterra del diciassettesimo secolo;
William Gilmore ha fatto lo stesso perla Connecticut Valley dopo la Rivoluzione
americana (Gilmore 1992); Robert Darnton e Chartier hanno studiato la storia
della lettura in tutta la prima eta moderna dell’Europa occidentale con una
particolare attenzione all’Ancien Régime (Chartier 1988; Fabre 1985). Alcuni
storici si sono concentrati su questioni come la ‘rivoluzione della lettura’ del
1800, quando ci fu un balzo esponenziale nella produzione e consumo di libri
e periodici, quando la lettura divenne un’abitudine quotidiana piuttosto che
un’occasione speciale, e quando la lettura ad alta voce lascid gradualmente il
posto allalettura silenziosa e solitaria. A tal proposito, merita citare la ricerca di
Rolf Engelsing che ha evidenziato unarottura nelle pratiche dilettura trail 1750
il 1800: prima del 1750 eralalettura intensiva a dominare, dopo il 1800 ilettori
si dedicano con maggiore regolarita alla lettura estensiva. Secondo Engelsing
la lettura intensiva ¢ quella che si arresta a un piccolo numero di libri, i quali
vengono ripetutamente letti e meditati come la Bibbia; al contrario, la lettura
estensiva & caratterizzata da una lettura rapida, di un grande numero di opere
come per esempio i giornali la cui commercializzazione moltiplica non a caso
nella seconda meta del secolo XVIII (Saenger 1982; Knox 1968). Malaletturanon
¢ soltanto un aspetto dell’intimo o del privato, ¢ anche cemento ed espressione
delvincolo sociale. Da qui,I’interesse per le istituzioni che permettono dileggere
senza comprare e dove I’incontro con il libro si fa in uno spazio collettivo: le
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collezioni aperte al pubblico e i gabinetti dilettura, le biblioteche municipali, le
biblioteche scolastiche e le biblioteche popolari (Leigh 1950; Carini Dainotti
1964; Traniello e Granata 2002; Lajeunesse 1988-92; Fletcher 2019), nelle
loro ispirazioni filantropiche o associative. Da qui, parallelamente, I’attenzione
prestata a tutte le forme della lettura intesa come una forma di socievolezza,
familiare, mondana o colta. Dalla diligenza alla taverna, dal salotto all’accademia,
dall’incontro amichevole alla riunione domestica, numerose sono le circostanze
frail XVI e il XIX secolo nelle quali leggere ad alta voce & considerato un gesto
comune ed atteso. Tutte pratiche di utilizzo e consumo che ci ricordano che i
lettori non sono completamente isolati ma appartengono a determinati gruppi
sociali. Possono, come sostenuto dal critico letterario americano Stanley Fish,
far parte di comunita interpretative. I membri diuna comunita dilettori possono
anche non conoscersi e nemmeno essere coscienti della reciproca esistenza: la
comunita puo essere formata dalettori dello stesso giornale, puo avere unabase
istituzionale, per esempio una societa letteraria o una facolta universitaria ma
si potrebbe definire in termini di genere o di classe sociale: le donne lettrici o
gli operai comunisti impiegano strategie interpretative simili per assegnare un
significato alle proprie letture. Naturalmente i singoli lettori possono far parte di
pitt comunita contemporaneamente (Fish 1982). In modo analogo James Smith
Allen nel suo volume In the Public Eye (2014) esplora la formazione di ‘comunita
interpretative’ nella Francia del XIX sec., anni in cui la lettura silenziosa e
solitaria divenne gradualmente pitt comune della lettura ad alta voce. Per lo
studioso americano, ilettori rappresentano una forza storica ignorata per troppo
tempo dai ricercatori, una forza storica dipendente che influenza la struttura
dell’editoria nel tempo, lo stile della critica e persino il contenuto delle opere
letterarie. L'attenzione & cosi riposta sulla ricezione dei testi, i vari modi in cui
le persone leggono a seconda di fattori relativi all’eta, all’'educazione sessuale,
all’occupazione, allo status sociale, all’abitare in cittd o compagna, e cosi via:

Allen wants to emphasize the reception of the book, its public, and to throw some
light on the changing story ofliterary appropriation. Alongside the history of what
was read, he wants to offer a parallel history of how French readers read, a history
of the changing relationship between the reader and the text (Lyons 1993, 256).

Anche Allen, come gli altri autori presi in considerazione fin ora procede
pertanto interrogandosi su chi ha letto cosa, dove, quando, come e perché,
cercando di dare unarisposta attraversol’analisi approfondita di una moltitudine
didocumenti che spaziano dairesocontidiletture pubbliche e private allaraccolta
di immagini artistiche. Tenendo conto dell’ampiezza del campo di indagine
brevemente illustrato e della pluralita di punti di vista adottabili, non ¢’é infatti
da meravigliarsi se la storiografia e la storia della lettura si fondino su risorse
documentarie molto eterogenee. Come esplorare del resto tutti i molteplici
aspetti che compongono il grande mosaico della storia della lettura? «Where
were such experiences recorded? What sources could we possibly use?>» (Rose
2007, 595). A tal proposito i membri della Society for the History of Authorship,
Readingand Publishing (SHARPweb), fondata nel 1991, hanno individuato una
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vasta gamma di risorse e fonti che possono aiutare a ricostruire una visione del
mondo dei lettori comuni. Tra queste troviamo i depositi legali e le bibliografie
nazionali®, i registri di prestito dibiblioteche pubbliche, statistiche diistituzioni
governative ed educative, testamenti ed inventari post mortem (von Tippelskirch
2011) archivi di gabinetti e societa letterarie. Particolarmente interessante lo
studio di biblioteche private intrapreso anche da storici dell’educazione come
Antonella Cagnolati che in un accurato e approfondito articolo ricostruisce quali
fossero le letture alla base dell’educazione di un giovane principe, Giacomo VI
di Scozia (Cagnolati 2009). Altrettanto significative sono le fonti iconografiche
il cui utilizzo siritrova nell’imponente lavoro di Fritz Nies che in Imagerie de la
lectureha compiuto una sistematica selezione diimmagini che rafigurano 'atto
di leggere dal Medioevo ad oggi. Secondo lo storico Jonathan Rose meritano
una speciale menzione anche i registri di polizia come quelli dell’Inquisizione:

Police records should be mentioned first and foremost. Say what you like about
inquisitors and secret policemen: no one has been more helpful to historians of
reading. They asked precisely the questions we want to ask: What did you read,
and how did you read it? Where did you obtain this book? Did you discuss it
with anyone? How did you interpret this particular passage? (Rose 2007, 598).

In questa tipologia di archivi é molto probabile imbattersi nelle vicende di
sventurati lettori che incalzati dagli interrogatori sono costretti a raccontarsi
e confessare le proprie abitudini. Questo esempio ci permettere di introdurre
un’altra importante categoria di fonti per la storia della lettura che sara
approfondita del prossimo paragrafo e rappresentata appunto dalle testimonianze
autobiografiche dilettori: diari, memorie, lettere a scrittori ed editori, commonplace
book, interviste e fonti orali che molto dicono sulle pratiche dilettura, laricezione
dei testi e il rapporto intimo con i libri.

> Per esempio, si vedano le autorizzazioni relative ai diritti di stampa e le bibliografie nazio-

nali come quelle scritte per la Bibliographie de la France, ou Journal de l'imprimerie et de la
Librairie (1811-1849) da Andrien Jean Queen Beuchot (oggi disponibile su Gallica), che
hanno permesso di individuare il declino dell’uso del latino, la nascita del romanzo o la
commercializzazione di determinate categorie di libri.
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CAPITOLO 2

«Se solo avessimo l'autobiografia di un macellaio»:
Le testimonianze scritte ed orali come fonti per la
storia della lettura’

Trale fonti per la storia dellalettura rivestono un ruolo non secondario le te-
stimonianze autobiografiche dei lettori, le loro esperienze uniche e soggettive,
le loro storie individuali che partecipi di una storia collettiva possono metterne
in luce aspetti meno conosciuti ed indagati e «fornire prove vitali sulla lettura
come pratica quotidiana» (Colclough 1998, 5):

Come storico della lettura sono interessato ai lettori reali, alcuni di loro hanno
registrato le proprie reazioni in autobiografie, lettere, diari, oppure sono stati
costretti a rivelarle o a giustificarle. Mi interessano i lettori reali in circostanze
storiche specifiche (Lyons 2019, 10).

Come Lyons altri autori e studiosi hanno tracciato questa linea di ricerca
delineando la fisionomia di questo pubblico e mettendo al centro le sue prati-
che e abitudini di lettura.

Del resto gia Richard Altick nel 1957, consapevole di aver a disposizione un
esiguo numero dimemorie di persone comuni, avevano sottolineato]’importanza
di queste risorse documentarie perlaricerca e l’analisi storica: «If only we had the
autobiography of a pork butcher!> (Altick 1998, 37). Qualche anno pit tardi, nel
1981, David Vincent, studioso attento anche ai processi storici di alfabetizzazione
di massa, aveva assemblato 142 memorie di lavoratori britannici del primo
Ottocento, mostrando che potevano essere utilizzate anche per ricostruire una
mappa dettagliatariguardo alle loro esperienze dilettura: non solo cosaleggevano,
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maanche cosa comprendevano e come reagivano rispetto ai testi (Vivarelli 2018;
Burnett, Vincent e Mayall 1984-89).

Nessuno sospettava che esistessero cosi tante memorie di lavoratori inglesi
fino a quando, insieme a John Burnett e David Mayall, Vincent ha cominciato
aricercarle in modo sistematico riuscendo a realizzare un catalogo di 2000 te-
stimonianze risalenti al periodo compreso tra il 1790 e gli inizi del ‘900. Una
risorsa indispensabile per gli storici anche dell’educazione, una nuova frontiera
per la storia della lettura che ha spinto autori come Jonathan Rose a parlare di
una specifica ‘History of audicences’, un storia del pubblico dei lettori:

Whatis needed is not more philosophy, not more theory about audience activity
or passivity, but rather more empirical research, research that links different
levels of analysis, research that links actual readers not only to texts but to
social contexts in which the readers lived and the texts were read’. Without
that research, Robert Darnton warned, literary critics tend ‘to assume that
seventeenth-century Englishmen read Milton and Bunyan as if they were
twentieth-century college professors (Rose 1992, 50).

Anche Robert Darnton ha sottolineato I'importanza dell utilizzo delle me-
morie di chi legge nei secoli: «La lettura ha una storia. Come possiamo rico-
struirla? Per cominciare si potrebbero analizzare le testimonianze dei lettori>»
(Darnton 1994, 118). Nel corso delle sue ricerche sulla Francia del Settecento, si
¢ imbattuto in diversi tipi di lettori e ha scoperto che I'interpretazione dei testi
e il senso della vita erano molto piti legati tra loro in quel periodo di quanto non
lo siano ora. Lo studioso propone come esempio Rousseau che, dopo la pubbli-
cazione di Giulia o la nuova Eloisa (1964), fu sommerso di lettere da una marea
di ammiratori che, oltre aleggere e rileggere le pagine del suo libro, piangevano
e incorporavano le idee di Rousseau nel tessuto della loro vita. Il ginevrino, da
parte sua, aveva fornito ai propri lettori delle istruzioni circa il miglior modo di
affrontare la lettura, assegnando loro ruoli ben precisi e munendoli di una stra-
tegia atta a favorire la comprensione:

Da parte mia nel corso delle mie ricerche sulla Francia del Settecento mi sono
imbattuto in un lettore della solida media borghesia. Si trattava di un mercante
diLaRochelle dinome Jean Ranson, seguace appassionato di Rousseau. Ranson
non silimita aleggere il suo autore preferito e a piangere sulle sue pagine: aveva
incorporato le idee di Rousseau nel tessuto della sua vita di uomo d’affari, di
innamorato, e via via di marito e di padre. Esistenza e lettura procedono di
pari passo come note dominanti nel suo ricco epistolario scritto trail 1774 e il
1785 e dimostrano come il rousseuianesimo avesse intriso di sé lo stile di vita
dellaborghesia provinciale sotto ’Ancien Regime. Dopo la pubblicazione della
Nouvele Heloise Rousseau era stato sepolto di lettere da parte di lettori come
Ranson. Fu questa credo la prima marea di posta inviata da ammiratori nella
storia della letteratura. La posta rivela che i lettori di tutta la Francia avevano
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reagito come Ranson [...] ela Nouvelle Heloise divenne il pit: grande best seller
del secolo (Darnton 1994, 125)".

Darnton suggerisce come ulteriore esempiol'opera di Carlo Ginzburg dedicata
a Menocchio, un umile mugnaio friulano del Cinquecento. Pubblicato da Einau-
dinel 1976 Il formaggio e i Vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 & sicuramente un
classico della storiografia che sottolineal'importanza della ‘storia dal basso’ e della
microstoria. Lavicenda scoperta da Ginzburg negliarchivi del Sant’Uffizio ¢ quella
di un mugnaio friulano processato per eresia dal tribunale dell’Inquisizione che
intorno al 160010 condannd al rogo per le sue stravaganti teorie secondo cuilavita
sulla terra non sarebbe stata opera di Dio ma, proprio come accade al formaggio
con i vermi, sarebbe nata in maniera spontanea. Come sottolinea Darnton, tra i
molteplici meriti di questo complesso saggio ¢’¢ quello di riuscire a dimostrare
come sia possibile analizzare la lettura in quanto attivita della gente comune di
cinque secoli fa. Come si formo le sue idee Menocchio? A quanto dice lui stesso,
leggendo piti che parlando con altri. Almomento dell’arresto il vicario generale fece
perseguire la sua casa trovando molteplici volumi di cui fu redatto un inventario.
Dagli atti del processo risultano undicilibri, in larga parte dati e ricevutia prestito
a causa delle difficolta di reperimento e degli alti costi dell’epoca. Tra questi la
Bibbia in volgare (proibita al tempo), Il cavalier Zuanne de Mandevilla, meglio co-
nosciuto come I viaggi di sir John Mandeville, il Decameron di Boccaccio, letto in
edizione non purgata dal Sant’Ufhizio. In generale si trattava di testi religiosi ai
quali il mugnaio faceva riferimento per giustificare le sue idee, vite dei Santi, libri
di viaggi, forse anche il Corano. E come li leggeva? Menocchio rielaborava a mo-
do suo ogni conoscenza con cui entrava in contatto:

Interponeva inconsapevolmente tra sé e la pagina stampata una griglia che
metteva in luce certi passi nascondendone altri, che esasperava il significato
di una parola isolandola dal contesto, che agiva nella memoria di Menocchio
deformando la stessa lettura del testo. [...] Fulo scontro trala pagina stampata
e la cultura orale di cui era depositario a indurre Menocchio a formulare a se
stesso prima, ai compaesani poi, infine ai giudici le opinioni “cavate dal suo
cervello” (Ginzburg 1976, 45).

Una storia insolita, come ammette lo stesso autore: la storia di un mugnaio
friulano processato e condannato a morte per eresia che sapevaleggere e scrive-
re e che dimostrava una cultura superiore a quella della sua classe. Cultura che
non coincideva affatto con i severi dettami della Chiesa, scandalizzata e stupita

Limportanza delle lettere a editori e autori & sottolineata anche da Rose: «Fan mail can
offer an especially intimate portrait of a particular author’s reading public, provided we
remember that these samples over-represent enthusiasts and under-represent disgusted
or lukewarm readers. Of course many writers either burned readers’ letters (e.g. Charles
Dickens) or simply neglected to save them. But where they have survived, even letters to
now-forgotten writers can reveal a great deal about readers, as Clarence Karr shows in
Authors and Audiences (2000), his study of five Canadian middlebrow novelists» (2007,
604). Altro esempio che riguarda il pubblico di chilegge il giornale: Nord (2001).
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che un mugnaio potesse aver concepito un pensiero cosmogonico cosi sempli-
cemente rivoluzionario da farsi capire da tutti. Un uomo pieno diidee, acuto, ma
soprattutto lettore appassionato dilibrila cui vicenda testimonia come lalettura
abbia una storia indagabile dal basso.

Ginzburg non & 'unico storico ad aver fatto afidamento su questo tipo
di documentazione, un altro esempio ¢ rappresentato dalla ricerca di Sara T.
Nalle (1989), “Literacy and Culture in Early Modern Castile”, sulla diffusione
dell’alfabetizzazione e dellalettura nella Spagna trala seconda meta del XV secolo
e la prima fase del XVII: un’indagine volta a capire i suoi effetti sul mercato dei
libri e che esplorale scelte deilettori nel contesto della Controriforma. Che cosa
ésuccesso quando il ‘vulgo” haincominciato aleggere e istruirsi? I gusti culturali
dei lettori delle classe inferiori erano diversi da quelli delle élites? Stampatori
e librai spagnoli cercavano di soddisfare le preferenze delle classi inferiori?
Infine, come ebbero luogo questi cambiamenti al culmine della Controriforma,
quando incedeva la censura e la paura per la stampa? A tal proposito la studiosa
sottolinea come gli Inquisitori spagnoli chiedessero abitualmente a tutti gli
imputati se fossero in grado leggere e scrivere e in che modo avessero imparato
afarlo, dimostrando che le informazionifornite da questiinterrogatori possono
rappresentare utili fonti per stabilire I'alfabetizzazione e itassi di possesso dilibri,
nonché i modelli di istruzione tra i vari gruppi sociali. Un esempio: il tribunale
di Cuenca a Toledo tra il 1540 al 1661 processo circa 806 persone, piu di due
terzi erano artigiani, negozianti, contadini, braccianti e pastori. 176 imputati
tra uomini e donne ammisero di saper leggere. Di questi, 66 dichiararono di
possedere una pubblicazione di qualche tipo e la ‘libreria’ media consisteva in
poco meno ditre titoli, spesso opere cavalleresche o devozionali; a possedere libri
erano anche gli agricoltori suggerendo come durante il XVI secolo I'interesse
per l'apprendimento si estese oltre i maggiori centri urbani; nelle piccole citta e
persino in villaggi di aree agricole (Nalle 1989).

Come si evince dalle ricerche di Ginzburg e Nalle tra le principali fonti per
la lettura troviamo le testimonianze orali. Un ulteriore emblematico esempio
di ricerca che utilizza fonti orali e testimonianze di lettori & fornito dagli studi
di Michele Petit dedicati anch’essi, seppur in parte, alla censura: non quella ec-
clesiastica e governativa ma quella dettata dal controllo sociale e dalla cultura
diun determinato contesto. Lantropologa conducendo ricerche sulla lettura in
ambienti rurali francesi negli anni Ottanta, ¢ rimasta sorpresa nel constatare
che, in certe regioni, leggere poteva dimostrarsi impossibile, o rischioso, per-
ché non serviva apparentemente a nulla, ovviamente, perché I'utilita di questa
pratica non era stata ‘dimostrata’. Grazie ad interviste approfondite emerge co-
me la lettura rappresentasse, per molti contadini, una sorta di trasgressione nei
confronti di un controllo sociale ristretto, unita ad un certo senso di colpa. La
lettura non era incoraggiata, la sua utilita non era evidente alla comunita rurale.
Molte persone nelle interviste si riferiscono a questa prescrizione secolare non
bisogna perdere tempo, non bisogna restare senza far nulla, come suggeriscono
questi stralci dell’indagine:

44



C’est la mentalité ici: on ne perd pas son temps a lire, a faire des mots croisés. I
y a toujours des gens qui passent et c’est ‘Ah oui, elle ne fout rien pendant que
son mari se créve au travail’.

Aussi cette ancienne citadine, femme d’agriculteur, se cache-t-elle pour lire:
Quand je vois quelqu’un qui arrive, je cache le livre...J épie ce qui arrive. Mon
attention n’est pas intacte...Le moindre bruit.. .je me prépare.

Aplusieurs reprises, et sur différents terrains, il est fait mention de telles lectures
effectuées en cachette.

Maman, elle n’admettait pas de nous voir lire. Pour elle, lire, ¢’était perdre son
temps. Alors quand on voulait lire, on se cachait.

Je crois que si je m’écoutais, je lirais beaucoup plus. Mais j’aurais un certain
sentiment de culpabilité, dans le sens ot je tournerais un peu a vide. Je ne ferais
riendevalable...Sijelisais davantage, j’aurais]’impression d’étre un peu parasite.
Hier mon mari est allé courir assez loin, j’avais donc cinq heures a I’attendre.
J’ai pris un bouquin et un tricot. ]’ étais 1 & me dire: par quoi je commence ?...
Quand j’ai une pile de repassage et que je lis, je n’ai pas la conscience tranquille,
mais je lis quand méme.

Onm’a plutdt méme freinée, parce que je me rappelle, quand j’étais jeune, quand
je voulais finir un bouquin quelconque, j’étais obligée de prendre ma lampe
électrique sous mon drap, parce que vous savez, dans le temps, les parents étaient
tout de méme plus sévéres que maintenant. J'avais méme une camarade quifaisait
mieux, elle lisait a la lueur de la lune (Ladefroux, Petit e Gardien 1993, 167-8).

A tentare questo tipo diricerca basata su fonti orali & stato anche il gia citato
Martyn Lyons insieme alla studiosa Lucy Taksa nel volume Australian Readers
Remember (1992). Si tratta di un’indagine di storia culturale basata sulle abitu-
dini di lettura di sessanta anziani australiani, a cui & stato chiesto di ricordare
e analizzare il loro rapporto con la lettura tra la fine del diciannovesimo secolo
e durante i primi tre decenni del ventesimo secolo. Un’opera che attraverso la
storia orale offre un resoconto dei ricordi dei lettori, esamina la diffusione del-
la lettura e come i soggetti hanno avuto accesso ad essa, gli atteggiamenti nei
confronti dei libri, nonché i miti e i pregiudizi che circondano l'atto della lettu-
ra. Australian Readers Remember si pone come ricerca originale sulle abitudini
dilettura australiane dal 1890 alla Depressione, decenni in cui la lettura aveva
ancora poca concorrenza dei nuovi media come la radio e il cinema. Lo studio
si basa principalmente su 61 interviste a soggetti di eta superiore ai 70 anni, del
Nuovo Galles del Sud e anche se il campione utilizzato é piccolo, gli autorihanno
cercato di assicurarsi che fosse rappresentativo delle «basic social and cultural
characteristics» (Lyons e Taksa 1992, 4) di questa regione in quegli anni, co-
me etnia, religione e alfabetizzazione. Australian Readers Remember si concentra
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su tre argomenti principali. In primo luogo, gli autori esaminano la letteratura
che iloro intervistati hanno letto: i libri nella casa di famiglia, la narrativa, poe-
sia, giornali e riviste, letteratura per bambini e saggistica. La maggior parte del-
le conclusioni sono piuttosto utili promemoria di abitudini ormai dimenticate
o sbiadite dalla memoria. Per esempio, gli autori hanno scoperto che i loro in-
tervistatileggevano soprattutto libri originari dell’Inghilterra e che solo alcuni
autori australiani erano largamente letti. Allo stesso modo, ci viene ricordata la
popolarita della poesia, la funzione sociale dei libri e la pratica della lettura ad
alta voce in famiglia. Lo studio conferma che i gusti letterari delle generazioni
precedenti includevano un sacco di cose leggere e voyeuristiche, libri di cucina
ma anche grandi classici come Dickens e Shakespeare. Il secondo argomento
affrontato dagli autori é come i lettori hanno avuto accesso alla lettura: attra-
verso 'acquisto ma soprattutto attraverso il prestito bibliotecario, gli scambi
personali oppure, meno comunemente, grazie ad iniziative sul posto di lavoro.
Gli atteggiamenti verso la lettura sono il tema dell’ultima sezione del volume:

Here the authors analyse both attitudes towards reading and the place of reading
infamily and culturallife. This section best displays the strengths and weaknesses
of the oral history Book Reviews method. For example, many of the interviewees
state that their mothers read little but further information often reveals that this
“fact” may reflectignorance (eg that mother read inbed), a particular definition of
“reading” (eg that it excludes “light” literature or newspapers) or even a particular
view of women’s role (eg “in those days, a good housewife never had time. . .to sit
down and read for two or three hours”) (Berzins 1992, 1).

Lyons nota che le storie di vita possono fornire informazioni che quelle
quantitative non raggiungono: «In diaries, autobiographies, and oral testimonies,
individual readers describe their reading experiences and allow us to appreciate
their enormous diversity» (Lyons e Taksa 1992, S). Progetti analoghi sono
rappresentati da Speaking of Reading di Nadine Rosenthal (1995) e quello
condotto da Sarah McNicol (2007), ricercatrice in Scienze dell’Informazione
(Manchester Metropolitan University), che utilizzando una metodologia di
storia orale esplora i ricordi delle esperienze di lettura dell’infanzia inglese
durante gli anni Quaranta e Cinquanta:

An oral history methodology was used for this research. Interviewees were
recruited by means of letter printed in the Tameside/Glossop Advertiser in
early April 2007. Over 30 people responded and 23 interviews were arranged.
All the interviewees lived in the Glossop or Tameside area; although many had
grown up in this area, others spent their childhoods in other parts of England.
Most came from other parts of the North West or Yorkshire, but a number had
lived in London and others came from Belfast and the North East. Most were
aged between 50 and 5SS years. The oldest was 78 years old, so grew up jin the
1930s and 1940s; the youngest was 52 years old, and so grew up in the 1950s and
1960s. Many more women than men volunteered to take part in the research;
only five interviewees were men. The sample was therefore self-selecting. Many
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chose to respond to the letter in the newspaper because they have an interest in
books and reading; most would probably class themselves as keen readers. In
thisrespect, they may not be representative of the population in general and this
needs to be borne in mind when interpreting these findings. However, a small
number chose to take partbecause of the difficulties they have experienced with
reading, especially as children (McNicol 2007, 101).

I dati raccolti riguardano memorie su come i soggetti hanno imparato a leg-
gere, le abitudini dilettura; gli atteggiamenti verso i libri, le visite in biblioteca e
gliacquistiin libreria; lalettura durante I'adolescenza; fumetti e riviste; leggere
a scuola; il ruolo della famiglia nella promozione della lettura. Nella maggior
parte delle case negli anni Quaranta e Cinquanta c’erano pochissimi libri, e in
alcuni casi non ce nerano affatto. Molti testimoni hanno affermato che i loro
genitori non erano lettori regolari e, in molti casi, riviste e giornali erano consi-
derati pittimportanti deilibri. Cio che colpisce in questaricerca ¢ lasomiglianza
delle esperienze di lettura. I titoli, gli autori e i personaggi ricordati, le abitudi-
ni dilettura e i metodi di accesso ai libri erano notevolmente coerenti in tutto il
gruppo di intervistati, anche gli atteggiamenti dei genitori:

Parental Attitudes towards Reading in some homes, children were actively
encouraged to read. Their parents read to them, they were readers themselves,
there were books around the house, and the parents took their children to libraries
and bookshops.

Yes my parents were great readers and I was always encouraged to read ... we
always had alot of books in the house.

In other cases, however, reading, and education generally, was felt to be
something that should be left to the school.

They weren’t ones who pushed you at anything. My mother, she didn’t feel she
could interfere with what was going on at school. You just got on with it. Aslong
as you went to school and you behaved yourself.

Insome families, the act of reading was seen as an indulgence: Reading was a bit
ofakind of snooty thing to be doing. . .There was a feeling [at home] that reading
was abit of an indulgence, something you do ifyou've got nothingbetter to do...
They actually disapproved of me spending so muche time reading, even though
they quite wanted me to do that and to be successfull (McNicol 2007, 110).

Altro interessante progetto & racchiuso nelle pagine di Voices of Scottish
Librarians di lan MacDougall (2017). Il libro & il risultato dell’impegno dello
Scottish Working People’s History Trust, il cui obiettivo pit ampio & quello di
registrare i ricordi dei lavoratori sulle loro vite, le loro esperienze abitative, edu-
cative, ricreative, culturali e di altro tipo. Nel corso del progetto & stato fatto un
tentativo costante di registrare le esperienze dei lavoratori in occupazioni che
stavano scomparendo o che stavano cambiando. Il risultato ¢ stato quello di 14
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interviste ad ex bibliotecari (dieci uomini e quattro donne) nel periodo che va
dal 1930 alla fine degli anni Novanta. Naturalmente questi resoconti presen-
tano dei limiti. Come sottolinea Crawford (2017), ci sono poche informazioni
su come sono stati selezionati gli intervistati e non possono essere considerati
rappresentativi del settore. Ciononostante, i resoconti offrono una visione del-
le limitazioni e delle restrizioni del periodo trale due guerre e dell’austerita del
dopoguerra, inoltre gliintervistati descrivono circostanze familiari, I’ istruzione
ricevuta, passatempi e letture. Tracciando I’evoluzione della biblioteca, il libro ri-
vela come le biblioteche scozzesi abbiano servito la societa per generazioni men-
tre, se si guarda alla contemporaneita, una delle riflessioni pit1 evidenti riguarda
il modo in cui gli intervistati sono arrivati a lavorare nel servizio bibliotecario.
La maggior parte ha rivelato un’enorme passione per i libri, fondamentale a lo-
ro giudizio per diventare bibliotecari anche quando non si tratta di una carriera
pianificata: Joe Fisher, ad esempio, ricorda che da bambino leggeva, leggeva e
leggeva, mentre Dorothy Milne menziona il motto della sua famiglia: leggo per
imparare (Crawford 2017, 222-3). Sono stati condivisi anche ricordi affettuosi
sulla frequenza delle biblioteche durante I'infanzia, cosi come le profonde im-
pressioni che queste visite hanno avuto sulla comprensione di cio che una bi-
blioteca dovrebbe sforzarsi di essere. Questi primi incontri hanno avuto anche
un’importanza emotiva, intrecciandosi con le storie delle relazioni familiari e
delle prime manifestazioni di indipendenza (Davidson 2019).

Ad utilizzare fonti orali per le sue ricerche & stata anche Janice Radway,
autrice della monografia Reading the Romance (2009), uno dei pit significativi
studi accademici sulla narrativa popolare d’amore negli Stati Uniti. Lo studio
non fornisce soltanto una ricostruzione storica approfondita delle tecniche di
pubblicazione e delle prassi che hanno condotto alla produzione di massa della
narrativa popolare rosa, ma valuta seriamente il consumo del romanzo rosa
coinvolgendo gli stessi lettori e decidendo di «andare oltre i concetti di lettore
iscritto, ideale o modello e di lavorare con soggetti reali» (Radway 2012, 10).
Guidato dalle abitudini di lettura e dalle preferenze delle donne di Smithton La
vien en rose (cosi titolala traduzione italiana) esamina in particolare il sottogenere
diambientazione storica come The Flame and the Flower di Woodiwiss (1972) che
inaugurd la collana della Avon (HarperCollins Publishers)?, e Sweet Savage Love
diRosemary Rogers (1974). Questo sottogenere del romanzo rosa fiori negli anni
Settanta einizianni Ottanta e al suo culmine rappresento la meta deilibri stampati
negli USA. Critici letterari e teorici della cultura di massa si sono affannati a
denigrare un’editoria considerata sempre di ‘serie b’, affermando cheiromanzirosa

Dal sito HarperCollins: «Avon is one of America’s most acclaimed romance imprints.
Known for having pioneered the historical romance category, Avon continues to publish
a wide variety of genres, including contemporary, rom-com, paranormal, and regency ro-
mance. Avon Books has been publishing award-winning romance and women’s fiction
since 1941. It is widely credited with launching the historical romance genre with the pub-
lication of Kathleen Woodiwiss’ The Flame in the Flower and remains at the forefront of
romance publishing today>.
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rafforzano la dipendenza della donna dall’'uomo e I’accettazione di un’ideologia
repressiva veicolata dalla cultura popolare. Radway nel volume mette in
discussione queste teorie diffuse e mortificanti per proporre in modo provocatorio
una lettura socio-psico-antropologica delle strutture narrative di genere. La
studiosa afferma chelalettura del romance é il risultato dell’insoddisfazione delle
donne periruoli tradizionali di genere e irapporti stabiliti dal patriarcato. Tenute
a prendersi cura dei figli e dei mariti senza essere quasi mai contraccambiate,
attraverso la lettura del romance cercano di evadere dalla routine e soprattutto
di soddisfare i propri bisogni emotivi senza pero trasgredire le norme stabilite.
Latto dileggere diviene pertanto un‘autentica dichiarazione diindipendenza delle
lettrici, I’attivazione del potere sovversivo del romance come testimonia questo
stralcio diintervista di gruppo piuttosto emblematico:

Joy: Non sopporto che ci dicano cosa dobbiamo e non dobbiamo leggere.

Dot: Questo & quello che io dico alle persone con cui parlo, i responsabili delle
case editrici che conosco. Cioé che spendono un sacco di soldi in pubblicita
e invece quello che dovreste fare é uscire fuori e parlare con le lettrici. Sono
loquaci, sanno conversare, leggono e parlano. Se volete comunicare con loro
questa & ]a strada. Ma loro non lo fanno, forse perché non hanno nessuno in
grado di occuparsene.

Joy: oppure hanno paura della rivolta degli Indiani.

Dot: All’'ultimo meeting dei libraiio ho detto che le donne leggono per evadere
e allora si & alzato un tizio e ha detto che lalettura é sempre evasione, ma io non
sono affatto d’accordo.

Kit: e alloralui ha fatto dei commenti offensivi sulle letture delle donne, ha detto
che sono come l'oppio o qualcosa del genere.

Dot: si che si fanno una dose di romanticismo.

Intervistatrice: ma anche tu hai detto che pensi sia una dipendenza.

Dot: & vero, ma non voglio che sialui a dirmelo. Un conto ¢ che lo riconosca io,
un altro é che me lo dica luiin quel modo sprezzante: la casalinga sempliciotta!
(Radway 2012, 45).
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CAPITOLO 3

«Quanto delle nostre radici viene dai libri
che abbiamo letti?»: Scrittori, autobiografie
e ricordi di lettura”

L'aver intrapreso 1’ingrato compito di elencare
i libri che riesco a ricordarmi d’aver letto mi da
estremo piacere e soddisfazione. Non so di nessun
autore che sia tanto folle da compiere un tentativo
di questo genere.

A. Miller, I libri nella mia vita, 1976.

In questo terzo paragrafo il focus dell’analisi si sposta sugli aspetti sogget-
tivi del racconto di lettura come momento di costruzione di sé, lavoro crea-
tivo e pratica di riconoscimento. Lo faremo prendendo in considerazione, le
memorie letterarie di alcuniimportanti autori tra Ottocento e Novecento, per
esplorare un legame fortissimo e particolare: quello tra lettura e autobiogra-
fia, ossia tra il leggere e la necessita di scrivere e fissare i pensieri sulle proprie
esperienze dilettura.

Nell’ambito critico-letterario di fine Ottocento e Novecento il binomio
tra scrittura autobiografica e lettura ricorre spesso. Il primo emblematico
esempio in tal senso & rappresentato da Proust nella cui opera ¢ sicuramente
centrale il tema della lettura. Dopo i racconti giovanili, le prime pubblicazio-
ni dello scrittore francese furono le traduzioni di due testi critici di Ruskin,
La Bible d’Amiens del 1904 e Sésame et les Lys del 1906, libro formato da due
conferenze ruskiniane del 1864 sullalettura. Intorno a questo volume, Proust
lavoro per piti di due anni, aggiungendo alla laboriosa traduzione una lunga

Sisegnala il seminario svolto, il 25 febbraio 2023, grazie a Patrizia Pieroni e all’Associazio-
ne progetto Donna dell’Unione Comuni Garfagnana, “ ‘E dopo un po’ lo sguardo scorre
dallibro alla finestra’. Scrittrici, memorie dilettura, traiettorie di vita” grazie al quale siamo
stati in compagnia di Virginia Woolf, Bianca Pitzorno, Simone de Beauvoir, Oriana Fallaci,
Natalia Ginzburg per esplorare, attraverso iloro ricordi, il legame tra lettura e autobiografia,
tra lettura e traiettoria di vita.
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prefazione-commento titolata inizialmente Sulla lettura (1989) e successiva-
mente, Giornate di lettura (1958). Si tratta di un testo fondamentale per tutta
la sua opera, la cui famosa introduzione «tocca un punto reale della lettura,
che ¢ il rapporto tra vita e letteratura» (Risset 2012). Proust vi descrive in-
fattile giornate dilettura della sua infanzia alludendo ad una tensione fra due
movimenti complementari e apparentemente in conflitto, I’espropriazione e
I’appropriazione del tempo durante la lettura:

Forse non vi sono giorni della nostra infanzia cosi pienamente vissuti quanto
quelli che abbiamo creduto dilasciar trascorrere senza viverli, quelli passati in
compagnia di un libro amato. Tutto cid che sembrava riempire il tempo degli
altri e che noi scartavamo come ostacolo volgare a un piacere divino - il gioco
peril quale unamico venivaa cercarcinel punto pitiinteressante, 'ape o il raggio
di sole che ci infastidivano costringendoci ad alzare gli occhi dalla pagina [...]
- di tutto questo lalettura, che avrebbe dovuto farcene sentire I'inopportunita,
imprimeva invece in noi un ricordo talmente dolce [...] che, se ciaccade ancora
oggidisfogliareilibri d’un tempo,lo facciamo come se fossero gli unici calendari
che abbiamo conservato dei giorni andati (Proust 1958, 118).

L'atmosfera d’infanzia evocata in queste celebri righe dall’autore della
Recherche éesito di un’operazione ‘archeologica’ che riporta alla luce il rilievo
del tempo vissuto e le sensazioni provate attraverso le prime letture. A muovere
questo ingranaggio non ¢ solo il piacere estetico del ricordo, ma il desiderio di
approfondire la conoscenza della parte di sé che ha preso forma grazie a quel
tempo passato, in parte perduto, a leggere. L'esperienza della lettura disegna
dunque un esercizio di pensiero e, insieme, una forma di contatto con la propria
interiorita. Per Proust la lettura rappresenta una «comunicazione in seno alla
solitudine» (1958, 118): leggere significa

venire a conoscenza del pensiero di un altro senza smettere di essere soli, vale a
dire continuando a godere del vigore intellettuale che si ha in solitudine, e che
la conversazione dissolve immediatamente, continuando a restare ispirati, in
pieno lavorio fecondo della mente su sé stessa (Risset 2012, 8).

Non a caso, in una delle immagini piu belle del breve saggio, lo scrittore
della Recherche paragona il gesto della lettura all’abitare una stanza d’albergo,
una stanza che ciappartiene per unristretto periodo di tempo, ma che possiamo
comunque arredare rendendola nostra: «lascio alle persone di gusto di fare
della loro camera I’'immagine stessa del loro gusto, riempiendola solo di cose
che possano approvare» (Proust 1958, 118).

Il nesso tra lettura, infanzia e autobiografia ricorre forte anche in Walter
Benjamin, in particolare all’interno di Figure dell’infanzia, che contiene
elementi essenziali della riflessione benjaminiana su questo argomento.
La lettura & per Walter Benjamin un’esperienza di totale abbandono, di
immersione profondain un altro tempo, in un altro luogo: «peruna settimana
si rimaneva prigionieri del testo, che, lieve e segreto, fitto e incessante, ti
avvolgeva come neve» (Benjamin 2012, 77). Leggere, come per Proust, &
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un’esperienza di solitudine, di rapimento e di spaesamento ma al contempo
direlazione e conoscenza del mondo esterno:

I1 libro giaceva aperto sopra un tavolo troppo alto. Per leggere mi tappavo le
orecchie. Non c’era gia stato un tempo in cui avevo sentito raccontare senza voce?
[...] I paesilontani di cui facevo conoscenza danzavano amichevolmente l'uno
accanto all’altro come fiocchi di neve. E poiché, quando nevica, la lontananza
non ci guida piti verso I’esterno ma verso I’interno, Babilonia e Baghdad, Akko
e ’Alaska, Tromse e il Transvaal erano dentro di me (Benjamin 2012, 77).

Nel ricordo d’infanzia evocato da Benjamin, il giovane lettore compie una
sorta di prova di ubiquita. Egli ¢ qui, nel luogo in cui si trova fisicamente, ma al
tempo stesso sente di trovarsi altrove, forse in una regione dell’immaginario in
cui il racconto non ha bisogno di una voce. Avverte la compresenza di piti luo-
ghi, si identifica con i personaggi e respira le atmosfere dei mondi narrati nelle
pagine che staleggendo.La lettura non ¢ intesa come un’operazione accessoria
rispetto alla dimensione dell’infanzia, fa parte di questa costellazione poiché si
presenta come un gioco, come un invito alla relazione, un’esperienza fondamen-
tale per la coscienza di sé e del mondo:

La sua pratica & affine allo sviluppo di capacita gia presenti nel bambino: uscire
fuori di sé, sperimentare il piacere di trovarsi in mondi sconosciuti o estranei
al raggio delle abitudini; prendere parte alla vita misteriosa che anima questi
luoghi e, cosi facendo, conoscere il proprio sé (Garritano 2020, 73).

Il mondo che prorompe dalle pagine di Figure dell’infanzia é un luogo fatto
di cose: cuscini, trenini, fotografie, illustrazioni, decorazioni, biscotti, alberi di
Natale, bambole e burattini, bauli di giocattoli, scrittoi e calamai, lanterne ma-
giche, bolle di sapone, decalcomanie ma soprattutto libri per bambini, di cui
Benjamin era appassionato collezionista. Lo sguardo di Benjamin, «uno sguar-
dointriso disogno» (Lazzarini 2016, 192), si posa infatti anche sulla materialita
dell’epoca, il mondo di cose scrutate, raccolte e riportate alla luce:

1l collezionista affrancale cose dallaloro riduzione a valore di scambio, attraverso
un doppio movimento, un movimento nel tempo (eterocromia) e un movimento
nello spazio (eterotopia): le sottrae alla linearita storica del tempo cui sono
destinate e le salva dall’oblio; contemporaneamente produce uno spostamento
nello spazio, generando un contesto nuovo pitt adeguato ad accoglierle, in cui
le cose rivivono. In questo senso, agli occhi di Benjamin, egli & il vero carattere
distruttivo, I'autentico rivoluzionario, poiché rifiuta di sottostare alle leggi
dell’utile e della funzionalita, le leggi del mercato che governano la moderna
circolazione delle merci. Quando la storia lascia sul terreno scarti e residui,
il collezionista li raccoglie e interviene su di essi. Collocandoli in un nuovo
contesto, una (ri)costruzione temporale e spaziale, egli da voce al silenzio
della storia. Ecco il carattere rivoluzionario del collezionista, che riorganizza
il negativo, il rovescio della societa e della storia entro un nuovo contesto: in
questo modo, ogni brandello e ogni scarto da lui salvato finisce per cospirare
contro I'ordine esistente (Lazzarini 2016, 192).
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La cultura ¢é fatta di cose e il collezionismo' non & che «una forma della
memoria pratica» (Benjamin 2012, 114). E cio vale in modo particolare per
i libri, oggetto della passione di Walter Benjamin. II collezionista stabilisce
una speciale relazione con i libri ricercati e accumulati negli anni e il suo at-
teggiamento nei loro confronti si muove entro una continua oscillazione fra
ordine e disordine:

Sto aprendo le casse della mia biblioteca. Si. I libri non sono ancora sulle
mensole, non sono quindi ancora avvolti dalla lieve noia dell’ordine. Né io posso
procedere in rassegna lungo le loro file al cospetto dei benevoli ascoltatori. Non
dovete aver paura di tutto cio. Non mi resta che pregarvi di venire con me nel
disordine delle casse schiodate, nell’aria piena di polvere dilegno, sul pavimento
coperto di pezzi di carta stracciati, tra le pile dilibri appena ri-portati alla luce
del giorno, dopo due anni di oscurit, per condividere sin dall’inizio un poco
dello stato d’animo, per nulla elegiaco, anzi piuttosto teso, che essi destano in
un vero collezionista (Benjamin 2012, 105).

A partire dal 1918 Benjamin comincio a raccogliere libri antichi e prezio-
si, parte dei quali costituisce la ‘Collezione Walter Benjamin dilibri per bam-
bini’, messa in salvo prima della rovina e ora custodita a Londra. Ma il vero
segreto che ogni collezione conserva gelosamente sono i ricordi, ricordi lega-
ti agli oggetti raccolti, agli episodi accaduti intorno al ritrovamento dell’og-
getto desiderato:

La mezzanotte & passata da un po’ e ho davanti a me solo l'ultima cassa
che ¢ a meta. Pensieri diversi da quelli che vi ho raccontato finora si stanno
impadronendo di me. Non pensieri, ma immagini, ricordi. Ricordi delle citta
in cui ho fatto tante scoperte: Riga, Napoli, Monaco, Danzica, Mosca, Firenze,
Basilea, Parigi (Benjamin 2012, 114).

Come Proust e Benjamin anche altri autori hanno sentito I’esigenza di
raccontare laloro esperienza dilettori, nonlegandola necessariamente alla critica
letteraria: un elenco molto ampio di scrittori e scrittrici che hanno dedicato
specifiche autobiografie al loro rapporto con la lettura, che hanno deciso di
pubblicare le loro ‘bibliomemorie’ e raccontarsi attraverso I’influenza che ilibri
hanno avuto nellaloro esperienza diuomini e donne. Procede in tal senso Henry
Miller, autore di Tropico del Cancro, conun volume dal titolo I libri nella mia vita,
dove entriamo in contatto con tutta I'autenticita di uno dei pit grandi scrittori
del secolo scorso. Pubblicato per la prima volta nel 1952, esso rappresenta un

A proposito di collezionismo e libri si deve citare la biblioteca dello storico dell'arte Aby
Warburg il cui acquisto di libri fu guidato fin dalla giovinezza dalla volonta di lasciare una
biblioteca alla generazioni future (Saxl 1970). Una storia che insegna come le biblioteche
provate possono svolgere una funzione pubblica, ostacolata spesso dalle istituzioni che do-
vrebbero favorirla. Si veda a tal proposito la recente storia dell'ingegnere Bruno Schréder
(Mettingen, Nord Renania-Westfalia), 70.000 libri lasciati in ereditd dopo la sua morte che
rischiano la dispersione (Bogoni 2023).
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vero e proprio esame di coscienza che tratta deilibri come esperienza vitale, dove
Miller condivide con i suoi lettori il suo smisurato amore per ilibri, i suoi autori
diriferimento, ma soprattuttol’esperienza concreta delleggere, sia in solitudine
che in modo condiviso:

Mi piacerebbe anche moltissimo rileggere ilibri che leggevo ad alta voce a mio
nonno, mentre se ne stava al suo banco da sarto nellanostra vecchia casa della 14
circoscrizione a Brooklyn. Uno di questilibri, ricordo parlava del nostro grande
eroe (di un giorno) I'ammiraglio Dewey, un altro sull’ammiraglio Farragut-
probabilmente trattava della battaglia di Mobile Bay. Ammesso che questo
scontro sia mai avvenuto (Miller 1976, 36).

Prima di tutto vengono ilibri dell’infanzia. Questilibriinfluenzarono tut-
to il mio essere: formarono il mio carattere, il mio modo di guardare I’esisten-
za, il mio atteggiamento verso la donna, verso la societa, verso la morale e lo
stato. Essi determinarono il ritmo della mia vita. Dall’adolescenza in poi, in
particolare quelli che ho adorato e appassionato, mi hanno influenzato, solo
parzialmente. Cio¢ altri hanno influenzato I'uomo, altri lo scrittore e altri an-
coralanuda anima.

Anch’io sono stato un lavoratore, fino al mio trentatreesimo anno, ed ¢ stato
proprioin questo periodo iniziale che ho fatto lamaggior parte delle mieletture.
Leggevo sempre nelle condizioni pitt difficili. Una volta fui licenziato perché
trovato a leggere Nietzsche invece di registrare la posta come era mio dovere.
A ripensarci oggi, che fortuna quel licenziamento! Nietzsche non era forse piti
importante per la mia vita che registrare posta? Nei quattro anni che passai alla
Everlasting Portland Cement co nei viaggi di andata e ritorno dallavoro lessi i
libri piti pesanti. Leggevo in piedi, schiacciato da tutte le parti da pendolari come
me. Durante quei tragitti sulla sopraelevata non soltanto leggevo ma imparavo
amemoria lunghi passaggi di quei volumoni. Se non altro era un utile esercizio
nell’arte di concentrarsi (Miller 1976, 115).

V’&un tema connesso allalettura deilibrisul quale credo valgala pena soffermarsi,
poiché riguarda un’abitudine assai diffusa, e sulla quale, a quanto mi risulta, &
stato scritto ben poco- voglio dire il leggere al cesso. Da giovane, in cerca di un
posto tranquillo dove divorare i classici proibiti, a volte mi rifugiavo nel cesso.
Dopo quella lontana epoca non ho mai piti letto al cesso. [...] Anche al cesso,
dove si direbbe non sia necessario fare nulla, o pensare a nulla, dove almeno
una volta nella giornata uno ¢ solo con se stesso e cio che succede, succede
automaticamente, perfino questo momento di beatitudine-poiché & un tipo pur
modesto dibeatitudine- deve essere infranto per concentrarsisulla carta stampata.
Ciascuno, immagino, ha il suo tipo prediletto di roba da leggere nell’intimita del
cesso. Alcuni si imbarcano in lunghi romanzi, altri leggono soltanto le cose pit1
frivole, altri ancora si limitano a voltare le pagine sognando. (Miller 1976, 267).

Quello di Miller é «una sorta di bilancio, accompagnato dal commento, su
alcuni incontri determinanti» (Biagini 2015, 38) dove si da forma ad una col-
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lezione mentale, «costituita da libri riesumati dall’insondabile serbatoio della
memoria» (Biagini 2015, 38), definiti materia viva e parte della vita «quanto
gli alberi, le stelle o il letame» (Biagini 2015, 38). Un tentativo per costruire

una biblioteca del ricordo di libri reali, sui quali si & esercitata la bizzarra
consuetudine diunlettore che si dichiara nel contempo renitente e appassionato,
difensore e critico dei libri; una consuetudine che assume subito un risvolto
metaletterario che silega ad una etichetta in largo uso, solitamente chiamata
influenza (Biagini 2015, 38).

La storia segreta di ogni vero lettore, sostiene Henry Miller, non & fatta di
tuttiilibri che haletto, e nemmeno di tutti quelli piti significativi e pit belli, ma
soprattutto di alcuni, a volte non pit di una manciata, che si distanziano enor-
memente dagli altri. Miller si riferisce a queilibri che in qualche modo segnano
'esistenza e che influenzano percorsi e scelte, che sono legati indissolubilmente
a determinati eventi biografici. I libri non sono semplici oggetti inanimati, ma
piuttosto agenti attivi che plasmano le esperienze e le identita dei lettori.

Questa visione mette in discussione le convenzioni sociali riguardanti le
influenze letterarie e invita a considerare quelle meno ovvie e piu personali
nella formazione dell’identita letteraria di un individuo. L'esperienza di let-
tura diventa cosi un viaggio intimo e personale, in cui ogni incontro con un
libro puo lasciare un’impronta unica e significativa. La vera ricchezza della
lettura risiede nella sua capacita di trasformare e arricchire le nostre vite, in-
dipendentemente dalla fama degli autori che incontriamo lungo il cammino.
Eppure tra le domande pit ovvie e frequenti che ogni scrittore o scrittrice si
sente fare negli incontri col pubblico ¢’é di sicuro: Quale ¢ I'autore che I’ha
maggiormente influenzata? (Bloom 1983). Una domanda che spesso impli-
ca una sorta di pressione sociale, per citare nomi illustri, ma riflette poco la
complessita dell’esperienza dilettura, proprio come rilevalo scrittore svizzero
Peter Bichsel che nel volume Al mondo ci sono pii zie che lettori, pubblicato in
Italia da Marcos y Marcos (1989), spiega in modo efficace come I’'importanza
di un autore nella formazione di un lettore puo derivare da fonti inaspettate
e poco convenzionali. Nel capitolo “E mille grazie del bel libro per bambini”,
Bichsel racconta infatti che 'autore che lo ha maggiormente condizionato &
Koch. Chi é il signor Koch? Il signor Koch ¢ autore del Grande manuale di
Koch sulla pittura, ovvero di un manuale per imbianchini usato dal padre di
Bichsel, che proprio quel mestiere praticava. «A casa del piccolo Peter i libri
erano pochi, ci dice, e stavano tutti sullo scaffale (al singolare) dei libri, della
lunghezza di un metro scarso» (Porcella). Il Manuale Koch era posto accanto
al grosso volume delle preghiere di Lutero, alla Bibbia, a un libro sul deserto
di Gobi (cui mancavano le prime pagine) e a un libro sui prigionieri, «i ratti
e il freddo della Siberia» (Bichsel 1989, 27).

Il Grande manuale di Koch sulla pittura era azzurro e voluminoso. E stato un
mio grande amore. Conteneva (cosi mi pareva) il mondo intero, perlomeno il
mondo di un pittore ma anche molto di piu. Infatti sotto a un’illustrazione c’era
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scritto: ‘Facciata di una casa di Berlino’, e Berlino era molto lontana. E anche
se nella fotografia si vedeva solo una casa e niente del resto di Berlino, per me
si trattava di una prova dell’esistenza di questa citta, della scoperta che anche
molto lontano cisono ancora delle cose. Il Grande manuale di Koch sulla pittura
era un libro ideale per 'infanzia. A nessuno veniva in mente di spiegarmi quel
libro, e se ero io a fare delle domande mi spiegavano che era troppo noioso. [....]
Osservavo le immagini e mi inventavo delle storie, per esempio una storia su
Berlinoin cuiil colore rosa pallido aveva grande importanza dato chelafotografia
corrispondente mostrava una casa con la facciatarosa pallido. Inoltre, aspettavo
con ansia che miinsegnassero aleggere; io avevo gia una mia ragione personale
pervolerimparare. Ardevo dal desiderio di confrontare le mie storie con il testo
del signor Koch (Bichsel 1989, 27).

Quando Peter, ormai capace dileggere, confronterale storie che si erainven-
tato coni testiscritti da Koch, la delusione sara enorme ma intanto & proprio per
scoprire quelle storie deludenti che Bichsel si sforza diimparare aleggere, senza
farsi scoraggiare avendo in casa poche alternative.

E cosi che sono diventato un lettore, cioé uno che prova gia un certo piacere a
ordinare le lettere una dietro l’altra. E curiosamente ho imparato poco o niente
sulla tecnica della pittura. Quello che mi colpiva eralalingua, unalingua molto
infiorettata, terribilmente complicata e che a me sembrava elegante e nobile
(Bichsel 1989, 35).

Unariflessione che sottolinea come ilibri incontrati nel corso della vita, an-
che quelli pitinusuali, possano contribuire a renderci persone diverse, inciden-
do sui nostri atteggiamenti e comportamenti:

I libri sono esseri vivi. Possono deluderci o appassionarci. Nella vita di ogni
personadi cultura esiste sempre unlibro che ha avuto una grande importanza nel
suo destino. Molto spesso non ¢ affatto illibro di un genio, ma unlibro mediocre
di un autore poco noto. Tale ¢ stato per due generazioni il romanzo I tafano
della Vojonic. Per me illibro del destino & stato il romanzo V. Ropsin, Cio che non
accadde mai. Ancora adesso, non so perché, ne ricordo tanti, tantissimi brani. I
libri sono quel che di meglio abbiamo nella vita, sono la nostraimmortalita. Mi
dispiace non aver mai avuto una biblioteca mia (Salamov 1994, 54).

Chi scrive ¢ Varlam Salamov (1907-1982) la cui vita ¢ stata segnata dal gulag
in cui viene rinchiuso a piu riprese a partire dal 1929, per la sua opposizione al
sistema di potere staliniano. Noto per il capolavoro scritto nelle remote terre
della Siberia, Racconti della Kolyma (1992),'opera che gli ha dato fama mondiale,
Salamovripercorre i momenti drammatici della sua vita in un volumetto dal titolo
I libri della mia vita per farci capire il valore affettivo e il significato liberatorio
che la lettura ha avuto nella sua esistenza:

Salamov sembra poter rinunciare a tutto. Ma non al suo libro. E se anche per
un certo periodo pensa di aver perso il piacere della lettura, addirittura di aver
disimparato a leggere, non appena quasi casualmente ritrova un libro, ecco che
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ritornalavoglia ela capacita digodere della parola. Alloralegge, compulsivamente
dinotte, allaluce stentata delle candele, senza pitt dormire. Tante, troppe sonole
letture da recuperare! (Salamov 1994, 14).

A trovare conforto e forza nei libri é un altro testimone degli orrori dei
campi di prigionia, Primo Levi che alle sue esperienze dilettura dedica unlibro,
ribadendo quanto essa sia influente nella vita delle persone. Nel 1980 Giulio
Bollati aveva affidato ad alcuni scrittori il compito di realizzare delle antologie
destinate alla scuola dell’'obbligo: raccolte di testi e letture da cui doveva emergere
un ritratto dello scrittore che le aveva composte. Solo Primo Levi porto a termine
il compito, che sarebbe stato pubblicato nella collana Gli struzzi, perché il
risultato era piu ‘alto’ rispetto allo scopo. Da questa vicenda editoriale nacque La
ricerca delle radici,un’antologia ma anche una messa a nudo disé, dove lo scrittore
torinese esclude volutamente nomi che sono (o dovrebbero essere) patrimonio di
ogni lettore come Dante, Leopardi, Manzoni: «Se li avessi messi, sarebbe stato
come se in un documento di identita, sul rigo segni particolari, si scrivesse due
occhi» (Levi 1981, 8). Tra gli autori cui ¢ pit profondamente legato cita Belli,
Porta e Conrad. In alcuni casi entra in gioco la vicinanza professionale (Bragg,
Gattermann, Clarke, Lucrezio), in altri ¢’¢ 'amore per il viaggio e I'avventura
(Omero, Marco Polo e altri). E poi Giobbe, Mann, Babel’, Sholem Aleichem,
Celan ed Eliot, Rigoni Stern, D’Arrigo e Langbein. Infine, il romanzo Remorques
diVercel, letto da Leviil giorno in cuiitedeschi abbandonano Auschwitz, quando
temeva di morire. Uno straordinario autoritratto composto di parole, libri ed
autori. Di seguito un estratto:

Sir William Bragg, L'architettura delle cose, 1934.

Vedere gli Atomi.

A questo suo libro devo riconoscenza. L'ho letto per caso, a 16 anni, mi sono
invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un
chimico. Leggevo tra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i
concetti diforma e di misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo
degliatomi e verso il mondo sterminato degli astri: forse infinitamente lontano?
Se si viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia,
e 'angoscia del buio cede il posto all’alacrita della ricerca. Sarei stato un
chimico: avrei condiviso la fiducia di Bragg (che oggi appare molto ingenua);
mi sarei schierato con lui e con i leggendari atomisti dell’antichita, contro il
gregge scoraggiato e pigro di chi vede la materia infinitamente, inutilmente,
noiosamente divisibile (Levi 1981, 23)

Sitratta diun eccellente esempio di autobiografia dello scrittore come letto-
re che compare anche nei due primi volumi di una collana promossa da Nardi
editori dedicata alle letture e alle storie di formazione di «poeti, filosofi e scien-
ziati, musicisti» destinate a «costituire dei segnavia per chi si avvicina allalet-
tura e alla riflessione in cerca di modelli con cui confrontarsi» (Ferrieri 1997,
45): nel 1993 escono i contributi di Fortini e Luzi che consentono di illuminare
le biografie di due importanti intellettuali contemporanei.
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Pressoapocoapartire dal 19601e mie letture — ma solo oggilo so — possono anche
distinguersi in specie diverse. Ci sono stati i testi dei vicini, amici o avversari.
Ci sono state opere spesso inedite, che ho dovuto leggere per il mio lavoro di
consulente. Ci sono letture che hanno contribuito direttamente al mio lavoro
di traduttore, di saggista e di insegnante e quindi compiute con un sottointeso
flusso ragionativo e valutativo. E ci sono letture piu libere, di piacere o rimorso o
oltranza appassionata, spesso di inganno volontario. Ma cosi dicendo mi avvedo
ditrasferire indebitamente ad altra eta desideri di questi miei anni pit1 che maturi:
ossia di distanza e riposo. Chi ci ascolta caro Jachia, dovrebbe sempre ricordare
invece il peso grandissimo che per tanti fra noi ebbero, soprattutto nel ventennio
1960-1980, giornali, riviste, opuscoli, ciclostilati; e libriletti maletti come opuscoli
(Fortini 1993, 68).

Ilpeso deilibriletti per dovere, da consulente, miha portato fastidio e intolleranza
per lalettura. Per una quindicina di anni ho dovuto leggere per dare giudizi di
politica editoriale e quasi sempre nella forma, per me insoffribile, del manoscritto
o delle bozze. Migliaia probabilmente. [...] Aggiungo che negliannidal 1959 al
1963 moltissime letture ebbia compiere per Einaudi, di cuinon é rimasta traccia,
fuorcheé nei verbali delle riunioni del mercoledi (Fortini 1993, 71).

Ricordo nel ‘34 quando usci Dedalus tradotto da Pavese, lo lessi con grande
emozione, perché condensava molte cose che erano nel fondo della mia
inquietudine di allora, dei miei motivi di aspettativa, di aspettazione, ai confini
tra I'adolescenza e la giovinezza: quel mondo del giovane che vorrebbe avere
chiarezza e non la trova, ma che trova molte stimolazioni proprio nella sua
inquietudine, a Dublino, in collegio, in questi colloqui con i gesuiti e con i
compagni, questa filosofia che cerca di risolvere una ancora incubante poesia
che non si ¢ manifestata del tutto, che cerca di anticiparla. Questo mi piacque
moltissimo, mi sembro davvero un libro splendido e credo - I'ho anche riletto
una volta qualche anno dopo e I’ho ritrovato tale — magico (Luzi 1993, 18).

Nell’immediato dopoguerra dauna parte c’era questa curiosita informativa, che
avevamo di soddisfare perché era stata insaziata, per difficolta di trovare libri,
anche per la censura che non aveva lasciato passare I’informazione politica,
storica, civile. Perd piu forte almeno per me, era il bisogno di riconsiderare i
fatti accaduti e di riconnetterli a quelli in via di accadimento. In quegli anni
quindi io faccio delle letture o riprendo qualche lettura gia fatta con spirito
diverso. Ora sarebbe difficile fare un elenco, certamente dal punto di vista dei
ripensamenti fondamentali € proprio centrale larilettura di Dante, appunto in
quella luce (Luzi 1993, 24).

La stessa devozione per la lettura la ritroviamo in Storia delle mie storie di
Bianca Pitzorno che, attingendo alla propria lontana ma vivissima memoria di
bambina lettrice, ricorda che cisono libri, dall’Isola del tesoro al Piccolo principe,
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da Alice nel paese delle meraviglie a Pinocchio che conquistano daragazzi, che im-

)
primono un suggello su gusti, inclinazioni, sistemi di valori come nessuna let-
tura in eta adulta fara pit.

Mia madre all’ora dei pasti prese ’abitudine a raccontarci delle fiabe, era
bravissima a catturare la nostra attenzione creando un clima di grande
aspettativa e quando arrivava al punto culminante senza parere avvicinava il
cucchiaio pieno a una delle sue vittime. Mio fratello, incantato spalancava la
bocca e gittlaminestrina o gli spinaci! Io invece ascoltavo ma vigile; spalancavo
gli occhi ma stringevo le labbra con i denti e non c’era verso di farmi aprire la
bocca a nessun costo. Pero ascoltavo ma di quelle storie stranamente non mi
¢ rimasto alcun ricordo. Cosi come non ricordo nessuna delle fiabe classiche
che certamente mi furono raccontate negli anni successivi. Dico certamente
perché so che a otto nove anni quando sentivo nominare Cenerentola, Barbablii,
Il Gatto con gli stivali o 1a Bella addormentata sapevo di chi si stava parlando
(Pitzorno 2002, 47).

Mio fratello pit1 grande avevaricevuto espressamente il compito di proteggermi
mentre andavamo e tornavamo da scuola. Proteggermi da chi? E poi che
bisogno avevo di essere protetta? Ero furiosa di essere considerata una
pappamolla solo perché ero femmina. Non importava che io a scuola avessi
voti pit belli e che fossi pitl pronta e spiritosa nei giochi di parole. Si sa che
le femminucce sono pettegole e hanno la lingua sciolta. Ma la profondita
di pensiero & un’altra cosa. E poi un giorno accade che un amico dei miei
genitori che era tenuto in grande considerazione dai miei venne a trovarci e
portd in regalo a me, solo a me, proprio a me un romanzo vero, un classico:
Il primo libro della giungla di Kipling. Non so se la sua scelta fu intenzionale
ma per me significo il riconoscimento ufficiale che Ia letterata di famiglia ero
io (Pitzorno 2002, 48)2.

Ci sono romanzi che possono quindi cambiare la vita, perché svelano idee,
sentimenti strade da percorrere nel presente e nel futuro. Come afferma Blezza
Picherle (2013) questo potere di trasformazione non appartiene tanto alle sto-
rie edificanti e rasserenanti, bensia quelle forti e vigorose che a volte producono
straniamento, sofferenza inquietudine. Cosi & accaduto ad Oriana Fallaci con I
richiamo della foresta di Jack London, un romanzo che per lei ha rappresentato
una lezione di vita e ha guidato la sua adolescenza verso la liberta, la disobbe-
dienza e la trasgressione:

Mi innamorai subito di Buck. E il colpo di fulmine fu tanto struggente che mi
staccai da Buck solo all’alba, al momento in cui egli mi abbandono per correre
dietro ai lupi e divenire lupo lui stesso. Dalla camera accanto, la mamma
brontolava: ‘Spengila luce! Vuoi spenger la luce e dormire?’. Ma io non volevo,
non potevo spengerlaluce e dormire. Sarebbe stato come togliermiun pezzo di

?  Atal proposito si segnala la ricerca diIori e Pozzoli (1988).
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pane dallabocca, buttar via un sortilegio che mi avviluppava per trasformarmi.
Quando ebbi finito il libro, infatti, non ero pitt una bambina che crede a De
Amicis e a Salgari e a Verne in un mondo dibugie affascinanti e pietose. Ero una
bambina prontaa trattar con gli adultiin un mondo di dure realtd. Una bambina
cui Buck aveva insegnato che la vita & una guerra ripetuta ogni giorno, spietata,
crudele, una lotta da cui non puoi distrarti un minuto, neanche mentre dormi,
neanche mentre mangi, altrimenti tirubano il cibo elaliberta. Dio, era cosifacile
perdere la liberta (Fallaci 2016, 8).

Il riferimento dell’autrice, suggestivo e commovente, corre subito al fasci-
smo e alle sue brutalita:

un giorno mi trovai sotto un bombardamento e vidi un vecchio che conoscevo
cadere, ferito, e anziché fermarmi per aiutarlo continuaila mia fuga. E compresi
Buck. Unaltro giorno miaccorsi che la milizia ferroviaria stava arrestando una
donna che aveva tentato diagguantare un po’ di cibo da un vagone sventrato e
ne approfittai per rubare un intero mastello di marmellata dallo stesso vagone.
Marmellata di albicocche, ricordo. E compresi Buck. Un altro giorno ancora
fui fermata a un posto di blocco dai tedeschi, mentre accompagnavo verso
le linee un americano, e per passarla liscia sorrisi ai tedeschi: gli scodinzolai
come un cane. E di nuovo compresi Buck, le sue furbizie, il suo istinto di
sopravvivenza, il suo egoismo che non era egoismo ma strategia in vista di
una liberta da riconquistare. Perché per vincere il male che si combatte solo
col male bisogna prima sopravvivere, non perdersi in piccole inutili audacie.
Sto dicendo che Buck fu per me unalezione di guerra, di guerriglia, di vita. E
come tale guido la mia adolescenza, la verde stagione che m’avrebbe portato
ad essere cio che spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente, insofferente
d’ogni imposizione. Altri si formarono su testi pitt sacri. Io mi formai sul
calvario di un cane. Altri ebbero eroi pitt importanti. Il mio eroe fu un cane
(Fallaci 2016, 10).

Il piacere per la lettura e il desiderio di conoscenza che essa alimenta &
ulteriormente rintracciabile in alcuni ricordi di Pier Paolo Pasolini rilasciatisulla
rubrica I dialoghi che tenne tra il 1960 e il 1965 per il settimanale Vie Nuove. Lo
scrittore il 16 luglio del 1960 condivideva con il pubblico un’esaltante riflessione
sullalettura. L'occasione ¢ data da un ventenne, degente in una casa di cura, che
non vuole rinunciare a studiare e scrive a Pasolini per avere dei consigli: «mi
rivolgo a lei per avere aiuto: quali sono i libri che debbo studiare? quali sono
i poeti sui quali debbo approfondire lo studio? qual ¢ il sistema migliore per
questi studi?>» (Pasolini 1992, 22). Pasolini risponde con entusiasmo: «Se il
tuo desiderio di imparare & autentico e duraturo, tu ti trovi forse nel momento
pitt bello della tua vita. Ricordo quando & toccato a me. Che giornate!» (1992,
22) E cosi, lo scrittore racconta di quando, quindicenne, trascorreva ore ed
ore al ‘Portico della Morte” a Bologna, a scegliere libri usati, del suo amore per
Dostoevskij, Tolstoj, per la poesia contemporanea e i narratori dell’Ottocento
(russi, inglesi, francesi), che leggeva altrettanto voracemente:

61



Passavo ore ed ore al Portico della Morte a Bologna dove si vendevano libri
usati, a scegliere, a leggere titoli usati, a spiare pagine ed indici. Avevo 15 anni
e avevo letto solo libri d’avventura (a Cremona dove ho vissuto tre anni); poi
improvvisamente mi & capitato tra le mani L'idiota di Dostoevskij ed & stata
la rivelazione. Ho letto tutto Dostoevskij e poi Tolstoj: e poi le tragedie di
Shakespeare. Solo un anno e due dopo ho scopertola poesia contemporanea, per
merito di un mio giovane professore delliceo, poeta lui stesso, Mario Rinaldi. E
alloraholetto Le occasioni di Montale e il Sentimento del Tempo di Ungaretti:
che sono stati la rivelazione numero due (Pasolini 1992, 23).

Dopo aver parlato al giovane delle sue letture, Pasolini gli consigliava di af-
fidarsi, in un primo momento, al caso, per quanto riguardava la scelta della let-
tura, ma iniziando, comunque, dagli scrittori contemporanei:

Mi sono messo a leggere come un disperato i poeti contemporanei, che allora
eranoipoeti ermetici: e daloro sonorisalito ai simbolisti, soprattutto Rimbaud.
E, naturalmente continuavo a leggere con voracita i narratori dell’800, i russi
gliinglesi, i francesi.

Come vedi, non ¢’¢ stato un piano di letture, le cose sono nate da sé. Tu hai
molto tempo immagino, nella Casa dove ti trovi, quindi pazientemente comincia
lasciandoti affidare al caso. Magari come guida tieni la storia della letteratura
italiana del De Sanctis, che & cosi suggestiva, e, insieme, quella pit moderna del
Sapegno. Ti consiglierei comunque diiniziare dagli scrittori contemporanei che
sono molto pit facili da capirsi nel loro vero valore, nelloro vero quadro storico.
Peri classici occorre spesso un difficile tirocinio filologico e storicistico, e spesso
capita — leggendoli cosi, istintivamente — di cadere in equivoci deformanti
(Pasolini 1992, 24).

Lo scrittore infine concludeva: «Dopo avere imparato a leggere sui tuoi
contemporanei puoi affrontare i classici, con pill esperienza e con piu sensibi-
lita» (Pasolini 1992, 24).

Pasolini confermavala sua vocazione pedagogica sempre attiva anche in una
lettera dell’8 luglio 1965 a una ragazza che gli scrisse di voler studiare all’'uni-
versitd, ma di non avere i soldi per farlo. Lo scrittore rispose cosi:

Tu puoi fare da sola con la tua passione. Molto meglio della grande percentuale
dei pigri e svogliati iscritti a Lettere. Puoi leggere, leggere, leggere, che & la
cosa pil bella che si possa fare in gioventu: e piano piano ti sentirai arricchire
dentro, sentirai formarsi dentro di te quell’esperienza speciale che ¢ la cultura
(Pasolini 1992, 430).
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Anche nel libro di Dacia Maraini E tu chi eri?* (1998) ritroviamo un docu-

mento intimo della vita di Pasolini che, grazie ad un’intervista, sembra aprirsi
alla confidenza autobiografica*:

Cos’¢ che ti piaceva di piix al mondo a quell’eta?

Mi piacevano le storie, i racconti, il sapere. Le nozioni sul mondo.

Tua madre ti raccontava delle storie?

Sempre. Miraccontava storie, favole, me le leggeva. Mia madre era come Socrate
per me. Aveva e ha una visione del mondo certamente idealistica e idealizzata.
Lei crede veramente nell’eroismo, nella carita, nella pieta, nella generosita. E io
ho assorbito tutto questo in maniera quasi patologica.

Che libri leggevi allora, te lo ricordi?

Libri di avventure. Miricordo la storia di un cowboy che si chiamava Morning
Star, stella del mattino. Un giovanotto dritto, coi calzoni di pelle e il fazzoletto
rosso al collo. E poi Salgari, tutto Salgari. Sono state le piti belle letture della mia
vita. Letture incomparabili.

Qual ¢ stato il primo libro non per ragazzi che hai letto?

Macbeth.

Improvvisamente a quattordici anni, a Bologna, ho fatto il salto qualitativo. Ho
scopertoiPortici della Morte dove compravo ilibri di seconda mano. Ho smesso
di credere in Dio. Tutto insieme (Maraini 1998, 39).

Le bancarelle dei libri usati rappresentano veri e propri tesori per gli aman-

ti della lettura, luoghi dove il passato e il presente si fondono in un’affascinan-
te sinfonia di parole e storie. Ma non ¢ solo Pasolini a celebrare il magnetismo
esercitato dalle bancarelle deilibri usati. Anche Stefano Mancuso, il celebre bo-
tanico, con il suo ricordo della prima bancarella di fumetti a Roma, evoca quel
senso di meraviglia e scoperta che solo la lettura puo offrire.

3

4

Dacché ho memoria, ho sempre avuto un attrazione irresistibile perlacarta [...].
Uno dei miei primi ricordi di emancipazione riguarda proprio la carta. Anzi ad
essere pili precisiigiornalini. Al tempo credevo che essi provenissero dalle mani

«Ho cominciato queste interviste sull’infanzia per caso. Una redattrice di Vogue, minuta e
gentile, mi ha chiesto tanti anni fa di intervistare Montale per la sua rivista. Ricordo ancora
la trepidazione con cui sono andata in casa Montale. Mi ero preparata un mucchio di do-
mande sul suo lavoro, sulla sua poesia, ma poi quando mi sono trovata davantialui non sono
quasi riuscita a spiccicare parola. Con molta titubanza e una voce di formica gli ho chiesto
qualcosa sulla sua famiglia. Mi sembrava una zona piti sicura, meno scivolosa per me: come
potevo parlare di letteratura senza mostrarmi presuntuosa o sciocca? Montale non fu af-
fatto gentile. Comincio con un tono risentito e scorbutico, ma poi, man mano che parlava
dell’infanzia la sua voce & diventata pitt mossa, pitl partecipe e questo mi ha dato coraggio.
L'intervista piacque, cosi com’era, secondo me sbilenca e monca, ma scorrevole e sincera. E
I’infanzia divenne la cifra delle altre interviste che vennero dopo. Molti di questi artisti sono
morti. Mi sembra, rileggendo le interviste, di risentire le loro voci: sono contenta di avere
raccolto con pazienza le loro voci, e di averle conservate nel fondo dell’orecchio. I morti ci
tengono compagnia nel nostro misterioso giocare col passato» (Maraini 1998, 3).

Siveda anche Chiarcossi e Zabagli (2017).
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generose dei mei genitori o dialtri affini, i quali ad intervalli pitt 0 meno regolari
o per motivi quasi sempre legati a ricorrenze o a particolari risultati raggiunti
elargivano sullabase dellaloro volonta, quelle fantastiche storie disegnate. Certo,
ero a conoscenza del fatto che i fumetti arrivassero da quei luoghi di delizie
chiamati edicole, degli spazi sacri cui erano ammessi solo gli adulti e perciod per
me inaccessibili nella stessa maniera che se si fossero trovate sul monte Olimpo.
Poi un giorno — avro avuto sette anni — durante una vacanza a Roma mi si paro
davanti del tutto inaspettata la prima bancarella di fumetti usati della mia vita.
Bambini della mia stessa eta, con o senza genitori, adulti,uomini e donne, tutti
erano ammessi a godere delle meraviglie della stampa, senza discriminazioni
di alcun tipo. Neanche di reddito. Le 100 lire richieste per I'acquisto di un
giornalino (400 lire per 5) erano perfettamente nelle mie possibilita finanziarie.
Anzi, avevo sempre con me una banconota da mille lire affidatami da mio padre
per ogni evenienza. Non avevo mai capito come si presentassero le evenienze
fino a quel momento — Investii le mille lire in dodici numeri (consecutivi) di
“Comandante Mark”. Fuun momento magico. Daallora, prima conigiornalini
e poi con i libri, le bancarelle dell’'usato sono state una compagnia quotidiana
(Mancuso 2020, 14).

Un’affascinante storia personale legata all’amore per la carta, in particolare
per i giornalini e i fumetti, un evento che segna I’inizio di una relazione dura-
tura con le bancarelle dell’usato, passione che ha segnato ugualmente Benedikt
Taschen che oltre quarant’anni fa fondo 'omonima casa editrice:

Come ¢ nata la sua passione per i libri?

I miei genitori erano medici, mia madre a quei tempi era una delle rare donne
che esercitavano la professione. Il loro lavoro mi lasciava molta indipendenza,
sono sempre stato libero di esplorare qualsiasi cosa. Sulla strada per andare alla
scuola elementare c’erano due negozi dell’usato, dove si potevano comprare e
vendere fumetti. Posso dire che il mio mestiere ¢ iniziato li. Guardando studiando
fantasticando (Taschen 2020, 80).

Cosa comprava?

I'miei preferiti erano i fumetti di Paperino, in particolare quelli disegnati da Carl
Barks, I'inventore di zio Paperone. Non era facile riconoscerli perché in quegli
anninon erano firmati. Ho iniziato a comprarli perché rispetto agli altri, avevano
qualcosa di speciale. Solo pit tardi ho scoperto che erano diventati oggetti da
collezione. Il tragitto per andare e ritornare da scuola é stato molto importante
per la mia formazione, mi piaceva osservare la gente. In questo modo potevo
vedere realta sociali e culturali diverse (Taschen 2020, 81).

Si tratta di ricordi che oltre alle bancherelle dell’usato ci rimandano ad un
altro punto di riferimento per i lettori ossia le edicole (Mineccia 2022). Esse
per lungo tempo hanno rappresentato uno strumento di divulgazione culturale
unico, che a causa della crisi dell’industriale editoriale e alla prorompenza del
digitale sta scomparendo:
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C’é stato un tempo in cuiil sabato mattina si scendevain strada, una passeggiata
al sole e ci si fermava in edicola. Non c’era nemmeno bisogno di chiedere,
I’edicolante gia sapeva che quotidiano allungare. Quattro chiacchiere sulla
vita del quartiere, sulla vita del paese, sulla vita in generale e poi si andava
al bar e tra un morso al cornetto e un sorso di cappuccino si sfogliava il
giornale. Un’abitudine che ha il sapore del passato, un’istantanea color seppia
del Novecento che fa vivere momenti nostalgici a chi ci pensa. Il tempo &
cambiato e se la colazione al bar & ancora un’abitudine che ¢ dura a morire,
chi sta lentamente scomparendo sono le edicole. Molto pitt di un semplice
chiosco che vende giornali e magazine, le edicole sono un milieu in cui cultura,
informazione, politica, chiacchiere, rapporti personali profondi e superficiali
si incontrano. Sono il luogo diincontro anche per i magazine di cultura alta e i
tabloid che convivono sotto lo stesso tetto con giocattoli per bambini, chewing
gum dai gusti improbabili e videocassette inutilizzabili [...]. Uno sguardo alla
sua storia ci dimostra che le edicole rappresentano lo spaccato esatto di noi,
uno specchio, anzi una porta che per tutto il Novecento hariflesso I'immagine
della popolazione e allo stesso tempo ha permesso diaccedere all’informazione
sull’attualita e hareso possibile la costruzione dialtriimmaginari, quindi di vite
possibili. Nelle edicole il peso della carta era maggiore del suo peso specifico
— era la societa stessa a farsi materia — e per quanto il digitale abbia attuato la
sua rivoluzione, non riuscira mai a replicare la potenza suggestiva, emotiva del
chiosco dei giornali di carta (Villa 2024).

Eppure, oltre alle improbabili necessita digitali e alle mille domande senza
risposta, notiamo incrollabili certezze, oggettileggendari e pressoché fuori dal
tempo, ancora richiestissimi: le figure dei calciatori, la Settimana enigmistica.
Cioé I'immortale gioco del pallone, e i rebus e la sciarade contro la solitudine.
Anche le romantiche edicole, in fondo sono un enigma destinato ai solutori
piti che abili. Il futuro? Uniamo i puntini, qualcosa apparira (Crosetti 2022, 3).
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CAPITOLO 4
«La lettura della lettura» tra Primi Amori, rubriche e
catastrofi nucleari

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla
pagina che portavala data 17 maggio 2157, scrisse: “Oggi
Tommy ha trovato un vero libro!”.

Eraunlibro antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto
una volta che, quand’era bambino lui, suo nonno gli
aveva detto che c’era stata un’epoca in cui tutte le storie e
iracconti erano stampati su carta. Si voltavano le pagine,
che erano gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere
parole che se ne stavano ferme invece di muoversi, com’era
previsto che facessero: su uno schermo, ¢ logico. E poi,
quando si tornava alla pagina precedente, sopra c’erano
le stesse parole che loro avevano gia letto la prima volta —
Mamma mia, che spreco - disse Tommy. - Quando uno
¢ arrivato in fondo al libro, che cosa fa?

L. Asimov, Chissa come si divertivano!, 1975.

Quelli fin ora illustrati sono solo alcuni esempi di una galleria davvero enor-
me diframmenti dilettura, capitoli e pagine dedicati al leggere che hanno susci-
tato I’interesse e 'impegno a documentare e comprendere I'importanza della
lettura nelle vita di scrittori, intellettuali o studiosi, attraverso la raccolta di te-
stimonianze, analisi critiche e riflessioni culturali.

Penso che domandare ad una persona quali libri ha letto, quali sono stati i libri
che considera decisivi per la propria formazione sentimentale, morale, culturale,
significa costringerlaa posare per unritratto. Non sempre cisi sottopone volentieri
ad una simile corvé, e non sempre il ritratto puo riuscire (Siciliano 1991, 7).

Cosi scrive Enzo Siciliano nella prefazione a Ma tu che libri hai letto? (1991)
volume dedicato «a spaccati interessanti della formazione culturale di uomini
politici ed artisti» (Siciliano 1991, 7): Andreotti, De Mita, Giovanni Amendola,
Rossana Rossanda, Marco Bellocchio, Angelo Rizzoli, Inge Feltrinelli, Bernardo
Bertolucci e Federico Fellini. Quest’ultimo forse rappresenta uno dei Titratti’ pit
riuscitia fronte di qualche reazione dirigetto o un velo difastidio nel rispondere:
«A un regista non si pud chiedere cosa leggere» (Siciliano 1991, 89); «Venga a
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casa e le mostrerd i libri che ho» (Siciliano 1991, 22); «Bisogna aver coraggio
di dire che non si legge niente» (Siciliano 1991, 74):

Pinocchio ele novelle della nonna, Salgari e Verne, il ciclo di Tarzan. Lessisui dieci
anni Robinson Crusoe: lo trovavo noioso, ma non so perché ne ero affascinato.
Cominciaianche aleggere I'viaggi di Gulliver e poilo piantaili. Dovevo scoprirlo
pit tardi. Sono sempre stato un lettore goloso ma incostante. La prima vera
scoperta dello scrittore, del mago che inventa qualcosa di pitt che una favola
dovevo farla sui quattordici anni, con Oliver Twist di Dickens: mi innamorai
di Dickens e di quel libro, tanto che David Copperfield e II Circolo Pickwick mi
piacquero meno. Poi L'isola del tesoro di Stevenson e piui tardi Conrad.

[...] A scuola lanciavo sguardi intimidi ma ammirativi ai classici. Mi piaceva
Omero, ma era un piacere reso obliquo dagli studi. La scoperta che facevo
dell’Olimpo mitologico, oggi posso dirlo, era di tipo cinematografico: mi
sembraval’incantevole rappresentazione diun fumettone. Ma attraverso questo,
qualcosa di piu balunginava, anche se 'obbligatorieta scolastica, le ripeto,
rendeva ogni cosa meno affascinante.

[...] Traducemmo in classe Il gatto nero, fu un’altra cotta come per Dickens.
Vede per me Edgar Allan Poe e Dickens sono rimasti i padri, due santuari, che
non mi hanno mai deluso, ed ho per loro 'ammirazione piti sconfinata. Di Poe
mi piace persino la sua faccia da corvo infelice, da ubriacone, ¢’é¢ inlui qualcosa
di ammaccato, strapazzato, come in un clown. Cosiin quel che scrive & proprio
Iaspetto buffonesco, pateticamente folle, che pit attrae e sconvolge (Siciliano
1991, 86-7).

Aproposito diricordilegatialla giovinezza vale la pena citare la rubrica Primi
Amori, inaugurata dal Corriere della Sera nel novembre del 1970 e portata avan-
ti sino a maggio 1972, intesa «a frugare nella memoria di romanzieri, di poeti
e di saggisti, cui venivano chiesti i titoli dei primi libri ai quali si erano accosta-
ti durante 'infanzia e 'adolescenza>. Tante storie che mettono in evidenza le
declinazioniinfinite che il rapporto conilibri puo avere e in cui ciascuno di noi
puo riconoscersi «perché i libri vivono nel tempo tante vite nuove e assumo-
no tanti nomi diversi nella loro relazione con il soggetto» (Bacchelli 1970, 14):

Frughiamo nella memoria dei nostri scrittori git fino alla radice delle prime
letture: domandare a romanzieri, poeti, saggisti i titoli dei primi libri ai quali si
sono accostati nell’infanzia e nell’adolescenza non ¢ soltanto una curiosita né
una semiseria operazione psicanalitica, né una formula per offrire ailettori nuovi
spunti perlaloro biblioteca. Cid che resta nel ricordo, fra tante pagine macinate,
ha sempre una ragione una parentela, una rivalita, una antitesi, o una affinita
con il mondo poetico di chi legge e scrive. Queste brevi riflessioni potranno
forse cosi contribuire a far conoscere meglio i nostri notissimi e spesso poco
noti scrittori (Bacchelli 1970, 14).

' Fellini prosegue poi con Kafka, Tobino, Landolfi e ovviamente Jung: «sono rimasto abba-

gliato da questo scienziato veggente» (Fellini in Siciliano 1991, 121).
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La rubrica presenta un approccio originale concentrandosi sui primi libri
che hanno segnato il percorso dilettura di romanzieri, poeti e saggisti durante
I'infanzia e 'adolescenza. Chiedere agli scrittori di condividere i primilibri che
hanno amato permette di entrare nel loro mondo emotivo e di comprendere, at-
traverso una prospettiva pitt personale ed intima, come questi libri abbiano pla-
smato laloro identita letteraria e la loro visione del mondo fin dalla giovinezza:

Sembrera che mi voglia dare delle arie ma fatto & che mio padre a noi ragazzi
leggeva ed erabuonlettore, da L'orlando furioso a L'Odissea: intelligenza umana
con Ulisse nell’antro del Ciclope, avversa alla stupidita mostruosa; la fantasia
nell’Ariosto, esondante ma con quello scintillio di affettuosa ironia, proprio e
specialmente ariostesca.

Lessi allora, ricordo, in edizione purgata del sarcasmo atrabiliare e dei satirici
riferimenti polemici, il Gulliver, del gran misantropo irlandese. Il libro, se altro
mai adulto e per adulti, passato alla letteratura per ragazzi, vi brilla in pit chiara
luce di quel che ne fa un capodopera di geniale accordo fra invenzione fantastica
e logica inventiva. Se lo riapro ce le ritrovo estreme: la favola singolare, la fiaba
meravigliosa. Se rileggo nell’asciutto toscano, sdutto come i suoi arti piallati
da Geppetto, Pinocchio, ci ritrovo, come gia fin da allora, la vena di quella quasi
segreta e come involontaria malinconia pessimistica, disincantata di tutto e di se
stessa, che & unssottile e neghittoso quanto vivo ed amaro elemento realistico nella
straordinaria riuscita del capolavoro fiabesco del Collodi (Bacchelli 1970, 14).

Nell’estratto Bacchelli, ricorda anche I’esperienza di lettura di Pinocchio
esprimendo il suo apprezzamento per il libro e ritrovando ad ogni rilettura
la sua singolarita e meraviglia. A rivelare I'importanza culturale dell’opera di
Collodinella tradizione letteraria italiana ¢ un volumetto dal titolo Le avventure
ritrovate. Pinocchio e gli scrittoriitaliani del Novecento a cura di Renato Bertacchini
(1983) e della Fondazione Collodi di Pescia, una raccolta di ricordi e memorie
di importanti autori italiani sul celebre burattino che offre uno sguardo
approfondito su come esso abbia influenzato le vite e le opere di vari scrittori
nel corso del Novecento. Nel volume laloro memoria viene sollecitata attraverso
domande che ruotano intorno ad alcuni punti chiave:

1)  Risalendoindietronellamemoria quando e come é avvenutoil suoincontro
con Pinocchio?

2)  Pinocchio I’hariletto? Ci hariflettuto da adulto?

3)  Lesembraun personaggio poetico dal punto di vista dell’invenzione?

4)  Quali altri personaggi predilige nel libro?

S)  Secondo l'affermazione di Asor Rosa questo burattino-popolo-Italia
rappresenta trale pili vere ricerche diidentita nazionale. E d’accordo? (Bertacchini
1983, 53).

Tra gli autori che hanno offerto il loro punto di vista troviamo Mario Rigoni
Stern e Marcello Argilli:
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1) Insecondaelementare nel 1928, quando la maestra Elia Rodeghiero ogni
sabato cileggeva un capitolo e noi, monelli di campagna, stavamo buoni e
incantati dalla storia. Aspettavamo sempre il sabato per sentire di Pinocchio
e quell’anno scolastico’'abbiamo incominciato e finito assieme alui. Conla
chiusura della scuola el’inizio della vacanza si era arrivati all'ultima pagina.

2) Lho riletto da ragazzo, sui 14 anni, e poi con i miei figli quando erano
piccoli. In cucina sulla credenza, c’era il Burattino dilegno come seduto a
guardarci e ora ce I’ha anche mio nipotino.

3) E come! Vorrei essere io come lui!

4) Geppetto, dove oggi mi rivedo. Ma anche il “personaggio” che I’ha scritto
perché daragazzo midivertivo anch’io ainventare storie che poi recitavo coi
burattini casalinghi ai compagni e compagne di giochi e di strada (quando
il tempo era brutto).

S) Quasi del tutto perché non credo tanto alla identitd nazionale, di pitt
all’identita tra la gente e Pinocchio con certe Italie non ha niente a che
vedere perché lui & popolare alla Gramsci. Ma c’era anche Luigi Einaudi che
diceva: Tutti gliitaliani dovrebbero leggere Pinocchio (Stern in Bertacchini
1983, 147).

Non ricordo come e quando ho incontrato Pinocchio: mi pare che affiori
dal fondo dell’infanzia come una presenza innata. La generazione alla quale
appartengo lo incontrava appena scendeva dalla culla, ed era una presenza
dominante nell’immaginario dei bambini di allora. Enorme era la suggestione
e la simpatia del personaggio ma c’é da considerare che allora aveva ben scarsa
concorrenza: non esisteva — data la limitatezza dei mezzi di comunicazione di
massa — l'attuale miriade di personaggi veicolata dagli audiovisivi, prodotta e
consumata a incessanti ritmi industriali. Mi pare che oggi sia molto difficile
che un personaggio possa radicarsi in modo quasi esclusivo nella fantasia e
nella memoria dei bambini: ognuno ¢ rapidamente sostituito — come se fosse
interscambiabile — da un altro. Chi invece ha la mia et ha vissuto Pinocchio e
successivamente alcuni personaggi dell’Avventuroso in modo assai pitintenso
che é rimasto indelebile.

Ho ripensato a Pinocchio da adulto, quando nei primi anni 50 ho cominciato a
scrivere per I'infanzia. Era inevitabile riflettere sul fondamentale problema del
personaggio, quest’essenziale molla di concentrato fantastico della narrazione:
da Peter Pan a Flash Gordon, da Alice a Mandrake, dal Piccolo Principe a
Topolino, cioé su quei personaggi che costituivano sia esperienza di un mio
vissuto personale che lettori ai quali mi rivolgevo.

Mi interessava anche valutare, rispetto al pubblico di allora, la loro attualita e
rispondenza nella realta socio-culturale cosi profondamente mutata dell’Italia
del dopoguerra. Lariflessione su Pinocchio, suiragazzi deglianni 50 e 60, suiloro
nuovi interessi e bisogni fantastici in quel periodo di profonda trasformazione
del nostro paese (industrializzazione, inurbamento, sviluppo dei mezzi di
comunicazione di massa ecc..) mi ha fornito i materiali per due romanzi: Le
avventure di Chiodino (scritto in collaborazione con Gabriella Parca) e Atomino.



Soprattutto il primo é un dichiarato omaggio a Pinocchio e nello stesso tempo,
tenendo presente il burattino come uno storico punto di partenza, un tentativo
di creare un personaggio fantastico rispondente alle nuove esperienze vissuto-
fantasticate dai bambini di una realta sociale profondamente mutata da quella
agricolo artigianale rispecchiata nel libro di Collodi: Chiodino & infatti un
robot, non un burattino; suo padre uno scienziato non uno artigiano ecc..
Atomino costituisce un ulteriore sviluppo di questa riflessione [...] (Argilli in
Bertacchini 1983, 190).

Fraipiu grandi scrittori italiani per ragazzi del Novecento, Marcello Argilli
¢ stato collaboratore di Gianni Rodari e redattore de II Pioniere, il celebre
settimanale illustrato per ragazzi in cui sono comparsi i suoi personaggi di
maggior successo, ‘Chiodino’ e ‘Atomino’: il primo nato nel 1952, il secondo
nel 1963 grazie anche alla collaborazione con Vinicio Berti, illustratore e pittore
fiorentino e con Gabriella Parca. In entrambi i casi si tratta di una rivisitazione
di Pinocchio in chiave moderna, catapultato in una nuova societa che si muove
verso I’industrializzazione e il progresso, personificando anche le contraddizioni
della stessa. Argilli dichiarera:

Pinocchio, figlio dell’artigianato; Chiodino, figlio della meccanica; Atomino,
figlio della fisica atomica. E il progresso tecnico. Ogni epoca vuolei suoi burattini.
Ogni epocavuole il suo Pinocchio. Un atomo pacifista che non tollera che la sua
energia venga utilizzata per uccidere o distruggere (Grillo 2021).

La scelta diun personaggio come Atomino non ¢ casuale, dobbiamo ricordare
che nel periodoin cuiusciilmondo erain piena Guerra Fredda ela sfida principale
si giocava sulla conquista dello Spazio e sul controllo del nucleare. Gliattacchi di
Hiroshima e Nagasakiavevano mostrato almondo il potere distruttivo delle armi
atomiche e questo timore si rifletteva nelle opere letterarie e cinematografiche
dell’epoca che spesso rappresentavano scenari apocalittici e distopici. In questo
contesto assume un significato molto particolare la rubrica, poi raccolta nel
volume omonimo, Dieci libri da salvare dell’'Ufficio conversazioni del Giornale
Radio che all’inizio del 1949, nel tumulto degli anni del dopoguerra, aveva
rivolto ad autorevoli autori la seguente domanda?:

Nella dannataipotesi che una guerra atomica faccia scomparire la nostra civilta,
gli americani hanno creduto opportuno, a loro modo, di prendere alcune
precauzioni. Tra I’altro una commissione di critici e scrittori sta compilando
I’elenco delle opere letterarie che, sepolte in luogo sicuro, in un paese che si

*  «Dal 1944 inizia “Scrittori al microfono”, un programma settimanale che recupera il genere
delle conversazioni; partecipano Ugo Betti, Vasco Pratolini, Massimo Bontempelli, Giovan
Battista Angioletti, Maria Bellonci, Alberto Savinio, Emilio Cecchi, Carlo Levi e tanti altri. Si
parla delle “donne italiane”, dei “diecilibri da salvare”, oppure si domanda ad Alberto Moravia,
Giuseppe Ungaretti e Cesare Giulio Viola “come, dove e quando vi sarebbe piaciuto vivere”;
senza contare la serie sportiva con Pratolini e Buzzati e le Interviste con se stessi, inaugurate
da Giovanni Papini, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo» (Sacchettini 2018, 15).
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presume sopravvivraalla catastrofe, testimonieranno ai posterilontani della vita
e della civilta da Omero ainostri tempi. Se lei facesse parte di questa commissione
e le fosse chiesto di consigliare i dieci libri italiani che dalla fine del XVIII sec.
ad oggi, preferisce, quali salverebbe? (Edizioni Radio Italiana 1949, 9).

Illuminanti sono le risposte di Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo e Pietro
Pancrazi nelle cui riflessioni la letteratura cessa di essere mero intrattenimen-
to e diviene un elemento essenziale della nostra identita e memoria collettiva:

Il rischio che si puo correre, in una scelta simile, & di voler indicare opere che
testimonino, come oggetti di museo, di quanto sia stato caratteristico dell'Italia
nella sua particolare accezione di vita e di civilta dalla fine del XVIII secolo ad
oggi. Allora lasceremmo da vedere di noi non molto di piu dei nostri vestiti,
delle nostre penne: cose per cui saremmo considerati dai posteri come abitanti
diunaluna chiamata Italia senza d’altro in comune con loro che certibisogni e
il fatto diavere due gambe, due braccia e via di seguito. Percio raccomanderei di
scegliere solo opere che abbiamo parlato dall’Italia a tutti gli uomini e parlato
quiinItalia a nome di tutti gli uvomini; opere che abbiamo avuto un’importanza
per lo sviluppo della civilta e che domani, una volta ritrovate in uno scavo,
sarebbe d’aiuto a ritrovare il cammino perduto. [...] Il mio tentativo d’una lista
di diecinomi finisce di conseguenzain unrifiuto a presentarla completa, se non
¢ possibile salvare tutto quello che occorrerebbe poi ariprendere, tanto vale che
niente sia salvato. Le arche di Noé non hanno alcun senso se non contengono il
seme di ogni cosa (Vittorini in Edizioni Radio Italiana 1949, 85).

Non ¢ sufficiente al superstite vincitore, ammesso che vi sia, lo sterminio
dell’'uvomo? [...] Ma selavolonta & questa e gli americani pensano gia ad un’arca
sotterranea (ma un omuncolo o due, dentro non ci starebbero bene?) d’acciaio
o magari d’oro, dove conservare le memorie e i sogni di questa nostra civilta in
pericolo, ecco i dieci libri che dalla fine del 1700 ad oggi io vorrei sottrare alla
probabile bufera atomica: 1) La scienza Nuova, Gian Battista Vico 2) Poesie di
Ugo Foscolo 3) Le opere di Giacomo Leopardi 4) I promessi sposi di Alessandro
Manzoni S) Isonetti, Gioacchino Belli 6) I malavoglia, Giovanni Verga 7) Ariette
e Sunette di Salvatore di Giacomo 8) I! teatro di Pirandello 9) Teoria e storia
della storiografia di Benedetto Croce 10) Le lettere dal carcere di Gramsci. [...]
Mentre guardo questi dieci libri, qui davanti a me, libri che un po’ di fuoco puo
distruggere in un minuto, un pensiero mi sorprende di colpo: E gli Esquimesi,
moriranno gli Esquimesi? O gliiperborei saranno sempre salvi, senza problemi,
nelle loro case di ghiaccio? Non potremmo allora, prima che scoppi la guerra
atomica, consegnare nelle loro menti (e alla loro terra i nostri tesori) questa
civilta che sentiamo franare sotto i nostri piedi? Pensate gli Esquimesi saranno
domanii padroni del mondo, verranno a popolare i nostri continenti, le nostre
isole, vestiranno senza marmotte e senza orsi, e le balene cresceranno di numero
fino a raggiungere le acque del Po (Quasimodo 1949, 33).
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Poiché la Raiha concesso anche a me il diritto a dieci voti, a questo punto chiudo
il consuntivo degli altri e secondo il mio gusto, dico la mia. Coi dieci voti di cui
dispongo rimedio a quelli che a me sembrano i difetti del referendum e me ne
avanza [...]. A questo punto sento che con questa supplettiva dispensa di voti io
sono tornato indietro, ho disfatto le pitt belle novita de referendum, ho sciupato il
meglio. E se qualcuno davverolo dice,io non mel’ho certamente amale. Anzi, dopo
aver rimesso cosi al loro posto i santi e i santarelli come gia stavano sulla testata
delmio letto, questa notte mi sembrera di dormire piti sicuro (Pancrazi 1949, 99).

Chiedere qualilibrisalvare in situazioniipotetiche, come quella diuna guerra
atomica o altre catastrofi che mettono a rischio la sopravvivenza della civilta, ¢
un compito che sebbene immaginario, solleva una serie di questioni importanti
riguardantiil valore della conoscenza e della cultura. In primo luogo, questa do-
manda mette in evidenza il ruolo fondamentale che la letteratura e la conoscenza
svolgono nella vita umana. Ilibri non sono solo oggetti di intrattenimento, fon-
ti di informazione o medium importanti per la formazione, essi rappresentano
anche testimonianze preziose della storia, della cultura e della filosofia umana
con i quali tramandare idee, valori e esperienze che possono influenzare pro-
fondamente le generazioni presenti e future. Anche se la situazione ipotetica di
una guerra atomica pud sembrare estrema, il concetto di preservare il patrimo-
nio culturale ¢ cruciale in molte altre circostanze, come la conservazione delle
biblioteche, degli archivi e dei monumenti storici. In definitiva, chiedere quali
libri salvare ci spinge ariflettere sul valore intrinseco della conoscenza umanae
sullaresponsabilita collettiva di preservare e trasmettere la ricchezza della cultura
attraverso le generazioni. Un tema quest’ultimo presente anche nel capolavoro di
Hrabal intitolato Una solitudine troppo rumorosa (1987), dove il protagonista del
romanzo, impiegato per impilare parallelepipedi dilibri da mandare al macero,
ne salva quotidianamente almeno uno, che vale la pena dileggere, che non puo
essere abbandonato. Ogni libro salvato dal protagonista del romanzo di Hrabal
¢ insieme un simbolo e un atto di resistenza:

Lalettura di cui ci parla Bohumil Hrabal, uno dei massimi autori cecoslovacchi
diquesto secolo, & unaletturaliberata unavolta per tutte dai buoni sentimenti. I
cieli non sono affatto umani, ci dice Hrabal, e lalettura ci conduce piuttosto nel
sottosuolo [...] “Ilibrimi hanno insegnato il gusto e la gioia della devastazione,
io amo i nubifragi e le squadre di demolizione”. Hrabal non vuole salvare tutti
ilibri, non crede piti a nessun universalismo della cultura. Dalla sua pressa da
macero ne ha visre abbastanza, per conservare qualche illusione. Crede pero, e
lo fa contro ogni ragionevole attestazione contraria, alla bellezza di un gesto, al
poter salvifico della parola, ad una lettura che sia ancora capace di meraviglia e
di pudore (Ferrieri 1997, 97).

Leggiamo cosi in La lettura? Che storia! di Luca Ferrieri (1997), un testo
dedicato ai riferimenti sulla pratica del leggere che troviamo all’interno di
molte opere, sia di narrativa che saggista. Esso ha la peculiarita di rivolgersi al
lettore comune e non allo specialista senza ovviamente pretendere di essere
esaustivo sia perché il rapporto «tra libri e mondo & variamente intrecciato e

73



aggrovigliato» (Ferrieri 1997, 5) sia perché la lettura & una forma di esperienza
«trale piti piacevoli che ci siano concesse: se molti libri parlano dilibri & perché
essisono una parte molto importante della vita degli uomini e delle relazioni tra
gliuomini, anche tra quelli che nonlo sanno, perfino tra quelli che nonleggono»
(Ferrieri 1997, 7). E difficile, continua Ferrieri,

piluccare qualche titolo nella grande messe di opere che contengono esempi
o riferimenti o accenni alla lettura o alla vita di lettori e lettrici. Ma piluccare
& anche uno dei grandi piaceri della vita (oltre che, secondo Pennac, uno dei
sacrosanti diritti del lettore) (Ferrieri 1997, 7).

Sitratta dunque diuna «bibliografia aperta, emendabile, cosciente del proprio
limite costitutive e dunque mai conclusa» (Ferrieri 1997, S) che rappresenta
un’utilissima rassegna di fonti per la storia della lettura, adatta al lettore che
vuole scoprire nuovi titoli e proposte ma anche allo studioso che vuol far luce
sulle tante sfaccettature che assume la pratica del leggere. In essa si parla di
biblioteche e dei luoghi dove si legge, di educazione alla lettura, di critica e
sociologia letteraria, di scrittori che come Borges o Bianciardi hanno fatto i
bibliotecari, di tantissime storie che includono i libromani di Renato Menegat
che fumano Hesse o Baudeleire o, ancora, le scorribande dell’indimenticabile
Arturo Bandini di John Fante:

Lalettura che alimentale scorribande di Bandini ¢ unalettura poco convenzionale
e poco appariscente. Lontana da ogni modello scolastico, da ogni precettistica,
essa assomiglia molto pittad un’ossessione privata, a un vizio segreto, con qualche
sfumatura esibizionistica,ad un bisogno corporale. Si tratta dellalettura diriviste
pornografiche nell’'armadio o dell’'amato Nietzsche, si tratti del manoscritto di
Sammy in Chiedi la polvere o di Dostoevskij in La confraternita del Chianti, cid che
spinge Bandinialeggere & una pulsione fisica elementare, come respirare o nutrirsi.
Lalettura éla costruzione diuniversialternativi che danno un senso anche a quello
reale, e Bandini non pud fare a meno di intrecciarli continuamente, parlando ai
personaggi o rivolgendosi agli uomini in carne ed ossa come se fossero usciti da
un libro. Il suo nomadismo ¢ insieme iperletterario e anti intellettualistico. “Si,
me ne andai. Lo feci prima ancora di compiere vent’anni. Furono gli scrittori a
portarmivia. London, Dreiser, Sherwood, Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway,
Fizgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. In trappola barricato contro il buio e la
solitudine della valle, me ne stavo i con i libri della biblioteca pubblica impilati
sul tavolo da cucina, solo, ad ascoltare il richiamo delle voci dei libri, con labrama
dialtre citta” (Ferrieri 1997, 96).

Luca Ferrieri, bibliotecario e direttore culturale dei servizi culturali e
bibliotecari del Comune di Cologno Monzese, si cimenta nuovamente nel compito
dicercare le pratiche dilettura all’interno dilibri e opere nel suo bellissimo volume
Fra l'ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire (2013). Con un’impostazione
decisamente originale, Ferrieri affronta la lettura analizzando situazioni e stati
d’animo in cui questa prassi si concretizza, raccogliendo i pareri di numerosi
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autori e intellettuali appartenentia epoche e ambiti diattivita molto diversi. I1libro
proiettalalettura su molteplicilivelli di interpretazione, collocandola nel contesto
complessivo delle esperienze umane. E un'opera densa e attenta, che parcellizza
la pratica del leggere abbinandola a una pluralita di azioni e sfumature, tutte
scrupolosamente codificate, classificate e analizzate. Un approccio classificatorio
che non risulta mai noioso perché molte delle situazioni prese in esame possono
risultare familiari a chiunque abbia dimestichezza con la pratica del leggere,
favorendo cosil’immedesimazione neifenomeni descritti. Un esempio significativo
é costituito dallalettura ‘interstiziale’, definita come lalettura che «si praticanegli
intermezzi lasciati liberi da un’altra attivita (la lettura nelle situazioni di attesa) o
durante spostamenti, migrazioni e viaggi>» (Ferrieri 2013, 54, nota 14):

La metropolitana per gli uomini metropolitani del xx e xxi secolo, rappresenta
bene 'inferno e il paradiso della lettura interstiziale. Non € un caso che Perec
I’abbia definita il luogo in cui silegge per definizione , Michel Petit la pit grande
biblioteca di Parigi e Pennacaddiritturala pitt grande biblioteca del mondo. Tutto
cid che allalettura & ostile sembrerebbe essersi dato appuntamento nell’affollata
carrozza di una metropolitana: la scomodita, gli odori e i deodoranti, la
chiacchiera e il frastuono, la violazione involontaria o abituale della privacy —
fino alla pratica gaglioffa dileggere alle spalle altrui — I'approccio invadente, la
maleducazione diffusa. Eppure ¢ qui che silegge (Ferrieri 2013, 146).

Ma sono tante le passioni e delle modalita delle quali parla Ferrieri: malinco-
nia; accidia; insonnia, veglia e visione; sonno e sogno arrivando anche a citare
le “falene’ di Virginia Woolf che ha riservato alla lettura, al leggere e al mondo
bibliotecario pagine intense e cariche di affetto come queste:

Ognuno di noi ha un suo appetito e deve cercare da solo il cibo che lo nutre. E
nemmeno dobbiamo intimidirci davanti ai re per il fatto di essere dei semplici
cittadini. Questo sarebbe un crimine agli occhi di Eschilo, di Shakespeare,
di Virgilio e di Dante che, se potessero parlare — e dopotutto ci riescono — ci
direbbero: “Non lasciateciin mano ai parrucconi e ai togati. Leggeteci, leggeteci
per conto vostro”. Aloro non interessa se sbagliamo gli accenti, o se lileggiamo
col commentario davanti. Naturalmente — poiché non siamo in fondo gente
comune, dei profani? — calpesteremo chissa quanti fiori e danneggeremo chissa
quante antiche aiuole. Ma teniamo presente il consiglio che diede un giorno un
eminente vittoriano, che era anche un gran camminatore: “Ovunque vediate un
cartello che dice ‘Vietato I'ingresso’, entrate immediatamente”. Allora entriamo
immediatamente. La letteratura non € una proprieta privata; la letteratura é un
terreno comune. Non € suddivisa in nazioni; non & terreno di guerra. Entriamo
liberamente e senza paura, e cerchiamo da soli la nostra strada. La letteratura
inglese sopravvivera a questa guerra e attraversera I’abisso solo se comuni civili

3 Nell'ultimo racconto di Ore in biblioteca, “Morte di una falena”, Virginia Woolf (1991) de-
scrive una farfalla notturna che attirata dalla luce finisce per morire bruciata: essa diventa il
simbolo dell’amore che consuma.
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da

e profani come noi faranno di quel paese il loro paese: solo se impareremo da
soli aleggere e a scrivere; a conservare e a creare (Woolf 1991, 118)*.

Un tema caro a Ferrieri che si é dedicato alla selezione delle pratiche dilettu-
raanche nel 1998 quando con Piero Innocenti, bibliotecario e docente universi-
tario, scrive Il piacere di leggere dove ad una parte teorica sulla lettura fa seguito
«un’essenziale costellazione di citazioni delle sue raffigurazioni letterarie (o
critiche)>» (Ferrieri e Innocenti 1998, 165). Si tratta di rispondere alla doman-
«come é stato visto I'atto del leggere in testi letterari o di critica letteraria?>
(Ferrieri e Innocenti 1998, 165). La risposta implica «affrontare un oceano
sconfinato di sensibilita, di attenzioni e — materialmente — di testi, e quindi puo
essere solo abbozzata> (Ferrieri e Innocenti 1998, 165). Il repertorio di testi ‘di
lettura della lettura’ & ordinato in questo caso alfabeticamente secondo i nomi

degli autori passati in rassegna.
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Di seguito due rapidissimi stralci a titolo di esempio.

Luciano Bianciardi:

Bianciardi inventa il bibliobus

Nessuno si ricorda dove Biancardi pesco 'idea del bibliobus ma il principio era
abbastanza semplice: se la gente non va dai libri saranno i libri ad andare dalla
gente. Ilvecchio furgone Fiatlo recupero dal Comune, con un paio diamici sistemo
motore e scaffali. Sugliscaffalil’essenziale: i volumi della universale Rizzoli, ilibri
scientifici della collana Moderna Mondadori, vocabolari grammatiche, una Bibbia
un Corano. Cassola: “Si erainventato anche larima: questo ¢ bibliobus Chelliana
che viaggia una volta alla settimana. Lui non aveva la patente, non I’ha mai avuta
ma trovava sempre qualcuno disposto a portarlo a giro, a volte io stesso. Erano
proprio delle gite. Si partiva alla mattina, giravamo nei paesi, con questilibri, ed era
un modo per bighellonare da un posto all’altro, conoscere tanta gente. A pranzo
si scoprivano le trattorie” (Ferrieri e Innocenti 1998, 168).

Gianfranco Contini:

La matrice famigliare della lettura: i suoi genitori erano persone colte?

Guardimio padre era unimpiegato ferroviario, divento ferroviere svizzero. Mia
madre eramaestra ed ebbe una cultura in sostanza parauniversitaria. Non & che
avessero molti libri, ma quando a suo tempo entrarono i libri miei, insomma
se ne valsero. [...] Mi ricordo mio padre prese una passione per Pirandello e
la Manzini. Per una persona non intellettuale di professione scegliere come
scrittore del cuore la Manzini mi pare una scelta piuttosto rara. Comunque mia
madre non era una grande lettrice: la sua intelligenza era applicata alla vita...

Il brano, in origine, fu letto dalla Woolf all’Associazione per I'istruzione dei lavoratori di

Brighton nel maggio del 1940.



anche alla vita della cultura, quando vide che questa era la vita mia. Sono stati
genitori eccellenti e temo di non averli ripagati (Ferrieri e Innocenti 1998, 168).

Infanzia di un lettore: e siricorda a cosa giocava?

Mio Dio, mi sembra che fosse soprattutto la lettura. Nel Corriere dei Piccoli
fu pubblicato a puntate un romanzo che era intitolato Il bambino piu felice
del mondo. E io proclamavo: Sono io il bambino pit felice del mondo (Ripa di
Meana 1989, 17).

Emblematico della volonta di confrontarsi, raccogliere e classificare questo
piccolo ma complicato gesto quotidiano € infine un volume di Piero Innocenti®,
Passi del leggere (2003), rappresentato da due tomi che contengono, nel loro
insieme, un’enorme quantita di testi, di provenienza sia letteraria che saggistica,
sia giornalistica che descrivono la pratica della lettura e che sono connessi al
libro e almondo delle biblioteche. I vari stralci sono etichettati da un descrittore
e raggruppati per autore o per titolo della fonte, all’interno di ogni autore o
fonte i descrittori sono a loro volta ordinati alfabeticamente e un indice finale
li ordina sempre alfabeticamente nel loro insieme. Una sorta di piccola banca

dati racchiusa in un testo.

N

Luigi Crocetti:

Leggere in autobus

Peranniho preso semprelo stesso bus, alla stessa ora per recarmialavoro. Salivo
(la mattina prestissimo, quando sui mezzi pubblici di gente se ne incontra molto
poca) e trovavo gia installata in uno dei posti in fondo una signora leggente.
Assisa di sbieco, non 1'ho mai vista alzare gli occhi dal suo libro; eppure poi,
alzandosi indolentemente senza distogliere gli occhi da quello non falliva la
sua fermata. Non ho mai capito cosa leggesse, io che con i libri credo di avere
una certa confidenza, tanto da riconoscerne spesso le sembianze da lontano:
leggeva pudicamente (avete notato che esistono lettori gelosi, che non vogliono
far sapere cosa leggono), non mettendo mai in mostra la copertina o il dorso:
certo erano quasi sempre dei tascabili, come ad un soggiorno in bus, almeno
italiano, si conviene. Non ho mai ardito sedermi al suo fianco per vedere di piu.
La signora mi era diventata una presenza indispensabile, e, non so se, cambiate
le mie necessitate abitudini, ella viaggi ancora, in una Firenze ancora quasi buia,
con il suo libro e la sua impenetrabilita (Innocenti 2003, 266).

Nel 1989 Innocenti si era mosso verso un livello di ricerca diverso, allargando il suo ambito
di studio dalle esperienze dilettura degli scrittori a quelle delle persone comuni. Il tutto per
motivazioni ‘esistenziali’: «trovandomi spesso e per tutta Italia — impegnato in occasioni
didattiche divario livello — difronte ad un pubblico omogeneo per ambito, disomogeneo per

composizione, la cui giornata era coinvolta con la lettura» (Innocenti 1989, 15).



Pietro Citati:

Leggere in metro

Non vado volentieri in metropolitana né a Parigi né a Londra. Ma quando ci
vado, conforta I’'anima vedere i passeggeri che leggono. Passano le stazioni e
loro sempre li, come se nient’altro esistesse al mondo, poiché davvero lalettura
¢ una passione che uccide tutte le altre passioni, persinol’amore. Poii passeggeri
scendono con un dito tra due pagine dellibro e sappiamo che continueranno a
leggere, appena possibile al caffé o in un parco, o a casa, mangiando, o nel letto
che li conduce lentamente verso il sonno (Innocenti 2003, 265).

Abbiamo inaugurato il paragrafo con la rubrica Primi Amori e vogliamo
terminare con un’iniziativa analoga, piti recente ma altrettanto affascinante,
per unire i ricordi del passato alle passioni che abitano il presente. Si tratta di
Mi consigli un libro?® una rubrica comparsa durante il periodo di lockdown per
Covid-19 suRobinson, inserto culturale de La Repubblica. Essa si distingue perla
sua capacita diavvicinare le memorie di scrittori famosi alle esperienze dilettori
comuni sollecitando la loro partecipazione attiva, offrendo un’ampia gamma di
consigliletterari ma soprattutto diriflessioni sul significato chelalettura acquista

in periodi di crisi e turbamento, anche collettivo.
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Su Robinson abbiamo chiesto a dieci tra critici e scrittori di cui ci fidiamo —
Natalia Aspesi, Luca D’Andrea, Enrico Deaglio, Giancarlo De Cataldo, Mariarosa
Mancuso, Michele Mari, Stefano Massini, Melania Mazzucco, Piero Melati,
Gabriele Romagnoli - dirispondere per noi, indicandoci quali sono perloro i “libri
dellavita”. E siccomeleliste sono fatte per essere discusse e ciascun lettore potrebbe
provare sentimenti diversi per i titoli scelti, potete scriverci, per commentare, ma
soprattutto dirci qual ¢, per voi, il libro, quello conla elle maiuscola, che siete stati
fortunati ad aver letto e spiegarci, in poche righe, perché [...].

Mi consigli un libro? E una domanda semplice. Ma come per altri interrogativi
elementari — perché ci innamoriamo di una persona e non di un’altra, perché
preferiamo la luce al buio, perché ci piace la cioccolata, perché il verde ci calma
— larisposta ha una difficolta inversamente proporzionale alla semplicita della
domanda. Mi chiedi di consigliarti un libro? Allora devi rispondere prima a
domande come queste: in che momento della tua vita sei, quali sono i libri che
ti hanno accompagnato e in quale periodo del tuo cammino, quali rileggeresti,
quali invece, a distanza di anni, non ti dicono pit nulla...e soprattutto: che
cosa ti aspetti da un libro? Insomma, parlare di libri & uno scambio intimo,
contempla rispetto, amicizia, amore [...]. Uno dei lettori che ci hanno scritto,
Luca Salvi, un omaggio alle passioni che si conservano anche nei momenti pit
difficili, e possono traghettarci verso il domani: “Vivo in un piccolo paese ai
piedi delle Orobie bergamasche. In questo periodo di quarantena, non facile

Sui consigli: Ferrieri (2024).



sotto certi aspetti e unico sotto altri aspetti, ho decisamente schiacciato il piede
sull’acceleratore per quanto riguardalalettura...Confesso che sono sempre stato
un discreto lettore ma tra lavoro (operaio), famiglia (due bimbi S e 7anni), moglie
e tutti gli altri ingredienti che riempiono le mie giornate, a volte, pur sentendo
quell’indescrivibile sete dilettura, il sonno prende il sopravvento...Comunque
in questo periodo su consiglio dimio padre, il mio ‘Robinson’ quando si parla di
letture, holetto 4libria dir poco splendidinelloro genere: Lasignora dell arte della
morte, Larosa eil serpente, Le reliquie dei mortie L'eretica, di Ariana Franklin, una
scrittrice scomparsa troppo presto per il talento dimostrato nelle sue scritture,
una descrizione cosi accurata e minuziosa di paesaggi, flora e fauna, luoghi e
persone”. Dopo che ci saremo fatti prendere dalla vertigine dell’elenco’, cosi cara
ad Umberto Eco (altro autore spesso citato dai nostri lettori con il suo Il nome
della rosa) potremo fermarci a considerare, tra questi titoli, le nostre prossime
scelte. E ciaccorgeremo di come questo dialogo a distanza ci abbia fatto sentire
vicini (Crino 2020).

E sel’elenco dilibri consigliati puo essere cosi vasto da farci sentire sopraf-

fatti dalla scelta, lo & anche la moltitudine delle situazioni che riguardano la let-
tura e i suoi mondi. Questi non sono abitati soltanto da personaggi celebri ma,
soprattutto, come suggerisce la rubrica di Robinson, dalle persone comuni, come
vedremo nei prossimi paragrafi.

7

Si veda Eco (2009). Un’edizione del festival lucchese delle storie illustrate, Immagina, &
stata dedicata proprio a quest’opera.

11 Salone Teresiano ha ospitato nell’autunno 2024 una suggestiva mostra di libri e docu-
menti: “La vertigine delle ‘liste’ ”. In esposizione una selezione di testimonianze autografe
di grandi scrittori e poeti del Novecento conservate al Centro Manoscritti dell’Universita
di Pavia, poste a confronto con i cataloghi storici e le straordinarie tavole illustrate dei vo-
lumi della Biblioteca Universitaria. Glossari, liste di titoli alternativi di romanzi o raccolte
poetiche, mappe progettuali, elenchi di temi da sviluppare, indici delle poesie corretti e
ricorretti, vergati da grandi personalita della cultura, tra cui Eugenio Montale, Salvatore
Quasimodo, Gesualdo Bufalino, Claudio Magris, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Giorgio
Manganelli, Domenico Rea e naturalmente Umberto Eco, al cui saggio La vertigine della
lista & ispirato il titolo della mostra.
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CAPITOLO 5
«Vivo nel desiderio di leggere i miei libri»": Memorie
dall’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano

Perché i diari? Per la stessa ragione per cui devono
restare tuttiisegni del passaggio dell'uomo, i dipinti
e le case, il lavoro di tutti i giorni.

S. Tutino, in M. Perrotta, Il paese dei diari, 2009.

«I ricchi e famosi, le persone importanti e potenti, possono sempre dire la
loro. Ma come saranno ricordate le voci di tutti gli altri, la maggioranza dell’u-
manitd, quella che subisce i capricci della storia ma le da vita con le sue fatiche
quotidiane?» (Povoledo 2014, 31). Gli autori presi in rassegna hanno consegna-
to alla storia e ai posteriiloro ricordi di lettura grazie ad opere e pubblicazioni.
Ma dove reperire le testimonianze del common reader di cui parla Altick? Come
abbiamo visto la ricerca storica si avvale dell’analisi di epistolari, interrogatori,
diari e testimonianze che spesso perd sono dispersi e non sempre facilmente ac-
cessibili. Le fonti per la storia della lettura sono spesso difficili da individuare,
celate, disperse o incomplete, la loro individuazione & sovente frutto di casuali-
ta o emerge incidentalmente durante altre investigazioni.

Un valido aiuto in questo senso ¢ rappresentato dagli archivi autobiografici
e diaristici. Essi costituiscono un particolare luogo di raccolta di documenti
accomunati dalla volonta dello scrivente di lasciare una traccia della sua vita,
una testimonianza delle proprie esperienze, dei pensieri e delle riflessioni che
hanno accompagnato avvenimenti particolari o la semplice vita quotidiana e
che rappresentano fonti di ricerca e di approfondimento sui grandi temi (e non
solo) che attraversano la nostra societd. «Vi si possono trovare autobiografie,
diari, carteggi, ma anche cartoline, ricettari, canzonieri, lettere sparse, fotografie,
diari fatti di immagini e collage: qualsiasi tipo di scrittura del sé che sia stata

*

Dal diario di Michelangelo Buffa (1948), Archivio di Pieve Santo Stefano.
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prodotta da persone non note» (Iuso 2023, 61). Le storie archiviate, accanto alla
funzione auto-formativa del soggetto scrivente, hanno una funzione sociale e
sono considerate un patrimonio prezioso per studiosi e comunita dal momento
che ogni autobiografia non & soltanto il racconto «di un’esperienza strettamente
individuale e intima, ma va considerata una pratica che porta alla luce storie di
vita della collettivita: fotografie di un luogo e di un periodo specifico non ancora
ben conosciuto» (Benelli 2019, 65). Ad esserne consapevole & anche un illustre
romanziere, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che, come ricorda Anna Iuso, ha colto
in pieno «l’'importanza del carattere autobiografico della scrittura>» e «illegame
inestricabile che esiste fra scrittura, memoria e autobiografia» (Iuso 2023, 62):

Quando cisi trova sul declino della vita & imperativo cercar diraccogliere il pit1
possibile delle sensazioni che hanno attraversato questo nostro organismo. A
pochi riuscira difare cosiun capolavoro (Rousseau, Stendhal, Proust), ma a tutti
dovrebbe essere possibile di preservare in tal modo qualcosa che senza questo
lieve sforzo andrebbe perduto per sempre. Quello di tenere un diario o discrivere
a una certa eta le proprie memorie dovrebbe essere un dovere “imposto dallo
Stato”: il materiale che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni
avrebbe un valore inestimabile. [...] Non esistono memorie, per quanto scritte
da personaggi insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittoreschi di
prim’ordine (Tomasi di Lampedusa in Iuso 2023, 62).

Non ¢’é scrittura di sé che non abbia all’interno testimonianza di un tempo
storico, di un gruppo sociale e di una precisa epoca che riveli sfumature e
situazioniinedite, desiderose diesser scoperte e di diventare parte del patrimonio
sociale. Negli ultimianni questa tipologia di archivi hanno iniziato ad acquistare
rilevanza nel panorama scientifico grazie anche a studiosi come Philippe Lejeune,
Pietro Clemente e Duccio Demetrio che ne hanno promosso la conoscenza e il
valore culturale in paesi come Francia, Spagna, Germania e Belgio. Tra i piti noti
in Italia troviamo, per citarne alcuni, ’Archivio Ligure di Scrittura Popolare,
I’Archivio della scrittura popolare di Trento' e quello del Dipartimento di Studi
Filologici, Linguistici e Letterari dell’Universita di Roma Tor Vergata relativo
ai Libri di Famiglia.

Quaderni, resoconti e diari sono anche i protagonisti del celebre archivio del
Museo diaristico di Pieve Santo Stefano. A partire dal 1984, Saverio Tutino, co-

«Un fondo eccentrico, ma che si situa con una sua coerenza dentro le caratteristiche
dell’Archivio dellascrittura popolare, ¢ il fondo epistolare depositato da Gigliola Cinquetti
che contiene circa 140.000 lettere scritte da ammiratrici e ammiratori tra glianni sessantae
gliannisettanta del Novecento. Costituiscono unastraordinariadocumentazione collettiva
di un tempo storico di grandi e profondi mutamenti (economici, sociali, di costume), di
un fenomeno di massa, di una pratica scrittoria spontanea e diffusa. Fanno parte delle
cosiddette “lettere agli idoli”, indirizzate ai personaggi resi celebri dalla televisione, il
nuovo “media” che a partire dagli anni Sessanta si insedia nella comunicazione sociale con
una influenza crescente: perché avvicina le incarnazioni del successo e del potere nella
immediatezza della loro immagine e incoraggia un dialogo “intimo” tra i divi e la gente
comune> (Fondazione Museo storico del Trentino).
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adiuvato da una robusta e motivata équipe di collaboratori, inizia a raccogliere
diari, memorie, epistolari della ‘gente comune’, di coloro che abitualmente hanno
una ‘vita normale’ o considerata tale. Non solo le autobiografie dei personaggi
politici o degli intellettuali sono degne di interesse, & la premessa da cui parte
Tutino, tante donne e uomini possono raccontare la loro vita, che ¢ unica e irri-
petibile, altrettanto ricca, pertanto capace di destare attenzione e di rappresen-
tare un patrimonio collettivo di memorie.

Questa fu la grande intuizione di Saverio in quel momento: non guardare pit
la Storia nei grandi movimenti, nelle grandi rivoluzioni, nei grandi agglomerati
indistinti di masse umane, ma nel singolo e poi in un altro singolo e sommarli.
[...] Era esaltato all’idea di una stanza tutta piena di storie, storie che ognuno
aveva scritto per sé, senza nessun altro scopo che quello di appuntare la vita,
la propria vita e non stava nella pelle a pensare che tutte insieme queste storie
facevano la Storia (Perrotta 2021, 12).

Una ricchezza da valorizzare attraverso la conservazione, la catalogazione e
la schedatura informatizzata. Oggi I’Archivio rappresenta una delle iniziative
pit interessanti a livello nazionale e costituisce un modello anche per altri cen-
tri europei. Il fondo comprende circa 8.000 storie tra diari, memorie, autobio-
grafie, epistolari, che abbracciano un ampio arco cronologico: dai manoscritti
dell’Ottocento ai piti recenti scambi epistolari via e-mail. Un fondo in continua
crescita (Brezzi 2018) la cui particolarita, come rileva Franco Cambi (2014), &
rappresentata dal suo porsi come bacino documentario dove la scrittura di sé
da parte delle persone comuni viene sollecitata per porsi come uno strumen-
to per raccontare eventi dal basso. Un luogo che offre ai singoli la possibilita di

lasciare una traccia della propria avventura di vita e del proprio io, facendoli
uscire dalla sola memoria familiare, dando voce nel ricordare e nell'interpretarsi-
al soggetto stesso, che si deposita nell’archivio (di storia e di storie, di tempi
sociali e diindividui) e visi consegna secondo verita, almeno secondo la propria
(Cambi 2014, 95).

I materiali sono diversi, vanno dai diari agli epistolari, ai resoconti di viag-
gio e quaderni diriflessioni; gli argomenti ugualmente sono davvero molteplici:
guerre, poverta, lavoro, scuola, emancipazione femminile, infanzia e giovinez-
za, lotte operaie.

Alcune di quelle storie sono scarabocchiate in fretta e fura su brandelli di
carta, altre sono contenute in diari rilegati in pelle, altre ancora sono scritte
ordinatamente amacchina. Sono ormaimigliaiaidiari, le lettere, le autobiografie,
e gli appunti meticolosi contenuti negli scaffali della fondazione archivio
diaristico (Povoledo 2014, 31).

Le testimonianze di scrittura conservate sono, come afferma Demetrio:

un patrimonio inestimabile che ci permette di individuare nelle narrazioni
autobiografiche o soltanto autografiche, delle donne e degli uomini, le storie di
formazioni degliindividui, i bildungsroman di generazioniintere, le vicissitudini
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e le avventure esistenziali dei rappresentanti di classi sociali le pit diverse nelle
continuita o discontinuita non solo storiche, ma psicologiche di gestione della
quotidianita, deglistili e dei costumi educativi spesi per sé e per chiaveva tutela
(Demetrio 2004, 48).

Ritrovare all’interno dell’archivio un tema trasversale e multiforme come
quello della lettura, lo abbiamo gia anticipato, non ¢ assolutamente semplice,
avvalendosi pero del catalogo online e di specifiche parole chiave si pud arrivare
ad alcune testimonianze che trattano precipuamente il tema della lettura.
Memorie e ricordi che prendono in esame argomenti come la promozione e
censura di libri da parte di genitori e familiari, le letture affrontate durante
I'adolescenza, il rapporto intimo con determinati autori ed opere che hanno
segnato lesistenza. Ne sono testimonianza i diari di Silvia De Sanctis (Roma,
1965) ed Erinna Costa (Santa Margherita Ligure, 1923). Il primo titolato
Dostoevskij (DP/03) rappresenta «Il diario diuna studentessa romana divoratrice
diromanzi che intraprende un personalissimo viaggio nellaletteratura tentando
di crearsi un’identita e di sconfiggere la paura di crescere». L'autrice durante
il periodo compreso tra il 1982 e il 1984, tiene un diario in cui espone le
sue riflessioni sulla letteratura, concentrando l'attenzione su opere di autori
illustri come Dostoevskij, Camus, Calvino ed Hesse. Le sue annotazioni sono
un’esplorazione critica e personale di questi testi, offrendo un’analisi attenta
intrecciata ad appassionate reazioni emotive.

Erinna Costa (MP/00) in un racconto del 1990 che abbraccia il periodo
compreso tra il 1923 e il 1947, narra la sua giovinezza, offuscata «in parte
dal licenziamento del padre, contrario al regime fascista». Ad allietare le sue
giornate c’¢ lalettura dei romanzi rosa della Delly, trovati presso la parrocchia
dove il curato tiene una biblioteca apposita per le ragazze. Essi svolgono un ruolo
significativo nella sua formazione personale fornendo una fuga dalla realta e
alimentando speranze e illusioni di una vita alternativa. Questi due diari offrono
uno sguardo profondo e intimo sulle esperienze dilettura di due figure femminili
in epoche diverse, evidenziando il potere trasformativo della letteratura e il
suo impatto sulla formazione dell’identita e dei valori personali che ritroviamo
anche nei due diari che seguono, un campione meramente esemplificativo delle
potenzialita dell’archivio in tema di storia e ricordi di lettura.

Flora Ritter (Milano, 1948)*
Come tu mi vuoi

«Nel pieno movimento politico del Sessantotto una giovane difamiglia bor-
ghese [...] siinterroga sulle proprie scelte religiose [...] tra assemblee ed esami
passati con voto politico e un padre che le proibisce di vedere la TV e dileggere
I’immorale Tolstoj>.

2 Sul diario di Flora Ritter: Di Stefano (2012).
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Estremi cronologici
1955-1970

Tempo della scrittura
1955-1970
Collocazione

DP/01

Sto leggendo Guerra e Pace e mi chiedo: Che cos’¢ il male? Che cosa ¢ il bene?
Che cosa bisogna amare? Che cosa odiare? Perché vivere? Che élavita, che ¢la
morte? Qual ¢ questa forza sconosciuta, che tutto dirige? Tra dieci minuti crollero
in un sonno della stessa natura della morte contro la mia volonta. Dostoevskij
dice che I'uomo preferirebbe restare sempre solo al buio, su un centimetro di
roccia, sopra un burrone, piuttosto che non essere pit.

Mio Padre non mi consente nessuna liberta: ha una mentalita cosi ristretta!
Volevo vedere il film tratto da Resurrezione ma ha detto che Tolstoj é uno
scrittore immorale (lo avraletto?) Sispegne si Spegne! Gia aveva visto qualche
immagine della presentazione in televisione e quel film avrebbe potuto
corrompermi.

Un tempo il Diario di Anna Frank mi annoiava, ora per6 1’ho intenso non solo
come testimonianza di guerra ma come scritto spontaneo diunaragazzina. Come
faceva Anna ad interrompere i sui pensieri? I miei si rincorrono e nello scrivere
provo insieme sofferenza e sollievo. Certo che di qualsiasi cosa parli io riporto
sempre l'attenzione su dime: sono cosi egocentrica ed orgogliosa! Annainvece era
serena e lungimirante, cosiacuta nel parlare divicende politiche. Anche leinon si
vedeva nelle vesti di massaia, pero aveva molti progetti per il futuro, giornalista e
scrittrice, mentre io non ne ho. Infatti posso illudermi di diventare filosofa, ma mi
avvicino all’'una o altra teoria pil per simpatia che per altro. Scrittrice neanche a
pensarci, perché difetto difantasia e non so raccontare e scrivere. Ma che interessi
potrebbero avere per gli altri i miei sentimenti e i miei pensieri?

Ho finito La strada di Swam e All'ombra delle fanciulle in fiore: Proust incanta, &
ammaliatore! Misorprendono certe sue audaci analogie e i miei pensieri corrono
in liberta. Se mi stanco di una lunga descrizione, qualche similitudine tratta
dalla vita vissuta mi spinge a continuare. Proust analizza ogni stato d’animo;
nonsono l'unica a considerarliimportanti! Questa lettura mirende piti sensibile
verso larealta che mi circonda, capace di gustare bellezza e sensazione, curiosa
di conoscere la musica, quasi impaziente di ascoltarne. C’¢ consonanza ed
entusiasmo eppure fatica, quanto sgomento. Emozioni che hanno sensibilita.

Michelangelo Buffa (Brusson, 1948)
Diario

«Diario esistenziale di un trentenne che si nutre dilibri e di dischi e guarda
la realta attraverso l'occhio della sua telecamera>.
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Estremi cronologici
1982-1985

Tempo della scrittura
1982-1985
Collocazione

DP/85

15 agosto 1982

Un libro straordinario che toglie il respiro: un libro di Céline: se durante la
lettura di un libro affascinante, quest’ultimo diventa I'unico mondo esistente,
puo succedere che la mente siribelli e voglia rientrare in sé. Non resta allora che
leggere piu libri contemporaneamente.

27 ottobre

Arrivaunlibro e ne allontana unaltro; arriva unlibro e sifail suo posto fra glialtri
libri. Insieme, essi sembrano spostarsiavvicinarsi e allontanarsi, ed io ho appena
il tempo di allungare una mano e di leggere alcune pagine che il movimento
riprende in una spirale continua. Vivo nel desiderio dileggere i miei libri.

11 aprile 1983

Perché silegge?

Per il fascino che si prova ad essere in comunione con un altro in modo casuale
e sotterraneo. Lo scrittore deposita la sua scrittura in uno stato diibernazione e
solo il lettore sapra raggiungerla in qualsiasi tempo. Lo scrittore é condannato
ad una comunicazione futura, solo il lettore puo avere eternamente il presente
dell’incontro. Ora potreiincontrarmi con chiunque abbia scritto qualcosa. Posso
sorridere oggi di cio che I'altro ha scritto secoli fa senza neanche immaginare
che mi sarei avvicinato a lui nel tempo in un modo che ¢ fuori dal tempo. Tutto
avviene impercettibilmente ma il mistero & il nostro stesso di esistere. A meno
che non si possa pensare che lo scrittore scriva solo per sé, senza la necessita di
un futuro lettore.

19 aprile

Vorrei mettermiin contatto conimorti. Ma qualimorti? Quelli che amo: Proust,
Barthes, Céline, Nerval, John Ford, Kerouac.

Entrambi gli autori testimoniano I'importanza cruciale dellalettura come un
atto non solo di conoscenza ma di profonda crescita personale, emancipazione e di
scoperta disé. Leloro riflessioni mettono in luce come laletteratura possa fungere
da ponte tra individui di epoche diverse, offrendo continui stimoli intellettuali
ed emozionali che plasmano la percezione del mondo e le esperienze individuali.
Preziosi contributi per comprendere l'importanza dellalettura come catalizzatore
peril pensiero critico e la creativita nella vita di ogni individuo. Ne ¢ significativo
esempio anche il diario di Carmela Cosentino e Carmelo Guidotto, Dal cubo di
cemento, pubblicato nel 2019 dall’Editore Ancora conil titolo La luce della jnestra,
a cui viene dato largo spazio in appendice, dal momento che rappresenta una
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testimonianza emblematica di come la lettura possa arricchire I’esistenza di chi
vive in un contesto di privazione umana e culturale come il carcere.

Esplorare questi documenti significaimmergersiin un universo diesperienze
umane diversificate, dove ogni lettore trova la propria voce e il proprio percor-
so di crescita attraverso le pagine di un libro. Le storie di lettura raccolte evi-
denziano il ruolo fondamentale delle biblioteche e degli archivi nel preservare
e trasmettere questo patrimonio culturale, offrendo unricco panorama di come
lalettura influenzi e modellila vita delle persone. Si tratta di testimonianze che
per quanto frammentarie rappresentano fonti spesso dimenticate che offrono
agli storici punti di vista inediti e che si pongono come esempio per far cono-
scere alla ricerca accademica materiali che altrimenti difficilmente uscirebbe
dai cassetti della memoria privata, anche quelli relativa alle proprie esperienze
dilettura. Non solo, alla luce delle nuove forme di autobiografia del XXI secolo
contenute in blog e social network (Van Dijck 2007) queste scritture del sé di-
ventano testimonianze preziose sul mondo di ieri «di cui saranno ghiotti uti-
lizzatori gli storici del futuro» (Archibugi 2024, 11).
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CAPITOLO 6
Reading in UK:
Archivi e progetti online nell’esperienza inglese

E stato Simon Eliot, professore di Storia del libro all’Universita di Londra, a
porre la questione della necessita di creare un database dedicato esclusivamen-
te alle testimonianze di lettura per aiutare studenti e ricercatori ad attingere a
risorse e fonti utili per le loro ricerche:

There seemed to be one other characteristic of the study of the history of reading
which made a large-scale database absolutely vital. You cannot simply take on
a PhD student and ask him or her to “go out and study the history of reading”.
Quite legitimately, your student would respond by saying “But where?”. Unless
you happen to have a cache of detailed reading diaries hoarded up by a quiet
curate somewhere, or a collection of well-annotated 17th Century theology
books, you'd be hard put to it to suggest where the student might begin. The
truth is that, although not exclusively so, the evidence for reading is obscure,
hidden, scattered and fragmentary. Its discovery s often a matter of serendipity.
Again and again some of the best evidence for the history of reading tends to
be the by-product of other research: one stumbles over an extensively glossed
book, a diary entry reveals a day devoted to specific reading with comments
attached, a public library report refers to the odd reading habits of a counting-
house clerk, and so on. On their own they are nothing more than picturesque
anecdotes, listed together they seem too disparate to mean much. Quite often
these historical asides get recorded on 6x4 inch cards and then forgotten (Eliot).
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Concepito da Eliot nei primi anni Novanta, poi diretto da W. R. Owens e
infine da Shafquat Towheed, The Reading Experience Database (RED) si presenta
come una banca dati ad accesso libero che propone oltre 30.000 schede relative
ad esperienze di lettura in Gran Bretagna sulla base di testimonianze di varia
natura collocate in un arco temporale di cinque secoli, tra 1450 e 1945. La genesi
all’interno dell’English Department della Open University spiega la visione
sostanzialmente anglocentrica, potenzialmente bilanciata dal tentativo di creare
una rete di progetti analoghiin Australia, Canada, Paesi Bassi e Nuova Zelanda.
Labanca dati RED é presentata come larisorsa cronologicamente pitt ampia sulle
esperienze di lettura da parte di lettori tanto famosi quanto anonimi, anche se
alla consultazione le schede si rivelano di fatto in larga parte concentrate sul XIX
secolo. L'intuizione di Eliot fu di suggerire che lo studio storico dei registri di
prestito delle biblioteche o di quelli di vendita degli editori e deilibrai, per quanto
necessario ed importante, di per sé non potesse fornire un’accurata storia della
lettura: «This leads us to the first and greatest caveat in the history of reading: to
own, buy, borrow or steal a book is no proof of wishing to read it, let alone proof
of having read it» (Eliot). Chi sapeva cosa succedeva ai libri dopo che erano
stati comprati o presi in prestito? Sono stati mai letti, o sono stati solo usati per
tenere aperta una porta o, in effetti, solo appoggiati per arrivare a qualcos’altro?
A tal proposito lo stesso Eliot ci fornisce un esempio autobiografico nella sua
lettera di presentazione al progetto RED dove ricorda come daragazzo prendesse
assiduamente libri in prestito per far colpo sulla bibliotecaria:

When it was time for the Library to close, when all the pensioners who had
nowhere else to go and who warmed their socks by stuffing them between the
fins of the radiators, had been turned out, I would collect the oddest volumes
of Kant and Hume and take them for date-stamping to her in the hope that she
would see more than the issue page, that she would see how profound I was,
how the Metaphysicals were only the light stuff to while away a couple of odd
hours before I got down to wrestling with Kant, and no doubt throwing him too.
I'dbebacktwo or three dayslater with my volumes of Kant and Hume, but would
notreturn them unless she were on the desk, for Iwanted her to understand that
I had read them all; that, in my nights rendered restless by love, I had struggled
with and triumphed over those great Enlightenment thinkers (Eliot).

RED solleva pertanto questioni sostanziali: cosa sappiamo davvero su quello
che sileggeva in passato, e che cosa si diceva della lettura? In che modo le espe-
rienze e preferenze deilettori del passato potrebbero essere diverse dalle nostre?
Le abitudini di lettura sono cambiate nel corso del tempo e sono state influen-
zate da avvenimenti quali lo scoppio della Prima Guerra Mondiale?' Uomini e
donne leggono nello stesso modo? L'intento della banca dati & dunque quello
di raccogliere informazioni da fonti disparate (diari, corrispondenze private,

! Per quanto riguarda il contesto italiano: Tavoni (2015).
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annotazioni marginali sui libri stessi, registri e altro) che possano risultare uti-
li alla comprensione delle molteplici situazioni che in passato hanno accompa-
gnato l’atto della lettura:

So, for example, the basic search “Trollope” in RED vyields 94 results, mostly
covering individual incidences of reading Anthony Trollope, sometimes by
luminaries such as Newman, George Eliot or Henry James, sometimes by a little-
known Australian prison governor, or a Jewish Lithuanian factory worker, and in
one case by a Quaker professional man at a reading group in 1924. Each record
is extraordinarily comprehensive, detailing where known not only the name/
author/type of text being read, but also the date of reading, the reader’s name,
their gender, social background, religion, date of birth, whether other readers
were present, even the time (morning/ afternoon/night) and the place of the
“reading experience”. All of these can be searched as individual categories — so
if, rather than being interested in Trollope, you were interested in the reading
of twentieth-century Quakers, you can easily find out about this, and it would
return you 913 records; although you cannot search specifically for twentieth-
century Quakers reading nineteenth-century texts, as far as I can tell. So if you
want to discover how aristocratic readers read their Bible in the eighteenth
century (103 records), or what clergy read in the seventeenth century (101
records), RED can help you, and neither does it limit itself to the respectable
world of books (Bradley 2010, 151).

Una banca dati che ha reso possibile 'accesso ad una moltitudine di memo-
rie e che ha consentito ad alcuni studiosi di indagare specifici contesti e prati-
che di lettura. Al suo interno troviamo infatti anche le esperienze raccolte da
Edmund G.C. King, che ha esaminato stampe, manoscritti e racconti personali
dei soldati impegnati nella Prima Guerra Mondiale. Lo studioso ha rilevato co-
me, in un contesto difficile, segnato da violenza e precarieta, i soldati non solo
leggessero ma avessero l'abitudine dilasciare romanzi e riviste a buon mercato
nelle trincee e nelle postazioni di vedetta, in modo da poter essere fruiti da altri:

Canadian Lieutenant Coningsby Dawson noted that the men under his command
habitually left cheap novels scattered about their shared areas, to be read by
whoever had a spare moment. “On each fresh trip” to the dugout beneath his
operating post, he wrote to his mother, “I find a new gem of literature left behind
by one or other of the telephonists. Last time it was a priceless kitchen masterpiece
by Charles Garvice, entitled The Triumphant Lover; this time it’s an exceedingly
purple effort by Victoria Cross, entitled Five Nights” (King 2014, 230).

I libri inviati per posta dalle famiglie dei soldati o trovate nelle case abban-
donate a causa dei bombardamenti, passavano di mano in mano, diventando
proprieta comune di sezioni e plotoni:

evidence, however, suggests that non-commissioned soldiers could be committed
and regular readers despite the physical and temporal demands of military life.
The diaries of Private H.T. Bolton, first Battalion East Surrey Regiment, contain
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frequent references to reading — “reading and friendly gossip” (12 July 1915),
“done a little reading up to 5.30 [p.m.] (15 July 1915) - although Bolton never
identifies the titles or even format of the items being read” (King 2014, 240).

A tal proposito merita citare come tra le letture preferite dei soldati in trin-
cea cifosse Shakespeare: «for my next trench spell I have got Pecheurs d Islande
also Homer and Virgil, which are standing dishes, and the latter especially very
comforting; to them I think I shall soon have to get Shakespeare added>. Un
australiano prigioniero di guerra, il soldato Alfred John Sexton, 15° Battaglione,
Forza Imperiale Australiana, scrisse alla Croce Rossa da Miinster per ringra-
ziarla dell’invio diun volume delle Commedie del drammaturgo inglese: «Iam
spending every leisure moment in close communion with the Immortal Bard>.
Un altro prigioniero di guerra, il caporale Ernest H. Jones del Royal Fusiliers,
annotd lalettura di Shakespeare durante la sua prigionia sul retro del quaderno
che teneva nel campo dei prigionieri di guerra nel 1918. Dei 19 titoli della lista,
13 erano di narrativa popolare, inclusi romanzi di H.G. Wells e Marie Corelli.
Accanto a questi, per, risultano quattro opere di Shakespeare: Riccardo II, So-
gno di una notte di mezza estate, Enrico VIII e Come vi piace.

Tornando a RED, le fonti utilizzate hanno incluso memorie, lettere, margi-
naliain libri e manoscritti, riviste, diari, fonti interrogative (ad esempio, registri
del tribunale e ispezioni in carcere) e rapporti. Dove possibile, UK RED ha rac-
colto informazioni sui lettori anche da indagini storiche gia esistenti; una fonte
importante esaminata all’inizio della raccolta dati é rappresentata, per esempio,
dal lavoro basato sulle interviste del giornalista Henry Mayhew (1812-87). 11
suo studio, London Labour and the London Poor (1851) e la sua successiva inda-
gine sulle prigioni di Londra, The Criminal Prisons (1862) forniscono entrambi
informazioni considerevoli e dettagliate sulle pratiche e le preferenze dilettura,
e hanno generato record unici, offrendo preziose intuizioni sui gusti di lettura
delle comunita povere ed emarginate di Londra a meta del XIX secolo®. Lap-
proccio di Mayhew erainterrogativo e conversazionale, e intervistando uomini,
donne e bambini ha collocato la lettura all’interno delle storie di vita individua-
le. I'soggetti delle interviste anonime di Mayhew sono classificati per eta, sesso
ed occupazione. Vanno da un compratore ambulante di carta straccia che legge
il Lloyd’s Weekly ogni domenica (UK RED, record ID: 1267) a una donna che
spazza le strade, la cui vista ora le impedisce dileggere i suoi libri preferiti come
Robinson Crusoe (UK RED, record ID: 1278), da un cacciatore di topi storpio
che ‘in un primo esempio’ di biblioterapia, legge il Paradiso perduto di Milton
peralleviare il suo dolore (UK RED, record ID: 1282), allettore che si guadagna
davivereleggendo ad altavoce la Bibbia per strada (UK RED, record ID: 1285).

Un esempio: «Henry Mayhew interviews “educated” costermongers who read fiction aloud
to groups of costermongers in the courts they inhabit; long account of the comments made
by illiterate costermongers when cheap serials are read to them, comments on the story li-
nes they like, characters and illustrations; reading of G:W.M. Reynolds’s “Mysteries” and
Edward Lloyd’s penny bloods» (UK RED, record ID: 1257).
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A questa fonte siaggiunge la vastaindagine svolta dalla St. Philip’s settlement
education and economics research society sulla vita in tempo di guerra di 816
lavoratori manuali (408 uomini e 408 donne) a Sheffield, The Equipment of
the Workers (1919): una ricca fonte di informazioni sulla lettura, autodidatta e
ricreativa, raccolta tramite questionari consegnati da volontari e poi analizzati.
Le informazioni ricavate dalle risposte al questionario sono state inserite in
RED, offrendo un totale di 84 testimonianze di lettura da parte dei lavoratori
manuali di Sheffield durante la Prima Guerra Mondiale. Queste spaziano dalle
letture ad ampio raggio di un soldato semplice che frequentava la scuola d’arte
e usava la libera biblioteca in un reggimento di fanteria, che apprezzava tutto,
da L'isola del tesoro di Robert Louis Stevenson (UK RED, record ID: 3279) a
Travels in the Antarctic di Robert Falcon Scott (UK RED, record ID: 3284), a
quella di un’adolescente lavoratrice in una fabbrica di munizioni, che lesse sia
Louisa May Alcott (UKRED, record ID: 3327) che unlibro di testo di economia
(UK RED, record ID: 3326).

Il progetto ha attinto anche all’Archivio Mass Observation, nato nel 1936
periniziativa del poeta Charles Madge e dell’antropologo Tom Harrisson (Iuso
2023, 68), e ad alcune pubblicazioni in esso contenute che riguardano specifi-
camente la lettura, come il File Report 126 (maggio 1940), un rapporto sulla
stampa e i suoi lettori e le raccolte tematiche sulle abitudini dilettura (1937-47).

Per ragioni di permessi di copyright e di focalizzazione storica, il progetto
RED include solo testimonianze dilettura fino al 19435, lacuna colmata da altri
progetti che riportiamo sinteticamente di seguito:

«  “Memories of Fiction”

Il progetto finanziato dal’AHRC mira a scoprire come la lettura modella le
nostre vite. Cosa ricordiamo dei libri che abbiamo letto (da bambini, sui mezzi
pubblici, in vacanza), e perché? Memories of Fiction rappresenta un archivio di
storia orale contenente 46 interviste realizzate tra il 2014 e 2015 con i membri
dei gruppi di lettura del distretto londinese di Wandsworth. Particolarmente
interessante lo studio che I'ideatrice e curatrice ha ricavato dalle interviste:
“Forgetting Fiction. An Oral History of Reading (Centred on Interviews in
South London, 2014-15)” (Trower 2020). In esso emerge che ad essere ricordata
pit dei libri stessi & 'esperienza di lettura e il contesto in cui sileggono: sul bus
o in biblioteca, con un genitore o da soli:

The “Memories of Fiction” project title alluded to memories of fiction in a double
sense: both to interviewees’ memories of fictional narratives they had read, and to
those memories themselves as potentially fictional (for example in remembering
plots or characters inaccurately) (Memories of Fiction).

«  “Livinglibraries”

Le biblioteche pubbliche sono una delle pietre miliari della nostra societa.
Gratuite e aperte a tutti, forniscono, un posto dove stare, un posto dove leggere,
un posto dove imparare, un posto dove connettersi. Sono una risorsa unica e
possono aiutare le autorita locali e il governo nazionale a raggiungere alcuni
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deiloro obiettivi politici - se esse, e il loro personale, sono sostenuti, sviluppati
e investiti in modo appropriato. E da queste considerazioni che nasce “Living
Libraries”, un progetto di ricerca finanziato dal’AHRC dell’Universita di
Roehampton, che ha per obiettivo lo studio delle delle biblioteche pubbliche
attraverso le esperienze di vita delle persone che le usano, ci lavorano o le
gestiscono. Tra agosto 2019 e gennaio 2020 sono state raccolte un totale di
quarantasette storie orali per dimostrare il valore delle biblioteche pubbliche del
Regno Unito e, attraverso la partnership con National Life Stories alla British
Library, saranno archiviate nel British Library Sound Archive, dove saranno
rese pubblicamente accessibili.

«  Reading Sheffield | All the books of our lives
Si tratta di una risorsa per promuovere la lettura curata direttamente da al-
cuni lettori di Shefhield:

We allfound in reading a pleasure that changed how welived. Our backgrounds
differ but we nearly all came from homes where neither parents or grandparents
had any education beyond their teens. The older members of the group had
long worked to foster a love of reading: by teaching, broadcasting, working
in libraries or writing books themselves. Though not all from Sheffield, we all
love this city where we have spent most of our working lives. Our projects are
a contribution to the social history of the people with whom we have lived and

worked (Reading Sheffield).

Finanziato da Sheflield Town Trust, il piti antico degli enti di beneficenza
locali, lo scopo principale & quello di esplorare il contesto delle esperienze dei
lettori durante gli anni Quaranta e Cinquanta:

Listen to our local readers born between 1919 and 1942 and be transported to
Shefhield’s past. To a time without Google or Apple, a time when the world went
to war and then re-built itself, a time when most children left school at 14 and
most women did not work outside the home (Reading Sheffield).

Un’iniziativa che acquista un valore particolarmente significativo perché
nata e voluta dal basso, dalla comunita di lettori di una cittadina inglese (in ap-
pendice si riporta un’intervista).
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PARTE SECONDA

“Madeleine in biblioteca™
un laboratorio di ricordi e storie di lettura






Una formula per la chimica delle storie di
lettura:

SL=DL-PL

L. Ferrieri, “Bibliomemoirs”, 2022.

La vecchia biblioteca di Los Angeles
continuava a essere la mia casa

e la casa di molti altri vagabondi.
[...] Meraviglioso luogo

la biblioteca pubblica di Los Angeles
fu una casa per chiunque

avesse avuto una casa

diinferno

la vecchia biblioteca

probabilmente mi evitd

di finire suicida,

di diventare uno scassinatore di
banche,

uno che picchia la moglie,

un macellaio o un poliziotto
motociclista,

e anche se riconosco che tutte queste
professioni potrebbero essere
stupende,

io ringrazio la mia buona sorte e il
mio cammino, ringrazio di aver
incontrato quella biblioteca

quando ero giovane e cercavo
qualcosa

a cui afferrarmi

e non sembrava esserci

molto

C. Bukowski, “The Burning of the Dream”, 1990.

Ossia la differenza tra ‘prima della lettura e dopo’, una formula di Luca Ferrieri (Ferrieri e
Dati 2022).






CAPITOLO 7
Per e con i cittadini:
La relazione tra Public History e biblioteche pubbliche”

In 2014, I coordinated two semester-long collaborations between public
history students and public libraries near my campus in southwestern Illinois.
Students in my upper-division public history class designed a small exhibit on
the 1918 lynching of German immigrant Robert Prager in Collinsville, Illinois.
I challenged the students to interpret the history of this controversial event for
public audiences. They quickly honed in on the idea of a small exhibit to raise
awareness of the event, which is rarely taught in the Collinsville schools and has
been largely erased from the town’s memory.

Although Collinsville has alocal history museum, the students elected to build
the exhibit in the town’s handsome public library. The library gets more foot
traffic than the museum, is open more often, and, most importantly, had empty
display cases we could use. The exhibit was completed in May 2014 and stayed
up throughout the summer. It attracted some local attention and even caught the
eye of national media. National Public Radio’s All Things Considered viewed the
exhibit while taping a show in St. Louis about German influences in the United
States before World War 1. (Alas, the show never aired).

In Fall 2014, students in my oral history class partnered with the Edwardsville
Public Library to record oral history interviews for the library’s ongoing

Il presente capitolo é una rielaborazione del contributo presentato al Convegno Sipse 2023,
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Edwardsville Speaks oral history project. Students selected interviewees who
could speak to town-gown relations over the years and recorded interviews (often
in the public library) that will be uploaded to the project’s Sound Cloud page.
Both projects were successful in large part thanks to outstanding partnerships
with local public libraries (Manuel 2015).

Questa testimonianza dimostra con molta efficacia le tante affinita esistenti
tra Public History e biblioteche pubbliche che possono diventare partner pre-
ziosi sia nel coinvolgimento del pubblico sia per trasmettere storie dimenticate
e memorie autobiografiche assumendo il ruolo di presidio culturale socialmente
variegato e partecipato. Gia nel 1981 Tullio De Mauro sottolineava questa ne-
cessita in stretto rapporto con la trasformazione del ruolo del bibliotecario, al
servizio non pit dei soli libri e del catalogo ma anzitutto dei lettori:

Sichiede alla biblioteca di offrirsi plasticamente allo sviluppo efficace di questo
servizio, che trova nei libri uno e non piu il solo possibile strumento. Sapere
rilevare i bisogni di esperienza e conoscenza di un pubblico di utenti reali o
potenziali, questo diventa importante non meno chela classificazione decimale
del Dewey. Poiché al centro delle nuove biblioteche funzionali alla moderna
concezione del sapere sta non pitt un immoto sapere ma il mutevole multiforme
lettore (De Mauro 1981, 10).

Lettore il cui protagonismo si deve esercitare non soltanto nell’azione di ac-
cesso e consumo ad un’offerta pensata in modo da rispondere ai suoi bisogni,
gusti ed esigenze ma nella partecipazione attiva alla costruzione del servizio e
alla gestione dello spazio (o sistema) biblioteca. Il pubblico deilettori inteso cioé
come agente di mutamento (Federighi 1996):

La scelta di questo punto di vista va oltre la considerazione delle funzioni
meramente culturali della bibliotecain quanto istituto che conserva, distribuisce
o partecipa alla produzione del patrimonio culturale di un paese. Tale
superamento comporta uno spostamento del fuoco dal contenuto all’educazione
(il principio), o dal contenitore (la biblioteca), al soggetto in formazione (il
pubblico). In base a queste premesse nel pubblico viene riposto il ruolo di
principale soggetto diimpulso e controllo delle condizioni di produzione della
cultura, distribuzione del libro e accesso alla lettura (Federighi 1996, 160).

Del resto anche la piu recente biblioteconomia, soprattutto quella di stampo
anglosassone nell’ultimo decennio ha largamente diffuso un concetto di
biblioteca come conversazione tra saperi — volta alla circolazione delle idee —
e luogo di mediazione tra collezioni documentarie e comunita di riferimento,
(MinervaWeb 2019)

venendo arappresentare quest’ultima il principale patrimonio della bibliote-
castessa e il pittimportante polo di attenzione per il bibliotecario nel suo lavoro
di mediatore. Emblematiche a tal proposito le parole di Maria Stella Rasetti, di-
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rettrice della biblioteca civica di Pistoia che utilizza un linguaggio molto vicino
al lessico caratterizzante la Public History:

Lavorare “per”icittadini, lavorare “con” i cittadini: in una piccola parola ¢’¢ una
grande differenza. Quando una biblioteca considera gli utenti come beneficiari
diservizi, il bibliotecario ¢ generalmente il decisore: lui o lei programma eventi,
costruisce opportunita, compra libri per le persone, e ogni proposta incontra
una risposta alta o bassa. Quando una biblioteca guarda agli utenti come co-
produttori diservizi, la situazione & diversa. La cittadinanza attiva puo aiutarele
biblioteche ad avvicinare nuovi potenziali utenti e farli partecipare al progetto
della biblioteca, con il loro talento e la loro esperienza sociale. Tutti possono
avere un effetto sul portafoglio di servizi della biblioteca (corsi educativi, attivita
del tempo libero, esposizioni, gruppi dilettura): ecco perché unabiblioteca pud
essere vista come gestita da persone. Possiamo immaginare una biblioteca dei
cittadini come I’ultimo passo nella sua evoluzione? Che cosa significa? Quando
una biblioteca appartiene ai suoi utenti, la dichiariamo morta o siamo all’inizio
di una nuova storia? (Rasetti 2016, 29).

‘Con’ ¢ indubbiamente una preposizione molto piu faticosa di ‘per’, perché
obbliga ad uscire dall’autoreferenzialita, per avventurarsi lungo le non semplici
strade dell’ascolto e della relazione. Per un bibliotecario lavorare con gli utenti
significa prima di tutto aprire un costante canale di comunicazione con chi en-
tra in contatto a vario titolo con la biblioteca, raccogliere ed elaborare tutto il
materiale che transita all’interno di questo canale, per nutrire con esso le scel-
te quotidiane; significa maturare un approccio adattivo al lavoro, accettando di
modificare le pratiche di servizio per conformarle alle esigenze che le persone
sono state in grado di esprimere ed avanzare.

In questo scenario le biblioteche, coinvolte nei processi di sedimentazione
e trasmissione di conoscenza, ma anche chiamate a rapportarsi con un’utenza
potenzialmente vasta, differenziata, distribuita sul territorio, possono trovare
spazidi collaborazione e crescita, a patto diintercettare opportunita di condivi-
sione di finalita civili e culturali; pratiche tradizionali delle biblioteche possono
diventare anche operazioni di Public History se elaborano modalita di comu-
nicazione e coinvolgimento del pubblico adeguate a veicolare consapevolezza
storica metodologicamente fondata e se offrono occasioni e spazi pubblici alla
ricerca e al dibattito storico.

Sull’azione bibliotecaria nella prospettiva della Public History hanno insi-
stito autori come Cauvin enucleando alcuni ambiti strategici attorno ai temi del
digitale, delle comunita, delle professioni e di un nuovo welfare culturale inte-
grato, ma sono ancora assenti interventi scientifici strutturati sul rapporto tra
la Public History e le ‘public libraries’, nate anch’esse in ambito angloamerica-
no (Carini Dainotti 1964). Nel ragionare di Public History il minor riferimen-
to ad esse rispetto ad altre realta istituzionali di tipo storico-culturale: «si deve
forse al loro debole ancoraggio al mondo della comunicazione giornalistica e
mediatica (su cui eccellono i musei) e al fatto di non possedere un valore giuri-
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dico probatorio (come ¢ il caso invece degli archivi)» (Sabba 2020, 15). Come
gia sottolineato quello del rapporto Public History e biblioteche ¢, invece, un
tema importantissimo, perché per la Public History il rapporto con il territorio
é cruciale, e sul territorio le biblioteche hanno un vero e proprio ruolo ‘pratico’
e ‘civile’ per usare definizioni care ai public historians.

Seriflettiamo, infatti, le biblioteche, ammesse la minor capacita di comunicare
se stesse all’esterno ela pressoché inefficienza giuridica normativa e probatoria,
rappresentano, perd, come le scuole e le universita, gli spazi/luoghi/contesti
democratici privilegiati per attivare momenti e processi costruttivi di
discussione, partecipazione, approfondimento e riflessione su discorsi storici e
civico-educativi (Sabba 2020, 15).

A tal proposito si possono enucleare brevemente alcune tipologie di attivita
ricorrenti nelle biblioteche che in linea con la Public History, sono mirate a coin-
volgere la comunita in un dialogo dinamico conil passato. Tra queste spiccala cre-
azione di esposizioni interattive e tematiche; digitalizzazione di archivi e fondi;
mostre fotografiche, reading e azioni performative, progetti di crowdsourcing per
coinvolgere attivamente i cittadini nella raccolta, annotazione e interpretazione
di materiale storico; raccolta di memorie e realizzazione di archivi orali per pre-
servare le storie personali e le memorie della comunita, costruzione di collezione
di oggetti, realizzazione di percorsi storici guidati. A queste strategie operative si
puo aggiungere anche I'interessante iniziativa delle human libraries o biblioteche
viventiin cuiilibrisono persone che in qualche misura appartengono aminoranze
o categorie discriminate con le quali chiunque puo discutere in un ambiente pro-
tetto come la biblioteca (Dreher e Mowbray 2012). Allaluce di questo ricco venta-
glio di possibilita, la comunita AIB (Associazione Italiana Biblioteche) ha aderito
all’AIPH (Associazione Italiana di Public History) fin da quando essa ¢ stata fon-
data, e ha coordinato molti degli interventi a carattere bibliotecario che sono stati
presentati in numero sempre crescente nelle varie conferenze annuali dell’AIPH.

Si tratta, infatti, di una dimensione che le biblioteche italiane in realta pra-
ticano da tempo, spesso nell’inconsapevolezza della cornice entro la quale si
stanno muovendo. Come ricorda Luigi Tomassini si accetta comunemente 1’i-
dea che prima della recente affermazione di un diffuso interesse per la Public
History vi fossero in Italia numerose iniziative e pratiche ‘inconsapevoli’. Spes-
so tuttavia questa affermazione viene sostenuta da una esemplificazione magari
ampia, ma sostanzialmente occasionale, mentre al momento attuale manca una
ricostruzione effettiva degli antecedenti della Public History in Italia. Questo
perché si tratta di un campo di attivita in gran parte informali, e quindi molto
difficili da registrare, soprattutto in ambito educativo (Biscioni 2019). Eppure
le biblioteche, contenitori di fonti per la ricerca storica ma soprattutto mediatri-
ci di conoscenza, sempre pil spesso svolgono attivita che incontrano gli scopi
non solo della Public History ma anche della Convenzione di Faro' e della sua

' La Convenzione di Faro, presentata nel 2005, sposta l'ottica dal diritto del patrimonio

culturale verso il diritto al patrimonio culturale incoraggiando «ciascuno a partecipare al
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concezione dinamica del patrimonio culturale. Dalla valorizzazione diraccolte
storico-locali alla comunicazione dei giacimenti culturali e delle risorse infor-
mative, dalla realizzazione di percorsi espositivi tematici alla mediazione con
le fonti anche digitali, le biblioteche elaborano e propongono risorse, pratiche,
metodi, in costante dialogo col mondo della ricerca, abbracciando anche il set-
tore storico-educativo.

In questo senso dobbiamo ricordare le ricerche svolte negli anni Settanta
presso la Facolta di Magistero di Firenze da Filippo Maria De Sanctis e da Paolo
Federighi e le loro riflessioni sul pubblico dei lettori che fa un uso collettivo del
libro attraverso lalettura come forma di socialita: non un semplice utente maun
soggetto modificante di fronte ad altri attori (biblioteche, autori, editori), che si
autodetermina e controlla e gestisce il proprio processo formativo a favore dei
suoi interessi, con una posizione attiva e critica nell’ambito delle infrastrutture
culturali. Il riferimento principale ¢ il volume Pubblico e biblioteca (1981) dove
Federighi e De Sanctis riconoscono esplicitamente il ruolo ineliminabile del
soggetto nella costruzione di un servizio e nella partecipazione attiva alle sue
attivita. Del resto gia in Didattica Universitaria (1977) i due autori riportavano
I'esperienza vissuta da alcuni studentiimpegnati nel migliorare I’accessibilita di
unabiblioteca di Castelfiorentino (FI): a questo scopo venne proposto di dar vita
proprio ad un gruppo dilettura costituito dagli operai della Furum che furono
impegnati nella lettura di Se questo é un uomo di Primo Levi. Un’esperienza
seminariale di formazione degli adulti, emblematica delle nuove prospettive di
sviluppo della biblioteca in rapporto al pubblico di lettori.

Altro punto diriferimento per rileggere la relazione tra contesti storici, culturali
ed educativi allaluce delle piti recenti prospettive di Public History é dato dallari-
pubblicazione di un’indagine svolta nel contesto emiliano dedicata in particolare
al pubblico dellabiblioteca di Faenza, a cura di Maria Gioia Tavoni, allora direttri-
ce dell’istituzione. L'opera, dal titolo Il libro, il popolo, il territorio (2019)?, ci parla:

della storia delle biblioteche come istituzioni culturali, e delloro rapporto con il
tessuto sociale. La biblioteca di Faenza ¢ emblematica della fisionomia di tanti
comuni italiani, & storica, espressione dei secoli, degli eserciti, e delle relazioni
culturali fra studiosi; ma & insieme (non in alternativa) pubblica nel senso piti vero
del termine, cioé per tutti. Questi due aspetti coesistevano dando luogo da una
parte a progetti culturali tesi alla condivisione delle preziose raccolte, dall’altra
allatensione verso la comunita e le sue domande di conoscenza (Tavoni 2019, 11).

processo di identificazione, studio, interpretazione, protezione, conservazione e presen-
tazione del patrimonio stesso» (si vedal’art. 12 della Convenzione). Per approfondimen-
ti: Sabba (2022, 365-76).

Come riporta la curatrice «i due fascicoli che si presentano ora a stampa on line, uscirono
all’epoca, ovvero nel luglio del 1975, solo in ciclostile, per un contenimento delle spese,
aspetto non marginale pure allora» (Tavoni 2019, 17).
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Una progettualita culturale collettiva che si concretizzo attraverso iniziative
come lamostra Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi tenutasi a Faenza
ea Correggionel 1979 oltre a numerose altre attivita e laboratori con le scuole:

nella nostra regione le istituzioni del territorio furono senz’altro pronte,
favorirono e stimolarono le iniziative delle scuole e garantirono la possibilita
concreta di fare scuola anche fuori dalla scuola. Nel campo del rapporto col
libro, fu significativa la possibilita di utilizzare i fondi destinati ai libri di testo
individuali per effettuare la cosiddetta adozione alternativa e creare cosi delle
biblioteche ad uso collettivo. Tale pratica, unita alle possibilita che biblioteche
pubbliche e musei offrivano alle scuole per realizzare progetti e iniziative, favori
lo sviluppo di una stagione pedagogica vivace e innovativa. E fu con la scuola
che inizio il nostro fiancheggiamento piu stabile e duraturo (Tavoni 2019, 11).

Echi di queste importanti iniziative emergono nel contesto delle attuali at-
tivita di Public History in biblioteca, coinvolgendo diverse tipologie di fonti
utili anche per la ricerca storico-educativa, come intendono dimostrare alcuni
esempi riportati di seguito che riflettono la sfida intrinseca nel riconoscere tali
pratiche, spesso inconsapevoli e informali, ma fondamentali per la costruzione
di una narrazione storica partecipata.

o Album di Martignacco

Numerosi cittadini di Martignacco hanno raccolto, riprodotto i ricordi di fa-
miglia donandoli alla Biblioteca, cosi da costituire un ‘archivio dellamemoria’ a
disposizione di tutta la cittadinanza. Come silegge nella pagina web dedicata:

Il ricordo di luoghi, percorsi, episodi, persone é destinato ad affievolirsi nel
tempo e a scomparire. Salvare il ricordo, questa & stata la motivazione per
iniziare la raccolta di fotografie e documenti nel nostro territorio. Non si tratta
soltanto di conservare una memoria affettiva, quanto di documentare passaggi
e trasformazioni avvenuti nel tempo (Album di Martignacco).

Traipercorsi espositivi di particolare interesse per la Storia dell’educazione
figura quello dedicato all’istruzione contenente materiale relativo alla memo-
ria della scuola dell’obbligo e della formazione professionale, a cui si affiancala
sezione dedicata all’educazione familiare.

«  Milano Attraverso

L'azienda di servizi alla persona ‘Golgi-Redaelli” in collaborazione con la
Societa Umanitaria e il Servizio di Storia Locale del SBM - Sistema Bibliotecario

«Le due strutture ricorsero a due specialisti ancora oggi fra i maggiori studiosi di tematiche ar-
tistiche non solo legate ai ragazzi: Antonio Faeti e Paola Pallottino, rispettivamente per la par-
te storica e per un saggio sulla Scala d’oro, collana che la mia generazione ha conosciuto bene e
che con il saggio pionieristico della Pallottino assurse a letteratura, solo di recente nuovamen-
te indagata e ampliata dalla monografia di Elisa Rebellato> (17).1l catalogo faentino usci nella
collana di Cappelli, Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione
(1979). Si veda anche Rebellato (2016).
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Milano - ha invitato lettori e cittadini alla raccolta e condivisione di materiali,
fotografie, ricordi e testimonianze sul territorio relative alla storia della solidarieta
efilantropia milanese. Oltre ad occuparsi di tutela, incremento e diffusione delle
collezioni di storia locale presso ilettori, il Servizio di Storia Locale organizza
nelle sedi una serie di manifestazioni, mostre, convegni, presentazioni dilibria
tema sulla citta con il contributo discuole, storici, antropologi, guide turistiche,
associazioni e reti che si occupano di cultura dei territori cittadini. Le ricerche
toccano aspetti che riguardano le comunita di migranti, percorsi d’integrazione
sociale e culturale, alfabetizzazione e formazione professionale. Un percorso di
Public History realizzato ‘con’ e ‘per’ il pubblico volto a riflettere sulla storia
locale dell’inclusione sociale e delle reti di solidarieta attraverso iniziative che
spaziano dalla Storia orale alla fotografia.

«  La Gambalunga racconta

Sitratta di una rubrica pubblicata periodicamente sul sito e sui canali social
della Biblioteca e del Comune di Rimini, dedicata a libri, lettori, foto, riviste e
tesori custoditi nei sui archivi. Un esempio significativo é rappresentato dalla
mostra fotografica Quando la campanella suonava il 1° ottobre che documenta il
primo giorno di scuola e le attivita svolte nelle aule scolastiche riminesi a parti-
re dal secondo dopoguerra fino agli anni Novanta:

[...] Fino al 1976 gli studenti di prima elementare alloro primo giorno discuola
venivano chiamati “remigini”. Lamotivazione trovava origine in un santo, San
Remigio, festeggiato il 1° ottobre, giorno in cuiiniziavala scuolain tutta Italia. Il
20 settembre del 1977, a seguito dell’approvazione dellalegge del 4 agosto 1977
n. 517, per la prima volta in Italia, le scuole aprivano le loro classi agli studenti
nel mese di settembre (Comune di Rimini 2022).

Le biblioteche si possono fare luoghi attivi del rapporto tra Public History
e Storia dell’educazione

attraverso i servizi, le attivitd, i professionisti e i cittadini, partendo dal
patrimonio, tanto materiale che immateriale, che possiedono e a cui hanno
accesso, patrimonio che & da decostruire, ridefinire e ridistribuire conciliando
in nuove forme passato, presente e futuro (Sabba 2020, 15).

Inoltre, come mostrano i progetti e le iniziative di ambito bibliotecario so-
praindicate, & fondamentale non dimenticare che «sono soprattutto le persone
nella loro capacita di immaginare, ricordare e condividere» (Sabba 2020, 15) a
rappresentare la ricchezza pit significativa e distintiva:

Reflecting on these collaborations between public history and publiclibraries, I
glimpse an alternative vision of our field. Rather than seeing ourselves primarily
as a subfield of historians focused on engaging with public audiences, we might
re-imagine public historians as specialists in public engagement who happen
to focus on history. And we're hardly the only public library patrons who have
expertise to share. Even on my quiet Midwestern street, several of my neighbors
use the publiclibrary to engage the publicin their own passions and interests. For
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instance, my neighbor travels to Ghana every year with a nonprofit group, and
she gives public talks at the library about Ghanaian culture. Another neighbor
shares parenting tips during toddler storytime. At the public library, I am not
foremost a public historian. I'm just another member of the public. I happen to
have more interest and background in history than others, but we all have our
strengths to share. And our overdue fines to pay off (Manuel 2015).

Le biblioteche, svolgendo un ruolo centrale sul territorio, diventano in-
terlocutori chiave per mettere in pratica questa visione. La sinergia tra Storia
dell’educazione, Public History e biblioteche apre dunque le porte a nuove pro-
spettive e scenari di ricerca abbracciando un modello piti inclusivo e orientato
al dialogo, fondato sulla consapevolezza della nostra eredita educativa e sulla
volonta di plasmare il futuro attraverso la collaborazione e I'accesso condiviso
alla conoscenza storica.
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CAPITOLO 8
Mettersi in ascolto dei lettori:
Il progetto e la sua metodologia

Cerco nei libri la lettera, anche solo la frase che &
stata scritta per me e che percio sottolineo, ricopio,
estraggo e porto via. Non mi basta che il libro sia
avvincente, celebrato, né che sia un classico: se non
sono anch’io un pezzo dell’Idiota di Dostoevskij, la
mia lettura ¢ vana. Perché il libro, anche la Bibbia,
appartienea chilolegge e non peril diritto ottenuto
con 'acquisto. Perché ogni lettore pretende che in
un rotolo dilibro ci sia qualcosa scritto su di lui.
E.De Luca, Alzaia, 2014.

Come abbiamo visto il campo di studi relativo alla storia della lettura ¢ estre-
mamente ampio, articolato, diversificato, ricco di fonti documentarie molto
eterogenee che ne sottolineano la sua affascinante complessita. Tra queste rive-
stono un ruolo non secondario le testimonianze autobiografiche dei lettori, le
loro esperienze intime, uniche e soggettive, le loro storie individuali che parte-
cipi di una storia collettiva possono metterne in luce gli aspetti meno indagati
e trascurati, quelli che hanno a che fare con i sentimenti, le emozioni, le spinte
ideali. Di queste esperienze oggi si parla poco per quanto la lettura sia una delle
pratiche centrali della nostra vita emotiva ed intellettuale e nonostante il libro
rimanga tra le fonti di apprendimento principale non solo a livello culturale ma
anche sociale, etico e civile. Ognilibro incontrato puo6 contribuire a renderciuna
persona diversa, modellando la visione di noi stessi e del mondo, proprio come
evidenzia Primo Levi: «Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo
letti? Tutto poco o niente a seconda dell’ambiente in cui siamo nati, della tem-
peratura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato. Non c’é
una regola» (Levi 1981, 19).

Seguendo I’esempio dialcuni degliautori presiin considerazione nella prima
parte cisiamo pertanto messiin ascolto alle parole dilettori e lettrici con’obiet-
tivo di sottolineare come tante piccole storie di apprendimento informale va-
dano a comporre in realtd un quadro pit grande, una galleria che incede di pari
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passo con la storia e che parla di promozione sociale, banchi di scuola, censure,
biblioteche, genitori e nonni, di libri imposti, amati ed odiati, letti di nascosto.
Di questi aspetti si occupa il progetto “Madeleine in biblioteca” che ha visto gli
utenti della biblioteca civica di Lucca e di alcuni bookclubs toscani donare storie
e racconti da restituire alla collettivita per promuovere la riflessione individua-
le e collettiva lavorando in una direzione di Public History, approccio generato
innanzitutto dal desiderio del pubblico di prendere parte alla documentazione,
scrittura e discussione sul passato. La tipica demarche della Public History pre-
vede infatti un forte coinvolgimento delle persone, delle collettivita, e di tutto
il loro patrimonio di ricordi, immagini, oggetti. Un universo di significati e di
esperienze, cognitive e affettive, che puo essere esplorato in molti modi e che
puo contribuire a creare dei legami, delle contaminazioni e anche delle vere e
proprie co-costruzioni dei significati storici.

Renderci conto di questi aspetti significa offrire a molte persone, ma in
particolare a tutti coloro che vivono all’interno di contesti educativi formali, la
possibilita di utilizzare questo grande patrimonio, di contribuire ad arricchirlo
e comunicarlo (Bandini e Oliviero 2019, 48).

Il progetto ha preso inizio nei mesi di marzo-giugno 2020 con le prime
interviste audio registrate svolte a distanza a causa della pandemia per Covid-19".
Gli utenti della biblioteca hanno cosi risposto a domande relative ai loro primi
ricordi di lettura e al contesto familiare, alle opere lette ed imposte a scuola, al
loro rapporto conilibri dall’infanzia all’eta adulta. Sono state raccolte quaranta
testimonianze provenienti da profili diversi per eta, genere, titolo di studio e
professione che hanno messo in evidenza I'importanza della lettura e il ruolo
fondamentale che puo avere nel corso di un’esistenza. Insegnanti, lavoratori,
pensionati, studenti, accomunati dall’amore per i libri, hanno donato i loro
ricordi e memorie mostrando quanto sia fondamentale leggere per la crescita
personale, il piacere che ne deriva, il suo porsi come leva di cambiamento e
strumento di comprensione della realta. Il coinvolgimento della biblioteca
civica e della sua associazione di volontari, Amici dell’Agora, in quest’ottica é
stato imprescindibile per sottolineare come i saperi accademici possono essere
effettivamente messi in contatto con i contesti educativi, molto piu di quanto
non sia stato fatto finora, in modo da rispondere, insieme ad altre discipline, ai
bisogni sociali emergenti. La biblioteca pubblica inoltre, come gia sottolineato,
non ¢ esclusivamente ‘un’agenzia informativa’ ma una struttura privilegiata
per l'erogazione dell’educazione permanente, proprio perché onnipresente nel
corso dellavita dell’individuo, dall’infanzia all’etd adulta attraverso le sue tante
declinazioni. Filippo Maria De Sanctis e Alberto Petrucciani (2006, 46) sono

La pandemia ha orientato il nostro lavoro nell’utilizzo delle audioregistrazioni rispetto alle
memorie in video: a tal proposito ¢ stato seguito il corso Oral History at a Distance offerto
dall’Institute for Oral History at Baylor University and sponsored by the US Oral History
Association, 31 marzo 2020.
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tra gliautori che hanno evidenziato come essa rappresenti non soltanto un mero
contenitore dilibrimauna sede per'apprendimento di competenze e strumenti
utili alla vita quotidiana e all’esercizio di una cittadinanza attiva, un luogo dove
cultura, tempo libero, scambi umani ed educazione permanente si intrecciano.
Moltiinfattiisaperi che compongono quello che nelmondo anglosassone viene
definito library-learning ossia apprendimento in biblioteca (Brunelli 2006), dalla
information literacy (saper cercare, selezionare, recuperare I’informazione) ai
corsi di alfabetizzazione, dai gruppi di lettura ai laboratori di digitalizzazione
informatica (Brunelli 2006). Una learning organization, come afferma Federighi
(De Sanctis e Federighi 1981), dove agiscono processi formativi di carattere
formale, non formale e informale e dove possono essere realizzati anche progetti
diPublic History il cui incedere «prevede infatti un forte coinvolgimento delle
persone, delle collettivita, e di tutto il loro patrimonio di ricordi, immagini,
oggetti>» (Bandini e Oliviero 2019, 48). Da questo punto di vista, le biblioteche,
insieme alle scuole e alle universita, rappresentano spazi utili alla promozione di
momenti e processi costruttivi di discussione, partecipazione, su temi storico-
educativi: la storia della lettura puo essere uno di questi.

Alla luce di tale contesto il progetto “Madeleine” si & messo in moto con le
interviste, realizzate prendendo a modello quelle utilizzate dagli autori affrontati
nella prima parte, tenendo in considerazione anche un questionario utilizzato
da Piero Innocenti (1989) e facendo assumere alla scaletta connotati diversi a
seconda dell’intervistato e della sua storia di lettore unico e peculiare.

«  Qualéil tuo primo ricordo dilettura?

«  Cosahailetto durante I'infanzia?

«  Igenitorielafamiglia che ruolo hanno rivestito?

«  Chericordi hai dellalettura a scuola?

o Alle elementari, medie ed eventualmente alle scuole superiori?
«  C’éunricordo particolare della tua vita legato ad un libro?
o Che cosasignifica per te leggere?

«  Che rapporto hai con le biblioteche?

o Cisono libri che hai odiato?

«  Iltuolibro preferito?

«  Haimailetto di nascosto? Perché?

«  Cisono domande che non ti ho fatto?

Con quali modalita far uscire queste importanti testimonianze dal cassetto?
Dopo la fase di ricerca, come realizzare — usando le parole di Scanagatta - ‘la
messa in scena’ di questo progetto di Public History?

La Rete & sembrata in una prima fase lo spazio piti adatto per rendere effet-
tivo lo scambio e il coinvolgimento dei soggetti e per garantire un’efficace re-
stituzione della memoria. Terminate le interviste, la biblioteca ha inizialmente
ideato una rubrica settimanale contenente alcuni stralci di memoria e condivi-
sa sulle loro pagine social. Per dare tuttavia un vigore maggiore al progetto chi
scrive ha deciso di procedere all’ideazione e progettazione di un sito web (fig.
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1), collegato ad una pagina Instagram (Madeleine.Lab) per allargare il bacino
dipartecipazione e condivisione digitale dell’esperienza e avvalersi delle poten-
zialita offerte dalla storia digitale. Quest’ultima, come abbiamo gia approfondi-
to, sirivela una prospettiva particolarmente congeniale agli studi sulle memorie
educative soprattutto nel favorire un legame tra la ricerca accademica, i luoghi
di apprendimento ed i contesti di vita. Un approccio che si avvale delle nuove
tecnologie di comunicazione aiutando a dare parola non solo ai singoli ma anche
ad associazioni e gruppi, utilissimo ad incorporare storie dal basso nella narra-
zione storica con modalita non sempre possibili nella stampa, nelle esposizioni
e nei manuali scolastici.

Il sito, realizzato tramite la piattaforma WordPress e indirizzato a tutti coloro
che amano lalettura e quanti siano interessati agli aspetti educativi ad essa con-
nessi, ruota principalmente intorno a due sezioni: la prima, “Storie di Lettura”
raccoglie le testimonianze degli utenti della biblioteca volte a far comprendere
come accanto ad una pit generica ed ampia storia dellalettura esista un articolato
mondo fatto di tante piccole storie, soggettive ed uniche; la seconda “Appunti di
Storia” si propone invece di esplorare la storia sociale del libro, i contesti sociali
dellalettura, iluoghi di apprendimento informale come le biblioteche e i circoli,
ilmondo e le categorie deilettori, i libri proibiti e censurati. Il repository che pre-
vedela condivisione dei contenuti con altri utenti, una barra diricerca per parole
chiave e un form di contatto per partecipare, ha come intento non solo la piena
e completa disponibilita online delle testimonianze ma anche I’interazione, lo
scambio e il dibattito, a tal proposito ¢ stato inserito un plugin per aggiungere la
relativa pagina Instragram®. L'integrazione con questo social network, basato
notoriamente sulle immagini e contenente numerose pagine dedicate al mon-
do deilibri, ha reso possibile anche la raccolta di materiale fotografico postato e
condiviso dagli utenti, arricchendo le fonti a nostra disposizione e la narrazione
sulla storia della lettura. Quest’ultima all’interno del sito si sviluppa attraverso
una pluralita di tematiche: dai ricordi di infanzia alla letteratura di genere, dal
ruolo della famiglia e dei genitori a quello della scuola, spingendosi ad indagare
anche il tema della lettura dinascosto. La scelta di progettare un sito si é rivelata
decisamente produttiva e vantaggiosa, permettendo diraccogliere testimonian-
ze da parte di singoli lettori desiderosi di lasciare i loro ricordi, oltre a favorire
nuove collaborazioni con associazioni e circoli di lettura. Il progetto ha preso il
volo, superando le aspettative iniziali.

2 E stato utilizzato come benchmark il progetto del’Universita di Reggio Emilia: Pim Italiani

Mobili, un primo esempio di Public History attraverso un social network come Instagram.
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METTERSI IN ASCOLTO DEI LETTORI

madeleine in biblioteca

IN BIBLIOTECA'

Heetia ibreria o Brimo Levi

Figura 1 - La homepage di Madeleine in biblioteca.

Allarealizzazione del sito & seguitala successiva organizzazione diun primo
seminario in collaborazione con I’Associazione Amici dell’Agora, costruito av-
valendosi delle testimonianze orali raccolte, per favorire una pit incisiva rifles-
sione collettiva sul racconto della storia di vita ma soprattutto un collegamento
con il territorio e la comunita cittadina:

nelle attivita di Public History, infatti, possiamo individuare siala produzione di
autobiografie sial’organizzazione diattivita dilettura, elaborazione e commento
delle autobiografie, rivolte ad un pubblico specifico. La costruzione della
fonte storica, in questo modo, entra a far parte, fin da subito di un circuito di
partecipazione comunitaria (Bandini e Oliviero 2020, 49).

Un laboratorio inteso come momento di dialogo tra i soggetti nel sostegno
alla contestualizzazione della memoria storica e come spazio per un dibattito
comune volto a superare la visione dualistica del dare e ricevere educazione,
dell’insegnare e dello studiare. La scelta ¢ ricaduta sul tema della lettura di
nascosto, argomento ritenuto particolarmente originale e concordato insieme
alla biblioteca civica che ogni anno partecipa all’iniziativa promossa da Aib
(Associazione italiana biblioteche) in occasione della giornata dedicata ai libri
bruciati durante i roghi nazisti. £ nato in questo modo Libri clandestini, letti di
nascosto, censurati e proibiti (2020)° che ha affrontato le innumerevoli declinazioni
che puo assumere la lettura fatta in segreto e i meccanismi di censura, compresi
quelli familiari. Un tema quest’ultimo ancora poco indagato, sicuramente da

*  Svolto in presenza il 10 settembre 2020 con una serie di limitazioni causa pandemia per

Covid-19, tra queste anche il numero di partecipanti stabilito in numero di 185.
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approfondire: lettura, autobiografia e memorie familiari possono infatti assumere
una rilevanza pedagogica e storica di grande impatto.

Grazie al contributo dell’Associazione Amici dell’Agora, un gruppo di ac-
cademici e non che si adopera per la promozione della lettura e la divulgazione
scientifica nel territorio lucchese, al seminario in presenza ¢ seguito un ciclo di
webinar ed incontri dal titolo La lettura che storia* (2020-2021) che hanno avu-
to per oggetto il ruolo che la famiglia riveste nell’educare al leggere (Genitori e
figli intorno ad un libro; Sotto controllo: letture femminili censura e condizione della
donna),le memorie scolastiche (Maledizione o castigo. I promessi sposi tra scuola e
ricordi di lettura), iracconti e le tradizioni di Natale (E il panettone non basto). Nel
2021, sempre con Amici dell’Agora, in collaborazione conil centro di cittadinan-
zaattivail Bucaneve (Lucca), I'attenzione si & spostata sulla lettura duale, collet-
tiva e condivisa con il seminario Leggere insieme. Un excursus storico. Lincontro
ha riscosso molto interesse ed ¢ stato replicato presso la Biblioteca dell’Isolot-
to di Firenze fornendo le basi per alcuni approfondimenti sui gruppi di lettura:
Leggiamo in Circolo con la rete Bibliolandia di Pisa (2022) e Accade talvolta che
sidivida la lettura con qualcuno (in collaborazione con la Rete bibliotecaria della
provincia di Lucca e 'Unione Comuni Garfagnana, sempre nel 2022)°. La loro
peculiarita, per quanto in una modalita ridotta rispetto al primo seminario, &
stata nuovamente quella di attingere non soltanto a fonti letterarie o materiale
d’archivio ma soprattutto alle testimonianze orali raccolte durante le interviste
volte al recupero di ricordi e memorie di lettura, sottolineando I'importanza
della storia orale nel rivelare 'ampio ventaglio di declinazioni e possibilita che
illeggere puo assumere. L'esperienza globalmente ha voluto infatti rappresenta-
re un primo tentativo di applicare i principi della Public History ad un terreno
per essa inesplorato come la storia della lettura e del libro. Mettere in pratica un
dialogo tra interlocutori diversi per facilitare la condivisione del passato e valo-
rizzare il sapere storico ritenuto utile per tutta la collettivita, incluso il mondo
degli apprendimenti informali e i luoghi dove essi si realizzano. In questo pro-
cesso le biblioteche possono svolgere un ruolo centrale, presentandosi non solo
come meri luoghi di prestito e richiesta informazioni ma centri di esperienza e
conoscenza al servizio del pubblico: come dimostrato dalla Biblioteca Civica di
Lucca, frequentata da persone di tutte le eta e pensata fin dalla sua nascita come
spazio aperto e libero alle collaborazioni e a molteplici tipologie di apprendi-
menti. Un emblematico esempio di come le biblioteche possano rappresenta-
re luoghi per la costruzione di un nuovo capitale sociale in grado di connettere
soggetti diversi e di come la loro azione culturale si sia ampliata, rivolgendosi

Grazie a Paola Secchia per aver individuato il titolo dell’iniziativa nel suo complesso, i we-
binar sono stati svolti online a causa della pandemia per Covid-19 tra gennaio e maggio
2021, durata di circa 90 minuti. Leggere insieme. Un excursus storico si & svolto in presenza a
settembre 2021 presso il centro di cittadinanza attiva il Bucaneve di Lucca, poi replicato alla
Biblioteca Isolotto di Firenze, sempre di durata 90 minuti.

Grazie ad Arianna Dianda della Rete bibliotecaria lucchese e a Patrizia Pieroni per aver reso
possibile la collaborazione e I’evento.
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all’ambito della formazione permanente come previsto dalle Guidelines sulla
biblioteca pubblica dell’IFLA (International Federation Library Associations
and Istitutions): esse possono fare la differenza tra un sistema formale di edu-
cazione e un sistema pitt ampio di apprendimento. Le biblioteche sono spazi in-
clusivi dal punto di vista sociale, per la formazione permanente possono essere
gli snodi che connettono le diverse tipologie di offerte formative, formali e in-
formali disponibili in un dato territorio, con le risorse globali dell’informazio-
ne e della conoscenza e possono giocare un ruolo particolarmente importante
per sviluppare il futuro della formazione permanente (Koontz e Gubbin 2010).

Le biblioteche di pubblica lettura possono cioé incoraggiare una concezione
proattiva e non passiva della cultura in linea con i principi della Public History
e divenire delle vere e proprie officine di sperimentazione del sapere:

le biblioteche, attraverso i servizi, le attivita, i professionisti e i cittadini, si
possono fare luoghi attivi della dialettica tra politica e storia, memoria e storia,
realta locale e globale, esperienza istituzionale e personale, passato e presente,
educando cosi il pubblico alla storia e alla cittadinanza (Sabba 2020, 29).

Di questi aspetti si occupano i successivi paragrafi dedicati rispettivamen-
te ad alcuni filoni di ricerca percorribili utilizzando le risorse orali raccolte, fa-
cendo un riferimento particolare al seminario Libri clandestini, letti di nascosto,
censurati e proibiti. Nell’esporre le varie esperienze si fara spesso ricorso ad au-
tobiografie letterarie, utilizzate anch’esse nei seminari come esempi per stimo-
lareiricordi e le esperienze dei partecipanti e per creare momenti di riflessione
e di confronto tra soggetti:

Nel momento in cui, per esempio, stiamo leggendo Il conte di Montecristo e
Edmond Dantés viene arrestato al culmine della sua fortuna (sta per sposare
'amata Mercedes, diventera, con ogni probabilita dilia poco comandante) cisi
puo soffermare e proporre un’attivita autobiografica in cuisi chiede alle persone
del gruppo con cui stiamo lavorando di riflettere su quali sono stati gli ostacoli
esterni che hanno interrotto il loro percorso di vita, formativo, professionale
(Batini, Bandini e Benelli 2020, 47).

Inoltre, come ben sottolineato da Anna Iuso in Per un’antropologia delle scrit-
ture del sé (2023) la scrittura autobiografica non deve essere considerata un ‘ge-
nere letterario’ ma una pratica sociale. Lettere, diari e memorie pur subendo
I'influenza e influenzando a loro volta i generi letterari, sono da ritenersi piut-
tosto ‘generi testuali’ che hanno la specificita di essere scritti non con lo scopo
di fare opera letteraria ma per narrare 'opera di chi scrive:

pud capitare quindi che un’autobiografia sia scritta da un operaio o da una
casalinga, e rappresentera I'opera unica di quella persona, come pud capitare
che uno scrittore famoso scriva la propria autobiografia. In tal caso questo
testo avra uno statuto diverso rispetto alle altre sue opere: non sara un testo di
fiction ma il testo che narrera la sua vita stabilendo con i suoi lettori un patto di
veridicita (Iuso 2023, 11).
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CAPITOLO 9
Libri clandestini:
Leggere di nascosto in eta contemporanea’

Lanecessita oil desiderio di addentrarsiin segreto nelle pagine deilibri, lon-
tano dai vincoli imposti dall’autorita, dal giudizio altrui, dagli occhi scrutatori
dei genitori, ha attraversato le piti svariate epoche, sfidando la censura gover-
nativa e religiosa, resistendo al controllo sociale e al moralismo, sfuggendo alla
supervisione familiare e scolastica.

Oggi come ieri, le esperienze di lettura clandestina possono essere davvero
molteplici, a seconda del contesto storico, sociale e culturale, dei vissuti personali
e della complessarete di emozioni umane. Emilio Sereni, per esempio, in unalet-
teraallasorella Lea dell’aprile del 1953 descrive la sua abitudine, fin da bambino,
di nascondersi per studiare qualcosa che agli altri sembrava ‘strano ed inutile’

E poi ti dird ancora un segreto, come quando eravamo piccoli. Ho sempre
conservato nella nostra vecchia casa, I'abitudine di nascondermi, ogni tanto,
per studiar qualcosa che agli altri sembra strano ed inutile. Allora mi chiudevo
al gabinetto, per studiare i libri di chimica di Enrico o i libri di matematica
superiore, che non c’entravano con la mia scuola e che erano prematuri per
la mia eta. Ma anche adesso non riesco a guardarmi da questa passione o da
questa frenesia, che i miei amici (e i miei medici) non riescono a comprendere
e condannano (Losacco 2020, XV).

Parole emblematiche che esprimono la voglia di nascondersi per dedicarsi a
qualcosa che va oltre 'ordinario, che ci appassiona, che sfidale convenzioni e che

1l capitolo ¢ una rielaborazione dell’articolo: Dati (2021a).

Monica Dati, IUL Italian University Line, Italy, m.dati@iuline.it, 0000-0002-5359-1559
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puo persino essere condannato da chi ci circonda, incluso i nostri cari. D’altra par-
te Emilio Sereni, fervido antifascista, aveva vissuto in un periodo dove la dittatu-
ra applicava una significativa censura e controllo sulla stampa, sui media e sulle
attivita culturali, dove libri come Fontamara continuavano a circolare in modo
sotterraneo, lettiin traduzioni clandestine o ascoltati di nascosto daglialtoparlanti
diRadio Londra (La Monica 2020). Una costante dei regimi antidemocratici. Altro
esempio? Alberto Manguelricorda che, durante la dittatura militare in Argentina,

si poteva venir accusati di sovversione soltanto per essere stati visti con un
libro dall’apparenza sospetta (un mio conoscente fu arrestato come comunista
per avere con sé Il rosso ¢ il nero di Stendhal). Gli idraulici argentini notarono
un aumento senza precedenti delle chiamate, poiché molti lettori cercarono
di bruciare i propri libri nella tazza del water, facendo spaccare la porcellana
(Manguel 2018, 20).

La cultura é sovversiva e non piace a chi comanda. Sempre Manguel riferi-
sce che nella Carolina del Sud furono emanate leggi, rimaste in vigore fino al-
la meta dell’Ottocento, che vietavano agli afroamericani di imparare a leggere,
schiavi o uominiliberi che fossero riportando alcune testimonianze e memorie.
Particolarmente significativa quella di una novantenne intervistata dal Federal
Writers’ Project (una commissione costituita negli anni Trenta per raccogliere
tral’altro le testimonianze degli ex-schiavi), che racconta di aver imparato aleg-
gere segretamente facendo da bambinaia al figlio del proprietario della pianta-
gione. Quando il padrone se ne accorse, la prese a calci. «In tutto il Sud, la pena
inflitta dai padroni agli schiavi che insegnavano a leggere agli altri era I'impic-
cagione> (Manguel 1997, 286).

La lettura di nascosto rappresenta dunque un fenomeno intrinsecamente
intrecciato a regimi e dittature e alla soggezione politica e religiosa, i casi sono
innumerevoli, una storia lunga secoli, arrivata fino ai giorni nostri senza alcun
arresto e impossibile da documentare interamente. Ma la storia dei lettori clan-
destini non silimita a questo, & profonda e sfuggente come I'atto stesso dileggere
che costituisce, lo sappiamo, una delle pratiche su cui si fondano aspetti centra-
li della nostra tradizione culturale, delle nostre piccole abitudini quotidiane,
della nostra vita emotiva ed intellettuale. Per esempio, come abbiamo appreso
nella prima parte del volume grazie alle ricerche di Michele Petit, si puo leggere
dinascosto perché considerato dalla comunita di appartenenza un inutile ozio.
Uno studio importante che evidenzia come la lettura possa essere influenza-
ta da fattori culturali, sociali e personali, e come il gesto di leggere di nascosto
possa rappresentare una risposta alla pressione sociale e alle aspettative comu-
nitarie. Non solo. Senso di colpa, imbarazzo, cautela: la ricerca di Petit sottoli-
neal’enorme importanza delle fonti orali e delle testimonianze autobiografiche
nello studio della storia della lettura rivelando aspetti e prospettive inedite che
rischierebbero altrimenti di sfuggire all’analisi tradizionale.

Per tale motivo il 10 settembre 2020 presso la biblioteca civica di Lucca
si & svolto il seminario Libri Clandestini. Letti di nascosto, censurati, proibiti
costruito avvalendosi delle testimonianze raccolte tramite le interviste del
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progetto “Madeleine”, con particolare riferimento alle risposte alla domanda:
‘Haimailetto dinascosto?’. Si é trattato di un momento di dialogo nel sostegno
alla contestualizzazione della memoria storica e di uno spazio finalizzato al
dibattito comune intorno alla tematica delle letture proibite e della censura.
Ci sono infatti libri che non si devono leggere, che sono sconsigliati, che
esercitano una cattiva influenza, «che possono distrarre dalle cose serie, che
potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere verso fantasie peccaminose»
(The Book Fools Bunch 2019, S). Libri considerati inadatti, scabrosi, immorali.
Letture troppo leggere, disimpegnate, irrispettose, dissidenti, ideologiche, da
non nominare. Le esperienze di lettura clandestina possono essere davvero
molteplici, oggi come ieri, a seconda del contesto storico, sociale e culturale, dei
vissuti personali. Non meno complesso il nesso tralibri e divietiin un rapporto
che si evolve nel tempo, ma che abitualmente caratterizza ogni esigenza di
pubblica comunicazione.

1) Carlo Ginzburglocated a sixteenth-century Italian miller who brought his own
distinctive interpretations to the books he studied, interpretations that did not
please the Inquisition. 2) Janice Radway found that romance novels were not in
fact insinuating patriarchal values in the minds of their fans, as many feminists
feared. 3) Studying seventeenth-century English labourers and peasants, Margaret
Spufford was “startled” to find that they were reading the Bible with minds of
their own, “far from being the docile material which their ministers no doubt
desired”. 4) We all found, in widely diverse reading publics, what Roger Chartier
termed “appropriation” thatis, texts are “less than totally efficacious and radically
acculturating”, because readers make of those texts what they will. 5) And since
then, historians have located readers everywhere who read books in ways that
deeply disturbed clerics, educators, critics and propagandists — readings that even
the authors of those texts never intended. 6) That kind of reading is possible even
(or perhaps especially) in totalitarian societies (Rose 2020a, 1).

Partendo da esperienze uniche e soggettive il laboratorio ha esplorato questo
variopinto universo grazie alla partecipazione di 15 persone. Nella prima parte si
¢ cercato di contestualizzarlo storicamente e di fare delle autobiografie raccolte
materiale per promuovere unariflessione collettiva su alcuni specifici percorsi: dal
ruolo della Chiesa alla questione di genere, dalla lettura di nascosto degli schiavi
afro-americaniairoghidilibri, dall’autorita familiare allaletteratura erotica. Nella
seconda parte i partecipanti al seminario sono statiinvitati ad esporre le loro espe-
rienze, a proporre suggerimenti ed esempi in modo da creare unlaboratorio interat-
tivo e direciproco scambio stimolato anche dallalettura di autobiografie letterarie.

«Leautoritalo hanno sempre saputo i lettori sono gente pericolosa» (Ferrierie
Innocenti 1998, 168) affermalo scrittore Heinrich B&IL. Pericolosa per chi? Questa
la prima domanda rivolta ai partecipanti al seminario. Le risposte sono state
concordi. Perle autorita. Quali? «Le solite di sempre, quelle che si preoccupano del
bene di tutti noi: lo Stato, la Chiesa, I’esercito>» (The Book Fools Bunch 2019, 6),le
congregazioni religiose, concili e concistori, ma anche la scuola, i datori dilavoro,
genitori, anziani, insegnanti. Una storia che va avanti da secoli e che non racconta
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soltanto dilibri bruciati, quelli cioé vittime diuna vera e propria distruzione fisica
dell’oggetto (Léwenthal 1991). Ci sono infatti libri che non si devono leggere,
che sono sconsigliati, che esercitano una cattiva influenza, che possono distrarre
dalle cose serie, che potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere verso fantasie
peccaminose. Libri consideratiinadatti, scabrosi,immorali. Letture troppo leggere,
disimpegnate, irrispettose, dissidenti, ideologiche, danon nominare. Le esperienze
dilettura clandestina possono essere davvero molteplici, oggi come ieri, a seconda
del contesto storico, sociale e culturale, dei vissuti personali.

Altermine del seminario é stato somministrato un breve questionario anoni-
mo dove si chiedeva ai partecipanti di esprimere un loro giudizio, quali fossero
le testimonianze che avevano catturato laloro attenzione, se avessero voluto ap-
profondire alcune tematiche in futuro e se nellaloro esperienza dilettori avessero
mai letto di nascosto. Tra le risposte compare Nana di Zola trovato nella libre-
ria paterna, I'imbarazzo diletture considerate troppo leggere e stupide come la
collana Harmony, il divieto dileggere i fumetti perché considerati sub-cultura.
Tra gliargomenti che hanno destato interesse e che meritano approfondimento
sono stati indicatiiricordi di infanzia e la narrativa femminile, ma anche la let-
tura di nascosto degli schiavi afroamericani. Quest’ultimo tema ¢& stato affron-
tato rapidamente attraverso testimonianze autobiografiche di personaggi come
Frederick Douglas, documentando le leggi che vietavano di imparare a leggere
e scrivere e le relative pene per chi disobbediva.

Quanto discusso all’interno del seminario-laboratorio ha fatto cenno ad
una galleria enorme di questioni con la cognizione di doverne tralasciare mol-
te altre: quella dei libri proibiti infatti & una storia lunga secoli, arrivata fino ai
giorninostri senza alcun arresto e impossibile da documentare interamente. Di
seguito sono proposti alcuni emblematici esempi, il paragrafo successivo invece
cerca di approfondire un tema sicuramente rilevante dal punto di vista storico-
educativo, quello della censura familiare.

a) Letture sospette, proibite e Congregazione dell’Indice

Marusca C., n. 1938

Miricordo una volta mio marito mimando a comprare unlibro messo all’Indice.
Andaiin San Giusto e c’era un prete che stava per essere servito e mi fece certi
occhiacci, e il garzone mi disse “signora compra un libro messo all’Indice”. “Io
che ne so0”, mio marito mi disse “vai a prendere questo libro...”.

Tiricordi il titolo?

La Pelle di Curzio Malaparte, lo andai a comprare e mi dissero che era un libro
messo all’Indice (Dati 2021a, 402).

Giovanni, n. 1953

Ricordo negli anni ‘50 per la Chiesa era proibito leggere La Nausea, L'essere ed
il nulla, La morte nell’anima di Sartre. Per me si trattava di una scommessa su
un pensiero difficile e provocante ma certamente moderno anche oggi (Dati
2021a, 402).
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Teresa, n. 1951

In collegio dalle suore non si poteva leggere niente se non quello che ti veniva
dato da loro. Le vite dei Santi, Santa Teresa...tutte le Teresa diventate Sante,
Sant’Agostino. Di nascosto? Mai, quando? Mai! Eravamo sempre sorvegliate,
neanche di notte sotto le lenzuola con la piletta si poteva leggere di nascosto, si
dormiva in un grande camerata come quella dei soldati. La suora dormivali e
passeggiava su e giti finché tutte non si erano addormentate. Era proprio cosi. E
tutta la posta che ricevevi era controllata (Dati 2021a, 402).

Queste testimonianze sono servite per aprire una riflessione su come la
censura cattolica abbia avuto fino ad oggi pesanti conseguenze sulla cultura,
il pensiero scientifico e la diffusione della lettura anche quando i tempi e gli
spazi per sottrarsi ai divieti sono aumentati. Come noto, 'Indice dei libri proibiti,
istituito nel 1559 e abolito solo nel 1966 ha rappresentato lo strumento con cuiil
Vaticano ha combattuto sia a difesa della propria ortodossia sia contro possibili
ingerenze da parte della culturalaica. Il giovanissimo Goethe ricorda cosiil rogo
di un romanzo comico francese messo all’Indice:

Dovemmo essere testimoni di diverse esecuzioni, e val la pena di ricordare
che fui presente al rogo di un libro. Era I’edizione di un romanzo umoristico
francese che risparmiava si lo Stato ma non la religione e i costumi. Esercitava
veramente una vaga impressione paurosa veder eseguita una punizione su una
cosainanimata. Non avemmo pace finché non riuscimmo a trovare un esemplare
intero, e furono non pochi quelli che si procurarono nello stesso modo il piacere
proibito (Goethe 1963, 13).

Un cenno particolare durante il seminario ¢ stato dedicato al celebre libro di
Carlo Ginzburg Il formaggio e i vermi dedicato al caso di Menocchio, mugnaio
friulano condannato dall’ Inquisizione per eresia. Pubblicato da Einaudinel 1976,
é ritenuto un classico della storiografia capace non solo di sottolineare I'impor-
tanza della ‘storia dal basso’ e della microstoria ma anche di dimostrare come sia
possibile analizzare laletturain quanto attivita della gente comune di cinque seco-
li fa (Darnton 1994, 118). Al momento dell’arresto il vicario generale fece infatti
perseguire la casa di Menocchio trovando molteplici volumi che furono utilizzati
contro di lui durante il processo: tra questi la Bibbia in volgare (proibita al tem-
po) e il Decameron di Boccaccio, letto in edizione non purgata dal Sant’Uffizio.

b) Letteratura erotica e amori proibiti

Giulia B.,n. 1987

Infine, per riprendere la domanda dei libri letti di nascosto, nonostante avessi
gia una certa etd, ce ne sono due in particolare che ricordo molto bene. Il primo
& Cento colpi di spazzola di Melissa Panarello, che desto molto scalpore alivello
nazionale; il secondo ¢ Platonic Sex di Ailijima. Piti che averliletti “dinascosto”
diciamo che cercavo di non farmi vedere mentre li leggevo, dati i contenuti di
entrambi i libri (Dati 2021a, 404).
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Emilio M., n. 1957

Hai mai letto di nascosto? No, cioé...quello che fanno tutti nella puberta, li
mettevo sotto la lavatrice. Mia madre li prendeva e li buttava via.

Claudio F., n. 1981

Ci sono libri, non tanti in realtd, che ho letto veramente di nascosto. Quando
da giovane, da adolescente, ti fai domande su chi sei e cosa vuoi, avevo trovato
in libreria, Machi di carta (Stampa alternativa), un racconto sulla vita degli
omosessuali a Cuba. All’epoca lo lessi per curiosita, per capire il percorso di
accettazione, oggi lo leggerei con pil attenzione per sapere come reagisce un
sistema come quello cubano. Credo di averlo letto tutto di nascosto in libreria,
la libraia lo sapeva, perché non avevo il coraggio né di pagarlo né di portarlo a
casa (Dati 2021a, 405).

Come si evince da alcuni dei ricordi riportati e dagli autori menzionati
la letteratura erotica, ritenuta frivola, immorale e responsabile di fomentare
dissolutezza, riveste un ruolo non esclusivo ma comunque di rilievo nella storia
della lettura clandestina. I partecipanti hanno scoperto che scrittori ed artisti
come Anais Nin e D.H. Lawrence, che con il loro talento hanno illustrato
storie audaci e peccaminose’, in passato rischiassero il carcere, la vita e la
disapprovazione generale perché spesso usavano il sesso come un pretesto per
mettere in discussione il moralismo serpeggiante all’interno di una comunita o
le ortodossie stabilite da Chiesa e Stati sovrani, il cui potere centralizzato voleva
uniformare mentalita e costumi. Per esempio, nell’Italia bigotta e reazionaria
degli anni Sessanta, il Pioniere fu accolto dalla Chiesa con «settarie e furibonde
campagne da Guerra Santa» (Boero e De Luca2009,275) mentre Milena Milani
suscito scalpore con il romanzo La ragazza di nome Giulio (1964) e fu condannata
aseimesi di prigione per oltraggio al comune senso del pudore. Ancora inItalia il
libro Storielle, racconti e raccontini del Marchese de Sade, pubblicato dalla piccola
casa editrice di Luigi Veronelli, corredato dalle illustrazioni di Alberto Manfredi,
fini tra le fiamme nel cortile della Procura di Varese nel 1961%. A proposito di
roghivaricordato come il famoso romanzo di fantascienza Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury?, ambientato in una societa distopica in cui leggere o possedere libri &

Presso la biblioteca di Lucca Lamante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence ¢ uscito diciotto
volte, dal 2002 al 2020, Il delta di venere di Anais Nin quattro e Justine di De Sade tre volte: nu-
meri molto esigui se paragonati a best seller come L'amica geniale di Elena Ferrante (primo vo-
lume settantaquattro volte dal 2012 al 2020, seconda copia trentanove volte dal 2015 al 2020).
Temi approfonditi in un successivo seminario: Un libro in pretura. Pasolini e altre censure
editoriali nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta (Biblioteca Agora, Lucca, 22 maggio
2021). L'incontro ha avuto per oggetto scrittori e libri processati nei tribunali italiani negli
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, il rapporto tra letteratura ed aule di giustizia.
Un’attenzione particolare sara riservata a Ragazzi di Vita di Pasolini denunciato nel 1955.

Interessanteil progettoitaliano Donnedi Carta che prendeispirazione dal Proyecto Fahrenheit
451 - Las personas libro fondato da Antonio Rodriguez Menéndez, tratto dall’idea del ro-
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considerato un reato, sia stato pubblicato per la prima volta nel 1953 dalla rivista
per adulti Playboy. Soppiantato solo in minima parte dalle vhs, ma stravolto dalla
tecnologia e dalla galassia internet, il lussurioso settore del magazine erotico,
il ‘giornaletto porno’ da nascondere ai genitori, ¢ sicuramente emblema della
lettura clandestina. Ai temi fin qui illustrati se ne aggiunge uno particolarmente
suggestivo e profondo, che meriterebbe sicuramente una maggiore attenzione
non possibile in questa sede: quello dell'omosessualita. Significativa in tal senso
l'opera di Francesco Gnerre, L'eroe negato (2020), un saggio volto a far emergere
dietroisilenzielerimozionidellaletteraturaitaliana una ‘presenza’ omosessuale,
amori proibiti da censure esterne o da forme di autocensura degli scrittori stessi.
Ugualmente Gnerre, saggista e critico letterario, si ricorda giovane adolescente
che non trovando nella sua comunita punti diriferimento, prova a cercarlineilibri:

E cosi che ho cominciato a cercare nei libri una forma dilegittimazione ai miei
innamoramenti adolescenziali, legittimazione che non poteva essere prevista
nell’ambiente in cui vivevo, dove non c’era omofobia ma semplicemente
I'omosessualita non esisteva, se non attraverso qualche vago accenno offensivo
o denigratorio (Gnerre 2015, 24)*.

c) Sotto il banco. Leggere di nascosto a scuola

Infine proponiamo la testimonianza di Nicola sulla lettura di nascosto tra i
banchi scolastici. Incrociata con analoghe rappresentazioni letterarie ha inne-
scato un’interessante discussione sul piacere dileggere a scuola chiamando in
causa il mancato aggiornamento e la necessita di nuovi curricola formativi, il
nozionismo e addirittura I promessi sposi, per la cui analisi pedagogica sirimanda
al testo Il piacere di leggere di Ermanno Detti (2002), di cui parleremo nel sesto
paragrafo, secondo il quale 'opera manzoniana potrebbe essere meglio com-
presa ed apprezzata ad un’etd pitt matura.

Nicola B., n. 1989

L'unico ricordo positivo dell’ora di narrativa & un romanzo di Sepulveda, I
vecchio che leggeva romanzi d’amore, letto di nascosto per rispondere ad una
delle domande in scaletta, di nascosto mentre la professoressa spiegava Il grande
cocomero.

Alloraleggevo apezziebocconi, sotto il banco discuola, inletto, sotto i lampioni,
tra uno scapaccione e una bocciatura, e qualche volta erano libri che avevo

manzo di Ray Bradbury dove il sapere viene salvato da una comunita di volontari «ed ecco,
per'appunto, le persone libro che imparano pagine a memoria e le portano la dove la lettura
non c’¢, crea una nuova rete di relazioni attraverso parole, sguardi e pagine amate» (Donne
di Carta).

* Interessante da questo punto di vista lo studio portato avanti dalla studiosa inglese Sarah
Pyke (2017) che raccoglie ricordi di infanzia di lettori LGBTQ.
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interesse non mi si cogliesse a leggerli: eppure di quelle letture portate innanzi
con tantiaccidenti ancora mirisplende nellamemoriala successione dei capitoli
uno per uno fino allo sviluppo finale.

(Antonio Baldini, scrittore)

Di chisara statala traduzione di Foglie d‘erba di Whitman, che mirivedo leggere
ascuola sottobanco durante 'ora di matematica?
(Franco Fortini, critico letterario) (Dati 2021a, 405-6).

Entrambi gli estratti mettono in evidenza il potere della lettura come mezzo
dievasione, scoperta e crescita personale, nonostante le circostanze sottolinean-
dolasfida ditrovare spazi perlalettura che siadattino alla nostra natura umana,
quando si ha a che fare con ambienti apparentemente poco propizi: «Un genti-
luomo inglese del Settecento, tal Samuel Pepys, le cui abitudini di lettura sono
state documentate dai suoi diari, confessava dileggere di nascosto i romanzi in
chiesa se la predica gli risultava tediosa>» (Bassetti 2019, 8).
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CAPITOLO 10
Sotto controllo:
Lettura, censura e divieti familiari’

Proibirci alcunché significa mettercene voglia?
M. Montaigne, Giornale di viaggio in Italia, 1956.

In questo paragrafo viene sviluppato il tema della censura oggetto del semi-
nario Libri Clandestini con un’attenzione particolare al tema dell’autorita fami-
liare, come scrive Henry Miller, infatti: «Vi ¢ una cosa che distingue le letture
dell’infanzia da quelle fatte in epoche posteriori, ed ¢ la mancanza di scelta. I
libri che leggiamo da bambini ci sono stati cacciati in mano. Fortunato il bam-
bino che ha dei genitori avveduti!» (Miller 1976, 37). Dello stesso avviso ¢ lo
scrittore Bitchel che abbiamo gia incontrato nella prima parte del volume:

Ho un ricordo molto sbiadito di quei libri. Evidentemente le mie zie mi
regalavano solo libri che a loro non piacevano molto: forse perché i libri in
assoluto non dicevano loro niente, oppure perché erano convinte che io fossi
troppo giovane perleggere tutto quello che piacevaaloro. Spesso, evidentemente,
si sforzavano addirittura di offendermi. Mi regalavano dei libri che a loro
giudizio rispecchiavano il mondo dei bambini. Ma io in questo mondo vivevo
quanto gli altri bambini, cioé pochissimo. Il mondo dei bambini ¢ un’arrogante
invenzione degliadulti, che intendono con cid il mono del grazioso, dell’indifeso,
dell’innocuo. A me non interessava il mondo dei bambini, a me interessava
semplicemente il mondo. [...]

Ilibri per bambinisono delle garanzie di tranquillita. Ilibri per adultial contrario
sono una fucina di dubbi, devono sollevare degli interrogativi, non devono
servire a rendere la vita pit semplice, al contrario devono spingerci a vederla in
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modo problematico. Per dirla altrimenti: esistono grosso modo due letterature
una accanto all’altra, che perseguono due obiettivi opposti: come puo riuscire
la letteratura per bambini in queste condizioni ad educare dei lettori? [...]
Credo di essere stato fortunato con il mio Grande Manuale Koch sulla pittura e
la mia Enciclopedia Meyer. Nell’enciclopedia il sole e laluna non hanno il naso
e gli occhi, i fiori non fanno bimbam e gli animali non portano grembiulini.
Nell’enciclopedia i lettori vengono presi sul serio e questo bisogna pretenderlo
anche dai libri per bambini: che i lettori, i bambini siano presi sul serio. I libri
per bambini dovrebbero essere prodotti per i bambini e non per il cattivo gusto
delle zie che li comprano. Questo & facile da dire e difficile da mettere in pratica
perché la buona letteratura di qualunque genere ha i suoi rischi. Non a caso
esistono dittature che censurano ilibri, non a caso esistono i genitori che non
vedono dibuon occhio cheifiglieleloro figlie leggano “quella stranaroba”. [.. ]
I bambini non acquistano i libri da soli e pertanto corrono continuamente il
rischio di vedersi mettere tra le mani cose innocue, innocenti e insignificanti,
della carta colorata che viene data loro con lo scopo che si comportino il pit a
lungo possibile da bravi bambini (Bichsel 1989, 65).

Silvia Blezza Picherle nel suo volume Formare Lettori, promuovere la lettura
(2013) ricorda come quella della scelta sia un’illusione. I destinatari della let-
teratura per I'infanzia sono bambini e ragazzi che difficilmente hanno la pos-
sibilita di scegliere le letture in base ai propri interessi, inclinazioni e piaceri.

Ogni linguaggio artistico ¢ esposto ai sistemi di controllo ma la letteratura per
I'infanzia ne softre di pit1 perché la posta in gioco & pit1 alta e riguarda una fascia
dietd,I'infanzia investita di aspettative sociali e tentativi, sempre in agguato, di
modellaggio. U'addomesticamento che conosce nel tempo diverse declinazioni
(dalle norme censorie o didascaliche del passato agli attuali invadenti canoni
commerciali) rischia sempre di insinuarsi perché ’anima piu autentica della
letteratura perI’infanzia sa sondareI’alterita bambina senza negarla o appiattirla
in proposte convenzionali) (Beseghi 2019, 33).

In Italia nel corso dell’Ottocento' e Novecento, genitori, insegnanti, educa-
tori, scrittori e criticiletterari hanno proposto ed imposto solo le narrazioni rite-
nute ‘adatte’, sotto il profilo educativo, quindi moralmente coerenti con i valori
della famiglia e del contesto socio culturale di appartenenza.

! Un caso esemplare, & senza dubbio il processo attuato in Italia, da una pit flebile ma ancora

presente Congregazione dell’Indice, nei confronti di un’opera proveniente da oltreoceano:
La capanna dello zio Tom, la cui autrice, Harriet Beecher Stowe (1811-1896), era una gio-
vane insegnante americana proveniente da una famiglia evangelica attiva nel denunciare
la pratica dello schiavismo in America. Al suo arrivo in Italia, il romanzo fu subito ispe-
zionato dall’allora inquisitore di Perugia, Giacinto Novaro, che lo attenziond immediata-
mente alla sede centrale di Roma chiedendo la censura dell’opera. La riunione finale della
Congregazione in merito alla questione avvenne nel dicembre 1853 e fece propria l’opinio-
ne del secondo consultore, Fania da Rignano, richiedendo la rimozione de La capanna dello
zio Tom dall’Indice (Wolf 2006, 142-67).
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Erano preferite le storie che coltivavano animi gentili, che rendevano migliori e
contribuivano ad irrobustire il carattere. Si & pure sostenuto che il ragazzo non
puo e non deve scegliere da sé le sue letture finché non abbia un gusto educato
e responsabile (Blezza Picherle 2013, 44).

I libri ritenuti trasgressivi venivano tagliati e rimaneggiati come & accadu-
to ai romanzi di Emilio Salgari considerati diseducativi dal mondo cattolico® e
dalla censura fascista perché troppo crudi e violenti, poco edificanti e capaci di
risvegliare fantasie licenziose e ’eccessiva evasione dalla realta:

Giovanni G., n. 1951

Un episodio accaduto quando ero pressoché bambino [...] Non c’era ancora
una biblioteca pubblica ad Arcore, I'unica era quella delle suore all’Oratorio
femminile. Io avevo circa dieci/undici annie andavo matto perilibri di Salgari che
leggevo dinascosto (1’autore era proibito a minori di quattordici anni) e ripetevo
poiavoce altaamiaziasarta, analfabeta, che cucivaivestiti perle “sciure” Inrealta
le raccontavo delle storie un po’ distorte e mi divertivo a infierire su particolari
un po’ morbosi o macabri che a lei risultavano sicuramente strani.

11 problema era che li divoravo e la fame di quei libri non finiva mai [...] per
poterli avere dovevo passare attraverso la complicita delle mie sorelle, e loro si
prestavano dietro piccoliricatti. Pensa tu, un sacco disofferenze e sotterfugi per
leggere le avventure dei Corsari 0 Di Yanez e Kammamuri! Mala vera sorpresa
fu quasi cinquant’anni dopo quando, dopo la morte di mia zia, ritrovammo in
un baule parte di quei libri, nelle edizioni per ragazzi, ancora intonsi, neanche
aperti, dalei comprati tempo addietro (probabilmente in edicola o in cartoleria)
e conservati con amore, per sé, o forse per me, non lo sapremo mai.

Ugualmente Le avventure di Tom Sawyer fu proibito in due diversi paesi
per motivi opposti: in Unione Sovietica nel 1930 perché il suo autore era uno
scrittore borghese e un anno dopo in Brasile, dopo il Colpo di Stato di Getulio
Vargas, perché considerato comunista e sovversivo; ilibri di Erich Késtner furono
bruciati nella piazza dell’Opera di Berlino nella tristemente celebre notte del
10 maggio 1933; i racconti di Hans Christian Andersen e le opere di molti altri
autori, sono stati proibiti in Spagna durante il franchismo®. Il piccolo principe di
Antoine de Saint-Exupéry o Un elefante occupa molto spazio, di Elsa Bornemann
furono inseriti nella lista dei libri per bambini proibiti dai militari argentini nel
1976. L'elenco sarebbe molto lungo.

2

In appendice Libri Utili e dilettevoli alla gioventis (Mazzocato 1933).

*  Sulla censura franchista la letteratura & molto vasta ed ¢ stata approfondita in una specifi-

ca rassegna elaborata grazie ad una collaborazione con 1'Universita di Valladolid da gen-
naio a luglio 2022. In questa sede si possono indicare brevemente: Cerrillo Torremocha,
Canamares Torrijos e Moya Guijarro (2008); Craig (2000); Cerrillo Torremocha e Sinchez
Ortiz (2016); Cerrillo Torremocha e Sotomayor Sez (2016).
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Ma divieti e censure non si verificano solo sotto i regimi totalitari e dittature,
né sono testimonianza diun passato remoto. Anche Pippi Calzelunghe, moderna e
rivoluzionaria comela sua autrice Astrid Lindgren, é stata guardata con diffidenza
nell’Italia del secondo dopoguerra perché si pensava che il suo comportamento
libero e anticonformista potesse sovvertire i ruoli di genere e i valori tradizionali.
Bastipensare, come ricorda Blezza Picherle, che ancora negli anni Sessanta alcune
case editrici si premuravano di assicurare che i romanzi proposti fossero accetta-
ti dai genitori come seri e moralmente ineccepibili per le bambine e le ragazzine.

A tal proposito siriporta quanto emerso dal dibattito su una delle tematiche
affrontate durante il seminario che ha avuto particolare seguito e che riguarda
lalettura e il suo rapporto con il genere e l'autorita familiare.

Jessica M., n. 1974

Ricordo che mia nonna diceva che sua mamma quando era sera imparava a
leggere scrivere e a farela sua firma ed era costretta afarlo di nascosto perché suo
marito le diceva “cosa perdi tempo in queste cose”. C’era una questione di genere
legata ad un periodo storico in cui alla donna non era richiesto avere cultura.

Memorie e ricordi come questa testimonianza®* hanno acceso il dibattito sul
tema storico dell’educazione delle bambine e delle donne, ai diversi destini per
esse pensati e preparati, individuando anche stereotipi legati alla narrativa, al-
la stampa femminile e al romanzo rosa, ma soprattutto esclusioni e proibizioni.
In particolare durante il seminario si & cercato di ricostruire gli interventi di di-
sciplinamento, le strategie di controllo dei contenuti e delle coscienze che, nel
tentativo di proteggere le donne dai ‘pericoli’ della lettura, miravano alla sal-
vaguardia dell’ordine sociale (von Tippelskirch 2011). Nella sua autobiografia
Emma Goldmann ricorda quando il padre di fronte al suo rifiuto di sposarsile
getto ilibri di francese nel fuoco:

Le ragazze non devono imparare molto! Tutto cid che una ragazza deve sapere
¢ come tagliare fini i maccheroni e dare all'uomo un mucchio di bambini. Non
avrei seguito questo progetto. Io volevo studiare, conoscere la vita, viaggiare
(Goldmann in Lyons 2019, 237).

La tutela delle lettrici non ¢ passata infatti solo attraverso la censura
della produzione letteraria o versioni purgate di opere riservare al pubblico
femminile, ma anche e soprattutto attraverso il sistema di permessi e divieti
familiari (Ulivieri 2007). Del resto, come ricorda Alberto Manguel, la suocera
di Madame Bovary era convinta che i romanzi intossicassero Emma e convinse

Sisegnalail seminario Chi dice donna dice lettura. Ricordi ed esperienze sul leggere al femminile
svolto 1’8 e il 13 maggio a Lucca (presso la biblioteca) e successivamente a Massa (con il
coinvolgimento delle scuole) che ha visto la collaborazione dell’Archivio diaristico di
Pieve, del Circolo LaAV di Pisa, del Circolo Laav Versilia; del Centro Donna Lucca,
dell’Associazione Donne di carta Pistoia, di Alessandra Celi (e dell’associzione Scritture
femminili, memorie di donne), infine di Memoranda Firenze.
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suo figlio a sospendere’'abbonamento della moglie ad una biblioteca circolante,
con il risultato «di sprofondarla ancor pit nelle paludi della noia» (Manguel
1997, 294). L'autorita dei genitori e il ruolo che la famiglia riveste nel decidere
cosa & opportuno leggere o no sono stati poi approfonditi in modo piu generale
attraverso una serie di memorie come quella di Mariarosa, oggi in pensione, ex

ricercatrice e docente universitaria:

Mariarosa D., n. 1955

A 1S anni leggevo Hemingway di nascosto, insieme a D.H. Lawrence autori
fieramente disapprovati dalla mia famiglia che non ne aveva una conoscenza
diretta ma si uniformava all’opinione della borghesia benpensante (a quelli che

hanno oggi 15 anni debbono sembrare situazioni da Medioevo).

In riferimento a questa testimonianza un partecipante ha ricordato di
aver letto di nascosto Nana di Emile Zola e ha incrociato questa memoria con
un’analoga rappresentazione letteraria, riportando uno stralcio autobiografico
di Anais Nin, una delle autrici di riferimento nella letteratura erotica che cosi

ricorda la libreria del padre:

[...]le ore che passavo li a leggere quando lui era fuori casa, a leggere sopra una
seggiolaappoggiata ad un’altra seggiola, in modo da poter raggiungere ilibri sugli
scaffali piti alti, quelli che ci erano proibiti. Fu allora che lessi Zola, senza capire
la meta, e passai ore a domandarmi come mai gli amanti presi nell’esplosione
di una miniera erano stati ritrovati avvinghiati tanto saldamente, che non si
poteva separarli, o perché la donna a cui Montecristo aveva dato un sonnifero,
piti tardi, si scopriincinta. Impossibile riempire questi spazi vuoti maioleggevo
(Nin 2017, 116).

In modo analogo dal pubblico ¢ stato ricordato anche il romanzo autobio-
grafico di Simone De Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene, dove I'autrice

si racconta attraverso i libri letti, spesso controllati e proibiti dai genitori:

Le mie letture continuavano ad essere controllate con lo stesso rigore che in
passato; all’infuori dellaletteratura destinata all’infanzia, o convenientemente
purgata, non mi venivano date che pochissime opere scelte, e in pitl, spesso, i
miei genitori ne censuravano dei passi (De Beauvoir 1960, 113).

Un giorno, mentre stavo studiando seduta dinanzi alla scrivania di papa, trovai
a portata di mano un romanzo dalla copertina gialla: Cosmopolis. Stanca,
con la testa vuota, I’aprii macchinalmente; non avevo intenzione di leggerlo,
ma mi sembrava che, senza nemmeno riunire le parole in frasi, un’occhiata
nell’interno del volume mi avrebbe rivelato il colore del suo segreto. Lamamma
apparve improvvisamente dietro di me: Che cosa fai? — Balbettai. - Non si
deve! — disse lei. — Non devi mai toccare i libri che non sono per te —. La sua
voce era supplichevole, e sul suo volto c’era un’inquietudine pitl convincente
di un rimprovero: tra le pagine di Cosmopolis un grande pericolo mi aspettava
al varco. Mi profusi in promesse. La mia memoria ha legato indissolubilmente

127



quest’episodio con un altro molto piti antico: ero piccolissima; seduta su quella
stessa poltrona, avevo affondato il dito nel buco nero della presa elettrica; la
scossa mi aveva strappato un grido di sorpresa e di dolore. Mentre mia madre
mi parlava, ebbila visione di quel cerchio nero, in mezzo al tondo di porcellana,
oppure quest’avvicinamento 1’ho fatto solo pit tardi? (De Beauvoir 1960, 113).

Durante gli esercizi spirituali che precedettero la mia prima comunione , il
predicatore, per metterci in guardia contro le tentazioni della curiosita, ci
raccontd di una bambina eccezionalmente intelligente e precoce, ma allevata
da genitori poco vigili, un giorno era andata a confidarsi con lui: aveva fatto cosi
cattiveletture che aveva perduto lafede e presola vitain orrore; egliaveva cercato
di riaccenderle la speranza, ma la bambina era contaminata in modo troppo
grave: poco tempo dopo egli apprese che si era suicidata. Il mio primo moto fu
uno slancio d’invidiosa ammirazione per quella bambina, pitt grande dime solo
diun anno, e che la sapeva tanto pitt lunga di me. Poi caddi nella perplessita. La
fede era la mia assicurazione contro I’inferno; lo temevo troppo per poter mai
commettere un peccato mortale; ma se uno cessava di credere, tutti gli abissi si
spalancavano; era possibile che potesse accadere una sciagura cosi spaventosa
senza che uno selafosse meritata? La piccola suicida non avevanemmeno peccato
per disobbedienza; s’era soltanto esposta senza precauzione a forze oscure che
avevano devastata la sua anima (De Beauvoir 1960, 85).

Particolarmente interessante la testimonianza di una lettrice che nel ricor-
dare la sua adolescenza racconta con piacere di come rimase affascinata dalla
collana di Angelica la Marchesa degli Angeli di Anne e Serge Golon. Per i genitori
sitrattava diunalettura nonindicata peri contenuti troppo espliciti e licenziosi,
decise cosi di trafugarlipoco alla volta dalla biblioteca della nonna:

Miricordo che gli adultimisconsigliarono lalettura di queilibri troppo espliciti
per una ragazzina, ma io li trafugai tutti poco alla volta e li portai a casa nella
mia camera. E cosi cominciai a vivere le meravigliose avventure di Angelica.

Difficile negare che la passione per la lettura si alimenti della trasgressione,
dell’infrazione a divieti immotivati ed ingiusti o vissuti emotivamente come tali.

Scorrendo le autobiografie, spesso il primo incontro con il libro ¢é ricordato
come un avvenimento che halasciato tracce profonde, anche perché altrettanto
spesso la lettura di quel libro si lega al fascino del proibito (Genovesi 1999, 75).

A tal proposito merita di essere citata una ricerca svolta da Stefania Buccini
(1993) dell’Universita del Wisconsin che ha per oggetto le letture clandestine e
‘furti dilibri’ nelle biografie di scrittori del Settecento come Antonio Genovesi,
Carlo Goldoni e Edward Gibbon e molti altri. Goldoni rammenta di aver letto
‘lanon castissima’ Mandragola grazie ad un furto ela sbadataggine del canonico
di casa:

C’etoi la Mandragore de Machiavelli. Je ne la connoissois pas: mais j’en avois
entendu parler, et je savois bien que ce n’etoit pas une piece tres chate. Jela divorai
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ala premiere lecture et je Iai relue dix fois. Ma mere ne faisot pas attention au
lovre que je lisois, car c’etoit un Ecclesiastique qui me ’avoit donne; mais mom
pere me surprit un jour dans ma chambre, pendant che je fasois des notes et des
reamarques sur la Mandragore: Il la connoissoit: il savoit combien cette piece
etoit dangerouse pour un jeune homme dix sept ans; il me gronda amerement,
etsebrouillaavec ce pauvre Chanoine qui n’avoit que par nonchalance (Goldoni
in Buccini 1993, 32).

Antonio Genovesi, similmente, ricorda cosiil suo rapporto conilibri proibiti:

La Cleopatra, La Cassandra ed alcuni romanzacci spagnoli furono divorati in
poco tempo letti. Quanto pitl leggeva di queste inette favole pitl ne diveniva
voglioso. Io correa alla mia ruina. I studi filosofici mi parevano insipidi. Io mi
ero rallentato nello studio. Mio padre, che se n’ era accorto, spio la cagione e la
ritrovo. Egli era severissimo e me ne castigo forse pit di quello che io meritava
(Genovesi in Buccini 1993, 32).

Comesievince daalcuni deiricordiriportati e dagli autori menzionati, la let-
teratura ritenuta immorale e responsabile di fomentare dissolutezza riveste un
ruolo di rilievo nella storia della lettura ‘clandestina’ e delle censure familiari.
Ainostri giorni, anche nelle democrazie piti radicate sono presenti divieti e cen-
sure: nel secolo XXI si continuano a proibire libri per bambiniin decine di paesi
delmondo, nelle scuole, nelle biblioteche, da associazioni di famiglie e genitori®.

Alcuni partecipanti hanno sottolineato anche I'imbarazzo o la difficolta nel
fare letture considerate troppo leggere e frivole. Una lettrice (n. 1956) ricorda:
«In casa mia i fumetti erano vietati perché considerati sub-cultura. Io ero at-
tratta da Asterix, che occasionalmente mi veniva consentito. Ho sempre letto
molto, per me la letteratura é stata una risorsa essenziale». Elena (n. 1996) nel-
la sua intervista ricorda di essere stata costretta a leggere Harry Potter in deter-
minate fasce orarie:

Ho letto di nascosto ma non un libro in particolare, mi ricordo alle medie e ad
inizio superioriimiei non volevano leggessi troppo per diletto per non sottrarre
tempo allo studio. Harry Potter e anche altri libri erano permessi solo in certe
fasce orarie perché erano ritenuti mero svago.

Spesso il controllo familiare si esercita non solo sui contenuti ma anche sul
‘quando’ sia opportuno o meno leggere, un caso emblematico é rappresentato
dalla lettura notturna come testimoniano questi ricordi:

Basti pensare alla censura di Piccolo blu, Piccolo Giallo di Lionni ad opera del Sindaco di
Venezia nel 2014 di cui parla anche la casa editrice Topipittori: “Il caso dei libri ritirati dalle
scuole a Venezia: i fatti”; “Sulle 49 cosiddette ‘fiabe gay’ ” (Campagnaro). Tra i seminari e gli
sviluppi futuri del progetto ci sara sicuramente uno spazio dedicato alla censura nella lette-
ratura per I'infanzia.
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Agnese P., n. 1984

Posso dire che holetto in orari assurdila mattina presto o la notte con mio padre
che mi urla “devi andare a letto, domani lavori!”.

Rossella C.,n. 1951

Ioleggevo tantolanotte: lanonna - chiudilaluce, chiudilaluce -, maioleggevo
perché poi andavo a scuola e quindi avevo poco tempo per la lettura.

Maria Pia P, n. 1935

Leggevo di nascosto, non tanto per il contenuto dellibro ma perla fascia oraria,
aluce spenta, con la torcia.

Fanno eco a queste memorie, le significative testimonianze autobiografiche
di tre noti autori Charles Bukonski, Elias Canetti e Daniel Pennac che ci rac-
contano le strategie adottate per continuare a leggere nonostante i divieti o le
convenzioni sociali.

Spegnilaluce! Urlava mio padre. Stavo leggendoirussi, Turgenev e Gorgy. Mio
padre voleva che le luci fossero spente alle 8 di sera. Voleva dormire per essere
fresco ed efficiente, al lavoro, il giorno dopo. A casa non parlava d’altro che del
suo lavoro. Parlava a mia madre del suo fottuto lavoro dal momento in cui metteva
piedein casalaserafino aquando andavamo a dormire. Era deciso a far carriera.
Bene, adesso basta con questi fottutilibri, spegnilaluce! Per me quei personaggi
entrati da poco nella mia vita dal nulla erano tutto. Erano le sole voci che mi
parlavano.

Va bene, dicevo. Poi prendevo la lampada e mi infilavo sotto le coperte, tiravo
sotto ancheil cuscino, eleggevo, collibro appoggiato al cuscino, sotto la trapunta.
Faceva un gran caldo, la lampada si surriscaldava e facevo fatica a respirare
(Bukonski 2017, 328).

In collegio la lettura a piacere era proibita, Pennac per aggirare il divieto di
notte si nasconde sotto le coperte, e con l'aiuto di una torcia divora le sue opere
preferite. In Come un romanzo scrive:

Eravamo in quattro ad amare Natasha: il principe Andrej, quel mascalzone di
Anatole (masipud chiamarlo amore?), Pierre Bezuchov ed io. Non avendo molte
chance fui costretto ad indentificarmi con gli altri (ma di certo non con quella
carogna di Anatole). Lettura tanto pit piacevole perché si svolse di notte, alla
luce diunalampada tascabile e sotto le coperte tirate su come una tendain mezzo
ad un dormitorio di cinquanta sognatori, russatori, e sussultatori vari. Langolo
del sorvegliante, da cui scaturiva la luce del lume da notte, era vicinissimo, ma
insomma, in amore si gioca sempre il tutto e per tutto (1994, 28).

Canetti racconta ne La lingua salvata che, giunta l’'ora di dormire, sia lui che
la madre si ritiravano nelle proprie stanze per concedersi il tempo della lettura:

Mi chiudevo alle spalle la porta del soggiorno e mentre mi spogliavo, la sentivo
camminare su e gitt ancora per un po’. Dopo essermi messo a letto stavo all’erta
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per cogliere lo scricchiolio della sedia quando lei ci saliva su, poi mi sembrava
di sentirla mentre prendeva in mano il volume, e quando ero sicuro che lo aveva
aperto, volgevo gli occhi verso la lama di luce che veniva da sotto la mia porta.
A questo punto sapevo che per niente al mondo la mamma si sarebbe alzata e
allora accendevo la mia minuscola lampadina tascabile e mi mettevo anch’io a
leggere il mio libro sottole coperte. Quello erail mio segreto che nessuno doveva
conoscere e che controbilanciava il segreto dei suoilibri. La mamma continuava
a leggere fino a notte fonda, io dovevo usare con parsimonia la batteria della
lampadina (1980, 59).

Leggere a letto, prima di dormire, & un’abitudine diffusa, considerata nor-
male, da alcuni addirittura rimpianta® storicamente in realta ha rappresentato
un’attivita controversa’: il letto singolo, privato, isolato, era per forza di cose mol-
to sospetto. Cosa poteva fare una persona aletto, da sola, di notte si chiedevano,
peraltro accompagnata dalla lettura, che trasporta la sua mente in altri luoghi e
crea realta distanti e immaginarie? Risposta: trasgredire alle buone regole del-
la morale e magari privarsi della migliore ed auspicabile pratica della preghiera.
L'antropologa francese Michéle Petit meglio di chiunque altro é riuscita a coglie-
re e spiegare questo potentissimo legame tra notte, letto e libri aggiungendo che
inrealtd, in un certo senso, leggiamo sempre nell’oscurita anche quando fuori &
pieno giorno, perché leggere significa «creare angoli d’ombra» (Petit 2010, 27)
e perché la lettura & per sua natura ‘trasgressiva’:

Lalettura pud essere, a qualsiasi eta, un rifugio ideale per costruire o preservare
uno spazio individuale, intimo, privato, un luogo altro, una stanza tutta per sé.
Uno spazio che siapre alla segretezza. Ilettorisi proteggono dall’intrusione degli
importuni, dalla repressione, dalla violenza che il privato richiama. Ma anche
nelle famiglie in cuii genitori non hanno mai vietato la lettura e si mantengono

Philip Roth su Le Monde nel 2013: «A serious reader of fiction is an adult who reads, let’s say,
two or more hours a night, three or four nights a week, and by the end of two or three weeks
he has read the book. A serious reader is not someone who reads for half an hour at a time
and then picks the book up again on the beach a week later. While reading, serious readers
aren’t distracted by anything else. They put the kids to bed, and then they read. They don’t
watch TV intermittently or stop off and on to shop on-line or to talk on the phone. There
is, indisputably, a rapidly diminishing number of serious readers, certainly in America. Of
course, the cause is something more than just the multitudinous distractions of contempo-
rary life. One must acknowledge the triumph the screen. Reading, whether serious or frivo-
lous, doesn’t stand a chance against the screen: first, the movie screen, then the television
screen, now the proliferating computer screen, one in your pocket, one on your desk, one in
your hand, and soon one imbedded between your eyes» (Roth 2013).

Soprattutto nel XIX secolo ha rappresentato un’attivita senza precedenti per almeno due
motivi: 1) In passato, lalettura era stata una pratica collettiva che si svolgeva per la maggiore
ad alta voce. 2) Anche le abitudini legate al sonno stavano cambiando. Per secoli in Europa,
sia ricchi che poveri erano abituati a non dormire da soli. I contadini, per esempio, divide-
vano laloro unica stanza con il resto della famiglia, magari su un unico grande giaciglio o su
vari letti pitt modesti allineati tra loro. I reali, a loro volta, erano spesso circondati dai loro
cortigiani o dame di compagnia (Perrot 2011).
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discreti, ci sono bambini che leggono sotto le lenzuola, la torcia elettrica in una
mano, lorolie tutto ilmondo fuori. E se spesso leggere & un gesto che appartiene
all’ombra alla notte, non & solo perché il tempo delle attivita cosi dette utili &
finalmente sospeso, ma anche perché leggendo si cerca un giardino protetto
dagli sguardi, al confine del mondo (Petit 2010, 27).

Sono molti gli scrittori che confermano con le loro testimonianze
autobiografiche quanto la lettura sia una cosa sola con la segretezza della notte,
con il suo silenzio e come il libro possa essere raccoglimento, creazione di uno
spazio protetto dove il mondo esterno ¢ sospeso. Sartre afferma che laletteratura
& come la notte «perché la notte & liberta» (Ferrieri 2013, 70), Colette e Edith
Wharton leggevano e scrivevano aletto per sfuggire alla famiglia e agli obblighi
sociali, per lo scrittore argentino Alberto Manguel la combinazione letto-libro
rappresenta «un luogo familiare al quale ritornare notte dopo notte, sotto
qualsiasi cielo» (Ferrieri 2013, 70)®. Un gesto intimo e del tutto innocente che
tuttavia puo essere oggetto di proibizioni e restrizioni; fortunatamente esistono
anche esempi positivi, come vedremo nel prossimo paragrafo:

Rossella C., n. 1951

Lalettura a casa mia non é mai stata fatta di nascosto. C’erano libri a cui non mi
avvicinavo, Moravia e Pasoliniliholettia scuola. Ho avuto insegnanti diitaliano
«molto aperti>» a Ragioneria e non & poco. Io andavo bene a matematica, avevo
nove, anche a chimica male materie umanistiche le bevevo come acqua cosi come
tutto quello che era letterario. Ricordo la prof. Serafini ci consiglid Moravia
per l'estate e mia mamma: «Che fai leggi Moravia?>» E io «si me lo ha dato la
professoressax e finiva li. Andavo in biblioteca 0 me lo compravo mala mamma
non mi ha mai proibito di leggere. Moravia, La romana, argomenti piu scabrosi
per gli anni ‘60, ecco, mi si & aperto un mondo anche li, Pasolini Ragazzi di vita,
la De Beauvoir. Certe volte dormivo da una mia amica a Firenze passavo dalla
libreria sotto casa suaad acquistare libri nuovi. Ma mamma non miha mai proibito
niente perché sua madre le aveva aperto un mondo e anche lei leggeva molto.

& E ancora Grazia Cherchi: «Laltra sera ero a letto, quando un toc mi ha svegliato. Era il ro-

manzo della McCarthy che mi era caduto di mano finendo per terra» (Ferrieri 2013, 189);
Elisabetta Rasy: «Amavo i libri lunghi, che duravano molte notti, amavo I’intimita che si
crea dinotte tra il libro e il suo lettore» (Ferrieri 2013, 189).
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CAPITOLO 11

Genitori e figli intorno ad un libro:

Memorie di educazione familiare e promozione
della lettura’

Il progetto “Madeleine” ha permesso di approfondire diversi aspettilegati alla
lettura e si é rivelato un‘opportunita per indagare anche il ruolo della famiglia nella
sua promozione evidenziando contestualmente il contributo fondamentale delle
fonti oralie autobiografiche nellaricostruzione della storia di educazione familiare.

Presenti o assenti, premurosi o opprimenti, dobbiamo fare i conti con loro:
i genitori. Non esiste autobiografia che non dedichi almeno una parte del
racconto alrapporto con i genitori e alle storie di famiglia che immancabilmente
raccontano la storia dell’auto-biografo (Benelli 2008, 127).

L'autobiografia dunque:

non ¢ un atto puramente autoreferenziale, implica necessariamente I’incontro
con altre storie che si intrecciano a quella dello scrivente. Se I'autobiografia &
la ricostruzione di un’esistenza, il ruolo della famiglia e, nella fattispecie dei
genitori, ¢ il punto di partenza per comprendere certe scelte e le conseguenze
di un tipo di educazione sul vissuto delle persone (Benelli 2008, 127).

Come sottolineato da Macinai e Oliviero la storia dell’educazione familiare
¢ rimasta per lungo tempo implicita alla piti generale storia della famiglia o a
quella dell’infanzia, a cominciare dai grandi classici come il lavoro di Philippe
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Ariés (1968) e gli studi di Egle Becchi (1994); lavori di taglio piti specificatamente
sociologico come quelli di Chiara Saraceno (1998) e di Marzio Barbagli, Maria
Castiglioni e Gianpiero Dalla Zuanna (2003); oppure studi storico-sociali
come quello di Maria Casalini (2010) sulla storia delle famiglie comuniste
italiane dove traspaiono rimandi di carattere educativo. Si tratta pero di alcuni
esempi «all’interno della piti generale storia della famiglia, che vanta ormai
una solida tradizione storiografica, influenzata e rinnovata da molteplici
prospettive diricerca come gli studi di genere» (Macinai e Oliviero 2017,7) e da
nuove metodologie fornite dagli approcci quantitativi. Decidere di raccogliere
testimonianze autobiografiche ed ascoltare ricordi di lettura, di analizzare le
esperienze in cui essa ha giocato un ruolo essenziale puo pertanto offrire una
prospettiva diversa in grado di capire come la storia é entrata nella vita delle
persone e di indagare in profondita aspetti destinati a rimanere silenti come
la pienezza delle emozioni, le difficoltd quotidiane e personali, le conquiste e
i traguardi, il ruolo dell’educazione familiare nell’incentivare o meno questo
fondamentale apprendimento:

La casaabitata anche dailibri, molti, pochi, irrilevanti é un altro destino familiare.
Sesiéimparato da piccoliasfogliarli con qualcuno, scarabocchiarli, a strapazzarli
al dila delle reazioni comprensive o furiose dei grandi, contrassegnano lanostra
storia pitt di ogni suppellettile. I libri che abbiamo visto tra le mani di fratelli
o sorelle maggiori, dei genitori, la sera tardi, commentati e discussi, ci hanno
proiettato oltre le pareti, nell’'immaginario e nel bisogno di entrare nelle vite
altrui. Nelle altre case e nei paesaggi, nelle avventure umane e impossibili. I
ricordi difamiglia di chi haimparato a considerare ilibri degli abitatori silenziosi
delle stanze sono diversi da quelli di chi ne ha appreso l’esistenza al di fuori
della casa. Di chi non & mai stato accompagnato in una libreria, per sceglierli,
guardarli soltanto, desiderarli tutti' (Demetrio 2002, 124).

Qual ¢é il tuo primo ricordo dilettura? Si tratta di una delle tante domande
rivolte agli utenti della Biblioteca Civica Agora che hanno partecipato al pro-
getto “Madeleine in biblioteca” donando le loro memorie e i loro preziosi ricor-
di. Un quesito carico di significato perché, come ricorda Franco Cambi, il libro:

¢ sempre un’esperienza aperta sul mondo, una “finestra” che ci presenta la sua
varietd, la sua ricchezza, la sua pregnanza per noi e, cosi facendo, sviluppa la
nostra sensibilita, la rende piti variegata e piti fine. Sempre, in ogni eta della vita.
E quistalaforza dellalettura. Che va coltivata con precisione e decisione. Essa &
un ponte tranoi e larealta, in un rapporto intensamente dinamico. Cosianchela

! Altrettanto emblematiche le parole di Italo Calvino in Un notte d’inverno un viaggiatore: «La

tua casa, essendo il luogo in cui tuleggi, puo dirci qual € il posto che i libri hanno nella tua vita,
se sono una difesa che tu metti avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui spro-
fondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti verso il fuori, verso il mondo che
t’interessa tanto da volerne moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri>» (1979).
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lettura & un’arte che va appresa (e coltivata) presto. Ci sard compagna per tutta
la vita, crescera con noi e noi cresceremo con lei (2012, 23).

Le risposte deilettori sono state utilizzate nel webinar Genitori e figli intorno
ad un libro e hanno messo ben in evidenza I'importanza delle agenzie educa-
tive della prima infanzia, ci riferiamo in particolare al ruolo dei genitori: sono
loro ad organizzare la vita quotidiana dei figli, a farli crescere nei loro bisogni, a
curare la rete delle esperienze piu significative, compresa la lettura. Come im-
possessarsi della magia del libro e del piacere dileggere gia dall’eta prescolare?
Sartre «affascinato dal mondo dei libri che lo circonda, & assalito dalla curiosi-
ta di impadronirsi del loro misterioso contenuto» (Nobile 2004, 141) benché
ancora non capace di una comprensione autonoma:

Non sapevo ancora leggere, ma ero abbastanza snob da esigere di possedere dei
libri miei. Mio nonno si reco da quel mariuolo del suo editore e si fece regalare
Les Contes del poeta Maurice Bouchor, narrazioni tratte dal folklore ridotte per
I’infanzia da un uomo che aveva conservato, diceva, occhi di fanciullo. Volli
subito cominciare il cerimoniale di appropriazione. Presi i due volumetti, li
annusai, li palpai, li aprii negligentemente alla pagina giusta facendoli crocchiare.
Invano: non avevo la sensazione di possederli. Tentai con maggior successo di
trattarli come bambole, di cullarli, di baciarli, di picchiarli. Quasi alle lacrime,
finii col posarli sulle ginocchia di mia madre. Lei alzo gli occhi dal suo lavoro:
“Che vuoi che tilegga, caro? Le Fate?” Incredulo, domandai: “Le Fate, ma sono
13 dentro?” (Sartre 1968, 25).

Frustrazione rintracciabile anche nel famoso albo illustrato Stupido libro!
di Sergio Ruzzier (2016) dove I’anatroccolo protagonista ancora non sa legge-
re bene e fa molta fatica a destreggiarsi tra le parole proprio come un bambino
di cinque, sei anni abituato ad ascoltare storie, ad osservare i libri con le figure,
ma non ancora attrezzato per navigare nello sconfinato mare della lettura auto-
noma. Non si deve dimenticare che I’ascolto e il ‘leggere le figure’ sono le prime
modalita dilettura, «in tuttiisensio quasi; celo hanno insegnato i maestridella
letteratura infantile come Faeti» (Ferrieri 2024, 35) e un bambino che sa guar-
dare le immagini, interpretarle, e che ama i libri, puo sentirsi insicuro nell’af-
frontare la sfida dellalettura da soli. E cosi, come anche per Sartre, in molte delle
interviste raccolte il primo ricordo di lettura coincide con il genitore che legge
ad alta voce, con l'ascolto di storie, racconti e favole. Di seguito alcuni esempi:

Marco C., n. 1978

Oltre agli immancabili Pinocchio e Gian Burrasca (appuntamenti fissi con le
scuole elementari della mia epoca), vorrei scomodare il Gianni Rodari di Venti
storie piti una (serie di racconti fantastici fra fiaba e tradizione popolare) che mi
leggevamiamadre prima diandare aletto. Ancora oggimiricordo certi passaggi
di quei racconti, a dir poco suggestivi, e credo che molto di quello che sono
divenuto poi sia scaturito proprio da quelle visioni, rimaste indelebili nella mia
mente (Dati 2021b, 323).
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Cristiana G., n. 1981

Nella mia memoria, il primo libro che ricordo di aver ascoltato — a puntate —
dalla voce di mia zia Elena ¢ Il giardino segreto della Burnett: avrd avuto circa
cinque anni e I'idea di un parco nascosto dietro ad un muro ricoperto di fitta
vegetazione solleticavala mia immaginazione e mispingevaa chiedere diandare
sempre pil1 avanti con la storia, per sapere se labambina sarebbe o meno riuscita
ad accedervi (Dati 2021b, 323-4).

Maria Chiara G., n. 1982

Iprimilibri che ricordo sono sicuramente quelli difiabe e filastrocche che i miei
leggevano a me e mia sorella per farci addormentare o semplicemente passare
il tempo. Alle scuole elementari inizia il mio vero amore per la lettura. Forse il
primo libro di cui ho ricordo ¢ L'incompreso, me lo leggeva mia mamma e alla
fine, ricordo, piangevamo entrambe (Dati 2021b, 324).

Elena M., n. 1996

Sono giorni che ci penso, credo che sia mia mamma che milegge Storia di una
gabbianella e del gatto che le insegno avolare di Sepulveda. Si, perché dovevo farci
qualcosa con la scuola, ma ¢ un ricordo vago, qualcuno che milegge qualcosa
(Dati 2021b, 324).

Maria Pia P., 1935

Altralettura che ben ricordo ¢ quella di “Sussi e Biribissi”, il libro amato da mia

madre che ogni tanto celo leggeva, specialmente la sera prima di andare aletto.

In cucina, non aletto. Ne parlo anche nel mio primo libro “I giorni dell’Ombrae

della Luce”. “Sussi e Biribissi” di Lorenzini, il nipote di Collodj, ci faceva tanto

ridere. Da adulta appena ’ho rivisto in libreria I’ho acquistato e poi regalato ai
miei nipotini.

Nel mondo occidentale I’abitudine di leggere ai bambini ha una lunga
tradizione come ricordato da Alberto Manguel che nel suo volume Una storia
della lettura (2009) riporta vari esempi attingendo all’iconografia cristiana
e riportando un carteggio del 1399 dove il notaio toscano Ser Lapo Mazzei
scrivendo all'amico Francesco di Marco Datini, gli chiede in prestito I fioretti
di San Francesco per leggerli ai suoi figli: «I bambini ne traggono diletto nelle
sere d’inverno perché come tu ben sai ¢ di facile lettura» (Manguel 1997, 126).
Negli ultimi trent’anni su questo comportamento sono convogliate numerose
attenzioni per incentivarlo in maniera strutturata: in Europa si costituiscono,
per esempio, «l’associazione francese L.I.R.E. (Bergeron 2009), il programma
nazionale britannico Bookstart,1’italiana Nati per Leggere che dal 2009 sostiene
e incoraggia le pratiche dilettura ad alta voce fin dalla nascita (Manetti 2006) >
(Scotti2017,42). Anche Bianca Pitzorno, come abbiamo visto nel terzo capitolo,
afferma che il piacere dellalettura viene appresso grazie all’'esempio degli adulti
che leggono e descrive come il suo amore per ilibri sia nato proprio per merito
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della pratica dell’ascolto. Come tuttiibambini & stata circondata da storie anche
prima di essere in grado dileggere (cfr. infra, 60).

I ricordi delle prime esperienze di ascolto di storie ricorrono spesso nelle
biografie o autobiografie di scrittori e poeti. «A me leggeva la mamma. Proba-
bilmente non le davo tregua e a volte la mamma mi leggeva in cucina, mentre
sbatteva il burro nella zangola e il battito regolare dello stantuffo accompagna-
va ogni storia» (Welty 2011, 12). Nelle testimonianze delle due scrittrici ritro-
viamo la figura centrale della madre come prima educatrice, tradizionalmente
associata all’impegno lavorativo casalingo. Nel tempo pero i costumi sono cam-
biati e in alcune delle interviste siintravede, seppur timidamente, anche un non
scontato ruolo paterno. Si tratta di una dimensione ancora poco indagata ma
recenti indagini internazionali sottolineano I'importanza della figura paterna
nella promozione della lettura (Stramaglia 2008; Miniati 2018; Clark 2012) in-
sieme a studi volti ad analizzare i cambiamenti culturali e sociali del ruolo dei
padriin atto nella societa.

Maria Pia P, n. 1935

E tua mamma?

Casalinga. «Sussi e Biribissi» le piaceva tanto, «II giornalino di Gian Burrasca»
invece no, era troppo sofisticato secondo lei. Non cileggeva Pinocchio, perché
la storia del Burattino era riservata a mio padre.

Hai notato quindi delle differenze dilettura fra tua madre e tuo padre?

Certo, si, mio padre un po’ di tempo se lo prendeva, all’epoca la televisione
non c’era e lui leggeva ‘libroni’, di tante pagine. Lei invece doveva cucinare,
rammendare, ricamare, fare la maglia, prendersi cura di quattro figlioli, anche
sotto le cannonate. Per sé quando aveva tempo leggeva storie di donne e di
sante, la domenica. Ricordo che proprio la domenica usciva II Corrierino dei
piccoli, come mi piaceva. E ci furono anche L'avventuroso e L'Intrepido per mio
fratello piti grande, ma ricordo anche un giornalino fascista o parafascista [....]
Eranoinostri fumetti anche se non si chiamavano cosi, allora. Mio padre, dopo
la guerraleggeva L’Europeo.

Giulia B., n. 1987

Il primo ricordo legato alla lettura ¢ I'immagine di mio padre che milegge le
fiabe classiche dei fratelli Grimm. Uno dei libri che mi ha letto e che riaffiora
subito alla mente ¢ stato Piccole donne.

Fabio F.,, n. 1982

Eravamo alle elementari e ci avevano portato a vedere una mostra di libri da
comprare e io ero rimasto colpito da un libro sull’Egitto?, una cosa carina perché

> Impossibile non citare Dino Buzzati e il suo epistolario con Arturo Brambilla iniziato nel

1919 dopo il ritrovamento di un volume edito dall’istituto di Arti Grafiche di Bergamo a
cura del famoso egittologo Gaston Maspéro: La storia dell’arte egiziana. « Appena Brambilla
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mio padre era un grande appassionato, e c’era stata questa unione di intenti, non
ricordo quantol’ho pagato e dove sia. Unlibro sulla storia egiziana molto semplice,
per le elementari, con molte figure e poche pagine. Questo ¢ il mio primo ricordo.

Marusca C., n. 1938

Anche a casa, mio papa nel Dopoguerra comprava «La Domenica del Corriere>,
«Latribunaillustrata>, celi passavamo, ed era quasiun gruppo dilettura casalingo.

Bianca, n. 1996

Anche la mia esperienza di approccio alla lettura mediante I’ascolto ¢ stata
segnata maggiormente dalla figura di mio padre, piuttosto che di mia madre.
Si trattava in particolare di letture, per lo piu serali, di racconti di vario tipo
che spaziavano da riadattamenti dei classici Disney a libri che facevano parte
dell’infanzia di mio padre come L'acciarino magico di Andersen, Barbabli di
Perrault, o Sussi e biribissi di Paolo Lorenzini. ricordo in particolare quanto questi
momenti fossero divertenti per entrambi: da una parte io sempre pit entusiasta
di ascoltare nuove avventure, dall’altra mio padre che, amando leggere con
espressione ogni testo, vanificava I'obiettivo di farmi addormentare alterando
o abbassando la voce a seconda dei personaggi®.

In una ricerca condotta per conto di Intersezioni di Reggio Emilia negli anni
Ottanta dedicata alla nascita del desiderio di lettura si possono leggere alcune
storie e testimonianze di genitori con l'obiettivo di far emergere I'atteggiamen-
to verso la lettura per sé e in rapporto ai bambini e ragazzi. Tra queste spiccala
testimonianze di un giovane padre, geometra, di 28 anni, con due figli, rispet-

tivamente di 3 e 6 anni:

3

leggere di giorno ¢ abbastanza difficile perché ho una vita abbastanza intensa,
la sera se non ho altro da fare, dopo il telegiornale, prendo su e vado in camera
da letto a leggere, mi arriva sempre dietro la bambina... do un libro anche a
lei e lei dopo un secondo dorme, perd se non le do il libro non dorme [...]. I
libri i miei figli li hanno in giro per tutta casa perché sono sconclusionati... io
ero molto piti ordinato diloro...e poi ne hanno in camera loro, nella libreria. ..
ogni tanto mi incavolo perché vanno vicino ai miei Tex e agli altri, ho sempre
paura che me li strappino, la Silvia ha soprattutto quelli cartonati...Francesco
invece comincia gia a guardare i mieilibri di geografia o quelli degli animali. ..
li guarda e poi naturalmente viene a chiedere: “Che cos’é?” Perché? E io sono
sempre contentissimo di darglile risposte. .. mifa delle domande cosiacute [...]
Fiabe tradizionali, testi didattici, fumetti, per me vanno bene tutti. .. ci possono
essere quelli per esempio cartonati con i buchi che possono aiutare a capire pitt

e Buzzati cominciano a sfogliarlo, a leggerlo, la loro fantasia prende il galoppo. L'antico
Egitto li affascina, li fa sognare. Le piramidi, i faraoni, i geroglifici, tante mitiche divinita,
tutto diventa immediatamente protagonista di un gioco della conoscenza e della creativita

che li accompagnera a lungo» (Simonelli in Buzzati 1985, 8).
Questa testimonianza ¢é stata raccolta durante la lezione di Bandini (2021).
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avanti certi concetti dilogica matematica. .. che bene o male ¢ bene impostarlifin
daquellaeta... pero per farandare la fantasia bisogna avere tante cose diverse. ..
le favole tradizionali é bene che le sentano perché almenoli vince il bene... cioé
sono educative... magari é un tipo di educazione che ogginon sifa pit... pero &
bene che sappiano cheil cattivo ad un certo punto prende una stangatain testa. ..
& un atto di giustizia... (Iori e Pozzoli 1988, 25).

Una memoria dove emerge I'impegno nel trasmettere I'amore per la lettura
e come essa possa rivelarsi un momento di connessione con i figli e di arricchi-
mento della vita famigliare. Anche Elias Canetti riconosce al padre di avergli
insegnato il piacere dileggere:

Mio padre mi porto un libro, The Arabian Nights, in un’edizione adatta alla mia
eta [...]. Mi lesse ad alta voce una storia: altrettanto belle sarebbero state tutte
le altre. Dovevo cercare dileggerle da solo e poi la sera raccontargliele. Finito il
libro me ne avrebbe portato un altro (Canetti 1980, 59).

Un autore di libri per bambini come Bruno Tognolini nel volume Leggimi
Forte (2006) narra e commenta la sua esperienza di decennale lettura alla figlia
spiegando come ilibri possano unire profondamente adulti e bambini, creando
un rapporto esclusivo di curiosita, condivisione e complicita anche per i padri:

Il racconto della cena ripetuto ogni sera uguale, quando mia figlia era molto
piccola, per farla mangiare, per una stagione fuil racconto dell’origine delmondo
secondo Tolkien*, tratto dal Silmarillion o una sua semplificazione favolosa; per
un’altra stagione fu una versione adattata, drasticamente ridotta alla lunghezza di
una pappa, della Storia infinita di Ende (Valentino Merletti e Tognolini 2006, 98).

Si tratta di un momento di intimita padre-figlia lontanissimo dalla figura
paterna che incute timore, assente ed avulsa dai compiti di accudimento che
ricorre spesso all’interno di testimonianze e casi letterari del Secondo No-
vecento da Franz Kafka a Montale, da De Chirico a Guttuso (Miniati 2018).
Analogamente, Antonio Gramsci, nonostante le difficili circostanze della sua
reclusione, cercod di mantenere un legame profondo con i propri figli attraver-
so la scrittura epistolare. L'Albero del riccio (2007) contiene storie delicate e
avventurose insieme che parlano di briganti e di animali, accanto ad alcune
bellissime letture che il grande studioso proponeva ai figli: racconti di Puskin,
Kipling, Dickens, Tolstoj e altri:

Carissimo Delio,

[...] non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure
dell’illustre burattino sono piaciute a Giuliano. Hai poi letto la storia della
foca bianca, della mangusta Rikki-tikki-tavi e del bambino Mowgli allevato
dailupi... Nel 1922 allalibreria statale ne preparavano una bellissima edizione
con disegni originali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi

4

A proposito di Tolkien nelle vesti di padre segnaliamo le sue Lettere da Babbo Natale (2017).
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li trasportavano nella pietra. Domanda a mamma e Tania se questa edizione si
puo ancora trovare; altrimenti ti mando il libro in italiano o francese.
Tibacio con Giuliano (Gramsci 2007, 50).

Come precedentemente sottolineato, quando si ha a che fare con le storie di
vita si affronta inevitabilmente anche il tema dei rapporti familiari e dell’educa-
zione ricevuta. Indagare ricordi e memorie dilettura puo rappresentare cosi una
modalitainedita ed originale di affrontare storicamente la funzione educativa del-
la famiglia e I'avvio di un possibile percorso di approfondimento che preveda un
forte coinvolgimento delle persone e delloro patrimonio diricordi ed esperienze:

Restiamo convinti della significativita della ricerca storiografica sulle memorie
educative e della rilevanza che le fonti autobiografiche mantengono per la
ricostruzione dei processi di trasformazione delle identita individuali e collettive.
Il discorso & pit che aperto e corrisponde alla necessita di raccogliere ulteriori
elementi di consolidamento perla delineazione di filoni diricerca, forse ancora
poco valorizzati ma ampiamente accreditati sul piano epistemologico, capacidi
guardare alle famiglie e all'universo delle relazioni intergenerazionali attraverso
una prospettiva bottom-up (Macinai e Oliviero 2017, 18).
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CAPITOLO 12
«Misericordia o castigo»:
Scuola, Promessi sposi e ricordi di lettura’

Trasformare il libro in uno strumento di tortura.

Questo sistema, a dispetto del rinnovamento didattico e delle belle parole,
trova intensa applicazione nelle scuole d’ogni ordine e grado. Gli esperti
cominciano a servirsene fin dalla prima elementare, assegnando ai bambini per
compito di copiare pagine su pagine delloro primo libro dilettura. In seconda
al lavoro di copiatura (che per il bambino non ha il minimo senso e non una
briciola di interesse) si pud aggiungere il lavoro di divisione in sillabe. Sai che
divertimento. Col tempo, arriva I'analisi grammaticale, poi fa il suo ingresso
trionfale I'analisi logica. Prendete un bel raccontino di Tolstoj, condannate
uno scolaretto ad analizzare nomi e pronomi, verbi e avverbi, e vi do per certo
che, vita natural durante, egli associera il nome di Tolstoj a una viscerale
sensazione di fastidio che lo terra lontano da Anna Karenina come dalla peste
e gli fara schivare Guerra e pace come schiverebbe un nugolo di tafani. [...] La
lettura non ¢ pit un fine da perseguire lodevolmente, ma un mezzo per attivita
piti serie, o presunte tali. [...] Il libro che entra nella scuola sotto lo schema
del rendimento scolastico produce riflessi meramente scolastici: non diventa
la cosa bella e buona, di cui si ha bisogno, ma la cosa che serve al maestro per
esprimere un giudizio. La scuola come tribunale, anziché come vita. Cosi &

11 titolo del capitolo prende spunto ironicamente dalla frase che Fra Cristoforo rivolge a
Renzo durante I'incontro con Don Rodrigo nel Lazzaretto, ripresa anche nell’articolo di
Patrizia Truffa (2017).
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esclusala difficolta principale, cioé quella di far nascere il bisogno dellalettura,
che ¢ un bisogno culturale, non un istinto, come mangiare bere e dormire, non
una cosa della natura (Rodari 2020, 85).

E stato Gianni Rodari, con Scuola di fantasia, a consigliare per primo agli
adulti intenzionati a far amare la lettura, di evitare esercizi di costrizione sul
testo, di non imporre divieti ed obblighi, di offrire un’ampia libera scelta di
testi, di leggere ad alta voce ai bambini e ai ragazzi. In questo senso ¢ il 1985 a
rappresentare un anno di particolare importanza perché per la prima volta in
un testo programmatico ministeriale si suggerisce all’insegnante di accendere
interessi idonei a far emergere il piacere della lettura (DPR 12 febbraio 1985, n.
104). Una questione affrontata anche da Ermanno Detti nel saggio Il piacere di
leggere (1987). Lo scrittore facendo esplicito riferimento a Se una notte d’inverno
un viaggiatore di Calvinoviafferma che fraivari modi dileggere uno in particolare
¢ finalizzato esclusivamente al piacere e puo essere chiamato ‘sensuale’ perché
coinvolge tuttiisensie ci portain un mondo immaginario dal quale torniamo alla
realta arricchiti e profondamente coinvolti. Si tratta di un’esperienza ‘ingenua’,
ma la sola che possa creare un atteggiamento positivo nei confronti della carta
stampata per tutta la vita'. Secondo Detti & proprio alla scuola che compete il
compito di far provare questo piacere eliminando lo studio nozionistico e le
schede di analisi testuale® come suggerisce questa testimonianza, tratta dalla
banca dati Memoria Scolastica®. Un’ex alunna, Cristina Totti (n. 1971) ricorda
un maestro concentrato sulla memorizzazione delle poesie, in particolare sulla
recita del carme I Sepolcri il cui libro era stato inserito nell’elenco dei volumi da
acquistare per lo svolgimento delle lezioni: «versi da dover imparare a memoria,
aturno tutte le mattine un alunno doveva ripetere a memoria tutta questa poesia,
se sbagliavi una parolina dovevo ricominciare da capo» (Totti 2022). In questo
modo, anche a fronte di insegnanti appassionati che riuscivano a coinvolgere gli
alunni su opere come I Malavoglia, Divina Commedia e I promessi sposi, la lettura
veniva percepita perennemente come un’attivita legata alla scuola e alle richieste

Una forte spinta al godimento liberato dalle scelte degli adulti e dagli esercizi linguistici e
letterari viene impressa anche dal best seller di Daniel Pennac Come un romanzo (1994), un
libro di ricordi e riflessioni personali che rafforza i concetti di gratuita e liberta da sempre
all’origine del gusto dellalettura, compromesso troppo spesso dal controllo degli apprendi-
menti esercitato dai genitori e dai docenti.

Interessanti le testimonianze raccolte a tal proposito da Gherardi e Manini (1999). Nel pa-
ragrafo “Non nuocere al piacere di leggere: il caso delle schede di lettura” si riporta ’espe-
rienza diun genitore che racconta del figlio che fa schede dilibri gia letti e non nuovi proprio
per rendere piti agevole la compilazione della scheda.

Il sito web Memoria scolastica nasce nell’ambito del progetto dirilevante interesse nazionale
School Memories between Social Perception and Collective Representation. Per quanto non spe-
cificatamente dedicata alla lettura, la banca dati permette di indagare alcuni aspetti difficil-
mente rintracciabili in altri archivi proprio perché legati al mondo della scuola e al contesto
educativo: I'apprendimento strumentale, il dibattito sul libro di testo, alcune delle proble-
matiche che hanno attraversato il nostro Paese come 'analfabetismo.
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dei docenti. Un sentire che ritroviamo anche in alcune delle interviste agli utenti
della biblioteca Civica Agora:
Emiliano Q., n. 1982

Lamiamemoria dilettore parte dalle scuole medie, quando'approccio allalettura
venne incasellato all’interno di una specifica materia, la cosiddetta “narrativa”.
Nella mia esperienza, tale approccio si sostanzio nell’imposizione a tutta la
classe di un libro scelto dal docente che poi veniva riassunto, commentato e
spiegato capitolo per capitolo.

In generale, gia a quell’etd pensavo (e lo penso tutt'oggi) che imporre la lettura
alla stregua di altre materie (matematica, storia, inglese) sia un vero abominio.
E vero che lascuola deve in qualche modo indirizzare lo studente aleggere pero,
se anche la lettura viene confinata nel novero delle materie e dei programmi,
rischia di creare una crisi di rigetto.

Perla mia esperienza, fu proprio una crisi di rigetto I’effetto che venne a crearsi.
Infatti, gia prima delle superiori, ho abbandonato qualsiasi rapporto con ilibri
di narrativa, e mi sono dedicato esclusivamente a testi di politica, economia,
storia ed attualita.

Claudio F., n. 1981

A scuola ti hanno fatto odiare mai un libro, ti hanno imposto letture?

Claudio: odiato no, per quanto riguarda le letture obbligate a lezione come I
Promessi sposi o anche La Divina Commedia mi sembrava piuttosto diviolentare
quei testi, leggendoli cosi, cioé si leggeva un pezzettino poi si analizzava, poi
c’era quello che faceva la battuta, mi sembrava di mettere il libro su un tavolo
operatorio e poi si tagliuzzava. Ed erano libri molto belli. “I promessi sposi” per
esempio mi sono piaciuti molto, cosa che magari all’epoca forse non si poteva
dire perché si rischiava il linciaggio dei compagni di classe, pero si “I promessi
sposi” mi sono piaciuti e li ho riletti poi qualche anno dopo con pit piacere,
anche perché nel fare una lettura pitt continuativa o quasi godi sicuramente di
pit.. Libri Odiatino... devo dire di no.

Tra i testi prese in esame da Detti ci sono I promessi sposi, opera narrativa
prescritta nel biennio delle scuole superiori e molto letta anche negliistituti medi
inferiori. Essa ha cominciato la sua ascesa come libro per insegnare la lingua
italiana alle giovani generazioni a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento
quando fece ingresso nelle antologie e nelle grammatiche scolastiche, divenendo
ufficialmente lettura scolastica nel decennio successivo con i programmi
ministeriali del 1888. La scelta ribaditain forme pil1 0 meno attenuate pressoché
datuttiiministri dell’istruzione dei vari governi italiani, ha ottenuto pero risultati
contradditori: da un lato oltre a facilitare la diffusione della lingua unitaria
ha garantito popolarita all’'opera che & diventata un romanzo del quale tutti
hanno sentito parlare; dall’altro la sua associazione alle coercizioni scolastiche
ha spesso generato una diffusa insofterenza, che ha finito per impedirne una
lettura integrale o una rilettura negli anni successivi. Un altro effetto negativo
dello stretto legame tra I promessi sposi e scuola & dovuto al fatto che I'elezione a
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modello dilingua jtaliana e di stile ne ha narcotizzato la straordinaria capacita
eversiva, laradicale contestazione del potere (Palazzolo 2019). Un elemento reso
ancora pitiincisivo dal fatto che spesso il romanzo viene letto ripetutamente nei
vari ordini scolastici, non solo alle superiori dove & prescritto* monopolizzando
le ore di Lettere come manuale su cui vengono fatti riassunti, esercizi, temi,
analisi grammaticali, schede di comprensione e di verifica. Una conferma di
questa consuetudine arriva dallo scambio pubblicato su La Stampa negli anni
Ottanta tra Natalia Ginzburg, autrice tral’altro di un ritratto molto intimo del
Manzoni (1983), e il suo docente di scuola superiore:

Non so se I promessi sposi, oggi, venga letto nelle scuole e come. So che quando lo
feceroleggere a me, a scuola, tanto tempo fa, trovarono il modo di sciuparmelo,
e a questoromanzo stupendo e semplice io non miavvicinai piti per anni e anni.
Esso veniva allora presentato in maniera ufficiale, funeraria e cerimoniosa. Era
accompagnato da commenti che ne vantavano la qualita solenne e sublime.
Ogni pagina, ogni frase era costellata di decorazioni, di insegne, di medaglie, e
pareva di dovervisi accostare in punta di piedi e a testa bassa. Era come essere
chiamatiavisitare una salmaillustre. Le strade perarrivare aunlibro sono strane
e tante; io mi sono messa a rileggere I promessi sposi avendo casualmente letto
alcuni volumi di lettere, di Manzoni e di suoi famigliari e amici. 'immagine
di Manzoni mi apparve, sul primo momento, enigmatica; tuttavia mi venne il
desiderio di osservarla un poco pitt da vicino. Mi sembro di capire quanto c’era
nei Promessi sposi di autobiografico: e quanto egli doveva rassomigliare a tutti i
suoi personaggi; al padre Cristoforo, a Don Abbondio, all’Innominato anche a
Don Rodrigo. Daidiota: perché avevo lasciato che me li sciupassero. Non voglio
dire cheil fatto che un’opera sia autobiografica debba renderla necessariamente,
ai nostri occhi, pitt amabile o pit chiara. Pero allora, apprendere che dietro a
un’opera c’erano cose vere, vera codardia, veri sensi di colpa, vera conoscenza
del male e vera grandezza, mi avrebbe incuriosito e commosso. Se a scuola mi
avessero detto quanto c’era di autobiografico 1a dentro, se mi avessero detto
qualche semplice cosa chiara sulla vita di Manzoni, le due mogli, i figli morti, le
malattie, i viaggi e le discordie, e se mi avessero consentito dileggere I promessi
sposi tutto difilato e senza celebrarne a ogni passo la solenne maesta dello stile,
io I promessi sposi e Manzoni li avrei capiti un po’ prima (Ginzburg 1982, 3).

Cara Natalia, spero tanto d’essere stato io il professore che ti ha fatto amare il
coro dell’Adelchi, la Morte di Ermengarda e le ultime strofe della Pentecoste, e non
quello che tiha fatto trovare I promessi sposiun “libro spento, venerabile, statuario,
sepolcrale, immerso nella notte dei secoli” (La Stampa, 10 gennaio, pag. 3). Perd

*  Alcuni studi risalenti alla fine degli anni Ottanta confermano questo trend. Carlo Fini, agente

di un editore scolastico, condusse una piccola inchiesta nelle scuole di Liguria e Piemonte per
capire che genere dilibri di narrativa le scuole medie adottassero: il primato era detenuto da I
promesi sposi. Ad analoga conclusione giunge un’indagine sulle scuole di Genova promossa da
Pino Boero e Marino Cassini del Centro Studi di Letteratura Giovanile (Detti 1987, 32-3).
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bada cheillibro ¢ grande mica tanto perché tutti i suoi personaggi rassomiglino a
Manzoni, ma perché tutti, da padre Cristoforo,a Don Abbondio, da Don Rodrigo
all’Innominato, da quello stupido onesto di Renzo a quella pudibonda Lucia, dal
Conte zio al dottor Azzeccagarbugli, dai bravi alla Monaca di Monza, somigliano
anoi. Anzi, piti esattamente: sono noi. Con tanti saluti affettuosi dal tuo vecchio
professore (supplente) d’italiano Massimo Mila (Mila 1982, 3).

Anche Andrea Camilleri, confessa in una lettera indirizzata a Manzoni che
ha dovuto aspettare i trent’anni per capire I promessi sposi e per scoprire «uno
scrittore vivo, coinvolgente, ironico, spietato a volte>, per niente simile all” im-
magine scolastica «del melenso moralista frequentatore di sacrestie>» (Camilleri
2000, 23). ‘La colpa’, aggiunge Camilleri, «non ¢ del Manzoni, ma della lettura
penitenziale e penitenziaria, che ne veniva fatta» a scuola:

Ieriunabreve nota ha diffuso alla stampala notizia che nelliceo classico diIspica
(provincia di Ragusa, Sicilia), su proposta di uninsegnante d’italiano, il professor
Lauretta, la stragrande maggioranza dei docenti ha deciso di sostituire, quale
libro di testo, al tuo I promessi sposi il mio “Birraio di Preston”. Immagino quello
che stai pensando: che si tratta cioé di una rivalsa dei terroni contro i lumbard
ai quali tu malauguratamente appartieni (la polemica ti sara certamente nota).
Purtroppo la questione non ¢ politica, ma squisitamente didattica. Senti come si
esprimeil Preside dell’Istituto, Attilio Sigona: “Abbiamo ritenuto che l'approccio
degli alunni con il romanzo manzoniano finisce con il determinare una ripulsa
successiva verso la letteratura”. Beh, se devo essere sincero, a me, dopo che al
liceo m’ebbero fatto studiare alcuni capitoli del tuo romanzetto (il diminutivo
¢ del tuo amico Giusti), passo del tutto la voglia di leggerti oltre (non passo,
grazie a Dio, la voglia di incontrare altri autori). Ripresi in mano il tuo libro,
come dire, dalibero cittadino, a trent’anni compiuti, e rimasi esterrefatto.Questo
scrittore vivo, coinvolgente, ironico, spietato a volte, non combaciava per niente
conl’immagine scolastica del melenso moralista frequentatore di sacrestie che
m’avevano fatto conoscere a scuola® (Camilleri 2000, 18).

Altrettanto eloquente ¢é il ricordo di Umberto Eco:

Molti pensano che I promessi sposi sianoioso perché sono stati obbligati aleggerlo
a scuola verso in quattordici anni, e tutte le cose che facciamo perché siamo
obbligati sono delle gran rotture di scatole. Io questa storia ve ’ho raccontata
perché mio papamiavevaregalatoillibro prima, e cosimelo eroletto conlo stesso

«Ho iniziato a considerare il Manzoni come un autore contemporaneo, dopo la lettura de
La colonna infame, quello scritto me ne ha fatto cogliere la grandezza, ma questo ¢ avvenuto
in eta adulta. Da ragazzo, non lo nascondo, non sopportavo l'autore de I promessi sposi. La
lettura che civeniva propinata a scuolalo rendeva odioso, noioso. Il Manzoni appariva come
un baciapile, la critica letteraria ne ha costruito per decenni e decenni una immagine stereo-
tipata, agiografica, rasserenante e pedagogica. Insomma, Manzoni veniva presentato come
un secchione. Uno che in vita sua non ha mai sorriso. A quel punto persino Leopardi, che se
ne stava ad osservare la luna, mi era pitt simpatico» (Camilleri 2000, 23).
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piacere con cui leggevo imieiromanzid’avventure. Certo, era pitimpegnativo,
certe descrizionisono un poco lunghe e siincomincia a gustarle dopo averle lette
due o tre volte, ma viassicuro cheillibro & appassionante. Non so se oggia scuola
lo fanno ancora leggere; se avrete la fortuna di non doverlo studiare, quando
sarete grandi provate a leggerlo per conto vostro. Ne vale la pena (Eco 2008).

Suggestioni che possono essere rintracciate anche in alcune delle nostre in-
terviste che testimoniano quanto sia importante il ruolo del docente nel pro-
porre strategie didattiche capaci di avvicinare i giovani al piacere dellalettura e
di rendere amabile un’opera come quella de I promessi sposi.

Donatella B., n. 1978

Alle scuole superiori poi ho avuto la fortuna di incontrare insegnanti di lettere
“illuminati”, capaci di trasmettermi ’'amore per la letteratura. I promessi sposi
ad esempio li ho vissuti come una lettura piacevole e necessaria, il professore ci
leggevain classe brani del testo con tale passione e trasporto da farmi partecipe
di quel mondo; mi sentivo un po’ Renzo, un po’ Lucia, alle volte I'Innominato,
quei personagginon erano pittinventati ma vivi, parte dime e della mia esistenza.
Leggerlo era ogni giorno una esigenza, il desiderio di entrare dentro a quelle
esistenze e a quell’epoca.

Per quanto riguarda i libri “obbligatori” non ho avuto problemi a leggerli,
forse perché i testi che mi erano stati assegnati non erano troppo complessi o
semplicemente perché in ognuno di essi trovavo qualcosa di nuovo, un luogo
nel quale vivere per qualche giorno, uscendo dalla mia monotona quotidianita.

Agnese P, n. 1984

Bene, delle superiori ricordi ne hai? I famosi Promessi sposi [....]

Sialle superioriho avuto tre prof. diverse, la prima del biennio era politicamente
impegnata, una donna sola, non spostata, che temevi.

Neltriennio ho avuto un’altra prof. che cifece amare I promessisposi,io al dila delle
storie e dei libri ho un bellissimo ricordo di come ce li spiegava, era affascinante,
ricordo i suoi appunti che forse risalivano ai suoi anni di universita, non so se lei
studiava a casa per poi ridirci tutto, ma ho un bel ricordo, era una persona molto
capace, letture che magari non avrei fatto ma ricordo il suo metodo [....].

Lestate a leggere Dostoevskij?

Uno dei ricordi pit belli, Delitto e castigo.

Jessica M., n. 1974

Ricordo al biennio delle scuole superiori la professoressa con I promessi sposi,
un ricordo non molto bello, forse non piacevano neanche alei, avevamo questa
sensazione, “non li leggeremo mai pitt questi promessi sposi” si commentava.
Dipende da chi ti li racconta, io da sola ho letto altri libri impegnativi come
L’Agneseva a morire, sailibri che leggi da sola anche nel periodo estivo, La lettera
scarlatta, IIvanhoe.
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Si tratta di alcuni dei ricordi che sono stati letti e commentati martedi 9
tebbraio 2021 durante il webinar — «Misericordia o castigo>? I promessi sposi tra
scuola ericordi di lettura. Il webinar si & svolto online su piattaforma Zoom a causa
della pandemia e ha avuto la durata di circa un’ora e mezzo durante la quale ad
una parte espositiva dedicata a quanto riportato sopra € seguita una breve finestra
dedicata alla discussione tra i partecipanti (circa una decina). La maggior parte
ha concordato sul fatto che sia una lettura pit adatta all’eta adulta e che merita
di essere riaffrontata quando alcuni dei temi sono pitt comprensibili, «ci sono
argomenti» secondo Marusca (n. 1938) «che si capiscono pitt da grandi quando
in alcune situazioni ci possiamo ritrovare». Nicola (n. 1984) afferma di aver
preferito 'opera manzoniana rispetto ad altre letture ugualmente imposte ma
di minor spessore, a suo avviso infatti Manzoni voleva lanciare un messaggio
forte ai giovani dell’Ottocento che puo essere considerato rivoluzionario ancora
oggi. A tal proposito Giovanna, insegnante di letteratura inglese in pensione,
ribadisce che non ¢ affatto da considerarsi un testo reazionario che insegna la
rassegnazione o che lascia troppo spazio allareligione o alla morale: la scuolane
ha svalutato la forte portata eversiva e la radicale contestazione dei rapporti di
forza. Per Margherita (n. 1962) la condanna di Manzoni non risparmia nemmeno
la Chiesa: Don Abbondio, il cardinal Federigo e la Monaca di Monza sono
personaggi legati ad una concezione cattolica dell’esistenza ma il modo in cui
sono rappresentati & quanto meno problematico (Frare 2016)°. Riflessioni molto
simili a quelle fatte in passato da alcuni illustri lettori dell'opera manzoniana.
A confermare il significato tutt’altro che reazionario bensi di denuncia contro
il potere e la tirannia &, per esempio, la riabilitazione del romanzo durante la
Resistenza e il secondo dopoguerra. Nel 1943 Leone Ginzburg, coniuge della
gia citata Natalia, organizza nella cella di Regina Coeli dove era rinchiuso in
quanto antifascista, un corso su I promessi sposi mentre nell'ottobre dello stesso
anno Pietro Pancrazi, studioso diletteraturaitaliana impegnato nella Resistenza
scrive a Calamandrei:

Ho sempre pensato che se dovessi andare in galera e mi fosse consentito un
solo libro, porterei quello, in cui ci trovi sempre quello che fa per te. Ti stimola
all’azione, almeno all’azione morale quando sei troppo solitario e tiriportaa te
stesso quando sei troppo preso e distratto dagli affari (Frare 2016, 123).

In merito serve richiamare un dato interessante: lo scozzese Archibald
Colquhoun che aveva partecipato alla campagna di Sicilia e allo sbarco di
Salerno scopertil promessi sposi aveva deciso di tradurliin inglese: la traduzione
fu pubblica nel 1951, ebbe un enorme successo internazionale e soprattutto fu
dedicata «Agliitaliani del secondo risorgimento 1943-1945> (Frare 2016, 123) .

Alcuni partecipanti sottolineano come la peste del Seicento e il Covid-19
abbiamo dei tratti comuni e lo studio dei ‘classici’ possa essere attualizzato per
una maggiore capacita dilettura da parte degli studenti di ci6 che accade ancora

¢ Tanto che Don Bosco vietava la lettura de I promessi sposi ai suoi allievi (Frare 2016, 125).
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oggi’. Altro aspetto interessante emerso dal webinar, tutti gliiscritti al seminario
sanno recitare a memoria ’incipit del romanzo ma solo i docenti presenti
menzionano 'introduzione in cui il narratore spiega l'origine della storia che si
accinge a raccontare e il ritrovamento di un manoscritto:

Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché
togliendoli dimano gl’anni suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaveri, lirichiamain
vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia (Manzoni 2022, 15).

Altrettanto significativo & il ricordo delle edizioni illustrate e delle imma-
gini presenti nell’'opera: 1840, Alessandro Manzoni avvia la pubblicazione di
un’edizione illustrata del I promessi sposi, a cui si dedica con grande impegno
personale, collaborando con il pittore Francesco Gonin. L'obiettivo principa-
le di questa iniziativa & contrastare la diffusione di edizioni non autorizzate del
romanzo. Inoltre, Manzoni ritiene che le illustrazioni conferiscano al testo una
maggiore autorevolezza e lo rendano accessibile a un pubblico pitt ampio, inclu-
si coloro che non sanno leggere o scrivere. Grazie alle immagini, infatti, anche
gli analfabeti possono seguire la trama, ascoltandola magari letta ad alta voce e
seguendone il filo narrativo attraverso le rappresentazioni visive che accompa-
gnano le pagine. Si chiede a tal proposito Federico Batini

Quanti sanno che il suo autore ne aveva fatto un’opera illustrata? Che tipo di
tradimento dell’opera e delle intenzioni dell’autore abbiamo fatto, avendola
proposta per tempo immemore a scuola, come fosse stata concepita per essere
letta in modo autonomo con una lettura silenziosa? Cosa acquista invece se un
insegnante lo dota di nuovo di immagini e prova a leggerlo ad alta voce per i
propri studenti? (Batini 2022).

Una domanda che ci permette di introdurre il prossimo paragrafo dedicato agli
aspetti sociali del leggere.

7 Ipromessi sposi, la peste del Seicento e il Covid-19 hanno dei tratti comuni e delle analogie.

Lo studio dei ‘classici’ puo essere attualizzato per un maggiore capacita di lettura da parte
degli studenti di cid che accade ancora oggi. Da questo punto di vista risulta interessante
Pattivita trasversale svolta dagli studenti della classe IE dell’'ITI dell’IIS E. Fermi di Sarno
(SA). Coordinati dalla professoressa di lettere Annamaria Bove, hanno realizzato durante
la pandemia un lavoro collaborativo di studio, da casa e proprio su questo tema, con un pro-
getto didattico che ha prodotto un sito web interattivo disponibile a tutti (Percorso letterario
“I Promessi sposi — Peste del ‘600 e Covid-19”).
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CAPITOLO 13
Leggere insieme:
Dalla lettura duale ai bookclubs

Probabilmente quando si pensa alla lettura ci immaginiamo un gesto soli-
tario, un’espressione dell’intimo slegata da qualsiasi vincolo sociale come ben
evidenzia il poeta Valerio Magrelli (2014) con questi suggestivi versi:

Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
come se mi sporgessi su un abisso.

Mi affaccio al parapetto e guardo giu

in fondo al tuo silenzio, mentre leggi

in unalontananza irraggiungibile.

Vorrei stare con te li in basso, invece

resto inchiodato a questo ponticello
atterrito e remoto, separato,

legato alla vertigine che amo,

se amore ¢ la distanza che ci chiama

e insieme la paura di varcarla.

Trovarsi a flanco qualcuno assorto nella lettura,
mi porta a domandargli: dove sei?

Per questo cerco di cercarti dentro,

di raggiungerti dentro quel dentro

da cui mi sento irrimediabilmente escluso.
Per questo mi viene da chiederti:

perché non mi porti con te?
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Quando leggi, vai via, mi lasci solo

e inoltre miimpedisci di seguirti.

E come se, partendo,

non mi dicessi la tua destinazione.

Anche se la scoprissi (e I’ho scoperta,

tant’é vero che posso vederti,

se soltanto mi sporgo),

comunque non mi lasci avvicinare.

Lalettura & crudele, & ostile e solitaria (Magrelli 2014, 19).

Lalettura vive una dimensione tipicamente remota e privata che tutti possono
esperire ma cisono modi e mondiin cuilalettura puo qualificarsi come un’attivita
relazionale, basta fermarsi un attimo e guardare alle nostre piccole storie: come
abbiamo visto nel paragrafo precedente i primissimi ricordi dilettura molto spes-
so hanno a che fare conla casa, con I'ascolto, con il leggere ad alta voce, insieme a
qualcuno, con un familiare, un amico, conla persona amata (Ferrieri 2004, 71-98).

Mariarosa D.

Ho imparato a scrivere in prima elementare come tutti, ma prima di saper
scrivere sapevo leggere. Tutto merito di un cugino di quattro anni pitt grande
che era un vero divoratore dilibri di avventure. Mileggevailibri di Salgari e su
quelle storie ambientate in misteriose giungle malesi e tempestosi mari caraibici
costruivamoinostri giochi. E quando, arrampicandomi suglialberi o pedalando
arotta di collo dietro dilui cadevo e mi sbucciavo le ginocchia mi intimava di
non piangere perche sel’avessi fatto mi sarei mostrata debole e allora Sandokan
non mi avrebbe mai preso tra i suoi tigrotti. Poi un giorno, senza preavviso, mi
ha detto che era stanco dileggere per me e che era tempo che lo facessi da sola.
A quel punto avevo sviluppato una tale dipendenza dalle avventure di Salgari
che & stato giocoforza imparare a leggere:

Sono diventato il suo lettore. Le somministro tre pizzichi di Gil Blas al giorno,
uno al mattino, uno dopo pranzo e uno alla sera. Quando avremo finito con
Gil Blas passeremo al Diavolo Zoppo e al Baccelliere di Salamanca e altre allegre
opere dello stesso genere. In pochi anni e con poche centinaia di queste letture
penso di condurla alla guarigione. Se avro successo non rimpiangero di certo
la fatica spesa (Diderot in Manguel 1997, 130).

Per quanto sia una rappresentazione letteraria e non una memoria autobio-
grafica valela pena citare l'emblematico Il lettore di Schlink dove il lettore divie-
ne colui chelegge per qualcuno, parlando direttamente alla suaimmaginazione:

«Leggiamo dei testi».

Mentre ero ammalato la classe aveva letto ' Emilia Galotti e Intrigo e Amore, da
cui bisogna poi trarre un elaborato.

«Leggimelo!>.
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«Leggilo da te, ti porto il testo».

«Tu haiuna voce cosi bella ragazzino, preferisco ascoltarti che leggere da me>.
«Mah nonso». Ma quando arrivaiil giorno dopo e feci per baciarlalei si scanso,
«devi prima leggermi».

Faceva sul serio. Dovetti leggerle per mezz'ora Emilia Galotti, prima che mi
prendesse con sé nella doccia e poi a letto. Leggere, fare la doccia, fare 'amore
divenne il rituale dei nostri incontri (Schlink 1996, 39).

Accanto a questalettura, cosiddetta duale, troviamo poilalettura collettiva’,
una pratica di cui si conoscono molte varianti che, per semplicita, possiamo
sintetizzare, come suggerito da Luca Ferrieri, in alcune tipologie: a) la lettura
monastica o ecclesiale di un testo ‘sacro’ praticata da fedeli, religiosi, seguaci —si
pensiagliamanuensi nel Medioevo; b) la versione laica di tale lettura praticata in
comunita civili, politiche o associazioni a forte connotazione ideologica — come
icircolimazziniani (Targhetta 2011, 475); ) lalettura contadina (Salibra 2009)
durante le veglie intorno a un fuoco, in cui un lettore — spesso I'unico in grado
difarlo - legge, 0 meglio racconta quello che haletto, ai presenti, riuniti magari
per tutt’altra ragione o necessita; d) lalettura patriarcale alla famiglia riunita; e)
lalettura operaia agli albori della rivoluzione industriale, quando un lavoratore
leggeva a voce alta per gli altri; f) la lettura dei sigarai nelle fabbriche cubane,
una variante semi-istituzionalizzata della precedente; g) lalettura conviviale del
giornale, al bar o nei posti di ritrovo (Ferrieri 2006).

Mio padre, racconta Sanchez fece il lettore nella fabbrica di sigari Eduardo
Hidalgo Gato dagliinizi del secolo fino aglianni 20. Al mattino leggevale notizie
dei giornali locali e di quelli cubani che arrivavano quotidianamente via mare
dall’Avana. Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio leggeva un romanzo. Doveva
dar vita ai personaggi imitando le loro voci, come un attore (Manguel 1997,123).

Nei giorni di festa o la sera quand’ha terminato il lavoro entrando nelle loro
casupole annerite dal fumo non e raroil caso ditrovarli tutti assorti nellalettura di
qualchelibro che li commuova o ne eccettila fantasia. Né tra ilibri che piu spesso
agitano rallegrano le lunghe veglie e gli 0zi domenicali dei nostri contadini vanno
del tutto esclusii capolavori della nostra letteratura come la Gerusalemme liberata
che molti sanno a memoria e anche I’Orlando innamorato, il Furioso,i melodrammi
del Metastasio, le Satire del Giusti. Non cisi crederebbe eppure in qualche rustico
casolare deinostrimontiho trovato perfino le traduzioni dell’Eliade e dell’Odissea,
e qui a Tereglio nell’inverno dell’anno passato una pastora leggeva ogni sera in
mezzo aun crocchio di popolanila Divina Commedia (Colombo e Piazza 2008, 20).

In passato lalettura € stata una pratica soprattutto collettiva che «si svolgeva perla maggiore
ad alta voce, tanto che nelle sue Confessioni Agostino nota la stranezza di S. Ambrogio che
legge mentre la sua voce & muta e la sua lingua ferma» (Vivarelli 2018, 18). L'invenzione
della stampa, il progressivo minor costo dei volumi, la diminuzione (molto lenta) dell’a-
nalfabetismo trasformo la lettura silenziosa in una pratica comune - una pratica legata alle
concezioni emergenti di ‘privacy’ ed intimita.
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Ricordo ancoralavoce dellamia maestra delle elementari che cileggeva Pinocchio
alla fine della mattinata, come premio, se eravamo stati buoni. Era un’ora molto
bella. La maestra leggeva bene, eravamo disponibili e distesi, di voti buoni o
cattivinon c’era piti rischio. Eraun bel modo di stare insieme (Rodari 1976, 40).

Due rappresentazioni letterarie piuttosto significative sono fornite dalla Alcott
e da De Cervantes:

Faro tutto cid che occorre pur di stare un po’ con voi. Casa mia ¢ triste e
silenziosa. Casa mia ¢ triste e silenziosa come un deserto, sai Meg. Dunque che
cosadevo fare? Leggere, disegnare, raccogliere pigne, cucire? O tutte queste cose
contemporaneamente? Ordinate, “io sono pronto” ribatté Laurie.

Finisci di leggere questo racconto mentre io intreccio le maglie per il tallone
del calzino, disse Jo porgendogli il libro. “Si certo” fu la sua risposta e Laurie
comincio a leggere con grande sentimento per dimostrare la sua riconoscenza
per essere stato ammesso nella Societa dell’ape industriosa (Alcott 2021, 56).

Quando & tempo di mietitura, siradunano qui nei giorni di festa molti mietitori
e c’é n’¢ sempre qualcuno che sa leggere, che prende in mano uno di quei libri,
e noi ci mettiamo tutti quanti intorno, oltre trenta persone, e stiamo a sentirlo
con tanto piacere che ci toglie molti anni dalle spalle (de Cervantes 2003, 773).

Queste categorie, insieme a quella fondamentale della lettura ad alta voce
rappresentata oggi dai circoli LaAV?, sono state discusse rapidamente durante
il seminario Leggere insieme. Un excursus storico del 10 settembre 2021 organiz-
zato per i gruppi di lettura (Gdl) lucchesi, grazie alla collaborazione del centro
di cittadinanza attiva il Bucaneve (LU)?. Il seminario, replicato poi presso la bi-
blioteca Nova dell’Isolotto di Firenze (11 novembre 2021), oltre ad avere per
oggetto quanto sopra ha previsto un breve cenno storico sui gruppi dilettura, la
presentazione dialcune opere letterarie che li vede protagonisti e la discussione
di un’indagine svolta da chi scrive avente per oggetto i Gdl toscani, presentata
durante due iniziative: Leggiamo in Circolo con la rete Bibliolandia di Pisa e Ac-
cade talvolta che si divida la lettura con qualcuno (in collaborazione con la Rete
bibliotecaria della provincia di Lucca e 'Unione Comuni Garfagnana).

Esiste infatti una terza modalita dilettura che puo essere definita condivisa
ed & proprio quella tipica dei circoli dei lettori. Essi possono essere considerati
«forme diassociazionismo che mettono esplicitamente la lettura al centro della
propria ragion d’essere» (Spoldi 2006, 26). Si tratta cioé di un insieme di letto-
ri che decidono di condividere, parlandone, la loro lettura privata di uno stesso
libro: ognuno legge come e dove vuole e solo dopo si reca ad un appuntamen-
to, in biblioteca ma non solo, per conversare e scambiare idee su quanto letto.

2 LaAV - Letture ad Alta Voce, ¢ un movimento di volontari che nasce all’interno

dell’Associazione Nausika, il cui motto & «Io leggo per gli altrix.

* Unringraziamento a Enrica Picchiresponsabile del centro per aver reso possibile I’evento.
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Fra le possibili metafore efficaci per questo concetto di disponibilita e invito al
transito nel gruppo di lettura mi pare che funzioni bene quella del piccolo bus
in viaggio — se ne vedevano parecchi negli anni ‘70, oggi un po’ meno — che si
ferma a far salire gli autostoppisti: 'atmosfera ¢ accogliente, sul bus ci sono altri
autostoppisti, si scambiano le provviste di cibo, I'acqua, il vino; si scambiano le
idee, le emozioni, le storie. Poi dopo un po’ di strada, qualcuno scende, ¢ arrivato,
forse nonlo sivedramai pit, forse si trovera ancora su una di queste strade percorse
dal piccolo bus, altri salgono, ¢ uno spazio aperto e insieme, intimo, solidale, e di
confronto e di conforto, capace di mutare continuamente e allo stesso tempo di
mantenere la propria natura aperta e di esplorazione (Gavazzi 2019, 17).

Il fenomeno che in Italia ¢ entrato solo da pochi decenni nel bagaglio delle
iniziative di promozione dellalettura, ma che tuttavia si é fortemente consolida-
to rendendo sociale un’attivita spesso ritenuta solitaria, nasce nei paesi di area
anglosassone, Stati Uniti e Gran Bretagna, in cuii gruppi dilettura vantano una
consolidata storia: si pensi alle esperienze al femminile prese in considerazio-
ne da Elisabeth Long? allo storico Left Book Club® o a The Great Books of the
Western WorldS. Per quanto riguardal’Europa il paese che ha visto la loro mag-
gior diffusione & stato la Spagna. In Italia il fenomeno ¢é in costante aumento e
come ricordano Luca Ferrieri e Marilena Cortesini (2006) sono attivi gruppi
dilettura che prendono spunto anche da opere diletteratura classica e contem-
poranea, alcune dedicate proprio al leggere insieme, si pensi al romanzo di Ka-
ren Joy Fowler, Jane Austen book club o al bellissimo Leggere Lolita a Teheran di
Azar Nafisi:

* Nella seconda meta dell’Ottocento negli Stati Uniti nacquero gruppi di lettura volti a pro-

muovere l'istruzione femminile. Per esempio in Texas il Denton Woman’s Shakespeare
Club aveva per motto «Step by step we gain the heights» (Long 2003, 38).

11 Left Book Club, fondato nel maggio 1936, ¢ stata un’istituzione chiave della sinistra del
Regno Unito trala fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta. Fu fondato da Stafford Cripps,
Victor Gollancz e John Strachey per rivitalizzare ed educare la sinistra britannica. Il club
forniva ogni mese un libro scelto da Gollancz e dalla sua commissione (Harold Laski e John
Strachey) ai suoi membri, molti dei quali partecipavano a uno dei 1500 gruppi di discussio-
ne di sinistra sparsi per il paese. Ilibri e gli opuscoli, con le loro copertine distintive — aran-
cione per le edizioni in brossura (1936-1938) e rossa per quelle in cartonato (1938-1948)
— recavano la dicitura “NOT FOR SALE TO THE PUBLIC” (non vendibili al pubblico) e
venivano venduti ai membri al prezzo di 2s 6d. Per approfondimenti: Lewis 1970.

Il progetto ebbe inizio all’Universita di Chicago, dove il presidente, Robert Hutchins e il
docente Mortimer Adler svilupparono un corso con un approccio ‘tavola rotonda’ dedicato
alla lettura e la discussione di grandi libri tra professori e laureandi. Lo scopo che avevano
in mente era quello di colmare le lacune dell’educazione liberale e di rendere il lettore un
uomo o una donna intellettualmente completi. Uno dei primi sostenitori del progetto fu
William Benton (in seguito senatore degli Stati Uniti e poi amministratore delegato della
societa editrice Encyclopaedia Britannica), che nel 1943 propose di selezionare i pitt grandi
libri del canone occidentale e di affidare a Hutchins e Adler la produzione di un’edizione da
pubblicare a cura dell’Encyclopaedia Britannica (54 volumi consultabili).
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Mi domando se riuscite davvero a vederci, sedute intorno al tavolino dal piano
di vetro in una grigia giornata di novembre; anche le foglie gialle e rosse degli
alberi, riflesse nello specchio della stanza, sono immerse nella foschia. Io e un
paio di ragazze abbiamo sulle ginocchia la nostra copia di Lolita. Tutte le altre
invece delle ingombranti fotocopie. Non ¢ facile avere accesso a certi libri, non
si possono pitt comprare. All’inizio i censori li hanno messi all’indice, poi il
governo ne ha vietato la vendita: la maggior parte delle librerie che vendevano
testi in lingua originale ha dovuto chiudere o attingere alle scorte accumulate
prima della rivoluzione. Qualche titolo si pud ancora rimediare nei negozi usati,
qualcun altro alla fiera internazionale del libro di Teheran. Lolita & molto raro, e
l'edizione critica che cercavano le mie ragazze, addirittura introvabile; questo ci
ha costretto a fotocopiare tutte e trecento le pagine per quelle rimaste senza. Tra
un’oraal momento della pausa, prenderemoil té oil caffé conidolci. Nonricordoa
chitoccava portarli, oggi. Facciamo a turno, una settimanaa testa (Nafisi2004, 58).

Ormaimisono convinta che la vera democrazia non puo esistere senzalaliberta
di immaginazione e il diritto di usufruire liberamente delle opere di fantasia.
Per vivere una vita vera, completa, bisogna avere la possibilita di dar forma ed
espressione ai propri sogni, pensieri, desideri; bisogna che il tuo mondo privato
possa sempre comunicare colmondo di tutti. Altrimenti come facciamo a sapere
che siamo esisti? (Nafisi 2004, 372).

The New York Public Library Guide to Reading Groups (Saal 1995)~la Guida ai
gruppi dilettura curata dalla New York Public Library — «afferma esplicitamente
che non esistono due gruppi dilettura similil'uno all’altro» (Cortesini e Ferrieri
2006, 4) e tale ricchezza non pare minore nelle esperienze europee e in quelle
che hanno preso corpo nel nostro paese, dove le iniziative di questo tipo sisono
moltiplicate coinvolgendo diversi attori culturali e manifestando segni di vivacita
e varieta nei contesti pit diversi. Ogni gruppo puo avere delle regole interne
e delle consuetudini particolari, che variano da situazione a situazione e che
dipendono daalcuni fattori. Prima di tutto dalle persone chelo frequentano e che
lo animano, poi dalluogo diritrovo, dai presupposti per cui ¢ nato il gruppo, da
eventualilinee guida o, come per la maggior parte dei casi, dai percorsiliberi di
voltain volta suggeriti da situazioni, suggestioni e altre possibilita ancora (Gavazzi
2019,208). Non ¢’¢ pertanto una solaricetta per un gruppo di successo, ognuno
hail suo spirito, la sua anima e il suo stile. E in Toscana? Peri dettagli sirimanda
all’articolo “Lettura condivisa e gruppi dilettura in Toscana: un’opportunita di
apprendimento permanente e socializzazione” (Dati 2021c)” pubblicato sulla
rivista Lifelong Lifewide Learning, unaricerca che ¢ stata condivisa anche durante
I'evento Leggere in Circolo promosso dalla rete Bibliolandia in collaborazione

7 Sono stati individuati 92 gruppi di lettura. Come sostiene Luigi Gavazzi «il loro censimento

non ¢ semplice, perché non sono dentro soltanto alle biblioteche ma diffusi nella societa civile,
nel volontariato, nelle case, nei caffé. Si formano e si sciolgono con molta facilita» (2019, 47).
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con la biblioteca di Pontedera®. Brevemente possiamo dire che si & trattato di
un’indagine che haavuto come obiettivol’esplorazione ela conoscenza dei gruppi
dilettura promossi sul territorio toscano qualunque sia il loro luogo diincontro:
biblioteche, librerie, associazioni. La ricerca ne ha indagato le caratteristiche
fondamentali e le modalita operative attraverso un questionario semi-strutturato
spingendosianche a conoscere le motivazioni dei partecipanti grazie all utilizzo
diinterviste narrative. Ne emerge un contesto contrassegnato da molteplici attori
con caratteristiche eterogenee che evidenzia come i Gdl possano rappresentare
non soltanto un’importante occasione di promozione della lettura, ma anche
di formazione per tutto I’arco della vita, che riflette una serie di principi di
educazione degli adulti e risponde a bisogni di relazione umana e culturale,
partecipazione e comunicazione. L'indagine ha voluto restituire una fotografia
sullo sviluppo del fenomeno dei gruppi di lettura in Toscana per metterne in
evidenzala vivacita e le tante sfaccettature. Nonostante la prevalenza dei gruppi
promossi dal sistema bibliotecario, non puo sfuggire infatti la promozione della
lettura ad opera di privati cittadini e delle tante associazioni presenti sul territorio
— comprese societa dimutuo soccorso e Case del popolo’® - oltre all’esperienza dei
gruppi promossa dalle sezione soci Unicoop Firenze'’. Di particolare interesse
lesistenza di questi circoli di lettori in piccoli Comuni come Chianni (1366
abitanti circa), Radicondoli (937 abitanti), Santa Fiora (2611) e la diversita e
varieta di proposte di lettura in ogni singola realta (dal teatro alla poesia, dai
classici al giallo, dalla letteratura di viaggio agli albi illustrati, dalla letteratura
di genere a quella Medio Orientale). Significativa anche la composizione dei
gruppi che vedono la partecipazione in primis di donne adulte ed anziani. Una
pluralita di esperienze che & stata colpita duramente dalla pandemia ma che &
riuscita anche a riorganizzarsi grazie all’utilizzo della tecnologia.

Al fini di far emergere al meglio questo contesto cosi interessante ed etero-
geneo, aiutarne la promozione e la conoscenza, il progetto ha previsto anche la
realizzazione di una cartina geo-referenziata (fig. 2) contenente la mappatura
dei gruppi individuati, inserita sul sito di Madeleine in biblioteca. La mappa, in
costruzione, & stata generata con Progress Map — un plugin WordPress che con-
sente di elencare luoghi su Google Maps e fornire un semplice ed utile strumento
dinavigazione e ricerca — e fornisce una rappresentazione grafica che ¢ da con-
siderarsi frutto delle informazioni e dell’aiuto arrivato da biblioteche, associa-
zioni e singoli cittadini che hanno permesso diindividuare le varie esperienze''.

Un ritrovo dei gruppi di lettura pisani, la registrazione & consultabile (Rete Bibliolandia
2022). Siringrazia per I’invito Francesca Pepi, responsabile della biblioteca di Pontedera.

°  Gruppo di lettura della Casa del popolo di Settignano (Arci Firenze), Il gruppo di lettura
organizzato dal Soms (Societd mutuo soccorso) di Palaia (Pisa).

A gennaio 20201 circoli dilettura della nota cooperativa di consumo erano 21 interessando
le sezioni soci nelle province di Arezzo, Firenze, Lucca, Pisa, Pistoia, Prato, Siena.

Per mappare i vari Gdl ¢ stato utilizzato il catalogo del coordinamento delle biblioteche to-
scane, inviando il questionario a ciascuna biblioteca chiedendo se avessero o meno un grup-
po dilettura. Sono state contattate librerie locali, circoli culturali per attivare il passaparola,
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Figura 2 - La mappa georefenziata in costruzione sul sito.

Sebbene la lettura e la discussione siano centrali in questa tipologia di espe-
rienza, per molti soggetti essa esprime principalmente un forte bisogno di co-
munita propositiva, di connessione che supera i fattori di isolamento della vita
quotidiana. L'aspetto sociale rimane pertanto molto importante nella maggior
parte dei gruppi che diventano spesso «unluogo dove essere fisicamente rilassati
e poter mettere in campo le proprie idee senza venire tacciati o derisi>» (Spoldi
2006, 23). Discutere di un libro insieme con altri che hanno condiviso privata-
mente la stessa narrazione consente di manifestare finalmente le proprie idee
altrimenti mai espresse in pubblico, di provare in taluni casi la soddisfazione
emotiva diavere le proprie opinioni convalidate. Di seguito un piccolo campione
dialcunistralcidiintervista ai coordinatori e ai partecipanti dei Gdl, di quest’ul-
timi riportiamo la risposta alle domande: Qual é la tua principale motivazione?
Cosatihaspinto a partecipare? Quali sono gliaspetti positivi di prenderne parte?

a) Risposte dei coordinatori

Referente del Gdl Il té delle quattro della Biblioteca Giuseppe Giusti, di
Monsummano Terme PT

La sfida era quella di far uscire dalle loro case i nostri lettori over 50 che non
partecipavano alle iniziative della biblioteca, non solo per prendere libri in
prestito, ma per parlarne insieme, in un ambiente confortevole dove nessuno &
protagonista o parla meglio degli altri, ma ognuno esprime le proprie emozioni
attraverso la lettura del libro scelto. E’ un modo per avere un’ora libera dalle
preoccupazioni quotidiane.

potenziato anche grazie alla pubblicazione diun articolo su una quotidiano che dava notizia
della partenza dellaricerca.
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Referente del Gdl Italia Donati della Biblioteca Don Sirulo Butelli,
Lamporecchio PT

In pratica, si verifica, a mio avviso, un arricchimento reciproco, a livello
conoscitivo, culturale, emotivo, relazionale, particolarmente importante anche
perché il nostro gruppo & molto eterogeneo, sia per ragioni anagrafiche sia per
percorsi professionali e di vita, e quindi le esperienze, culturali ed esistenziali,
di ciascuno di noi fanno si che ognuno diventi naturalmente portatore di
conoscenze, sensibilita e di punti di vista che si incontrano, si intrecciano e si
arricchiscono reciprocamente. Un successo per le persone che spesso sono sole
e seguendo I'associazione hanno trovato un gruppo. Un successo perlo scaffale
lungo dellabiblioteca dedicato ai classici che non venivano mai presiin prestito.
E stato un modo per rivitalizzarlo.

Referente del Gdl BiblioCoop, Arezzo AR

Pratica di cultura “dal basso” veramente di successo; le persone si sentono molto
coinvolte in prima persona, hanno uno spazio per far sentire la propria voce senza
pauradiessere giudicate. A partire dallafrequentazione del circolo diletturasono
nate anche delle bellissime amicizie che hanno spinto le lettrici a frequentarsi
anche fuori, facendo cose insieme e condividendo altre esperienze culturali.

b) Risposte dei partecipanti

Claudio F., n. 1981

La passione per la lettura, la voglia di trasformarla in un’attivita meno solitaria
e per conoscere nuove persone. Forse la cosa che mi spinge di pit1 a continuare
¢ opportunita dileggere libri che non avrei mai letto.

Emilio M., n. 1942

Desiderio di conoscenza, bisogno di confrontarsi con altri, porre in essere dei
rimedi a una preparazione scolastica scarsa, piena dilacune e incompleta sotto
il punto di vista accademico (non ho conseguito neanche la maturita).

Donatella B, n. 1978

La possibilita di condividere letture con altre persone. Avere un appuntamento
per leggere, una scadenza che mi muove.

Bona D, n. 1937

Mi piace condividere letture e imparare da amiche e amici che ne sanno piu
di me, oltre a verificare come vengono ricevuti i commenti miei. [...] Per me,
la spinta a leggere autori che probabilmente non avrei mai affrontato da sola
(vedialcuni “mattoni”), 'amicizia che & cresciuta tra i partecipanti e il fatto che
spesso ci divertiamo.
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Ugo C,,n. 1985

Credo che il motivo principale sia appunto la dimensione sociale; prima non
conoscevo molte persone con cui condividere la mia passione perlalettura. [...]
Fare parte diun gruppo dilettura, a mio avviso, ¢ doppiamente stimolante: daun
lato nascono rapporti di amicizia, dall’altro si scoprono nuovilibri e siascoltano
punti di vista interessanti proprio perché diversi dal proprio.

Elena M., n. 1996

Moltissimi, prevale lamotivazione aleggere anchelibri che non avreimaiavutoil
coraggio olavoglia diaprire. Segueil senso diamicizia, diappartenenza culturale.

Rossana P, n. 1943

E un appuntamento, al quale non si pud mancare: ¢’¢ il piacere di incontrarci,
di confrontarci e anche, perché no, scontrarci sulle considerazioni che abbiamo
ricavato dalla lettura; ma é anche un momento di conversazione sull’attualita,
sulla nostra vita.

Rossella C., n. 1951

La promozione e il piacere dellalettura, la condivisione diunlibro, di emozioni
ed esperienze. E un momento di arricchimento dell’esperienza dilettura privata,
credo sia una delle relazioni pitiimportanti possibili immaginabili che uno possa
avere, in un gruppo positivo e costruttivo ovviamente.

Sitratta di testimonianze particolarmente significative che ben riassumono
i tanti motivi per cui sia utile e stimolante entrare a far parte di questi ‘club’. La
partecipazione ad un Gdl stimola la lettura di storie che all’apparenza non in-
teressano e grazie al rispetto di alcune piccole regole interne il partecipante ha
la possibilita di fare nuove scoperte letterarie; favorisce la socializzazione e lo
sviluppo direlazioniinterpersonali grazie all’adesione spontanea ad una comu-
nita letteraria dove si puo discutere, ascoltare, raccontare le proprie esperienze,
confrontarsi con idee diverse, arricchirsi di punti di vista e migliorare il proprio
bagaglio di conoscenze o le proprie competenze relazionali, creare legami uma-
ni e culturalmente costruttivi, condividendo la propria passione per la lettura.
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Conclusioni

Harold Silver in Education as History definisce la storia dell’educazione come
‘storia multipla’ perché I’educazione non ¢ di per sé un concetto o una categoria
semplice ed omogenea e perché la sua storia puo essere esploratain relazione a qua-
si infinite variabili (1983, 11). Una riflessione ripresa anche da Gary McCulloch
(2011) per affermare che la storia dell’educazione puo sviluppare le sue enormi
potenzialita solo se dimostra la capacita di confrontarsi con nuove metodologie
diricerca, nuove tematiche e soprattutto inedite collaborazioni interdisciplinari.

E in questa direzione che il percorso qui raccontato ha cercato di lavorare
rispondendo alla sollecitazione dello studioso Jonathan Rose per il quale gli
storici dell’educazione non possono ignorare la storia della lettura insieme alle
questioni, alle fonti e ai vari modelli da essa utilizzati, in particolare quello che
tiene in considerazione I'autonomia del ‘lettore comune’ e il potere liberatorio
della lettura come auto-formazione:

There may be a right and a wrong way of reading a TAC scan, spy satellite data
orJohn Donne’s poetry, but all demand highly sophisticated hermeneutic skills.
And of course, wars have been fought over different readings of scriptures,
treaties and intelligence reports. As sociologist Erving Goftman put it, we are
always “reading” the sensory data that shower in on us, always asking ourselves
“What is it that’s going on here?”. If all forms of education pose this question,
then historians of education must inevitably address “reading” (Rose 2007, 596).
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Un significativo cambio di prospettiva sulle pratiche legate al leggere che
mettendo al centro’esperienza interiore del soggetto e sottolineando ’impor-
tanza di egodocumenti come diari, memoirs, marginalia e testimonianze orali,
risulta ancora praticamente inedito per gli storici dell’educazione nonostan-
te le numerose piste di indagine che esso puo dischiudere. Alcune di queste
sono affrontate in questa sede: 'importanza della lettura nella Bildung della
persona, il ruolo dell’autorita dei genitori nel decidere qualilibri ¢ opportuno
omeno leggere, il peso della censura nella vita di un lettore, la dimensione co-
munitaria dellalettura e i suoiluoghi, dalla scuola alla biblioteca passando per
i bookclubs. Lo svolgimento di questa ricerca ha messo cioé in evidenza l’esi-
stenza di un campo d’indagine ancora ampiamento inesplorato per la ricerca
storico educativa che, mettendo al centro il rapporto tralettura, autobiografia
e memoria puo rivelarsi utile nell’approfondire molti aspetti legati alla storia
dell’educazione familiare, alla condizione femminile, alla letteratura per’in-
fanzia, alla cultura materiale e popolare, non ultimo, al mondo della scuola
che merita sicuramente un futuro approfondimento. Grazie al conferimento di
un incarico diricerca per il Prin nazionale “School memories between social
perception and collective representation” (Bando 2017 Prot. 2017STEF2S) e
I'analisi di video-testimonianze contenute nella banca dati Memoria scolasti-
ca, & stato possibile creare uno specifico percorso dedicato all’educazione alla
lettura che attraverso il punto divista diinsegnanti ed exalunni ha consentito
di esplorarne alcuni importanti aspetti come 'apprendimento strumentale, il
suo insegnamento e la sua promozione, facendo anche un rapido riferimento
al dibattito sul libro di testo, e pili in generale ad alcune delle problematiche
che hanno attraversato il nostro paese come 'analfabetismo. Tematiche ulte-
riormente esaminate all’interno di uno specifico progetto realizzato nell’anno
accademico 2022/2023 con gli studenti di Scienze della formazione primaria
(futuri insegnanti) che ha preso in considerazione aspetti cruciali dell’edu-
cazione allalettura per mettere in evidenza l’importanza delle testimonianze
autobiografiche nella costruzione delle competenze attese in un docente all’i-
nizio della carriera. Sostenere una riflessione storica sulle pratiche dilettura,
sulle sue molteplici valenze formative, si ¢ dimostrato uno strumento di grande
utilita: non solo per individuare le strategie didattiche maggiormente efficaci,
ma anche per sviluppare — da un punto di vista generale, attraverso una com-
petenzariflessiva maggiore — consapevolezza dei propri stili di insegnamento'.
Da questo progetto, realizzato insieme al prof. Gianfranco Bandini, emerge
un dato fin ora poco contemplato, che va oltre le letture imposte o vivisezio-
nate a scuola ma diimportanza cruciale: queste memorie ci mostrano come la
lettura, pur essendo una competenza fondamentale, possa rappresentare una
sfida significativa per molte persone. La paura di essere giudicati, le difficolta
cognitive e le insicurezze individuali possono trasformare I'atto di leggere in
qualcosa di davvero faticoso, non privo di ansie. Del resto la lettura non & af-

! Sesta conferenza annuale Aiph Roma, Dati e Bandini (2024).
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fatto qualcosa di naturale, in infinitesimi frazioni di secondo il cervello deve
decifrare segni, tradurli in suoni che devono essere ricondotti a un significa-
to. La fatica del leggere & reale e lo stesso Salamov (1994) nelle sue memorie
ciricorda in modo emblematico che dopo anni di gulag teme di averne perso
la capacita. Tuttavia, con il supporto adeguato, la perseveranza el’incoraggia-
mento, questa fatica pud diventare una conquista. Di qui la consapevolezza
maturata in molti degli studenti di proporsi in futuro come educatori capaci
di riconoscere queste difficolta e creare un ambiente di apprendimento che
tenga conto delle diverse esperienze e vissuti personali, offrendo il supporto
necessario per superare gli ostacoli e celebrare ogni piccolo traguardo.

EmmaP.

La nostra maestra & sempre stata molto severa con noi. Anche se sono sempre
stataabbastanzabrava, questo nonbastava a diminuire il timore che avevo dilei.
Tant’é vero che ero spaventata quanto gli altri quando, in seconda elementare,
arrivavailmomento della “lettura collettiva ad alta voce” (musica di suspence di
sottofondo). La maestra diceva a quale pagina del libro andare e faceva iniziare
uno dinoi a leggere il brano. Tutti gli altri dovevano tenere il segno perché lei,
daun momento all’altro, poteva chiedere a uno di noi di continuare (la musica
siintensifica). Giuro che io seguivo, seguivo con tutta me stessa, ma era difficile
tenere il segno! Mi ero allora inventata un trucco per quando lo perdevo e non
riuscivo in nessun modo a ritrovarlo: fissavo intensamente una frase che ero
sicuraancoranon fosse stataletta e aspettavo che il compagno diturnolaleggesse.
Mi ricordo I'ansia crescente quando, passati alcuni secondi, ancora non l’aveva
letta: la maestraavrebbe potuto chiamarmi da un momento all’altro (la musica si
faassordante)! Avolte, coltain flagrante, ho provato a riprendere lalettura dalla
frase che stavo fissando, sperando che anche la maestra avesse perso il segno...
Non ha mai funzionato.

Elisabetta S.

Mia madre [...] nata a Laterza in provincia di Taranto nel 1936.Donna
estremamente orgogliosa. Perleiil doppio nome avrebbe rappresentato una croce
daportare insilenzio. Era difficile quando apportava le firme sui vari documenti
chele passava mio padre, rimettere insieme tutte quelle lettere che non finivano
mai. Sarebbe stato pitt semplice fare una x su quei fogli incomprensibili per chi
non sapeva leggere come lei, ma cosa avrebbero pensato le persone? Mai per
niente al mondo avrebbe confessato di essere analfabeta, preferiva dire a tutti
che aveva dimenticato gli occhiali a casa e che non vedeva bene da vicino. Il
nome di mio padre ¢ [...] Giuseppe, nato a Laterza in provincia di Taranto nel
1939. Lo vedevo leggere solo la sera, quando dopo una lunghissima giornata di
lavoro controllava le bollette e la posta. Mio padre amava cercare i funghi, una
volta tornato a casa dopo averliraccolti, consultava unlibro intitolato “I funghi”
dove guardando le immagini accompagnate dalle descrizioni decideva se i funghi
trovati erano mangerecci.
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Melissa S.

Mia madre, Beseghi e Grilli la definirebbero una perfetta facilitatrice del libro
e di questo sono orgogliosa. Per me non ¢ stato facile imparare aleggere, facevo
una fatica tremenda, se mi concentravo sulla forma, intonazione ed espressivita,
alloranonriuscivo a capire cid che leggevo. Ricordo i pomeriggi con mia madre,
nel periodo in cui frequentavo la scuola elementare, trascorsialeggere il libro di
scuola. All’epoca avevamo il sussidiario, unico libro nel quale erano comprese
tutte le materie. Ho appreso tardi questa complessa competenza di base e di
questo devo ringraziare una professoressa conosciuta tra la prima e la seconda
superiore. [ . ]

Durante la scuola dell’infanzia avevo difficolta nel linguaggio e non sapevo
leggere, ma amavo osservare le illustrazioni dei libri e ascoltare mia mamma
nella lettura delle fiabe; le mie preferite erano quelle classiche e le fiabe degli
animali del bosco. Adoravoilibri conla copertinaimbottita e tante illustrazioni
colorate come “Polly ele sue amiche”. Alla scuola primaria ho sempre letto poco
e malvolentieri, in quanto avevo difficolta nella lettura e di conseguenza anche
nella comprensione del testo, solo daadolescente ho avutola diagnosi di disturbo
specifico dell’apprendimento. [...]

La lettura per me ha significato raggiungere un obiettivo: saper leggere
correttamente, comprenderne il significato e alla fine terminare un libro. In
passato la lettura ha contribuito ad accrescere il mio senso di inferiorita e di
frustrazione, perché leggere era per me difficile, faticoso e fonte di forte ansia,
inoltre per concentrarmi nellalettura delle parole non ne comprendevo il testo.
Allascuola primaria non riuscivo a terminare unlibro o anche solo arispondere
alle domande che mivenivano poste dall’insegnante dopo lalettura diun brano.
Misono dovutaimpegnare molto e con gliannilalettura & diventata quotidianita
e normalitd. Sono riuscita a leggere e a capire prima brevi racconti, poi libri di
narrativa per la scuola e per diletto. Leggere bene mi ha dato I'opportunita di
poter imparare, aumentare la mia cultura, conoscere nuovi mondi, ma anche
immedesimarmi in personaggi con esperienze di vita fantastiche e surreali e
venire a contatto con opinioni diverse dalle mie. Leggere & stato inizialmente un
cammino molto faticoso, frustrante, doloroso, per poi diventare una conquista
e un grande piacere. Le parole che ora associo alla lettura sono: conoscenza,
conquista, sogno, amore, piacere, immedesimazione, empatia.

Lisa M.

Il mio primo ricordo legato alla lettura risale alla scuola primaria. Ricordo che,
quandoio eimiei compagnistavamo ancoraimparando aleggere fluentemente,
la maestra di italiano, per farci esercitare, sceglieva un racconto dal libro di
lettura e ci faceva procedere a turno. Seguiva l'ordine dei banchi e ad ogni
bambino chiedeva di leggere una o al massimo due frasi. Leggere a voce alta
davanti a tutti mi metteva molta ansia; infatti, per cercare di fare bella figura
e non sbagliare, contavo quanti bambini mancassero prima di me, cercavo di
individuare la frase che mi sarebbe toccata e iniziavo a leggerla nella mente piu
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e piti volte, cercando quasi di impararla a memoria. Ma puntualmente, quando
giungeva il mio momento, anche se nella mente riuscivo ad utilizzare le giuste
pause e I'intonazione corretta; a voce alta facevo sempre degli errori e questo
mi faceva diventare rossa dalla vergogna. Tutto questo faceva in modo che, al
posto di concentrarmi sul racconto e sul piacere della lettura, io mi focalizzassi
esclusivamente sulle poche parole che costituivano la mia frase, diventando
un problema nel momento in cuila docente iniziava a fare domande sul testo.

Piccoli tasselli di un percorso da approfondire per mettere in evidenzal’im-
portanza delle fonti orali nel creare una riflessione intorno alla lettura, alle sue
molteplici valenze formative e ai vari contestiin cuisi esercita. Un punto di vista
pioneristico che il progetto “Madeleine” ha voluto sviluppare ed arricchire avva-
lendosi dell’intersezione con la Public History in quanto disciplina centrata sul
coinvolgimento culturale del pubblico, tesa a rendere I’interpretazione storica
e la costruzione della memoria una prassi partecipativa e condivisa, mettendo
il metodo scientifico a disposizione delle comunita con un frequente ricorso al-
la relazione tra storia nazionale e memoria individuale, tra Storia e Storie. La
raccolta di testimonianze, la realizzazione dell’archivio digitale e I’ideazione di
seminari costruiti avvalendosi delle memorie di una comunita variopinta co-
me quella dei lettori, rappresentano esperienze estremamente interessanti che
si inseriscono all’interno di una cornice che si sforza costantemente di demo-
cratizzare la storia, con un approccio collaborativo e attivo di tutti i soggetti, sia
alivello pratico che alivello intellettuale:

La co-costruzione di conoscenza apporta, in questo modo, dei nuovi contributi
alla ricerca storica, ma contemporaneamente fa si che siano elaborati dei
personali significati della narrazione storica, mescolando di fatto memoria e
storia, accogliendone le reciproche influenze (Bandini 2022, 101).

Un approccio che avvalendosi anche delle potenzialita delle digital humanities,
puo sollecitare in modo decisivo la ricerca storico educativa per stabilire nuovi
nessi tra il mondo accademico e quello della formazione che si sviluppa in vari
e molteplici contesti sociali e in svariate dimensioni formali ed informali, inclu-
dendo, come abbiamo visto, anche il mondo delle biblioteche pubbliche. Esse,
per quanto non siano state ancora oggetto di interventi scientifici strutturati che
ne evidenzino lo stretto rapporto con la Public History, oltre a rappresentare un
prezioso patrimonio storico culturale e contenitori di importanti fonti perla ri-
cercasstorica, possono divenire, come abbiamo cercato di mostrare, fondamentali
catalizzatori di conoscenza capaci di giocare un ruolo fondamentale nel coinvol-
gimento del pubblico intorno a storie dimenticate e memorie autobiografiche.

Litinerario diricerca tracciato, per molti aspetti inedito, ha pertanto richiesto
a chi scrive nuove ed approfondite conoscenze, incluse quelle proprie del public
historian. La nascita e lo sviluppo della Public History sono infatti intrinseca-
mente legati all’evoluzione del ruolo dello storico che diventa un professionista
flessibile, abituato allavoro in team, aperto a collaborazioni pluridisciplinari, ca-
pace diavvalersi del contributo delle tecnologie digitali, di pianificare progettie
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quantificare i costi di eventuali collaborazioni. Oltre a competenze di carattere
metodologico nell’ambito della ricerca storica sono pertanto necessarie abilita
trasversali e differenti talenti spendibili sia nella fase che abbiamo chiamato ‘di
ricerca’ sia in quella ‘di rappresentazione’ e ‘messa in scena’. Capacita comuni-
cative e abilita tecnologiche ed informatiche che consentano un ripensamento
della natura del prodotto culturale che viene curato e unaridefinizione dei mo-
di e strumenti della sua fruizione in grado di corrispondere alle esigenze di in-
terlocutori sempre pil esigenti e diversificati.

Per questo motivo si ¢ aderito con entusiasmo al corso di podcasting orga-
nizzato a giugno 2022 dall’Associazione Italiana di Storia Orale (Aiso) aven-
te come obiettivo la realizzazione individuale di una produzione audio: esso
ha rappresentato 'occasione per arricchire il progetto di una nuova modalita
per comunicare la storia e le storie di lettura rivolgendosi ad una nuova tipo-
logia di pubblico. Il podcast confezionato “Imparare a leggere: inizia il viag-
gio! Un podcast dedicato ai primi ricordi di lettura” (Madeleine in biblioteca)
racchiude in poco pitt di cinque minuti l’alternarsi di alcune testimonianze
che cercano di raccontare a pitt voci un percorso assolutamente universale:
dal primo incontro con ‘quei’ segni inizialmente indecifrabili, fino alle innu-
merevoli possibilita che I'acquisizione della capacita di saperli cogliere puo
offrire. Un’audio-documentario liberamente ispirato alla frustrazione del
giovane anatroccolo protagonista del gia menzionato Stupido libro dell’illu-
stratore Sergio Ruzzier che cerca di esprimere in modo semplice ed efficace
come l'apprendimento della lettura rappresenti una conquista in grado di ap-
passionare, di spaventare e suscitare ansie e timori: le parole da entita astrat-
te divengono piano piano contenitori di emozioni, sensazioni, stati d’animo
che riescono a portare lontano, a smuovere qualcosa diinsondabile dentro di
noi catapultandoci altrove.

Del resto quello del podcasting rappresenta solo uno dei tanti sviluppi che il
progetto “Madeleine” puo intraprendere per mettere in luce, attraverso un’attivita
che ci accomuna tutti quanti, come sia impossibile non usare la storia nella
nostra vita quotidiana, anche se spesso in modo solo rudimentale o inconscio
e come questo uso possa anche tradursi in un valore percepito®. Attorno alla
costruzione e alla condivisione delle memorie individuali e i ricordi di lettura
si possono infatti coinvolgere direttamente e attivamente le comunita locali, il
mondo dell’associazionismo femminile o della terza eta e soprattutto scuole
e biblioteche scolastiche. Incontrare I’adesione di piccoli comuni rurali dove
sono presenti bookclubs, riuscire a stringere collaborazioni con associazioni
come Nati per Leggere, indagare ricordi di insegnanti per attivare percorsi
di riflessione intorno al libro sono alcuni degli approdi a cui si spera di poter
giungere per poter attivare la consapevolezza dell utilita della storia e diffondere
tale sentire in nuoviinterlocutori. In contesti dove si conferma’esiguita di quanti
leggono anche solo un unico libro nell’arco di un anno, le iniziative proposte e

2 Tutte le iniziative e le attivita realizzate sono consultabili sul sito di Madeleine in biblioteca.
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le collaborazioni attivate dal progetto “Madeleine in biblioteca” si configurano
attivita di promozione della lettura quanto mai necessarie per far comprendere,
attraverso testimonianze, ricordi e memoriel'importanza eil valore che il leggere
riveste nella nostra vita®.

Teri come oggi, sono i bisogni sociali, soprattutto di carattere formativo, che
devono essere posti al centro delle preoccupazioni del public historian, in modo
daavviare un ciclo virtuoso di collaborazione tra tuttii soggettiinteressati. I saperi
storici, e in particolare storico-educativi, possono infatti svolgere unaimportante
funzione culturale. In particolare, possono contribuire efficacemente alla
decostruzione dei pregiudizi, all inclusione sociale, a comprendere le dimensioni
nascoste delle professioni educative e di cura, a uscire dalla errata percezione della
“naturalitd” dei nostri comportamenti personali e professionali* (AIPH 2018).

Alla luce di questo quadro sembra opportuno concludere I’elaborato pro-
ponendo la definizione di Public History offerta da Thomas Cauvin nella nuo-
va edizione del suo volume Public History a Textbook of Practise (2022): per lo
studioso essa costituisce un campo nuovo che si basa su vecchie pratiche, una
disciplina che rimane in parte sconosciuta, ma inconsapevolmente praticata,, e
che puo essere paragonata ad un ‘albero del sapere’ le cui parti — radici, tronco,
rami e foglie — rappresentano le tante fasi collaborative e interconnesse nel cam-
po. Un processo in cui ogni parte beneficia dell’intero sistema e che dimostrala
necessita di collaborazione tra i diversi attori (Cauvin 2022): gli storici posso-
no lavorare alla costruzione di spazi e progetti collaborativi in cui tutti possa-
no imparare, praticare e condividere le competenze per raccogliere, analizzare,
interpretare e comunicare la storia. Se avra successo, afferma Cauvin, I’albero
della Public History ha tutto il potenziale per contribuire alla democratizzazio-
ne della produzione di conoscenza, pur mantenendo una comprensione critica
e metodologica del passato. Una sfida a cui la storia dell’educazione puo dare il
suo significativo contributo ponendosi come uno dei campi di applicazione del-
la Public History tra i piu interessanti e promettenti:

Abbiamo bisogno diun nuovo patto di collaborazione trailmondo accademico eil
mondo educativo, traidiversi (e spesso divisi) saperi storici e lasocieta: 'augurio
sincero che rivolgiamo a tutti coloro che sentono il fascino eil piacere della storia
¢ dilavorare insieme, a stretto contatto, nel costruire con la storia nuove forme di
dialogo tra i soggetti, le comunita, le istituzioni (Bandini 2022, 95).

Lo confessiamo: non & senza un certo imbarazzo che ci accingiamo a tirare le
conclusioni al nostro lavoro. Si impongono alla nostra mente le parole di Italo

* LaRegione Toscana nell’'ambito del Patto per la Lettura ha per esempio segnalato la nostra

ricerca sulla recente storia dei Gdl toscani.

Si tratta di uno dei punti, il secondo, elencati nel “Manifesto della Public History italiana”.
Esso rappresenta una carta di intenti per lavorare nel settore educativo (e in particolare sco-
lastico), a partire dal Manifesto della Public History (AIPH 2018).
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Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Come ¢ possibile segnare
con un punto fermo la ricerca su quella straordinaria avventura che ¢ il viaggio
attraverso la lettura?”.

I discorsi che, su tale viaggio, abbiamo cercato di aprire, gli interrogativi che
abbiamo posto, sono tutt’altro che esauriti. La ricerca continua [...] (Iori e
Pozzoli 1988, 105).
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APPENDICE 1
Il podcast “Imparare a leggere, inizia il viaggio!”

Articolo sul sito
<https://madeleineinbiblioteca.it/storie-di-lettura/imparare-a-leggere-inizia-
il-viaggio-un-podcast-dedicato-ai-primi-ricordi-di-lettura/>'.

“Madeleine in biblioteca”, un laboratorio di ricordi e storie di lettura a cura di
Monica Dati.

Cosa si prova in tenera eta quando ancora non si & capaci di leggere?

Cosa accade quando finalmente si ¢ capaci di decifrare quei segni che sembra-
vano incomprensibili?

I primissimi ricordi dilettura ci svelano come nasce un lettore e come attraver-
so la parola si possano costruire mondi.

Il mio primo incontro con la lettura ¢ lontanissimo, lontanissimo.
Allora il primo ricordo legato alla lettura. ..
Il mio primo ricordo dilettura? Non so.

Ho pensato al mio primo ricordo dilettura e in effetti in effetti &€ molto preciso.

Per quanto riguarda il primo libro che ricordo con grande passione...

' Unringraziamento a Claudio F., Jessica M., Alessandra M., Marianna C., PierPaolo C. che

hanno prestato le loro voci e ricordi.
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E risale ai miei tre anni barra quattro cosi mi dice mia mamma, ma io ho esat-
tamente una fotografia di quel momento in cui con mio fratello piti grande ero
seduta al tavolo.

Invidiavo i suoi libri per i compiti e quello ¢ stato il momento in cui ero, sono
rimasta affascinata da tutti quei segni incomprensibili che per6 avevano un sen-
so perché il mio fratello leggeva e quindiio lo guardavo avidamente, interpreta-
re quei segni e questi libri che nascondevano mondi infiniti, mi affascinavano.

E una cosa che miricordo spesso con un’immagine. Sono i cartelli stradali quan-
do ancora non sapevo leggere e io questa cosa insomma non la vivevo tanto be-
ne che in macchina con mio papa, mia mamma, mio fratello io fossil'unico che
non sapeva leggere. Chiedevo, cosa ¢’¢ scritto?

E proprio legato alla prima elementare quando sileggeva, ma in realt all’inizio
non ¢ che silegge un libro. Leggi queste frasi scomposte...

Quindi io ho proprio una frase che ogni anno in autunno mi ritorna sempre in
mente che & «la castagna ¢ dentro il riccio».

Quindi questa ¢ la frase che io ho imparato per prima a leggere, a comporre, a
scrivere in stampatello in corsivo.

E te la ricordi anche oggi questa cosa?

Sj, si.

Io sono in casa.

E sono seduta su un cesto di vimini col coperchio che era il cesto in cui io tene-
vo i miei giocattoli, devo avere un’eta che probabilmente ¢ intorno, forse ai sette
agli otto, non lo ricordo con precisione, perd ecco, sono sicura che sto leggendo
amia mamma, questo sono sicura, le sto leggendo magari qualcosa che & legato
alla scuola, io sono li seduta in mezzo su questo cesto e le sto leggendo.

Ricordo cheleggevo alle bambole, mivenivano raccontate storie da uno zio spe-
ciale, affascinante, meraviglioso. Mi trasportava in questi mondi immaginifici
fantastici. Eio replicavo conle bambole. Leggevo e raccontavo alle bambole con
le quali giocavo e mi perdevo nei racconti, nelle storie.

E attraversavo mondi, li vivevo, miei erano miei, li facevo anche delle bambole.
Ecco, questo ¢ il mio ricordo. Da li in avanti ¢ stato tutta una scoperta, ¢ stata
tutta una scoperta di mondi e di viaggi.

Unlibro.

Di animali.

Un libro che mi faceva sognare I’Africa.

E che. E che mi ha dato la voglia di viaggiare.

Negli anni ho sempre cercato di poter conoscere di pitt del mondo.

E forse proprio gli zebu quelle giraffe, quelle leonesse che ho visto in quel libro
con fotografie che all’epoca mi sembravano bellissime e inimitabili, hanno fatto
si che poi qualche sogno sono riuscito a realizzare. Hanno fatto si che con’im-
pegno sono riuscito a andarli a vedere quegli animali.
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APPENDICE 2
Memorie: Rossella Chietti, Bona De Villa, Lionetta
Dati Montanelli

Quello presentato & un piccolo campione di testimonianze, altre memorie
sono consultabili nella sezione “Storie di Lettura” del sito madeleineinbibliote-
ca.it. Il progetto & da considerarsi ancora in corso, aperto a nuove collaborazioni
e ricezione di nuovi ricordi.

A) Rossella Chietti
(1951, Milano), 12 luglio 2021, Pistoia, archiviata presso l'autore

Presidente dell’Associazione Amici della Biblioteca San Giorgio di Pistoia. Insegnan-
te, laurea in Pedagogia all’Universita degli Studi di Firenze e Master di Coordinato-
re Pedagogico, ora in pensione. I ricordi di Rossella hanno al centro la figura di sua
nonna, una donna emancipata e indipendente che le ha trasmesso U'amore per i libri
e la consapevolezza della loro importanza. Una memoria che parla di una staffetta
tra generazioni che ha per testimone la lettura.

Qual éil tuo primo ricordo di lettura?

Pinocchio, il primo ricordo, perché la mia nonna paterna era di Borgo a Buggiano,
vicino a Collodi. Lei era una persona che mileggeva molto quando ero piccola,
anche i libretti delle opere liriche, che io conosco bene. Questa nonna ¢ quella
toscana, lanonna materna erairlandese! Una grande donna, ¢ stata anche tradut-
trice. La sua famiglia cattolica a Dublino aveva fondato una comunita letteraria
con scrittoriillustri. Si erano dopo stabiliti a Milano prima della Grande Guerra.
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Nonna era di madrelingua inglese, insegnava alla British School a Milano. Io
quindi conoscevo I’inglese fin da piccola: la nonna mileggeva Agatha Christie
a dodici anni. Quando veniva a Pistoia a trovarci, portava una valigia piena di
libri questa donna incredibile! Lei leggeva in continuazione e di notte. Ho co-
minciato cosi a conoscere tutti i classici inglesi, come Dickens ecc. Tutti questi
libri erano si in italiano, ma lei me li narrava in inglese. Alle medie “my grand-
mother is Irish” era il modo di pormi rispetto agli altri.

Quindiil primo impatto con la lettura é rappresentato dalla figura della nonna e dal-
la letteratura inglese, una cosa particolare per I’infanzia di una bambina italiana. . .
Certo, poi certi autori li ho approfonditi da grande: Henry James, i romantici
ecc. Nonna aveva studiato lingua italiana ad Oxford, venne in visita a Napoli
dove conobbe mio nonno, si innamorarono ed ¢ rimasta qua in Italia perd era
completamente presa, nonostante sei figli, dall’insegnamento della madrelin-
gua, I'inglese. E stata anche premiata, prima che morisse, dal console negli an-
ni Sessanta, Eamon de Valera, per aver diffuso la lingua inglese e aver creato a
Milano questa comunita irlandese di scrittori ecc. Molti di loro erano scappati
da Dublino, durante i conflitti tra protestanti e cattolici.

Come si chiamava tua nonna?

Nina Esposito, perché la famiglia era di origini anche napoletane. Erano diversi
fratelli, trasferiti poi a Firenze. Uno di questi era un famoso compositore di musica.
A Castellamare di Stabia ¢’¢ anche il cippo nella piazza, per dirti, una famiglia in
vista, molto conosciuta. Lanonna é seppellita al cimitero monumentale di Milano,
gli altri fratelli e sorelle sono al cimitero inglese qua a Firenze. Lei aveva questo
suo modo diporsi eintorno a sé aveva altre persone scappate dall'Irlanda che pero
facevano cultura e letteratura all’interno della comunita di Milano.

Una bellissima testimonianza. ..

Ne sto scrivendo la storia, un libro, autobiografico, perché ho avuto un’espe-
rienza unica grazie a lei. La mia nonna irlandese, una donna diversa. Tiimma-
gini quando arrivava in Toscana negli anni Cinquanta, che camminava da sola,
prendeva il tram da sola, veniva da Milano con il treno da sola, una storia par-
ticolare per quegli anni.

Una nonna toscana, una nonna irlandese, non ¢ da tutti, lo so! Storie che si in-
trecciano, strane perd bisogna metterle insieme e non dimenticarle. L'esperien-
za di una bambina come me a Pistoia che prendeva il treno con la mamma e si
trovava a Milano. Mia mamma ha sempre sofferto questo cambiamento di vita:
Piazza della Scala, la Rinascente, un altro mondo!

E a scuola?

Alle medie, quando mitrovavo davantial prof. diinglese, dovevo scoprire le carte,
sono cresciuta con una «Irish grandmother>. Poi quando si andava a Milano
(si stava dei mesi sai, all’epoca era un viaggio lungo) se parlavi con la nonna o
capivil’inglese o niente, non c’era traduzione.
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Alle scuole superiori?

Alle scuole superiori ¢’é stato un ‘handicap’. I miei genitori avevano una torrefa-
zione di caffé e quindivolevano chela figlia facesse Ragioneria anche se inrealta
ero portata per le materie umanistiche. Quindi ho scelto I'indirizzo linguisti-
co anche con il tedesco. Ma finita ragioneria indovina cosa ho fatto? Mi sono
iscritta a Psicologia! Io ero da Magistrali o da Liceo Classico, ma ho lavorato tre
mesi in banca e ho smesso subito, non era un lavoro per me, cosi poi ho iniziato
ad insegnare ai bambini. Mi sono laureata in Psicologia dell’Eta Evolutiva. Ho
fatto questa scelta. Un percorso diverso.

Un percorso in linea con la tua personalita.

Per me la lettura & tutto, nella mia vita é fondamentale, ricordo che leggevo La
Primula rossa della baronessa Orcsy, a 14 anni... lo leggevo sempre:

«La cercan qui, la cercan 1,

dove si trovi nessun lo sa.

Che catturar mai non si possa

quella dannata Primula Rossa?>»

Poi ¢’é un libro che non ho piu ritrovato, che mamma mi leggeva sempre in in-
glese, Il castello di Morant, la nonna me lo leggeva in inglese addirittura, non so-
no riuscita pit a trovarlo, ho fatto tante ricerche...

Non ne hai una copia?
No, sai i traslochi, chissa...

E Il castello di Morant?
E unlibro letto da bambina, un libro che la mamma mileggeva. Lo conoscevo a
memoria: un libro gotico, su una famiglia aristocratica, con un mistero.

A proposito esiste un libro, un autore che ti ha segnato?
Virgilia Woolf, Una stanza tutta per sé, Gita al faro, Mrs Dalloway. ..

Con una nonna inglese. ..

Lei me ne ha sempre parlato, ha studiato all’Universita di Oxford, nei primi del
Novecento, la Virginia miha toccatole corde, I’ho riletta negli anni Settanta. Poi
la De Beauvoir, la Ginzburg, la Dacia Maraini, La vita no, L'Agnese va a morire;
le scrittrici donne della Resistenza.

Hai studiato a Firenze?
Si, in Via della Pergola. Ho fatto un percorso non solo di Psicologia: tra gli esa-
mi ho messo Italiano, Storia.

Immagino pertanto tu non abbia mai letto di nascosto. ..

La lettura a casa mia non & mai stata fatta di nascosto. C’erano libri a cui non
mi avvicinavo, Moravia e Pasolini li ho letti a scuola. Ho avuto insegnanti di
italiano ‘molto aperti’ a Ragioneria e non € poco. Io andavo bene a matematica,
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avevo nove, anche a chimica ma le materie umanistiche le ‘bevevo come acqua’
cosi come tutto quello che era letterario. Ricordo la prof. Serafini ci consiglio
Moravia per I’estate e mia mamma: «Che faileggi Moravia?». Eio «si, melo ha
dato la professoressa e finiva li. Andavo in biblioteca o me lo compravo mala
mamma non mi ha mai proibito dileggere. Moravia, La romana, argomenti pitt
scabrosi per gli anni Sessanta, ecco, mi si & aperto un mondo anche li, Pasolini
Ragazzi divita,1a De Beauvoir. Certe volte dormivo da una mia amica a Firenze
passavo dalla libreria sotto casa sua ad acquistare libri nuovi. Ma mamma non
mi ha mai proibito niente perché sua madre le aveva aperto un mondo e anche
lei leggeva molto.

C’é un libro legato ad un episodio particolare della tua vita?

Tanti. Ricordo la nonna leggeva La Recherche di Proust, leggeva anche i
francesi e cosi ho cominciato con Balzac, Stendhal, Il rosso e il nero non so
quante volte I’ho letto. Come ho letto tantissimo Anna Karenina, per me un
libro fondamentale della mia adolescenza, Rebecca. La prima moglie della Du
Maurier. Ecco, nonna arrivava e quelli erano ilibri del cuore. Era un donare a
me...Agata Christie I’ho conosciuta cosi: Dieci piccoli indiani .... Poi Conan
Doyle con il Mastino di Baskerville! Mi venivano i brividi, gli incubi notturni
ma lo volevo leggere. Ah! Jane Eyre! Mamma mia! E poi Lawrence, L'amante
di Lady Chatterly. La mamma quando me lo vide in mano mi disse «Che fai?
loleggi?», le risposi «mamma non ti preoccupare» e milascio leggere. Erano
situazioni al limite! Per tante mie amiche le loro madri avrebbero vietato
queste letture, erano gli anni Cinquanta-Sessanta, c’era la Carra che cantava
il Dadaunpa o il Carosello ecco. Io leggevo tanto la notte: la nonna «chiudila
luce, chiudilaluce», maio leggevo perché poi andavo a scuola e quindi avevo
poco tempo per la lettura, le mie amiche la domenica andavano in discoteca
ma io leggevo.

Il tuo rapporto con le biblioteche?

Ho avuto fortuna, anche dove ho fatto Ragioneria, al Pacini, c’era una bella bi-
blioteca, poi la Forteguerriana di Pistoia. I libri noi si compravano dal ‘Rinfre-
schi’ vicino al liceo, la storica bancarella dei libri usati. In casa mia sempre stati
ilibri. Non ne posso fare a meno di avere libri intorno.

Non a caso sei la presidente degli Amici della San Giorgio di Pistoia. ..

La famiglia mi ha dato I'imprinting. Le miei amiche leggevano libri da ‘ragazzi-
ne’,io leggevo Agatha Christie, perchéli vedevo in mano agli adulti e 'emulazio-
ne c’era. Era un modo per fare parte della loro vita maggiormente. La nonna sul
tram mi parlava di quello che leggeva. Buffissime situazioni. Quando si entrava
negli scompartimenti dei treni per andare a Firenze era strano, difficile, vedere
una donna con la nipote accanto che leggevano. Gli altri parlavano, scherzava-
no e noi sileggeva, e per di pit1 in inglese! Il nostro tempo era gestito dai libri, a
volte mi imbarazzava quando si andava a Fiesole con la corriera e si parlava in-
glese, ci guardavano tutti pero la situazione era questa.
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Vuoi aggiungere qualcosa?

Virginia Woolf & il mio mito. Tra i libri anche La donna spezzata di Simone de
Beauvoir, sul divorzio, sul fare da sé, realizzare la propria via, un libro miliare
del femminismo, poco conosciuto.

Un'infanzia privilegiata. ..

Certo i problemi c’erano...perd queste differenze erano importanti. Da un lato
vedevi una donna indipendente autonoma, una donna importante a Milano,
premiata a livello internazionale per aver portato la propria madrelingua in
Italia. Dall’altro c’era la realta pistoiese, dove l’altra nonna era casalinga, gia in
cucina la mattina presto. Io sono sempre stata in bilico tra due realta femminili.

B) Intervista a Bona De Villa
(1937, Lucca, memoria raccolta per corrispondenza conservata presso l'autore,
13 marzo 2021)

Si vuole introdurre ed arricchire questa testimonianza con il riferimento ad
uno splendido albo dedicato alla vita della grande architetta italiana Lina Bo
Bardi che, nata del 1914, scelse di vivere in Brasile. Si tratta di Lina avventure
diun’architetta edito da TopiPittori, conosciuto grazie allariccalezione tenuta
da Petra Paoli (2021) per Immagina Festival (Lucca). Una ‘biografia illustrata’
dalla talentuosa Angela Leon (anche lei migrata a San Paolo) che hariportato
alla mente di chi scrive i piacevoli scambi letterari che intrattiene con Bona,
anche lei architetta, vissuta in Brasile. Ed & stata proprio Bona a ricordarci
che viveva nelle vicinanze del museo d’arte di San Paolo, progettato da Lina,
il MASP. Una coincidenza che pero ci ha fatto pensare, a quanto possa essere
utile un albo illustrato nel proporre a bambini e bambine, adulti ed adulte un
esempio, un modello da seguire attraverso una biografia, attraverso la Storia
di persone come noi. Lina e Bona due pioniere.

Qual é il tuo primo ricordo di lettura?
Le ochette del pantano filastrocca del sillabario di prima elementare.

Cosa hai letto durante I’ infanzia?

Le solite favole, che non mi piacevano molto. Quando ero in seconda mi dettero
per scarabocchiare un’agenda della Cirio che riportava notizie sui pomodori e
rispettive conserve, le leggevo tutte! Libri per bambini ma non fiction; a sette
anni mi ero fatta una cultura sulle formiche e a otto o nove ricordo un libro sui
principali musicisti, uno su alcuni personaggi storici e uno intitolato Tecnica
della Vita. U'anno che abitammo in subaffitto da una signora che aveva perso un
figlio piccolo, lessi una sua collezione rilegata del Corrierino dei Piccoli. Dagli
otto anni agli undici, circa, ricordo con piacere le favole di Andersen, le fiabe
di Esopo (in seguito la versione di La Fontaine che ho riletto in francese pochi
mesi fa, un gioiellino). Pinocchio, perd, non mi & mai piaciuto; Il Cucciolo (The
Yearling) di Rawlings; Sussi e Biribissi, Il Libro della Giungla e Storie Proprio Cosi
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(Just so Stories, piccolo capolavoro) di Kipling, Zanna Bianca di London, i libri
di Tarzan, Piccole Donne, Papa Gambalunga. . .difficile ricordare tutto.

I genitori e la famiglia che ruolo hanno rivestito?

Ottimo. Mamma non mi comprava i fumetti (salvo da piccola il ‘Corrierino’)
e piu tardi, i romanzetti rosa. Li leggevo pero, prestati da mia cugina o da
un’amichetta! Da adulta mi sono accorta che per me sceglieva sempre opere
di buona qualita. Babbo e fratelli e sorella non credo abbiano avuto un ruolo.
Verso gliundici anniricordo due libri regalati dalla mia madrina, Sei fiorentini
in Oriente e un romanzo di Zola, molto casto, protagonista una ricamatrice di
piviali. Quando adolescente, studiavo inglese e francese e mamma mi comprava
libri adatti all’eta in quelle lingue. In casa c’erano un’antologia per le medie e
altro che non ricordo.

Che ricordi hai della lettura a scuola? Alle elementari, medie ed eventualmente alle
scuole superiori?

Dilettura alle elementari ho solo un vago ricordo diuna storiella moralizzante
e — ho capito in seguito — filofascista. Alle medie in Italia ai miei tempi si leg-
gevano vari autori, da un’antologia. Memorabili, Pascoli e Carducci, racconti
(non boccacceschi) dell’epoca di Boccaccio, ho scordato 'autore; cantico di
San Francesco, molti brani scelti, noiosetti, di autori di pregio che ho dimenti-
cato. Poi brani del De bello Gallico in latino, giusto cielo! Alle medie e al liceo
in Brasile, autori brasiliani ottocenteschi che non valevano granché. In casa
lessi I Promessi Sposi, Tartarino e Lettres de mon Moulin di Daudet; commedie
di Shaw, drammi di Shakespeare e altro che non mi viene in mente. Fu una
docente di arti visive all’Universitd che mi indico buoni autori della lettera-
tura brasiliana e portoghese.

C’é un ricordo particolare della tua vita legato ad un libro?

A diciassette anni lessi La Montagna delle Sette Balze di Thomas Merton, che
trovai eccezionale. Mi ero presa una cotta non corrisposta per un amico tren-
tenne della sorella diuna mia amica, che vedevo a casa della suddetta amica. Per
avere un motivo di conversazione gli prestai La Montagna. Una delle peggiori
gaffes della mia vita.

Che rapporto hai con le biblioteche?

Aitempidelliceo, nella citta di San Paolo, Brasile, frequentai molto la biblioteca
pubblica, perleggere romanzi perd, non per studiare. La facolta che ho frequentato
aveva un’ottima biblioteca, dove trascorrevo gli intervalli tra le lezioni. Abitavo
lontano e non andavo a casa a mezzogiorno. Quando ripresi gli studi, con corsi
postlaurea, mi furono molto utili biblioteche del campus dell’Universita dello
Stato di San Paolo. A Lucca, prendere in prestito libri alla Biblioteca Statale e
in seguito all’Agora ¢ stata un’abitudine interrotta solo dal virus. All’Agora mi
hanno premiato due volte come lettrice piu assidua, la prima volta come lettrice
in inglese, ma il premio era in italiano!
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Ci sono libri che hai odiato?

Proust: non dico odio, ma una noia mortale, mi sforzai molto per arrivare alla
fine diun volume. Le Affinita Elettive di Goethe. Dinuovo, non odio, ma non ca-
pisco — anche col Faust — il motivo di tanta fama.

Il tuo libro preferito?

Mah, sono pitt diuno. Scelgo a caso Emma, diJane Austen. C’¢ chi trova Austen
autrice per signorine. Non percepiscono I'ironia garbata/spietata con cui descri-
ve la societa dove viveva. Tra le poesie, mi é sempre piaciuto assai il sonetto di
Petrarca che inizia cosi: «Solo e pensoso i pitt deserti campi...».

C’¢unlibro (o piit di uno) che ha modificato il tuo modo di vedere il mondo o te stes-
sa? Me lo puoi indicare?

L’insieme diletture di una vita mi ha certo influenzato, ma scegliere & diffici-
le. Mi vengono in mente: Dickens, quando fa capire in modo magistrale cosa
poteva essere una grande citta industriale dell’Ottocento e la rispettiva socie-
ta; un paio di capitoli del Capitale di Marx; Viva o Povo Brasileiro di un auto-
re brasiliano che fa una storia romanzata di una famiglia ‘di élite’ e dei loro
schiavi dal Seicento alla fine dell’Ottocento — storia e critica sociale in stile
piacevole daleggere. Che abbia modificato il modo di vedere me stessa, nien-
te di memorabile, credo.

Hai mai letto di nascosto?
Ho letto spesso senza dire a nessuno cosa stavo leggendo, ma non propriamen-
te di nascosto.

Ti sono mai stati proibiti libri. Perché?
No, ma il clima familiare con il tabti che impediva qualunque accenno al sesso
mi ha, credo, impedito sempre di apprezzare libri con molte scene hard.

Che cosa significa per te leggere?
Un’attivita indispensabile. In mancanza di altro, leggo la percentuale di grassi
saturi nel gorgonzola!

C) Intervista a Lionetta Dati-Montanelli
(Camaiore 1944, Lari 30 giugno 2020 audioregistrata a distanza, conservata
presso l'autore)

Questa intervista esplorala passione per la lettura coltivata con dedizione nonostante
le umili origini. L'infanzia di questa lettrice, caratterizzata dal ricordo di Pinocchio,
¢ stata arricchita dalle narrazioni della nonna e dalla presenza costante di giornali
e radio. Durante I'adolescenza, ha scambiato libri con amiche e colleghi di fabbrica
e affrontato le influenze delle zie suore, che le regalavano libri religiosi. Colpisce la
rilettura nel tempo de Il fu Mattia Pascal e il bisogno di registrare i libri letti, ormai
oltre i 944. Una storia di autoformazione attraverso i libri.
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Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle 12 e 10 per Pisa.

[...] Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la
visiera del berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per
nonvedere. Mavedevolo stesso, col pensiero: avevol’incubo di quel cappellaccio
ediquel bastone, lasciatili, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel
momento, passando dila, liscorgeva...o forse gia qualche guardia notturna era
corsain questuraa darl’avviso...Eio ero ancoraa Roma! Che s’aspettava? Non
tiravo piu fiato. ..

[...] Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una
relazione tralaricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano
Meis a Roma, relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie
se i giornali di Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato
aPisaigiornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse
fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio
fratello Roberto, a sperimentare su lui I'impressione che avrebbe fatto la mia
resurrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla
mia permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che m’erano occorsi. Di quei
due anni e mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi...Ah,
ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’io prendermiil gusto di dire bugie, tante,
tante, tante, anche della forza di quelle del cav. Tito Lenzi, e pit1 grosse ancora! Ah!
Mirestavano pittdi cinquantadue milalire. I creditori, sapendomimorto da due
anni, s’erano certo contentati del podere della Stia col molino. Venduto I'uno
e l'altro, s’erano forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero pit molestato.
Avrei pensato io, se mai, a non farmi pitt molestare. Con cinquantadue mila lire,
a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della
forma e della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare;
subito dopo mi feci tagliar la chioma di quell’imbecille d’Adriano Meis.
(Pirandello 2013, 80)

Il tuo primo ricordo di lettura?
Pinocchio, in quarta o quinta elementare.

Come mai questo ricordo?

Insomma, € un grande classico, nel mondo ma soprattutto per noi toscani, an-
dammo anche a Collodi...e poi ecco ricordo mia nonna materna che aveva la
seconda elementare e aveva letto tutti I miserabili di Victor Hugo. Capito? Di
conseguenza, quando mi raccontava le favole, mi parlava di Esmeralda, della
capretta, a pezzetti, poco per volta. Ecco, queste erano le mie favole. E poi la ra-
dio, i giornali, tutte queste cose qui ci sono sempre state. Era una famiglia po-
verissima, perd queste cose non mancavano.

Cosa leggevano i tuoi genitori?
Giornali piu che altro, mamma leggeva anche cose come Grand Hotel, Confes-
sioni, Intimitd, questa roba.
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Cosa stai leggendo adesso?
Ora essendo chiusala biblioteca per covid e non potendo comprare libri sto rileg-
gendo tutti quelli vecchi e misto leggendo perla quinta volta Il fu Mattia Pascal. ..

I fu Mattia Pascal per la quinta volta?
Per la quinta volta.

In eta ed epoche diverse. ..
A 14 annila primavolta. A vent’annila seconda volta. Sopra i trentala terza. So-
praisessanta la quarta e ora sopra i settanta la quinta.

Perche?

Sai che non lo so cosa c’ha questo libro. Adesso lo sto rileggendo perché non
ricordavo se il protagonista passa per Pisa dalla facolta di medicina dove
si vivisezionano gli animali. Ho scoperto che passa da Pisa, certo, ma non
dall’Universita. . .ma quale personaggio, mi chiedo, sempre di Pirandello, passa per
Medicina a Pisa? Insomma mi sto divertendo e fra poco anche se riapre la biblioteca
non prendero nuovi prestiti perché ho bisogno dirileggereilibri che ho gialetto. Tra
laltro ad ora ho letto 944 libri che ho segnato, senza contare quelli che ho riletto.

Quindi hai segnato i libri che hai letto?
Su due agende, una tutta piena. Capito?

E questo da quando?
Sara trent’anni, forse quaranta. Perd non mi ricordo di preciso.

Il libro dei libri, una bellissima idea. ..
Non una bella idea, ne sentivo il bisogno...

944 libri e poi anche riletture. ..I1 fu Mattia Pascal ben cinque volte. ..
Eh, manonlo so cosa & successo con questo libro ecco. Ora sto leggendo una ca-
volata, completamente diversa, perché ogni tanto ho bisogno anche di cavolate. ..

La biblioteca é riaperta?
Non ancora, non eravamo pronti a questa emergenza, abbiamo sentito anche la
responsabile per fare una petizione, visto che altre biblioteche stanno riaprendo.

Quindi durante il Covid hai riletto libri. ..
Ilrosso eil nero, La certosa di Parma, Voltaire, Tabucchi. Ecco Tabucchi, Sostiene
Pereira, & il libro perfetto, lo hai letto?

Si, l'autore é nato a Pisa. ..

Si di Vecchiano. Dall’inizio alla fine ¢& il libro perfetto, casca tutto dove deve
cascare. Poi ho ilibri per ragazzi che mi piacciono molto, La danza degli elfi di
Wolfgang-Heike Holbein per esempio.
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Calvino, Neruda, Confesso che ho vissuto, Kundera, Umberto Eco (prestai Il no-
me della Rosa, non me I’hanno riportato, mai rimandato indietro). E poi ancora
Desmond Morris, ’etologo, scrive del comportamento umano e animale... an-
che lui mi garba! Hai altre domande da farmi?

Siriguardo all’adolescenza, ti hanno regalato libri i genitori?
No...

Quindi dove li prendevi?

Ilibri...a 14 anni ho incominciato a lavorare in fabbrica e quindi capitava che i
ragazzi con cuilavoravo avessero qualche libro, io pure, qualcosa avevo anch’io
perché il fratello di mia nonna mi regalava i libri, per esempio L'adolescente di
Dostoevskij, libro che ancora ho li. Mi regalava i libri, in casa erano in otto, la
casa piccola e non sapeva dove metterli e li regalava a me. Io li scambiavo con le
amiche che, come me, leggevano un po’...

Lavoravi a Camaiore?
No, Pietrasanta.

E quando leggevi, dopo lavoro?
Laseraaletto.

Libri di nascosto ne hai mai letti?

Simanonricordoititoli, ricordo una striscia rossa vietata sul dorso della coper-
tina e una volta mamma ne trovo uno sotto il materasso, il mio comportamento
I'avevainsospettiva, lolascio sul pavimento per farmivedere che l’aveva trovato.
Non per motivi politici. Probabilmente conteneva scene di sesso.

Il genere rosa ti piace?
No non li posso leggere, proprio non li posso leggere.

Harmony?
No, perd mamma era innamorata di Liala.

A te pero proibiva certe letture, che storia. La zia suora, Ambrosina, cosa diceva sui
libri?

Zia Ambrosina niente ma la zia di Lucca, Cristina, era una terrorista! Le zie
suore facevano a gara a volermi suora, ero proprio messa bene! La zia di Lucca,
suor Cristina, quando si andava la tutti insieme una volta I'anno a trovarla a
Vicopelago mi dava dei libri di santi (uno ce I’ho sempre, San Luigi Gonzaga) e
per I'anno futuro avrei dovuto raccontarli la loro vita. ..

Cuore e le vite dei santi come mi raccontava una lettrice in un’altra intervista. ..
Santa Rita da Cascia...e quando siandavala dovevo cantarlianche Astro del ciel.
To facevo tutto e poi, siccome avevano delle camere fuori dalla clausura, balla-
vo furiosa sui letti.
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MEMORIE: ROSSELLA CHIETTI, BONA DE VILLA, LIONETTA DATI MONTANELLI

E tuo fratello?

Elettronico, sempre stato un elettronico, anche ilibri discuola erano faticosi per
lui. Aveva libri di misure, strumenti e tecnica, quelli erano segnati, in un certo
modo lo interessavano.

Un libro legato ad un evento particolare?
Domanda non facile. Quando ho avuto all’ospedale i figlioli da piccoli ricordo
di aver letto.

Non ricordi il libro pero...
No leggevo quando stavano meglio la sera, a letto leggevo.

A cosa associ la parola lettura?
Laseraio sono stanca, ho bisogno di cose ferme, laletturala estraneo a tutte le co-
se che simuovono. Poi per me & curiosita, accordo, disaccordo, immedesimazione.

Un libro del cuore?

Tabucchi Sostiene Pereira, ah ne ho anche un altro Sebastiano Vassalli, La Chimera.
Scrittore molto serio, poi ce ne ho tanti... va bene Il candido di Voltaire, letto
due volte, ma scherzi.

I promessi sposi li hai letti nonostante tu non abbia fatto le scuole superiori?
Lileggo un pezzo allavolta...

Li devi ancora finire?

Si...Regalo di quel mio vecchio zio. Mai finiti, bisogna finirli, pensa ho visto lo
sceneggiato a puntate. Poi Dante Alighieri, ho letto anche Machiavelli. Non ho
una linea fissa, spesso ¢ il titolo che mi intriga.

Ci sono domande che non ti ho fatto?

Le biblioteche, il rapporto con la mia biblioteca, siamo molte amiche con la re-
sponsabile e con i volontari, vengono spesso qua, si chiacchiera, lascio spesso a
lei la facolta di scegliermi i libri, le chiedo cose di suo gusto...

Dal suo commonplace book (ultimo aggiornamento ottobre 2024):

50 Cristo si é fermato ad Eboli, Carlo Levi

51 Anni verdi, Archibal Cronin

52 I Pionieri di Valle scura, Marcello Argilli

53 Trucioli, Salvatore Costanza

54 Maria Callas, Gastel Chiarelli Cristina

55 Caviale del Volga, Spia del Cremlino, Ilario Fiore
56 Il curioso delle donne, Alberto Bevilacqua

57 Il diario del Che in Bolivia, Che Guevara
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76 Il lupo della steppa,Herman Hesse

77 Salvate la speranza, Konrad Lorenz

78 Ragazzi di vita, Pier Paolo Pasolini

79 Fiabe italiane, Italo Calvino

80 Il compagno Don Camillo, Giovannino Guareschi
81 Il Decameron, Giovanni Boccaccio

82 Dizionario filosofico, Voltaire

Georges Simenon:

30S Il mio amico Maigret

306 La prima inchiesta di Maigret

30S Maigret e il portale delle nebbie

306 Maigret si diverte

307 Maigret e la chiromante

308 Maigret e la ragazza di provincia

309 Maigret al liberty bar

310 L'’Amica della signora Maigret

311 La trappola di Maigret

312 Le due pipe di Maigret

400 Gli arancini di Montalbano, Andrea Camilleri
401 Le lacrime del diavolo, Jeffery Deave

402 Al di qua del paradiso, Francis Scott Fitzgerald
1278 Inverni lontani, Mario Rigoni Stern

[...]

1345 La vita si impara, Corrado Augias.
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APPENDICE 3

Reading Sheffield

Intervista a Joan C.
Joan C. was interviewed by Jan Chatterton on Friday 9 March 2012

Joan was born at 24 Parkhead Crescent, Ecclesall, Sheffield on 19 April 1941 and
lived there until 1963 when she married and moved to High Storrs. She now lives
in Wetherby.

(Unfortunately the recording machine did not work, despite two attempts, so these
responses are taken from contemporaneous notes).

Did anyone read to you when you were young? How, when, who?

My grandfather read to me when I was young. He sat in the dining room under
agrandmother clock we had on the wall. I sat on his knee and he read to me. He
was my mother’s father and lived with us.

What kind of books?

I remember one book. I can see the front cover: it had a little girl on it. At the
end a fairy had three wishes and she had to choose one. One was a purse that
always had another penny in it, one was a book that when you got to the end al-
ways had another page to read - I can’t remember the third wish. I always chose
the book (that never ended).

My sister had a book with Koala bears in Australia, which I think she got from
a pen-friend who lived in Australia.
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What were the first books you read that made you feel that you were now reading
more grown-up books?
Well, Iread all the Famous Five. ..probably while I was at school, primary school.

Where did you get them from?

We went to Weetwood Library (in Ecclesall). I used the libraries until I was
married, then I tended to buy books except when I had the children. I used to
take them to Wetherby Library. I like buying books because I can keep them
and re-read them.

How many tickets could you have?
I think it was two... I think we went every week.

Were there any books you read as a teenager that made an impression on you or you
really liked or disliked?

I wasn’t reading a lot at that time, apart from at school. I went to High Storrs
Grammar School. We read a poet, a Shakespeare and abook (novel) each year. I
remember I really enjoyed The Time Machine, H.G. Wells. Thated Guy Mannering
— itwas all in Scottish dialect, translated in footnotes at the bottom of the page
and IThad to read them for everything he said and I really hated it... Ineverread
itall. Inever read Shakespeare (out of school)... I never got on with it... We had
to read Dickens’ Great Expectations — I didn’t enjoy it.

Did anyone encourage you to read?
Well, Dad read alot — westerns, Zane Grey, when I was a child... It was later in
the ’60s and *70s he read books about the sea — Alexander Kent.

Did anyone make you feel that reading was a waste of time or make you feel guilty
about reading?
No! Nobody would put me off - nobody tried, I'd got to do it (read).

Where and when did you find time to read?

Well, I've always read in bed, from being ten up to getting married. I took seven
books on honeymoon!... My husband liked reading and it was hot and we lay
on the beach and read.

Was there anything you read that made you feel embarrassed?

I read Lady Chatterley’s Lover when it came out (after the trial in the ’60s) be-
cause I wasn’t supposed to. I can’t remember how I got it; I think I must have
borrowed it from a friend. It wasn’t very good.

Were there any books you read when you were young that you wouldn’t read now?
Well, after [ was married a friend had some Famous Five that had come out after
I stopped reading them, so I borrowed them and read them all! I wouldn’t read
them now! I used to read Mills and Boon: I grew out of them.
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What type of books did you like?

Now Ilike those with a historical setting. I've always liked history, ever since I
was at school. I read alot of Jean Plaidy and I think I was reading alot of Agatha
Christie whenI got married. I didn’tlike Georgette Heyer, she was too frivolous,
andI could not getinto Catherine Cookson at all. My mother-in-law kept giving
me them to try, she said «you’ll like this one>, but I never did. I read all Anya
Seton. I read Daughters of England — Philippa Carr - there is a series of 20-odd
books. I enjoyed learning more about history - royalty. Cynthia Harrod-Eagles
started off writing about the Tudors and one mentioned round here, Wetherby, so
that interested me. The books are all about a family. . .it started with the Tudors
through to the American Civil War and then the First World War and after.

Are your reading tastes different from your mum’s and your sister’s?

My sister and I like the same books. Mum reads the same books now too; we
tend to get them and pass them on. Mum used to like Mills and Boon but now
she reads historical novels. We have all read the Emerald Peacock series by Kath-
arine Gordon, set in India. We like The Convicts series by William Stuart Long
— The Exiles, The Settlers — fifteen books set in Australia. My mum’s reading Call
the Midwife at the moment and sh Es quite shocked at what was going on. Sh
She has led a very sheltered life. I said to her, it is set in the East End. She won't
watch it on television because sh Es reading it.

The Boy in the Striped Pyjamas — my granddaughter did it at school. She was
onlyten...She wasin the advanced reading group. Theyread a chapter then dis-
cussed it. They asked them to think what might happen next. My daughter (her
mum) also read it and I was amazed that until the last chapter she didn’t real-
ise it was in a concentration camp - she didn’t know anything about them, they
hadn’t done it in history.

What about your brother? Does he read?
No, my brother doesn’t read. He says he has no time. I don’t know why, he has
never liked reading. He was always outside doing active things...

Have you ever not finished a book?
The first time in my life I haven’t finished a book...it was recently, I couldn’t get
on with it. I think it’s called One Day. It seemed flat and boring. I liked the film.

Does reading really matter to you?
Oh, absolutely!

On 22 November 2017 Mary Grover talked with Joan C. on the phone and these
notes are a summary of that conversation.

Joan discussed further the effect that she and her sister had on her mother’s reading.
Until her mother was unable to get out to the library herself, she used to read Mills
and Boon. When she became housebound, she depended on her daughters for her
reading and they started to lend her books unlike any she had got out for herself be-
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fore. Many of them were historical novels. Her mother (Wynne, another of our inter-
viewees, whose interview is here) said that she learned more history from these novels
than she ever had at school. She enjoyed Jean Plaidy and other novels written by her
under other pseudonyms.

The exchange of books between Joan, her sister and their mother took place around
the fortnightly visits to their mother by the two daughters and their brother. The books
would be passed by means of these visits between the three women.

Joan says that she and her sister usually enjoy the same books. In fact quite recent-
ly her sister lent her some books by David Baldacci. At first Joan dismissed them as
rubbish but because of the respect she has for her sister’s taste she get going and then
thoroughly enjoyed them.

The grandfather who read to Joan figured so largely in her story because ever since
Joan had been born, he had lived with her mother and father. He had been a miner
but later became a gardener.

Joan mentioned that she has a neighbour, now aged 90, to whom she lends books.
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APPENDICE 4

Bibliomemorie: Aidan Chambers, “Il grande
momento Penguin”; Antonio Faeti, La storia dei miei
fumetti; Rodari ricorda Pinocchio

A. Aidan Chambers: “Il grande momento Penguin”

Nelvolume, partendo dalla sua personale esperienza di lettore e dall ‘analisi della
letteratura come linguaggio, forma e azione, Aidan Chambers suggerisce idee, metodi e
approcci per far incontrare in modo proficuo i libri con i giovani lettori. La letteratura
¢ una delle attivita pitt complesse in cui possiamo impegnarci, ma nel contempo
permette di acquisire esperienza e consapevolezza, facilita la crescita personale,
sollecita I'immaginazione e l'uso di tutte le potenzialita delle lingua. Parla a noi
lettori e per noi lettori, ci permette di conoscerci, di capire chi siamo e cosa vogliamo
diventare, consentendoci persino di andare oltre quello che potremmo altrimenti
essere. Per questo é un'esperienza essenziale e irrinunciabile per ogni bambino e per
ogni ragazzo che cresce e si apre al mondo.

Li avrei potuti contare sulle dita di una mano ilibri presenti nella biblioteca
di famiglia: un manuale medico per curarsi da sé, e per tenere sotto controllo le
parcelle del dottore; un brutto e tozzo dizionario in caratteri minuscoli, perle rare
occasioni in cui c’era necessita di scrivere una lettera formale; un’ingombrante
enciclopedia monovolume, omaggiata da qualche quotidiano durante la spietata
competizione degli anni "30 per accaparrarsi lettori; un volume delle Favole di
Esopo, in ampio formato, con robusta carta di buona qualita e splendide tavole
illustrate. Mia madre mi raccontava le storie mentre io seguivo il racconto
attraverso le immagini. Quello di Esopo € stato il primo libro che ho amato.
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Ogni Natale, a partire dall’eta di sei anni, ricevetti in regalo tre Bumper
Annual, volumi di grosso formato di cartaruvida e spessa, disseminati di disegni
tratteggiati in bianco e nero da colorare. Mi limitavo a dipingere le immagini
con i pastelli a cera, perché fino all’eta nove anni non fui in grado di leggere
fluentemente. Riuscivo a decifrare le singole parole, ma mi sfuggiva il mistero per
cuile parole potevano combinarsi in frasi, e le frasi in paragrafi. Fino a che, una
sera, poco dopo il mio nono compleanno, mentre stavo guardando le illustrazioni
di un libro della biblioteca scolastica, improvvisamente iniziai a sentire una
molteplicita di voci nella testa. Ne rimasi quasi spaventato, fu come sentirmi
inaspettatamente invadere la mente da una folla di personaggi sconosciuti.
Ricordo vivamente quel momento, con la stessa eccitazione e immediatezza
di allora. I miei genitori erano nella mia stessa stanza, e mia madre percepi
immediatamente la portata di quello che stava accadendo. Ricordo ancora la
voce di mio padre che chiedeva: “Che ci fa ancora in piedi a quest’ora?” e mia
madre che rispondeva: “Tacisciocco! Non vedi quel che stafacendo?” Immagino
illoro sollievo, perché le mie difficolta nellalettura avevano suscitato non poche
preoccupazioni, costringendoli ad angoscianti colloqui con i miei insegnanti.

Non fu allora, pero, che divenni un lettore abituale.

Fulascarlattina aimprimere una svolta, circa dieci mesi piti tardi. Mi amma-
lai il giorno del mio decimo compleanno, il 27 dicembre 1944, e fui costretto a
rimanere in ospedale in isolamento per tre settimane. Al mio ritorno trovai un
regalo della mia nonna paterna, I'unica lettrice colta della famiglia. Si trattava
diuna copia di Worzel Gummidge di Barbara Euphan Todd, edito da Puffin con
le illustrazioni di Elizabeth Alldridge.

La storia narrava le avventure estive di due ragazzini di dieci anni, fratello
e sorella, trascinati in un mare di guai dallo spaventapasseri Woerzel. All’epo-
ca non sapevo che si trattasse del primo volume della famosa serie dei tascabili
Pufhin, pubblicata a partire dal dicembre 1941. E non avevo il piti vago sospetto
dell’importanza dei libri Puffin come fenomeno editoriale, né tanto meno del
ruolo che la Penguin casa editrice della stessa famiglia — avrebbe svolto nella
mia formazione.

Con la spensieratezza tipica dell’infanzia, complice il piacere del rientro a
casa per una coccolata convalescenza alla confortante familiarita del caminet-
to, in una giornata fredda e piovosa di gennaio, feci semplicemente quel che mi
venne naturale: osservai le immagini del libro, facendo attenzione a sfogliarle
nel giusto ordine, dall’inizio alla fine, pagina dopo pagina (non so da dove mi
sia venuta questa fissazione, ma ho sempre considerato oltraggioso non guar-
dare le pagine una per una, nell’ordine stabilito dall’autore). Un’immagine in
particolare catturd la mia attenzione: un’illustrazione a tutta pagina di Susan, la
protagonista, seduta nella cucina della fattoria mentre mangia con grande sod-
disfazione qualcosa di misterioso, attingendo direttamente dalla ciotola con un
grosso cucchiaio. Il cibo dell’ospedale in tempo di guerra era misero e insipido,
quindi ero molto curioso di sapere cosa stesse assaporando Susan direttamente
dalla zuppiera, cosa che mia madre trovava estremamente disdicevole. L'unica
occasione in cui mi era permesso attingere dalla ciotola per raccogliere il leg-
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gero strato di crema rimasto sul fondo, era quando mia madre preparava i miei
dolcetti di pan di spagna preferiti.

C’era quindi un solo modo per scoprire il mistero: leggere la storia. Cosi mi
misi all’opera e il risultato fu che per la prima volta lessi un libro dall’inizio alla
fine, senza maifermarmi. E perla prima volta le parole stampate sulle pagine flu-
irono cosi facilmente nella mia mente che nemmeno me ne accorsi, affascinato
dalla rappresentazione che si svolgeva nella mia testa mentre leggevo la storia,
lei dentro di me e io li, dentro dilei. Una specie di paradiso, una vita molto piu
piena, vivace e ricca della mia vita abituale, una vita colma di significato.

Ma questa vita non rimase intrappolata tra le pagine del libro. Non appena
scoprii che Susan, nella illustrazione che aveva tanto catturato la mia attenzio-
ne, stava mangiando pane e latte per difendersi dal raffreddore dopo una cor-
sa assieme al fratello nei campi circostanti la fattoria dove avevano incontrato
lo spaventapasseri Worzel, smisi di leggere giusto il tempo necessario per spie-
gare a mia madre che era assolutamente necessario che anch’io mangiassi la
stessa cosa, che mi occorreva subito, e che I'avrei dovuta gustare con un grosso
cucchiaio direttamente da una ciotola. Non ricordo alcuna obiezione alla mia
richiesta, probabilmente perché mia madre era felice di assecondare qualsiasi
mio capriccio nel giorno in cui ero stato riconsegnato sano e salvo dall’ospeda-
le. Ricordo solo di aver dovuto insistere per avere un cucchiaio da portata, per-
ché nessun altro mi sembrava abbastanza grande se paragonato a quello usato
da Susan nell’illustrazione che avevo davanti agli occhi.

Fu per tutte queste ragioni che Worzel Gummidge divenne il primo libro che
lessi tutto d’un fiato, desiderando che la storia non avesse mai fine. Dato che non
riuscii a terminarlo quello stesso giorno (ero un lettore “lento”, che procedeva
parola per parola), divenne anche il primo libro che lessi da solo, a letto, sve-
gliandomi prestissimo il mattino seguente per proseguire la lettura. Fu ancheil
primo libro che rilessi, dal principio alla fine, e solo per passione, piti e pit volte.
Per ragioni inspiegabili, ho tenuto il conto esatto delle numerose riletture: ben
tredici, nei due anni successivi.

Quando quattro mesi dopo questa esperienza, ci trasferimmo in un’al-
tra citta, strinsi amicizia con Alan, un ragazzino della mia eta che abitava di
fronte a noi (o meglio, fu lui a fare amicizia con me, dal momento che io ero
tremendamente timido). Alan era un lettore, forse non particolarmente ap-
passionato o attento, ma assiduo e costante. E supponeva che anch’io lo fossi.
Mi passo 'ultimo libro che aveva letto, Just William di Richmal Crompton.
Ovviamente lo lessi anch’io, ma senza l'urgenza che continuava a portarmie
riportarmi a Worzel Gummidge. Insieme, non solo leggevamo le stesse sto-
rie: ne parlavamo, ci scambiavamo impressioni, ritrovandoci a ridere delle
avventure di William Brown o di altri appassionati personaggi, leggevamo a
voce alta i brani preferiti, che ci sembravano ancora pit divertenti di quando
li avevamo letti individualmente.

Questa fu la mia iniziazione al piacere della condivisione di un testo.

Il resto della serie di William Brown e numerosi volumi di Biggles mi arri-
varono per la stessa via, assieme a tanti altri titoli che ho ormai dimenticato. A
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ritroso, mi spiace non aver tenuto un elenco dei libri letti in quel periodo, come
feci piti avanti, quando arrivo il “Grande MomentoPenguin” [...].

“Il grande momento Penguin” arrivo nel 1950, quando scoprii Figli e amanti.
Ricordo perfettamente quel giorno: era un venerdi pomeriggio, eimprovvisamente
sugli scaffali della Penguin comparve una serie di libri di un autore a me
sconosciuto, David H. Lawrence. Ilromanzo di Lawrence catturd immediatamente
la mia attenzione, perché dal titolo supposi si trattasse di una storia piccante.
Considerato che eravamo nei primi anni ’50, ero figlio unico ed ero cresciuto
in classi esclusivamente maschili. Per qualsiasi ragazzo nelle mie condizioni era
difficilissimo avvicinarsialle ragazze, e il sesso era un argomento tabu, sia a scuola
sia a casa. Comprai Figli e amanti colpevolmente, nella speranza di trovarvi forti
emozioni.

Iniziai a leggere quella sera stessa e non arrivai alla fine della storia. L'effet-
to per certi versi fu simile a quello prodotto da Worzel Gummidge cinque anni
prima. E questo per una ragione molto semplice: era la prima volta che leggevo
un libro che parlava di me. Fino a quel momento avevo sempre pensato che la
letteratura parlasse solo degli altri. Ora, finalmente, tutto cid che Jim Osborn
mi aveva svelato, quadrava perfettamente. I libri, la letteratura, la lettura si oc-
cupavano di cio che accadeva a me, e ci6 che accadeva a me assumeva un signi-
ficato diverso quando lo ritrovavo sulla pagina stampata. Improvvisamente la
mia vita era diventata altrettanto viva della vita che ritrovavo nelle pagine che
catturavano la mia mente. E tutto questo accadeva semplicemente attraverso le
parole stampate in un libro.

Quando arrivai alla fine del romanzo, nel bel mezzo della notte, mentre gi-
ravo |'ultima pagina, ricordo di aver pensato: “Vorrei averlo scritto io!” E il mio
pensiero successivo fu: “E perché non farlo, dunque!” In quel momento realiz-
zai consapevolmente di essere — non di voler essere — uno scrittore. Di questa
certezza non ho mai dubitato, indipendentemente da quello che mi é successo
o che ho pensato negli anni successivi.

Maimieiincontri con la Penguin non furono solo privati. Nel corso dell’ul-
timo biennio di scuola superiore divenni bibliotecario della Grammar School,
dove creai una sezione dedicata alla Penguin nella biblioteca scolastica. Ogni
settimana sceglievo una decina dilibri Penguin e Pelican, spedivo l'ordine all’e-
ditore, schedavo i nuovi volumi, ne rinforzavo i dorsi e le copertine, e li inserivo
nello scaffale riservato alla Penguin. In questa attivita ero completamente au-
tonomo, solo in caso di necessita mi consultavo con I'insegnante, che leggeva
costantemente la lista delle mie proposte, ne discuteva con me, senza perd mai
interferire nelle mie scelte. Non so se la stessa cosa sia mai accadutain altre scuo-
le. All’epoca pensavo fosse una pratica del tutto normale, ma ben presto realizzai
che si trattava di un metodo di insegnamento innovativo.

LaPenguin Books ha cosi svolto un ruolo fondamentale nella mia adolescen-
za, consentendomi di avvicinarmi ad autori sconosciuti e a libri che altrimen-
ti non avrei mai letto. Era come se qualsiasi libro Penguin non solo valesse la
pena di essere letto, ma dovesse essere letto. Mi fidavo ciecamente del catalogo
dell’editore, cosi come mi fidavo completamente di Jim Osborn, ritenendo che
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entrambi mi avrebbero guidato dove non sarei mai riuscito ad arrivare da so-
lo. Sentivo che entrambi avevano a cuore il mio interesse e sapevano quello che
desideravano conoscere. Amavo ilibri di Penguin, il loro formato, il loro aspet-
to, il modo in cui erano stampati. Erano belli, eleganti, democratici, accessibili
economicamente. Ero orgoglioso dileggerli e di possederli.

Ora non & pit cosl. Ma, ai giorni nostri, ¢’ un catalogo paragonabile a quello
che ¢ statola Penguin in queglianni? Mibasta rivedere una di quelle copertine sti-
lizzate, con bande arancioni ei tipici caratteri senza grazie per ritrovare appieno la
mia giovinezza in tutta la sua esuberanza, per rendermi conto di quanto io debba
aquello straordinario fenomeno editoriale. EI'incarnazione del meglio che lamia
nazione ha saputo essere, e che potrebbe ancora essere se lo volesse, anche se al
momento sembra aver girato le spalle a quell’esperienza (Chambers 2011, 33-51).

B. Antonio Faeti: La storia dei miei fumetti

Antonio Faeti (1939), titolare della prima cattedra di letteratura per l'infanzia,
riflette sulla sua passione per il fumetto, narrando un episodio emblematico della sua
giovinezza, dove, durante un processo simulato in classe, difese i fumetti dalla con-
danna morale e dalla censura. Inoltre, ricorda il suo primo incontro con l'opera di
Enrico Bagnoli su Topolino e descrive il suo ammirato rapporto con il ‘Tarzan’ di
Burne Hogarth, riportando anche un aneddoto sui Comics di Lucca.

«[...] Lavita & troppa corta perché ne possiamo perdere una parte preziosa
a contraffarci».

In che modo potevo rendermi colpevole di scimmiotteria letteraria scriven-
do di fumetti, come potevo contraffarmi? Riempiendoillibro delle grandi firme
raffinate, degli stili finissimi, delle avventure sperimentali che hanno reso gran-
de la Comic Art. Ma io sono un proletario, nato in una misera casa di un rione
popolare di Bologna: non solo all’origine della mia educazione sentimentale ci
sono i fumetti ma tra i fumetti hanno avuto pitt importanza quelli che il popolo
amava e sentiva come suoi. Ho scritto di tanti che in questo libro non ci sono,
ma qui avevo in mente un progetto.

Quando ero in quinta elementare avevo come maestro un geniale insegnan-
te che “Il resto del Carlino” defini, qualche tempo fa “Il Baldini della leggenda”.
Straordinaria figura di educatore, segui con apprensione il caso Tato. Era un
bambino figlio di un piccolo imprenditore, ucciso da un ragazzo che era un di-
pendente di suo padre. Nella grotta dell’assassino che, nel dopoguerra e senza
genitori, non aveva casa e viveva come un cavernicolo, accanto al fiume Reno,
furono trovati tantissimi fumetti. Aderendo anche alla crociata internazionale
contro i fumetti che, dagli Usa, si andava diffondendo in vari paesi, “Il Carlino”
esortd noi bambini a bruciare i nostri fumetti. Baldino volle un processo rego-
lare e nominod me avvocato difensore. Il maestro alzava un albo, ’'accusa diceva
le sue ragioni, poi parlavo io. C’era una giuria che votava albo per albo. Nessu-
no merito il rogo e lo spirito di quella mattina alle scuole Pascoli di via Pascoli
& ancora presente nelle pagine di questo libro (Faeti 2013, xxi).
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Potrebbe non averlo, un inizio, un vero inizio questa storia del mio rapporto
con il fumetto, perché ci sono le nebbie dell’infanzia, le ceneri della memoria,
l'oppio dell’amnesia, il sonno dell’oblio: ma ¢’é invece, ben chiara e piu volte
rammentata, un’immagine che viene prima delle altre, che precede e motiva
tutte le altre. Si trova a pagina 3 di Topolino del 18 ottobre 1946. Avevo quin-
di sette anni, la guerra, a Bologna, era finita il 21 aprile del 1945, ero sorpreso e
perplesso perché non dovevamo pit scendere nei rifugi, ma rinnovai il mio rap-
porto con la sotteraneita quando guardai a lungo I'immagine creata da Enrico
Bagnoli per il testo di Federico Pedrocchi. Occorre rammentare che il ventre
buio del rifugio antiaereo ospitava I’Eros, proprio come accade in questa tavo-
la, e c’era proprio il tremendo abbraccio con Thanatos che anche qui si ritrova.
Conil suono terrificante e inconfondibile, delle sirene dell’antiaerea siscendeva
nel rifugio, molti erano simili al nostro: un succedersi di corridoi e cantine dove
scarsi e poverilumi creavano una penombra catacombale. Cosile giovani coppie
potevano formarsi anche li, spinte perfino a far'amore dal buio complice e dalla
sensazione, comunque condivisa, di essere prossimi alla fine. Dopo la Liberazio-
ne ci furono matrimoni riparatori che avevano laloro origine nel buio dei rifugi.

Cosi il condizionamento che rese indimenticabile e primigenia questa
immagine, scaturiva dal poterla ricondurre ad altre erotiche oscurita, ad altri
meandri bui e ventrali. U'impegno di Enrico Bagnoli ¢ del tutto evidente: sa
usare il pennino, sa dosare le penombre, sa condurci nelle ampie caverne dove
Sumangala deve essere sacrificata, come tante fanciulle, vittime di molte religioni
[...] (Faeti2013, 3).

Ilrapporto conil Tarzan a fumetti di Burne Hogarth puo rappresentare qua-
siun paradigma della complessita che a volte si determinava tra un lettore di fu-
metti della mia generazione e un certo autore.

Ancora nel 1971 quando Linus esce gia da sei anni, un’autorevolissima fir-
ma del quotidiano “L’Unita”, Dario Natoli, riempie un suo articolo, inviato al
giornale dal Salone dei fumetti di Lucca, di sarcastiche invettive contro Burne
Hogarth, alludendo alla stima spropositata che i suoi ammiratori gli dimostra-
no mentre ¢ ospite d’onore della manifestazione:

Nel buio del teatro del Giglio, a Lucca, un signore americano illustra ad un
ridotto gruppo di esperti una gigantesca diapositiva dove un Tarzan giovinetto
giace, in cima ad un albero, tra le braccia di una femmina di scimpanzé. E
spiega serio che questa immagine rinnova la Pieta Rondanini di Michelangelo.
Nessuno ride, né sembra dubitare almeno nelsilenzio della propria intelligenza.
Chi parla infatti ¢ uno degli ospiti d’onore del settimo salone internazionale
dei Comics: Burne Hogarth, disegnatore fra il 36 e il 50 di una serie di Tarzan
che gli ¢ valsa I'appellativo di Michelangelo del fumetto. E adesso ¢ li, questo
Michelangelo d’oltreoceano, ad annunciare in gran segreto che a distanza di
vent’anni ha rimesso mano a Tarzan, cominciando dall’inizio; dal primo volume-
cioé dai romanzi di Burroughs. E un colpo a sorpresa per I'editoria del fumetto
che vive anni di crisi e rinnovamento in Italia e negli Stati Uniti, un colpo che
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investe rilevanti interessi economici, tanto rilevanti che una Pieta-Rosandini
-comic trova manipoli di esperti disposti all’avvallo culturale. Del resto non
vi fosse bisogno d’altro stimolo, Burne Hogarth ¢ a Lucca per lanciare intanto
la riedizione italiana del suo Tarzan di vent’anni fa, curata da Mondadori [...].

La riedizione ¢ composta di un bel volume di grande formato che appare
finalmente con la doppia firma in copertina: Burne Hogarth, Edgar Rice
Burroughs, Tarzan, il re della giunga, é proprio un libro per Lucca perché porta
scritto: ottobre 1971.

I1libro guarisce un mio antico tormento: sono, nel 1971, da vent’anni, uno
sconsiderato ammiratore di Hogarth, ma purtroppo lo ammiro sulla base diun
paradigma indiziario. L'ho scoperto, al ritmo di una o due pagine settimanali,
nella seconda o nella terza di copertina de Gli albi dell’Intrepido, sono rima-
sto impressionato dal segno, dai contorni dello stile, da come sa far funzionare
I’immobile-mobilita del fumetto, ma ho subito un razionamento come uno che
in tempo di guerra acquistasse champagne con i bollini della tessera annonaria
(Faeti 2013, 207-8).

C. Rodari ricorda Pinocchio

Ricordo ancora la voce della mia maestra delle elementari che ci leggeva
Pinocchio alla fine della mattinata, come premio, se eravamo stati buoni. Era
un’ora molto bella. La maestra leggeva bene, eravamo disponibili e distesi,
di voti buoni o cattivi non c’era piti rischio. Era un bel modo di stare insieme.
Conosco maestri d’oggi che leggono invece Pinocchio non alla fine, ma all’inizio
della mattinata, non come momento di riposo ma al contrario, per mettere in
movimento le energie della mente e della fantasia, per ridestare, se volete, lo
spirito, dopo il riposo notturno, come la sveglia o la mamma hanno destato il
corpo. Questo mi sembra un modo migliore. Terminata la lettura, quei maestri
non dicono: “E ora sotto con le cose serie. Problema...”. La cosa pil seria era
proprio quellalettura, dopola quale le energie ridestate si mettono in movimento,
in ogni direzione. Prima nella parola. Si commenta, si discute. Nella discussione
puo darsi che un argomento emerga tra gli altri, nasca un problema reale su cui
indagare. Pinocchio sbalordirebbe di un fatto simile: eccolo diventato, niente
meno, maestro, animatore di attivita, suggeritore di un lavoro interessante...
eccolo anche dimenticato, ma come si pud dimenticare un momento della
crescita, conservando laricchezza conquistata. I1libro come momento della vita
infantile, della vita reale, non di quella vita per finta cui spesso siriduce la scuola.
E la sola strada per cui esso possa farsi amare. Altrimenti — non sia mai — anche
Pinocchio, istituzionalizzato, finirebbe per diventare uno di quei libri che gli
adultiimpongono ai bambini, perché fa parte delloro sistema divalori. Sarebbe un
brutto giorno quello in cui i bambini rifiutassero Pinocchio, come certi studenti
pit sventati che rivoluzionari rifiutano Dante o I’Ariosto (Rodari 1976, 37-57).
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APPENDICE 5
Libri utili e dilettevoli alla gioventu, Treviso, 1933

LIBRLVTILI |
DILETTEVOLI |

Figura 3 — Libri utili e dilettevoli alla gioventil, Treviso, 1933.
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Per chi & questo manualino?

Per voi, miei cari e buoni giovani, per i genitori vostri e per quanti vogliono
e cercano il vostro vero bene.

Quante volte voi, quante volte essi non hanno saputo scegliere il vostro li-
bro, quello della vostra intelligenza, delle vostra aspirazioni, del vostro vergine
cuore! Quante mamme, quanti educatori non mettete voinell’imbarazzo conla
vostra naturale smania dileggere! La vostra bonta la vostra condotta voglion es-
sere spesso premiate e chissa che talvolta non si sia servito il nemico dell’anima
vostra di tali premi per inocularvi il suo veleno. Fu per aiutare voi e loro, i miei
cari e buoni amici, c’io m’accinsi al presente lavoruccio, che voi non chiamere-
ste tale se conosceste la fatica che mi costo. Qui troverete un migliaio di libri,
tutti per voi, pieni della vostra vita, della vostra esuberanza, della vostra fantasia
vivace e scapigliata, dei vostri sogni notturni e diurni.

Stogliate questo libriccino e vedrete s’io non conosco i vostri gusti e le vostre
preferenze: eh! Si, ci conosciamo gia daun pezzo, senza contare che anch’io pri-
ma di essere quasi vecchio fui completamente giovane. E sapete che cosa proprio
mi spinse a mettere insieme tanti romanzi, novelle, favole, bozzetti, avventure
diterra, di mare, diaria? Il disagio in cui spesso mi vedeste, quando dovevo dis-
suadervi dalla lettura di un libro, senza potervene suggerire un altro.

Vedete quindi che sono io stesso parte interessata e pensate se il mio egoi-
smo non mi fece impiegare tutta la diligenza possibile. Vi ripeto, i miei libri so-
no tutti buoni e utili, ma permettetemi una parolina.

E un vero peccato che tanti di voi cadano esclusivamente matti per letture
fantastiche, irreali, poliziesche, strabilianti col pericolo di fabbricarsinel cervel-
lo un mondo che ¢ il rovescio di quello che ci circonda e ci contiene. Sappiate
quindi scegliere con discernimento e accortezza, pensate che il padrone della
casa ¢ l'intelletto, mentre la fantasia ne & la pazza.

Mi licenzio.

Sard riuscito a farvi un piacere? Lo voglio sperare, se no mi valgano la vostra
stima, labuona volonta e la retta intenzione che vimisi [....] (Mazzocato 1933, 1).

Delly M..:

Regina non schiava

Cio che pitr vale

Nell'ombra e nel mistero

Ilre delle Ande

Figlia di Sciovani: abbastanza bel romanzo, pervaso da un sentimento religioso
che anima alle dure prove della vita

La gatta bianca

Il'mistero di Ker-Even: libro molto interessante che si distacca dagli altri roman-
zi della medesima autrice. L'amore per la patria ¢ esaltato si da renderlo lettura
piacevole, interessante ed educativa.
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La casa del giglio: trionfano in questo racconto come in tutte le opere di questa
autrice, la fede, la bonta, nonché 'amor di Patria.

Sotto la maschera

Il segreto di Kou Kou-Noor

Lascintilla: buonlibro in cui trionfalabonta; con carattere energico piu degli altri
Cio che piu vale: romanzo d’intreccio a fondo sentimentale, molto educativo
ed interessante.

Salgari E.

I romanzi del Salgari segnati sotto la categoria I possono essere letti da tutti,
quelli della categoria IT soltanto da giovani pitt maturi perché risentono dei noti
difetti dell’autore: scene troppo efferate, assassini, massacri, torture e tormenti
raffinati, assenza di Dio.

[...]

Salgari categoria II

Alla conquista dell impero

La caduta di un impero

La capitana dell’ [ncatam

Il capitano della Djumma
Capitan Tempesta

La citta del re Lebroso

Il corsaro nero

La crociera della Tuonante

Un dramma nell’Oceano Pacifico
Le figlie dei faraoni

Il leone di Damasco

I'minatori dell’Alaska

La montagna di luce

Nel paese dei ghiacci

Notizie sul viaggio della stella polare
Gli orrori della Siberia

La perla sanguinosa

I predoni del Sahara

Il re dell’Aria

Ilre del mare

Il re della montagna

Ilve della prateria

La riconquista del Mompracen
La scimitarra di Budda

La scotennatrice

Sulle frontiere del far West

Il tesoro del presidente del Paraguay
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APPENDICE 6
Biblioteche operaie e 150 ore’

Ben prima della nascita dell’Archivio di Pieve Santo Stefano in Italia, nei corsi
150 ore per lavoratori (conquista contrattuale di diverse categorie del 1973) non
si contavano le iniziative didattiche che intendevano restituire a donne e uomini
senza scolarita una dignitd in quanto narratori disé. E, a tal proposito, basterebbe
disseppellire, lamoltitudine di documenti e di studiapprofonditi su quella vicenda
che rappresento la prima, vera, campagna di lotta contro I'analfabetismo adulto
nel nostro paese, per rendersi conto di quanto si facesse adottando modalita di
coinvolgimento e di riconquista dell’alfabeto e del piacere di leggere e scrivere:
di farlo per la prima volta o di tornare a farlo (Demetrio 2004, 48).

Hikmet, Whitman, Majakovskij, Penna, Pavese, Ungaretti, Prevert, Lorca, E.
L. Master, Neruda, Esenin, la beat generation, i surrealisti, Saba, Quasimodo, i
miei primi fari. Ma nella mia formazione ¢’é tanta musica: oltre il rock, il tango di
Gardel, iljazz e tanto blues; 'operalirica e lamusica classica. Il teatro. ..il teatro &
un capitolo a parte. Tutto questo armamentario miha permesso, prima diresistere

A tal proposito merita di essere menzionato il progetto: Entrare dove non si entra realizzato
con il finanziamento del Centro per il libro e lalettura e il supporto finanziario del Comune
di Teramo e della Regione Abruzzo. Entrare dove non si entra vuole portare la lettura in luo-
ghi insoliti e inaspettati come Case famiglia, fabbriche, ospedali, ovunque si trovino le per-
sone e nei posti dove — di solito — non si legge. Per esempio con l'attore PierGiuseppe Di
Tanno ad aprile 2024 I’assemblea sindacale della Johnson Controls si & trasformata in un
palcoscenico di emozioni recitando Montale. Grazie a Natascia Innamorati, Segretaria ge-
nerale Fiom Cgil Teramo per la segnalazione di questa importante iniziativa.
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in caserma durante il militare; in seguito mi ha permesso di reggere le fatiche
che sifacevano per montare le palificazioni sulle quali stendere i cavi telefonici'.

Glianni Settanta rappresentano per1’Italia un decennio disperimentazione
straordinaria sul piano culturale e sociale, la scuola stessa si trasforma e si avvia-
no programmi per la diffusione capillare della cultura. Uno strumento rivoluzio-
nario in questo senso ¢1’introduzione delle 150 ore di studio perilavoratori: nel
1973, con il Cenl metalmeccanici fu infatti riconosciuto ai dipendenti il diritto
a permessi retribuiti per poter ottenere il diploma di terza media.

Componente significativa del modello 150 ore era la richiesta di un proprio
impianto culturale in contrapposizione con la scuola tradizionale, che doveva
esserne a sua volta influenzata ed ispirata. I nuovi corsi richiesero pertanto ad
insegnanti, lavoratori, quadri sindacali, un vasto impegno di individuazione ed
elaborazione di contenuti e metodi didattici inediti. La necessita di tener conto
dell’esperienza sindacale e politica dei lavoratori, di collegarla e confrontarla
con la cultura in un rapporto di apprendimento motivante e in linea con le esi-
genze di un discente adulto, comportava una revisione dei modelli culturali vi-
genti nella scuola media, una modifica del ruolo dell’insegnante, I'abbandono
di alcuni tradizionali strumenti didattici: cid che mancava palesemente era un
sistema qualificato di educazione degli adulti.

Per quanto concerne il metodo I'attenzione fu posta sulla discussione, sul
lavoro di gruppo, la decisionalita del collettivo, lo stretto rapporto insegnanti-
studenti per la programmazione didattica e la gestione dei corsi. I temi diricerca
affrontati si dividevano tral’ambiente dilavoro, le situazionilegate al vissuto dei
corsisti o1 problemi sociali pit sentiti insieme allo studio della storia concentrato
soprattutto sugli ultimi trent’anni per comprendere e problematizzare almegliola
propria vicenda personale. Tra gli argomenti specifici possiamo ricordare I'analisi
dellabusta paga e della contingenza, il ruolo della fabbrica, la situazione dell‘agri-
coltura, 'ambiente di lavoro, mentre in merito alla riflessione storica i filoni pitt
diffusifuronola storia dell’industrializzazione, del fascismo, dell'immigrazione.

Le indicazioni sindacali proseguirono sul rifiuto del libro di testo optando
perla preparazione di materiali specifici (quotidiani, proiezioni video, dispense,
soprattutto ciclostilati che spesso contenevano disegni, vignette e riproduzioni
di fumetti satirici di autori famosi come Up il Sovversivo di Alfredo Chiappori)
e la costituzione di biblioteche di corso, come si evince da quanto riportato in
un documento contenuto nel Fondo 150 ore: Le centocinquanta ore a Pistoia (b.
13854 fasc. 02):

Su richiesta degli insegnanti e dei partecipanti ai corsi, ’Amministrazione
Comunale ha fornito una biblioteca di lavoro. Si tratta di un’iniziativa che si
colloca nella prospettiva della formazione di una rete di biblioteche di lavoro
come strumenti di stimolo, di documentazione per la ricerca, di arricchimento

individuale e di gruppo.

' Intervista a Michele Licheri, 20 agosto 2023, conservata presso l’autore.
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Eunprimo atto diintervento che muove dalle indicazioni emerse dal dibattito su
“Ilibriditesto” che ha coinvolto in questi ultimi anni un numero sempre maggiore
di studenti, insegnanti, genitori, operatori culturali e comitati di quartiere.

Ajello, Lo scrittore e il potere

Battaglia R., Storia della resistenza italiana

Calefti P., Si fa presto a dire fame

Calvino 1., Marcovaldo

Calvino L., Le cittd invisibili

Caprioli M., La formazione dei centri urbani in Italia
Chabod F., L'Italia contemporanea

Dolci D., Chi gioca solo

Engels F., La situazione della classe operaia in Inghilterra
Fenoglio B., La malora

Fiore G., La societa del malessere

Gramsci A., Lettere dal carcere

Insolera 1., Roma Moderna

Jovine F,, I racconti

Jovine F., Le terre del sacramento

Kafka, America

Levi C,, Cristo si é fermato ad Eboli

Lusso E., Un anno sull'altipiano

Marx Engels, Il manifesto del partito comunista
Morandi R., Storia della grande industria in Italia

Le opere letterarie presentiin questa piccola esperienza svolta dai lavoratori
di Pistoia condividono diverse caratteristiche e temi propri dei corsi 150 ore :

1. L'importanza data allarappresentazione delle condizioni di vita: si tratta
dilibri che esplorano tematiche come la poverta, 'oppressione, I’aliena-
zione, lalotta perla sopravvivenza ela dignitd umana. I personaggi princi-
paliaffrontano difficolta e ostacolinel loro vivere quotidiano, spingendo i
lettoriariflettere sullaloro condizione di subalternita e, in generale, sulla
complessita dell’esistenza umana.

2. Lattenzione alla critica sociale e politica. Alcuni di questi capolavori
esplorano le disuguaglianze, le ingiustizie e i problemi strutturali pre-
senti nella societa. Attraverso le storie dei personaggi, gli autori invitano
i lettori a interrogarsi sulle dinamiche di potere, sull’importanza della
giustizia sociale e sulla necessita di un cambiamento.

In conclusione, si tratta di letture caratterizzate da un’impronta critica e re-
alistica che, all’interno dei corsi, mirava a far riflettere i partecipanti su dinami-
che storiche e sociali e sulle proprie condizioni di vita; proposte letterarie che
rappresentano un emblematico esempio delle nuove metodologie didattiche
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proposte dalle 150 ore che aprivano orizzonti e percorsi inediti, superando I'at-
teggiamento passivo nei confronti dello studio.

Ulteriore piccola dimostrazione di questo cambiamento & rinvenibile nella
creazione di un gruppo di lettura presso la biblioteca di Novate Milanese
negli anni ‘80 su iniziativa di alcuni corsisti, documentata all’interno della
pubblicazione “Nuove tendenze nelle 150 ore della scuola di base” a cura della
Commissione di formazione 150 ore CEDOS, 1982.

11 primo gruppo di lettura si & formato due anni fa. E ricominciato sul gruppo
di donne che, finito il corso, volevano continuare ad approfondire il tema della
condizione femminile; in seguito I’interesse per quell’argomento si ¢ esaurito,
ma le partecipanti hanno espresso la richiesta di continuare a incontrarsi per
approfondire problemi di piti ampio respiro, aprendo il gruppo anche alla
componente maschile (rimasta peraltro, anche in seguito, minoritaria).
Nellasecondafase dell’attivita si é deciso diaffrontare il tema dell’introspezione
e si & messo a punto il metodo dilavoro.

Cisiéaccordati per utilizzare prevalentemente testi di narrativa, di piti piacevole
lettura di quelli di saggistica: ognuno avrebbe avuto a disposizione un mese di
tempo perlaletturaindividuale dell’opera (proposta dal conduttore o dauno dei
componenti del gruppo); cisi sarebbe poiritrovati per confrontarsi su contenuti,
forma, significati del libro.

In questa fase dell’attivita sono stati definiti anche gli obiettivi generali del
gruppo: questo avrebbe rappresentato un momento disocializzazione e avrebbe
dovuto permettere ai partecipanti diaffinare le proprie capacita dilettura, anche
nella direzione di una comprensione formale dell’opera. A questo proposito &
stata prevista la possibilita diincontri con studiosi diletteratura; a tutt’oggi tale
possibilita si & concretizzata in una serie di conversazioni con Mario Spinella.
Attualmente il primo gruppo di lettura sta lavorando su alcune opere
fondamentali del ‘900 italiano; parallelamente a questo si sono costituiti altri
due gruppi, che lavorano su ipotesi simili.

Fin dall’inizio il primo gruppo si é avvalso della collaborazione della Biblioteca
comunale, che ha fornito I'ambiente in cui ritrovarsi, ha procurato i materiali
di lavoro e ha rimborsato i conduttori del gruppo. Attualmente, essendo tre i
gruppi dilettura funzionanti (a cui vanno aggiunti altri quattro gruppi di studio
direcente formazione, di psicologia, economia e storia dell’arte), la Biblioteca ha
assunto la gestione dell’iniziativa nel suo complesso, nonlimitandosi a garantire
i finanziamenti necessari, ma partecipando all’impostazione del lavoro e alla
definizione degli obiettivi del progetto (Cedos 1982, 63).

Un’interessante iniziativa che, nata grazie alla partecipazione ai corsi 150
ore, univa operai e donne in un gruppo dilettura, rappresentando un’ importan-
te esperienza di formazione degli adulti e un significativo esempio delle nuove
prospettive di sviluppo della biblioteca pubblica.
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APPENDICE 7
«So0lo leggendo si va fuori di qua»:
Un epistolario tra le mura del carcere

Dal cubo di cemento, il diario di Carmela Cosentino e Carmelo Guidotto,
donato all’archivio di Pieve Santo Stefano ¢ stato pubblicato nel 2019 dall’Editore
Ancora conil titolo La luce della jnestra. Si tratta diuna testimonianza molto bella
dicomelalettura possailluminarel’esistenza anche in unluogo di deprivazione
umana e culturale come il carcere. Carmelo, grazie alla lettura e al sostegno di
Carmela, riesce a evadere simbolicamente dalle mura opprimenti del carcere,
trovando nella fantasia e nellaletteratura un mezzo per esplorare nuovi orizzonti
e per comprendere meglio se stesso e il mondo che lo circonda. In queste lettere
Carmelo esprime gratitudine per i libri ricevuti, parla delle sue esperienze di
lettura, riflette sulla sua vita passata e sui cambiamentiinteriori che sta vivendo. I
testi chelegge, da Camilleria Hosseini, diventano spunti per dibattiti e riflessioni
profonde, sia personali che collettive, tra i detenuti.

Carmela Cosentino (1936, Aci Sant’Antonio), Carmelo Guidotto (1957)

Dal cubo di cemento

Una volontaria e un detenuto, ergastolano, si scrivono in amicizia e si confi-
dano i propri vissuti. Carmelo ama scrivere e ama leggere, ¢ il modo in cui rie-
sce ad allenare la mente e la fantasia, a sentirsi vivo. Carmela si rivela un’ottima
interlocutrice e condivide conluiil racconto dei suoiumori, della quotidianita e
deilibri che farecapitare in carcere. Si confidano sogni, aspirazioni e sentimenti.
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Estremi cronologici
2007 -2013

Tempo della scrittura
2007 -2013
Tipologia testuale
Epistolario

Natura del testo in sede
Dattiloscritto: 2
Consistenza

125 p.

Collocazione

E/14

CZ Maggio 2007

Gent.ma Sig.ra Carmela,

ho ricevuto con lieta sorpresa il suo plico contenente i due libri. Non avrei
potuto trascorrere I’inizio di maggio in modo piu piacevole. Grazie. I testi non
li avevo letti: mi sto divertendo immedesimandomi nei vari personaggi. E bello
con la fantasia fare un viaggio indietro nel tempo e cosi uscire fuori dall’'oppres-
sione che queste quattro mura hanno su chi é dentro e meno male che ancorala
fantasia si lascia stimolare.

Sono contento che lo spettacolo, probabilmente si fara, certo con l'aiuto del
gruppo il tutto & diventato piu semplice , burocrazia permettendo ma quel che
conta & la tenacia che ¢ innata in lei che lei infonde pure a chi le & stato vicino e
che le fa raggiungere i traguardi che lei si prefigge di volta in volta.

Ho ancora fresco il ricordo dell’unico incontro fatto con il gruppo, una cosa
nuova per me, che miha aperto un nuovo modo divedere le cose e pitt di tutto le
persone; certo la corazza di cui ci siamo cinti con il passare degli anni é dura da
buttare via, ma se mi faccio un’analisi critica, credo che gia il solo fatto di met-
termiin discussione milancia sulla buona strada di un modo di vedere e vivere
la vita, basandomi su cose ben diverse da quelle del passato. Tornando ai libri
io sono onnivoro, leggo di tutto. Camilleri ho letto La concessione al telefono, Un
filo di fumo, Il gioco della mosca. Mi piace tanto leggere, solo leggendo si va fuori
di qua e si vivono vite che aiutano a continuare a vivere.

La saluto cordialmente,

Carmelo Guidotto

Agosto 2007

[...] Carissima donna Carmela,

non sapete quanto miha fatto piacere ricevere questo testo. Gia gliho datouna
prima lettura e ho iniziato a fare gli esercizi che ci sono. Certo non vuole dire che
leggendo il testo mi trasformerd in Dante, ma posso assicurarle che qualche e non
solo punto di riflessione I'ho trovato. Adesso & ancora presto per cimentarmi in
qualcosa ma puo star certa che non centrero piti il secchio della spazzatura, cer-
chero di completare e farle leggere cio che dei miei pensieri finira nero su bianco.
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Certo I’ho conosciuta per poco tempo e in quel poco tempo ho capito che
lei non ¢ una pantofolaia, anzi non credo di sbagliarmi, credo che il verbo da
lei pitr usato & fare accompagnato da dare, che € tutto un programma per chi
deve starle dietro.

Per il resto tutto procede nell’apatia pitt completa. Qui a luglio ed agosto &
come stare in una Chiesa silenzio silenzio...meno male che ho pizzicato un bel
mucchio dilibri e mi sono diviso la giornata ritagliandomi un paio di ore perla
lettura. Ho avuto la fortuna dileggere i due libri di Hosseini, Mille splendidi so-
li e Il cacciatore di aquiloni. E stato come un pugno nello stomaco. La memoria
& voltata ai nostri paesini cinquant’anni fa e piti, quando da noi la donna aveva
lo stesso valore nella societa e leggere che in molti paesi vale piti una capra che
una donna da da pensare e sprona dunque a fare e dare una mano perché si at-
tui un equilibrio tra i sessi e ancor pil nella societa. Abbiamo messo in piediun
bel dibattito su queste letture, peccato solo che le nostre siano discussioni che
alla fine arricchiscono noi ma che rimangono chiuse qua, tra le sbarre. Adesso
saluto certamente lei e tutto il gruppo.

Carmelo

Ottobre 2007

«Se avessi contemplato prima tutte queste cose , anziché solo guardarle,
avrei percepito subito il senso delle cose. Ho perso molto del mio tempo. Per
gran parte dei mie anni non ho vissuto mai. Se metto insieme tutti i giorni in
cui sono stato veramente vivo mi accordo di avere la maturita di un bambini di
pochissimi anni. Tutte le esperienze che ho fatto nel mondo contano assai poco
rispetto a quello che ora mi & donato. Mentre se avessi nel vero di pitl, ora sarei
un uomo e chissa quante cose stringerei nelle mie mani» (Stefano Biavaschi).

Ho trovato queste righe in un libro mi sono arrivate dentro come una lo-
comotiva a tutta velocita: piti che leggerle & stato come cozzarci contro. E la
sensazione di un’incrinatura che va aprendosi sempre pitl. Non credevo che la
parola scritta fosse cosi forte, piti forte della goccia d’acqua che «percia» la pie-
tra. Non conoscevo e non conosco Biavaschi ma queste poche righe mi hanno
e mi fanno riflettere tanto.

Buondi di zia Carmela come va? Speriamo bene. Il caldo finalmente & an-
dato via.

Ho letto con piacere e non soltanto io il nostro Terra Matta'. Grazie. E stato
un dolce tuffo nel passato. Leggerlo ¢ stato come affondare nei bei ricordi dei

Terra Matta di Vincenzo Rabito, vincitore nel 2000 del Premio Pieve Santo Stefano, & sta-
to poi pubblicato da Einaudi nel 2007 «Un bracciante siciliano si & chiuso a chiave nella
sua stanza e ogni giorno, dal 1968 al 1975, senza dare spiegazioni a nessuno, ingaggiando
una lotta contro il proprio semi-analfabetismo, ha digitato su una vecchia Olivetti la sua
autobiografia. Ha scritto, una dopo l'altra, 1027 pagine a interlinea zero, senza lasciare un
centimetro di margine superiore né inferiore né laterale, nel tentativo di raccontare tutta la
sua “maletratata e molto travagliata e molto desprezata” vita. Ne ¢ venuta fuori un’opera mo-
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tempi andati della mia piaciuttanza, quando nel mio quartiere (San Cristoforo)
cisisedeva davantile porte e si ascoltava il nonno di turno raccontare le sue tra-
versie della prima o seconda guerra mondiale. Scettici tantissimo e conl’andare
degli anni tutto finiva nell’oblio dei nostri ricordi. Ricordi che ora riaffiorano
leggendo le peripezie di Vincenzo Rabito. Questo viddanu cosi forte e tenace
capace di mille trucchi e magagne, degne del piti verace napoletano. Il piu clas-
sico dei viddani con il chiodo fisso della famiglia, la madre prima, la moglie e i
figli dopo, a cui dare quel poco di benessere che riusciva ad agguantare con le
unghie e conidenti. Sempre all’erta e pronto a portare «u paniacasa» oltrealla
pelle. Unsemplice «alfabeta> che tramille peripezie € riuscito a portare tre figli
avantinella scala sociale e che solo perloro colpa qualcuno nonssi ¢ laureato. Una
dimostrazione del volere potere. Risate da parte di tutti noi che I’abbiamo letto.
Qualcuno non sapendo cosa stavamo leggendo credeva che si era usciti fuori di
testa, ma ci sono caduti anche loro, quando lo hanno letto, nella risata solitaria
ma sonora, la descrizione dei fatti, dei luoghi e delle persone sono qualcosa di
bello, difficile da attribuire ad uno che a stento riusciva da autodidatta ad unire
vocali e consonanti per formare un nome [...]

17 ottobre 2007

«Son dovuto passare attraverso tanta sciocchezza, tanta bruttura, tanto er-
rore, tanto disgusto e delusione e dolore solo per ridiventare bambino e poter
ricominciare da capo» (H. Hesse)

Ciao za’ Carmela,

certo dopo che uno s'ammazza a vita a cercare di svuotarsi come un bic-
chiere, rigirarsi come un calzino per capire o cercare di capire dove ¢ accaduto
che la vita si ¢ incamminata nella strada sbagliata, metterci quattordici anni a
capire qualcosa, t’arriva Hermann e con 3 righe ti da la quint’essenza di cio che
hai cercato di spiegare a te stesso in tutti quegli anni. Mi ha fulminato. Inutile
scavarsi meglio dare un taglio netto e ripartire da zero. Sicuramente ’ho fatto
involontariamente ma1’ho fatto. Non so se gia il solo fatto di essermi messo in
discussione mi ha portato a scelte per me impensabili prima. Ora anche il solo
stare con gli altri ¢ diverso. Ho fatto un’attenta analisi del come era il mio prima
e di come @ e come sara il mio dopo. Gia il solo apprezzare una lettura, apprez-
zare di partecipare ad un corso di letteratura e poesia mi da gioia e consapevo-
lezza di che cosa era il mio prima e di cosa & e sara il dopo [...].

numentale, forse la piui straordinaria tra le scritture popolari mai apparse in Italia, sia per la
forza espressiva di questa lingua mescidata di italiano e siciliano, sia per il talento narrativo
con cui Rabito & riuscito a restituire da una prospettiva assolutamente inedita pit di mezzo
secolo di storia d’Italia» (Einaudi).
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Da Catania aprile 2008
«Il sapere ha potenza sul dolore>» (Eschilo)

Lasciamo la filosofia ai filosofi (?) Achenbach, il padre della consulenza fi-
losofica, sostiene che «uomini e donne del xxi secolo accusano spesso disagi e
sofferenze che, per quanto dolorosi (e tali sono veramente) non raggiungono la
soglia delle patologie psichiche>. Sono disagi che nascono dai perché della vita,
dalle incertezze, dalle delusioni, quei perché da sempre oggetto delle riflessioni
dei filosofi. Il consulente filosofico non cura ma si prende cura di chi & in soffe-
renza, aprendosi ad un dialogo in cuivaincontro alla persona per accompagnar-
la allariflessione, per ravvivare il suo modo di pensare senza imporre il proprio.
Io penso che tu sia un po’ filosofo e penso che aiuti gli altri e li accompagni alla
riflessione e li sostieni nel loro faticoso cammino...quando si crea un rosario di
solidarieta ci si aiuta reciprocamente. ..«siamo angeli con una sola ala e per vo-
lare dobbiamo restare abbracciati>.

Ho messo bella busta ’Etna e Catania per rivedere luoghi e colori.

«Lalevata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il tram,
le quattro ore dilavoro, la cena il sonno e lo svolgersi del lunedi, martedi, merco-
ledi, giovedsi, venerdi e sabato sullo stesso ritmo. . .questo cammino viene seguito
senza difficolta la maggior parte del tempo. Soltanto un giorno sorge il perché e
questo ¢ importante. La stanchezza sta al termine degliatti di una vita automatica,
mainaugura al tempo stesso il movimento della coscienza, lo desta e provocail se-
guito, che consiste o nel ritorno incosciente alla catena o nel risveglio definitivo>.

(Albert Camus, Il mito di Sisifo)

La confraternita dei nipoti acquisiti ti saluta

Nastame

Carmela

2 giugno2008

Ciao za’ Carmela e ciao a Giusy,

ho atteso prima di scrivere, di aver letto il libro che mi hai mandato (Non
ora non qui, Erri de Luca)

L’ho letto, poiriletto e riletto. Non potevo fare altro. Ancora non capisco co-
me fai a trovare tutti i testi, o quasi, che riescono a colpirmi in pieno.

Leggendo il libro, man mano che scorrevano le pagine, sono regredito alla
mia infanzia, quando ero io uno di quei bambini descritti nel vicolo dove abita-
vail protagonista del libro. Gia questa é una cosa bellissima. Un libro che riesce
in questo non é mica da trascurare.

Un libro che si fa bere, mica leggere. Certo non voglio enfatizzare il conte-
nuto ma ¢ scritto molto bene, ed essendo la sua opera prima sicuramente la sua
scrittura sara molto piu bella.

Mi ciritrovo tanto nelle sue descrizioni dei luoghi e dei rapporti interperso-
nali con i parenti, madre, padre, moglie. Una scrittura bella raschiante capace
diintaccare per bene I'animo.
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Lo avvicinerei a Corrado Alvaro (lo conosci?) e al suo neorealismo (se
posso permettermi), mi ripeto, sono bellissime le descrizioni sia dei luoghi che
dei personaggi. Corrado Alvaro descriveva la sua Calabria, Erri de Luca la sua
Napoli, bella cosi bella che solo chi ha vissuto quei periodi in qualunque citta
d’Italia puo assaporarne ’essenza.

Strade sterrate, in quel di San Cristoforo (Catania), bambini tutti, o quasi,
ignudi dalla cintola in git1, nasi pieni di moccio, si dormiva a terra, dentro ai cas-
setti. Le pietre dilava o basalto agli angoli delle strade per non far danneggiare
le case dagli assidei carretti che numerosi giravano pervia Testulla, Contarini,
Sturiale, giti fino al cuttigghiu da banca, dove al mattino presto si affittavano i
carrettia mano. Credi che senza aver letto il libro quei ricordi sarebbero emersi
cosi d’incanto? Non credo.
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APPENDICE 8
Il Natale dei libri

Il Natale ha da sempre avuto un rapporto speciale con la letteratura e con
i libri basti pensare alle tante storie per bambini che hanno contribuito a
modellare I'immaginario collettivo di questa festivita o alla pratica di regalare
libri, diventata una tradizione in molte culture. Per esempio, in Islanda & molto
nota la festa del Jélabdkafléd o ‘inondazione di libri di Natale’, dove le persone
passano la serata della Vigilialeggendo. Mentre in Italia 'usanza deilibri strenna
si & consolidata coinvolgendo non solo grandi case editrici italiane, ma anche
aziende come la Olivetti che dal 1972 ha pubblicato per i suoi dipendenti opere
letterarie di fama indiscutibile accompagnate da illustrazioni di artisti famosi.
Non va infatti dimenticato che il Natale ha un fortissimo legame con il mondo
dei consumi e da sempre la stagione natalizia rappresenta uno dei periodi di
maggior vendita per I'editoria.

Di seguito proponiamo una testimonianza tratta dal sito Madeleine in
biblioteca e alcuni stralci di giornale che riguardano larelazione tralibri e Natale,
tra tutti spicca sicuramente Dino Buzzati, scrittore, giornalista e pittore italiano,
che con questa ricorrenza ha avuto un rapporto peculiare e significativo che
emerge in diverse sue opere letterarie e giornalistiche, meravigliose e utilissime
per esplorare questioni esistenziali, sociali e di costume.
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LA STORIA DELLA LETTURA E LA STORIA DI CIASCUN LETTORE

\»

Figura 4 - Locandina “E il Panettone non bastd” (un omaggio ai racconti di Natale di

Dino Buzzati), Agora, Lucca.

a. ll ricordo di Maria Chiara Basilici
(assegnista di ricerca, 1994, 7 dicembre 2020)

Ho sempre amato la lettura da quando ero piccina. Iniziai con i fumetti di
Topolino e non ho mai smesso di appassionarmi ai libri, al punto che, duran-
te la scuola primaria, inventavo scuse per non andare ai compleanni degli altri
bambini e restare a casa a leggere. Avere un libro tra le mani ha sempre signi-
ficato, per me, staccarsi dalla realtd per un momento e immergersi in un altro
mondo fino a divenire parte di esso, al punto di sentirne la mancanza una volta
conclusa quella storia.

Se mi chiedessero quale sia il mio libro preferito da sempre, risponderei sen-
za esitazione “Harry Potter”. Se mi chiedessero quale sia la festivita che aspetto
con ansia, ogni anno, risponderei il Natale. Chi non haletto la saga del mago piu
famoso del mondo dira che non ¢’¢ nessun legame tra le precedenti affermazio-
ni. Chiinvece, come me, ama il mondo di “Harry Potter”, ricordera con piacere
il primo Natale di Harry ad Hogwarts. Harry non aveva mai ricevuto un regalo
per quella festivita quando viveva con i suoi zii, non aveva mai partecipato al-
la decorazione dell’albero, non aveva mai trascorso una serata a chiacchierare
davanti ad un camino caldo e non sapeva cosa fosse “il calore” del Natale. Ron,
invece, con la sua numerosa e fantastica famiglia, sapeva bene cosa significasse
quella festivita e quanto fosse bello festeggiarla nella nuova scuola, ma, da vete-
rano del Natale, non aveva lo stesso entusiasmo di Harry, il quale continuava a
stupirsi di tutto cio che aveva intorno.
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Come ogni anno, in prossimita del Natale ho riletto Harry Potter e la pietra
filosofale e, nonostante mi sia sempre vista come Ron, quest’anno mi sono iden-
tificata pitt con Harry. Circa un mese fa, mi sono sentita male improvvisamente e
sono stata portatain ospedale, dove sono risultata positiva al Covid-Sars-2. Con
grande sorpresa di tutti, sono stata molto male, nonostante i miei 25 anni, e so-
no qui a scrivere dal letto di un albergo sanitario covid. Restano circa 30 giorni
al Natale, sembra lontano ancora, ma per la lentezza con cui si arriva alla guari-
gione da questo virus, ¢ davvero vicino e non so se sard guarita per quel giorno.

Questi giorni, mi capita di pensare al cenone di Natale come alla cena pit
attesa dell’anno, ad immaginare le luci per le strade come quando da piccola
camminavo per le stradine di Gardaland e desidero la quiete familiare come si
aspetta la quiete dopo la tempesta.

Poi ripenso a quante persone hanno perso un familiare in questa pandemia,
quanti bambini non potranno vivere questa festivita coni propri genitori perché
impegnati trale corsie degli ospedali e quanti non hanno neanche I’entusiasmo
di festeggiare, perché, in questa situazione, cosa ¢’¢ da festeggiare?

La pandemia ha fatto innumerevoli danni, sotto ogni punto di vista, ma forse,
¢ venuta a ricordarci di non dare nulla per scontato, a stupirci ed entusiasmarci
ancora della “normalitd”, ad essere un po’ pitt come Harry, che non si fece trop-
pe domande e trascorse il pitt bel Natale della sua vita.

b. | libri strenna

Nel 1904 il best seller non si chiamava cosi. In via Montenapoleone gli ufficiali
di Cavalleria discutevano La figlia di Iorio di D’annunzio e, meno coraggiosi
che sul campo di battaglia, adeguavano il loro giudizio a quello delle belle
donne, che li avevano costretti a spendere quattro lire per non fare una brutta
figura. Allora il best seller si chiamava strenna perché il libro che aveva avuto
piti risonanza durante I'anno a Natale veniva messo a disposizione dei clienti
gia impacchettato (Corriere d’informazione 1954, 12).

Unlibro strenna natalizio per essere veramente tale, deve rispondere ai seguenti
requisiti:

1)  Avereunabellapresenza, nel senso che ancora prima diaprirlo, se ne abbia
una sensazione gradevole. Quindibellarilegatura, sovracopertaa colori, meglio
ancora se con scatola e custodia.

2)  Avere una certa dimensione. Un libro in sedicesimo per esempio,
difficilmente potra pretendere di essere considerato strenna. Fanno eccezione i
libri piccolissimi che proprio per’esiguita del formato hanno di per sé qualcosa
di curioso e divertente.

3)  Non essere di carattere istruttivo bensi una pubblicazione di svago. Un
dizionario per esempio, per quanto importante e ben presentato, ¢ da escludere.
Non arriviamo a pretendere come qualcuno autorevolmente sostiene che il dono
natalizio debba essere assolutamente inutile e che la regola debba estendersi
anche ailibri. Ma certo regalare un trattato di chimica o una storia della filosofia
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riuscirebbe un gesto deplorevole, piui vicino alla beneficenza che al dono, tanto
varrebbe offrire i soldi corrispondenti.

4)  Essere molto illustrato. Se fossi tiranno dal 15 al 25 dicembre proibirei
la vendita al pubblico di libri senza illustrazioni. Ottimi gli album di disegni,
riproduzioni di quadri e fotografie.

S)  Essere di argomento piacevole. Un atlante anatomico per esempio che
illustrile operazioni addominali o craniche non potrebbe essere preso nemmeno
in considerazione per quanto illustratissimo e di alto prezzo.

6) Essere abbastanza costoso. Un libro da mille lire & troppo poco. Sulle
duemila si comincia aragionare. Un buon prezzo da strenna comincia pero dalle
cinquemila lire.

7)  Essereinfine direcente edizione. Un libro di cinque-sei anni fa puo lasciar
adito al sospetto che il donatore senza spendere unaliral’abbia tolto dallo scaffale
della sua biblioteca, dove I’aveva accuratamente preservato dalla luce, dai tarli e
dalla polvere. Sisa, del resto, che regalare una cosa che gia si possiede ¢ un mezzo
regalo. E il sacrificio finanziario che da profumo al dono (Buzzati 1961, 10).

[...] ricordiamo che regalare un’enciclopedia a un ragazzo & come aprirgli una
grande finestra su quel mondo meraviglioso in cui dovra vivere e offrirgli le
prime armi e i primi strumenti che gli serviranno arendersene padrone anziché
rimanerne schiavo. Anche se non abbiamo ancora in Italia un’enciclopedia per
ragazzi impostata come vorremmo, su principi veramente democratici, quelle
gia esistenti (e ve ne sono di tutte le dimensioni e di tutti i prezzi, da quelle in
molti volumi sulle 70.000-80.000 mila lire di Mondadori e Utet alla Piccola
enciclopedia Garzanti che costa 2500 lire ed ¢é utile ed esauriente pur nella sua
piccola mole). Possono tuttavia venire incontro alla fame di cultura dei nostri
ragazzi. Stara ai genitori colmare le lacune, correggere le eventuali inesattezze
su certi argomenti. E questo vuole dire che nei limiti del possibile e fino ad un
certo punto, i genitori dovrebbero leggere anch’essi quel che leggono i figli
(Marchesini Gobetti 1963, 6).

A Natale e nelle altre feste comandate il libro regalo subisce la concorrenza di
giochi costosissimi, elaborati e allamoda e rischia di essere dimenticato innome
di bisogni che la pubblicita televisiva fa nascere nei bambini. La nostra pagina
natalizia vuole rendere in qualche modo giustizia al libro regalo. [...] i libri da
regalare non mancano, basta solo pensare che per viaggiare non occorrono le
costosissime astronavi di mostri ed eroi spaziali che riempiono le nostre vetrine.
Anche con un libro si pud prendere il volo (Boero 1983, 12).

[...]in questo Natale di crisi, qualcuno trovera anche il tempo dileggere unlibro
oppurelo brucera perriscaldarsil’anima, o forse, altri, il corpo. Ma & questo che
vogliamo, che la gente legga e tra un candito e un pandoro, una noce brasiliana
sfogli almeno un mille lire? Nell’anno della recessione del mercato del libro e
della decadenza della lettura, della fiera di Francoforte dove I'Italia dopo i fasti
si & ritrovata sperduta e ridimensionata, [...] che ogni italiano leggesse, ma no,
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IL NATALE DEI LIBRI

neanche un mille lire, un mezzo mille lire, un capitolino di un classico. Accadra
il miracolo? Le speranze sono tutte per il Natale, dicono i librai, ma anche alla
Rinascente presa d’assalto, quello & un reparto disertato [...] (Fiori 1992, 1).

Figura 5 - Fochesato, Walter. 2017. Donando libri in Le pubblicita di Natale che hanno
fatto epoca. Novara: Interlinea edizioni, 136.
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Rosanna P., 1943, Lucca, 6 giugno 2021

Rossella Chietti, 1951, Pistoia, 12 luglio 2021 (audioregistrata a distanza)
Teresa, 1951, Lucca, 27 maggio 2021

Ugo C., 1985, Querceta, 6 giugno 2021

Figura 6 — L'ora di lettura per le bambine, Colonia Gino Giannini: Lucca (ECN 2349) /
Ettore Cortopassi [esec. ca. 1935-1940]. Archivio Fotografico Lucchese del Comune
di Lucca “Arnaldo Fazzi” — Fondo Ettore Cortopassi.
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[...] Io vengo da abbastanza lontano

salgo in cattedra al Centro di Lettura

ci sono i bambini le ragazze delle medie

la vecchia maestra Morchet,

parlo di Dante: che bravi che attenti,

oh lui, quello si, Dante!

in cattedra nel luogo dei meli e delle viti
nel pozzo delle delizie grigie

e la maestra Morchet: «Lume non ¢ se non vien
dal sereno

che non si turba mai>».

Cita, dalla sua sedia a destra della cattedra,
cattedra da cui si parla di Dante
«Bravissima signorina:

luce non ¢ che non venga da quella.
Trebambine un po’lolite certo apprendiste magliaie
nove scolari fra elementari e medie

certo un operaio; nell’armadio ci sono
beilibri qui al Centro di Lettura

niente di marcio niente d’impostura

— anche moderni, si assicura — e

che benefit che gratificazione da qui

il Ministero della P.I.

[.]

A.Zanzotto, Pasque, 1973.
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