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A mia zia Lia
(e chissà se al mondo ci sono davvero più zie che lettori)

Alla Biblioteca Civica Agorà di Lucca

Ringraziare desidero
per tutte le biblioteche del mondo

per quello stare bene tra gli altri che leggono
per i nostri maestri immensi

per chi nei secoli ha ragionato in noi.
M. Gualtieri, Bello mondo, 2015. 

Ogni lettore è un antologista.
A. Manguel, Anthology, 2019.

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. 
Sulla pagina che portava la data 17 maggio 2157, 
scrisse: “Oggi Tommy ha trovato un vero libro!” 

I. Asimov, Chissà come si divertivano!, 1975.
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Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che 
cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso 
il fitto sbarramento di libri che non hai letto che ti guardavano accigliati 
dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ma tu sai che non devi 
lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s’estendono per ettari ed ettari 
i libri che puoi fare a meno di leggere, i libri fatti per altri usi che la lettura, 
i libri già letti senza nemmeno bisogno d’aprirli in quanto appartenenti 
alla categoria del già letto prima ancora d’essere stato scritto. E così superi 
la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei libri che se 
tu avessi più vite da vivere certamente anche questi li leggeresti volentieri 
ma purtroppo i giorni che hai da vivere sono quelli che sono. Con rapida 
mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei libri che hai intenzione 
di leggere ma prima ne dovresti leggere degli altri, dei libri troppo cari che 
potresti aspettare a comprarli quando saranno rivenduti a metà prezzo, dei 
libri idem come sopra quando verranno ristampati nei tascabili, dei libri che 
potresti domandare a qualcuno se te li presta, dei libri che tutti hanno letto 
dunque è quasi come se li avessi letti anche tu. Sventando questi attacchi, 
ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza i libri che da 
tanto tempo hai in programma di leggere, i libri che da anni cercavi senza 
trovarli, i libri che riguardano qualcosa di cui ti occupi in questo momento, 
i libri che vuoi avere per tenerli a portata di mano in ogni evenienza, i libri 
che potresti mettere da parte per leggerli magari quest’estate, i libri che ti 
mancano per affiancarli ad altri libri nel tuo scaffale, i libri che ti ispirano 
una curiosità improvvisa, frenetica e non chiaramente giustificabile. Ecco 
che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un 
insieme certo molto grande ma comunque calcolabile in un numero finito, 
anche se questo relativo sollievo ti viene insidiato dalle imboscate dei libri 
letti tanto tempo fa che sarebbe ora di rileggerli e dei libri che hai sempre 
fatto finta d’averli letti mentre sarebbe ora ti decidessi a leggerli davvero. 
I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979.

 
     www.madeleineinbiblioteca.it

http://www.madeleineinbiblioteca.it




Prefazione
Luca Ferrieri

Questo libro di Monica Dati, giovane ricercatrice presso l’Università 
Telematica degli Studi IUL, riempie un vuoto appariscente e dolente nella 
saggistica italiana sulla lettura e sulla storia della lettura, nonostante essa continui 
ogni giorno ad arricchirsi, per nostra fortuna, di nuovi titoli e nuovi contributi 
disciplinari. Sulle orme di grandi studiosi come Robert Darnton, Roger Chartier, 
Martyn Lyons, Alberto Manguel, Jonathan Rose, Thomas Cauvin e tanti altri che 
troverete abbondantemente citati nel libro, l’autrice si propone di costruire un 
ponte tra la Public History di matrice anglosassone (ma potremmo allargarlo alla 
École des Annales francese e alla ‘microstoria’ italiana) e la ‘storia della lettura’. Si 
tratta di due campi disciplinari che hanno visto crescere l’interesse e l’attenzione 
di lettori e studiosi in ambito internazionale, ma che finora non sono stati messi 
in rapporto esplicito e diretto, almeno in Italia, e non con la ricchezza di spunti 
e intuizioni con cui lo fa Monica Dati. E non si tratta, come si noterà leggendo il 
libro, di un interesse solo teorico o scientifico, ma di un orientamento che punta 
a un nuovo ‘discorso pubblico’ sulla lettura, a un passo in avanti nel campo 
dell’educazione e della storiografia, e che è destinato a incidere sulle pratiche e 
sulla vita quotidiana, nonché sulle abitudini di lettrici e lettori del XXI secolo.

Ma procediamo con ordine, e cerchiamo di mostrare alcune delle principali 
diramazioni di questo discorso. La Public History è una disciplina, e una pratica, 
che vuole rendere la storia accessibile e rilevante per un pubblico più vasto, respon-
sabilizzandolo sul ruolo di protagonista consapevole che esso può rivestire nella 
lettura e nella scrittura della storia, al di fuori dei tradizionali ambiti accademici e 

Monica Dati, IUL Italian University Line, Italy, m.dati@iuline.it, 0000-0002-5359-1559
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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professionali. Quindi essa persegue quello che anche gli storici della lettura stan-
no tentando di fare da un po’ di anni: consegnare ai lettori la chiave interpretativa, 
la coscienza, la testimonianza delle loro azioni, non come fruitori e consumatori, 
ma come attori paritetici di un processo culturale, intellettuale, fisico e mentale 
tra i più importanti della vita umana. È quello che Monica Dati chiama ‘mettersi 
in ascolto dei lettori’. Siamo dunque nel campo di una visione partecipativa della 
ricostruzione storica, concepita come strumento di comunicazione, di educazione, 
di empowerment. La svolta inaugurata dalla Public History, quindi, fonde e poten-
zia componenti diverse, quali l’attenzione alle microstorie e al ruolo delle vicende 
individuali e personali dentro il contesto collettivo, la valorizzazione del ricorso al-
le fonti, scritte, orali, lette, narrate, testimoniate in prima persona. In questo senso 
potremmo leggere la Public History come una sorta di fact-checking ante litteram. 

La svolta si iscrive quindi in quel narrative turn che è così importante per le 
scienze umane e le teorie letterarie del secondo Novecento e per la biblioteco-
nomia sociale in modo particolare. Se volete una conferma di come la teoria e la 
storia della lettura siano vicini ai principali nodi filosofici della contemporaneità, 
oltre alla svolta narrativa, potete pensare a quella linguistica (la filosofia, secon-
do Lucio Cortella, in La filosofia contemporanea, 2020, è passata dal paradigma 
del soggetto a quello del linguaggio) e a quella comunicativa. La lettura si situa 
proprio all’incrocio di tutte queste ‘svolte’.

Quanto alla storia, essa, deponendo la sua abituale maiuscola, spesso uti-
le solo per fare un po’ di prosopopea a buon mercato basata su massime come 
historia magistra vitae e simili, si scopre intessuta di ‘storie’, di vite vissute, di 
corpi e dinamiche materiali intrecciate a quelle ideali e spirituali. Interessan-
te è, come fa Monica Dati, mettere la svolta in rapporto alla ripresa di interesse 
verso le testimonianze diaristiche, biografiche e autobiografiche, che non sono 
‘puramente autoreferenziali’, come lei evidenzia, e che spesso contengono liste 
di libri o riferimenti alle proprie letture, come ha pionieristicamente mostrato 
Carlo Ginzburg nel suo Il formaggio e i vermi, che è del 1976.

Ma c’è ancora un punto, in questa vicenda della Public History, che è 
foriero di sviluppi importanti per la storia e l’analisi della lettura, e che viene 
sottolineato, quasi come un filo rosso, nel libro che state leggendo. La Public 
History comporta un riconoscimento esplicito del ruolo delle istituzioni e 
associazioni culturali nel fare storia, e quindi una concezione del patrimonio 
culturale intrisa di ‘pubblicità’, nel senso in cui Luigi Crocetti usò questa 
parola riferendola alle biblioteche, nel lontano 1992 (in un intervento 
raccolto in Il nuovo in biblioteca e altri scritti); ovvero fondata sui diritti e sul 
potere del pubblico e della discussione pubblica, in senso habermasiano. Da 
questa dimensione del ‘pubblico’, che oggi confluisce sempre di più nella 
sfera rappresentata e ricompresa nel termine ‘comune’, come terza via tra 
pubblico e privato, nasce, non solo il fondamentale riferimento alla funzione 
delle biblioteche, ma anche alle novità più interessanti che emergono oggi nel 
campo della lettura. Di qui lo spazio che Monica Dati dedica alle biblioteche 
e alle esperienze di lettura duale e condivisa, di qui il ruolo che, sulle tracce 
di Alter, assegna al common reader come strumento e attore di una storia della 
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lettura ‘dal basso’, ossia conforme al modello della Public History. E se qualche 
bibliotecario si facesse scoraggiare dal nuovo ‘compito’ aggiunto ai tanti che 
oggi gravano sulle biblioteche, lasciate peraltro senza le risorse per farvi fronte, 
l’autrice aggiunge una precisazione importante: questa missione della biblioteca 
pubblica è già di fatto assolta nella grande maggioranza dei casi, anche se in 
modo ‘inconsapevole’. È una constatazione che è capitato anche a me di fare 
con riferimento ad altri servizi ‘aggiuntivi’ ma vitali della biblioteca del nostro 
secolo: per esempio il reference, la produzione di consigli di lettura, l’information 
literacy, i servizi di cittadinanza, ecc. Servizi che, se facciamo mente locale, 
hanno tutti un filo in comune tra di loro e con la Public History.

Sorretta da questa impostazione fondante, l’autrice entra quindi nel vivo delle 
‘pratiche di lettura’ (anche questo un ambito non sufficientemente frequentato 
in Italia). Lo fa sulla base di esperienze che personalmente ha condotto e che 
descrive nel libro, come il progetto “Madeleine in biblioteca”, i laboratori con 
l’associazione Amici dell’Agorà, il seminario “Leggere insieme”, i webinar e l’at-
tività di didattica e ricerca per l’università. Non posso condensare in quest’intro-
duzione l’ampiezza e la diversità delle situazioni narrate e commentate nel libro, 
sempre documentate con il ricorso a numerosissime fonti letterarie e testimo-
niali, e dando la parola, in modo paritario, a scrittori famosi e lettori sconosciuti, 
ma che non lo saranno più quando avrete letto questo libro. Le fonti letterarie 
si alternano a quelle di vita vissuta, quelle degli scrittori a quelle dei lettori, in 
una sorta di concerto in cui le une o le altre, scambiandosi di posto, fungono da 
sliding doors, capaci di aprire vicendevolmente relazioni e scenari talvolta im-
pensati. Per questo l’appendice finale va letta come parte integrante del libro.

Voglio solo estrarre qualche caso dalla ricca galleria, anche come 
ringraziamento all’autrice per aver dato alle stampe questo suo lavoro, in cui la 
storia della lettura è sistematicamente calata nel reticolo delle relazioni personali, 
delle esperienze infantili, della ‘storia familiare’, delle saghe e dei racconti 
parentali. Si veda la genealogia lettrice riportata nella intervista all’insegnante 
Rossella: un’iniziazione alla lettura (in lingua inglese) trasmessa a una bambina 
italiana da una nonna irlandese e dalla valigia piena di libri che la accompagnava 
nei suoi continui spostamenti. Questo mix di letture, lingue diverse e viaggi 
ricorrenti, sembra un topos della formazione alla lettura e ricorda, per esempio, 
l’infanzia apolide di Alberto Manguel che lo porta diritto alla sua biblioteca 
nomade, che a breve troverà finalmente dimora ad Atlantide, la sua casa della 
lettura a Lisbona. Il meraviglioso quadretto abbozzato nell’intervista a Rossella 
(la nonna irlandese che da giovane cala in Italia, si innamora del futuro nonno 
napoletano, si trasferisce a Milano, fonda una comunità di esuli scrittori inglesi, 
legge, anzi narra, in inglese, alla nipotina, che, intanto, con l’altra nonna toscana, 
leggeva i libretti delle opere liriche) la dice lunga su come la lettura per allignare 
abbia bisogno di questo humus, di fare mille viaggi intorno alla propria stanza. 
Una trasmissione per via matriarcale, intergenerazionale; una storia privilegiata, 
certo, perché scavata nel solco di generazioni che si sono conquistate il loro 
tempo e il loro spazio di lettura: «Ti immagini quando arrivava in Toscana negli 
anni ‘50, che camminava da sola, prendeva il tram da sola, veniva da Milano 
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con il treno da sola» (infra, 174). Privilegiata e unica come la storia successiva, 
con quella girandola di architette italobrasiliane (Lina, Bona e le altre…), di 
migrazioni e biblioteche.

Tra le storie di lettura che affollano il libro di Monica Dati, intrecciate alle 
riflessioni e sorrette da una vasta bibliografia scientifica, ci sono quelle dedicate 
alla clandestinità della lettura – altro tema negletto, in cui spesso si analizza so-
lo il lato dovuto alla censura politica, moralistica, sessuale, e non quello legato 
alla scelta autonoma e alla gelosa privacy dei lettori, alla «combinazione letto-
libro», quando la lettura è «una cosa sola con la segretezza della notte» (infra, 
132)–, alla presenza/assenza dei libri in casa, alle letture protette, agli elenchi 
appuntati su un commonplace book accanto alle note più disparate, alle liste della 
spesa, ai suggerimenti, alle ‘bibliomemorie’ e così via. Voglio sottolineare ancora 
un aspetto che mi sembra particolarmente interessante: tutti i racconti di lettu-
ra sono pervasi di un continuo palleggio tra piacere e fatica, entrambi ricercati 
e temuti allo stesso tempo. La costruzione di una storia della lettura dalla parte 
dei lettori ci porta a vedere come questa contrapposizione, su cui si sono acca-
pigliati i ‘moralisti’ delle buone letture e gli ‘edonisti’ del piacere di leggere, sia 
una sovrastruttura abbastanza inutile. Tutte le storie di lettura si incontrano, e si 
scontrano, con i due lati delle medaglia, con il momento dell’abbandono e quel-
lo del rifiuto, il divoramento e l’anoressia, l’ansia e la sazietà. Di più: i due lati 
sono molti vicini, si toccano, convivono nella stessa lettura, non c’è l’uno senza 
l’altro. C’è il piacere che nasce dalla faticosa conquista del significato, dal corpo 
a corpo con l’autore e con la sua scrittura, e uno che scivola rapido sul testo al-
la ricerca dei punti di immersione e delle prede di cui è ghiotto. Entrambi sono 
leciti, legittimi, salutari. E in questo flusso scatta spesso il rovesciamento delle 
parti, con la scoperta dell’inaspettata, accecante, ‘profondità della superficie’.

Con tutto questo fa i conti la bella storia che ci racconta Monica Dati. L’au-
trice si occupa da tempo di un tema connesso e centrale: l’educazione, la for-
mazione alla lettura che deve essere, quasi per definizione, lifelong, lunga tutta 
la vita, autonoma e in parte preponderante autodidattica, nutrita del piacere 
della scoperta e della responsabilità della memoria. In questo quadro, Monica 
richiama, anche in altri suoi libri, l’importanza dell’esperienza delle 150 ore di 
formazione per i lavoratori, ottenuta nella stagione contrattuale degli anni Set-
tanta del secolo scorso: un laboratorio straordinario, attraverso cui sono passate 
e si sono formate più di un milione di persone, che, oltre a ricevere un’istruzio-
ne, ritrovavano «una dignità in quanto narratori di sé» (infra, 201) e scopriva-
no, per esempio, biblioteche e gruppi di lettura. Ebbene, per finire con un po’ 
di autobiografia, ho sempre pensato, o forse sarebbe meglio dire sognato, che la 
riproposizione, oggi, di un’esperienza dimenticata e qualche volta vilipesa, co-
me quella delle 150 ore, e che oggi potrebbe essere rivolta interamente alla let-
tura, potrebbe avere un impatto enorme. Una rete capillare di corsi di ‘150 ore 
per la lettura’, da svolgersi in tempo-lavoro, per leggere ‘dal basso’, con l’aiuto 
delle biblioteche pubbliche, delle biblioteche di fabbrica, di ufficio, di condomi-
nio, potrebbe servire davvero a risollevare le sorti della lettura nel nostro paese. 
Ma, si dirà, oggi nessun imprenditore sarebbe disponibile (falso, ci sono esempi 
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virtuosi di aziende che lo hanno fatto spontaneamente), nessun lavoratore sa-
rebbe interessato (falso, ci sono tantissimi lavoratori e lavoratrici nei gruppi di 
lettura), nessun sindacalista e nessun politico si farebbe carico della proposta 
e della lotta per sostenerla (questo sembra l’unico punto vero, ma le eccezioni 
per fortuna esistono sempre). Beh, questo libro, nel piccolo, dimostra che tutto 
ciò può ‘diventare’ possibile. Che l’importante è cominciare. E ‘tenere il segno’.





Introduzione

Care lettrici e cari lettori […]
Perché nei libri ci sono le introduzioni? A che cosa servono? E perché non è mai 
l’autore stesso a scriverle? (E ancora, ma domandatelo sottovoce soltanto alle 
persone di cui vi fidate: bisogna proprio leggerle?) Vi confesso che me lo sono 
sempre chiesto anch’io. Soprattutto quando ho cominciato a leggere libri per 
adulti che a volte, oltre ad averne una all’inizio, ne avevano addirittura un’altra 
alla fine. E confesso che mi sono state sempre un po’ antipatiche, tanto che spesso 
le ho saltate a piedi pari. E sapete una cosa? Non è successo niente: il libro mi è 
piaciuto (o non mi è piaciuto lo stesso). Però c’è un però.
Perché, e non è tirar l’acqua al mio mulino, nel tempo ho scoperto che le 
introduzioni non sono poi così inutili. Non parlo di prefazioni e postfazioni, 
che già dal nome si danno un sacco di arie e lì allora il discorso si farebbe 
complicato e noioso. Parlo di introduzioni, che sono un po’ come le guide dei 
musei che portano i visitatori nelle sale e raccontano le storie delle meraviglie che 
contengono. O come la carta di identità che ci dice come ci chiamiamo, quando 
e dove siamo nati, che cosa facciamo, persino quanto siamo alti e di che colore 
abbiamo gli occhi. Ecco: le introduzioni portano i lettori dentro ai libri, glieli 
presentano, ne svelano i segreti. Perché tutti abbiamo dei segreti e anche i libri 
ce li hanno (Viganò 2018, 5).

Dopo uno sviluppo fortunato negli Stati Uniti la Public History si è affermata 
con successo nell’ultimo decennio in diversi paesi europei, in particolare in Ita-
lia, sia come area di lavoro storico-scientifica tesa a ricercare un maggior dialogo 
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tra storici e società, che come rapporto scambievole e dinamico tra mondo acca-
demico e un pubblico di non specialisti. Il principale obiettivo della disciplina è 
mettere in pratica un dialogo tra interlocutori diversi per stabilire una conoscen-
za diffusa e condivisa del passato per valorizzare la storia e l’importanza di ‘pen-
sare storicamente’, ritenuto un pensare utile per tutta la collettività, non ultimo 
il mondo dell’educazione. Le sperienze di Public History possono infatti essere 
proficuamente sviluppate anche in ambito storico-educativo attraverso il coin-
volgimento di soggetti diversi e con valenze euristiche davvero molteplici, capaci 
di connettere ambiente accademico e memoria sociale e di fornire quindi stru-
menti di comprensione sempre più critica del mondo circostante (Dati 2022a).

Questo inedito incontro, che si avvale dell’arricchimento di nuove forme di 
indagine e di ricostruzioni del passato cariche di sfaccettature e più attente alle 
esperienze personali e collettive, viene qui indagato facendo riferimento a quel 
vasto universo che ruota intorno al mondo della lettura, alla sua storia e al signi-
ficato che essa assume per il pubblico dei lettori. Come afferma infatti Jonathan 
Rose, professore di Storia alla Drew University, la lettura è un’esperienza edu-
cativa importantissima nella bildung della persona, una delle pratiche centrali 
della nostra vita emotiva ed intellettuale, e non può essere per questo trascurata 
dalla storia dell’educazione:

all education involves some form of reading. It describes the sources that 
historians of reading use, the models they employ (such as the ‘Reading 
Revolution’ of the eighteenth century), and the questions they address (such 
as the influence of gender on reading). My fundamental premise is simply this: 
that the history of reading is essential to recovering the history of education. 
All education involves some form of reading: that is, deciphering and extracting 
information from a text. It might be a printed text (like a primer), an oral text 
(say, a professorial lecture), a broadcast text (a television news programme), or 
even a musical text (you can learn a lot by listening to a concert). But all texts 
educate. This axiom, of course, leads to a very expansive definition of education, 
which would include formal, informal and self-education. It certainly presumes 
that education is a lifelong process that takes place both inside and outside 
classrooms. Such a broad remit would make the historiography of education 
essential to, and practically coextensive with, the historiography of culture. I, 
for one, have no problem with such an all-inclusive approach (Rose 2007, 596).

Questo significa per gli storici dedicare meno attenzione alle strutture isti-
tuzionali e burocratiche e più alle esperienze intellettuali dei singoli: «because, 
as we all know, bureaucratic directives do not necessarily determine what goes 
on in the classroom, and pupils may read textbooks in ways that teachers, su-
perintendents and cabinet ministers never imagined or intended» (Rose 2007, 
597). Non solo indici di alfabetizzazione, inventari bibliotecari, statistiche sul 
consumo di libri o sulla scolarizzazione, in questa sede si tiene conto di un ap-
proccio storiografico che cerca di raccontare come la storia della lettura sia una 
storia di uomini e donne, dei loro gesti, atteggiamenti, abitudini e sentimenti, 
passando da una storia del libro e dell’editoria ad una storia della lettura e del 
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lettore e dall’oggetto editoriale al soggetto utente, non più impegnato nel pro-
cesso produttivo, ma in quello attivo di beneficiario: «Twenty years ago the his-
toriography of reading scarcely existed. Many historians at that time doubted 
that we could ever recover anything so private, so evanescent as them inner ex-
periences of ordinary readers in the past » (Rose 2007, 597).

Una linea di ricerca che si sposa molto bene con gli obiettivi della Public 
History suggerendo il titolo di questa ricerca che fa esplicitamente riferimento 
all’opera di Alberto Manguel. Nel volume Una storia della lettura, lo scrittore 
argentino ci presenta il suo arduo lavoro di compilazione dei modi in cui diversi 
personaggi storici hanno percepito e sentito l’atto della lettura e attraverso un 
excursus storico, compone una lista delle sue varie declinazioni (in silenzio, ad 
alta voce, a casa, in biblioteca, solitaria e condivisa, clandestina e proibita) e dei 
diversi tipi di lettori non rinunciando a dichiarazioni ed esempi autobiografici:

Una volta che ebbi imparato a leggere l’alfabeto, mi misi a leggere qualsiasi cosa: 
libri, ma anche cartelli manifesti, le frasi in caratteri minuscoli dietro i biglietti 
del tram, lettere trovate nel cestino dei rifiuti, pagine di giornale appallottolate 
che mi capitavano tra i piedi nel parco, graffiti, la quarta di copertina delle riviste 
impugnate da altri lettori in autobus. Quando sapevo che Cervantes, nella sua 
smania di leggere, leggeva persino i frammenti di carta straccia trovati per strada, 
capii che quella stessa passione da spazino era anche la mia (Manguel 1997, 17).

Un libro dedicato al lettore e costruito intorno alla presenza dell’io di 
Manguel che attraverso i fili della memoria personale e delle proprie esperienze 
ricostruisce una comune genealogia con quanti (letterati, filosofi, teologi, antichi 
e moderni) hanno condiviso analoghi spazi ed emozioni intorno al leggere. Ne 
nasce ‘una storia’ e non ‘la Storia’ della lettura, una delle tante possibili dove 
chiunque può sentirsi parte di una ‘famiglia antichissima e immensa’, quella dei 
lettori. Una categoria fondamentale che ha interrogato storici, filosofi e letterati 
grazie alla quale libri ed autori possono prendere vita: sono infatti i lettori ad 
attivare il meccanismo  del testo e che attribuiscono significato, personale ed 
esistenziale, ad un sistema di segni:

Il lettore, in tale prospettiva, non è un semplice consumatore, ma anche 
produttore, la lettura è in qualche modo riscrittura, attivazione − diversificata da 
soggetto a soggetto e anche in uno stesso lettore, in momenti diversi e a fruizioni 
successive – dei molteplici significati sottesi all’opera letteraria» (Deghenghi 
Olujić 2016, 58).

Parte necessaria, e non semplicemente destinatari minori della pagina 
letteraria e «di quel movimento di parole che dà vita alla narrazione» 
(Deghenghi 2016, 59), come ben rappresentato da alcune opere di Eco (2021) 
e Calvino (1979), essi tuttavia si muovono nell’ombra e difficilmente lasciano 
traccia di questa esperienza intima e personale:

Ben lungi dall’essere scrittori, fondatori di un luogo proprio, eredi, sul terreno del 
linguaggio, dei contadini del passato, scavatori di pozzi e costruttori di dimore, i 
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lettori sono viaggiatori: circolano sulle terre altrui, come nomadi che cacciano di 
frodo attraverso i campi che non hanno scritto, razziando i beni d’Egitto per trarne 
godimento. La scrittura accumula immagazzina, resiste, al tempo stabilendo un 
luogo e moltiplica la sua produzione mediante l’espansionismo della riproduzione. 
La lettura non si garantisce contro l’usura del tempo (ci dimentica e la si dimentica) 
non conserva o conserva male quanto ha acquisito e ciascuno dei luoghi dove passa 
è ripetizione del paradiso perduto (De Certeau 2010, 51).

Questo stralcio tratto da L’invenzione del quotidiano di Michel de Certeau 
stabilisce una distinzione fondamentale tra la traccia scritta, qualunque essa 
sia, fissa, durevole, conservatrice e i suoi lettori, posti sempre nell’ordine della 
complessità, dell’invenzione, dell’effimero. Tratteggia bene quanto molti 
degli studiosi che prenderemo in considerazione hanno cercato di mettere in 
evidenza: per scovare i lettori in carne ed ossa dobbiamo immergerci nelle 
loro autobiografie, composte spontaneamente o, sotto la costrizione di una 
confessione spirituale, in forma orale o scritta, attraverso diari, commonplace 
book1, interviste ed epistolari.

Da qui l’idea di mettersi in ascolto dei lettori comuni per dimostrare come 
sia possibile attraverso la restituzione di memorie e ricordi costruire un percorso 
di riflessione collettiva intorno alla lettura, alle sue molteplici valenze formative 
e ai variopinti contesti in cui si esercita. Partendo dal presupposto che la lettura 
sia un’esperienza situata e un medium indispensabile per lo sviluppo individuale 
e sociale la ricerca ha previsto la raccolta di fonti scritte ed orali in relazione al 
rapporto con libri e il mondo bibliotecario. L’ampia e generica storia della lettura 
è infatti accompagnata da un articolato e svariato mondo fatto di tante piccole 
storie, soggettive ed uniche, quelle dei lettori, che concorrono alla costruzione e 
formazione del soggetto: quali sono i libri che ci hanno accompagnato durante 
l’infanzia e l’adolescenza? Esiste un libro legato ad un evento particolare della 
nostra vita? Cosa abbiamo letto sui banchi scolastici, in biblioteca, di nascosto? 

Queste sono alcune delle domande che abbiamo rivolto a tutti coloro che 
amano la lettura, bibliotecari, librai, studenti, educatori ed insegnanti che 
frequentano la biblioteca civica Agorà di Lucca e alcuni gruppi di lettura toscani.  
Ricordi e memorie di apprendimento informale da restituire alla comunità 

1 «Significativi nella prima età moderna, i commonplace book sono essenzialmente album 
pieni di appunti di ogni genere: ricette, citazioni, lettere, poesie, tabelle di pesi e misure, 
proverbi, preghiere, formule legali, usati da lettori, scrittori, studenti e studiosi come aiuto 
per ricordare concetti o fatti» (Colclough 2007,5). Ne rende conto anche Manguel in modo 
molto efficace: «Quando avevo dieci o undici anni e vivevo a Buenos Aires, la mia zia più 
anziana, che in tarda età aveva adottato rigidi modi edoardiani, mi regalo il suo commonpla-
ce book. Era un album con un’orribile copertina di falso marmo bianco e sulle pagine grigie 
mia zia aveva copiato i suoi passi preferiti, tratti da una vita di letture, erano soprattutto poeti 
spagnoli romantici e romanzieri francesi ora misericordiosamente dimenticati. Aveva inse-
rito in calce i nome degli autori con la sua calligrafia svolazzante , ma per me l’unica autrice 
di quella raccolta era mia zia. Qua e là riconoscevo righe che le piaceva citare e certe parole 
o espressioni che avevano la sua intonazione» (Manguel 2019, 1).
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secondo un approccio di Public History generata prima di tutto dal desiderio del 
pubblico di partecipare alla scrittura, documentazione, discussione sul passato. 
Restituzione che è avvenuta non soltanto avvalendosi delle potenzialità della 
storia digitale attraverso la creazione di uno spazio web Madeleine in biblioteca, 
ma soprattutto grazie all’ ideazione di seminari svolti presso biblioteche e 
associazioni, realizzati attingendo ai ricordi e alle memorie dei lettori. Eventi 
online ed in presenza per rendere la storia della lettura, nella sua affascinante 
complessità, un bene comune in cui lettori, bibliotecari e studenti possono 
riconoscersi. In questo contesto le biblioteche possono svolgere un ruolo centrale 
nel collegare mondo accademico e comunità, presentandosi non solo come 
luoghi dove raccogliere e conservare libri, ma centri di esperienza e conoscenza 
al servizio del pubblico. Esse, oggi più che mai, svolgono un ruolo di coesione 
territoriale, sociale e culturale non soltanto trasformando un oggetto destinato 
all’uso individuale – il libro – in un patrimonio comune, ma ponendosi come 
veri e propri «luoghi di incontro che offrono beni immateriali, servizi e spazi di 
socializzazione, di confronto tra i cittadini» (Ferrieri 2020, 415).

Questa lunga premessa per descrivere al meglio il contenuto delle due parti di 
cui si compone l’elaborato che include anche un’appendice di approfondimento 
tematico. La prima parte è dedicata alla pratica del leggere che, come sappiamo, 
ricorre in una pluralità di attività e situazioni umane e in risposta ad esigenze 
estremamente eterogenee, rendendo la sua storia e gli approcci di studio ad es-
sa numerosi e variopinti in un campo che può sembrare davvero inesauribile: 
mettere al centro l’esperienza del lettore tenendo necessariamente conto di fon-
ti autobiografiche e di nuove metodologie d’indagine è una delle tante strade 
percorribili. Pioniere di questo orientamento è stato Richard D. Altick che nel 
suo volume The English Common Reader, datato 1957, afferma in modo lungi-
mirante ed emblematico: «If only had the autobiography of a pork butcher!» 
(Altick 1998, 37). Da allora sono proseguite in questa direzione le opere di au-
tori come Robert Darnton, Martin Lyons, Alberto Manguel, Carlo Ginzburg, 
Michèle Petit ed Edmund King attraverso un significativo cambio di prospettiva 
che sottolinea l’importanza di diari, memoirs, marginalia e testimonianze orali.

Le successive pagine sono dedicate alla componente narrativa delle pratiche 
di lettura evocate in alcune memorie di scrittori ed intellettuali, da considerare 
non tanto un ‘genere letterario’ diverso dalle testimonianze di persone comuni 
ma un ‘genere testuale’ volto a narrare la vita di chi scrive indipendentemente 
dalla sua fama (Iuso 2023): Bianca Pitzorno, Oriana Fallaci, Marcel Proust, 
Walter Benjamin, Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Henry Miller, Mario Luzi, 
Franco Fortini e Stefano Mancuso. Una ricchissima galleria di vicende uniche 
e soggettive che riguardano l’incontro con i libri – ma anche con i fumetti e le 
edicole – e che incede accanto ad una più generica e vasta storia della lettura; 
tante piccole storie contenute anche in insolite rubriche – come Primi Amori e 
Dieci libri da salvare – che rivelano l’ampio ventaglio di declinazioni e possibilità 
che può assumere l’esperienza del leggere ma soprattutto l’esigenza di scrivere 
e parlare di essa. A caratterizzare questa parte del volume è una sorta di ‘effetto 
domino’ in cui ogni ricordo, memoria, libro o riferimento apre le porte a nuove 



LA STORIA DELLA LETTURA È LA STORIA DI CIASCUN LETTORE

26 

testimonianze, approfondimenti e collegamenti a loro volta punti di partenza 
per un percorso dove ogni testo è parte di un dialogo più ampio e articolato.

Gli autori presi in rassegna, grazie anche agli sforzi di catalogazione di stu-
diosi come Luca Ferrieri e Piero Innocenti, hanno consegnato alla storia e ai 
posteri i loro ricordi di lettura attraverso opere e pubblicazioni ma, per quan-
to riguarda gli innumerevoli milioni di lettori ordinari – quelli che leggono per 
piacere ed edificazione e non per ragioni professionali − quali tracce seguire? 
Come scovare i lettori di cui parla Altick: «Could we ever hope to enter into 
their minds and recapture reading as they experienced it?» (Rose 2007, 597). 
La ricerca storica si avvale dell’analisi di epistolari, interrogatori, diari ed inter-
viste che spesso però sono dispersi e non sempre facilmente accessibili. Le fon-
ti della lettura sono oscure, nascoste, sparse e frammentarie, la loro scoperta è 
spesso una questione di serendipità oppure sono il sottoprodotto di altre ricer-
che. Per questo l’elaborato prosegue prendendo in considerazione sia archivi 
autobiografici proponendo il significativo caso dell’Archivio diaristico di Pieve 
Santo Stefano sia banche dati online dedicate esclusivamente alla lettura come 
RED-Reading Experience Database e Memories of Fictions, entrambe inglesi. 

È proprio da queste esperienze che prende ispirazione il progetto “Madeleine 
in biblioteca”2 di cui si occupa la seconda parte del volume: nato grazie alla 
iniziale collaborazione della Biblioteca Civica di Lucca e della sua associazione 
di volontari, gli Amici dell’Agorà (di cui chi scrive fa orgogliosamente parte), ha 
visto poi il successivo coinvolgimento di altre reatà culturali. Non si può infatti 
fare Public History se non si lavora sul campo e sul piano operativo, proprio 
come affermato da Lorenzo Bertucelli:

la Public History, per essere tale, deve possedere un robusto versante applicativo 
e deve avere l’obiettivo di rivolgersi esplicitamente a pubblici non specialistici, 
nel tentativo di coinvolgerli, di negoziare un percorso e di condividere con essi 
il processo che conduce all’interpretazione (Bertuccelli 2017, 189).

Di questo è convinto anche Manfredi Scanagatta affermando che il lavoro del 
public historian si sviluppa su due livelli, quello della ricerca delle fonti e quello 
della loro rappresentazione o ‘messa in scena’ (Scanagatta 2017, 317) attraverso 
varie modalità e avvalendosi di interlocutori sul territorio.

E così Madeleine vuole rappresentare una preziosa occasione per applicare 
i principi della Public History ad un terreno fin ora inesplorato come la storia 
della lettura e del libro. Mettere in pratica un dialogo tra interlocutori diversi, 
genitori, figli, bibliotecari e ricercatori per stabilire una conoscenza diffusa e con-
divisa del passato, capace altresì di valorizzare la storia e l’importanza di ‘pen-
sare storicamente’, ritenuto utile per tutta la collettività, incluso il mondo degli 

2 Progetto selezionato per la quarta conferenza dell’Associazione Italiana di Public History, 
Sezione Poster, AIPH MESTRE 2022, con menzione speciale da parte della giuria. La ricer-
ca nel 2021 ha preso parte anche alla Summer school in Public History organizzata dalla sto-
rica Joanna Wojodon presso The Institute of History of the University of Wrocław, Polonia 
(IH UWr); a settembre 2024 il progetto partecipa a Ische 45, Natal, Brasile.
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apprendimenti informali e i luoghi dove essi si realizzano, come le biblioteche. 
Quest’ultime sono l’interlocutore scelto per orientare il nostro progetto di ri-
cerca: come ricordano gli studi di Paolo Federighi e Filippo Maria De Sanctis 
(1981), esse possono infatti svolgere un ruolo centrale, presentandosi non solo 
come meri luoghi di prestito e richiesta informazioni ma centri di esperienza e 
conoscenza al servizio del pubblico.

All’interno del progetto sono presi in considerazione sia la fase di ricerca che 
si è avvalsa del contributo della storia orale sia la fase di ‘messa in scena’ attraver-
so la realizzazione dello spazio web madeleineinbiblioteca.it e l’organizzazione, 
insieme agli Amici dell’Agorà di Lucca, di un seminario in presenza dedicato al-
la censura oltre ad un ciclo di webinar dal titolo La lettura, che storia!. Essi sono 
stati costruiti con le fonti orali raccolte e hanno riguardato il ruolo svolto dalla 
famiglia nella promozione della lettura, i libri letti di nascosto, imposti a scuola, 
il leggere insieme all’interno dei gruppi di lettura. Temi di cui si parla nei suc-
cessivi paragrafi con un riferimento particolare al seminario svolto in biblioteca 
Libri Clandestini, letti di nascosto censurati proibiti che ha toccato un ventaglio 
enorme di temi ed è nato con la consapevolezza di trascurarne molti altri. Quella 
dei libri ‘clandestini’ infatti è una storia lunga secoli, arrivata fino ai giorni nostri 
senza mai interrompersi, impossibile da documentare interamente e che riguar-
da anche l’educazione familiare intrecciata alla storia culturale dell’infanzia e 
il ruolo dell’autorità dei genitori nel decidere cosa è opportuno o meno leggere:

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse mia madre. Ma ricordo 
che aveva la copertina rossa e che stava, insieme a molti altri libri dalla copertina 
rossa, in un mobile con gli sportelli di vetro. I libri, a quel tempo, erano i miei 
balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro era il mio paradiso proibito perché 
la mamma non mi permetteva di aprirlo. «Sono libri del babbo, sono libri da 
grandi, non da bambini» diceva. La mamma era convinta che più a lungo un 
bambino resta bambino, meglio è. Così selezionava con molto rigore ciò che 
leggevo, mi consentiva soltanto quel che giudicava innocuo per l’innocenza 
di una dodicenne: De Amicis, Salgari, Verne. E, a suo parere, il mobile con gli 
sportelli di vetro conteneva pericoli, insidie: Guerra e pace, Delitto e castigo, Le 
memorie di Casanova (Fallaci 2016, 9).

‘Catturare’ tutte le situazioni che riguardano la pratica della lettura è un 
compito arduo, dato che essa permea molteplici aspetti della nostra vita, svol-
gendosi in un tempo storicamente determinato, in un preciso ambiente (socia-
le, culturale, linguistico), in un certo contesto tecnico, in una rete di relazione, 
«con il corpo e in un universo di corpi» (Ferrieri 2024, 37), mediante una serie 
di operazioni cognitive. Il lavoro che segue attua pertanto esclusioni disciplina-
ri o si concentra su determinate tematiche piuttosto che altre deponendo l’ansia 
di esaustività cosciente del proprio limite costitutivo. Del resto l’intento del se-
minario, dei webinar e dell’intero progetto è un altro: dimostrare come sia pos-
sibile costruire, attraverso la restituzione di memorie e ricordi, un percorso di 
riflessione collettiva intorno alla lettura, alle sue molteplici valenze formative e 
ai variopinti contesti in cui si esercita, famiglia, scuola, associazioni e bookclubs. 
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Un lavoro sul campo in grado di collegare storia e microstorie, vicende personali 
e storia nazionale che si è posto come azione di intervento sociale rispondendo 
a bisogni formativi presenti sul territorio in termini di promozione della lettu-
ra e di empowerment delle realtà bibliotecarie:  attraverso i servizi, le attività, i 
professionisti e i cittadini le biblioteche possono infatti trasformarsi in centri 
attivi di interazione tra ricordo e storia, realtà locali e globali, esperienze perso-
nali e istituzionali, passato e presente, promuovendo così l’educazione civica e 
la comprensione della storica da parte del pubblico.

L’elaborato si conclude con una ricca appendice che restituisce link e 
trascrizione di un suggestivo podcast dedicato all’imparare a leggere confezionato 
grazie anche all’aiuto di alcuni volontari LAAV (Leggere ad alta voce); un piccolo 
campione delle interviste svolte; una testimonianza estratta dal sito Reading 
Sheffield; uno stralcio di Libri utili e dilettevoli alla gioventù (Mazzocato 1933), 
felice ritrovamento di Giovanni Trimeri ad una bancarella di libri usati che fa 
luce sul controllo esercitato dall’autorità ecclesiastica sulla letteratura destinata 
ai giovani; un flash sulle biblioteche operaie nei corsi 150 ore; un rapidissimo 
sguardo al rapporto tra libri e le festività natalizie; infine alcuni stralci di memorie 
di autori che hanno avuto un ruolo importante nella letteratura per l’infanzia e 
per ragazzi come Antonio Faeti, Gianni Rodari e Aidan Chambers che nel suo 
Siamo quello che leggiamo racconta come è diventato un lettore appassionato: «I 
libri, la letteratura, la lettura si occupavano di ciò che accadeva a me e ciò che 
accadeva a me assumeva un significato diverso quando lo ritrovavo sulla pagina 
stampata» (Chambers 2011, 8).

Inoltre nel contesto delle molteplici testimonianze letterarie che compongo-
no questo lavoro fanno capolino anche alcuni testi poetici dedicati alla lettura 
di autori come Zanzotto, Magrelli, Merini, Gualtieri, Bukowski, la cui presen-
za non è casuale e non si limita al mero arricchimento estetico, essa mira piut-
tosto ad offrire un’ulteriore dimensione emotiva e simbolica che solo la poesia 
è in grado di restituire:

A tutti i giovani raccomando:
aprite i libri con religione,
non guardateli superficialmente,
perché in essi è racchiuso
il coraggio dei nostri padri.
E richiudeteli con dignità
quando dovete occuparvi di altre cose.
Ma soprattutto amate i poeti.
Essi hanno vangato per voi la terra
per tanti anni, non per costruivi tombe,
o simulacri, ma altari.
Pensate che potete camminare su di noi
come su dei grandi tappeti (Merini 2001, 70).



PARTE PRIMA

Lettura, storia e memoria autobiografica:  
Itinerari di ricerca e riflessioni





Guarda questa bambina
che sta imparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo l’altra,
pesca, e la voce fa da canna,
fila, si flette, strappa
guizzanti queste lettere
ora alte nell’aria
luccicanti
al sole della pronuncia.
V. Magrelli, “Infanzia del lavoro”, 2006.





CAPITOLO 1

Storia della lettura: Un bilancio di studi e ricerche 
alla scoperta del lettore comune

It was Altick who wonderfully focused the minds 
of historians on the common reader.
J. Rose, “Introduction”, 2020.

La lettura nella sua affascinante complessità, è una delle pratiche su cui si 
fondano aspetti centrali della nostra tradizione culturale, della nostra vita emotiva 
ed intellettuale. Il campo degli studi relativi alla sua storia è estremamente ampio, 
articolato, diversificato e coinvolge sempre più storici e studiosi provenienti da 
prospettive diverse, sia per formazione sia per nazionalità (Vivarelli 2018). Da 
La nascita del libro di Febvre e Martin (1985) passando per l’opera collettanea 
Storia della lettura nel mondo occidentale curata da Cavallo e Chartier (2009), 
fino ad arrivare a lavori più recenti come The History of Reading di Shafquat 
Towheed, Rosalind Crone e Katie Halsey (2010), l’idea di confrontarsi con 
la letteratura esistente sull’argomento produce fin da subito l’impressione di 
avere a che fare con un campo inesauribile che fa ricorso simultaneo a diverse 
discipline e così vasto da essere disorientante. La storia della lettura ha infatti 
a che vedere con i modelli di organizzazione della conoscenza, con i consumi, 
la produzione culturale e l’editoria, la scolarizzazione di massa, con le pratiche 
legate alla vita quotidiana, con lo sviluppo delle tecnologie, con la scrittura e 
le sue capacità comunicative. Una cornice inesorabilmente complessa difficile 
da circoscrivere a priori in un ambito disciplinare e una metodologia di lavoro: 
«The history of books and of readers is a vast field where many different paths 
of historical enquiry intersect. Economic history, Literary history, Social and 
Cultural history have combined to approach old historical problems from new 
angles» (Lyons 2001, 4).
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Un punto di vista utile ad orientarsi in questo labirinto è rappresentato si-
curamente dall’opera di Martyn Lyons La Storia della lettura e della scrittura nel 
mondo occidentale (2019). Lyons sviluppa il suo percorso partendo dalla neces-
sità di adottare una prospettiva storica sui libri e sulla lettura concentrando l’at-
tenzione sull’utilizzatore e mostrando come la relazione tra i lettori con i testi si 
sia trasformata nel tempo e come tali cambiamenti siano stati influenzati dalle 
innovazioni tecniche, economiche, politiche e culturali che hanno segnato la 
storia del mondo occidentale. Nelle pagine introduttive Lyons chiarisce come 
la storia della lettura implichi il confronto con tutti i diversi fattori che hanno 
concorso a modulare la ricezione dei testi tentando anche di dare una defini-
zione alla disciplina:

La storia della lettura si occupa di tutti i fattori che hanno determinato la ricezione 
di testi, che cosa si leggeva in un determinata società, chi e come leggeva, in quali 
contesti sociali. Si leggeva in silenzio e da soli o ad alta voce e in gruppo? Si leggeva 
occasionalmente, per puro svago, in modo frammentario e disimpegnato, alla 
stregua degli operai inglesi verso la metà del Novecento, come ricorda William 
Hoggart? O si leggeva in modo assillante, con dedizione e concentrazione, con 
volontà di migliorarsi, di capire, di migliorarci, di capire, di emanciparsi? Quale 
era esattamente lo scopo della lettura per i soggetti presi in esame: leggevano per 
distrarsi e svagarsi, per apprendere, per cercare informazioni, o consigli pratici 
o per devozione religiosa? Leggevano e rileggevano con cura libri dalle pagine 
logore, o scorrevano un testo in fretta e poi gettavano via quanto avevano letto, 
come si fa oggi con le riviste e i giornali, alla perenne ricerca dell’ultima notizia? 
[…] La storia della lettura comprende anche lo studio delle norme e delle pratiche 
che determinano le reazioni dei lettori. Modelli che includono i materiali di 
cui si raccomanda la lettura, regole e interdetti sono stati promossi da chiese, 
sindacati, pedagogisti e altri gruppi, con l’intento di sollecitare il lettore. Qual 
è stata la reazione a tali sollecitazioni? (Lyons 2019, 11).

Interrogativi considerati anche dallo studioso belga Jean-François Gilmont, tra 
i massimi specialisti del libro a stampa del XVI secolo, il quale afferma che per in-
dagare la storia della lettura il miglior modo sia quello di porsi una serie di quesiti:

Primo quesito: chi è in grado di leggere? La lettura, infatti, è accessibile 
esclusivamente alle persone alfabetizzate; questo, naturalmente, implica un 
legame tra la storia della lettura e la storia dell’educazione […]. Secondo quesito: 
che cosa si legge? In questa circostanza è opportuno interrogarsi sui testi scritti 
messi in circolazione in una certa epoca: evidentemente, l’indagine deve tener 
conto allo stesso tempo dei generi letterari e delle tematiche delle opere stampate. 
Questo approccio è direttamente connesso con il precedente; un pubblico più 
ampio ha necessariamente delle aspettative diverse da un ristretto gruppo di 
eruditi. Martin Lyons ha efficacemente dimostrato che l’evoluzione dei gusti 
in ambito romanzesco nel corso del secolo XIX è legata all’ampliamento della 
comunità dei lettori. Ulteriore quesito: dove si legge? In effetti, l’ambiente 
può offrire delle indicazioni sulla natura della lettura, talvolta seriosa, talvolta 
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finalizzata allo svago […]. Altro quesito, ancora più essenziale: in che modo si 
legge? Il modo in cui i testi sono scritti ha un’importanza capitale per la lettura: 
la qualità dell’impaginazione, la scelta di una tipologia di scrittura o di una veste 
tipografica che favorisca il comfort dell’occhio aiutano nell’appropriazione del 
messaggio […]. Ma “in che modo si legge?” riguarda soprattutto le reazioni 
personali dei lettori. Ci sono le confidenze affidate alla corrispondenza; nelle loro 
pubblicazioni, certi autori reagiscono ai testi di cui sono venuti a conoscenza. 
È possibile anche rinvenire delle tracce materiali di lettura in alcuni libri giunti 
fino a noi (Gilmont 2010, 17)1.

La modalità più semplice per proporre una panoramica, seppur generale, dello 
stato dell’arte sulla storia della lettura e orientarsi in questo settore così affascinan-
te e ricco sembra pertanto consistere nel prestare attenzione a queste domande e 
alle diverse traiettorie disegnate dagli studi che hanno al loro centro il lettore così 
come suggerito da Lyons e Gilmont. Un punto di vista ed un indirizzo di ricerca 
che troviamo in opere come il già citato volume di Cavallo e Chartier fortemen-
te orientato a studiare l’asse della ricezione dei testi e i mutamenti fondamentali 
che hanno trasformato le pratiche di lettura nel mondo occidentale:

Gli autori non scrivono libri, scrivono testi che diventano oggetti scritti, 
manoscritti incisi, stampati, e, oggi, informatizzati, maneggiati in maniere 
diverse da lettori in carne ed ossa le cui modalità di lettura variano secondo 
i tempi, i luoghi, i contesti. È questo il processo, troppo spesso dimenticato, 
che abbiamo posto al centro dell’opera la quale mira a rintracciare all’interno 
delle sequenze cronologiche considerate i mutamenti fondamentali che hanno 
trasformato le pratiche di lettura nel mondo occidentale e al di là di esse, i rapporti 
con lo scritto (Cavallo e Chartier 2009, 19).

Una storia di oggetti – i libri, nelle loro diverse forme – che è soprattutto 
storia di uomini e donne, dei loro gesti e delle loro abitudini, come mette ben 
in evidenza il volume curato da Gianfranco Tortorelli dall’emblematico titolo 
Una sfida difficile. Studi sulla lettura nell’Italia dell’800 e del primo ‘900 (2009). 
La sfida evocata dall’autore è appunto quella di approdare da una storia del libro 
e dell’editoria alla storia della lettura e del lettore, di passare dall’oggetto edito-
riale al soggetto utente, non più impegnato nel processo produttivo ma in quello 
attivo di beneficiario: chi era il lettore a cui si rivolgeva l’editoria in forte cresci-
ta di inizi Novecento? Quali i suoi gusti letterari? Cosa chiedeva ad una figura 
che stava evolvendo dal modello tipografico a quello editoriale? Quali furono le 

1 A riprova dell’impatto che la modernizzazione tecnologica ha generato sui modi di legge-
re, si può citare la ricerca di Frances Yates che riguardo l’invenzione della stampa nota un 
importante e radicale cambiamento nelle condizioni della lettura: non più finalizzato alla 
memorizzazione – favorita dai manoscritti grazie ad apparati di immagini, glosse e summae 
– l’atto di lettura si libera di un aspetto pragmatico che ha influito storicamente non solo sul-
le tecniche di conservazione dei testi, ma anche sulle modalità complessive di trasmissione 
dei saperi (Yates 1992). 
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forme di lettura più diffuse (personale, collettiva, differenziata per genere e ce-
to)? Domande a cui l’autore cerca di dare risposta tenendo in considerazione le 
grandi questioni sociali, politiche e culturali che attraversano la nostra penisola 
in quegli anni di intenso sviluppo e modernizzazione (Altick 1998).

Pioniere di questo orientamento al lettore è stato Richard D. Altick. Nel suo 
volume The English Common Reader, datato 1957, lo studioso inglese ha portato 
infatti avanti un’originale e innovativa ricerca sui fattori sociali, politici ed eco-
nomici che hanno condizionato la lettura dei ceti popolari e della classe operaia 
nell’Inghilterra del 19 esimo secolo.

This book, then, is about people: humble people for the most part, mechanics, 
clerks, shopmen, domestic servants, land workers, and their families; people 
who lived in the endless rows of jerry built city houses and along the village 
street. Numbering in mere thousands at first, then hundreds of thousands, then 
millions, they read because they wanted tofind political salvation, or to discover 
the keys to the kingdom of heaven, or to make more money, or to exercise the 
emotions and imaginative cravings that were stifled in an England whose green 
and pleasant land was being built over with red-brick factories (Altick 1998, 5).

Si tratta, in breve, della storia del ‘lettore comune’, senza nome ma estrema-
mente numeroso, come è nato e perché e quali erano le sue caratteristiche in 
un’epoca di profondi mutamenti sociali:

the reading public studied in this book is the one composed of what the Victorians 
were fond of calling “the million.” It is not the relatively small, intellectually 
and socially superior audience for which most of the great nineteenth-century 
authors wrote � the readers of the quarterly reviews, the people whom writers 
like Macaulay, the Bront&s, Meredith, George Eliot, and John Stuart Mill 
had in mind. Here we are concerned primarily with the experience of that 
overwhelmingly more numerous portion of the English people who became 
day-by-day readers for the first time in this period, as literacy spread and  printed 
matter became cheaper. The “common reader” studied in these pages may be a 
member of the working class, or he may belong to the ever expanding bourgeoisie. 
In preceding centuries, as the opening chapters will show, some hand-workers 
and some members of the lower-middle class had been readers; but not until the 
nineteenth century did the appetite for print permeate both classes to the extent 
that it became a major social phenomenon (Altick 1998, 5).

Un lavoro su larga scala focalizzato sul pubblico dei lettori come fenomeno 
sociale, sulle sottili relazioni tra letteratura e società, sul ruolo del lettore come 
consumatore che richiede secondo Altick un’indagine di base sull’ istruzione 
degli adulti e sulle biblioteche, un’attenzione particolare sulla distribuzione di 
libri, la religione ed il tempo libero, «artificial illumination, housing, and (of 
course) eyeglasses» (Altick 1998, 10). Una prospettiva diversa dal punto di vi-
sta contenutistico e metodologico rispetto all’opera contemporanea e ugual-
mente importante di Lucien Febvre e Henri Jean-Martin che nel 1958 firmano 
il classico La nascita del libro, il cui obiettivo era «studiare l’azione culturale e 
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l’influenza del libro durante i primi trecento anni della sua esistenza» (Febvre 
e Martin 1985, 5). Un programma, avviato dalla scuola degli Annales, traduci-
bile come ‘storia del libro’ che ha sottolineato come sia importante collocare la 
produzione letteraria in un contesto sociale ed economico la cui storia si estende 
dalle tecniche di stampa alla materialità dei testi, dal mercato dei librai alla ge-
ografia dei tipografi e alla circolazione delle opere. Un lavoro che ha insegnato 
molto sul modo di considerare il libro, la sua realizzazione e il suo commercio, 
le sue forme e i suoi usi. Un approccio originale, centrato sulla produzione dei 
testi, sulla loro ineguale distribuzione all’interno della società, sugli ambienti 
professionali della stampa e delle librerie che tuttavia non considera il lettore 
e l’atto di leggere come primario interesse di ricerca. Di pari passo con la riva-
lutazione del concetto di editoria (Tortorelli 1990; Bianchini 2000; Chartier 
1994) è così avanzato il concetto di lettura: la storia francese del libro ha infatti 
implicitamente considerato solo l’attività del leggere come una passiva ricezione 
dei messaggi portati dagli oggetti stampati.

Agli studi di Altick va pertanto il merito di aver iniziato una storiografia della 
lettura che ha preso corpo progressivamente e che con il tempo si è maggiormente 
strutturata passando dal recupero dei cataloghi e documenti in prestito al 
calcolo dei livelli di alfabetizzazione, dallo studio delle categorie di lettori ai 
luoghi in cui tale pratica avviene, dall’analisi di quali libri un dato corpo di 
lettori possedeva o leggeva per arrivare all’interesse per i processi e le abitudini 
di lettura uniti alle modalità di utilizzo e comprensione della stampa. Per fare 
alcuni esempi, Margaret Spufford nel volume Small Books and Pleasant Histories: 
Popular Fiction and its Readership in Seventeenth Century England, pubblicato nel 
1981 si è occupata dei lettori rurali nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo; 
William Gilmore ha fatto lo stesso per la Connecticut Valley dopo la Rivoluzione 
americana (Gilmore 1992); Robert Darnton e Chartier hanno studiato la storia 
della lettura in tutta la prima età moderna dell’Europa occidentale con una 
particolare attenzione all’Ancien Régime (Chartier 1988; Fabre 1985). Alcuni 
storici si sono concentrati su questioni come la ‘rivoluzione della lettura’ del 
1800, quando ci fu un balzo esponenziale nella produzione e consumo di libri 
e periodici, quando la lettura divenne un’abitudine quotidiana piuttosto che 
un’occasione speciale, e quando la lettura ad alta voce lasciò gradualmente il 
posto alla lettura silenziosa e solitaria. A tal proposito, merita citare la ricerca di 
Rolf Engelsing che ha evidenziato una rottura nelle pratiche di lettura tra il 1750 
e il 1800: prima del 1750 era la lettura intensiva a dominare, dopo il 1800 i lettori 
si dedicano con maggiore regolarità alla lettura estensiva. Secondo Engelsing 
la lettura intensiva è quella che si arresta a un piccolo numero di libri, i quali 
vengono ripetutamente letti e meditati come la Bibbia; al contrario, la lettura 
estensiva è caratterizzata da una lettura rapida, di un grande numero di opere 
come per esempio i giornali la cui commercializzazione moltiplica non a caso 
nella seconda metà del secolo XVIII (Saenger 1982; Knox 1968). Ma la lettura non 
è soltanto un aspetto dell’intimo o del privato, è anche cemento ed espressione 
del vincolo sociale. Da qui, l’interesse per le istituzioni che permettono di leggere 
senza comprare e dove l’incontro con il libro si fa in uno spazio collettivo: le 
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collezioni aperte al pubblico e i gabinetti di lettura, le biblioteche municipali, le 
biblioteche scolastiche e le biblioteche popolari (Leigh 1950; Carini Dainotti 
1964; Traniello e Granata 2002; Lajeunesse 1988-92; Fletcher 2019), nelle 
loro ispirazioni filantropiche o associative. Da qui, parallelamente, l’attenzione 
prestata a tutte le forme della lettura intesa come una forma di socievolezza, 
familiare, mondana o colta. Dalla diligenza alla taverna, dal salotto all’accademia, 
dall’incontro amichevole alla riunione domestica, numerose sono le circostanze 
fra il XVI e il XIX secolo nelle quali leggere ad alta voce è considerato un gesto 
comune ed atteso. Tutte pratiche di utilizzo e consumo che ci ricordano che i 
lettori non sono completamente isolati ma appartengono a determinati gruppi 
sociali. Possono, come sostenuto dal critico letterario americano Stanley Fish, 
far parte di comunità interpretative. I membri di una comunità di lettori possono 
anche non conoscersi e nemmeno essere coscienti della reciproca esistenza: la 
comunità può essere formata da lettori dello stesso giornale, può avere una base 
istituzionale, per esempio una società letteraria o una facoltà universitaria ma 
si potrebbe definire in termini di genere o di classe sociale: le donne lettrici o 
gli operai comunisti impiegano strategie interpretative simili per assegnare un 
significato alle proprie letture. Naturalmente i singoli lettori possono far parte di 
più comunità contemporaneamente (Fish 1982). In modo analogo James Smith 
Allen nel suo volume In the Public Eye (2014) esplora la formazione di ‘comunità 
interpretative’ nella Francia del XIX sec., anni in cui la lettura silenziosa e 
solitaria divenne gradualmente più comune della lettura ad alta voce. Per lo 
studioso americano, i lettori rappresentano una forza storica ignorata per troppo 
tempo dai ricercatori, una forza storica dipendente che influenza la struttura 
dell’editoria nel tempo, lo stile della critica e persino il contenuto delle opere 
letterarie. L’attenzione è così riposta sulla ricezione dei testi, i vari modi in cui 
le persone leggono a seconda di fattori relativi all’età, all’educazione sessuale, 
all’occupazione, allo status sociale, all’abitare in città o compagna, e così via:

Allen wants to emphasize the reception of the book, its public, and to throw some 
light on the changing story of literary appropriation. Alongside the history of what 
was read, he wants to offer a parallel history of how French readers read, a history 
of the changing relationship between the reader and the text (Lyons 1993, 256).

Anche Allen, come gli altri autori presi in considerazione fin ora procede 
pertanto interrogandosi su chi ha letto cosa, dove, quando, come e perché, 
cercando di dare una risposta attraverso l’analisi approfondita di una moltitudine 
di documenti che spaziano dai resoconti di letture pubbliche e private alla raccolta 
di immagini artistiche. Tenendo conto dell’ampiezza del campo di indagine 
brevemente illustrato e della pluralità di punti di vista adottabili, non c’è infatti 
da meravigliarsi se la storiografia e la storia della lettura si fondino su risorse 
documentarie molto eterogenee. Come esplorare del resto tutti i molteplici 
aspetti che compongono il grande mosaico della storia della lettura? «Where 
were such experiences recorded? What sources could we possibly use?» (Rose 
2007, 595). A tal proposito i membri della Society for the History of Authorship, 
Reading and Publishing (SHARPweb), fondata nel 1991, hanno individuato una 
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vasta gamma di risorse e fonti che possono aiutare a ricostruire una visione del 
mondo dei lettori comuni. Tra queste troviamo i depositi legali e le bibliografie 
nazionali2, i registri di prestito di biblioteche pubbliche, statistiche di istituzioni 
governative ed educative, testamenti ed inventari post mortem (von Tippelskirch 
2011) archivi di gabinetti e società letterarie. Particolarmente interessante lo 
studio di biblioteche private intrapreso anche da storici dell’educazione come 
Antonella Cagnolati che in un accurato e approfondito articolo ricostruisce quali 
fossero le letture alla base dell’educazione di un giovane principe, Giacomo VI 
di Scozia (Cagnolati 2009). Altrettanto significative sono le fonti iconografiche 
il cui utilizzo si ritrova nell’imponente lavoro di Fritz Nies che in Imagerie de la 
lecture ha compiuto una sistematica selezione di immagini che raffigurano l’atto 
di leggere dal Medioevo ad oggi. Secondo lo storico Jonathan Rose meritano 
una speciale menzione anche i registri di polizia come quelli dell’Inquisizione: 

Police records should be mentioned first and foremost. Say what you like about 
inquisitors and secret policemen: no one has been more helpful to historians of 
reading. They asked precisely the questions we want to ask: What did you read, 
and how did you read it? Where did you obtain this book? Did you discuss it 
with anyone? How did you interpret this particular passage? (Rose 2007, 598).

In questa tipologia di archivi è molto probabile imbattersi nelle vicende di 
sventurati lettori che incalzati dagli interrogatori sono costretti a raccontarsi 
e confessare le proprie abitudini. Questo esempio ci permettere di introdurre 
un’altra importante categoria di fonti per la storia della lettura che sarà 
approfondita del prossimo paragrafo e rappresentata appunto dalle testimonianze 
autobiografiche di lettori: diari, memorie, lettere a scrittori ed editori, commonplace 
book, interviste e fonti orali che molto dicono sulle pratiche di lettura, la ricezione 
dei testi e il rapporto intimo con i libri. 

2 Per esempio, si vedano le autorizzazioni relative ai diritti di stampa e le bibliografie nazio-
nali come quelle scritte per la Bibliographie de la France, ou Journal de l’imprimerie et de la 
Librairie (1811-1849) da Andrien Jean Queen Beuchot (oggi disponibile su Gallica), che 
hanno permesso di individuare il declino dell’uso del latino, la nascita del romanzo o la 
commercializzazione di determinate categorie di libri.
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CAPITOLO 2

«Se solo avessimo l’autobiografia di un macellaio»: 
Le testimonianze scritte ed orali come fonti per la 
storia della lettura*

Tra le fonti per la storia della lettura rivestono un ruolo non secondario le te-
stimonianze autobiografiche dei lettori, le loro esperienze uniche e soggettive, 
le loro storie individuali che partecipi di una storia collettiva possono metterne 
in luce aspetti meno conosciuti ed indagati e «fornire prove vitali sulla lettura 
come pratica quotidiana» (Colclough 1998, 5):

Come storico della lettura sono interessato ai lettori reali, alcuni di loro hanno 
registrato le proprie reazioni in autobiografie, lettere, diari, oppure sono stati 
costretti a rivelarle o a giustificarle. Mi interessano i lettori reali in circostanze 
storiche specifiche (Lyons 2019, 10).

Come Lyons altri autori e studiosi hanno tracciato questa linea di ricerca 
delineando la fisionomia di questo pubblico e mettendo al centro le sue prati-
che e abitudini di lettura.

Del resto già Richard Altick nel 1957, consapevole di aver a disposizione un 
esiguo numero di memorie di persone comuni, avevano sottolineato l’importanza 
di queste risorse documentarie per la ricerca e l’analisi storica: «If only we had the 
autobiography of a pork butcher!» (Altick 1998, 37). Qualche anno più tardi, nel 
1981, David Vincent, studioso attento anche ai processi storici di alfabetizzazione 
di massa, aveva assemblato 142 memorie di lavoratori britannici del primo 
Ottocento, mostrando che potevano essere utilizzate anche per ricostruire una 
mappa dettagliata riguardo alle loro esperienze di lettura: non solo cosa leggevano, 
* Il capitolo è un approfondimento dell’articolo Dati 2022b.
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ma anche cosa comprendevano e come reagivano rispetto ai testi (Vivarelli 2018; 
Burnett, Vincent e Mayall 1984-89).

Nessuno sospettava che esistessero così tante memorie di lavoratori inglesi 
fino a quando, insieme a John Burnett e David Mayall, Vincent ha cominciato 
a ricercarle in modo sistematico riuscendo a realizzare un catalogo di 2000 te-
stimonianze risalenti al periodo compreso tra il 1790 e gli inizi del ‘900. Una 
risorsa indispensabile per gli storici anche dell’educazione, una nuova frontiera 
per la storia della lettura che ha spinto autori come Jonathan Rose a parlare di 
una specifica ‘History of audicences’, un storia del pubblico dei lettori:

What is needed is not more philosophy, not more theory about audience activity 
or passivity, but rather more empirical research, research that links different 
levels of analysis, research that links actual readers not only to texts but to 
social contexts in which the readers lived and the texts were read’. Without 
that research, Robert Darnton warned, literary critics tend ‘to assume that 
seventeenth-century Englishmen read Milton and Bunyan as if they were 
twentieth-century college professors (Rose 1992, 50).

Anche Robert Darnton ha sottolineato l’importanza dell’utilizzo delle me-
morie di chi legge nei secoli: «La lettura ha una storia. Come possiamo rico-
struirla? Per cominciare si potrebbero analizzare le testimonianze dei lettori» 
(Darnton 1994, 118). Nel corso delle sue ricerche sulla Francia del Settecento, si 
è imbattuto in diversi tipi di lettori e ha scoperto che l’interpretazione dei testi 
e il senso della vita erano molto più legati tra loro in quel periodo di quanto non 
lo siano ora. Lo studioso propone come esempio Rousseau che, dopo la pubbli-
cazione di Giulia o la nuova Eloisa (1964), fu sommerso di lettere da una marea 
di ammiratori che, oltre a leggere e rileggere le pagine del suo libro, piangevano 
e incorporavano le idee di Rousseau nel tessuto della loro vita. Il ginevrino, da 
parte sua, aveva fornito ai propri lettori delle istruzioni circa il miglior modo di 
affrontare la lettura, assegnando loro ruoli ben precisi e munendoli di una stra-
tegia atta a favorire la comprensione:

Da parte mia nel corso delle mie ricerche sulla Francia del Settecento mi sono 
imbattuto in un lettore della solida media borghesia. Si trattava di un mercante 
di La Rochelle di nome Jean Ranson, seguace appassionato di Rousseau. Ranson 
non si limita a leggere il suo autore preferito e a piangere sulle sue pagine: aveva 
incorporato le idee di Rousseau nel tessuto della sua vita di uomo d’affari, di 
innamorato, e via via di marito e di padre. Esistenza e lettura procedono di 
pari passo come note dominanti nel suo ricco epistolario scritto tra il 1774 e il 
1785 e dimostrano come il rousseuianesimo avesse intriso di sé lo stile di vita 
della borghesia provinciale sotto l’Ancien Regime. Dopo la pubblicazione della 
Nouvele Heloise Rousseau era stato sepolto di lettere da parte di lettori come 
Ranson. Fu questa credo la prima marea di posta inviata da ammiratori nella 
storia della letteratura. La posta rivela che i lettori di tutta la Francia avevano 
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reagito come Ranson […] e la Nouvelle Heloise divenne il più grande best seller 
del secolo (Darnton 1994, 125)1.

Darnton suggerisce come ulteriore esempio l’opera di Carlo Ginzburg dedicata 
a Menocchio, un umile mugnaio friulano del Cinquecento. Pubblicato da Einau-
di nel 1976 Il formaggio e i Vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 è sicuramente un 
classico della storiografia che sottolinea l’importanza della ‘storia dal basso’ e della 
microstoria. La vicenda scoperta da Ginzburg negli archivi del Sant’Uffizio è quella 
di un mugnaio friulano processato per eresia dal tribunale dell’Inquisizione che 
intorno al 1600 lo condannò al rogo per le sue stravaganti teorie secondo cui la vita 
sulla terra non sarebbe stata opera di Dio ma, proprio come accade al formaggio 
con i vermi, sarebbe nata in maniera spontanea. Come sottolinea Darnton, tra i 
molteplici meriti di questo complesso saggio c’è quello di riuscire a dimostrare 
come sia possibile analizzare la lettura in quanto attività della gente comune di 
cinque secoli fa. Come si formò le sue idee Menocchio? A quanto dice lui stesso, 
leggendo più che parlando con altri. Al momento dell’arresto il vicario generale fece 
perseguire la sua casa trovando molteplici volumi di cui fu redatto un inventario. 
Dagli atti del processo risultano undici libri, in larga parte dati e ricevuti a prestito 
a causa delle difficoltà di reperimento e degli alti costi dell’epoca. Tra questi la 
Bibbia in volgare (proibita al tempo), Il cavalier Zuanne de Mandevilla, meglio co-
nosciuto come I viaggi di sir John Mandeville, il Decameron di Boccaccio, letto in 
edizione non purgata dal Sant’Uffizio. In generale si trattava di testi religiosi ai 
quali il mugnaio faceva riferimento per giustificare le sue idee, vite dei Santi, libri 
di viaggi, forse anche il Corano. E come li leggeva? Menocchio rielaborava a mo-
do suo ogni conoscenza con cui entrava in contatto:

Interponeva inconsapevolmente tra sé e la pagina stampata una griglia che 
metteva in luce certi passi nascondendone altri, che esasperava il significato 
di una parola isolandola dal contesto, che agiva nella memoria di Menocchio 
deformando la stessa lettura del testo. […] Fu lo scontro tra la pagina stampata 
e la cultura orale di cui era depositario a indurre Menocchio a formulare a se 
stesso prima, ai compaesani poi, infine ai giudici le opinioni “cavate dal suo 
cervello” (Ginzburg 1976, 45).

Una storia insolita, come ammette lo stesso autore: la storia di un mugnaio 
friulano processato e condannato a morte per eresia che sapeva leggere e scrive-
re e che dimostrava una cultura superiore a quella della sua classe. Cultura che 
non coincideva affatto con i severi dettami della Chiesa, scandalizzata e stupita 

1 L’importanza delle lettere a editori e autori è sottolineata anche da Rose: «Fan mail can 
offer an especially intimate portrait of a particular author’s reading public, provided we 
remember that these samples over-represent enthusiasts and under-represent disgusted 
or lukewarm readers. Of course many writers either burned readers’ letters (e.g. Charles 
Dickens) or simply neglected to save them. But where they have survived, even letters to 
now-forgotten writers can reveal a great deal about readers, as Clarence Karr shows in 
Authors and Audiences (2000), his study of five Canadian middlebrow novelists» (2007, 
604). Altro esempio che riguarda il pubblico di chi legge il giornale: Nord (2001).
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che un mugnaio potesse aver concepito un pensiero cosmogonico così sempli-
cemente rivoluzionario da farsi capire da tutti. Un uomo pieno di idee, acuto, ma 
soprattutto lettore appassionato di libri la cui vicenda testimonia come la lettura 
abbia una storia indagabile dal basso.

Ginzburg non è l’unico storico ad aver fatto affidamento su questo tipo 
di documentazione, un altro esempio è rappresentato dalla ricerca di Sara T. 
Nalle (1989), “Literacy and Culture in Early Modern Castile”, sulla diffusione 
dell’alfabetizzazione e della lettura nella Spagna tra la seconda metà del XV secolo 
e la prima fase del XVII: un’indagine volta a capire i suoi effetti sul mercato dei 
libri e che esplora le scelte dei lettori nel contesto della Controriforma. Che cosa 
è successo quando il ‘vulgo’ ha incominciato a leggere e istruirsi? I gusti culturali 
dei lettori delle classe inferiori erano diversi da quelli delle élites? Stampatori 
e librai spagnoli cercavano di soddisfare le preferenze delle classi inferiori? 
Infine, come ebbero luogo questi cambiamenti al culmine della Controriforma, 
quando incedeva la censura e la paura per la stampa? A tal proposito la studiosa 
sottolinea come gli Inquisitori spagnoli chiedessero abitualmente a tutti gli 
imputati se fossero in grado leggere e scrivere e in che modo avessero imparato 
a farlo, dimostrando che le informazioni fornite da questi interrogatori possono 
rappresentare utili fonti per stabilire l’alfabetizzazione e i tassi di possesso di libri, 
nonché i modelli di istruzione tra i vari gruppi sociali. Un esempio: il tribunale 
di Cuenca a Toledo tra il 1540 al 1661 processò circa 806 persone, più di due 
terzi erano artigiani, negozianti, contadini, braccianti e pastori. 176 imputati 
tra uomini e donne ammisero di saper leggere. Di questi, 66 dichiararono di 
possedere una pubblicazione di qualche tipo e la ‘libreria’ media consisteva in 
poco meno di tre titoli, spesso opere cavalleresche o devozionali; a possedere libri 
erano anche gli agricoltori suggerendo come durante il XVI secolo l’interesse 
per l’apprendimento si estese oltre i maggiori centri urbani; nelle piccole città e 
persino in villaggi di aree agricole (Nalle 1989).

Come si evince dalle ricerche di Ginzburg e Nalle tra le principali fonti per 
la lettura troviamo le testimonianze orali. Un ulteriore emblematico esempio 
di ricerca che utilizza fonti orali e testimonianze di lettori è fornito dagli studi 
di Michele Petit dedicati anch’essi, seppur in parte, alla censura: non quella ec-
clesiastica e governativa ma quella dettata dal controllo sociale e dalla cultura 
di un determinato contesto. L’antropologa conducendo ricerche sulla lettura in 
ambienti rurali francesi negli anni Ottanta, è rimasta sorpresa nel constatare 
che, in certe regioni, leggere poteva dimostrarsi impossibile, o rischioso, per-
ché non serviva apparentemente a nulla, ovviamente, perché l’utilità di questa 
pratica non era stata ‘dimostrata’. Grazie ad interviste approfondite emerge co-
me la lettura rappresentasse, per molti contadini, una sorta di trasgressione nei 
confronti di un controllo sociale ristretto, unita ad un certo senso di colpa. La 
lettura non era incoraggiata, la sua utilità non era evidente alla comunità rurale. 
Molte persone nelle interviste si riferiscono a questa prescrizione secolare non 
bisogna perdere tempo, non bisogna restare senza far nulla, come suggeriscono 
questi stralci dell’indagine:
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C’est la mentalité ici: on ne perd pas son temps à lire, à faire des mots croisés. Il 
y a toujours des gens qui passent et c’est ‘Ah oui, elle ne fout rien pendant que 
son mari se crève au travail’.
[…]
Aussi cette ancienne citadine, femme d’agriculteur, se cache-t-elle pour lire: 
Quand je vois quelqu’un qui arrive, je cache le livre…J’épie ce qui arrive. Mon 
attention n’est pas intacte…Le moindre bruit…je me prépare.
[…]
À plusieurs reprises, et sur différents terrains, il est fait mention de telles lectures 
effectuées en cachette.
[…]
Maman, elle n’admettait pas de nous voir lire. Pour elle, lire, c’était perdre son 
temps. Alors quand on voulait lire, on se cachait.
[…]
Je crois que si je m’écoutais, je lirais beaucoup plus. Mais j’aurais un certain 
sentiment de culpabilité, dans le sens où je tournerais un peu à vide. Je ne ferais 
rien de valable…Si je lisais davantage, j’aurais l’impression d’être un peu parasite.
[…]
Hier mon mari est allé courir assez loin, j’avais donc cinq heures à l’attendre. 
J’ai pris un bouquin et un tricot. J’étais là à me dire: par quoi je commence ?…
Quand j’ai une pile de repassage et que je lis, je n’ai pas la conscience tranquille, 
mais je lis quand même.
[…]
On m’a plutôt même freinée, parce que je me rappelle, quand j’étais jeune, quand 
je voulais finir un bouquin quelconque, j’étais obligée de prendre ma lampe 
électrique sous mon drap, parce que vous savez, dans le temps, les parents étaient 
tout de même plus sévères que maintenant. J’avais même une camarade qui faisait 
mieux, elle lisait à la lueur de la lune (Ladefroux, Petit e Gardien 1993, 167-8).

A tentare questo tipo di ricerca basata su fonti orali è stato anche il già citato 
Martyn Lyons insieme alla studiosa Lucy Taksa nel volume Australian Readers 
Remember (1992). Si tratta di un’indagine di storia culturale basata sulle abitu-
dini di lettura di sessanta anziani australiani, a cui è stato chiesto di ricordare 
e analizzare il loro rapporto con la lettura tra la fine del diciannovesimo secolo 
e durante i primi tre decenni del ventesimo secolo. Un’opera che attraverso la 
storia orale offre un resoconto dei ricordi dei lettori, esamina la diffusione del-
la lettura e come i soggetti hanno avuto accesso ad essa, gli atteggiamenti nei 
confronti dei libri, nonché i miti e i pregiudizi che circondano l’atto della lettu-
ra. Australian Readers Remember si pone come ricerca originale sulle abitudini 
di lettura australiane dal 1890 alla Depressione, decenni in cui la lettura aveva 
ancora poca concorrenza dei nuovi media come la radio e il cinema. Lo studio 
si basa principalmente su 61 interviste a soggetti di età superiore ai 70 anni, del 
Nuovo Galles del Sud e anche se il campione utilizzato è piccolo, gli autori hanno 
cercato di assicurarsi che fosse rappresentativo delle «basic social and cultural 
characteristics» (Lyons e Taksa 1992, 4) di questa regione in quegli anni, co-
me etnia, religione e alfabetizzazione. Australian Readers Remember si concentra 
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su tre argomenti principali. In primo luogo, gli autori esaminano la letteratura 
che i loro intervistati hanno letto: i libri nella casa di famiglia, la narrativa, poe-
sia, giornali e riviste, letteratura per bambini e saggistica. La maggior parte del-
le conclusioni sono piuttosto utili promemoria di abitudini ormai dimenticate 
o sbiadite dalla memoria. Per esempio, gli autori hanno scoperto che i loro in-
tervistati leggevano soprattutto libri originari dell’Inghilterra e che solo alcuni 
autori australiani erano largamente letti. Allo stesso modo, ci viene ricordata la 
popolarità della poesia, la funzione sociale dei libri e la pratica della lettura ad 
alta voce in famiglia. Lo studio conferma che i gusti letterari delle generazioni 
precedenti includevano un sacco di cose leggere e voyeuristiche, libri di cucina 
ma anche grandi classici come Dickens e Shakespeare. Il secondo argomento 
affrontato dagli autori è come i lettori hanno avuto accesso alla lettura: attra-
verso l’acquisto ma soprattutto attraverso il prestito bibliotecario, gli scambi 
personali oppure, meno comunemente, grazie ad iniziative sul posto di lavoro. 
Gli atteggiamenti verso la lettura sono il tema dell’ultima sezione del volume:

Here the authors analyse both attitudes towards reading and the place of reading 
in family and cultural life. This section best displays the strengths and weaknesses 
of the oral history Book Reviews method. For example, many of the interviewees 
state that their mothers read little but further information often reveals that this 
“fact” may reflect ignorance (eg that mother read in bed), a particular definition of 
“reading” (eg that it excludes “light” literature or newspapers) or even a particular 
view of women’s role (eg “in those days, a good housewife never had time…to sit 
down and read for two or three hours”) (Berzins 1992, 1).

Lyons nota che le storie di vita possono fornire informazioni che quelle 
quantitative non raggiungono: «In diaries, autobiographies, and oral testimonies, 
individual readers describe their reading experiences and allow us to appreciate 
their enormous diversity» (Lyons e Taksa 1992, 5). Progetti analoghi sono 
rappresentati da Speaking of Reading di Nadine Rosenthal (1995) e quello 
condotto da Sarah McNicol (2007), ricercatrice in Scienze dell’Informazione 
(Manchester Metropolitan University), che utilizzando una metodologia di 
storia orale esplora i ricordi delle esperienze di lettura dell’infanzia inglese 
durante gli anni Quaranta e Cinquanta:

An oral history methodology was used for this research. Interviewees were 
recruited by means of letter printed in the Tameside/Glossop Advertiser in 
early April 2007. Over 30 people responded and 23 interviews were arranged. 
All the interviewees lived in the Glossop or Tameside area; although many had 
grown up in this area, others spent their childhoods in other parts of England. 
Most came from other parts of the North West or Yorkshire, but a number had 
lived in London and others came from Belfast and the North East. Most were 
aged between 50 and 55 years. The oldest was 78 years old, so grew up jin the 
1930s and 1940s; the youngest was 52 years old, and so grew up in the 1950s and 
1960s. Many more women than men volunteered to take part in the research; 
only five interviewees were men. The sample was therefore self-selecting. Many 
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chose to respond to the letter in the newspaper because they have an interest in 
books and reading; most would probably class themselves as keen readers. In 
this respect, they may not be representative of the population in general and this 
needs to be borne in mind when interpreting these findings. However, a small 
number chose to take part because of the difficulties they have experienced with 
reading, especially as children (McNicol 2007, 101).

I dati raccolti riguardano memorie su come i soggetti hanno imparato a leg-
gere, le abitudini di lettura; gli atteggiamenti verso i libri, le visite in biblioteca e 
gli acquisti in libreria; la lettura durante l’adolescenza; fumetti e riviste; leggere 
a scuola; il ruolo della famiglia nella promozione della lettura. Nella maggior 
parte delle case negli anni Quaranta e Cinquanta c’erano pochissimi libri, e in 
alcuni casi non ce n’erano affatto. Molti testimoni hanno affermato che i loro 
genitori non erano lettori regolari e, in molti casi, riviste e giornali erano consi-
derati più importanti dei libri. Ciò che colpisce in questa ricerca è la somiglianza 
delle esperienze di lettura. I titoli, gli autori e i personaggi ricordati, le abitudi-
ni di lettura e i metodi di accesso ai libri erano notevolmente coerenti in tutto il 
gruppo di intervistati, anche gli atteggiamenti dei genitori:

Parental Attitudes towards Reading in some homes, children were actively 
encouraged to read. Their parents read to them, they were readers themselves, 
there were books around the house, and the parents took their children to libraries 
and bookshops.
[…]
Yes my parents were great readers and I was always encouraged to read ... we 
always had a lot of books in the house. 
In other cases, however, reading, and education generally, was felt to be 
something that should be left to the school.
[…]
They weren’t ones who pushed you at anything. My mother, she didn’t feel she 
could interfere with what was going on at school. You just got on with it. As long 
as you went to school and you behaved yourself.
[…]
In some families, the act of reading was seen as an indulgence: Reading was a bit 
of a kind of snooty thing to be doing…There was a feeling [at home] that reading 
was a bit of an indulgence, something you do if you’ve got nothing better to do…
They actually disapproved of me spending so muche time reading, even though 
they quite wanted me to do that and to be successfull (McNicol 2007, 110).

Altro interessante progetto è racchiuso nelle pagine di Voices of Scottish 
Librarians di Ian MacDougall (2017). Il libro è il risultato dell’impegno dello 
Scottish Working People’s History Trust, il cui obiettivo più ampio è quello di 
registrare i ricordi dei lavoratori sulle loro vite, le loro esperienze abitative, edu-
cative, ricreative, culturali e di altro tipo. Nel corso del progetto è stato fatto un 
tentativo costante di registrare le esperienze dei lavoratori in occupazioni che 
stavano scomparendo o che stavano cambiando. Il risultato è stato quello di 14 
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interviste ad ex bibliotecari (dieci uomini e quattro donne) nel periodo che va 
dal 1930 alla fine degli anni Novanta. Naturalmente questi resoconti presen-
tano dei limiti. Come sottolinea Crawford (2017), ci sono poche informazioni 
su come sono stati selezionati gli intervistati e non possono essere considerati 
rappresentativi del settore. Ciononostante, i resoconti offrono una visione del-
le limitazioni e delle restrizioni del periodo tra le due guerre e dell’austerità del 
dopoguerra, inoltre gli intervistati descrivono circostanze familiari, l’istruzione 
ricevuta, passatempi e letture. Tracciando l’evoluzione della biblioteca, il libro ri-
vela come le biblioteche scozzesi abbiano servito la società per generazioni men-
tre, se si guarda alla contemporaneità, una delle riflessioni più evidenti riguarda 
il modo in cui gli intervistati sono arrivati a lavorare nel servizio bibliotecario. 
La maggior parte ha rivelato un’enorme passione per i libri, fondamentale a lo-
ro giudizio per diventare bibliotecari anche quando non si tratta di una carriera 
pianificata: Joe Fisher, ad esempio, ricorda che da bambino leggeva, leggeva e 
leggeva, mentre Dorothy Milne menziona il motto della sua famiglia: leggo per 
imparare (Crawford 2017, 222-3). Sono stati condivisi anche ricordi affettuosi 
sulla frequenza delle biblioteche durante l’infanzia, così come le profonde im-
pressioni che queste visite hanno avuto sulla comprensione di ciò che una bi-
blioteca dovrebbe sforzarsi di essere. Questi primi incontri hanno avuto anche 
un’importanza emotiva, intrecciandosi con le storie delle relazioni familiari e 
delle prime manifestazioni di indipendenza (Davidson 2019).

Ad utilizzare fonti orali per le sue ricerche è stata anche Janice Radway, 
autrice della monografia Reading the Romance (2009), uno dei più significativi 
studi accademici sulla narrativa popolare d’amore negli Stati Uniti. Lo studio 
non fornisce soltanto una ricostruzione storica approfondita delle tecniche di 
pubblicazione e delle prassi che hanno condotto alla produzione di massa della 
narrativa popolare rosa, ma valuta seriamente il consumo del romanzo rosa 
coinvolgendo gli stessi lettori e decidendo di «andare oltre i concetti di lettore 
iscritto, ideale o modello e di lavorare con soggetti reali» (Radway 2012, 10).
Guidato dalle abitudini di lettura e dalle preferenze delle donne di Smithton La 
vien en rose (così titola la traduzione italiana) esamina in particolare il sottogenere 
di ambientazione storica come The Flame and the Flower di Woodiwiss (1972) che 
inaugurò la collana della Avon (HarperCollins Publishers)2, e Sweet Savage Love 
di Rosemary Rogers (1974). Questo sottogenere del romanzo rosa fiorì negli anni 
Settanta e inizi anni Ottanta e al suo culmine rappresentò la metà dei libri stampati 
negli USA. Critici letterari e teorici della cultura di massa si sono affannati a 
denigrare un’editoria considerata sempre di ‘serie b’, affermando che i romanzi rosa 

2 Dal sito HarperCollins: «Avon is one of America’s most acclaimed romance imprints. 
Known for having pioneered the historical romance category, Avon continues to publish 
a wide variety of genres, including contemporary, rom-com, paranormal, and regency ro-
mance. Avon Books has been publishing award-winning romance and women’s fiction 
since 1941. It is widely credited with launching the historical romance genre with the pub-
lication of Kathleen Woodiwiss’ The Flame in the Flower and remains at the forefront of 
romance publishing today».
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rafforzano la dipendenza della donna dall’uomo e l’accettazione di un’ideologia 
repressiva veicolata dalla cultura popolare. Radway nel volume mette in 
discussione queste teorie diffuse e mortificanti per proporre in modo provocatorio 
una lettura socio-psico-antropologica delle strutture narrative di genere. La 
studiosa afferma che la lettura del romance è il risultato dell’insoddisfazione delle 
donne per i ruoli tradizionali di genere e i rapporti stabiliti dal patriarcato. Tenute 
a prendersi cura dei figli e dei mariti senza essere quasi mai contraccambiate, 
attraverso la lettura del romance cercano di evadere dalla routine e soprattutto 
di soddisfare i propri bisogni emotivi senza però trasgredire le norme stabilite. 
L’atto di leggere diviene pertanto un’autentica dichiarazione di indipendenza delle 
lettrici, l’attivazione del potere sovversivo del romance come testimonia questo 
stralcio di intervista di gruppo piuttosto emblematico:

Joy: Non sopporto che ci dicano cosa dobbiamo e non dobbiamo leggere.
Dot: Questo è quello che io dico alle persone con cui parlo, i responsabili delle 
case editrici che conosco. Cioè che spendono un sacco di soldi in pubblicità 
e invece quello che dovreste fare è uscire fuori e parlare con le lettrici. Sono 
loquaci, sanno conversare, leggono e parlano. Se volete comunicare con loro 
questa è la strada. Ma loro non lo fanno, forse perché non hanno nessuno in 
grado di occuparsene.
Joy: oppure hanno paura della rivolta degli Indiani.
Dot: All’ultimo meeting dei librai io ho detto che le donne leggono per evadere 
e allora si è alzato un tizio e ha detto che la lettura è sempre evasione, ma io non 
sono affatto d’accordo.
Kit: e allora lui ha fatto dei commenti offensivi sulle letture delle donne, ha detto 
che sono come l’oppio o qualcosa del genere. 
Dot: sì che si fanno una dose di romanticismo.
Intervistatrice: ma anche tu hai detto che pensi sia una dipendenza.
Dot: è vero, ma non voglio che sia lui a dirmelo. Un conto è che lo riconosca io, 
un altro è che me lo dica lui in quel modo sprezzante: la casalinga sempliciotta! 
(Radway 2012, 45).





CAPITOLO 3

«Quanto delle nostre radici viene dai libri 
che abbiamo letti?»: Scrittori, autobiografie 
e ricordi di lettura*

L’aver intrapreso l’ingrato compito di elencare 
i libri che riesco a ricordarmi d’aver letto mi dà 
estremo piacere e soddisfazione. Non so di nessun 
autore che sia tanto folle da compiere un tentativo 
di questo genere.
A. Miller, I libri nella mia vita, 1976.

In questo terzo paragrafo il focus dell’analisi si sposta sugli aspetti sogget-
tivi del racconto di lettura come momento di costruzione di sé, lavoro crea-
tivo e pratica di riconoscimento. Lo faremo prendendo in considerazione, le 
memorie letterarie di alcuni importanti autori tra Ottocento e Novecento, per 
esplorare un legame fortissimo e particolare: quello tra lettura e autobiogra-
fia, ossia tra il leggere e la necessità di scrivere e fissare i pensieri sulle proprie 
esperienze di lettura.

Nell’ambito critico-letterario di fine Ottocento e Novecento il binomio 
tra scrittura autobiografica e lettura ricorre spesso. Il primo emblematico 
esempio in tal senso è rappresentato da Proust nella cui opera è sicuramente 
centrale il tema della lettura. Dopo i racconti giovanili, le prime pubblicazio-
ni dello scrittore francese furono le traduzioni di due testi critici di Ruskin, 
La Bible d’Amiens del 1904 e Sésame et les Lys del 1906, libro formato da due 
conferenze ruskiniane del 1864 sulla lettura. Intorno a questo volume, Proust 
lavorò per più di due anni, aggiungendo alla laboriosa traduzione una lunga 

* Si segnala il seminario svolto, il 25 febbraio 2023, grazie a Patrizia Pieroni e all’Associazio-
ne progetto Donna dell’Unione Comuni Garfagnana, “ ‘E dopo un po’ lo sguardo scorre 
dal libro alla finestra’. Scrittrici, memorie di lettura, traiettorie di vita” grazie al quale siamo 
stati in compagnia di Virginia Woolf, Bianca Pitzorno, Simone de Beauvoir, Oriana Fallaci, 
Natalia Ginzburg per esplorare, attraverso i loro ricordi, il legame tra lettura e autobiografia, 
tra lettura e traiettoria di vita.
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prefazione-commento titolata inizialmente Sulla lettura (1989) e successiva-
mente, Giornate di lettura (1958). Si tratta di un testo fondamentale per tutta 
la sua opera, la cui famosa introduzione «tocca un punto reale della lettura, 
che è il rapporto tra vita e letteratura» (Risset 2012). Proust vi descrive in-
fatti le giornate di lettura della sua infanzia alludendo ad una tensione fra due 
movimenti complementari e apparentemente in conflitto, l’espropriazione e 
l’appropriazione del tempo durante la lettura:

Forse non vi sono giorni della nostra infanzia così pienamente vissuti quanto 
quelli che abbiamo creduto di lasciar trascorrere senza viverli, quelli passati in 
compagnia di un libro amato. Tutto ciò che sembrava riempire il tempo degli 
altri e che noi scartavamo come ostacolo volgare a un piacere divino – il gioco 
per il quale un amico veniva a cercarci nel punto più interessante, l’ape o il raggio 
di sole che ci infastidivano costringendoci ad alzare gli occhi dalla pagina […] 
– di tutto questo la lettura, che avrebbe dovuto farcene sentire l’inopportunità, 
imprimeva invece in noi un ricordo talmente dolce […] che, se ci accade ancora 
oggi di sfogliare i libri d’un tempo, lo facciamo come se fossero gli unici calendari 
che abbiamo conservato dei giorni  andati (Proust 1958, 118).

L’atmosfera d’infanzia evocata in queste celebri righe dall’autore della 
Recherche è l’esito di un’operazione ‘archeologica’ che riporta alla luce il rilievo 
del tempo vissuto e le sensazioni provate attraverso le prime letture. A muovere 
questo ingranaggio non è solo il piacere estetico del ricordo, ma il desiderio di 
approfondire la conoscenza della parte di sé che ha preso forma grazie a quel 
tempo passato, in parte perduto, a leggere. L’esperienza della lettura disegna 
dunque un esercizio di pensiero e, insieme, una forma di contatto con la propria 
interiorità. Per Proust la lettura rappresenta una «comunicazione in seno alla 
solitudine» (1958, 118): leggere significa

venire a conoscenza del pensiero di un altro senza smettere di essere soli, vale a 
dire continuando a godere del vigore intellettuale che si ha in solitudine, e che 
la conversazione dissolve immediatamente, continuando a restare ispirati, in 
pieno lavorio fecondo della mente su sé stessa (Risset 2012, 8).

Non a caso, in una delle immagini più belle del breve saggio, lo scrittore 
della Recherche paragona il gesto della lettura all’abitare una stanza d’albergo, 
una stanza che ci appartiene per un ristretto periodo di tempo, ma che possiamo 
comunque arredare rendendola nostra: «lascio alle persone di gusto di fare 
della loro camera l’immagine stessa del loro gusto, riempiendola solo di cose 
che possano approvare» (Proust 1958, 118).

Il nesso tra lettura, infanzia e autobiografia ricorre forte anche in Walter 
Benjamin, in particolare all’interno di Figure dell’infanzia, che contiene 
elementi essenziali della rif lessione benjaminiana su questo argomento. 
La lettura è per Walter Benjamin un’esperienza di totale abbandono, di 
immersione profonda in un altro tempo, in un altro luogo: «per una settimana 
si rimaneva prigionieri del testo, che, lieve e segreto, fitto e incessante, ti 
avvolgeva come neve» (Benjamin 2012, 77). Leggere, come per Proust, è 
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un’esperienza di solitudine, di rapimento e di spaesamento ma al contempo 
di relazione e conoscenza del mondo esterno:

Il libro giaceva aperto sopra un tavolo troppo alto. Per leggere mi tappavo le 
orecchie. Non c’era già stato un tempo in cui avevo sentito raccontare senza voce? 
[…] I paesi lontani di cui facevo conoscenza danzavano amichevolmente l’uno 
accanto all’altro come fiocchi di neve. E poiché, quando nevica, la lontananza 
non ci guida più verso l’esterno ma verso l’interno, Babilonia e Baghdad, Akko 
e l’Alaska, Tromsø e il Transvaal erano dentro di me (Benjamin 2012, 77).

Nel ricordo d’infanzia evocato da Benjamin, il giovane lettore compie una 
sorta di prova di ubiquità. Egli è qui, nel luogo in cui si trova fisicamente, ma al 
tempo stesso sente di trovarsi altrove, forse in una regione dell’immaginario in 
cui il racconto non ha bisogno di una voce. Avverte la compresenza di più luo-
ghi, si identifica con i personaggi e respira le atmosfere dei mondi narrati nelle 
pagine che sta leggendo.La lettura non è intesa come un’operazione accessoria 
rispetto alla dimensione dell’infanzia, fa parte di questa costellazione poiché si 
presenta come un gioco, come un invito alla relazione, un’esperienza fondamen-
tale per la coscienza di sé e del mondo:

La sua pratica è affine allo sviluppo di capacità già presenti nel bambino: uscire 
fuori di sé, sperimentare il piacere di trovarsi in mondi sconosciuti o estranei 
al raggio delle abitudini; prendere parte alla vita misteriosa che anima questi 
luoghi e, così facendo, conoscere il proprio sé (Garritano 2020, 73).

Il mondo che prorompe dalle pagine di Figure dell’infanzia è un luogo fatto 
di cose: cuscini, trenini, fotografie, illustrazioni, decorazioni, biscotti, alberi di 
Natale, bambole e burattini, bauli di giocattoli, scrittoi e calamai, lanterne ma-
giche, bolle di sapone, decalcomanie ma soprattutto libri per bambini, di cui 
Benjamin era appassionato collezionista. Lo sguardo di Benjamin, «uno sguar-
do intriso di sogno» (Lazzarini 2016, 192), si posa infatti anche sulla materialità 
dell’epoca, il mondo di cose scrutate, raccolte e riportate alla luce:

Il collezionista affranca le cose dalla loro riduzione a valore di scambio, attraverso 
un doppio movimento, un movimento nel tempo (eterocromia) e un movimento 
nello spazio (eterotopia): le sottrae alla linearità storica del tempo cui sono 
destinate e le salva dall’oblio; contemporaneamente produce uno spostamento 
nello spazio, generando un contesto nuovo più adeguato ad accoglierle, in cui 
le cose rivivono. In questo senso, agli occhi di Benjamin, egli è il vero carattere 
distruttivo, l’autentico rivoluzionario, poiché rifiuta di sottostare alle leggi 
dell’utile e della funzionalità, le leggi del mercato che governano la moderna 
circolazione delle merci. Quando la storia lascia sul terreno scarti e residui, 
il collezionista li raccoglie e interviene su di essi. Collocandoli in un nuovo 
contesto, una (ri)costruzione temporale e spaziale, egli dà voce al silenzio 
della storia. Ecco il carattere rivoluzionario del collezionista, che riorganizza 
il negativo, il rovescio della società e della storia entro un nuovo contesto: in 
questo modo, ogni brandello e ogni scarto da lui salvato finisce per cospirare 
contro l’ordine esistente (Lazzarini 2016, 192).
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La cultura è fatta di cose e il collezionismo1 non è che «una forma della 
memoria pratica» (Benjamin 2012, 114). E ciò vale in modo particolare per 
i libri, oggetto della passione di Walter Benjamin. Il collezionista stabilisce 
una speciale relazione con i libri ricercati e accumulati negli anni e il suo at-
teggiamento nei loro confronti si muove entro una continua oscillazione fra 
ordine e disordine:

Sto aprendo le casse della mia biblioteca. Sì. I libri non sono ancora sulle 
mensole, non sono quindi ancora avvolti dalla lieve noia dell’ordine. Né io posso 
procedere in rassegna lungo le loro file al cospetto dei benevoli ascoltatori. Non 
dovete aver paura di tutto ciò. Non mi resta che pregarvi di venire con me nel 
disordine delle casse schiodate, nell’aria piena di polvere di legno, sul pavimento 
coperto di pezzi di carta stracciati, tra le pile di libri appena ri-portati alla luce 
del giorno, dopo due anni di oscurità, per condividere sin dall’inizio un poco 
dello stato d’animo, per nulla elegiaco, anzi piuttosto teso, che essi destano in 
un vero collezionista (Benjamin 2012, 105).

A partire dal 1918 Benjamin cominciò a raccogliere libri antichi e prezio-
si, parte dei quali costituisce la ‘Collezione Walter Benjamin di libri per bam-
bini’, messa in salvo prima della rovina e ora custodita a Londra. Ma il vero 
segreto che ogni collezione conserva gelosamente sono i ricordi, ricordi lega-
ti agli oggetti raccolti, agli episodi accaduti intorno al ritrovamento dell’og-
getto desiderato:

La mezzanotte è passata da un po’ e ho davanti a me solo l’ultima cassa 
che è a metà. Pensieri diversi da quelli che vi ho raccontato finora si stanno 
impadronendo di me. Non pensieri, ma immagini, ricordi. Ricordi delle città 
in cui ho fatto tante scoperte: Riga, Napoli, Monaco, Danzica, Mosca, Firenze, 
Basilea, Parigi (Benjamin 2012, 114).

Come Proust e Benjamin anche altri autori hanno sentito l’esigenza di 
raccontare la loro esperienza di lettori, non legandola necessariamente alla critica 
letteraria: un elenco molto ampio di scrittori e scrittrici che hanno dedicato 
specifiche autobiografie al loro rapporto con la lettura, che hanno deciso di 
pubblicare le loro ‘bibliomemorie’ e raccontarsi attraverso l’influenza che i libri 
hanno avuto nella loro esperienza di uomini e donne. Procede in tal senso Henry 
Miller, autore di Tropico del Cancro, con un volume dal titolo I libri nella mia vita, 
dove entriamo in contatto con tutta l’autenticità di uno dei più grandi scrittori 
del secolo scorso. Pubblicato per la prima volta nel 1952, esso rappresenta un 

1 A proposito di collezionismo e libri si deve citare la biblioteca dello storico dell'arte Aby 
Warburg il cui acquisto di libri fu guidato fin dalla giovinezza dalla volontà di lasciare una 
biblioteca alla generazioni future (Saxl 1970). Una storia che insegna come le biblioteche 
provate possono svolgere una funzione pubblica, ostacolata spesso dalle istituzioni che do-
vrebbero favorirla. Si veda a tal proposito la recente storia dell'ingegnere Bruno Schröder 
(Mettingen, Nord Renania-Westfalia), 70.000 libri lasciati in eredità dopo la sua morte che 
rischiano la dispersione (Bogoni 2023).
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vero e proprio esame di coscienza che tratta dei libri come esperienza vitale, dove 
Miller condivide con i suoi lettori il suo smisurato amore per i libri, i suoi autori 
di riferimento, ma soprattutto l’esperienza concreta del leggere, sia in solitudine 
che in modo condiviso:

Mi piacerebbe anche moltissimo rileggere  i libri che leggevo ad alta voce a mio 
nonno, mentre se ne stava al suo banco da sarto nella nostra vecchia casa della 14 
circoscrizione a Brooklyn. Uno di questi libri, ricordo parlava del nostro grande 
eroe (di un giorno) l’ammiraglio Dewey, un altro sull’ammiraglio Farragut- 
probabilmente trattava della battaglia di Mobile Bay. Ammesso che questo 
scontro sia mai avvenuto (Miller 1976, 36).

Prima di tutto vengono i libri dell’infanzia. Questi libri influenzarono tut-
to il mio essere: formarono il mio carattere, il mio modo di guardare l’esisten-
za, il mio atteggiamento verso la donna, verso la società, verso la morale e lo 
stato. Essi determinarono il ritmo della mia vita. Dall’adolescenza in poi, in 
particolare quelli che ho adorato e appassionato, mi hanno influenzato, solo 
parzialmente. Cioè altri hanno influenzato l’uomo, altri lo scrittore e altri an-
cora la nuda anima.

Anch’io sono stato un lavoratore, fino al mio trentatreesimo anno, ed è stato 
proprio in questo periodo iniziale che ho fatto la maggior parte delle mie letture.  
Leggevo sempre nelle condizioni più difficili. Una volta fui licenziato perché 
trovato a leggere Nietzsche invece di registrare la posta come era mio dovere.  
A ripensarci oggi, che fortuna quel licenziamento! Nietzsche non era forse più 
importante per la mia vita che registrare posta? Nei quattro anni che passai alla 
Everlasting  Portland Cement co nei viaggi di andata e ritorno dal lavoro  lessi i 
libri  più pesanti. Leggevo in piedi , schiacciato da tutte le parti da pendolari come 
me. Durante quei tragitti sulla sopraelevata non soltanto leggevo ma imparavo 
a memoria lunghi passaggi di quei volumoni. Se non altro era un utile esercizio 
nell’arte di concentrarsi (Miller 1976, 115).

V’è un tema connesso alla lettura dei libri sul quale credo valga la pena soffermarsi, 
poiché riguarda un’abitudine assai diffusa, e sulla quale, a quanto mi risulta, è 
stato scritto ben poco- voglio dire il leggere al cesso. Da giovane, in cerca di un 
posto tranquillo dove divorare i classici proibiti, a volte mi rifugiavo nel cesso. 
Dopo quella lontana epoca non ho mai più letto al cesso. […] Anche al cesso, 
dove si direbbe non sia necessario fare nulla, o pensare a nulla, dove almeno 
una volta nella giornata uno è solo con se stesso e ciò che succede, succede 
automaticamente, perfino questo momento di beatitudine-poiché è un tipo pur 
modesto di beatitudine- deve essere infranto per concentrarsi sulla carta stampata. 
Ciascuno, immagino, ha il suo tipo prediletto di roba da leggere nell’intimità del 
cesso. Alcuni si imbarcano  in lunghi romanzi, altri leggono soltanto le cose più 
frivole, altri ancora si limitano a voltare le pagine sognando. (Miller 1976, 267).

Quello di Miller è «una sorta di bilancio, accompagnato dal commento, su 
alcuni incontri determinanti» (Biagini 2015, 38) dove si dà forma ad una col-
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lezione mentale, «costituita da libri riesumati dall’insondabile serbatoio della 
memoria» (Biagini 2015, 38), definiti materia viva e parte della vita «quanto 
gli alberi, le stelle o il letame» (Biagini 2015, 38). Un tentativo per costruire

una biblioteca del ricordo di libri reali, sui quali si è esercitata la bizzarra 
consuetudine di un lettore che si dichiara nel contempo renitente e appassionato, 
difensore e critico dei libri; una consuetudine che assume subito un risvolto 
metaletterario che si lega ad una etichetta in largo uso, solitamente chiamata 
influenza (Biagini 2015, 38).

La storia segreta di ogni vero lettore, sostiene Henry Miller, non è fatta di 
tutti i libri che ha letto, e nemmeno di tutti quelli più significativi e più belli, ma 
soprattutto di alcuni, a volte non più di una manciata, che si distanziano enor-
memente dagli altri. Miller si riferisce a quei libri che in qualche modo segnano 
l’esistenza e che influenzano percorsi e scelte, che sono legati indissolubilmente 
a determinati eventi biografici. I libri non sono semplici oggetti inanimati, ma 
piuttosto agenti attivi che plasmano le esperienze e le identità dei lettori.

Questa visione mette in discussione le convenzioni sociali riguardanti le 
influenze letterarie e invita a considerare quelle meno ovvie e più personali 
nella formazione dell’identità letteraria di un individuo. L’esperienza di let-
tura diventa così un viaggio intimo e personale, in cui ogni incontro con un 
libro può lasciare un’impronta unica e significativa. La vera ricchezza della 
lettura risiede nella sua capacità di trasformare e arricchire le nostre vite, in-
dipendentemente dalla fama degli autori che incontriamo lungo il cammino. 
Eppure tra le domande più ovvie e frequenti che ogni scrittore o scrittrice si 
sente fare negli incontri col pubblico c’è di sicuro: Quale è l’autore che l’ha 
maggiormente influenzata? (Bloom 1983). Una domanda che spesso impli-
ca una sorta di pressione sociale, per citare nomi illustri, ma riflette poco la 
complessità dell’esperienza di lettura, proprio come rileva lo scrittore svizzero 
Peter Bichsel che nel volume Al mondo ci sono più zie che lettori, pubblicato in 
Italia da Marcos y Marcos (1989), spiega in modo efficace come l’importanza 
di un autore nella formazione di un lettore può derivare da fonti inaspettate 
e poco convenzionali. Nel capitolo “E mille grazie del bel libro per bambini”, 
Bichsel racconta infatti che l’autore che lo ha maggiormente condizionato è 
Koch. Chi è il signor Koch? Il signor Koch è autore del Grande manuale di 
Koch sulla pittura, ovvero di un manuale per imbianchini usato dal padre di 
Bichsel, che proprio quel mestiere praticava. «A casa del piccolo Peter i libri 
erano pochi, ci dice, e stavano tutti sullo scaffale (al singolare) dei libri, della 
lunghezza di un metro scarso» (Porcella). Il Manuale Koch era posto accanto 
al grosso volume delle preghiere di Lutero, alla Bibbia, a un libro sul deserto 
di Gobi (cui mancavano le prime pagine) e a un libro sui prigionieri, «i ratti 
e il freddo della Siberia» (Bichsel 1989, 27).

Il Grande manuale di Koch sulla pittura era azzurro e voluminoso. È stato un 
mio grande amore. Conteneva (così mi pareva) il mondo intero, perlomeno il 
mondo di un pittore ma anche molto di più. Infatti sotto a un’illustrazione c’era 
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scritto: ‘Facciata di una casa di Berlino’, e Berlino era molto lontana. E anche 
se nella fotografia si vedeva solo una casa e niente del resto di Berlino, per me 
si trattava di una prova dell’esistenza di questa città, della scoperta che anche 
molto lontano ci sono ancora delle cose. Il Grande manuale di Koch sulla pittura 
era un libro ideale per l’infanzia. A nessuno veniva in mente di spiegarmi quel 
libro, e se ero io a fare delle domande mi spiegavano che era troppo noioso. […] 
Osservavo le immagini e mi inventavo delle storie, per esempio una storia su 
Berlino in cui il colore rosa pallido aveva grande importanza dato che la fotografia 
corrispondente mostrava una casa con la facciata rosa pallido. Inoltre, aspettavo 
con ansia che mi insegnassero a leggere; io avevo già una mia ragione personale 
per voler imparare. Ardevo dal desiderio di confrontare le mie storie con il testo 
del signor Koch (Bichsel 1989, 27).

Quando Peter, ormai capace di leggere, confronterà le storie che si era inven-
tato con i testi scritti da Koch, la delusione sarà enorme ma intanto è proprio per 
scoprire quelle storie deludenti che Bichsel si sforza di imparare a leggere, senza 
farsi scoraggiare avendo in casa poche alternative.

È così che sono diventato un lettore, cioè uno che prova già un certo piacere a 
ordinare le lettere una dietro l’altra. E curiosamente ho imparato poco o niente 
sulla tecnica della pittura. Quello che mi colpiva era la lingua, una lingua molto 
infiorettata, terribilmente complicata e che a me sembrava elegante e nobile 
(Bichsel 1989, 35).

Una riflessione che sottolinea come i libri incontrati nel corso della vita, an-
che quelli più inusuali, possano contribuire a renderci persone diverse, inciden-
do sui nostri atteggiamenti e comportamenti:

I libri sono esseri vivi. Possono deluderci o appassionarci. Nella vita di ogni 
persona di cultura esiste sempre un libro che ha avuto una grande importanza nel 
suo destino. Molto spesso non è affatto il libro di un genio, ma un libro mediocre 
di un autore poco noto. Tale è stato per due generazioni il romanzo Il tafano 
della Vojonic. Per me il libro del destino è stato il romanzo V. Ropsin, Ciò che non 
accadde mai. Ancora adesso, non so perché, ne ricordo tanti, tantissimi brani. I 
libri sono quel che di meglio abbiamo nella vita, sono la nostra immortalità. Mi 
dispiace non aver mai avuto una biblioteca mia (Šalamov 1994, 54).

Chi scrive è Varlam Šalamov (1907-1982) la cui vita è stata segnata dal gulag 
in cui viene rinchiuso a più riprese a partire dal 1929, per la sua opposizione al 
sistema di potere staliniano. Noto per il capolavoro scritto nelle remote terre 
della Siberia, Racconti della Kolyma (1992), l’opera che gli ha dato fama mondiale, 
Šalamov ripercorre i momenti drammatici della sua vita in un volumetto dal titolo 
I libri della mia vita per farci capire il valore affettivo e il significato liberatorio 
che la lettura ha avuto nella sua esistenza:

Šalamov sembra poter rinunciare a tutto. Ma non al suo libro. E se anche per 
un certo periodo pensa di aver perso il piacere della lettura, addirittura di aver 
disimparato a leggere, non appena quasi casualmente ritrova un libro, ecco che 
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ritorna la voglia e la capacità di godere della parola. Allora legge, compulsivamente 
di notte, alla luce stentata delle candele, senza più dormire. Tante, troppe sono le 
letture da recuperare! (Šalamov 1994, 14).

A trovare conforto e forza nei libri è un altro testimone degli orrori dei 
campi di prigionia, Primo Levi che alle sue esperienze di lettura dedica un libro, 
ribadendo quanto essa sia influente nella vita delle persone. Nel 1980 Giulio 
Bollati aveva affidato ad alcuni scrittori il compito di realizzare delle antologie 
destinate alla scuola dell’obbligo: raccolte di testi e letture da cui doveva emergere 
un ritratto dello scrittore che le aveva composte. Solo Primo Levi portò a termine 
il compito, che sarebbe stato pubblicato nella collana Gli struzzi, perché il 
risultato era più ‘alto’ rispetto allo scopo. Da questa vicenda editoriale nacque La 
ricerca delle radici, un’antologia ma anche una messa a nudo di sé, dove lo scrittore 
torinese esclude volutamente nomi che sono (o dovrebbero essere) patrimonio di 
ogni lettore come Dante, Leopardi, Manzoni: «Se li avessi messi, sarebbe stato 
come se in un documento di identità, sul rigo segni particolari, si scrivesse due 
occhi» (Levi 1981, 8). Tra gli autori cui è più profondamente legato cita Belli, 
Porta e Conrad. In alcuni casi entra in gioco la vicinanza professionale (Bragg, 
Gattermann, Clarke, Lucrezio), in altri c’è l’amore per il viaggio e l’avventura 
(Omero, Marco Polo e altri). E poi Giobbe, Mann, Babel’, Sholem Aleichem, 
Celan ed Eliot, Rigoni Stern, D’Arrigo e Langbein. Infine, il romanzo Remorques 
di Vercel, letto da Levi il giorno in cui i tedeschi abbandonano Auschwitz, quando 
temeva di morire. Uno straordinario autoritratto composto di parole, libri ed 
autori. Di seguito un estratto:

Sir William Bragg, L’architettura delle cose, 1934.
Vedere gli Atomi.
A questo suo libro devo riconoscenza. L’ho letto per caso, a 16 anni, mi sono 
invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un 
chimico. Leggevo tra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i 
concetti di forma e di misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo 
degli atomi e verso il mondo sterminato degli astri: forse infinitamente lontano? 
Se sì viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, 
e l’angoscia del buio cede il posto all’alacrità della ricerca. Sarei stato un 
chimico: avrei condiviso la fiducia di Bragg (che oggi appare molto ingenua); 
mi sarei schierato con lui e con i leggendari atomisti dell’antichità, contro il 
gregge scoraggiato e pigro di chi vede la materia infinitamente, inutilmente, 
noiosamente divisibile (Levi 1981, 23)

Si tratta di un eccellente esempio di autobiografia dello scrittore come letto-
re che compare  anche nei due primi volumi di una collana promossa da Nardi 
editori dedicata alle letture e alle storie di formazione di «poeti, filosofi  e scien-
ziati, musicisti» destinate a «costituire dei segnavia per chi si avvicina alla let-
tura e alla riflessione in cerca di modelli con cui confrontarsi» (Ferrieri 1997, 
45): nel 1993 escono i contributi di Fortini e Luzi che consentono di illuminare 
le biografie di due importanti intellettuali contemporanei.
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Presso a poco a partire dal 1960 le mie letture – ma solo oggi lo so – possono anche 
distinguersi in specie diverse. Ci sono stati i testi dei vicini, amici o avversari. 
Ci sono state opere spesso inedite, che ho dovuto leggere per il mio lavoro di 
consulente. Ci sono letture che hanno contribuito direttamente al mio lavoro 
di traduttore, di saggista e di insegnante e quindi compiute con un sottointeso 
flusso ragionativo e valutativo. E ci sono letture più libere, di piacere o rimorso o 
oltranza appassionata, spesso di inganno volontario. Ma così dicendo mi avvedo 
di trasferire indebitamente ad altra età desideri di questi miei anni più che maturi: 
ossia di distanza e riposo. Chi ci ascolta caro Jachia, dovrebbe sempre ricordare 
invece il peso grandissimo che per tanti fra noi ebbero, soprattutto nel ventennio 
1960-1980, giornali, riviste, opuscoli, ciclostilati; e libri letti ma letti come opuscoli 
(Fortini 1993, 68).

Il peso dei libri letti per dovere, da consulente, mi ha portato fastidio e intolleranza 
per la lettura. Per una quindicina di anni ho dovuto leggere per dare giudizi di 
politica editoriale e quasi sempre nella forma, per me insoffribile, del manoscritto 
o delle bozze. Migliaia probabilmente. […] Aggiungo che negli anni dal 1959 al 
1963 moltissime letture ebbi a compiere per Einaudi, di cui non è rimasta traccia, 
fuorchè nei verbali delle riunioni del mercoledì (Fortini 1993, 71).

Ricordo nel ‘34 quando uscì Dedalus tradotto da Pavese, lo lessi con grande 
emozione, perché condensava molte cose che erano nel fondo della mia 
inquietudine di allora, dei miei motivi di aspettativa, di aspettazione, ai confini 
tra l’adolescenza e la giovinezza: quel mondo del giovane che vorrebbe avere 
chiarezza e non la trova, ma che trova molte stimolazioni proprio nella sua 
inquietudine, a Dublino, in collegio, in questi colloqui con i gesuiti e con i 
compagni, questa filosofia che cerca di risolvere una ancora incubante poesia 
che non si è manifestata del tutto, che cerca di anticiparla. Questo mi piacque 
moltissimo, mi sembrò davvero un libro splendido e credo – l’ho anche riletto 
una volta qualche anno dopo e l’ho ritrovato tale – magico (Luzi 1993, 18).

Nell’immediato dopoguerra da una parte c’era questa curiosità informativa, che 
avevamo di soddisfare perché era stata insaziata, per difficoltà di trovare libri, 
anche per la censura che non aveva lasciato passare l’informazione politica, 
storica, civile. Però più forte almeno per me, era il bisogno di riconsiderare i 
fatti accaduti e di riconnetterli a quelli in via di accadimento. In quegli anni 
quindi io faccio delle letture o riprendo qualche lettura già fatta con spirito 
diverso. Ora sarebbe difficile fare un elenco, certamente dal punto di vista dei 
ripensamenti fondamentali è proprio centrale la rilettura di Dante, appunto in 
quella luce (Luzi 1993, 24).

La stessa devozione per la lettura la ritroviamo in Storia delle mie storie di 
Bianca Pitzorno che, attingendo alla propria lontana ma vivissima memoria di 
bambina lettrice, ricorda che ci sono libri, dall’Isola del tesoro al Piccolo principe, 
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da Alice nel paese delle meraviglie a Pinocchio che conquistano da ragazzi, che im-
primono un suggello su gusti, inclinazioni, sistemi di valori come nessuna let-
tura in età adulta farà più.

Mia madre all’ora dei pasti prese l’abitudine a raccontarci delle fiabe, era 
bravissima a catturare la nostra attenzione creando un clima di grande 
aspettativa e quando arrivava al punto culminante senza parere avvicinava il 
cucchiaio pieno a una delle sue vittime. Mio fratello, incantato spalancava la 
bocca e giù la minestrina o gli spinaci! Io invece ascoltavo ma vigile; spalancavo 
gli occhi ma stringevo le labbra con i denti e non c’era verso di farmi aprire la 
bocca a nessun costo. Però ascoltavo ma di quelle storie stranamente non mi 
è rimasto alcun ricordo. Così come non ricordo nessuna delle fiabe classiche 
che certamente mi furono raccontate negli anni successivi. Dico certamente 
perché so che a otto nove anni quando sentivo nominare Cenerentola, Barbablù, 
Il Gatto con gli stivali o la Bella addormentata sapevo di chi si stava parlando. 
(Pitzorno 2002, 47).

Mio fratello più grande aveva ricevuto espressamente il compito di proteggermi 
mentre andavamo e tornavamo da scuola. Proteggermi da chi? E poi che 
bisogno avevo di essere protetta? Ero furiosa di essere considerata una 
pappamolla solo perché ero femmina. Non importava che io a scuola avessi 
voti più belli e che fossi più pronta e spiritosa nei giochi di parole. Si sa che 
le femminucce sono pettegole e hanno la lingua sciolta. Ma la profondità 
di pensiero è un’altra cosa. E poi un giorno accade che un amico dei miei 
genitori che era tenuto in grande considerazione dai miei venne a trovarci e 
portò in regalo a me, solo a me, proprio a me un romanzo vero, un classico: 
Il primo libro della giungla di Kipling. Non so se la sua scelta fu intenzionale 
ma per me significò il riconoscimento ufficiale che la letterata di famiglia ero 
io (Pitzorno 2002, 48)2.

Ci sono romanzi che possono quindi cambiare la vita, perché svelano idee, 
sentimenti strade da percorrere nel presente e nel futuro. Come afferma Blezza 
Picherle (2013) questo potere di trasformazione non appartiene tanto alle sto-
rie edificanti e rasserenanti, bensì a quelle forti e vigorose che a volte producono 
straniamento, sofferenza inquietudine. Così è accaduto ad Oriana Fallaci con Il 
richiamo della foresta di Jack London, un romanzo che per lei ha rappresentato 
una lezione di vita e ha guidato la sua adolescenza verso la libertà, la disobbe-
dienza e la trasgressione:

Mi innamorai subito di Buck. E il colpo di fulmine fu tanto struggente che mi 
staccai da Buck solo all’alba, al momento in cui egli mi abbandonò per correre 
dietro ai lupi e divenire lupo lui stesso. Dalla camera accanto, la mamma 
brontolava: ‘Spengi la luce! Vuoi spenger la luce e dormire?’. Ma io non volevo, 
non potevo spenger la luce e dormire. Sarebbe stato come togliermi un pezzo di 

2 A tal proposito si segnala la ricerca di Iori e Pozzoli (1988).
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pane dalla bocca, buttar via un sortilegio che mi avviluppava per trasformarmi. 
Quando ebbi finito il libro, infatti, non ero più una bambina che crede a De 
Amicis e a Salgari e a Verne in un mondo di bugie affascinanti e pietose. Ero una 
bambina pronta a trattar con gli adulti in un mondo di dure realtà. Una bambina 
cui Buck aveva insegnato che la vita è una guerra ripetuta ogni giorno, spietata, 
crudele, una lotta da cui non puoi distrarti un minuto, neanche mentre dormi, 
neanche mentre mangi, altrimenti ti rubano il cibo e la libertà. Dio, era così facile 
perdere la libertà (Fallaci 2016, 8).

Il riferimento dell’autrice, suggestivo e commovente, corre subito al fasci-
smo e alle sue brutalità:

un giorno mi trovai sotto un bombardamento e vidi un vecchio che conoscevo 
cadere, ferito, e anziché fermarmi per aiutarlo continuai la mia fuga. E compresi 
Buck. Un altro giorno mi accorsi che la milizia ferroviaria stava arrestando una 
donna che aveva tentato di agguantare un po’ di cibo da un vagone sventrato e 
ne approfittai per rubare un intero mastello di marmellata dallo stesso vagone. 
Marmellata di albicocche, ricordo. E compresi Buck. Un altro giorno ancora 
fui fermata a un posto di blocco dai tedeschi, mentre accompagnavo verso 
le linee un americano, e per passarla liscia sorrisi ai tedeschi: gli scodinzolai 
come un cane. E di nuovo compresi Buck, le sue furbizie, il suo istinto di 
sopravvivenza, il suo egoismo che non era egoismo ma strategia in vista di 
una libertà da riconquistare. Perché per vincere il male che si combatte solo 
col male bisogna prima sopravvivere, non perdersi in piccole inutili audacie. 
Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra, di guerriglia, di vita. E 
come tale guidò la mia adolescenza, la verde stagione che m’avrebbe portato 
ad essere ciò che spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente, insofferente 
d’ogni imposizione. Altri si formarono su testi più sacri. Io mi formai sul 
calvario di un cane. Altri ebbero eroi più importanti. Il mio eroe fu un cane 
(Fallaci 2016, 10).

Il piacere per la lettura e il desiderio di conoscenza che essa alimenta è 
ulteriormente rintracciabile in alcuni ricordi di Pier Paolo Pasolini rilasciati sulla 
rubrica I dialoghi che tenne tra il 1960 e il 1965 per il settimanale Vie Nuove. Lo 
scrittore il 16 luglio del 1960 condivideva con il pubblico un’esaltante riflessione 
sulla lettura. L’occasione è data da un ventenne, degente in una casa di cura, che 
non vuole rinunciare a studiare e scrive a Pasolini per avere dei consigli: «mi 
rivolgo a lei per avere aiuto: quali sono i libri che debbo studiare? quali sono 
i poeti sui quali debbo approfondire lo studio? qual è il sistema migliore per 
questi studi?» (Pasolini 1992, 22). Pasolini risponde con entusiasmo: «Se il 
tuo desiderio di imparare è autentico e duraturo, tu ti trovi forse nel momento 
più bello della tua vita. Ricordo quando è toccato a me. Che giornate!» (1992, 
22) E così, lo scrittore racconta di quando, quindicenne, trascorreva ore ed 
ore al ‘Portico della Morte’ a Bologna, a scegliere libri usati, del suo amore per 
Dostoevskij, Tolstoj, per la poesia contemporanea e i narratori dell’Ottocento 
(russi, inglesi, francesi), che leggeva altrettanto voracemente:
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Passavo ore ed ore al Portico della Morte a Bologna dove si vendevano libri 
usati, a scegliere, a leggere titoli usati, a spiare pagine ed indici. Avevo 15 anni 
e avevo letto solo libri d’avventura (a Cremona dove ho vissuto tre anni); poi 
improvvisamente mi è capitato tra le mani L’idiota di Dostoevskij ed è stata 
la rivelazione. Ho letto tutto Dostoevskij e poi Tolstoj: e poi le tragedie di 
Shakespeare. Solo un anno e due dopo ho scoperto la poesia contemporanea, per 
merito di un mio giovane professore del liceo, poeta lui stesso, Mario Rinaldi. E 
allora ho letto Le occasioni di Montale e il Sentimento del Tempo di Ungaretti: 
che sono stati la rivelazione numero due (Pasolini 1992, 23).

Dopo aver parlato al giovane delle sue letture, Pasolini gli consigliava di af-
fidarsi, in un primo momento, al caso, per quanto riguardava la scelta della let-
tura, ma iniziando, comunque, dagli scrittori contemporanei:

Mi sono messo a leggere come un disperato i poeti contemporanei, che allora 
erano i poeti ermetici: e da loro sono risalito ai simbolisti, soprattutto Rimbaud. 
E, naturalmente continuavo a leggere con voracità i narratori dell’800, i russi 
gli inglesi, i francesi.
Come vedi, non c’è stato un piano di letture, le cose sono nate da sé. Tu hai 
molto tempo immagino, nella Casa dove ti trovi, quindi pazientemente comincia 
lasciandoti affidare al caso. Magari come guida tieni la storia della letteratura 
italiana del De Sanctis , che è così suggestiva, e, insieme, quella più moderna del 
Sapegno. Ti consiglierei comunque di iniziare dagli scrittori contemporanei che 
sono molto più facili da capirsi nel loro vero valore, nel loro vero quadro storico. 
Per i classici occorre spesso un difficile tirocinio filologico e storicistico, e spesso 
capita – leggendoli così, istintivamente – di cadere in equivoci deformanti 
(Pasolini 1992, 24).

Lo scrittore infine concludeva: «Dopo avere imparato a leggere sui tuoi 
contemporanei puoi affrontare i classici, con più esperienza e con più sensibi-
lità» (Pasolini 1992, 24).

Pasolini confermava la sua vocazione pedagogica sempre attiva anche in una 
lettera dell’8 luglio 1965 a una ragazza che gli scrisse di voler studiare all’uni-
versità, ma di non avere i soldi per farlo. Lo scrittore rispose così:

Tu puoi fare da sola con la tua passione. Molto meglio della grande percentuale 
dei pigri e svogliati iscritti a Lettere. Puoi leggere, leggere, leggere, che è la 
cosa più bella che si possa fare in gioventù: e piano piano ti sentirai arricchire 
dentro, sentirai formarsi dentro di te quell’esperienza speciale che è la cultura 
(Pasolini 1992, 430).
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Anche nel libro di Dacia Maraini E tu chi eri?3 (1998) ritroviamo un docu-
mento intimo della vita di Pasolini che, grazie ad un’intervista, sembra aprirsi 
alla confidenza autobiografica4:

Cos’è che ti piaceva di più al mondo a quell’età?
Mi piacevano le storie, i racconti, il sapere. Le nozioni sul mondo.
Tua madre ti raccontava delle storie?
Sempre. Mi raccontava storie, favole, me le leggeva. Mia madre era come Socrate 
per me. Aveva e ha una visione del mondo certamente idealistica e idealizzata. 
Lei crede veramente nell’eroismo, nella carità, nella pietà, nella generosità. E io 
ho assorbito tutto questo in maniera quasi patologica.
Che libri leggevi allora, te lo ricordi? 
Libri di avventure. Mi ricordo la storia di un cowboy che si chiamava Morning 
Star, stella del mattino. Un giovanotto dritto, coi calzoni di pelle e il fazzoletto 
rosso al collo. E poi Salgari, tutto Salgari. Sono state le più belle letture della mia 
vita. Letture incomparabili.
Qual è stato il primo libro non per ragazzi che hai letto?
Macbeth.
Improvvisamente a quattordici anni, a Bologna, ho fatto il salto qualitativo. Ho 
scoperto i Portici della Morte dove compravo i libri di seconda mano. Ho smesso 
di credere in Dio. Tutto insieme (Maraini 1998, 39).

Le bancarelle dei libri usati rappresentano veri e propri tesori per gli aman-
ti della lettura, luoghi dove il passato e il presente si fondono in un’affascinan-
te sinfonia di parole e storie. Ma non è solo Pasolini a celebrare il magnetismo 
esercitato dalle bancarelle dei libri usati. Anche Stefano Mancuso, il celebre bo-
tanico, con il suo ricordo della prima bancarella di fumetti a Roma, evoca quel 
senso di meraviglia e scoperta che solo la lettura può offrire.

Dacché ho memoria, ho sempre avuto un attrazione irresistibile per la carta […]. 
Uno dei miei primi ricordi di emancipazione riguarda proprio la carta. Anzi ad 
essere più precisi i giornalini. Al tempo credevo che essi provenissero dalle mani 

3 «Ho cominciato queste interviste sull’infanzia per caso. Una redattrice di Vogue, minuta e 
gentile, mi ha chiesto tanti anni fa di intervistare Montale per la sua rivista. Ricordo ancora 
la trepidazione con cui sono andata in casa Montale. Mi ero preparata un mucchio di do-
mande sul suo lavoro, sulla sua poesia, ma poi quando mi sono trovata davanti a lui non sono 
quasi riuscita a spiccicare parola. Con molta titubanza e una voce di formica gli ho chiesto 
qualcosa sulla sua famiglia. Mi sembrava una zona più sicura, meno scivolosa per me: come 
potevo parlare di letteratura senza mostrarmi presuntuosa o sciocca? Montale non fu af-
fatto gentile. Cominciò con un tono risentito e scorbutico, ma poi, man mano che parlava 
dell’infanzia la sua voce è diventata più mossa, più partecipe e questo mi ha dato coraggio. 
L’intervista piacque, così com’era, secondo me sbilenca e monca, ma scorrevole e sincera. E 
l’infanzia divenne la cifra delle altre interviste che vennero dopo. Molti di questi artisti sono 
morti. Mi sembra, rileggendo le interviste, di risentire le loro voci: sono contenta di avere 
raccolto con pazienza le loro voci, e di averle conservate nel fondo dell’orecchio. I morti ci 
tengono compagnia nel nostro misterioso giocare col passato» (Maraini 1998, 3).

4 Si veda anche Chiarcossi e Zabagli (2017). 
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generose dei mei genitori o di altri affini, i quali ad intervalli più o meno regolari 
o per motivi quasi sempre legati a ricorrenze o a particolari risultati raggiunti 
elargivano sulla base della loro volontà, quelle fantastiche storie disegnate. Certo, 
ero a conoscenza del fatto che i fumetti arrivassero da quei luoghi di delizie 
chiamati edicole, degli spazi sacri cui erano ammessi solo gli adulti e perciò per 
me inaccessibili nella stessa maniera che se si fossero trovate sul monte Olimpo. 
Poi un giorno − avrò avuto sette anni − durante una vacanza a Roma mi si parò 
davanti del tutto inaspettata la prima bancarella di fumetti usati della mia vita. 
Bambini della mia stessa età, con o senza genitori, adulti,uomini e donne, tutti 
erano ammessi a godere delle meraviglie della stampa, senza discriminazioni 
di alcun tipo. Neanche di reddito. Le 100 lire richieste per l’acquisto di un 
giornalino (400 lire per 5) erano perfettamente nelle mie possibilità finanziarie. 
Anzi, avevo sempre con me una banconota da mille lire affidatami da mio padre 
per ogni evenienza. Non avevo mai capito come si presentassero le evenienze 
fino a quel momento − Investii le mille lire in dodici numeri (consecutivi) di 
“Comandante Mark”. Fu un momento magico. Da allora, prima con i giornalini 
e poi con i libri, le bancarelle dell’usato sono state una compagnia quotidiana 
(Mancuso 2020, 14).

Un’affascinante storia personale legata all’amore per la carta, in particolare 
per i giornalini e i fumetti, un evento che segna l’inizio di una relazione dura-
tura con le bancarelle dell’usato, passione che ha segnato ugualmente Benedikt 
Taschen che oltre quarant’anni fa fondò l’omonima casa editrice:

Come è nata la sua passione per i libri?
I miei genitori erano medici, mia madre a quei tempi era una delle rare donne 
che esercitavano la professione. Il loro lavoro mi lasciava molta indipendenza, 
sono sempre stato libero di esplorare qualsiasi cosa. Sulla strada per andare alla 
scuola elementare c’erano due negozi dell’usato, dove si potevano comprare e 
vendere fumetti. Posso dire che il mio mestiere è iniziato lì. Guardando studiando 
fantasticando (Taschen 2020, 80).

Cosa comprava?
I miei preferiti erano i fumetti di Paperino, in particolare quelli disegnati da Carl 
Barks, l’inventore di zio Paperone. Non era facile riconoscerli perché in quegli 
anni non erano firmati. Ho iniziato a comprarli perché rispetto agli altri, avevano 
qualcosa di speciale. Solo più tardi ho scoperto che erano diventati oggetti da 
collezione. Il tragitto per andare e ritornare da scuola è stato molto importante 
per la mia formazione, mi piaceva osservare la gente. In questo modo potevo 
vedere realtà sociali e culturali diverse (Taschen 2020, 81).

Si tratta di ricordi che oltre alle bancherelle dell’usato ci rimandano ad un 
altro punto di riferimento per i lettori ossia le edicole (Mineccia 2022). Esse 
per lungo tempo hanno rappresentato uno strumento di divulgazione culturale 
unico, che a causa della crisi dell’industriale editoriale e alla prorompenza del 
digitale sta scomparendo:
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C’è stato un tempo in cui il sabato mattina si scendeva in strada, una passeggiata 
al sole e ci si fermava in edicola. Non c’era nemmeno bisogno di chiedere, 
l’edicolante già sapeva che quotidiano allungare. Quattro chiacchiere sulla 
vita del quartiere, sulla vita del paese, sulla vita in generale e poi si andava 
al bar e tra un morso al cornetto e un sorso di cappuccino si sfogliava il 
giornale. Un’abitudine che ha il sapore del passato, un’istantanea color seppia 
del Novecento che fa vivere momenti nostalgici a chi ci pensa. Il tempo è 
cambiato e se la colazione al bar è ancora un’abitudine che è dura a morire, 
chi sta lentamente scomparendo sono le edicole. Molto più di un semplice 
chiosco che vende giornali e magazine, le edicole sono un milieu in cui cultura, 
informazione, politica, chiacchiere, rapporti personali profondi e superficiali 
si incontrano. Sono il luogo di incontro anche per i magazine di cultura alta e i 
tabloid che convivono sotto lo stesso tetto con giocattoli per bambini, chewing 
gum dai gusti improbabili e videocassette inutilizzabili […]. Uno sguardo alla 
sua storia ci dimostra che le edicole rappresentano lo spaccato esatto di noi, 
uno specchio, anzi una porta che per tutto il Novecento ha riflesso l’immagine 
della popolazione e allo stesso tempo ha permesso di accedere all’informazione 
sull’attualità e ha reso possibile la costruzione di altri immaginari, quindi di vite 
possibili. Nelle edicole il peso della carta era maggiore del suo peso specifico 
− era la società stessa a farsi materia − e per quanto il digitale abbia attuato la 
sua rivoluzione, non riuscirà mai a replicare la potenza suggestiva, emotiva del 
chiosco dei giornali di carta (Villa 2024).

Eppure, oltre alle improbabili necessità digitali e alle mille domande senza 
risposta, notiamo incrollabili certezze, oggetti leggendari e pressoché fuori dal 
tempo, ancora richiestissimi: le figure dei calciatori, la Settimana enigmistica. 
Cioè l’immortale gioco del pallone, e i rebus e la sciarade contro la solitudine. 
Anche le romantiche edicole, in fondo sono un enigma destinato ai solutori 
più che abili. Il futuro? Uniamo i puntini, qualcosa apparirà (Crosetti 2022, 3). 

https://www.harpersbazaar.com/it/lifestyle/food/a45134214/burberry-normans-cafe-londra/




CAPITOLO 4

«La lettura della lettura» tra Primi Amori, rubriche e 
catastrofi nucleari

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla 
pagina che portava la data 17 maggio 2157, scrisse: “Oggi 
Tommy ha trovato un vero libro!”.
Era un libro antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto 
una volta che, quand’era bambino lui, suo nonno gli 
aveva detto che c’era stata un’epoca in cui tutte le storie e 
i racconti erano stampati su carta. Si voltavano le pagine, 
che erano gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere 
parole che se ne stavano ferme invece di muoversi, com’era 
previsto che facessero: su uno schermo, è logico. E poi, 
quando si tornava alla pagina precedente, sopra c’erano 
le stesse parole che loro avevano già letto la prima volta – 
Mamma mia, che spreco – disse Tommy. – Quando uno 
è arrivato in fondo al libro, che cosa fa?
I. Asimov, Chissà come si divertivano!, 1975.

Quelli fin ora illustrati sono solo alcuni esempi di una galleria davvero enor-
me di frammenti di lettura, capitoli e pagine dedicati al leggere che hanno susci-
tato l’interesse e l’impegno a documentare e comprendere l’importanza della 
lettura nelle vita di scrittori, intellettuali o studiosi, attraverso la raccolta di te-
stimonianze, analisi critiche e riflessioni culturali.

Penso che domandare ad una persona quali libri ha letto, quali sono stati i libri 
che considera decisivi per la propria formazione sentimentale, morale, culturale, 
significa costringerla a posare per un ritratto. Non sempre ci si sottopone volentieri 
ad una simile corvè, e non sempre il ritratto può riuscire (Siciliano 1991, 7).

Così scrive Enzo Siciliano nella prefazione a Ma tu che libri hai letto? (1991) 
volume dedicato «a spaccati interessanti della formazione culturale di uomini 
politici ed artisti» (Siciliano 1991, 7): Andreotti, De Mita, Giovanni Amendola, 
Rossana Rossanda, Marco Bellocchio, Angelo Rizzoli, Inge Feltrinelli, Bernardo 
Bertolucci e Federico Fellini. Quest’ultimo forse rappresenta uno dei ‘ritratti’ più 
riusciti a fronte di qualche reazione di rigetto o un velo di fastidio nel rispondere: 
«A un regista non si può chiedere cosa leggere» (Siciliano 1991, 89); «Venga a 
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casa e le mostrerò i libri che ho» (Siciliano 1991, 22); «Bisogna aver coraggio 
di dire che non si legge niente» (Siciliano 1991, 74):

Pinocchio e le novelle della nonna, Salgari e Verne, il ciclo di Tarzan. Lessi sui dieci 
anni Robinson Crusoe: lo trovavo noioso, ma non so perché ne ero affascinato. 
Cominciai anche a leggere I viaggi di Gulliver e poi lo piantai lì. Dovevo scoprirlo 
più tardi. Sono sempre stato un lettore goloso ma incostante. La prima vera 
scoperta dello scrittore, del mago che inventa qualcosa di più che una favola 
dovevo farla sui quattordici anni, con Oliver Twist di Dickens: mi innamorai 
di Dickens e di quel libro, tanto che David Copperfield e Il Circolo Pickwick mi 
piacquero meno. Poi L’isola del tesoro di Stevenson e più tardi Conrad.
[…] A scuola lanciavo sguardi intimidi ma ammirativi ai classici. Mi piaceva 
Omero, ma era un piacere reso obliquo dagli studi. La scoperta che facevo 
dell’Olimpo mitologico, oggi posso dirlo, era di tipo cinematografico: mi 
sembrava l’incantevole rappresentazione di un fumettone. Ma attraverso questo, 
qualcosa di più balunginava, anche se l’obbligatorietà scolastica, le ripeto, 
rendeva ogni cosa meno affascinante.
[…] Traducemmo in classe Il gatto nero, fu un’altra cotta come per Dickens. 
Vede per me Edgar Allan Poe e Dickens sono rimasti i padri, due santuari, che 
non mi hanno mai deluso, ed ho per loro l’ammirazione più sconfinata. Di Poe 
mi piace persino la sua faccia da corvo infelice, da ubriacone , c’è in lui qualcosa 
di ammaccato, strapazzato, come in un clown. Così in quel che scrive è proprio 
l’aspetto buffonesco, pateticamente folle, che più attrae e sconvolge (Siciliano 
1991, 86-7)1.

A proposito di ricordi legati alla giovinezza vale la pena citare la rubrica Primi 
Amori, inaugurata dal Corriere della Sera nel novembre del 1970 e portata avan-
ti sino a maggio 1972, intesa «a frugare nella memoria di romanzieri, di poeti 
e di saggisti, cui venivano chiesti i titoli dei primi libri ai quali si erano accosta-
ti durante l’infanzia e l’adolescenza». Tante storie che mettono in evidenza le 
declinazioni infinite che il rapporto con i libri può avere e in cui ciascuno di noi 
può riconoscersi «perché i libri vivono nel tempo tante vite nuove e assumo-
no tanti nomi diversi nella loro relazione con il soggetto» (Bacchelli 1970, 14):

Frughiamo nella memoria dei nostri scrittori giù fino alla radice delle prime 
letture: domandare a romanzieri, poeti, saggisti i titoli dei primi libri ai quali si 
sono accostati nell’infanzia e nell’adolescenza non è soltanto una curiosità né 
una semiseria operazione psicanalitica, né una formula per offrire ai lettori nuovi 
spunti per la loro biblioteca. Ciò che resta nel ricordo, fra tante pagine macinate, 
ha sempre una ragione una parentela, una rivalità, una antitesi, o una affinità 
con il mondo poetico di chi legge e scrive. Queste brevi riflessioni potranno 
forse così contribuire a far conoscere meglio i nostri notissimi e spesso poco 
noti scrittori (Bacchelli 1970, 14).

1 Fellini prosegue poi con Kafka, Tobino, Landolfi e ovviamente Jung: «sono rimasto abba-
gliato da questo scienziato veggente» (Fellini in Siciliano 1991, 121). 
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La rubrica presenta un approccio originale concentrandosi sui primi libri 
che hanno segnato il percorso di lettura di romanzieri, poeti e saggisti durante 
l’infanzia e l’adolescenza. Chiedere agli scrittori di condividere i primi libri che 
hanno amato permette di entrare nel loro mondo emotivo e di comprendere, at-
traverso una prospettiva più personale ed intima, come questi libri abbiano pla-
smato la loro identità letteraria e la loro visione del mondo fin dalla giovinezza:

Sembrerà che mi voglia dare delle arie ma fatto è che mio padre a noi ragazzi 
leggeva ed era buon lettore, da L’orlando furioso a L’Odissea: l’intelligenza umana 
con Ulisse nell’antro del Ciclope, avversa alla stupidità mostruosa; la fantasia 
nell’Ariosto, esondante ma con quello scintillio di affettuosa ironia, proprio e 
specialmente ariostesca.
Lessi allora, ricordo, in edizione purgata del sarcasmo atrabiliare e dei satirici 
riferimenti polemici, il Gulliver, del gran misantropo irlandese. Il libro, se altro 
mai adulto e per adulti, passato alla letteratura per ragazzi, vi brilla in più chiara 
luce di quel che ne fa un capodopera di geniale accordo fra invenzione fantastica 
e logica inventiva. Se lo riapro ce le ritrovo estreme: la favola singolare, la fiaba 
meravigliosa. Se rileggo nell’asciutto toscano, sdutto come i suoi arti piallati 
da Geppetto, Pinocchio, ci ritrovo, come già fin da allora, la vena di quella quasi 
segreta e come involontaria malinconia pessimistica, disincantata di tutto e di se 
stessa, che è un sottile e neghittoso quanto vivo ed amaro elemento realistico nella 
straordinaria riuscita del capolavoro fiabesco del Collodi (Bacchelli 1970, 14).

Nell’estratto Bacchelli, ricorda anche l’esperienza di lettura di Pinocchio 
esprimendo il suo apprezzamento per il libro e ritrovando ad ogni rilettura 
la sua singolarità e meraviglia. A rivelare l’importanza culturale dell’opera di 
Collodi nella tradizione letteraria italiana è un volumetto dal titolo Le avventure 
ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del Novecento a cura di Renato Bertacchini 
(1983) e della Fondazione Collodi di Pescia, una raccolta di ricordi e memorie 
di importanti autori italiani sul celebre burattino che offre uno sguardo 
approfondito su come esso abbia influenzato le vite e le opere di vari scrittori 
nel corso del Novecento. Nel volume la loro memoria viene sollecitata attraverso 
domande che ruotano intorno ad alcuni punti chiave:

1) Risalendo indietro nella memoria quando e come è avvenuto il suo incontro 
con Pinocchio?
2) Pinocchio l’ha riletto? Ci ha riflettuto da adulto?
3) Le sembra un personaggio poetico dal punto di vista dell’invenzione?
4) Quali altri personaggi predilige nel libro?
5) Secondo l’affermazione di Asor Rosa questo burattino-popolo-Italia 
rappresenta tra le più vere ricerche di identità nazionale. È d’accordo? (Bertacchini 
1983, 53).

Tra gli autori che hanno offerto il loro punto di vista troviamo Mario Rigoni 
Stern e Marcello Argilli:
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1) In seconda elementare nel 1928, quando la maestra Elia Rodeghiero ogni 
sabato ci leggeva un capitolo e noi, monelli di campagna, stavamo buoni e 
incantati dalla storia. Aspettavamo sempre il sabato per sentire di Pinocchio 
e quell’anno scolastico l’abbiamo incominciato e finito assieme a lui. Con la 
chiusura della scuola e l’inizio della vacanza si era arrivati all’ultima pagina.

2) L’ho riletto da ragazzo, sui 14 anni, e poi con i miei figli quando erano 
piccoli. In cucina sulla credenza, c’era il Burattino di legno come seduto a 
guardarci e ora ce l’ha anche mio nipotino.

3) E come! Vorrei essere io come lui!
4) Geppetto, dove oggi mi rivedo. Ma anche il “personaggio” che l’ha scritto 

perché da ragazzo mi divertivo anch’io a inventare storie che poi recitavo coi 
burattini casalinghi ai compagni e compagne di giochi e di strada (quando 
il tempo era brutto).

5) Quasi del tutto perché non credo tanto alla identità nazionale, di più 
all’identità tra la gente e Pinocchio con certe Italie non ha niente a che 
vedere perché lui è popolare alla Gramsci. Ma c’era anche Luigi Einaudi che 
diceva: Tutti gli italiani dovrebbero leggere Pinocchio (Stern in Bertacchini 
1983, 147).

Non ricordo come e quando ho incontrato Pinocchio: mi pare che affiori 
dal fondo dell’infanzia come una presenza innata. La generazione alla quale 
appartengo lo incontrava appena scendeva dalla culla, ed era una presenza 
dominante nell’immaginario dei bambini di allora. Enorme era la suggestione 
e la simpatia del personaggio ma c’è da considerare che allora aveva ben scarsa 
concorrenza: non esisteva − data la limitatezza dei mezzi di comunicazione di 
massa − l’attuale miriade di personaggi veicolata dagli audiovisivi, prodotta e 
consumata a incessanti ritmi industriali. Mi pare che oggi sia molto difficile 
che un personaggio possa radicarsi in modo quasi esclusivo nella fantasia e 
nella memoria dei bambini: ognuno è rapidamente sostituito − come se fosse 
interscambiabile − da un altro. Chi invece ha la mia età ha vissuto Pinocchio e 
successivamente alcuni personaggi dell’Avventuroso in modo assai più intenso 
che è rimasto indelebile.
Ho ripensato a Pinocchio da adulto, quando nei primi anni 50 ho cominciato a 
scrivere per l’infanzia. Era inevitabile riflettere sul fondamentale problema del 
personaggio, quest’essenziale molla di concentrato fantastico della narrazione: 
da Peter Pan a Flash Gordon, da Alice a Mandrake, dal Piccolo Principe a 
Topolino, cioè su quei personaggi che costituivano sia esperienza di un mio 
vissuto personale che lettori ai quali mi rivolgevo.
Mi interessava anche valutare, rispetto al pubblico di allora, la loro attualità e 
rispondenza nella realtà socio-culturale così profondamente mutata dell’Italia 
del dopoguerra. La riflessione su Pinocchio, sui ragazzi degli anni 50 e 60, sui loro 
nuovi interessi e bisogni fantastici in quel periodo di profonda trasformazione 
del nostro paese (industrializzazione, inurbamento, sviluppo dei mezzi di 
comunicazione di massa ecc..) mi ha fornito i materiali per due romanzi: Le 
avventure di Chiodino (scritto in collaborazione con Gabriella Parca) e Atomino. 
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Soprattutto il primo è un dichiarato omaggio a Pinocchio e nello stesso tempo, 
tenendo presente il burattino come uno storico punto di partenza, un tentativo 
di creare un personaggio fantastico rispondente alle nuove esperienze vissuto-
fantasticate dai bambini di una realtà sociale profondamente mutata da quella 
agricolo artigianale rispecchiata nel libro di Collodi: Chiodino è infatti un 
robot, non un burattino; suo padre uno scienziato non uno artigiano ecc.. 
Atomino costituisce un ulteriore sviluppo di questa riflessione […] (Argilli in 
Bertacchini 1983, 190).

Fra i più grandi scrittori italiani per ragazzi del Novecento, Marcello Argilli  
è stato collaboratore di Gianni Rodari e redattore de Il Pioniere, il celebre 
settimanale illustrato per ragazzi in cui sono comparsi i suoi personaggi di 
maggior successo, ‘Chiodino’ e ‘Atomino’: il primo nato nel 1952, il secondo 
nel 1963 grazie anche alla collaborazione con Vinicio Berti, illustratore e pittore 
fiorentino e con Gabriella Parca. In entrambi i casi si tratta di una rivisitazione 
di Pinocchio in chiave moderna, catapultato in una nuova società che si muove 
verso l’industrializzazione e il progresso, personificando anche le contraddizioni 
della stessa. Argilli dichiarerà:

Pinocchio, figlio dell’artigianato; Chiodino, figlio della meccanica; Atomino, 
figlio della fisica atomica. È il progresso tecnico. Ogni epoca vuole i suoi burattini. 
Ogni epoca vuole il suo Pinocchio. Un atomo pacifista che non tollera che la sua 
energia venga utilizzata per uccidere o distruggere (Grillo 2021).

La scelta di un personaggio come Atomino non è casuale, dobbiamo ricordare 
che nel periodo in cui uscì il mondo era in piena Guerra Fredda e la sfida principale 
si giocava sulla conquista dello Spazio e sul controllo del nucleare. Gli attacchi di 
Hiroshima e Nagasaki avevano mostrato al mondo il potere distruttivo delle armi 
atomiche e questo timore si rifletteva nelle opere letterarie e cinematografiche 
dell’epoca che spesso rappresentavano scenari apocalittici e distopici. In questo 
contesto assume un significato molto particolare la rubrica, poi raccolta nel 
volume omonimo, Dieci libri da salvare dell’Ufficio conversazioni del Giornale 
Radio che all’inizio del 1949, nel tumulto degli anni del dopoguerra, aveva 
rivolto ad autorevoli autori la seguente domanda2:

Nella dannata ipotesi che una guerra atomica faccia scomparire la nostra civiltà, 
gli americani hanno creduto opportuno, a loro modo, di prendere alcune 
precauzioni. Tra l’altro una commissione di critici e scrittori sta compilando 
l’elenco delle opere letterarie che, sepolte in luogo sicuro, in un paese che si 

2 «Dal 1944 inizia “Scrittori al microfono”, un programma settimanale che recupera il genere 
delle conversazioni; partecipano Ugo Betti, Vasco Pratolini, Massimo Bontempelli, Giovan 
Battista Angioletti, Maria Bellonci, Alberto Savinio, Emilio Cecchi, Carlo Levi e tanti altri. Si 
parla delle “donne italiane”, dei “dieci libri da salvare”, oppure si domanda ad Alberto Moravia, 
Giuseppe Ungaretti e Cesare Giulio Viola “come, dove e quando vi sarebbe piaciuto vivere”; 
senza contare la serie sportiva con Pratolini e Buzzati e le Interviste con se stessi, inaugurate 
da Giovanni Papini, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo» (Sacchettini 2018, 15).

https://metropolitanmagazine.it/cera-due-volte-il-barone-lamberto-come-rodari-insegna-a-non-avere-paura/
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presume sopravvivrà alla catastrofe, testimonieranno ai posteri lontani della vita 
e della civiltà da Omero ai nostri tempi. Se lei facesse parte di questa commissione 
e le fosse chiesto di consigliare i dieci libri italiani che dalla fine del XVIII sec. 
ad oggi, preferisce, quali salverebbe? (Edizioni Radio Italiana 1949, 9).

Illuminanti sono le risposte di Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo e Pietro 
Pancrazi nelle cui riflessioni la letteratura cessa di essere mero intrattenimen-
to e diviene un elemento essenziale della nostra identità e memoria collettiva:

Il rischio che si può correre, in una scelta simile, è di voler indicare opere che 
testimonino, come oggetti di museo, di quanto sia stato caratteristico dell’Italia 
nella sua particolare accezione di vita e di civiltà dalla fine del XVIII secolo ad 
oggi. Allora lasceremmo da vedere di noi non molto di più dei nostri vestiti, 
delle nostre penne: cose per cui saremmo considerati dai posteri come abitanti 
di una luna chiamata Italia senza d’altro in comune con loro che certi bisogni e 
il fatto di avere due gambe, due braccia e via di seguito. Perciò raccomanderei di 
scegliere solo opere che abbiamo parlato dall’Italia a tutti gli uomini e parlato 
qui in Italia a nome di tutti gli uomini; opere che abbiamo avuto un’importanza 
per lo sviluppo della civiltà e che domani, una volta ritrovate in uno scavo, 
sarebbe d’aiuto a ritrovare il cammino perduto. […] Il mio tentativo d’una lista 
di dieci nomi finisce di conseguenza in un rifiuto a presentarla completa, se non 
è possibile salvare tutto quello che occorrerebbe poi a riprendere, tanto vale che 
niente sia salvato. Le arche di Noè non hanno alcun senso se non contengono il 
seme di ogni cosa (Vittorini in Edizioni Radio Italiana 1949, 85).

Non è sufficiente al superstite vincitore, ammesso che vi sia, lo sterminio 
dell’uomo? […] Ma se la volontà è questa e gli americani pensano già ad un’arca 
sotterranea (ma un omuncolo o due, dentro non ci starebbero bene?) d’acciaio 
o magari d’oro, dove conservare le memorie e i sogni di questa nostra civiltà in 
pericolo, ecco i dieci libri che dalla fine del 1700 ad oggi io vorrei sottrare alla 
probabile bufera atomica: 1) La scienza Nuova, Gian Battista Vico 2) Poesie di 
Ugo Foscolo 3) Le opere di Giacomo Leopardi 4) I promessi sposi di Alessandro 
Manzoni 5) I sonetti, Gioacchino Belli 6) I malavoglia, Giovanni Verga 7) Ariette 
e Sunette di Salvatore di Giacomo 8) Il teatro di Pirandello 9) Teoria e storia 
della storiografia di Benedetto Croce 10) Le lettere dal carcere di Gramsci. […] 
Mentre guardo questi dieci libri, qui davanti a me, libri che un po’ di fuoco può 
distruggere in un minuto, un pensiero mi sorprende di colpo: E gli Esquimesi, 
moriranno gli Esquimesi? O gli iperborei saranno sempre salvi, senza problemi, 
nelle loro case di ghiaccio? Non potremmo allora, prima che scoppi la guerra 
atomica, consegnare nelle loro menti (e alla loro terra i nostri tesori) questa 
civiltà che sentiamo franare sotto i nostri piedi? Pensate gli Esquimesi saranno 
domani i padroni del mondo, verranno a popolare i nostri continenti, le nostre 
isole, vestiranno senza marmotte e senza orsi, e le balene cresceranno di numero 
fino a raggiungere le acque del Po (Quasimodo 1949, 33).
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Poiché la Rai ha concesso anche a me il diritto a dieci voti, a questo punto chiudo 
il consuntivo degli altri e secondo il mio gusto, dico la mia. Coi dieci voti di cui 
dispongo rimedio a quelli che a me sembrano i difetti del referendum e me ne 
avanza […]. A questo punto sento che con questa supplettiva dispensa di voti io 
sono tornato indietro, ho disfatto le più belle novità de referendum, ho sciupato il 
meglio. E se qualcuno davvero lo dice, io non me l’ho certamente a male. Anzi, dopo 
aver rimesso così al loro posto i santi e i santarelli come già stavano sulla testata 
del mio letto, questa notte mi sembrerà di dormire più sicuro (Pancrazi 1949, 99).

Chiedere quali libri salvare in situazioni ipotetiche, come quella di una guerra 
atomica o altre catastrofi che mettono a rischio la sopravvivenza della civiltà, è 
un compito che sebbene immaginario, solleva una serie di questioni importanti 
riguardanti il valore della conoscenza e della cultura. In primo luogo, questa do-
manda mette in evidenza il ruolo fondamentale che la letteratura e la conoscenza 
svolgono nella vita umana. I libri non sono solo oggetti di intrattenimento, fon-
ti di informazione o medium importanti per la formazione, essi rappresentano 
anche testimonianze preziose della storia, della cultura e della filosofia umana 
con i quali tramandare idee, valori e esperienze che possono influenzare pro-
fondamente le generazioni presenti e future. Anche se la situazione ipotetica di 
una guerra atomica può sembrare estrema, il concetto di preservare il patrimo-
nio culturale è cruciale in molte altre circostanze, come la conservazione delle 
biblioteche, degli archivi e dei monumenti storici. In definitiva, chiedere quali 
libri salvare ci spinge a riflettere sul valore intrinseco della conoscenza umana e 
sulla responsabilità collettiva di preservare e trasmettere la ricchezza della cultura 
attraverso le generazioni. Un tema quest’ultimo presente anche nel capolavoro di 
Hrabal intitolato Una solitudine troppo rumorosa (1987), dove il protagonista del 
romanzo, impiegato per impilare parallelepipedi di libri da mandare al macero, 
ne salva quotidianamente almeno uno, che vale la pena di leggere, che non può 
essere abbandonato. Ogni libro salvato dal protagonista del romanzo di Hrabal 
è insieme un simbolo e un atto di resistenza:

La lettura di cui ci parla Bohumil Hrabal, uno dei massimi autori cecoslovacchi 
di questo secolo, è una lettura liberata una volta per tutte dai buoni sentimenti. I 
cieli non sono affatto umani, ci dice Hrabal, e la lettura ci conduce piuttosto nel 
sottosuolo […] “I libri mi hanno insegnato il gusto e la gioia della devastazione, 
io amo i nubifragi e le squadre di demolizione”. Hrabal non vuole salvare tutti 
i libri, non crede più a nessun universalismo della cultura. Dalla sua pressa da 
macero ne ha visre abbastanza, per conservare qualche illusione. Crede però, e 
lo fa contro ogni ragionevole attestazione contraria, alla bellezza di un gesto, al 
poter salvifico della parola, ad una lettura che sia ancora capace di meraviglia e 
di pudore (Ferrieri 1997, 97).

Leggiamo così in La lettura? Che storia! di Luca Ferrieri (1997), un testo 
dedicato ai riferimenti sulla pratica del leggere che troviamo all’interno di 
molte opere, sia di narrativa che saggista. Esso ha la peculiarità di rivolgersi al 
lettore comune e non allo specialista senza ovviamente pretendere di essere 
esaustivo sia perché il rapporto «tra libri e mondo è variamente intrecciato e 
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aggrovigliato» (Ferrieri 1997, 5) sia perché la lettura è una forma di esperienza 
«tra le più piacevoli che ci siano concesse: se molti libri parlano di libri è perché 
essi sono una parte molto importante della vita degli uomini e delle relazioni tra 
gli uomini, anche tra quelli che non lo sanno, perfino tra quelli che non leggono» 
(Ferrieri 1997, 7). È difficile, continua Ferrieri,

piluccare qualche titolo nella grande messe di opere che contengono esempi 
o riferimenti o accenni alla lettura o alla vita di lettori e lettrici. Ma piluccare 
è anche uno dei grandi piaceri della vita (oltre che, secondo Pennac, uno dei 
sacrosanti diritti del lettore) (Ferrieri 1997, 7).

Si tratta dunque di una «bibliografia aperta, emendabile, cosciente del proprio 
limite costitutive e dunque mai conclusa» (Ferrieri 1997, 5) che rappresenta 
un’utilissima rassegna di fonti per la storia della lettura, adatta al lettore che 
vuole scoprire nuovi titoli e proposte ma anche allo studioso che vuol far luce 
sulle tante sfaccettature che assume la pratica del leggere. In essa si parla di 
biblioteche e dei luoghi dove si legge, di educazione alla lettura, di critica e 
sociologia letteraria, di scrittori che come Borges o Bianciardi hanno fatto i 
bibliotecari, di tantissime storie che includono i libromani di Renato Menegat 
che fumano Hesse o Baudeleire o, ancora, le scorribande dell’indimenticabile 
Arturo Bandini di John Fante:

La lettura che alimenta le scorribande di Bandini è una lettura poco convenzionale 
e poco appariscente. Lontana da ogni modello scolastico, da ogni precettistica, 
essa assomiglia molto più ad un’ossessione privata, a un vizio segreto, con qualche 
sfumatura esibizionistica, ad un bisogno corporale. Si tratta della lettura di riviste 
pornografiche nell’armadio o dell’amato Nietzsche, si tratti del manoscritto di 
Sammy in Chiedi la polvere o di Dostoevskij in La confraternita del Chianti, ciò che 
spinge Bandini a leggere è una pulsione fisica elementare, come respirare o nutrirsi. 
La lettura è la costruzione di universi alternativi che danno un senso anche a quello 
reale, e Bandini non può fare a meno di intrecciarli continuamente, parlando ai 
personaggi o rivolgendosi agli uomini in carne ed ossa come se fossero usciti da 
un libro. Il suo nomadismo è insieme iperletterario e anti intellettualistico. “Si, 
me ne andai. Lo feci prima ancora di compiere vent’anni. Furono gli scrittori a 
portarmi via. London, Dreiser, Sherwood, Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway, 
Fizgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. In trappola barricato contro il buio e la 
solitudine della valle, me ne stavo lì con i libri della biblioteca pubblica impilati 
sul tavolo da cucina, solo, ad ascoltare il richiamo delle voci dei libri, con la brama 
di altre città” (Ferrieri 1997, 96).

Luca Ferrieri, bibliotecario e direttore culturale dei servizi culturali e 
bibliotecari del Comune di Cologno Monzese, si cimenta nuovamente nel compito 
di cercare le pratiche di lettura all’interno di libri e opere nel suo bellissimo volume 
Fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire (2013). Con un’impostazione 
decisamente originale, Ferrieri affronta la lettura analizzando situazioni e stati 
d’animo in cui questa prassi si concretizza, raccogliendo i pareri di numerosi 
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autori e intellettuali appartenenti a epoche e ambiti di attività molto diversi. Il libro 
proietta la lettura su molteplici livelli di interpretazione, collocandola nel contesto 
complessivo delle esperienze umane. È un’opera densa e attenta, che parcellizza 
la pratica del leggere abbinandola a una pluralità di azioni e sfumature, tutte 
scrupolosamente codificate, classificate e analizzate. Un approccio classificatorio 
che non risulta mai noioso perché molte delle situazioni prese in esame possono 
risultare familiari a chiunque abbia dimestichezza con la pratica del leggere, 
favorendo così l’immedesimazione nei fenomeni descritti. Un esempio significativo 
è costituito dalla lettura ‘interstiziale’, definita come la lettura che «si pratica negli 
intermezzi lasciati liberi da un’altra attività (la lettura nelle situazioni di attesa) o 
durante spostamenti, migrazioni e viaggi» (Ferrieri 2013, 54, nota 14):

La metropolitana per gli uomini metropolitani del xx e xxi secolo, rappresenta 
bene l’inferno e il paradiso della lettura interstiziale. Non è un caso che Perec 
l’abbia definita il luogo in cui si legge per definizione , Michel Petit la più grande 
biblioteca di Parigi e Pennac addirittura la più grande biblioteca del mondo. Tutto 
ciò che alla lettura è ostile sembrerebbe essersi dato appuntamento nell’affollata 
carrozza di una metropolitana: la scomodità, gli odori e i deodoranti, la 
chiacchiera e il frastuono, la violazione involontaria o abituale della privacy –
fino alla pratica gaglioffa di leggere alle spalle altrui – l’approccio invadente, la 
maleducazione diffusa. Eppure è qui che si legge (Ferrieri 2013, 146).

Ma sono tante le passioni e delle modalità delle quali parla Ferrieri: malinco-
nia; accidia; insonnia, veglia e visione; sonno e sogno arrivando anche a citare 
le ‘falene’3 di Virginia Woolf che ha riservato alla lettura, al leggere e al mondo 
bibliotecario pagine intense e cariche di affetto come queste:

Ognuno di noi ha un suo appetito e deve cercare da solo il cibo che lo nutre. E 
nemmeno dobbiamo intimidirci davanti ai re per il fatto di essere dei semplici 
cittadini. Questo sarebbe un crimine agli occhi di Eschilo, di Shakespeare, 
di Virgilio e di Dante che, se potessero parlare – e dopotutto ci riescono – ci 
direbbero: “Non lasciateci in mano ai parrucconi e ai togati. Leggeteci, leggeteci 
per conto vostro”. A loro non interessa se sbagliamo gli accenti, o se li leggiamo 
col commentario davanti. Naturalmente – poiché non siamo in fondo gente 
comune, dei profani? – calpesteremo chissà quanti fiori e danneggeremo chissà 
quante antiche aiuole. Ma teniamo presente il consiglio che diede un giorno un 
eminente vittoriano, che era anche un gran camminatore: “Ovunque vediate un 
cartello che dice ‘Vietato l’ingresso’, entrate immediatamente”. Allora entriamo 
immediatamente. La letteratura non è una proprietà privata; la letteratura è un 
terreno comune. Non è suddivisa in nazioni; non è terreno di guerra. Entriamo 
liberamente e senza paura, e cerchiamo da soli la nostra strada. La letteratura 
inglese sopravviverà a questa guerra e attraverserà l’abisso solo se comuni civili 

3 Nell’ultimo racconto di Ore in biblioteca, “Morte di una falena”, Virginia Woolf (1991) de-
scrive una farfalla notturna che attirata dalla luce finisce per morire bruciata: essa diventa il 
simbolo dell’amore che consuma. 
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e profani come noi faranno di quel paese il loro paese: solo se impareremo da 
soli a leggere e a scrivere; a conservare e a creare (Woolf 1991, 118)4.

Un tema caro a Ferrieri che si è dedicato alla selezione delle pratiche di lettu-
ra anche nel 1998 quando con Piero Innocenti, bibliotecario e docente universi-
tario, scrive Il piacere di leggere dove ad una parte teorica sulla lettura fa seguito 
«un’essenziale costellazione di citazioni delle sue raffigurazioni letterarie (o 
critiche)» (Ferrieri e Innocenti 1998, 165). Si tratta di rispondere alla doman-
da «come è stato visto l’atto del leggere in testi letterari o di critica letteraria?» 
(Ferrieri e Innocenti 1998, 165). La risposta implica «affrontare un oceano 
sconfinato di sensibilità, di attenzioni e – materialmente – di testi, e quindi può 
essere solo abbozzata» (Ferrieri e Innocenti 1998, 165). Il repertorio di testi ‘di 
lettura della lettura’ è ordinato in questo caso alfabeticamente secondo i nomi 
degli autori passati in rassegna.

Di seguito due rapidissimi stralci a titolo di esempio.

Luciano Bianciardi:

Bianciardi inventa il bibliobus

Nessuno si ricorda dove Biancardi pescò l’idea del bibliobus ma il principio era 
abbastanza semplice: se la gente non va dai libri saranno i libri ad andare dalla 
gente. Il vecchio furgone Fiat lo recuperò dal Comune, con un paio di amici sistemò 
motore e scaffali. Sugli scaffali l’essenziale: i volumi della universale Rizzoli, i libri 
scientifici della collana Moderna Mondadori, vocabolari grammatiche, una Bibbia 
un Corano. Cassola: “Si era inventato anche la rima: questo è bibliobus Chelliana 
che viaggia una volta alla settimana. Lui non aveva la patente, non l’ha mai avuta 
ma trovava sempre qualcuno disposto a portarlo a giro, a volte io stesso. Erano 
proprio delle gite. Si partiva alla mattina, giravamo nei paesi, con questi libri, ed era 
un modo per bighellonare da un posto all’altro, conoscere tanta gente. A pranzo 
si scoprivano le trattorie” (Ferrieri e Innocenti 1998, 168).

Gianfranco Contini:

La matrice famigliare della lettura: i suoi genitori erano persone colte?
Guardi mio padre era un impiegato ferroviario, diventò ferroviere svizzero. Mia 
madre era maestra ed ebbe una cultura in sostanza parauniversitaria. Non è che 
avessero molti libri, ma quando a suo tempo entrarono i libri miei, insomma 
se ne valsero. […] Mi ricordo mio padre prese una passione per Pirandello e 
la Manzini. Per una persona non intellettuale di professione scegliere come 
scrittore del cuore la Manzini mi pare una scelta piuttosto rara. Comunque mia 
madre non era una grande lettrice: la sua intelligenza era applicata alla vita…

4 Il brano, in origine, fu letto dalla Woolf all’Associazione per l’istruzione dei lavoratori di 
Brighton nel maggio del 1940.
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anche alla vita della cultura, quando vide che questa era la vita mia. Sono stati 
genitori eccellenti e temo di non averli ripagati (Ferrieri e Innocenti 1998, 168).

Infanzia di un lettore: e si ricorda a cosa giocava?
Mio Dio, mi sembra che fosse soprattutto la lettura. Nel Corriere dei Piccoli 
fu pubblicato a puntate un romanzo che era intitolato Il bambino più felice 
del mondo. E io proclamavo: Sono io il bambino più felice del mondo (Ripa di 
Meana 1989, 17).

Emblematico della volontà di confrontarsi, raccogliere e classificare questo 
piccolo ma complicato gesto quotidiano è infine un volume di Piero Innocenti5, 
Passi del leggere (2003), rappresentato da due tomi che contengono, nel loro 
insieme, un’enorme quantità di testi, di provenienza sia letteraria che saggistica, 
sia giornalistica che descrivono la pratica della lettura e che sono connessi al 
libro e al mondo delle biblioteche. I vari stralci sono etichettati da un descrittore 
e raggruppati per autore o per titolo della fonte, all’interno di ogni autore o 
fonte i descrittori sono a loro volta ordinati alfabeticamente e un indice finale 
li ordina sempre alfabeticamente nel loro insieme. Una sorta di piccola banca 
dati racchiusa in un testo.

Luigi Crocetti:

Leggere in autobus

Per anni ho preso sempre lo stesso bus, alla stessa ora per recarmi a lavoro. Salivo 
(la mattina prestissimo, quando sui mezzi pubblici di gente se ne incontra molto 
poca) e trovavo già installata in uno dei posti in fondo una signora leggente. 
Assisa di sbieco, non l’ho mai vista alzare gli occhi dal suo libro; eppure poi, 
alzandosi indolentemente senza distogliere gli occhi da quello non falliva la 
sua fermata. Non ho mai capito cosa leggesse, io che con i libri credo di avere 
una certa confidenza, tanto da riconoscerne spesso le sembianze da lontano: 
leggeva pudicamente (avete notato che esistono lettori gelosi, che non vogliono 
far sapere cosa leggono), non mettendo mai in mostra la copertina o il dorso: 
certo erano quasi sempre dei tascabili, come ad un soggiorno in bus, almeno 
italiano, si conviene. Non ho mai ardito sedermi al suo fianco per vedere di più. 
La signora mi era diventata una presenza indispensabile, e, non so se, cambiate 
le mie necessitate abitudini, ella viaggi ancora, in una Firenze ancora quasi buia, 
con il suo libro e la sua impenetrabilità (Innocenti 2003, 266).

5 Nel 1989 Innocenti si era mosso verso un livello di ricerca diverso, allargando il suo ambito 
di studio dalle esperienze di lettura degli scrittori a quelle delle persone comuni. Il tutto per 
motivazioni ‘esistenziali’: «trovandomi spesso e per tutta Italia – impegnato in occasioni 
didattiche di vario livello – di fronte ad un pubblico omogeneo per ambito, disomogeneo per 
composizione, la cui giornata era coinvolta con la lettura» (Innocenti 1989, 15).
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Pietro Citati:

Leggere in metro

Non vado volentieri in metropolitana né a Parigi né a Londra. Ma quando ci 
vado, conforta l’anima vedere i passeggeri che leggono. Passano le stazioni e 
loro sempre lì, come se nient’altro esistesse al mondo, poiché davvero la lettura 
è una passione che uccide tutte le altre passioni, persino l’amore. Poi i passeggeri 
scendono con un dito tra due pagine del libro e sappiamo che continueranno a 
leggere, appena possibile al caffè o in un parco, o a casa, mangiando, o nel letto 
che li conduce lentamente verso il sonno (Innocenti 2003, 265).

Abbiamo inaugurato il paragrafo con la rubrica Primi Amori e vogliamo 
terminare con un’iniziativa analoga, più recente ma altrettanto affascinante, 
per unire i ricordi del passato alle passioni che abitano il presente. Si tratta di 
Mi consigli un libro?6 una rubrica comparsa durante il periodo di lockdown per 
Covid-19 su Robinson, inserto culturale de La Repubblica. Essa si distingue per la 
sua capacità di avvicinare le memorie di scrittori famosi alle esperienze di lettori 
comuni sollecitando la loro partecipazione attiva, offrendo un’ampia gamma di 
consigli letterari ma soprattutto di riflessioni sul significato che la lettura acquista 
in periodi di crisi e turbamento, anche collettivo.

Su Robinson abbiamo chiesto a dieci tra critici e scrittori di cui ci fidiamo – 
Natalia Aspesi, Luca D’Andrea, Enrico Deaglio, Giancarlo De Cataldo, Mariarosa 
Mancuso, Michele Mari, Stefano Massini, Melania Mazzucco, Piero Melati, 
Gabriele Romagnoli – di rispondere per noi, indicandoci quali sono per loro i “libri 
della vita”. E siccome le liste sono fatte per essere discusse e ciascun lettore potrebbe 
provare sentimenti diversi per i titoli scelti, potete scriverci, per commentare, ma 
soprattutto dirci qual è, per voi, il libro, quello con la elle maiuscola, che siete stati 
fortunati ad aver letto e spiegarci, in poche righe, perché […].
Mi consigli un libro? È una domanda semplice. Ma come per altri interrogativi 
elementari – perché ci innamoriamo di una persona e non di un’altra, perché 
preferiamo la luce al buio, perché ci piace la cioccolata, perché il verde ci calma 
– la risposta ha una difficoltà inversamente proporzionale alla semplicità della 
domanda. Mi chiedi di consigliarti un libro? Allora devi rispondere prima a 
domande come queste: in che momento della tua vita sei, quali sono i libri che 
ti hanno accompagnato e in quale periodo del tuo cammino, quali rileggeresti, 
quali invece, a distanza di anni, non ti dicono più nulla…e soprattutto: che 
cosa ti aspetti da un libro? Insomma, parlare di libri è uno scambio intimo, 
contempla rispetto, amicizia, amore […]. Uno dei lettori che ci hanno scritto, 
Luca Salvi, un omaggio alle passioni che si conservano anche nei momenti più 
difficili, e possono traghettarci verso il domani: “Vivo in un piccolo paese ai 
piedi delle Orobie bergamasche. In questo periodo di quarantena, non facile 

6 Sui consigli: Ferrieri (2024).
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sotto certi aspetti e unico sotto altri aspetti, ho decisamente schiacciato il piede 
sull’acceleratore per quanto riguarda la lettura…Confesso che sono sempre stato 
un discreto lettore ma tra lavoro (operaio), famiglia (due bimbi 5 e 7anni), moglie 
e tutti gli altri ingredienti che riempiono le mie giornate, a volte, pur sentendo 
quell’indescrivibile sete di lettura, il sonno prende il sopravvento…Comunque 
in questo periodo su consiglio di mio padre, il mio ‘Robinson’ quando si parla di 
letture, ho letto 4 libri a dir poco splendidi nel loro genere: La signora dell’arte della 
morte, La rosa e il serpente, Le reliquie dei morti e L’eretica, di Ariana Franklin, una 
scrittrice scomparsa troppo presto per il talento dimostrato nelle sue scritture, 
una descrizione così accurata e minuziosa di paesaggi, flora e fauna, luoghi e 
persone”. Dopo che ci saremo fatti prendere dalla vertigine dell’elenco7, così cara 
ad Umberto Eco (altro autore spesso citato dai nostri lettori con il suo Il nome 
della rosa) potremo fermarci a considerare, tra questi titoli, le nostre prossime 
scelte. E ci accorgeremo di come questo dialogo a distanza ci abbia fatto sentire 
vicini (Crinò 2020).

E se l’elenco di libri consigliati può essere così vasto da farci sentire sopraf-
fatti dalla scelta, lo è anche la moltitudine delle situazioni che riguardano la let-
tura e i suoi mondi. Questi non sono abitati soltanto da personaggi celebri ma, 
soprattutto, come suggerisce la rubrica di Robinson, dalle persone comuni, come 
vedremo nei prossimi paragrafi.

7 Si veda Eco (2009). Un’edizione del festival lucchese delle storie illustrate, Immagina, è 
stata dedicata proprio a quest’opera.
Il Salone Teresiano ha ospitato nell’autunno 2024 una suggestiva mostra di libri e docu-
menti: “La vertigine delle ‘liste’ ”. In esposizione una selezione di testimonianze autografe 
di grandi scrittori e poeti del Novecento conservate al Centro Manoscritti dell’Università 
di Pavia, poste a confronto con i cataloghi storici e le straordinarie tavole illustrate dei vo-
lumi della Biblioteca Universitaria. Glossari, liste di titoli alternativi di romanzi o raccolte 
poetiche, mappe progettuali, elenchi di temi da sviluppare, indici delle poesie corretti e 
ricorretti, vergati da grandi personalità della cultura, tra cui Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo, Gesualdo Bufalino, Claudio Magris, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Giorgio 
Manganelli, Domenico Rea e naturalmente Umberto Eco, al cui saggio La vertigine della 
lista è ispirato il titolo della mostra.





CAPITOLO 5

«Vivo nel desiderio di leggere i miei libri»*: Memorie 
dall’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano

Perché i diari? Per la stessa ragione per cui devono 
restare tutti i segni del passaggio dell’uomo, i dipinti 
e le case, il lavoro di tutti i giorni.
S. Tutino, in M. Perrotta, Il paese dei diari, 2009.

«I ricchi e famosi, le persone importanti e potenti, possono sempre dire la 
loro. Ma come saranno ricordate le voci di tutti gli altri, la maggioranza dell’u-
manità, quella che subisce i capricci della storia ma le dà vita con le sue fatiche 
quotidiane?» (Povoledo 2014, 31). Gli autori presi in rassegna hanno consegna-
to alla storia e ai posteri i loro ricordi di lettura grazie ad opere e pubblicazioni. 
Ma dove reperire le testimonianze del common reader di cui parla Altick? Come 
abbiamo visto la ricerca storica si avvale dell’analisi di epistolari, interrogatori, 
diari e testimonianze che spesso però sono dispersi e non sempre facilmente ac-
cessibili. Le fonti per la storia della lettura sono spesso difficili da individuare, 
celate, disperse o incomplete, la loro individuazione è sovente frutto di casuali-
tà o emerge incidentalmente durante altre investigazioni.

Un valido aiuto in questo senso è rappresentato dagli archivi autobiografici 
e diaristici. Essi costituiscono un particolare luogo di raccolta di documenti 
accomunati dalla volontà dello scrivente di lasciare una traccia della sua vita, 
una testimonianza delle proprie esperienze, dei pensieri e delle riflessioni che 
hanno accompagnato avvenimenti particolari o la semplice vita quotidiana e 
che rappresentano fonti di ricerca e di approfondimento sui grandi temi (e non 
solo) che attraversano la nostra società. «Vi si possono trovare autobiografie, 
diari, carteggi, ma anche cartoline, ricettari, canzonieri, lettere sparse, fotografie, 
diari fatti di immagini e collage: qualsiasi tipo di scrittura del sé che sia stata 

* Dal diario di Michelangelo Buffa (1948), Archivio di Pieve Santo Stefano.
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prodotta da persone non note» (Iuso 2023, 61). Le storie archiviate, accanto alla 
funzione auto-formativa del soggetto scrivente, hanno una funzione sociale e 
sono considerate un patrimonio prezioso per studiosi e comunità dal momento 
che ogni autobiografia non è soltanto il racconto «di un’esperienza strettamente 
individuale e intima, ma va considerata una pratica che porta alla luce storie di 
vita della collettività: fotografie di un luogo e di un periodo specifico non ancora 
ben conosciuto» (Benelli 2019, 65). Ad esserne consapevole è anche un illustre 
romanziere, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che, come ricorda Anna Iuso, ha colto 
in pieno «l’importanza del carattere autobiografico della scrittura» e «il legame 
inestricabile che esiste fra scrittura, memoria e autobiografia» (Iuso 2023, 62):

Quando ci si trova sul declino della vita è imperativo cercar di raccogliere il più 
possibile delle sensazioni che hanno attraversato questo nostro organismo. A 
pochi riuscirà di fare così un capolavoro (Rousseau, Stendhal, Proust), ma a tutti 
dovrebbe essere possibile di preservare in tal modo qualcosa che senza questo 
lieve sforzo andrebbe perduto per sempre. Quello di tenere un diario o di scrivere 
a una certa età le proprie memorie dovrebbe essere un dovere “imposto dallo 
Stato”: il materiale che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni 
avrebbe un valore inestimabile. […] Non esistono memorie, per quanto scritte 
da personaggi insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittoreschi di 
prim’ordine (Tomasi di Lampedusa in Iuso 2023, 62).

Non c’è scrittura di sé che non abbia all’interno testimonianza di un tempo 
storico, di un gruppo sociale e di una precisa epoca che riveli sfumature e 
situazioni inedite, desiderose di esser scoperte e di diventare parte del patrimonio 
sociale. Negli ultimi anni questa tipologia di archivi hanno iniziato ad acquistare 
rilevanza nel panorama scientifico grazie anche a studiosi come Philippe Lejeune, 
Pietro Clemente e Duccio Demetrio che ne hanno promosso la conoscenza e il 
valore culturale in paesi come Francia, Spagna, Germania e Belgio. Tra i più noti 
in Italia troviamo, per citarne alcuni, l’Archivio Ligure di Scrittura Popolare, 
l’Archivio della scrittura popolare di Trento1 e quello del Dipartimento di Studi 
Filologici, Linguistici e Letterari dell’Università di Roma Tor Vergata relativo 
ai Libri di Famiglia.

Quaderni, resoconti e diari sono anche i protagonisti del celebre archivio del 
Museo diaristico di Pieve Santo Stefano. A partire dal 1984, Saverio Tutino, co-

1 «Un fondo eccentrico, ma che si situa con una sua coerenza dentro le caratteristiche 
dell’Archivio della scrittura popolare, è il fondo epistolare depositato da Gigliola Cinquetti 
che contiene circa 140.000 lettere scritte da ammiratrici e ammiratori tra gli anni sessanta e 
gli anni settanta del Novecento. Costituiscono una straordinaria documentazione collettiva 
di un tempo storico di grandi e profondi mutamenti (economici, sociali, di costume), di 
un fenomeno di massa, di una pratica scrittoria spontanea e diffusa. Fanno parte delle 
cosiddette “lettere agli idoli”, indirizzate ai personaggi resi celebri dalla televisione, il 
nuovo “media” che a partire dagli anni Sessanta si insedia nella comunicazione sociale con 
una influenza crescente: perché avvicina le incarnazioni del successo e del potere nella 
immediatezza della loro immagine e incoraggia un dialogo “intimo” tra i divi e la gente 
comune» (Fondazione Museo storico del Trentino).
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adiuvato da una robusta e motivata équipe di collaboratori, inizia a raccogliere 
diari, memorie, epistolari della ‘gente comune’, di coloro che abitualmente hanno 
una ‘vita normale’ o considerata tale. Non solo le autobiografie dei personaggi 
politici o degli intellettuali sono degne di interesse, è la premessa da cui parte 
Tutino, tante donne e uomini possono raccontare la loro vita, che è unica e irri-
petibile, altrettanto ricca, pertanto capace di destare attenzione e di rappresen-
tare un patrimonio collettivo di memorie.

Questa fu la grande intuizione di Saverio in quel momento: non guardare più 
la Storia nei grandi movimenti, nelle grandi rivoluzioni, nei grandi agglomerati 
indistinti di masse umane, ma nel singolo e poi in un altro singolo e sommarli.
[…] Era esaltato all’idea di una stanza tutta piena di storie, storie che ognuno 
aveva scritto per sé, senza nessun altro scopo che quello di appuntare la vita, 
la propria vita e non stava nella pelle a pensare che tutte insieme queste storie 
facevano la Storia (Perrotta 2021, 12).

Una ricchezza da valorizzare attraverso la conservazione, la catalogazione e 
la schedatura informatizzata. Oggi l’Archivio rappresenta una delle iniziative 
più interessanti a livello nazionale e costituisce un modello anche per altri cen-
tri europei. Il fondo comprende circa 8.000 storie tra diari, memorie, autobio-
grafie, epistolari, che abbracciano un ampio arco cronologico: dai manoscritti 
dell’Ottocento ai più recenti scambi epistolari via e-mail. Un fondo in continua 
crescita (Brezzi 2018) la cui particolarità, come rileva Franco Cambi (2014), è 
rappresentata dal suo porsi come bacino documentario dove la scrittura di sé 
da parte delle persone comuni viene sollecitata per porsi come uno strumen-
to per raccontare eventi dal basso. Un luogo che offre ai singoli la possibilità di

lasciare una traccia della propria avventura di vita e del proprio io, facendoli 
uscire dalla sola memoria familiare, dando voce nel ricordare e nell’interpretarsi- 
al soggetto stesso, che si deposita nell’archivio (di storia e di storie, di tempi 
sociali e di individui) e vi si consegna secondo verità, almeno secondo la propria  
(Cambi 2014, 95).

I materiali sono diversi, vanno dai diari agli epistolari, ai resoconti di viag-
gio e quaderni di riflessioni; gli argomenti ugualmente sono davvero molteplici: 
guerre, povertà, lavoro, scuola, emancipazione femminile, infanzia e giovinez-
za, lotte operaie.

Alcune di quelle storie sono scarabocchiate in fretta e fura su brandelli di 
carta, altre sono contenute in diari rilegati in pelle, altre ancora sono scritte 
ordinatamente a macchina. Sono ormai migliaia i diari, le lettere, le autobiografie, 
e gli appunti meticolosi contenuti negli scaffali della fondazione archivio 
diaristico (Povoledo 2014, 31).

Le testimonianze di scrittura conservate sono, come afferma Demetrio:

un patrimonio inestimabile che ci permette di individuare nelle narrazioni 
autobiografiche o soltanto autografiche, delle donne e degli uomini, le storie di 
formazioni degli individui, i bildungsroman di generazioni intere, le vicissitudini 
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e le avventure esistenziali dei rappresentanti di classi sociali le più diverse nelle 
continuità o discontinuità non solo storiche, ma psicologiche di gestione della 
quotidianità, degli stili e dei costumi educativi spesi per sé e per chi aveva tutela 

(Demetrio 2004, 48).

Ritrovare all’interno dell’archivio un tema trasversale e multiforme come 
quello della lettura, lo abbiamo già anticipato, non è assolutamente semplice, 
avvalendosi però del catalogo online e di specifiche parole chiave si può arrivare 
ad alcune testimonianze che trattano precipuamente il tema della lettura. 
Memorie e ricordi che prendono in esame argomenti come la promozione e 
censura di libri da parte di genitori e familiari, le letture affrontate durante 
l’adolescenza, il rapporto intimo con determinati autori ed opere che hanno 
segnato l’esistenza. Ne sono testimonianza i diari di Silvia De Sanctis (Roma, 
1965) ed Erinna Costa (Santa Margherita Ligure, 1923). Il primo titolato 
Dostoevskij (DP/03) rappresenta «Il diario di una studentessa romana divoratrice 
di romanzi che intraprende un personalissimo viaggio nella letteratura tentando 
di crearsi un’identità e di sconfiggere la paura di crescere». L’autrice durante 
il periodo compreso tra il 1982 e il 1984, tiene un diario in cui espone le 
sue riflessioni sulla letteratura, concentrando l’attenzione su opere di autori 
illustri come Dostoevskij, Camus, Calvino ed Hesse. Le sue annotazioni sono 
un’esplorazione critica e personale di questi testi, offrendo un’analisi attenta 
intrecciata ad appassionate reazioni emotive.

Erinna Costa (MP/00) in un racconto del 1990 che abbraccia il periodo 
compreso tra il 1923 e il 1947, narra la sua giovinezza, offuscata «in parte 
dal licenziamento del padre, contrario al regime fascista». Ad allietare le sue 
giornate c’è la lettura dei romanzi rosa della Delly, trovati presso la parrocchia 
dove il curato tiene una biblioteca apposita per le ragazze. Essi svolgono un ruolo 
significativo nella sua formazione personale fornendo una fuga dalla realtà e 
alimentando speranze e illusioni di una vita alternativa. Questi due diari offrono 
uno sguardo profondo e intimo sulle esperienze di lettura di due figure femminili 
in epoche diverse, evidenziando il potere trasformativo della letteratura e il 
suo impatto sulla formazione dell’identità e dei valori personali che ritroviamo 
anche nei due diari che seguono, un campione meramente esemplificativo delle 
potenzialità dell’archivio in tema di storia e ricordi di lettura.

Flora Ritter (Milano, 1948)2 

Come tu mi vuoi

«Nel pieno movimento politico del Sessantotto una giovane di famiglia bor-
ghese […] si interroga sulle proprie scelte religiose […] tra assemblee ed esami 
passati con voto politico e un padre che le proibisce di vedere la TV e di leggere 
l’immorale Tolstoj».

2 Sul diario di Flora Ritter: Di Stefano (2012).



«VIVO NEL DESIDERIO DI LEGGERE I MIEI LIBRI»

85 

Estremi cronologici
1955-1970
Tempo della scrittura
1955-1970
Collocazione
DP/01

Sto leggendo Guerra e Pace e mi chiedo: Che cos’è il male? Che cosa è il bene? 
Che cosa bisogna amare? Che cosa odiare? Perché vivere? Che è la vita, che è la 
morte? Qual è questa forza sconosciuta, che tutto dirige? Tra dieci minuti crollerò 
in un sonno della stessa natura della morte contro la mia volontà. Dostoevskij 
dice che l’uomo preferirebbe restare sempre solo al buio, su un centimetro di 
roccia, sopra un burrone, piuttosto che non essere più.
[…]
Mio Padre non mi consente nessuna libertà: ha una mentalità così ristretta! 
Volevo vedere il film tratto da Resurrezione ma ha detto che Tolstoj è uno 
scrittore immorale (lo avrà letto?) Si spegne si Spegne! Già aveva visto qualche 
immagine della presentazione in televisione e quel film avrebbe potuto 
corrompermi.
[…]
Un tempo il Diario di Anna Frank mi annoiava, ora però l’ho intenso non solo 
come testimonianza di guerra ma come scritto spontaneo di una ragazzina. Come 
faceva Anna ad interrompere i sui pensieri? I miei si rincorrono e nello scrivere 
provo insieme sofferenza e sollievo. Certo che di qualsiasi cosa parli io riporto 
sempre l’attenzione su di me: sono così egocentrica ed orgogliosa! Anna invece era 
serena e lungimirante, così acuta nel parlare di vicende politiche. Anche lei non si 
vedeva nelle vesti di massaia, però aveva molti progetti per il futuro, giornalista e 
scrittrice, mentre io non ne ho. Infatti posso illudermi di diventare filosofa, ma mi 
avvicino all’una o altra teoria più per simpatia che per altro. Scrittrice neanche a 
pensarci, perché difetto di fantasia e non so raccontare e scrivere. Ma che interessi 
potrebbero avere per gli altri i miei sentimenti e i miei pensieri?
[…]
Ho finito La strada di Swam e All’ombra delle fanciulle in fiore: Proust incanta, è 
ammaliatore! Mi sorprendono certe sue audaci analogie e i miei pensieri corrono 
in libertà. Se mi stanco di una lunga descrizione, qualche similitudine tratta 
dalla vita vissuta mi spinge a continuare. Proust analizza ogni stato d’animo; 
non sono l’unica a considerarli importanti! Questa lettura mi rende più sensibile 
verso la realtà che mi circonda, capace di gustare bellezza e sensazione, curiosa 
di conoscere la musica, quasi impaziente di ascoltarne. C’è consonanza ed 
entusiasmo eppure fatica, quanto sgomento. Emozioni che hanno sensibilità.

Michelangelo Buffa (Brusson, 1948)
Diario

«Diario esistenziale di un trentenne che si nutre di libri e di dischi e guarda 
la realtà attraverso l’occhio della sua telecamera».
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Estremi cronologici
1982-1985
Tempo della scrittura
1982-1985
Collocazione
DP/85

15 agosto 1982
Un libro straordinario che toglie il respiro: un libro di Céline: se durante la 
lettura di un libro affascinante, quest’ultimo diventa l’unico mondo esistente, 
può succedere che la mente si ribelli e voglia rientrare in sé. Non resta allora che 
leggere più libri contemporaneamente.
[…]
27 ottobre
Arriva un libro e ne allontana un altro; arriva un libro e si fa il suo posto fra gli altri 
libri. Insieme, essi sembrano spostarsi avvicinarsi e allontanarsi, ed io ho appena 
il tempo di allungare una mano e di leggere alcune pagine che il movimento 
riprende in una spirale continua. Vivo nel desiderio di leggere i miei libri.
[…]
11 aprile 1983
Perché si legge?
Per il fascino che si prova ad essere in comunione con un altro in modo casuale 
e sotterraneo. Lo scrittore deposita la sua scrittura in uno stato di ibernazione e 
solo il lettore saprà raggiungerla in qualsiasi tempo. Lo scrittore è condannato 
ad una comunicazione futura, solo il lettore può avere eternamente il presente 
dell’incontro. Ora potrei incontrarmi con chiunque abbia scritto qualcosa. Posso 
sorridere oggi di ciò che l’altro ha scritto secoli fa senza neanche immaginare 
che mi sarei avvicinato a lui nel tempo in un modo che è fuori dal tempo. Tutto 
avviene impercettibilmente ma il mistero è il nostro stesso di esistere. A meno 
che non si possa pensare che lo scrittore scriva solo per sé, senza la necessità di 
un futuro lettore.
[…]
19 aprile
Vorrei mettermi in contatto con i morti. Ma quali morti? Quelli che amo: Proust, 
Barthes, Céline, Nerval, John Ford, Kerouac.

Entrambi gli autori testimoniano l’importanza cruciale della lettura come un 
atto non solo di conoscenza ma di profonda crescita personale, emancipazione e di 
scoperta di sé. Le loro riflessioni mettono in luce come la letteratura possa fungere 
da ponte tra individui di epoche diverse, offrendo continui stimoli intellettuali 
ed emozionali che plasmano la percezione del mondo e le esperienze individuali. 
Preziosi contributi per comprendere l’importanza della lettura come catalizzatore 
per il pensiero critico e la creatività nella vita di ogni individuo. Ne è significativo 
esempio anche il diario di Carmela Cosentino e Carmelo Guidotto, Dal cubo di 
cemento, pubblicato nel 2019 dall’Editore Ancora con il titolo La luce della jnestra, 
a cui viene dato largo spazio in appendice, dal momento che rappresenta una 
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testimonianza emblematica di come la lettura possa arricchire l’esistenza di chi 
vive in un contesto di privazione umana e culturale come il carcere.

Esplorare questi documenti significa immergersi in un universo di esperienze 
umane diversificate, dove ogni lettore trova la propria voce e il proprio percor-
so di crescita attraverso le pagine di un libro. Le storie di lettura raccolte evi-
denziano il ruolo fondamentale delle biblioteche e degli archivi nel preservare 
e trasmettere questo patrimonio culturale, offrendo un ricco panorama di come 
la lettura influenzi e modelli la vita delle persone. Si tratta di testimonianze che 
per quanto frammentarie rappresentano fonti spesso dimenticate che offrono 
agli storici punti di vista inediti e che si pongono come esempio per far cono-
scere alla ricerca accademica materiali che altrimenti difficilmente uscirebbe 
dai cassetti della memoria privata, anche quelli relativa alle proprie esperienze 
di lettura. Non solo, alla luce delle nuove forme di autobiografia del XXI secolo 
contenute in blog e social network (Van Dijck 2007) queste scritture del sé di-
ventano testimonianze preziose sul mondo di ieri «di cui saranno ghiotti uti-
lizzatori gli storici del futuro» (Archibugi 2024, 11).





CAPITOLO 6

Reading in UK: 
Archivi e progetti online nell’esperienza inglese

È stato Simon Eliot, professore di Storia del libro all’Università di Londra, a 
porre la questione della necessità di creare un database dedicato esclusivamen-
te alle testimonianze di lettura per aiutare studenti e ricercatori ad attingere a 
risorse e fonti utili per le loro ricerche:

There seemed to be one other characteristic of the study of the history of reading 
which made a large-scale database absolutely vital. You cannot simply take on 
a PhD student and ask him or her to “go out and study the history of reading”. 
Quite legitimately, your student would respond by saying “But where?”. Unless 
you happen to have a cache of detailed reading diaries hoarded up by a quiet 
curate somewhere, or a collection of well-annotated 17th Century theology 
books, you’d be hard put to it to suggest where the student might begin. The 
truth is that, although not exclusively so, the evidence for reading is obscure, 
hidden, scattered and fragmentary. Its discovery is often a matter of serendipity. 
Again and again some of the best evidence for the history of reading tends to 
be the by-product of other research: one stumbles over an extensively glossed 
book, a diary entry reveals a day devoted to specific reading with comments 
attached, a public library report refers to the odd reading habits of a counting-
house clerk, and so on. On their own they are nothing more than picturesque 
anecdotes, listed together they seem too disparate to mean much. Quite often 
these historical asides get recorded on 6x4 inch cards and then forgotten (Eliot).
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Concepito da Eliot nei primi anni Novanta, poi diretto da W. R. Owens e 
infine da Shafquat Towheed, The Reading Experience Database (RED) si presenta 
come una banca dati ad accesso libero che propone oltre 30.000 schede relative 
ad esperienze di lettura in Gran Bretagna sulla base di testimonianze di varia 
natura collocate in un arco temporale di cinque secoli, tra 1450 e 1945. La genesi 
all’interno dell’English Department della Open University spiega la visione 
sostanzialmente anglocentrica, potenzialmente bilanciata dal tentativo di creare 
una rete di progetti analoghi in Australia, Canada, Paesi Bassi e Nuova Zelanda. 
La banca dati RED è presentata come la risorsa cronologicamente più ampia sulle 
esperienze di lettura da parte di lettori tanto famosi quanto anonimi, anche se 
alla consultazione le schede si rivelano di fatto in larga parte concentrate sul XIX 
secolo. L’intuizione di Eliot fu di suggerire che lo studio storico dei registri di 
prestito delle biblioteche o di quelli di vendita degli editori e dei librai, per quanto 
necessario ed importante, di per sé non potesse fornire un’accurata storia della 
lettura: «This leads us to the first and greatest caveat in the history of reading: to 
own, buy, borrow or steal a book is no proof of wishing to read it, let alone proof 
of having read it» (Eliot). Chi sapeva cosa succedeva ai libri dopo che erano 
stati comprati o presi in prestito? Sono stati mai letti, o sono stati solo usati per 
tenere aperta una porta o, in effetti, solo appoggiati per arrivare a qualcos’altro? 
A tal proposito lo stesso Eliot ci fornisce un esempio autobiografico nella sua 
lettera di presentazione al progetto RED dove ricorda come da ragazzo prendesse 
assiduamente libri in prestito per far colpo sulla bibliotecaria:

When it was time for the Library to close, when all the pensioners who had 
nowhere else to go and who warmed their socks by stuffing them between the 
fins of the radiators, had been turned out, I would collect the oddest volumes 
of Kant and Hume and take them for date-stamping to her in the hope that she 
would see more than the issue page, that she would see how profound I was, 
how the Metaphysicals were only the light stuff to while away a couple of odd 
hours before I got down to wrestling with Kant, and no doubt throwing him too.
[…]
I’d be back two or three days later with my volumes of Kant and Hume, but would 
not return them unless she were on the desk, for I wanted her to understand that 
I had read them all; that, in my nights rendered restless by love, I had struggled 
with and triumphed over those great Enlightenment thinkers (Eliot).

RED solleva pertanto questioni sostanziali: cosa sappiamo davvero su quello 
che si leggeva in passato, e che cosa si diceva della lettura? In che modo le espe-
rienze e preferenze dei lettori del passato potrebbero essere diverse dalle nostre? 
Le abitudini di lettura sono cambiate nel corso del tempo e sono state influen-
zate da avvenimenti quali lo scoppio della Prima Guerra Mondiale?1 Uomini e 
donne leggono nello stesso modo? L’intento della banca dati è dunque quello 
di raccogliere informazioni da fonti disparate (diari, corrispondenze private, 

1 Per quanto riguarda il contesto italiano: Tavoni (2015). 
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annotazioni marginali sui libri stessi, registri e altro) che possano risultare uti-
li alla comprensione delle molteplici situazioni che in passato hanno accompa-
gnato l’atto della lettura:

So, for example, the basic search “Trollope” in RED yields 94 results, mostly 
covering individual incidences of reading Anthony Trollope, sometimes by 
luminaries such as Newman, George Eliot or Henry James, sometimes by a little-
known Australian prison governor, or a Jewish Lithuanian factory worker, and in 
one case by a Quaker professional man at a reading group in 1924. Each record 
is extraordinarily comprehensive, detailing where known not only the name/
author/type of text being read, but also the date of reading, the reader’s name, 
their gender, social background, religion, date of birth, whether other readers 
were present, even the time (morning/ afternoon/night) and the place of the 
“reading experience”. All of these can be searched as individual categories – so 
if, rather than being interested in Trollope, you were interested in the reading 
of twentieth-century Quakers, you can easily find out about this, and it would 
return you 913 records; although you cannot search specifically for twentieth-
century Quakers reading nineteenth-century texts, as far as I can tell. So if you 
want to discover how aristocratic readers read their Bible in the eighteenth 
century (103 records), or what clergy read in the seventeenth century (101 
records), RED can help you, and neither does it limit itself to the respectable 
world of books (Bradley 2010, 151).

Una banca dati che ha reso possibile l’accesso ad una moltitudine di memo-
rie e che ha consentito ad alcuni studiosi di indagare specifici contesti e prati-
che di lettura. Al suo interno troviamo infatti anche le esperienze raccolte da 
Edmund G.C. King, che ha esaminato stampe, manoscritti e racconti personali 
dei soldati impegnati nella Prima Guerra Mondiale. Lo studioso ha rilevato co-
me, in un contesto difficile, segnato da violenza e precarietà, i soldati non solo 
leggessero ma avessero l’abitudine di lasciare romanzi e riviste a buon mercato 
nelle trincee e nelle postazioni di vedetta, in modo da poter essere fruiti da altri: 

Canadian Lieutenant Coningsby Dawson noted that the men under his command 
habitually left cheap novels scattered about their shared areas, to be read by 
whoever had a spare moment. “On each fresh trip” to the dugout beneath his 
operating post, he wrote to his mother, “I find a new gem of literature left behind 
by one or other of the telephonists. Last time it was a priceless kitchen masterpiece 
by Charles Garvice, entitled The Triumphant Lover; this time it’s an exceedingly 
purple effort by Victoria Cross, entitled Five Nights” (King 2014, 230).

I libri inviati per posta dalle famiglie dei soldati o trovate nelle case abban-
donate a causa dei bombardamenti, passavano di mano in mano, diventando 
proprietà comune di sezioni e plotoni:

evidence, however, suggests that non-commissioned soldiers could be committed 
and regular readers despite the physical and temporal demands of military life. 
The diaries of Private H.T. Bolton, first Battalion East Surrey Regiment, contain 
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frequent references to reading – “reading and friendly gossip” (12 July 1915), 
“done a little reading up to 5.30 [p.m.] (15 July 1915) – although Bolton never 
identifies the titles or even format of the items being read” (King 2014, 240).

A tal proposito merita citare come tra le letture preferite dei soldati in trin-
cea ci fosse Shakespeare: «for my next trench spell I have got Pecheurs d’Islande 
also Homer and Virgil, which are standing dishes, and the latter especially very 
comforting; to them I think I shall soon have to get Shakespeare added». Un 
australiano prigioniero di guerra, il soldato Alfred John Sexton, 15° Battaglione, 
Forza Imperiale Australiana, scrisse alla Croce Rossa da Münster per ringra-
ziarla dell’invio di un volume delle Commedie del drammaturgo inglese: «I am 
spending every leisure moment in close communion with the Immortal Bard». 
Un altro prigioniero di guerra, il caporale Ernest H. Jones del Royal Fusiliers, 
annotò la lettura di Shakespeare durante la sua prigionia sul retro del quaderno 
che teneva nel campo dei prigionieri di guerra nel 1918. Dei 19 titoli della lista, 
13 erano di narrativa popolare, inclusi romanzi di H.G. Wells e Marie Corelli. 
Accanto a questi, però, risultano quattro opere di Shakespeare: Riccardo II, So-
gno di una notte di mezza estate, Enrico VIII e Come vi piace.

Tornando a RED, le fonti utilizzate hanno incluso memorie, lettere, margi-
nalia in libri e manoscritti, riviste, diari, fonti interrogative (ad esempio, registri 
del tribunale e ispezioni in carcere) e rapporti. Dove possibile, UK RED ha rac-
colto informazioni sui lettori anche da indagini storiche già esistenti; una fonte 
importante esaminata all’inizio della raccolta dati è rappresentata, per esempio, 
dal lavoro basato sulle interviste del giornalista Henry Mayhew (1812-87). Il 
suo studio, London Labour and the London Poor (1851) e la sua successiva inda-
gine sulle prigioni di Londra, The Criminal Prisons (1862) forniscono entrambi 
informazioni considerevoli e dettagliate sulle pratiche e le preferenze di lettura, 
e hanno generato record unici, offrendo preziose intuizioni sui gusti di lettura 
delle comunità povere ed emarginate di Londra a metà del XIX secolo2. L’ap-
proccio di Mayhew era interrogativo e conversazionale, e intervistando uomini, 
donne e bambini ha collocato la lettura all’interno delle storie di vita individua-
le. I soggetti delle interviste anonime di Mayhew sono classificati per età, sesso 
ed occupazione. Vanno da un compratore ambulante di carta straccia che legge 
il Lloyd’s Weekly ogni domenica (UK RED, record ID: 1267) a una donna che 
spazza le strade, la cui vista ora le impedisce di leggere i suoi libri preferiti come 
Robinson Crusoe (UK RED, record ID: 1278), da un cacciatore di topi storpio 
che ‘in un primo esempio’ di biblioterapia, legge il Paradiso perduto di Milton 
per alleviare il suo dolore (UK RED, record ID: 1282), al lettore che si guadagna 
da vivere leggendo ad alta voce la Bibbia per strada (UK RED, record ID: 1285).

2 Un esempio: «Henry Mayhew interviews “educated” costermongers who read fiction aloud 
to groups of costermongers in the courts they inhabit; long account of the comments made 
by illiterate costermongers when cheap serials are read to them, comments on the story li-
nes they like, characters and illustrations; reading of G.W.M. Reynolds’s “Mysteries” and 
Edward Lloyd’s penny bloods» (UK RED, record ID: 1257).
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A questa fonte si aggiunge la vasta indagine svolta dalla St. Philip’s settlement 
education and economics research society sulla vita in tempo di guerra di 816 
lavoratori manuali (408 uomini e 408 donne) a Sheffield, The Equipment of 
the Workers (1919): una ricca fonte di informazioni sulla lettura, autodidatta e 
ricreativa, raccolta tramite questionari consegnati da volontari e poi analizzati. 
Le informazioni ricavate dalle risposte al questionario sono state inserite in 
RED, offrendo un totale di 84 testimonianze di lettura da parte dei lavoratori 
manuali di Sheffield durante la Prima Guerra Mondiale. Queste spaziano dalle 
letture ad ampio raggio di un soldato semplice che frequentava la scuola d’arte 
e usava la libera biblioteca in un reggimento di fanteria, che apprezzava tutto, 
da L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson (UK RED, record ID: 3279) a 
Travels in the Antarctic di Robert Falcon Scott (UK RED, record ID: 3284), a 
quella di un’adolescente lavoratrice in una fabbrica di munizioni, che lesse sia 
Louisa May Alcott (UK RED, record ID: 3327) che un libro di testo di economia 
(UK RED, record ID: 3326).

Il progetto ha attinto anche all’Archivio Mass Observation, nato nel 1936 
per iniziativa del poeta Charles Madge e dell’antropologo Tom Harrisson (Iuso 
2023, 68), e ad alcune pubblicazioni in esso contenute che riguardano specifi-
camente la lettura, come il File Report 126 (maggio 1940), un rapporto sulla 
stampa e i suoi lettori e le raccolte tematiche sulle abitudini di lettura (1937-47).

Per ragioni di permessi di copyright e di focalizzazione storica, il progetto 
RED include solo testimonianze di lettura fino al 1945, lacuna colmata da altri 
progetti che riportiamo sinteticamente di seguito:

• “Memories of Fiction”
Il progetto finanziato dall’AHRC mira a scoprire come la lettura modella le 

nostre vite. Cosa ricordiamo dei libri che abbiamo letto (da bambini, sui mezzi 
pubblici, in vacanza), e perché? Memories of Fiction rappresenta un archivio di 
storia orale contenente 46 interviste realizzate tra il 2014 e 2015 con i membri 
dei gruppi di lettura del distretto londinese di Wandsworth. Particolarmente 
interessante lo studio che l’ideatrice e curatrice ha ricavato dalle interviste: 
“Forgetting Fiction. An Oral History of Reading (Centred on Interviews in 
South London, 2014-15)” (Trower 2020). In esso emerge che ad essere ricordata 
più dei libri stessi è l’esperienza di lettura e il contesto in cui si leggono: sul bus 
o in biblioteca, con un genitore o da soli:

The “Memories of Fiction” project title alluded to memories of fiction in a double 
sense: both to interviewees’ memories of fictional narratives they had read, and to 
those memories themselves as potentially fictional (for example in remembering 
plots or characters inaccurately) (Memories of Fiction).

• “Living libraries”
Le biblioteche pubbliche sono una delle pietre miliari della nostra società. 

Gratuite e aperte a tutti, forniscono, un posto dove stare, un posto dove leggere, 
un posto dove imparare, un posto dove connettersi. Sono una risorsa unica e 
possono aiutare le autorità locali e il governo nazionale a raggiungere alcuni 

https://memoriesoffiction.org)
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dei loro obiettivi politici – se esse, e il loro personale, sono sostenuti, sviluppati 
e investiti in modo appropriato. È da queste considerazioni che nasce “Living 
Libraries”, un progetto di ricerca finanziato dall’AHRC dell’Università di 
Roehampton, che ha per obiettivo lo studio delle delle biblioteche pubbliche 
attraverso le esperienze di vita delle persone che le usano, ci lavorano o le 
gestiscono. Tra agosto 2019 e gennaio 2020 sono state raccolte un totale di 
quarantasette storie orali per dimostrare il valore delle biblioteche pubbliche del 
Regno Unito e, attraverso la partnership con National Life Stories alla British 
Library, saranno archiviate nel British Library Sound Archive, dove saranno 
rese pubblicamente accessibili.

• Reading Sheffield  |  All the books of our lives
Si tratta di una risorsa per promuovere la lettura curata direttamente da al-

cuni lettori di Sheffield:

We all found in reading a pleasure that changed how we lived. Our backgrounds 
differ but we nearly all came from homes where neither parents or grandparents 
had any education beyond their teens. The older members of the group had 
long worked to foster a love of reading: by teaching, broadcasting, working 
in libraries or writing books themselves. Though not all from Sheffield, we all 
love this city where we have spent most of our working lives. Our projects are 
a contribution to the social history of the people with whom we have lived and 
worked (Reading Sheffield).

Finanziato da Sheffield Town Trust, il più antico degli enti di beneficenza 
locali, lo scopo principale è quello di esplorare il contesto delle esperienze dei 
lettori durante gli anni Quaranta e Cinquanta:

Listen to our local readers born between 1919 and 1942 and be transported to 
Sheffield’s past. To a time without Google or Apple, a time when the world went 
to war and then re-built itself, a time when most children left school at 14 and 
most women did not work outside the home (Reading Sheffield).

Un’iniziativa che acquista un valore particolarmente significativo perché 
nata e voluta dal basso, dalla comunità di lettori di una cittadina inglese (in ap-
pendice si riporta un’intervista).

https://www.readingsheffield.co.uk/blog/


PARTE SECONDA

“Madeleine in biblioteca”:  
un laboratorio di ricordi e storie di lettura





Una formula per la chimica delle storie di 
lettura:
SL = DL - PL*

L. Ferrieri, “Bibliomemoirs”, 2022.

La vecchia biblioteca di Los Angeles
continuava a essere la mia casa
e la casa di molti altri vagabondi.
[…] Meraviglioso luogo
la biblioteca pubblica di Los Angeles
fu una casa per chiunque
avesse avuto una casa
di inferno
la vecchia biblioteca
probabilmente mi evitò
di finire suicida,
di diventare uno scassinatore di
banche,
uno che picchia la moglie,
un macellaio o un poliziotto
motociclista,
e anche se riconosco che tutte queste
professioni potrebbero essere
stupende,
io ringrazio la mia buona sorte e il
mio cammino, ringrazio di aver
incontrato quella biblioteca
quando ero giovane e cercavo
qualcosa
a cui afferrarmi
e non sembrava esserci
molto
C. Bukowski, “The Burning of the Dream”, 1990.

* Ossia la differenza tra ‘prima della lettura e dopo’, una formula di Luca Ferrieri (Ferrieri e 
Dati 2022).





CAPITOLO 7

Per e con i cittadini: 
La relazione tra Public History e biblioteche pubbliche*

In 2014, I coordinated two semester-long collaborations between public 
history students and public libraries near my campus in southwestern Illinois. 
Students in my upper-division public history class designed a small exhibit on 
the 1918 lynching of German immigrant Robert Prager in Collinsville, Illinois. 
I challenged the students to interpret the history of this controversial event for 
public audiences. They quickly honed in on the idea of a small exhibit to raise 
awareness of the event, which is rarely taught in the Collinsville schools and has 
been largely erased from the town’s memory.
Although Collinsville has a local history museum, the students elected to build 
the exhibit in the town’s handsome public library. The library gets more foot 
traffic than the museum, is open more often, and, most importantly, had empty 
display cases we could use. The exhibit was completed in May 2014 and stayed 
up throughout the summer. It attracted some local attention and even caught the 
eye of national media. National Public Radio’s All Things Considered viewed the 
exhibit while taping a show in St. Louis about German influences in the United 
States before World War 1. (Alas, the show never aired).
In Fall 2014, students in my oral history class partnered with the Edwardsville 
Public Library to record oral history interviews for the library’s ongoing 

* Il presente capitolo è una rielaborazione del contributo presentato al Convegno Sipse 2023, 
Università Cattolica del Sacro cuore Il patrimonio storico educativo come fonte per la Public 
history of education. Tra buone pratiche e nuove prospettive.
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Edwardsville Speaks oral history project. Students selected interviewees who 
could speak to town-gown relations over the years and recorded interviews (often 
in the public library) that will be uploaded to the project’s Sound Cloud page. 
Both projects were successful in large part thanks to outstanding partnerships 
with local public libraries (Manuel 2015).

Questa testimonianza dimostra con molta efficacia le tante affinità esistenti 
tra Public History e biblioteche pubbliche che possono diventare partner pre-
ziosi sia nel coinvolgimento del pubblico sia per trasmettere storie dimenticate 
e memorie autobiografiche assumendo il ruolo di presidio culturale socialmente 
variegato e partecipato. Già nel 1981 Tullio De Mauro sottolineava questa ne-
cessità in stretto rapporto con la trasformazione del ruolo del bibliotecario, al 
servizio non più dei soli libri e del catalogo ma anzitutto dei lettori:

Si chiede alla biblioteca di offrirsi plasticamente allo sviluppo efficace di questo 
servizio, che trova nei libri uno e non più il solo possibile strumento. Sapere 
rilevare i bisogni di esperienza e conoscenza di un pubblico di utenti reali o 
potenziali, questo diventa importante non meno che la classificazione decimale 
del Dewey. Poiché al centro delle nuove biblioteche funzionali alla moderna 
concezione del sapere sta non più un immoto sapere ma il mutevole multiforme 
lettore (De Mauro 1981, 10).

Lettore il cui protagonismo si deve esercitare non soltanto nell’azione di ac-
cesso e consumo ad un’offerta pensata in modo da rispondere ai suoi bisogni, 
gusti ed esigenze ma nella partecipazione attiva alla costruzione del servizio e 
alla gestione dello spazio (o sistema) biblioteca. Il pubblico dei lettori inteso cioè 
come agente di mutamento (Federighi 1996):

La scelta di questo punto di vista va oltre la considerazione delle funzioni 
meramente culturali della biblioteca in quanto istituto che conserva, distribuisce 
o partecipa alla produzione del patrimonio culturale di un paese. Tale 
superamento comporta uno spostamento del fuoco dal contenuto all’educazione 
(il principio), o dal contenitore (la biblioteca), al soggetto in formazione (il 
pubblico). In base a queste premesse nel pubblico viene riposto il ruolo di 
principale soggetto di impulso e controllo delle condizioni di produzione della 
cultura, distribuzione del libro e accesso alla lettura (Federighi 1996, 160).

Del resto anche la più recente biblioteconomia, soprattutto quella di stampo 
anglosassone nell’ultimo decennio ha largamente diffuso un concetto di 
biblioteca come conversazione tra saperi – volta alla circolazione delle idee – 
e luogo di mediazione tra collezioni documentarie e comunità di riferimento, 
(MinervaWeb 2019)

venendo a rappresentare quest’ultima il principale patrimonio della bibliote-
ca stessa e il più importante polo di attenzione per il bibliotecario nel suo lavoro 
di mediatore. Emblematiche a tal proposito le parole di Maria Stella Rasetti, di-

https://soundcloud.com/edwardsvillepubliclibrary
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rettrice della biblioteca civica di Pistoia che utilizza un linguaggio molto vicino 
al lessico caratterizzante la Public History:

Lavorare “per” i cittadini, lavorare “con” i cittadini: in una piccola parola c’è una 
grande differenza. Quando una biblioteca considera gli utenti come beneficiari 
di servizi, il bibliotecario è generalmente il decisore: lui o lei programma eventi, 
costruisce opportunità, compra libri per le persone, e ogni proposta incontra 
una risposta alta o bassa. Quando una biblioteca guarda agli utenti come co-
produttori di servizi, la situazione è diversa. La cittadinanza attiva può aiutare le 
biblioteche ad avvicinare nuovi potenziali utenti e farli partecipare al progetto 
della biblioteca, con il loro talento e la loro esperienza sociale. Tutti possono 
avere un effetto sul portafoglio di servizi della biblioteca (corsi educativi, attività 
del tempo libero, esposizioni, gruppi di lettura): ecco perché una biblioteca può 
essere vista come gestita da persone. Possiamo immaginare una biblioteca dei 
cittadini come l’ultimo passo nella sua evoluzione? Che cosa significa? Quando 
una biblioteca appartiene ai suoi utenti, la dichiariamo morta o siamo all’inizio 
di una nuova storia? (Rasetti 2016, 29).

‘Con’ è indubbiamente una preposizione molto più faticosa di ‘per’, perché 
obbliga ad uscire dall’autoreferenzialità, per avventurarsi lungo le non semplici 
strade dell’ascolto e della relazione. Per un bibliotecario lavorare con gli utenti 
significa prima di tutto aprire un costante canale di comunicazione con chi en-
tra in contatto a vario titolo con la biblioteca, raccogliere ed elaborare tutto il 
materiale che transita all’interno di questo canale, per nutrire con esso le scel-
te quotidiane; significa maturare un approccio adattivo al lavoro, accettando di 
modificare le pratiche di servizio per conformarle alle esigenze che le persone 
sono state in grado di esprimere ed avanzare.

In questo scenario le biblioteche, coinvolte nei processi di sedimentazione 
e trasmissione di conoscenza, ma anche chiamate a rapportarsi con un’utenza 
potenzialmente vasta, differenziata, distribuita sul territorio, possono trovare 
spazi di collaborazione e crescita, a patto di intercettare opportunità di condivi-
sione di finalità civili e culturali; pratiche tradizionali delle biblioteche possono 
diventare anche operazioni di Public History se elaborano modalità di comu-
nicazione e coinvolgimento del pubblico adeguate a veicolare consapevolezza 
storica metodologicamente fondata e se offrono occasioni e spazi pubblici alla 
ricerca e al dibattito storico.

Sull’azione bibliotecaria nella prospettiva della Public History hanno insi-
stito autori come Cauvin enucleando alcuni ambiti strategici attorno ai temi del 
digitale, delle comunità, delle professioni e di un nuovo welfare culturale inte-
grato, ma sono ancora assenti interventi scientifici strutturati sul rapporto tra 
la Public History e le ‘public libraries’, nate anch’esse in ambito angloamerica-
no (Carini Dainotti 1964). Nel ragionare di Public History il minor riferimen-
to ad esse rispetto ad altre realtà istituzionali di tipo storico-culturale: «si deve 
forse al loro debole ancoraggio al mondo della comunicazione giornalistica e 
mediatica (su cui eccellono i musei) e al fatto di non possedere un valore giuri-
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dico probatorio (come è il caso invece degli archivi)» (Sabba 2020, 15). Come 
già sottolineato quello del rapporto Public History e biblioteche è, invece, un 
tema importantissimo, perché per la Public History il rapporto con il territorio 
è cruciale, e sul territorio le biblioteche hanno un vero e proprio ruolo ‘pratico’ 
e ‘civile’ per usare definizioni care ai public historians.

Se riflettiamo, infatti, le biblioteche, ammesse la minor capacità di comunicare 
se stesse all’esterno e la pressoché inefficienza giuridica normativa e probatoria, 
rappresentano, però, come le scuole e le università, gli spazi/luoghi/contesti 
democratici privilegiati per attivare momenti e processi costruttivi di 
discussione, partecipazione, approfondimento e riflessione su discorsi storici e 
civico-educativi (Sabba 2020, 15).

A tal proposito si possono enucleare brevemente alcune tipologie di attività 
ricorrenti nelle biblioteche che in linea con la Public History, sono mirate a coin-
volgere la comunità in un dialogo dinamico con il passato. Tra queste spicca la cre-
azione di esposizioni interattive e tematiche; digitalizzazione di archivi e fondi; 
mostre fotografiche, reading e azioni performative, progetti di crowdsourcing per 
coinvolgere attivamente i cittadini nella raccolta, annotazione e interpretazione 
di materiale storico; raccolta di memorie e realizzazione di archivi orali per pre-
servare le storie personali e le memorie della comunità, costruzione di collezione 
di oggetti, realizzazione di percorsi storici guidati. A queste strategie operative si 
può aggiungere anche l’interessante iniziativa delle human libraries  o biblioteche 
viventi in cui i libri sono persone che in qualche misura appartengono a minoranze 
o categorie discriminate con le quali chiunque può discutere in un ambiente pro-
tetto come la biblioteca (Dreher e Mowbray 2012). Alla luce di questo ricco venta-
glio di possibilità, la comunità AIB (Associazione Italiana Biblioteche) ha aderito 
all’AIPH (Associazione Italiana di Public History) fin da quando essa è stata fon-
data, e ha coordinato molti degli interventi a carattere bibliotecario che sono stati 
presentati in numero sempre crescente nelle varie conferenze annuali dell’AIPH.

Si tratta, infatti, di una dimensione che le biblioteche italiane in realtà pra-
ticano da tempo, spesso nell’inconsapevolezza della cornice entro la quale si 
stanno muovendo. Come ricorda Luigi Tomassini si accetta comunemente l’i-
dea che prima della recente affermazione di un diffuso interesse per la Public 
History vi fossero in Italia numerose iniziative e pratiche ‘inconsapevoli’. Spes-
so tuttavia questa affermazione viene sostenuta da una esemplificazione magari 
ampia, ma sostanzialmente occasionale, mentre al momento attuale manca una 
ricostruzione effettiva degli antecedenti della Public History in Italia. Questo 
perché si tratta di un campo di attività in gran parte informali, e quindi molto 
difficili da registrare, soprattutto in ambito educativo (Biscioni 2019). Eppure 
le biblioteche, contenitori di fonti per la ricerca storica ma soprattutto mediatri-
ci di conoscenza, sempre più spesso svolgono attività che incontrano gli scopi 
non solo della Public History ma anche della Convenzione di Faro1 e della sua 

1 La Convenzione di Faro, presentata nel 2005, sposta l’ottica dal diritto del patrimonio 
culturale verso il diritto al patrimonio culturale incoraggiando «ciascuno a partecipare al 



PER E CON I CITTADINI

103 

concezione dinamica del patrimonio culturale. Dalla valorizzazione di raccolte 
storico-locali alla comunicazione dei giacimenti culturali e delle risorse infor-
mative, dalla realizzazione di percorsi espositivi tematici alla mediazione con 
le fonti anche digitali, le biblioteche elaborano e propongono risorse, pratiche, 
metodi, in costante dialogo col mondo della ricerca, abbracciando anche il set-
tore storico-educativo.

In questo senso dobbiamo ricordare le ricerche svolte negli anni Settanta 
presso la Facoltà di Magistero di Firenze da Filippo Maria De Sanctis e da Paolo 
Federighi e le loro riflessioni sul pubblico dei lettori che fa un uso collettivo del 
libro attraverso la lettura come forma di socialità: non un semplice utente ma un 
soggetto modificante di fronte ad altri attori (biblioteche, autori, editori), che si 
autodetermina e controlla e gestisce il proprio processo formativo a favore dei 
suoi interessi, con una posizione attiva e critica nell’ambito delle infrastrutture 
culturali. Il riferimento principale è il volume Pubblico e biblioteca (1981) dove 
Federighi e De Sanctis riconoscono esplicitamente il ruolo ineliminabile del 
soggetto nella costruzione di un servizio e nella partecipazione attiva alle sue 
attività. Del resto già in Didattica Universitaria (1977) i due autori riportavano 
l’esperienza vissuta da alcuni studenti impegnati nel migliorare l’accessibilità di 
una biblioteca di Castelfiorentino (FI): a questo scopo venne proposto di dar vita 
proprio ad un gruppo di lettura costituito dagli operai della Furum che furono 
impegnati nella lettura di Se questo è un uomo di Primo Levi. Un’esperienza 
seminariale di formazione degli adulti, emblematica delle nuove prospettive di 
sviluppo della biblioteca in rapporto al pubblico di lettori.

Altro punto di riferimento per rileggere la relazione tra contesti storici, culturali 
ed educativi alla luce delle più recenti prospettive di Public History è dato dalla ri-
pubblicazione di un’indagine svolta nel contesto emiliano dedicata in particolare 
al pubblico della biblioteca di Faenza, a cura di Maria Gioia Tavoni, allora direttri-
ce dell’istituzione. L’opera, dal titolo Il libro, il popolo, il territorio (2019)2, ci parla:

della storia delle biblioteche come istituzioni culturali, e del loro rapporto con il 
tessuto sociale. La biblioteca di Faenza è emblematica della fisionomia di tanti 
comuni italiani, è storica, espressione dei secoli, degli eserciti, e delle relazioni 
culturali fra studiosi; ma è insieme (non in alternativa) pubblica nel senso più vero 
del termine, cioè per tutti. Questi due aspetti coesistevano dando luogo da una 
parte a progetti culturali tesi alla condivisione delle preziose raccolte, dall’altra 
alla tensione verso la comunità e le sue domande di conoscenza (Tavoni 2019, 11).

processo di identificazione, studio, interpretazione, protezione, conservazione e presen-
tazione del patrimonio stesso» (si veda l’art. 12 della Convenzione). Per approfondimen-
ti: Sabba (2022, 365-76). 

2 Come riporta la curatrice «i due fascicoli che si presentano ora a stampa on line, uscirono 
all’epoca, ovvero nel luglio del 1975, solo in ciclostile, per un contenimento delle spese, 
aspetto non marginale pure allora» (Tavoni 2019, 17).
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Una progettualità culturale collettiva che si concretizzò attraverso iniziative 
come la mostra Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi tenutasi a Faenza 
e a Correggio nel 19793, oltre a numerose altre attività e laboratori con le scuole:

nella nostra regione le istituzioni del territorio furono senz’altro pronte, 
favorirono e stimolarono le iniziative delle scuole e garantirono la possibilità 
concreta di fare scuola anche fuori dalla scuola. Nel campo del rapporto col 
libro, fu significativa la possibilità di utilizzare i fondi destinati ai libri di testo 
individuali per effettuare la cosiddetta adozione alternativa e creare così delle 
biblioteche ad uso collettivo. Tale pratica, unita alle possibilità che biblioteche 
pubbliche e musei offrivano alle scuole per realizzare progetti e iniziative, favorì 
lo sviluppo di una stagione pedagogica vivace e innovativa. E fu con la scuola 
che iniziò il nostro fiancheggiamento più stabile e duraturo (Tavoni 2019, 11).

Echi di queste importanti iniziative emergono nel contesto delle attuali at-
tività di Public History in biblioteca, coinvolgendo diverse tipologie di fonti 
utili anche per la ricerca storico-educativa, come intendono dimostrare alcuni 
esempi riportati di seguito che riflettono la sfida intrinseca nel riconoscere tali 
pratiche, spesso inconsapevoli e informali, ma fondamentali per la costruzione 
di una narrazione storica partecipata.

• Album di Martignacco
Numerosi cittadini di Martignacco hanno raccolto, riprodotto i ricordi di fa-

miglia donandoli alla Biblioteca, così da costituire un ‘archivio della memoria’ a 
disposizione di tutta la cittadinanza. Come si legge nella pagina web dedicata:

Il ricordo di luoghi, percorsi, episodi, persone è destinato ad affievolirsi nel 
tempo e a scomparire. Salvare il ricordo, questa è stata la motivazione per 
iniziare la raccolta di fotografie e documenti nel nostro territorio. Non si tratta 
soltanto di conservare una memoria affettiva, quanto di documentare passaggi 
e trasformazioni avvenuti nel tempo (Album di Martignacco).

Tra i percorsi espositivi di particolare interesse per la Storia dell’educazione 
figura quello dedicato all’istruzione contenente materiale relativo alla memo-
ria della scuola dell’obbligo e della formazione professionale, a cui si affianca la 
sezione dedicata all’educazione familiare.

• Milano Attraverso
L’azienda di servizi alla persona ‘Golgi-Redaelli’ in collaborazione con la 

Società Umanitaria e il Servizio di Storia Locale del SBM – Sistema Bibliotecario 

3 «Le due strutture ricorsero a due specialisti ancora oggi fra i maggiori studiosi di tematiche ar-
tistiche non solo legate ai ragazzi: Antonio Faeti e Paola Pallottino, rispettivamente per la par-
te storica e per un saggio sulla Scala d’oro, collana che la mia generazione ha conosciuto bene e 
che con il saggio pionieristico della Pallottino assurse a letteratura, solo di recente nuovamen-
te indagata e ampliata dalla monografia di Elisa Rebellato» (17). Il catalogo faentino uscì nella 
collana di Cappelli, Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione 
(1979). Si veda anche Rebellato (2016).
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Milano – ha invitato lettori e cittadini alla raccolta e condivisione di materiali, 
fotografie, ricordi e testimonianze sul territorio relative alla storia della solidarietà 
e filantropia milanese. Oltre ad occuparsi di tutela, incremento e diffusione delle 
collezioni di storia locale presso i lettori, il Servizio di Storia Locale organizza 
nelle sedi una serie di manifestazioni, mostre, convegni, presentazioni di libri a 
tema sulla città con il contributo di scuole, storici, antropologi, guide turistiche, 
associazioni e reti che si occupano di cultura dei territori cittadini. Le ricerche 
toccano aspetti che riguardano le comunità di migranti, percorsi d’integrazione 
sociale e culturale, alfabetizzazione e formazione professionale. Un percorso di 
Public History realizzato ‘con’ e ‘per’ il pubblico volto a riflettere sulla storia 
locale dell’inclusione sociale e delle reti di solidarietà attraverso iniziative che 
spaziano dalla Storia orale alla fotografia.

• La Gambalunga racconta
Si tratta di una rubrica pubblicata periodicamente sul sito e sui canali social 

della Biblioteca e del Comune di Rimini, dedicata a libri, lettori, foto, riviste e 
tesori custoditi nei sui archivi. Un esempio significativo è rappresentato dalla 
mostra fotografica Quando la campanella suonava il 1° ottobre che documenta il 
primo giorno di scuola e le attività svolte nelle aule scolastiche riminesi a parti-
re dal secondo dopoguerra fino agli anni Novanta:

[…] Fino al 1976 gli studenti di prima elementare al loro primo giorno di scuola 
venivano chiamati “remigini”. La motivazione trovava origine in un santo, San 
Remigio, festeggiato il 1° ottobre, giorno in cui iniziava la scuola in tutta Italia. Il 
20 settembre del 1977, a seguito dell’approvazione della legge del 4 agosto 1977 
n. 517, per la prima volta in Italia, le scuole aprivano le loro classi agli studenti 
nel mese di settembre (Comune di Rimini 2022).

Le biblioteche si possono fare luoghi attivi del rapporto tra Public History 
e Storia dell’educazione

attraverso i servizi, le attività, i professionisti e i cittadini, partendo dal 
patrimonio, tanto materiale che immateriale, che possiedono e a cui hanno 
accesso, patrimonio che è da decostruire, ridefinire e ridistribuire conciliando 
in nuove forme passato, presente e futuro (Sabba 2020, 15).

Inoltre, come mostrano i progetti e le iniziative di ambito bibliotecario so-
pra indicate, è fondamentale non dimenticare che «sono soprattutto le persone 
nella loro capacità di immaginare, ricordare e condividere» (Sabba 2020, 15) a 
rappresentare la ricchezza più significativa e distintiva:

Reflecting on these collaborations between public history and public libraries, I 
glimpse an alternative vision of our field. Rather than seeing ourselves primarily 
as a subfield of historians focused on engaging with public audiences, we might 
re-imagine public historians as specialists in public engagement who happen 
to focus on history. And we’re hardly the only public library patrons who have 
expertise to share. Even on my quiet Midwestern street, several of my neighbors 
use the public library to engage the public in their own passions and interests. For 
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instance, my neighbor travels to Ghana every year with a nonprofit group, and 
she gives public talks at the library about Ghanaian culture. Another neighbor 
shares parenting tips during toddler storytime. At the public library, I am not 
foremost a public historian. I’m just another member of the public. I happen to 
have more interest and background in history than others, but we all have our 
strengths to share. And our overdue fines to pay off  (Manuel 2015).

Le biblioteche, svolgendo un ruolo centrale sul territorio, diventano in-
terlocutori chiave per mettere in pratica questa visione. La sinergia tra Storia 
dell’educazione, Public History e biblioteche apre dunque le porte a nuove pro-
spettive e scenari di ricerca abbracciando un modello più inclusivo e orientato 
al dialogo, fondato sulla consapevolezza della nostra eredità educativa e sulla 
volontà di plasmare il futuro attraverso la collaborazione e l’accesso condiviso 
alla conoscenza storica.
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CAPITOLO 8

Mettersi in ascolto dei lettori: 
Il progetto e la sua metodologia

Cerco nei libri la lettera, anche solo la frase che è 
stata scritta per me e che perciò sottolineo, ricopio, 
estraggo e porto via. Non mi basta che il libro sia 
avvincente, celebrato, né che sia un classico: se non 
sono anch’io un pezzo dell’Idiota di Dostoevskij, la 
mia lettura è vana. Perché il libro, anche la Bibbia, 
appartiene a chi lo legge e non per il diritto ottenuto 
con l’acquisto. Perché ogni lettore pretende che in 
un rotolo di libro ci sia qualcosa scritto su di lui.
E. De Luca, Alzaia, 2014.

Come abbiamo visto il campo di studi relativo alla storia della lettura è estre-
mamente ampio, articolato, diversificato, ricco di fonti documentarie molto 
eterogenee che ne sottolineano la sua affascinante complessità. Tra queste rive-
stono un ruolo non secondario le testimonianze autobiografiche dei lettori, le 
loro esperienze intime, uniche e soggettive, le loro storie individuali che parte-
cipi di una storia collettiva possono metterne in luce gli aspetti meno indagati 
e trascurati, quelli che hanno a che fare con i sentimenti, le emozioni, le spinte 
ideali. Di queste esperienze oggi si parla poco per quanto la lettura sia una delle 
pratiche centrali della nostra vita emotiva ed intellettuale e nonostante il libro 
rimanga tra le fonti di apprendimento principale non solo a livello culturale ma 
anche sociale, etico e civile. Ogni libro incontrato può contribuire a renderci una 
persona diversa, modellando la visione di noi stessi e del mondo, proprio come 
evidenzia Primo Levi: «Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo 
letti? Tutto poco o niente a seconda dell’ambiente in cui siamo nati, della tem-
peratura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato. Non c’è 
una regola» (Levi 1981, 19).

Seguendo l’esempio di alcuni degli autori presi in considerazione nella prima 
parte ci siamo pertanto messi in ascolto alle parole di lettori e lettrici con l’obiet-
tivo di sottolineare come tante piccole storie di apprendimento informale va-
dano a comporre in realtà un quadro più grande, una galleria che incede di pari 
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passo con la storia e che parla di promozione sociale, banchi di scuola, censure, 
biblioteche, genitori e nonni, di libri imposti, amati ed odiati, letti di nascosto. 
Di questi aspetti si occupa il progetto “Madeleine in biblioteca” che ha visto gli 
utenti della biblioteca civica di Lucca e di alcuni bookclubs toscani donare storie 
e racconti da restituire alla collettività per promuovere la riflessione individua-
le e collettiva lavorando in una direzione di Public History, approccio generato 
innanzitutto dal desiderio del pubblico di prendere parte alla documentazione, 
scrittura e discussione sul passato. La tipica demarche della Public History pre-
vede infatti un forte coinvolgimento delle persone, delle collettività, e di tutto 
il loro patrimonio di ricordi, immagini, oggetti. Un universo di significati e di 
esperienze, cognitive e affettive, che può essere esplorato in molti modi e che 
può contribuire a creare dei legami, delle contaminazioni e anche delle vere e 
proprie co-costruzioni dei significati storici.

Renderci conto di questi aspetti significa offrire a molte persone, ma in 
particolare a tutti coloro che vivono all’interno di contesti educativi formali, la 
possibilità di utilizzare questo grande patrimonio, di contribuire ad arricchirlo 
e comunicarlo (Bandini e Oliviero 2019, 48).

Il progetto ha preso inizio nei mesi di marzo-giugno 2020 con le prime 
interviste audio registrate svolte a distanza a causa della pandemia per Covid-191. 
Gli utenti della biblioteca hanno così risposto a domande relative ai loro primi 
ricordi di lettura e al contesto familiare, alle opere lette ed imposte a scuola, al 
loro rapporto con i libri dall’infanzia all’età adulta. Sono state raccolte quaranta 
testimonianze provenienti da profili diversi per età, genere, titolo di studio e 
professione che hanno messo in evidenza l’importanza della lettura e il ruolo 
fondamentale che può avere nel corso di un’esistenza. Insegnanti, lavoratori, 
pensionati, studenti, accomunati dall’amore per i libri, hanno donato i loro 
ricordi e memorie mostrando quanto sia fondamentale leggere per la crescita 
personale, il piacere che ne deriva, il suo porsi come leva di cambiamento e 
strumento di comprensione della realtà. Il coinvolgimento della biblioteca 
civica e della sua associazione di volontari, Amici dell’Agorà, in quest’ottica è 
stato imprescindibile per sottolineare come i saperi accademici possono essere 
effettivamente messi in contatto con i contesti educativi, molto più di quanto 
non sia stato fatto finora, in modo da rispondere, insieme ad altre discipline, ai 
bisogni sociali emergenti. La biblioteca pubblica inoltre, come già sottolineato, 
non è esclusivamente ‘un’agenzia informativa’ ma una struttura privilegiata 
per l’erogazione dell’educazione permanente, proprio perché onnipresente nel 
corso della vita dell’individuo, dall’infanzia all’età adulta attraverso le sue tante 
declinazioni. Filippo Maria De Sanctis e Alberto Petrucciani (2006, 46) sono 

1 La pandemia ha orientato il nostro lavoro nell’utilizzo delle audioregistrazioni rispetto alle 
memorie in video: a tal proposito è stato seguito il corso Oral History at a Distance offerto 
dall’Institute for Oral History at Baylor University and sponsored by the US Oral History 
Association, 31 marzo 2020. 
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tra gli autori che hanno evidenziato come essa rappresenti non soltanto un mero 
contenitore di libri ma una sede per l’apprendimento di competenze e strumenti 
utili alla vita quotidiana e all’esercizio di una cittadinanza attiva, un luogo dove 
cultura, tempo libero, scambi umani ed educazione permanente si intrecciano. 
Molti infatti i saperi che compongono quello che nel mondo anglosassone viene 
definito library-learning ossia apprendimento in biblioteca (Brunelli 2006), dalla 
information literacy (saper cercare, selezionare, recuperare l’informazione) ai 
corsi di alfabetizzazione, dai gruppi di lettura ai laboratori di digitalizzazione 
informatica (Brunelli 2006). Una learning organization, come afferma Federighi 
(De Sanctis e Federighi 1981), dove agiscono processi formativi di carattere 
formale, non formale e informale e dove possono essere realizzati anche progetti 
di Public History il cui incedere «prevede infatti un forte coinvolgimento delle 
persone, delle collettività, e di tutto il loro patrimonio di ricordi, immagini, 
oggetti» (Bandini e Oliviero 2019, 48). Da questo punto di vista, le biblioteche, 
insieme alle scuole e alle università, rappresentano spazi utili alla promozione di 
momenti e processi costruttivi di discussione, partecipazione, su temi storico-
educativi: la storia della lettura può essere uno di questi.

Alla luce di tale contesto il progetto “Madeleine” si è messo in moto con le 
interviste, realizzate prendendo a modello quelle utilizzate dagli autori affrontati 
nella prima parte, tenendo in considerazione anche un questionario utilizzato 
da Piero Innocenti (1989) e facendo assumere alla scaletta connotati diversi a 
seconda dell’intervistato e della sua storia di lettore unico e peculiare.

• Qual è il tuo primo ricordo di lettura?
• Cosa hai letto durante l’infanzia?
• I genitori e la famiglia che ruolo hanno rivestito?
• Che ricordi hai della lettura a scuola?
• Alle elementari, medie ed eventualmente alle scuole superiori?
• C’è un ricordo particolare della tua vita legato ad un libro?
• Che cosa significa per te leggere?
• Che rapporto hai con le biblioteche?
• Ci sono libri che hai odiato?
• Il tuo libro preferito?
• Hai mai letto di nascosto? Perché?
• Ci sono domande che non ti ho fatto?

Con quali modalità far uscire queste importanti testimonianze dal cassetto? 
Dopo la fase di ricerca, come realizzare – usando le parole di Scanagatta – ‘la 
messa in scena’ di questo progetto di Public History?

La Rete è sembrata in una prima fase lo spazio più adatto per rendere effet-
tivo lo scambio e il coinvolgimento dei soggetti e per garantire un’efficace re-
stituzione della memoria. Terminate le interviste, la biblioteca ha inizialmente 
ideato una rubrica settimanale contenente alcuni stralci di memoria e condivi-
sa sulle loro pagine social. Per dare tuttavia un vigore maggiore al progetto chi 
scrive ha deciso di procedere all’ideazione e progettazione di un sito web (fig. 
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1), collegato ad una pagina Instagram (Madeleine.Lab)  per allargare il bacino 
di partecipazione e condivisione digitale dell’esperienza e avvalersi delle poten-
zialità offerte dalla storia digitale. Quest’ultima, come abbiamo già approfondi-
to, si rivela una prospettiva particolarmente congeniale agli studi sulle memorie 
educative soprattutto nel favorire un legame tra la ricerca accademica, i luoghi 
di apprendimento ed i contesti di vita. Un approccio che si avvale delle nuove 
tecnologie di comunicazione aiutando a dare parola non solo ai singoli ma anche 
ad associazioni e gruppi, utilissimo ad incorporare storie dal basso nella narra-
zione storica con modalità non sempre possibili nella stampa, nelle esposizioni 
e nei manuali scolastici.

Il sito, realizzato tramite la piattaforma WordPress e indirizzato a tutti coloro 
che amano la lettura e quanti siano interessati agli aspetti educativi ad essa con-
nessi, ruota principalmente intorno a due sezioni: la prima, “Storie di Lettura” 
raccoglie le testimonianze degli utenti della biblioteca volte a far comprendere 
come accanto ad una più generica ed ampia storia della lettura esista un articolato 
mondo fatto di tante piccole storie, soggettive ed uniche; la seconda “Appunti di 
Storia” si propone invece di esplorare la storia sociale del libro, i contesti sociali 
della lettura, i luoghi di apprendimento informale come le biblioteche e i circoli, 
il mondo e le categorie dei lettori, i libri proibiti e censurati. Il repository che pre-
vede la condivisione dei contenuti con altri utenti, una barra di ricerca per parole 
chiave e un form di contatto per partecipare, ha come intento non solo la piena 
e completa disponibilità online delle testimonianze ma anche l’interazione, lo 
scambio e il dibattito, a tal proposito è stato inserito un plugin per aggiungere la 
relativa pagina Instragram2. L’integrazione con questo social network, basato 
notoriamente sulle immagini e contenente numerose pagine dedicate al mon-
do dei libri, ha reso possibile anche la raccolta di materiale fotografico postato e 
condiviso dagli utenti, arricchendo le fonti a nostra disposizione e la narrazione 
sulla storia della lettura. Quest’ultima all’interno del sito si sviluppa attraverso 
una pluralità di tematiche: dai ricordi di infanzia alla letteratura di genere, dal 
ruolo della famiglia e dei genitori a quello della scuola, spingendosi ad indagare 
anche il tema della lettura di nascosto. La scelta di progettare un sito si è rivelata 
decisamente produttiva e vantaggiosa, permettendo di raccogliere testimonian-
ze da parte di singoli lettori desiderosi di lasciare i loro ricordi, oltre a favorire 
nuove collaborazioni con associazioni e circoli di lettura. Il progetto ha preso il 
volo, superando le aspettative iniziali.

2 È stato utilizzato come benchmark il progetto del’Università di Reggio Emilia: Pim Italiani 
Mobili, un primo esempio di Public History attraverso un social network come Instagram. 
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Figura 1 – La homepage di Madeleine in biblioteca.

Alla realizzazione del sito è seguita la successiva organizzazione di un primo 
seminario in collaborazione con l’Associazione Amici dell’Agorà, costruito av-
valendosi delle testimonianze orali raccolte, per favorire una più incisiva rifles-
sione collettiva sul racconto della storia di vita ma soprattutto un collegamento 
con il territorio e la comunità cittadina:

nelle attività di Public History, infatti, possiamo individuare sia la produzione di 
autobiografie sia l’organizzazione di attività di lettura, elaborazione e commento 
delle autobiografie, rivolte ad un pubblico specifico. La costruzione della 
fonte storica, in questo modo, entra a far parte, fin da subito di un circuito di 
partecipazione comunitaria (Bandini e Oliviero 2020, 49).

Un laboratorio inteso come momento di dialogo tra i soggetti nel sostegno 
alla contestualizzazione della memoria storica e come spazio per un dibattito 
comune volto a superare la visione dualistica del dare e ricevere educazione, 
dell’insegnare e dello studiare. La scelta è ricaduta sul tema della lettura di 
nascosto, argomento ritenuto particolarmente originale e concordato insieme 
alla biblioteca civica che ogni anno partecipa all’iniziativa promossa da Aib 
(Associazione italiana biblioteche) in occasione della giornata dedicata ai libri 
bruciati durante i roghi nazisti. È nato in questo modo Libri clandestini, letti di 
nascosto, censurati e proibiti (2020)3 che ha affrontato le innumerevoli declinazioni 
che può assumere la lettura fatta in segreto e i meccanismi di censura, compresi 
quelli familiari. Un tema quest’ultimo ancora poco indagato, sicuramente da 

3 Svolto in presenza il 10 settembre 2020 con una serie di limitazioni causa pandemia per 
Covid-19, tra queste anche il numero di partecipanti stabilito in numero di 15.
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approfondire: lettura, autobiografia e memorie familiari possono infatti assumere 
una rilevanza pedagogica e storica di grande impatto.

Grazie al contributo dell’Associazione Amici dell’Agorà, un gruppo di ac-
cademici e non che si adopera per la promozione della lettura e la divulgazione 
scientifica nel territorio lucchese, al seminario in presenza è seguito un ciclo di 
webinar ed incontri dal titolo La lettura che storia4 (2020-2021) che hanno avu-
to per oggetto il ruolo che la famiglia riveste nell’educare al leggere (Genitori e 
figli intorno ad un libro; Sotto controllo: letture femminili censura e condizione della 
donna), le memorie scolastiche (Maledizione o castigo. I promessi sposi tra scuola e 
ricordi di lettura), i racconti e le tradizioni di Natale (E il panettone non bastò). Nel 
2021, sempre con Amici dell’Agorà, in collaborazione con il centro di cittadinan-
za attiva il Bucaneve (Lucca), l’attenzione si è spostata sulla lettura duale, collet-
tiva e condivisa con il seminario Leggere insieme. Un excursus storico. L’incontro 
ha riscosso molto interesse ed è stato replicato presso la Biblioteca dell’Isolot-
to di Firenze fornendo le basi per alcuni approfondimenti sui gruppi di lettura: 
Leggiamo in Circolo con la rete Bibliolandia di Pisa (2022) e Accade talvolta che 
si divida la lettura con qualcuno (in collaborazione con la Rete bibliotecaria della 
provincia di Lucca e l’Unione Comuni Garfagnana, sempre nel 2022)5. La loro 
peculiarità, per quanto in una modalità ridotta rispetto al primo seminario, è 
stata nuovamente quella di attingere non soltanto a fonti letterarie o materiale 
d’archivio ma soprattutto alle testimonianze orali raccolte durante le interviste 
volte al recupero di ricordi e memorie di lettura, sottolineando l’importanza 
della storia orale nel rivelare l’ampio ventaglio di declinazioni e possibilità che 
il leggere può assumere. L’esperienza globalmente ha voluto infatti rappresenta-
re un primo tentativo di applicare i principi della Public History ad un terreno 
per essa inesplorato come la storia della lettura e del libro. Mettere in pratica un 
dialogo tra interlocutori diversi per facilitare la condivisione del passato e valo-
rizzare il sapere storico ritenuto utile per tutta la collettività, incluso il mondo 
degli apprendimenti informali e i luoghi dove essi si realizzano. In questo pro-
cesso le biblioteche possono svolgere un ruolo centrale, presentandosi non solo 
come meri luoghi di prestito e richiesta informazioni ma centri di esperienza e 
conoscenza al servizio del pubblico: come dimostrato dalla Biblioteca Civica di 
Lucca, frequentata da persone di tutte le età e pensata fin dalla sua nascita come 
spazio aperto e libero alle collaborazioni e a molteplici tipologie di apprendi-
menti. Un emblematico esempio di come le biblioteche possano rappresenta-
re luoghi per la costruzione di un nuovo capitale sociale in grado di connettere 
soggetti diversi e di come la loro azione culturale si sia ampliata, rivolgendosi 

4 Grazie a Paola Secchia per aver individuato il titolo dell’iniziativa nel suo complesso, i we-
binar sono stati svolti online a causa della pandemia per Covid-19 tra gennaio e maggio 
2021, durata di circa 90 minuti. Leggere insieme. Un excursus storico si è svolto in presenza a 
settembre 2021 presso il centro di cittadinanza attiva il Bucaneve di Lucca, poi replicato alla 
Biblioteca Isolotto di Firenze, sempre di durata 90 minuti.

5 Grazie ad Arianna Dianda della Rete bibliotecaria lucchese e a Patrizia Pieroni per aver reso 
possibile la collaborazione e l’evento. 
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all’ambito della formazione permanente come previsto dalle Guidelines sulla 
biblioteca pubblica dell’IFLA (International Federation Library Associations 
and Istitutions): esse possono fare la differenza tra un sistema formale di edu-
cazione e un sistema più ampio di apprendimento. Le biblioteche sono spazi in-
clusivi dal punto di vista sociale, per la formazione permanente possono essere 
gli snodi che connettono le diverse tipologie di offerte formative, formali e in-
formali disponibili in un dato territorio, con le risorse globali dell’informazio-
ne e della conoscenza e possono giocare un ruolo particolarmente importante 
per sviluppare il futuro della formazione permanente (Koontz e Gubbin 2010).

Le biblioteche di pubblica lettura possono cioè incoraggiare una concezione 
proattiva e non passiva della cultura in linea con i principi della Public History 
e divenire delle vere e proprie officine di sperimentazione del sapere:

le biblioteche, attraverso i servizi, le attività, i professionisti e i cittadini, si 
possono fare luoghi attivi della dialettica tra politica e storia, memoria e storia, 
realtà locale e globale, esperienza istituzionale e personale, passato e presente, 
educando così il pubblico alla storia e alla cittadinanza (Sabba 2020, 29).

Di questi aspetti si occupano i successivi paragrafi dedicati rispettivamen-
te ad alcuni filoni di ricerca percorribili utilizzando le risorse orali raccolte, fa-
cendo un riferimento particolare al seminario Libri clandestini, letti di nascosto, 
censurati e proibiti. Nell’esporre le varie esperienze si farà spesso ricorso ad au-
tobiografie letterarie, utilizzate anch’esse nei seminari come esempi per stimo-
lare i ricordi e le esperienze dei partecipanti e per creare momenti di riflessione 
e di confronto tra soggetti:

Nel momento in cui, per esempio, stiamo leggendo Il conte di Montecristo e 
Edmond Dantés viene arrestato al culmine della sua fortuna (sta per sposare 
l’amata Mercedes, diventerà, con ogni probabilità di lì a poco comandante) ci si 
può soffermare e proporre un’attività autobiografica in cui si chiede alle persone 
del gruppo con cui stiamo lavorando di riflettere su quali sono stati gli ostacoli 
esterni che hanno interrotto il loro percorso di vita, formativo, professionale 
(Batini, Bandini e Benelli 2020, 47).

Inoltre, come ben sottolineato da Anna Iuso in Per un’antropologia delle scrit-
ture del sé (2023) la scrittura autobiografica non deve essere considerata un ‘ge-
nere letterario’ ma una pratica sociale. Lettere, diari e memorie pur subendo 
l’influenza e influenzando a loro volta i generi letterari, sono da ritenersi piut-
tosto ‘generi testuali’ che hanno la specificità di essere scritti non con lo scopo 
di fare opera letteraria ma per narrare l’opera di chi scrive:

può capitare quindi che un’autobiografia sia scritta da un operaio o da una 
casalinga, e rappresenterà l’opera unica di quella persona, come può capitare 
che uno scrittore famoso scriva la propria autobiografia. In tal caso questo 
testo avrà uno statuto diverso rispetto alle altre sue opere: non sarà un testo di 
fiction ma il testo che narrerà la sua vita stabilendo con i suoi lettori un patto di 
veridicità (Iuso 2023, 11).





CAPITOLO 9

Libri clandestini:  
Leggere di nascosto in età contemporanea*

La necessità o il desiderio di addentrarsi in segreto nelle pagine dei libri, lon-
tano dai vincoli imposti dall’autorità, dal giudizio altrui, dagli occhi scrutatori 
dei genitori, ha attraversato le più svariate epoche, sfidando la censura gover-
nativa e religiosa, resistendo al controllo sociale e al moralismo, sfuggendo alla 
supervisione familiare e scolastica.

Oggi come ieri, le esperienze di lettura clandestina possono essere davvero 
molteplici, a seconda del contesto storico, sociale e culturale, dei vissuti personali 
e della complessa rete di emozioni umane. Emilio Sereni, per esempio, in una let-
tera alla sorella Lea dell’aprile del 1953 descrive la sua abitudine, fin da bambino, 
di nascondersi per studiare qualcosa che agli altri sembrava ‘strano ed inutile’:

E poi ti dirò ancora un segreto, come quando eravamo piccoli. Ho sempre 
conservato nella nostra vecchia casa, l’abitudine di nascondermi, ogni tanto, 
per studiar qualcosa che agli altri sembra strano ed inutile. Allora mi chiudevo 
al gabinetto, per studiare i libri di chimica di Enrico o i libri di matematica 
superiore, che non c’entravano con la mia scuola e che erano prematuri per 
la mia età. Ma anche adesso non riesco a guardarmi da questa passione o da 
questa frenesia, che i miei amici (e i miei medici) non riescono a comprendere 
e condannano (Losacco 2020, XV).

Parole emblematiche che esprimono la voglia di nascondersi per dedicarsi a 
qualcosa che va oltre l’ordinario, che ci appassiona, che sfida le convenzioni e che 
* Il capitolo è una rielaborazione dell’articolo: Dati (2021a).
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può persino essere condannato da chi ci circonda, incluso i nostri cari. D’altra par-
te Emilio Sereni, fervido antifascista, aveva vissuto in un periodo dove la dittatu-
ra applicava una significativa censura e controllo sulla stampa, sui media e sulle 
attività culturali, dove libri come Fontamara continuavano a circolare in modo 
sotterraneo, letti in traduzioni clandestine o ascoltati di nascosto dagli altoparlanti 
di Radio Londra (La Monica 2020). Una costante dei regimi antidemocratici. Altro 
esempio? Alberto Manguel ricorda che, durante la dittatura militare in Argentina,

si poteva venir accusati di sovversione soltanto per essere stati visti con un 
libro dall’apparenza sospetta (un mio conoscente fu arrestato come comunista 
per avere con sé Il rosso e il nero di Stendhal). Gli idraulici argentini notarono 
un aumento senza precedenti delle chiamate, poiché molti lettori cercarono 
di bruciare i propri libri nella tazza del water, facendo spaccare la porcellana 
(Manguel 2018, 20).

La cultura è sovversiva e non piace a chi comanda. Sempre Manguel riferi-
sce che nella Carolina del Sud furono emanate leggi, rimaste in vigore fino al-
la metà dell’Ottocento, che vietavano agli afroamericani di imparare a leggere, 
schiavi o uomini liberi che fossero riportando alcune testimonianze e memorie. 
Particolarmente significativa quella di una novantenne intervistata dal Federal 
Writers’ Project (una commissione costituita negli anni Trenta per raccogliere 
tra l’altro le testimonianze degli ex-schiavi), che racconta di aver imparato a leg-
gere segretamente facendo da bambinaia al figlio del proprietario della pianta-
gione. Quando il padrone se ne accorse, la prese a calci. «In tutto il Sud, la pena 
inflitta dai padroni agli schiavi che insegnavano a leggere agli altri era l’impic-
cagione» (Manguel 1997, 286).

La lettura di nascosto rappresenta dunque un fenomeno intrinsecamente 
intrecciato a regimi e dittature e alla soggezione politica e religiosa, i casi sono 
innumerevoli, una storia lunga secoli, arrivata fino ai giorni nostri senza alcun 
arresto e impossibile da documentare interamente. Ma la storia dei lettori clan-
destini non si limita a questo, è profonda e sfuggente come l’atto stesso di leggere 
che costituisce, lo sappiamo, una delle pratiche su cui si fondano aspetti centra-
li della nostra tradizione culturale, delle nostre piccole abitudini quotidiane, 
della nostra vita emotiva ed intellettuale. Per esempio, come abbiamo appreso 
nella prima parte del volume grazie alle ricerche di Michèle Petit, si può leggere 
di nascosto perché considerato dalla comunità di appartenenza un inutile ozio. 
Uno studio importante che evidenzia come la lettura possa essere influenza-
ta da fattori culturali, sociali e personali, e come il gesto di leggere di nascosto 
possa rappresentare una risposta alla pressione sociale e alle aspettative comu-
nitarie. Non solo. Senso di colpa, imbarazzo, cautela: la ricerca di Petit sottoli-
nea l’enorme importanza delle fonti orali e delle testimonianze autobiografiche 
nello studio della storia della lettura rivelando aspetti e prospettive inedite che 
rischierebbero altrimenti di sfuggire all’analisi tradizionale.

Per tale motivo il 10 settembre 2020 presso la biblioteca civica di Lucca 
si è svolto il seminario Libri Clandestini. Letti di nascosto, censurati, proibiti 
costruito avvalendosi delle testimonianze raccolte tramite le interviste del 



LIBRI CLANDESTINI

117 

progetto “Madeleine”, con particolare riferimento alle risposte alla domanda: 
‘Hai mai letto di nascosto?’. Si è trattato di un momento di dialogo nel sostegno 
alla contestualizzazione della memoria storica e di uno spazio finalizzato al 
dibattito comune intorno alla tematica delle letture proibite e della censura. 
Ci sono infatti libri che non si devono leggere, che sono sconsigliati, che 
esercitano una cattiva influenza, «che possono distrarre dalle cose serie, che 
potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere verso fantasie peccaminose» 
(The Book Fools Bunch 2019, 5). Libri considerati inadatti, scabrosi, immorali. 
Letture troppo leggere, disimpegnate, irrispettose, dissidenti, ideologiche, da 
non nominare. Le esperienze di lettura clandestina possono essere davvero 
molteplici, oggi come ieri, a seconda del contesto storico, sociale e culturale, dei 
vissuti personali. Non meno complesso il nesso tra libri e divieti in un rapporto 
che si evolve nel tempo, ma che abitualmente caratterizza ogni esigenza di 
pubblica comunicazione.

1) Carlo Ginzburg located a sixteenth-century Italian miller who brought his own 
distinctive interpretations to the books he studied, interpretations that did not 
please the Inquisition. 2) Janice Radway found that romance novels were not in 
fact insinuating patriarchal values in the minds of their fans, as many feminists 
feared. 3) Studying seventeenth-century English labourers and peasants, Margaret 
Spufford was “startled” to find that they were reading the Bible with minds of 
their own, “far from being the docile material which their ministers no doubt 
desired”. 4) We all found, in widely diverse reading publics, what Roger Chartier 
termed “appropriation”: that is, texts are “less than totally efficacious and radically 
acculturating”, because readers make of those texts what they will. 5) And since 
then, historians have located readers everywhere who read books in ways that 
deeply disturbed clerics, educators, critics and propagandists – readings that even 
the authors of those texts never intended. 6) That kind of reading is possible even 
(or perhaps especially) in totalitarian societies (Rose 2020a, 1).

Partendo da esperienze uniche e soggettive il laboratorio ha esplorato questo 
variopinto universo grazie alla partecipazione di 15 persone. Nella prima parte si 
è cercato di contestualizzarlo storicamente e di fare delle autobiografie raccolte 
materiale per promuovere una riflessione collettiva su alcuni specifici percorsi: dal 
ruolo della Chiesa alla questione di genere, dalla lettura di nascosto degli schiavi 
afro-americani ai roghi di libri, dall’autorità familiare alla letteratura erotica. Nella 
seconda parte i partecipanti al seminario sono stati invitati ad esporre le loro espe-
rienze, a proporre suggerimenti ed esempi in modo da creare un laboratorio interat-
tivo e di reciproco scambio stimolato anche dalla lettura di autobiografie letterarie.

«Le autorità lo hanno sempre saputo i lettori sono gente pericolosa» (Ferrieri e 
Innocenti 1998, 168) afferma lo scrittore Heinrich Böll. Pericolosa per chi? Questa 
la prima domanda rivolta ai partecipanti al seminario. Le risposte sono state 
concordi. Per le autorità. Quali? «Le solite di sempre, quelle che si preoccupano del 
bene di tutti noi: lo Stato, la Chiesa, l’esercito» (The Book Fools Bunch 2019, 6), le 
congregazioni religiose, concili e concistori, ma anche la scuola, i datori di lavoro, 
genitori, anziani, insegnanti. Una storia che va avanti da secoli e che non racconta 
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soltanto di libri bruciati, quelli cioè vittime di una vera e propria distruzione fisica 
dell’oggetto (Löwenthal 1991). Ci sono infatti libri che non si devono leggere, 
che sono sconsigliati, che esercitano una cattiva influenza, che possono distrarre 
dalle cose serie, che potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere verso fantasie 
peccaminose. Libri considerati inadatti, scabrosi, immorali. Letture troppo leggere, 
disimpegnate, irrispettose, dissidenti, ideologiche, da non nominare. Le esperienze 
di lettura clandestina possono essere davvero molteplici, oggi come ieri, a seconda 
del contesto storico, sociale e culturale, dei vissuti personali.

Al termine del seminario è stato somministrato un breve questionario anoni-
mo dove si chiedeva ai partecipanti di esprimere un loro giudizio, quali fossero 
le testimonianze che avevano catturato la loro attenzione, se avessero voluto ap-
profondire alcune tematiche in futuro e se nella loro esperienza di lettori avessero 
mai letto di nascosto. Tra le risposte compare Nanà di Zola trovato nella libre-
ria paterna, l’imbarazzo di letture considerate troppo leggere e stupide come la 
collana Harmony, il divieto di leggere i fumetti perché considerati sub-cultura. 
Tra gli argomenti che hanno destato interesse e che meritano approfondimento 
sono stati indicati i ricordi di infanzia e la narrativa femminile, ma anche la let-
tura di nascosto degli schiavi afroamericani. Quest’ultimo tema è stato affron-
tato rapidamente attraverso testimonianze autobiografiche di personaggi come 
Frederick Douglas, documentando le leggi che vietavano di imparare a leggere 
e scrivere e le relative pene per chi disobbediva.

Quanto discusso all’interno del seminario-laboratorio ha fatto cenno ad 
una galleria enorme di questioni con la cognizione di doverne tralasciare mol-
te altre: quella dei libri proibiti infatti è una storia lunga secoli, arrivata fino ai 
giorni nostri senza alcun arresto e impossibile da documentare interamente. Di 
seguito sono proposti alcuni emblematici esempi, il paragrafo successivo invece 
cerca di approfondire un tema sicuramente rilevante dal punto di vista storico-
educativo, quello della censura familiare.

a) Letture sospette, proibite e Congregazione dell’Indice

Marusca C., n. 1938

Mi ricordo una volta mio marito mi mandò a comprare un libro messo all’Indice. 
Andai in San Giusto e c’era un prete che stava per essere servito e mi fece certi 
occhiacci, e il garzone mi disse “signora compra un libro messo all’Indice”. “Io 
che ne so”, mio marito mi disse “vai a prendere questo libro...”.
Ti ricordi il titolo?
La Pelle di Curzio Malaparte, lo andai a comprare e mi dissero che era un libro 
messo all’Indice (Dati 2021a, 402).

Giovanni, n. 1953

Ricordo negli anni ‘50 per la Chiesa era proibito leggere La Nausea, L’essere ed 
il nulla, La morte nell’anima di Sartre. Per me si trattava di una scommessa su 
un pensiero difficile e provocante ma certamente moderno anche oggi (Dati 
2021a, 402).
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Teresa, n. 1951

In collegio dalle suore non si poteva leggere niente se non quello che ti veniva 
dato da loro. Le vite dei Santi, Santa Teresa…tutte le Teresa diventate Sante, 
Sant’Agostino. Di nascosto? Mai, quando? Mai! Eravamo sempre sorvegliate, 
neanche di notte sotto le lenzuola con la piletta si poteva leggere di nascosto, si 
dormiva in un grande camerata come quella dei soldati. La suora dormiva lì e 
passeggiava su e giù finché tutte non si erano addormentate. Era proprio così. E 
tutta la posta che ricevevi era controllata (Dati 2021a, 402).

Queste testimonianze sono servite per aprire una riflessione su come la 
censura cattolica abbia avuto fino ad oggi pesanti conseguenze sulla cultura, 
il pensiero scientifico e la diffusione della lettura anche quando i tempi e gli 
spazi per sottrarsi ai divieti sono aumentati. Come noto, l’Indice dei libri proibiti, 
istituito nel 1559 e abolito solo nel 1966 ha rappresentato lo strumento con cui il 
Vaticano ha combattuto sia a difesa della propria ortodossia sia contro possibili 
ingerenze da parte della cultura laica. Il giovanissimo Goethe ricorda così il rogo 
di un romanzo comico francese messo all’Indice:

Dovemmo essere testimoni di diverse esecuzioni, e val la pena di ricordare 
che fui presente al rogo di un libro. Era l’edizione di un romanzo umoristico 
francese che risparmiava sì lo Stato ma non la religione e i costumi. Esercitava 
veramente una vaga impressione paurosa veder eseguita una punizione su una 
cosa inanimata. Non avemmo pace finché non riuscimmo a trovare un esemplare 
intero, e furono non pochi quelli che si procurarono nello stesso modo il piacere 
proibito (Goethe 1963, 13).

Un cenno particolare durante il seminario è stato dedicato al celebre libro di 
Carlo Ginzburg Il formaggio e i vermi dedicato al caso di Menocchio, mugnaio 
friulano condannato dall’Inquisizione per eresia. Pubblicato da Einaudi nel 1976, 
è ritenuto un classico della storiografia capace non solo di sottolineare l’impor-
tanza della ‘storia dal basso’ e della microstoria ma anche di dimostrare come sia 
possibile analizzare la lettura in quanto attività della gente comune di cinque seco-
li fa (Darnton 1994, 118). Al momento dell’arresto il vicario generale fece infatti 
perseguire la casa di Menocchio trovando molteplici volumi che furono utilizzati 
contro di lui durante il processo: tra questi la Bibbia in volgare (proibita al tem-
po) e il Decameron di Boccaccio, letto in edizione non purgata dal Sant’Uffizio.

b) Letteratura erotica e amori proibiti

Giulia B., n. 1987

Infine, per riprendere la domanda dei libri letti di nascosto, nonostante avessi 
già una certa età, ce ne sono due in particolare che ricordo molto bene. Il primo 
è Cento colpi di spazzola di Melissa Panarello, che destò molto scalpore a livello 
nazionale; il secondo è Platonic Sex di Ai Iijima. Più che averli letti “di nascosto” 
diciamo che cercavo di non farmi vedere mentre li leggevo, dati i contenuti di 
entrambi i libri (Dati 2021a, 404).
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Emilio M., n. 1957

Hai mai letto di nascosto? No, cioè…quello che fanno tutti nella pubertà, li 
mettevo sotto la lavatrice. Mia madre li prendeva e li buttava via.

Claudio F., n. 1981

Ci sono libri, non tanti in realtà, che ho letto veramente di nascosto. Quando 
da giovane, da adolescente, ti fai domande su chi sei e cosa vuoi, avevo trovato 
in libreria, Machi di carta (Stampa alternativa), un racconto sulla vita degli 
omosessuali a Cuba. All’epoca lo lessi per curiosità, per capire il percorso di 
accettazione, oggi lo leggerei con più attenzione per sapere come reagisce un 
sistema come quello cubano. Credo di averlo letto tutto di nascosto in libreria, 
la libraia lo sapeva, perché non avevo il coraggio né di pagarlo né di portarlo a 
casa (Dati 2021a, 405).

Come si evince da alcuni dei ricordi riportati e dagli autori menzionati 
la letteratura erotica, ritenuta frivola, immorale e responsabile di fomentare 
dissolutezza, riveste un ruolo non esclusivo ma comunque di rilievo nella storia 
della lettura clandestina. I partecipanti hanno scoperto che scrittori ed artisti 
come Anaïs Nin e D.H. Lawrence, che con il loro talento hanno illustrato 
storie audaci e peccaminose1, in passato rischiassero il carcere, la vita e la 
disapprovazione generale perché spesso usavano il sesso come un pretesto per 
mettere in discussione il moralismo serpeggiante all’interno di una comunità o 
le ortodossie stabilite da Chiesa e Stati sovrani, il cui potere centralizzato voleva 
uniformare mentalità e costumi. Per esempio, nell’Italia bigotta e reazionaria 
degli anni Sessanta, il Pioniere fu accolto dalla Chiesa con «settarie e furibonde 
campagne da Guerra Santa» (Boero e De Luca 2009, 275) mentre Milena Milani 
suscitò scalpore con il romanzo La ragazza di nome Giulio (1964) e fu condannata 
a sei mesi di prigione per oltraggio al comune senso del pudore. Ancora in Italia il 
libro Storielle, racconti e raccontini del Marchese de Sade, pubblicato dalla piccola 
casa editrice di Luigi Veronelli, corredato dalle illustrazioni di Alberto Manfredi, 
finì tra le fiamme nel cortile della Procura di Varese nel 19612. A proposito di 
roghi va ricordato come il famoso romanzo di fantascienza Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury3, ambientato in una società distopica in cui leggere o possedere libri è 

1 Presso la biblioteca di Lucca L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence è uscito diciotto 
volte, dal 2002 al 2020, Il delta di venere di Anaïs Nin quattro e Justine di De Sade tre volte: nu-
meri molto esigui se paragonati a best seller come L’amica geniale di Elena Ferrante (primo vo-
lume settantaquattro volte dal 2012 al 2020, seconda copia trentanove volte dal 2015 al 2020).

2 Temi approfonditi in un successivo seminario: Un libro in pretura. Pasolini e altre censure 
editoriali nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta (Biblioteca Agorà, Lucca, 22 maggio 
2021). L’incontro ha avuto per oggetto scrittori e libri processati nei tribunali italiani negli 
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, il rapporto tra letteratura ed aule di giustizia. 
Un’attenzione particolare sarà riservata a Ragazzi di Vita di Pasolini denunciato nel 1955.

3 Interessante il progetto italiano Donne di Carta che prende ispirazione dal Proyecto Fahrenheit 
451 – Las personas libro fondato da Antonio Rodríguez Menéndez, tratto dall’idea del ro-
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considerato un reato, sia stato pubblicato per la prima volta nel 1953 dalla rivista 
per adulti Playboy. Soppiantato solo in minima parte dalle vhs, ma stravolto dalla 
tecnologia e dalla galassia internet, il lussurioso settore del magazine erotico, 
il ‘giornaletto porno’ da nascondere ai genitori, è sicuramente emblema della 
lettura clandestina. Ai temi fin qui illustrati se ne aggiunge uno particolarmente 
suggestivo e profondo, che meriterebbe sicuramente una maggiore attenzione 
non possibile in questa sede: quello dell’omosessualità. Significativa in tal senso 
l’opera di Francesco Gnerre, L’eroe negato (2020), un saggio volto a far emergere 
dietro i silenzi e le rimozioni della letteratura italiana una ‘presenza’ omosessuale, 
amori proibiti da censure esterne o da forme di autocensura degli scrittori stessi. 
Ugualmente Gnerre, saggista e critico letterario, si ricorda giovane adolescente 
che non trovando nella sua comunità punti di riferimento, prova a cercarli nei libri:

E così che ho cominciato a cercare nei libri una forma di legittimazione ai miei 
innamoramenti adolescenziali, legittimazione che non poteva essere prevista 
nell’ambiente in cui vivevo, dove non c’era omofobia ma semplicemente 
l’omosessualità non esisteva, se non attraverso qualche vago accenno offensivo 
o denigratorio (Gnerre 2015, 24)4.

c) Sotto il banco. Leggere di nascosto a scuola

Infine proponiamo la testimonianza di Nicola sulla lettura di nascosto tra i 
banchi scolastici. Incrociata con analoghe rappresentazioni letterarie ha inne-
scato un’interessante discussione sul piacere di leggere a scuola chiamando in 
causa il mancato aggiornamento e la necessità di nuovi curricola formativi, il 
nozionismo e addirittura I promessi sposi, per la cui analisi pedagogica si rimanda 
al testo Il piacere di leggere di Ermanno Detti (2002), di cui parleremo nel sesto 
paragrafo, secondo il quale l’opera manzoniana potrebbe essere meglio com-
presa ed apprezzata ad un’età più matura.

Nicola B., n. 1989

L’unico ricordo positivo dell’ora di narrativa è un romanzo di Sepulveda, Il 
vecchio che leggeva romanzi d’amore, letto di nascosto per rispondere ad una 
delle domande in scaletta, di nascosto mentre la professoressa spiegava Il grande 
cocomero.

Allora leggevo a pezzi e bocconi, sotto il banco di scuola, in letto, sotto i lampioni, 
tra uno scapaccione e una bocciatura, e qualche volta erano libri che avevo 

manzo di Ray Bradbury dove il sapere viene salvato da una comunità di volontari «ed ecco, 
per l’appunto, le persone libro che imparano pagine a memoria e le portano là dove la lettura 
non c’è, crea una nuova rete di relazioni attraverso parole, sguardi e pagine amate» (Donne 
di Carta).

4 Interessante da questo punto di vista lo studio portato avanti dalla studiosa inglese Sarah 
Pyke (2017) che raccoglie ricordi di infanzia di lettori LGBTQ. 
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interesse non mi si cogliesse a leggerli: eppure di quelle letture portate innanzi 
con tanti accidenti ancora mi risplende nella memoria la successione dei capitoli 
uno per uno fino allo sviluppo finale.
(Antonio Baldini, scrittore)

Di chi sarà stata la traduzione di Foglie d’erba di Whitman, che mi rivedo leggere 
a scuola sottobanco durante l’ora di matematica?
(Franco Fortini, critico letterario) (Dati 2021a, 405-6).

Entrambi gli estratti mettono in evidenza il potere della lettura come mezzo 
di evasione, scoperta e crescita personale, nonostante le circostanze sottolinean-
do la sfida di trovare spazi per la lettura che si adattino alla nostra natura umana, 
quando si ha a che fare con ambienti apparentemente poco propizi: «Un genti-
luomo inglese del Settecento, tal Samuel Pepys, le cui abitudini di lettura sono 
state documentate dai suoi diari, confessava di leggere di nascosto i romanzi in 
chiesa se la predica gli risultava tediosa» (Bassetti 2019, 8).
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CAPITOLO 10

Sotto controllo: 
Lettura, censura e divieti familiari*

Proibirci alcunché significa mettercene voglia? 
M. Montaigne, Giornale di viaggio in Italia, 1956.

In questo paragrafo viene sviluppato il tema della censura oggetto del semi-
nario Libri Clandestini con un’attenzione particolare al tema dell’autorità fami-
liare, come scrive Henry Miller, infatti: «Vi è una cosa che distingue le letture 
dell’infanzia da quelle fatte in epoche posteriori, ed è la mancanza di scelta. I 
libri che leggiamo da bambini ci sono stati cacciati in mano. Fortunato il bam-
bino che ha dei genitori avveduti!» (Miller 1976, 37). Dello stesso avviso è lo 
scrittore Bitchel che abbiamo già incontrato nella prima parte del volume:

Ho un ricordo molto sbiadito di quei libri. Evidentemente le mie zie mi 
regalavano solo libri che a loro non piacevano molto: forse perché i libri in 
assoluto non dicevano loro niente, oppure perché erano convinte che io fossi 
troppo giovane per leggere tutto quello che piaceva a loro. Spesso, evidentemente, 
si sforzavano addirittura di offendermi. Mi regalavano dei libri che a loro 
giudizio rispecchiavano il mondo dei bambini. Ma io in questo mondo vivevo 
quanto gli altri bambini, cioè pochissimo. Il mondo dei bambini è un’arrogante 
invenzione degli adulti, che intendono con ciò il mono del grazioso, dell’indifeso, 
dell’innocuo. A me non interessava il mondo dei bambini, a me interessava 
semplicemente il mondo. […]
I libri per bambini sono delle garanzie di tranquillità. I libri per adulti al contrario 
sono una fucina di dubbi, devono sollevare degli interrogativi, non devono 
servire a rendere la vita più semplice, al contrario devono spingerci a vederla in 

* Il capitolo è una rielaborazione di Dati (2021a).
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modo problematico. Per dirla altrimenti: esistono grosso modo due letterature 
una accanto all’altra, che perseguono due obiettivi opposti: come può riuscire 
la letteratura per bambini in queste condizioni ad educare dei lettori? […]
Credo di essere stato fortunato con il mio Grande Manuale Koch sulla pittura e 
la mia Enciclopedia Meyer. Nell’enciclopedia il sole e la luna non hanno il naso 
e gli occhi, i fiori non fanno bimbam e gli animali non portano grembiulini. 
Nell’enciclopedia i lettori vengono presi sul serio e questo bisogna pretenderlo 
anche dai libri per bambini: che i lettori, i bambini siano presi sul serio. I libri 
per bambini dovrebbero essere prodotti per i bambini e non per il cattivo gusto 
delle zie che li comprano. Questo è facile da dire e difficile da mettere in pratica 
perché la buona letteratura di qualunque genere ha i suoi rischi. Non a caso 
esistono dittature che censurano i libri, non a caso esistono i genitori che non 
vedono di buon occhio che i figli e le loro figlie leggano “quella strana roba”. […]
I bambini non acquistano i libri da soli e pertanto corrono continuamente il 
rischio di vedersi mettere tra le mani cose innocue, innocenti e insignificanti, 
della carta colorata che viene data loro con lo scopo che si comportino il più a 
lungo possibile da bravi bambini (Bichsel 1989, 65).

Silvia Blezza Picherle nel suo volume Formare Lettori, promuovere la lettura 
(2013) ricorda come quella della scelta sia un’illusione. I destinatari della let-
teratura per l’infanzia sono bambini e ragazzi che difficilmente hanno la pos-
sibilità di scegliere le letture in base ai propri interessi, inclinazioni e piaceri.

Ogni linguaggio artistico è esposto ai sistemi di controllo ma la letteratura per 
l’infanzia ne soffre di più perché la posta in gioco è più alta e riguarda una fascia 
di età, l’infanzia investita di aspettative sociali e tentativi, sempre in agguato, di 
modellaggio. L’addomesticamento che conosce nel tempo diverse declinazioni 
(dalle norme censorie o didascaliche del passato agli attuali invadenti canoni 
commerciali) rischia sempre di insinuarsi perché l’anima più autentica della 
letteratura per l’infanzia sa sondare l’alterità bambina senza negarla o appiattirla 
in proposte convenzionali) (Beseghi 2019, 33).

In Italia nel corso dell’Ottocento1 e Novecento, genitori, insegnanti, educa-
tori, scrittori e critici letterari hanno proposto ed imposto solo le narrazioni rite-
nute ‘adatte’, sotto il profilo educativo, quindi moralmente coerenti con i valori 
della famiglia e del contesto socio culturale di appartenenza.

1 Un caso esemplare, è senza dubbio il processo attuato in Italia, da una più flebile ma ancora 
presente Congregazione dell’Indice, nei confronti di un’opera proveniente da oltreoceano: 
La capanna dello zio Tom, la cui autrice, Harriet Beecher Stowe (1811-1896), era una gio-
vane insegnante americana proveniente da una famiglia evangelica attiva nel denunciare 
la pratica dello schiavismo in America. Al suo arrivo in Italia, il romanzo fu subito ispe-
zionato dall’allora inquisitore di Perugia, Giacinto Novaro, che lo attenzionò immediata-
mente alla sede centrale di Roma chiedendo la censura dell’opera. La riunione finale della 
Congregazione in merito alla questione avvenne nel dicembre 1853 e fece propria l’opinio-
ne del secondo consultore, Fania da Rignano, richiedendo la rimozione de La capanna dello 
zio Tom dall’Indice (Wolf 2006, 142-67). 
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Erano preferite le storie che coltivavano animi gentili, che rendevano migliori e 
contribuivano ad irrobustire il carattere. Si è pure sostenuto che il ragazzo non 
può e non deve scegliere da sé le sue letture finché non abbia un gusto educato 
e responsabile (Blezza Picherle 2013, 44).

I libri ritenuti trasgressivi venivano tagliati e rimaneggiati come è accadu-
to ai romanzi di Emilio Salgari considerati diseducativi dal mondo cattolico2 e 
dalla censura fascista perché troppo crudi e violenti, poco edificanti e capaci di 
risvegliare fantasie licenziose e l’eccessiva evasione dalla realtà:

Giovanni G., n. 1951

Un episodio accaduto quando ero pressoché bambino […] Non c’era ancora 
una biblioteca pubblica ad Arcore, l’unica era quella delle suore all’Oratorio 
femminile. Io avevo circa dieci/undici anni e andavo matto per i libri di Salgari che 
leggevo di nascosto (l’autore era proibito a minori di quattordici anni) e ripetevo 
poi a voce alta a mia zia sarta, analfabeta, che cuciva i vestiti per le “sciure”. In realtà 
le raccontavo delle storie un po’ distorte e mi divertivo a infierire su particolari 
un po’ morbosi o macabri che a lei risultavano sicuramente strani.
Il problema era che li divoravo e la fame di quei libri non finiva mai […] per 
poterli avere dovevo passare attraverso la complicità delle mie sorelle, e loro si 
prestavano dietro piccoli ricatti. Pensa tu, un sacco di sofferenze e sotterfugi per 
leggere le avventure dei Corsari o Di Yanez e Kammamuri! Ma la vera sorpresa 
fu quasi cinquant’anni dopo quando, dopo la morte di mia zia, ritrovammo in 
un baule parte di quei libri, nelle edizioni per ragazzi, ancora intonsi, neanche 
aperti, da lei comprati tempo addietro (probabilmente in edicola o in cartoleria) 
e conservati con amore, per sé, o forse per me, non lo sapremo mai.

Ugualmente Le avventure di Tom Sawyer fu proibito in due diversi paesi 
per motivi opposti: in Unione Sovietica nel 1930 perché il suo autore era uno 
scrittore borghese e un anno dopo in Brasile, dopo il Colpo di Stato di Getúlio 
Vargas, perché considerato comunista e sovversivo; i libri di Erich Kästner furono 
bruciati nella piazza dell’Opera di Berlino nella tristemente celebre notte del 
10 maggio 1933; i racconti di Hans Christian Andersen e le opere di molti altri 
autori, sono stati proibiti in Spagna durante il franchismo3. Il piccolo principe di 
Antoine de Saint-Exupéry o Un elefante occupa molto spazio, di Elsa Bornemann 
furono inseriti nella lista dei libri per bambini proibiti dai militari argentini nel 
1976. L’elenco sarebbe molto lungo.

2 In appendice Libri Utili e dilettevoli alla gioventù (Mazzocato 1933).
3 Sulla censura franchista la letteratura è molto vasta ed è stata approfondita in una specifi-

ca rassegna elaborata grazie ad una collaborazione con l’Università di Valladolid da gen-
naio a luglio 2022. In questa sede si possono indicare brevemente: Cerrillo Torremocha, 
Cañamares Torrijos e Moya Guijarro (2008); Craig (2000); Cerrillo Torremocha e Sánchez 
Ortiz (2016); Cerrillo Torremocha e Sotomayor Sáez (2016).
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Ma divieti e censure non si verificano solo sotto i regimi totalitari e dittature, 
né sono testimonianza di un passato remoto. Anche Pippi Calzelunghe, moderna e 
rivoluzionaria come la sua autrice Astrid Lindgren, è stata guardata con diffidenza 
nell’Italia del secondo dopoguerra perché si pensava che il suo comportamento 
libero e anticonformista potesse sovvertire i ruoli di genere e i valori tradizionali. 
Basti pensare, come ricorda Blezza Picherle, che ancora negli anni Sessanta alcune 
case editrici si premuravano di assicurare che i romanzi proposti fossero accetta-
ti dai genitori come seri e moralmente ineccepibili per le bambine e le ragazzine.

A tal proposito si riporta quanto emerso dal dibattito su una delle tematiche 
affrontate durante il seminario che ha avuto particolare seguito e che riguarda 
la lettura e il suo rapporto con il genere e l’autorità familiare.

Jessica M., n. 1974

Ricordo che mia nonna diceva che sua mamma quando era sera imparava a 
leggere scrivere e a fare la sua firma ed era costretta a farlo di nascosto perché suo 
marito le diceva “cosa perdi tempo in queste cose”. C’era una questione di genere 
legata ad un periodo storico in cui alla donna non era richiesto avere cultura.

Memorie e ricordi come questa testimonianza4 hanno acceso il dibattito sul 
tema storico dell’educazione delle bambine e delle donne, ai diversi destini per 
esse pensati e preparati, individuando anche stereotipi legati alla narrativa, al-
la stampa femminile e al romanzo rosa, ma soprattutto esclusioni e proibizioni. 
In particolare durante il seminario si è cercato di ricostruire gli interventi di di-
sciplinamento, le strategie di controllo dei contenuti e delle coscienze che, nel 
tentativo di proteggere le donne dai ‘pericoli’ della lettura, miravano alla sal-
vaguardia dell’ordine sociale (von Tippelskirch 2011). Nella sua autobiografia 
Emma Goldmann ricorda quando il padre di fronte al suo rifiuto di sposarsi le 
gettò i libri di francese nel fuoco: 

Le ragazze non devono imparare molto! Tutto ciò che una ragazza deve sapere 
è come tagliare fini i maccheroni e dare all’uomo un mucchio di bambini. Non 
avrei seguito questo progetto. Io volevo studiare, conoscere la vita, viaggiare 
(Goldmann in Lyons 2019, 237).

La tutela delle lettrici non è passata infatti solo attraverso la censura 
della produzione letteraria o versioni purgate di opere riservare al pubblico 
femminile, ma anche e soprattutto attraverso il sistema di permessi e divieti 
familiari (Ulivieri 2007). Del resto, come ricorda Alberto Manguel, la suocera 
di Madame Bovary era convinta che i romanzi intossicassero Emma e convinse 

4 Si segnala il seminario Chi dice donna dice lettura. Ricordi ed esperienze sul leggere al femminile 
svolto l’8 e il 13 maggio a Lucca (presso la biblioteca) e successivamente a Massa (con il 
coinvolgimento delle scuole) che ha visto la collaborazione dell’Archivio diaristico di 
Pieve, del Circolo LaAV di Pisa, del Circolo Laav Versilia; del Centro Donna Lucca, 
dell’Associazione Donne di carta Pistoia, di Alessandra Celi (e dell’associzione Scritture 
femminili, memorie di donne), infine di Memoranda Firenze.
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suo figlio a sospendere l’abbonamento della moglie ad una biblioteca circolante, 
con il risultato «di sprofondarla ancor più nelle paludi della noia» (Manguel 
1997, 294). L’autorità dei genitori e il ruolo che la famiglia riveste nel decidere 
cosa è opportuno leggere o no sono stati poi approfonditi in modo più generale 
attraverso una serie di memorie come quella di Mariarosa, oggi in pensione, ex 
ricercatrice e docente universitaria:

Mariarosa D., n. 1955

A 15 anni leggevo Hemingway di nascosto, insieme a D.H. Lawrence autori 
fieramente disapprovati dalla mia famiglia che non ne aveva una conoscenza 
diretta ma si uniformava all’opinione della borghesia benpensante (a quelli che 
hanno oggi 15 anni debbono sembrare situazioni da Medioevo).

In riferimento a questa testimonianza un partecipante ha ricordato di 
aver letto di nascosto Nanà di Émile Zola e ha incrociato questa memoria con 
un’analoga rappresentazione letteraria, riportando uno stralcio autobiografico 
di Anaïs Nin, una delle autrici di riferimento nella letteratura erotica che così 
ricorda la libreria del padre:

[…] le ore che passavo lì a leggere quando lui era fuori casa, a leggere sopra una 
seggiola appoggiata ad un’altra seggiola, in modo da poter raggiungere i libri sugli 
scaffali più alti, quelli che ci erano proibiti. Fu allora che lessi Zola, senza capire 
la metà, e passai ore a domandarmi come mai gli amanti presi nell’esplosione 
di una miniera erano stati ritrovati avvinghiati tanto saldamente, che non si 
poteva separarli, o perché la donna a cui Montecristo aveva dato un sonnifero, 
più tardi, si scoprì incinta. Impossibile riempire questi spazi vuoti ma io leggevo 

(Nin 2017, 116).

In modo analogo dal pubblico è stato ricordato anche il romanzo autobio-
grafico di Simone De Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene, dove l’autrice 
si racconta attraverso i libri letti, spesso controllati e proibiti dai genitori:

Le mie letture continuavano ad essere controllate con lo stesso rigore che in 
passato; all’infuori della letteratura destinata all’infanzia, o convenientemente 
purgata, non mi venivano date che pochissime opere scelte, e in più, spesso, i 
miei genitori ne censuravano dei passi (De Beauvoir 1960, 113).

Un giorno, mentre stavo studiando seduta dinanzi alla scrivania di papà, trovai 
a portata di mano un romanzo dalla copertina gialla: Cosmopolis. Stanca, 
con la testa vuota, l’aprii macchinalmente; non avevo intenzione di leggerlo, 
ma mi sembrava che, senza nemmeno riunire le parole in frasi, un’occhiata 
nell’interno del volume mi avrebbe rivelato il colore del suo segreto. La mamma 
apparve improvvisamente dietro di me: Che cosa fai? – Balbettai. – Non si 
deve! – disse lei. – Non devi mai toccare i libri che non sono per te –. La sua 
voce era supplichevole, e sul suo volto c’era un’inquietudine più convincente 
di un rimprovero: tra le pagine di Cosmopolis un grande pericolo mi aspettava 
al varco. Mi profusi in promesse. La mia memoria ha legato indissolubilmente 
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quest’episodio con un altro molto più antico: ero piccolissima; seduta su quella 
stessa poltrona, avevo affondato il dito nel buco nero della presa elettrica; la 
scossa mi aveva strappato un grido di sorpresa e di dolore. Mentre mia madre 
mi parlava, ebbi la visione di quel cerchio nero, in mezzo al tondo di porcellana, 
oppure quest’avvicinamento l’ho fatto solo più tardi? (De Beauvoir 1960, 113).

Durante gli esercizi spirituali che precedettero la mia prima comunione , il 
predicatore, per metterci in guardia contro le tentazioni della curiosità, ci 
raccontò di una bambina eccezionalmente intelligente e precoce, ma allevata 
da genitori poco vigili, un giorno era andata a confidarsi con lui: aveva fatto così 
cattive letture che aveva perduto la fede e preso la vita in orrore; egli aveva cercato 
di riaccenderle la speranza, ma la bambina era contaminata in modo troppo 
grave: poco tempo dopo egli apprese che si era suicidata. Il mio primo moto fu 
uno slancio d’invidiosa ammirazione per quella bambina, più grande di me solo 
di un anno, e che la sapeva tanto più lunga di me. Poi caddi nella perplessità. La 
fede era la mia assicurazione contro l’inferno; lo temevo troppo per poter mai 
commettere un peccato mortale; ma se uno cessava di credere, tutti gli abissi si 
spalancavano; era possibile che potesse accadere una sciagura così spaventosa 
senza che uno se la fosse meritata? La piccola suicida non aveva nemmeno peccato 
per disobbedienza; s’era soltanto esposta senza precauzione a forze oscure che 
avevano devastata la sua anima (De Beauvoir 1960, 85).

Particolarmente interessante la testimonianza di una lettrice che nel ricor-
dare la sua adolescenza racconta con piacere di come rimase affascinata dalla 
collana di Angelica la Marchesa degli Angeli di Anne e Serge Golon. Per i genitori 
si trattava di una lettura non indicata per i contenuti troppo espliciti e licenziosi, 
decise così di trafugarli poco alla volta dalla biblioteca della nonna:

Mi ricordo che gli adulti mi sconsigliarono la lettura di quei libri troppo espliciti 
per una ragazzina, ma io li trafugai tutti poco alla volta e li portai a casa nella 
mia camera. E così cominciai a vivere le meravigliose avventure di Angelica.

Difficile negare che la passione per la lettura si alimenti della trasgressione, 
dell’infrazione a divieti immotivati ed ingiusti o vissuti emotivamente come tali.

Scorrendo le autobiografie, spesso il primo incontro con il libro è ricordato 
come un avvenimento che ha lasciato tracce profonde, anche perché altrettanto 
spesso la lettura di quel libro si lega al fascino del proibito (Genovesi 1999, 75).

A tal proposito merita di essere citata una ricerca svolta da Stefania Buccini 
(1993) dell’Università del Wisconsin che ha per oggetto le letture clandestine e 
‘furti di libri’ nelle biografie di scrittori del Settecento come Antonio Genovesi, 
Carlo Goldoni e Edward Gibbon e molti altri. Goldoni rammenta di aver letto 
‘la non castissima’ Mandragola grazie ad un furto e la sbadataggine del canonico 
di casa:

C’etoi la Mandragore de Machiavelli. Je ne la connoissois pas: mais j’en avois 
entendu parler, et je savois bien que ce n’etoit pas une piece tres chate. Je la divorai 
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a la premiere lecture et je l’ai relue dix fois. Ma mere ne faisot pas attention au 
lovre que je lisois, car c’etoit un Ecclesiastique qui me l’avoit donne; mais mom 
pere me surprit un jour dans ma chambre, pendant che je fasois des notes et des 
reamarques sur la Mandragore: Il la connoissoit: il savoit combien cette piece 
etoit dangerouse pour un jeune homme dix sept ans; il me gronda amerement, 
et se brouilla avec ce pauvre Chanoine qui n’avoit que par nonchalance (Goldoni 
in Buccini 1993, 32).

Antonio Genovesi, similmente, ricorda così il suo rapporto con i libri proibiti:

La Cleopatra, La Cassandra ed alcuni romanzacci spagnoli furono divorati in 
poco tempo letti. Quanto più leggeva di queste inette favole più ne diveniva 
voglioso. Io correa alla mia ruina. I studi filosofici mi parevano insipidi. Io mi 
ero rallentato nello studio. Mio padre, che se n’ era accorto, spiò la cagione e la 
ritrovò. Egli era severissimo e me ne castigò forse più di quello che io meritava 
(Genovesi in Buccini 1993, 32).

Come si evince da alcuni dei ricordi riportati e dagli autori menzionati, la let-
teratura ritenuta immorale e responsabile di fomentare dissolutezza riveste un 
ruolo di rilievo nella storia della lettura ‘clandestina’ e delle censure familiari. 
Ai nostri giorni, anche nelle democrazie più radicate sono presenti divieti e cen-
sure: nel secolo XXI si continuano a proibire libri per bambini in decine di paesi 
del mondo, nelle scuole, nelle biblioteche, da associazioni di famiglie e genitori5.

Alcuni partecipanti hanno sottolineato anche l’imbarazzo o la difficoltà nel 
fare letture considerate troppo leggere e frivole. Una lettrice (n. 1956) ricorda: 
«In casa mia i fumetti erano vietati perché considerati sub-cultura. Io ero at-
tratta da Asterix, che occasionalmente mi veniva consentito. Ho sempre letto 
molto, per me la letteratura è stata una risorsa essenziale». Elena (n. 1996) nel-
la sua intervista ricorda di essere stata costretta a leggere Harry Potter in deter-
minate fasce orarie:

Ho letto di nascosto ma non un libro in particolare, mi ricordo alle medie e ad 
inizio superiori i miei non volevano leggessi troppo per diletto per non sottrarre 
tempo allo studio. Harry Potter e anche altri libri erano permessi solo in certe 
fasce orarie perché erano ritenuti mero svago.

Spesso il controllo familiare si esercita non solo sui contenuti ma anche sul 
‘quando’ sia opportuno o meno leggere, un caso emblematico è rappresentato 
dalla lettura notturna come testimoniano questi ricordi:

5 Basti pensare alla censura di Piccolo blu, Piccolo Giallo di Lionni ad opera del Sindaco di 
Venezia nel 2014 di cui parla anche la casa editrice Topipittori: “Il caso dei libri ritirati dalle 
scuole a Venezia: i fatti”; “Sulle 49 cosiddette ‘fiabe gay’ ” (Campagnaro). Tra i seminari e gli 
sviluppi futuri del progetto ci sarà sicuramente uno spazio dedicato alla censura nella lette-
ratura per l’infanzia. 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/il-caso-dei-libri-ritirati-dalle-scuole-venezia-i-fatti
https://www.topipittori.it/it/topipittori/il-caso-dei-libri-ritirati-dalle-scuole-venezia-i-fatti
https://www.topipittori.it/it/topipittori/sulle-49-cosiddette-%E2%80%9Cfiabe-gay%E2%80%9D
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Agnese P., n. 1984

Posso dire che ho letto in orari assurdi la mattina presto o la notte con mio padre 
che mi urla “devi andare a letto, domani lavori!”.

Rossella C., n. 1951

Io leggevo tanto la notte: la nonna – chiudi la luce, chiudi la luce –, ma io leggevo 
perché poi andavo a scuola e quindi avevo poco tempo per la lettura.

Maria Pia P., n. 1935

Leggevo di nascosto, non tanto per il contenuto del libro ma per la fascia oraria, 
a luce spenta, con la torcia.

Fanno eco a queste memorie, le significative testimonianze autobiografiche 
di tre noti autori Charles Bukonski, Elias Canetti e Daniel Pennac che ci rac-
contano le strategie adottate per continuare a leggere nonostante i divieti o le 
convenzioni sociali.

Spegni la luce! Urlava mio padre. Stavo leggendo i russi, Turgenev e Gorgy. Mio 
padre voleva che le luci fossero spente alle 8 di sera. Voleva dormire per essere 
fresco ed efficiente, al lavoro, il giorno dopo. A casa non parlava d’altro che del 
suo lavoro. Parlava a mia madre del suo fottuto lavoro dal momento in cui metteva 
piede in casa la sera fino a quando andavamo a dormire. Era deciso a far carriera.
Bene, adesso basta con questi fottuti libri, spegni la luce! Per me quei personaggi 
entrati da poco nella mia vita dal nulla erano tutto. Erano le sole voci che mi 
parlavano.
Va bene, dicevo. Poi prendevo la lampada e mi infilavo sotto le coperte, tiravo 
sotto anche il cuscino, e leggevo, col libro appoggiato al cuscino, sotto la trapunta. 
Faceva un gran caldo, la lampada si surriscaldava e facevo fatica a respirare 
(Bukonski 2017, 328).

In collegio la lettura a piacere era proibita, Pennac per aggirare il divieto di 
notte si nasconde sotto le coperte, e con l’aiuto di una torcia divora le sue opere 
preferite. In Come un romanzo scrive:

Eravamo in quattro ad amare Natasha: il principe Andrej, quel mascalzone di 
Anatole (ma si può chiamarlo amore?), Pierre Bezuchov ed io. Non avendo molte 
chance fui costretto ad indentificarmi con gli altri (ma di certo non con quella 
carogna di Anatole). Lettura tanto più piacevole perché si svolse di notte, alla 
luce di una lampada tascabile e sotto le coperte tirate su come una tenda in mezzo 
ad un dormitorio di cinquanta sognatori, russatori, e sussultatori vari. L’angolo 
del sorvegliante, da cui scaturiva la luce del lume da notte, era vicinissimo, ma 
insomma, in amore si gioca sempre il tutto e per tutto (1994, 28).

Canetti racconta ne La lingua salvata che, giunta l’ora di dormire, sia lui che 
la madre si ritiravano nelle proprie stanze per concedersi il tempo della lettura:

Mi chiudevo alle spalle la porta del soggiorno e mentre mi spogliavo, la sentivo 
camminare su e giù ancora per un po’. Dopo essermi messo a letto stavo all’erta 
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per cogliere lo scricchiolio della sedia quando lei ci saliva su, poi mi sembrava 
di sentirla mentre prendeva in mano il volume, e quando ero sicuro che lo aveva 
aperto, volgevo gli occhi verso la lama di luce che veniva da sotto la mia porta. 
A questo punto sapevo che per niente al mondo la mamma si sarebbe alzata e 
allora accendevo la mia minuscola lampadina tascabile e mi mettevo anch’io a 
leggere il mio libro sotto le coperte. Quello era il mio segreto che nessuno doveva 
conoscere e che controbilanciava il segreto dei suoi libri. La mamma continuava 
a leggere fino a notte fonda, io dovevo usare con parsimonia la batteria della 
lampadina (1980, 59).

Leggere a letto, prima di dormire, è un’abitudine diffusa, considerata nor-
male, da alcuni addirittura rimpianta6 storicamente in realtà ha rappresentato 
un’attività controversa7: il letto singolo, privato, isolato, era per forza di cose mol-
to sospetto. Cosa poteva fare una persona a letto, da sola, di notte si chiedevano, 
peraltro accompagnata dalla lettura, che trasporta la sua mente in altri luoghi e 
crea realtà distanti e immaginarie? Risposta: trasgredire alle buone regole del-
la morale e magari privarsi della migliore ed auspicabile pratica della preghiera. 
L’antropologa francese Michèle Petit meglio di chiunque altro è riuscita a coglie-
re e spiegare questo potentissimo legame tra notte, letto e libri aggiungendo che 
in realtà, in un certo senso, leggiamo sempre nell’oscurità anche quando fuori è 
pieno giorno, perché leggere significa «creare angoli d’ombra» (Petit 2010, 27) 
e perché la lettura è per sua natura ‘trasgressiva’:

La lettura può essere, a qualsiasi età, un rifugio ideale per costruire o preservare 
uno spazio individuale, intimo, privato, un luogo altro, una stanza tutta per sé. 
Uno spazio che si apre alla segretezza. I lettori si proteggono dall’intrusione degli 
importuni, dalla repressione, dalla violenza che il privato richiama. Ma anche 
nelle famiglie in cui i genitori non hanno mai vietato la lettura e si mantengono 

6 Philip Roth su Le Monde nel 2013: «A serious reader of fiction is an adult who reads, let’s say, 
two or more hours a night, three or four nights a week, and by the end of two or three weeks 
he has read the book. A serious reader is not someone who reads for half an hour at a time 
and then picks the book up again on the beach a week later. While reading, serious readers 
aren’t distracted by anything else. They put the kids to bed, and then they read. They don’t 
watch TV intermittently or stop off and on to shop on-line or to talk on the phone. There 
is, indisputably, a rapidly diminishing number of serious readers, certainly in America. Of 
course, the cause is something more than just the multitudinous distractions of contempo-
rary life. One must acknowledge the triumph the screen. Reading, whether serious or frivo-
lous, doesn’t stand a chance against the screen: first, the movie screen, then the television 
screen, now the proliferating computer screen, one in your pocket, one on your desk, one in 
your hand, and soon one imbedded between your eyes» (Roth 2013).

7 Soprattutto nel XIX secolo ha rappresentato un’attività senza precedenti per almeno due 
motivi: 1) In passato, la lettura era stata una pratica collettiva che si svolgeva per la maggiore 
ad alta voce. 2) Anche le abitudini legate al sonno stavano cambiando. Per secoli in Europa, 
sia ricchi che poveri erano abituati a non dormire da soli. I contadini, per esempio, divide-
vano la loro unica stanza con il resto della famiglia, magari su un unico grande giaciglio o su 
vari letti più modesti allineati tra loro. I reali, a loro volta, erano spesso circondati dai loro 
cortigiani o dame di compagnia (Perrot 2011).
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discreti, ci sono bambini che leggono sotto le lenzuola, la torcia elettrica in una 
mano, loro lì e tutto il mondo fuori. E se spesso leggere è un gesto che appartiene 
all’ombra alla notte, non è solo perché il tempo delle attività così dette utili è 
finalmente sospeso, ma anche perché leggendo si cerca un giardino protetto 
dagli sguardi, al confine del mondo (Petit 2010, 27).

Sono molti gli scrittori che confermano con le loro testimonianze 
autobiografiche quanto la lettura sia una cosa sola con la segretezza della notte, 
con il suo silenzio e come il libro possa essere raccoglimento, creazione di uno 
spazio protetto dove il mondo esterno è sospeso. Sartre afferma che la letteratura 
è come la notte «perché la notte è libertà» (Ferrieri 2013, 70), Colette e Edith 
Wharton leggevano e scrivevano a letto per sfuggire alla famiglia e agli obblighi 
sociali, per lo scrittore argentino Alberto Manguel la combinazione letto-libro 
rappresenta «un luogo familiare al quale ritornare notte dopo notte, sotto 
qualsiasi cielo» (Ferrieri 2013, 70)8. Un gesto intimo e del tutto innocente che 
tuttavia può essere oggetto di proibizioni e restrizioni; fortunatamente esistono 
anche esempi positivi, come vedremo nel prossimo paragrafo:

Rossella C., n. 1951

La lettura a casa mia non è mai stata fatta di nascosto. C’erano libri a cui non mi 
avvicinavo, Moravia e Pasolini li ho letti a scuola. Ho avuto insegnanti di italiano 
«molto aperti» a Ragioneria e non è poco. Io andavo bene a matematica, avevo 
nove, anche a chimica ma le materie umanistiche le bevevo come acqua così come 
tutto quello che era letterario. Ricordo la prof. Serafini ci consigliò Moravia 
per l’estate e mia mamma: «Che fai leggi Moravia?» E io «sì me lo ha dato la 
professoressa» e finiva lì. Andavo in biblioteca o me lo compravo ma la mamma 
non mi ha mai proibito di leggere. Moravia, La romana, argomenti più scabrosi 
per gli anni ‘60, ecco, mi si è aperto un mondo anche lì, Pasolini Ragazzi di vita, 
la De Beauvoir. Certe volte dormivo da una mia amica a Firenze passavo dalla 
libreria sotto casa sua ad acquistare libri nuovi. Ma mamma non mi ha mai proibito 
niente perché sua madre le aveva aperto un mondo e anche lei leggeva molto.

8 E ancora Grazia Cherchi: «L’altra sera ero a letto, quando un toc mi ha svegliato. Era il ro-
manzo della McCarthy che mi era caduto di mano finendo per terra» (Ferrieri 2013, 189); 
Elisabetta Rasy: «Amavo i libri lunghi, che duravano molte notti, amavo l’intimità che si 
crea di notte tra il libro e il suo lettore» (Ferrieri 2013, 189). 
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CAPITOLO 11

Genitori e figli intorno ad un libro: 
Memorie di educazione familiare e promozione  
della lettura*

Il progetto “Madeleine” ha permesso di approfondire diversi aspetti legati alla 
lettura e si è rivelato un’opportunità per indagare anche il ruolo della famiglia nella 
sua promozione evidenziando contestualmente il contributo fondamentale delle 
fonti orali e autobiografiche nella ricostruzione della storia di educazione familiare.

Presenti o assenti, premurosi o opprimenti, dobbiamo fare i conti con loro: 
i genitori. Non esiste autobiografia che non dedichi almeno una parte del 
racconto al rapporto con i genitori e alle storie di famiglia che immancabilmente 
raccontano la storia dell’auto-biografo (Benelli 2008, 127).

L’autobiografia dunque:

non è un atto puramente autoreferenziale, implica necessariamente l’incontro 
con altre storie che si intrecciano a quella dello scrivente. Se l’autobiografia è 
la ricostruzione di un’esistenza, il ruolo della famiglia e, nella fattispecie dei 
genitori, è il punto di partenza per comprendere certe scelte e le conseguenze 
di un tipo di educazione sul vissuto delle persone (Benelli 2008, 127).

Come sottolineato da Macinai e Oliviero la storia dell’educazione familiare 
è rimasta per lungo tempo implicita alla più generale storia della famiglia o a 
quella dell’infanzia, a cominciare dai grandi classici come il lavoro di Philippe 

* Il titolo fa riferimento ad un articolo di Franco Cambi (2012). Il capitolo è una rielaborazio-
ne dell’articolo Dati (2021b).

mailto:m.dati@iuline.it
https://orcid.org/0000-0002-5359-1559
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0472-9


LA STORIA DELLA LETTURA È LA STORIA DI CIASCUN LETTORE  

134 

Ariès (1968) e gli studi di Egle Becchi (1994); lavori di taglio più specificatamente 
sociologico come quelli di Chiara Saraceno (1998) e di Marzio Barbagli, Maria 
Castiglioni e Gianpiero Dalla Zuanna (2003); oppure studi storico-sociali 
come quello di Maria Casalini (2010) sulla storia delle famiglie comuniste 
italiane dove traspaiono rimandi di carattere educativo. Si tratta però di alcuni 
esempi «all’interno della più generale storia della famiglia, che vanta ormai 
una solida tradizione storiografica, inf luenzata e rinnovata da molteplici 
prospettive di ricerca come gli studi di genere» (Macinai e Oliviero 2017, 7) e da 
nuove metodologie fornite dagli approcci quantitativi. Decidere di raccogliere 
testimonianze autobiografiche ed ascoltare ricordi di lettura, di analizzare le 
esperienze in cui essa ha giocato un ruolo essenziale può pertanto offrire una 
prospettiva diversa in grado di capire come la storia è entrata nella vita delle 
persone e di indagare in profondità aspetti destinati a rimanere silenti come 
la pienezza delle emozioni, le difficoltà quotidiane e personali, le conquiste e 
i traguardi, il ruolo dell’educazione familiare nell’incentivare o meno questo 
fondamentale apprendimento:

La casa abitata anche dai libri, molti, pochi, irrilevanti è un altro destino familiare. 
Se si è imparato da piccoli a sfogliarli con qualcuno, scarabocchiarli, a strapazzarli 
al di là delle reazioni comprensive o furiose dei grandi, contrassegnano la nostra 
storia più di ogni suppellettile. I libri che abbiamo visto tra le mani di fratelli 
o sorelle maggiori, dei genitori, la sera tardi, commentati e discussi, ci hanno 
proiettato oltre le pareti, nell’immaginario e nel bisogno di entrare nelle vite 
altrui. Nelle altre case e nei paesaggi, nelle avventure umane e impossibili. I 
ricordi di famiglia di chi ha imparato a considerare i libri degli abitatori silenziosi 
delle stanze sono diversi da quelli di chi ne ha appreso l’esistenza al di fuori 
della casa. Di chi non è mai stato accompagnato in una libreria, per sceglierli, 
guardarli soltanto, desiderarli tutti1 (Demetrio 2002, 124).

Qual è il tuo primo ricordo di lettura? Si tratta di una delle tante domande 
rivolte agli utenti della Biblioteca Civica Agorà che hanno partecipato al pro-
getto “Madeleine in biblioteca” donando le loro memorie e i loro preziosi ricor-
di. Un quesito carico di significato perché, come ricorda Franco Cambi, il libro:

è sempre un’esperienza aperta sul mondo, una “finestra” che ci presenta la sua 
varietà, la sua ricchezza, la sua pregnanza per noi e, così facendo, sviluppa la 
nostra sensibilità, la rende più variegata e più fine. Sempre, in ogni età della vita. 
E qui sta la forza della lettura. Che va coltivata con precisione e decisione. Essa è 
un ponte tra noi e la realtà, in un rapporto intensamente dinamico. Così anche la 

1 Altrettanto emblematiche le parole di Italo Calvino in Un notte d’inverno un viaggiatore: «La 
tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, può dirci qual è il posto che i libri hanno nella tua vita, 
se sono una difesa che tu metti avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui spro-
fondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti verso il fuori, verso il mondo che 
t’interessa tanto da volerne moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri» (1979).
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lettura è un’arte che va appresa (e coltivata) presto. Ci sarà compagna per tutta 
la vita, crescerà con noi e noi cresceremo con lei (2012, 23).

Le risposte dei lettori sono state utilizzate nel webinar Genitori e figli intorno 
ad un libro e hanno messo ben in evidenza l’importanza delle agenzie educa-
tive della prima infanzia, ci riferiamo in particolare al ruolo dei genitori: sono 
loro ad organizzare la vita quotidiana dei figli, a farli crescere nei loro bisogni, a 
curare la rete delle esperienze più significative, compresa la lettura. Come im-
possessarsi della magia del libro e del piacere di leggere già dall’età prescolare? 
Sartre «affascinato dal mondo dei libri che lo circonda, è assalito dalla curiosi-
tà di impadronirsi del loro misterioso contenuto» (Nobile 2004, 141) benché 
ancora non capace di una comprensione autonoma:

Non sapevo ancora leggere, ma ero abbastanza snob da esigere di possedere dei 
libri miei. Mio nonno si recò da quel mariuolo del suo editore e si fece regalare 
Les Contes del poeta Maurice Bouchor, narrazioni tratte dal folklore ridotte per 
l’infanzia da un uomo che aveva conservato, diceva, occhi di fanciullo. Volli 
subito cominciare il cerimoniale di appropriazione. Presi i due volumetti, li 
annusai, li palpai, li aprii negligentemente alla pagina giusta facendoli crocchiare. 
Invano: non avevo la sensazione di possederli. Tentai con maggior successo di 
trattarli come bambole, di cullarli, di baciarli, di picchiarli. Quasi alle lacrime, 
finii col posarli sulle ginocchia di mia madre. Lei alzò gli occhi dal suo lavoro: 
“Che vuoi che ti legga, caro? Le Fate?” Incredulo, domandai: “Le Fate, ma sono 
là dentro?” (Sartre 1968, 25).

Frustrazione rintracciabile anche nel famoso albo illustrato Stupido libro! 
di Sergio Ruzzier (2016) dove l’anatroccolo protagonista ancora non sa legge-
re bene e fa molta fatica a destreggiarsi tra le parole proprio come un bambino 
di cinque, sei anni abituato ad ascoltare storie, ad osservare i libri con le figure, 
ma non ancora attrezzato per navigare nello sconfinato mare della lettura auto-
noma. Non si deve dimenticare che l’ascolto e il ‘leggere le figure’ sono le prime 
modalità di lettura, «in tutti i sensi o quasi; ce lo hanno insegnato i maestri della 
letteratura infantile come Faeti» (Ferrieri 2024, 35) e un bambino che sa guar-
dare le immagini, interpretarle, e che ama i libri, può sentirsi insicuro nell’af-
frontare la sfida della lettura da soli. E così, come anche per Sartre, in molte delle 
interviste raccolte il primo ricordo di lettura coincide con il genitore che legge 
ad alta voce, con l’ascolto di storie, racconti e favole. Di seguito alcuni esempi:

Marco C., n. 1978

Oltre agli immancabili Pinocchio e Gian Burrasca (appuntamenti fissi con le 
scuole elementari della mia epoca), vorrei scomodare il Gianni Rodari di Venti 
storie più una (serie di racconti fantastici fra fiaba e tradizione popolare) che mi 
leggeva mia madre prima di andare a letto. Ancora oggi mi ricordo certi passaggi 
di quei racconti, a dir poco suggestivi, e credo che molto di quello che sono 
divenuto poi sia scaturito proprio da quelle visioni, rimaste indelebili nella mia 
mente (Dati 2021b, 323).
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Cristiana G., n. 1981

Nella mia memoria, il primo libro che ricordo di aver ascoltato – a puntate – 
dalla voce di mia zia Elena è Il giardino segreto della Burnett: avrò avuto circa 
cinque anni e l’idea di un parco nascosto dietro ad un muro ricoperto di fitta 
vegetazione solleticava la mia immaginazione e mi spingeva a chiedere di andare 
sempre più avanti con la storia, per sapere se la bambina sarebbe o meno riuscita 
ad accedervi (Dati 2021b, 323-4).

Maria Chiara G., n. 1982

I primi libri che ricordo sono sicuramente quelli di fiabe e filastrocche che i miei 
leggevano a me e mia sorella per farci addormentare o semplicemente passare 
il tempo. Alle scuole elementari inizia il mio vero amore per la lettura. Forse il 
primo libro di cui ho ricordo è L’incompreso, me lo leggeva mia mamma e alla 
fine, ricordo, piangevamo entrambe (Dati 2021b, 324).

Elena M., n. 1996

Sono giorni che ci penso, credo che sia mia mamma che mi legge Storia di una 
gabbianella e del gatto che le insegnò a volare di Sepulveda. Sì, perché dovevo farci 
qualcosa con la scuola, ma è un ricordo vago, qualcuno che mi legge qualcosa 
(Dati 2021b, 324).

Maria Pia P., 1935

Altra lettura che ben ricordo è quella di “Sussi e Biribissi”, il libro amato da mia 
madre che ogni tanto ce lo leggeva, specialmente la sera prima di andare a letto. 
In cucina, non a letto. Ne parlo anche nel mio primo libro “I giorni dell’Ombra e 
della Luce”. “Sussi e Biribissi” di Lorenzini, il nipote di Collodi, ci faceva tanto 
ridere. Da adulta appena l’ho rivisto in libreria l’ho acquistato e poi regalato ai 
miei nipotini.

Nel mondo occidentale l’abitudine di leggere ai bambini ha una lunga 
tradizione come ricordato da Alberto Manguel che nel suo volume Una storia 
della lettura (2009) riporta vari esempi attingendo all’iconografia cristiana 
e riportando un carteggio del 1399 dove il notaio toscano Ser Lapo Mazzei 
scrivendo all’amico Francesco di Marco Datini, gli chiede in prestito I fioretti 
di San Francesco per leggerli ai suoi figli: «I bambini ne traggono diletto nelle 
sere d’inverno perché come tu ben sai è di facile lettura» (Manguel 1997, 126). 
Negli ultimi trent’anni su questo comportamento sono convogliate numerose 
attenzioni per incentivarlo in maniera strutturata: in Europa si costituiscono, 
per esempio, «l’associazione francese L.I.R.E. (Bergeron 2009), il programma 
nazionale britannico Bookstart, l’italiana Nati per Leggere che dal 2009 sostiene 
e incoraggia le pratiche di lettura ad alta voce fin dalla nascita (Manetti 2006)» 
(Scotti 2017, 42). Anche Bianca Pitzorno, come abbiamo visto nel terzo capitolo, 
afferma che il piacere della lettura viene appresso grazie all’esempio degli adulti 
che leggono e descrive come il suo amore per i libri sia nato proprio per merito 
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della pratica dell’ascolto. Come tutti i bambini è stata circondata da storie anche 
prima di essere in grado di leggere (cfr. infra, 60).

I ricordi delle prime esperienze di ascolto di storie ricorrono spesso nelle 
biografie o autobiografie di scrittori e poeti. «A me leggeva la mamma. Proba-
bilmente non le davo tregua e a volte la mamma mi leggeva in cucina, mentre 
sbatteva il burro nella zangola e il battito regolare dello stantuffo accompagna-
va ogni storia» (Welty 2011, 12). Nelle testimonianze delle due scrittrici ritro-
viamo la figura centrale della madre come prima educatrice, tradizionalmente 
associata all’impegno lavorativo casalingo. Nel tempo però i costumi sono cam-
biati e in alcune delle interviste si intravede, seppur timidamente, anche un non 
scontato ruolo paterno. Si tratta di una dimensione ancora poco indagata ma 
recenti indagini internazionali sottolineano l’importanza della figura paterna 
nella promozione della lettura (Stramaglia 2008; Miniati 2018; Clark 2012) in-
sieme a studi volti ad analizzare i cambiamenti culturali e sociali del ruolo dei 
padri in atto nella società.

Maria Pia P., n. 1935

E tua mamma?
Casalinga. «Sussi e Biribissi» le piaceva tanto, «II giornalino di Gian Burrasca» 
invece no, era troppo sofisticato secondo lei. Non ci leggeva Pinocchio, perché 
la storia del Burattino era riservata a mio padre.
Hai notato quindi delle differenze di lettura fra tua madre e tuo padre?
Certo, sì, mio padre un po’ di tempo se lo prendeva, all’epoca la televisione 
non c’era e lui leggeva ‘libroni’, di tante pagine. Lei invece doveva cucinare, 
rammendare, ricamare, fare la maglia, prendersi cura di quattro figlioli, anche 
sotto le cannonate. Per sé quando aveva tempo leggeva storie di donne e di 
sante, la domenica. Ricordo che proprio la domenica usciva II Corrierino dei 
piccoli, come mi piaceva. E ci furono anche L’avventuroso e L’Intrepido per mio 
fratello più grande, ma ricordo anche un giornalino fascista o parafascista […] 
Erano i nostri fumetti anche se non si chiamavano così, allora. Mio padre, dopo 
la guerra leggeva L’Europeo.

Giulia B., n. 1987

Il primo ricordo legato alla lettura è l’immagine di mio padre che mi legge le 
fiabe classiche dei fratelli Grimm. Uno dei libri che mi ha letto e che riaffiora 
subito alla mente è stato Piccole donne.

Fabio F., n. 1982

Eravamo alle elementari e ci avevano portato a vedere una mostra di libri da 
comprare e io ero rimasto colpito da un libro sull’Egitto2, una cosa carina perché 

2 Impossibile non citare Dino Buzzati e il suo epistolario con Arturo Brambilla iniziato nel 
1919 dopo il ritrovamento di un volume edito dall’istituto di Arti Grafiche di Bergamo a 
cura del famoso egittologo Gaston Maspèro: La storia dell’arte egiziana. «Appena Brambilla 
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mio padre era un grande appassionato, e c’era stata questa unione di intenti, non 
ricordo quanto l’ho pagato e dove sia. Un libro sulla storia egiziana molto semplice, 
per le elementari, con molte figure e poche pagine. Questo è il mio primo ricordo.

Marusca C., n. 1938

Anche a casa, mio papà nel Dopoguerra comprava «La Domenica del Corriere», 
«La tribuna illustrata», ce li passavamo, ed era quasi un gruppo di lettura casalingo.

Bianca, n. 1996

Anche la mia esperienza di approccio alla lettura mediante l’ascolto è stata 
segnata maggiormente dalla figura di mio padre, piuttosto che di mia madre. 
Si trattava in particolare di letture, per lo più serali, di racconti di vario tipo 
che spaziavano da riadattamenti dei classici Disney a libri che facevano parte 
dell’infanzia di mio padre come L’acciarino magico di Andersen, Barbablù di 
Perrault, o Sussi e biribissi di Paolo Lorenzini. ricordo in particolare quanto questi 
momenti fossero divertenti per entrambi: da una parte io sempre più entusiasta 
di ascoltare nuove avventure, dall’altra mio padre che, amando leggere con 
espressione ogni testo, vanificava l’obiettivo di farmi addormentare alterando 
o abbassando la voce a seconda dei personaggi3.

In una ricerca condotta per conto di Intersezioni di Reggio Emilia negli anni 
Ottanta dedicata alla nascita del desiderio di lettura si possono leggere alcune 
storie e testimonianze di genitori con l’obiettivo di far emergere l’atteggiamen-
to verso la lettura per sé e in rapporto ai bambini e ragazzi. Tra queste spicca la 
testimonianze di un giovane padre, geometra, di 28 anni, con due figli, rispet-
tivamente di 3 e 6 anni:

leggere di giorno è abbastanza difficile perché ho una vita abbastanza intensa, 
la sera se non ho altro da fare, dopo il telegiornale, prendo su e vado in camera 
da letto a leggere, mi arriva sempre dietro la bambina… do un libro anche a 
lei e lei dopo un secondo dorme, però se non le do il libro non dorme […]. I 
libri i miei figli li hanno in giro per tutta casa perché sono sconclusionati… io 
ero molto più ordinato di loro…e poi ne hanno in camera loro, nella libreria…
ogni tanto mi incavolo perché vanno vicino ai miei Tex e agli altri, ho sempre 
paura che me li strappino, la Silvia ha soprattutto quelli cartonati…Francesco 
invece comincia già a guardare i miei libri di geografia o quelli degli animali…
li guarda e poi naturalmente viene a chiedere: “Che cos’è?” Perché? E io sono 
sempre contentissimo di dargli le risposte… mi fa delle domande così acute […]
Fiabe tradizionali, testi didattici, fumetti, per me vanno bene tutti… ci possono 
essere quelli per esempio cartonati con i buchi che possono aiutare a capire più 

e Buzzati cominciano a sfogliarlo, a leggerlo, la loro fantasia prende il galoppo. L’antico 
Egitto li affascina, li fa sognare. Le piramidi, i faraoni, i geroglifici, tante mitiche divinità, 
tutto diventa immediatamente protagonista di un gioco della conoscenza e della creatività 
che li accompagnerà a lungo» (Simonelli in Buzzati 1985, 8).

3 Questa testimonianza è stata raccolta durante la lezione di Bandini (2021).
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avanti certi concetti di logica matematica… che bene o male è bene impostarli fin 
da quella età… però per far andare la fantasia bisogna avere tante cose diverse… 
le favole tradizionali è bene che le sentano perché almeno lì vince il bene… cioè 
sono educative… magari è un tipo di educazione che oggi non si fa più… però è 
bene che sappiano che il cattivo ad un certo punto prende una stangata in testa… 
è un atto di giustizia… (Iori e Pozzoli 1988, 25).

Una memoria dove emerge l’impegno nel trasmettere l’amore per la lettura 
e come essa possa rivelarsi un momento di connessione con i figli e di arricchi-
mento della vita famigliare. Anche Elias Canetti riconosce al padre di avergli 
insegnato il piacere di leggere:

Mio padre mi portò un libro, The Arabian Nights, in un’edizione adatta alla mia 
età […]. Mi lesse ad alta voce una storia: altrettanto belle sarebbero state tutte 
le altre. Dovevo cercare di leggerle da solo e poi la sera raccontargliele. Finito il 
libro me ne avrebbe portato un altro (Canetti 1980, 59).

Un autore di libri per bambini come Bruno Tognolini nel volume Leggimi 
Forte (2006) narra e commenta la sua esperienza di decennale lettura alla figlia 
spiegando come i libri possano unire profondamente adulti e bambini, creando 
un rapporto esclusivo di curiosità, condivisione e complicità anche per i padri: 

Il racconto della cena ripetuto ogni sera uguale, quando mia figlia era molto 
piccola, per farla mangiare, per una stagione fu il racconto dell’origine del mondo 
secondo Tolkien4, tratto dal Silmarillion o una sua semplificazione favolosa; per 
un’altra stagione fu una versione adattata, drasticamente ridotta alla lunghezza di 
una pappa, della Storia infinita di Ende (Valentino Merletti e Tognolini 2006, 98).

Si tratta di un momento di intimità padre-figlia lontanissimo dalla figura 
paterna che incute timore, assente ed avulsa dai compiti di accudimento che 
ricorre spesso all’interno di testimonianze e casi letterari del Secondo No-
vecento da Franz Kafka a Montale, da De Chirico a Guttuso (Miniati 2018). 
Analogamente, Antonio Gramsci, nonostante le difficili circostanze della sua 
reclusione, cercò di mantenere un legame profondo con i propri figli attraver-
so la scrittura epistolare. L’Albero del riccio (2007) contiene storie delicate e 
avventurose insieme che parlano di briganti e di animali, accanto ad alcune 
bellissime letture che il grande studioso proponeva ai figli: racconti di Puskin, 
Kipling, Dickens, Tolstoj e altri:

Carissimo Delio,
[…] non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure 
dell’illustre burattino sono piaciute a Giuliano. Hai poi letto la storia della 
foca bianca, della mangusta Rikki-tikki-tavi e del bambino Mowgli allevato 
dai lupi… Nel 1922 alla libreria statale ne preparavano una bellissima edizione 
con disegni originali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi 

4 A proposito di Tolkien nelle vesti di padre segnaliamo le sue Lettere da Babbo Natale (2017).
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li trasportavano nella pietra. Domanda a mamma e Tania se questa edizione si 
può ancora trovare; altrimenti ti mando il libro in italiano o francese.
Ti bacio con Giuliano (Gramsci 2007, 50).

Come precedentemente sottolineato, quando si ha a che fare con le storie di 
vita si affronta inevitabilmente anche il tema dei rapporti familiari e dell’educa-
zione ricevuta. Indagare ricordi e memorie di lettura può rappresentare così una 
modalità inedita ed originale di affrontare storicamente la funzione educativa del-
la famiglia e l’avvio di un possibile percorso di approfondimento che preveda un 
forte coinvolgimento delle persone e del loro patrimonio di ricordi ed esperienze:

Restiamo convinti della significatività della ricerca storiografica sulle memorie 
educative e della rilevanza che le fonti autobiografiche mantengono per la 
ricostruzione dei processi di trasformazione delle identità individuali e collettive. 
Il discorso è più che aperto e corrisponde alla necessità di raccogliere ulteriori 
elementi di consolidamento per la delineazione di filoni di ricerca, forse ancora 
poco valorizzati ma ampiamente accreditati sul piano epistemologico, capaci di 
guardare alle famiglie e all’universo delle relazioni intergenerazionali attraverso 
una prospettiva bottom-up (Macinai e Oliviero 2017, 18). 
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CAPITOLO 12

«Misericordia o castigo»: 
Scuola, Promessi sposi e ricordi di lettura*

Trasformare il libro in uno strumento di tortura.
Questo sistema, a dispetto del rinnovamento didattico e delle belle parole, 
trova intensa applicazione nelle scuole d’ogni ordine e grado. Gli esperti 
cominciano a servirsene fin dalla prima elementare, assegnando ai bambini per 
compito di copiare pagine su pagine del loro primo libro di lettura. In seconda 
al lavoro di copiatura (che per il bambino non ha il minimo senso e non una 
briciola di interesse) si può aggiungere il lavoro di divisione in sillabe. Sai che 
divertimento. Col tempo, arriva l’analisi grammaticale, poi fa il suo ingresso 
trionfale l’analisi logica. Prendete un bel raccontino di Tolstoj, condannate 
uno scolaretto ad analizzare nomi e pronomi, verbi e avverbi, e vi dò per certo 
che, vita natural durante, egli associerà il nome di Tolstoj a una viscerale 
sensazione di fastidio che lo terrà lontano da Anna Karenina come dalla peste 
e gli farà schivare Guerra e pace come schiverebbe un nugolo di tafani. […] La 
lettura non è piú un fine da perseguire lodevolmente, ma un mezzo per attività 
piú serie, o presunte tali. […] Il libro che entra nella scuola sotto lo schema 
del rendimento scolastico produce riflessi meramente scolastici: non diventa 
la cosa bella e buona, di cui si ha bisogno, ma la cosa che serve al maestro per 
esprimere un giudizio. La scuola come tribunale, anziché come vita. Cosí è 

* Il titolo del capitolo prende spunto ironicamente dalla frase che Fra Cristoforo rivolge a 
Renzo durante l’incontro con Don Rodrigo nel Lazzaretto, ripresa anche nell’articolo di 
Patrizia Truffa (2017). 
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esclusa la difficoltà principale, cioè quella di far nascere il bisogno della lettura, 
che è un bisogno culturale, non un istinto, come mangiare bere e dormire, non 
una cosa della natura (Rodari 2020, 85). 

È stato Gianni Rodari, con Scuola di fantasia, a consigliare per primo agli 
adulti intenzionati a far amare la lettura, di evitare esercizi di costrizione sul 
testo, di non imporre divieti ed obblighi, di offrire un’ampia libera scelta di 
testi, di leggere ad alta voce ai bambini e ai ragazzi. In questo senso è il 1985 a 
rappresentare un anno di particolare importanza perché per la prima volta in 
un testo programmatico ministeriale si suggerisce all’insegnante di accendere 
interessi idonei a far emergere il piacere della lettura (DPR 12 febbraio 1985, n. 
104). Una questione affrontata anche da Ermanno Detti nel saggio Il piacere di 
leggere (1987). Lo scrittore facendo esplicito riferimento a Se una notte d’inverno 
un viaggiatore di Calvino vi afferma che fra i vari modi di leggere uno in particolare 
è finalizzato esclusivamente al piacere e può essere chiamato ‘sensuale’ perché 
coinvolge tutti i sensi e ci porta in un mondo immaginario dal quale torniamo alla 
realtà arricchiti e profondamente coinvolti. Si tratta di un’esperienza ‘ingenua’, 
ma la sola che possa creare un atteggiamento positivo nei confronti della carta 
stampata per tutta la vita1. Secondo Detti è proprio alla scuola che compete il 
compito di far provare questo piacere eliminando lo studio nozionistico e le 
schede di analisi testuale2 come suggerisce questa testimonianza, tratta dalla 
banca dati Memoria Scolastica3. Un’ex alunna, Cristina Totti (n. 1971) ricorda 
un maestro concentrato sulla memorizzazione delle poesie, in particolare sulla 
recita del carme I Sepolcri il cui libro era stato inserito nell’elenco dei volumi da 
acquistare per lo svolgimento delle lezioni: «versi da dover imparare a memoria, 
a turno tutte le mattine un alunno doveva ripetere a memoria tutta questa poesia, 
se sbagliavi una parolina dovevo ricominciare da capo» (Totti 2022). In questo 
modo, anche a fronte di insegnanti appassionati che riuscivano a coinvolgere gli 
alunni su opere come I Malavoglia, Divina Commedia e I promessi sposi, la lettura 
veniva percepita perennemente come un’attività legata alla scuola e alle richieste 

1 Una forte spinta al godimento liberato dalle scelte degli adulti e dagli esercizi linguistici e 
letterari viene impressa anche dal best seller di Daniel Pennac Come un romanzo (1994), un 
libro di ricordi e riflessioni personali che rafforza i concetti di gratuità e libertà da sempre 
all’origine del gusto della lettura, compromesso troppo spesso dal controllo degli apprendi-
menti esercitato dai genitori e dai docenti. 

2 Interessanti le testimonianze raccolte a tal proposito da Gherardi e Manini (1999). Nel pa-
ragrafo “Non nuocere al piacere di leggere: il caso delle schede di lettura” si riporta l’espe-
rienza di un genitore che racconta del figlio che fa schede di libri già letti e non nuovi proprio 
per rendere più agevole la compilazione della scheda. 

3 Il sito web Memoria scolastica nasce nell’ambito del progetto di rilevante interesse nazionale 
School Memories between Social Perception and Collective Representation. Per quanto non spe-
cificatamente dedicata alla lettura, la banca dati permette di indagare alcuni aspetti difficil-
mente rintracciabili in altri archivi proprio perché legati al mondo della scuola e al contesto 
educativo: l’apprendimento strumentale, il dibattito sul libro di testo, alcune delle proble-
matiche che hanno attraversato il nostro Paese come l’analfabetismo.



SCUOLA, PROMESSI SPOSI E RICORDI DI LETTURA

143 

dei docenti. Un sentire che ritroviamo anche in alcune delle interviste agli utenti 
della biblioteca Civica Agorà:

Emiliano Q., n. 1982

La mia memoria di lettore parte dalle scuole medie, quando l’approccio alla lettura 
venne incasellato all’interno di una specifica materia, la cosiddetta “narrativa”.
Nella mia esperienza, tale approccio si sostanziò nell’imposizione a tutta la 
classe di un libro scelto dal docente che poi veniva riassunto, commentato e 
spiegato capitolo per capitolo.
In generale, già a quell’età pensavo (e lo penso tutt’oggi) che imporre la lettura 
alla stregua di altre materie (matematica, storia, inglese) sia un vero abominio. 
È vero che la scuola deve in qualche modo indirizzare lo studente a leggere però, 
se anche la lettura viene confinata nel novero delle materie e dei programmi, 
rischia di creare una crisi di rigetto.
Per la mia esperienza, fu proprio una crisi di rigetto l’effetto che venne a crearsi.
Infatti, già prima delle superiori, ho abbandonato qualsiasi rapporto con i libri 
di narrativa, e mi sono dedicato esclusivamente a testi di politica, economia, 
storia ed attualità.

Claudio F., n. 1981

A scuola ti hanno fatto odiare mai un libro, ti hanno imposto letture?
Claudio: odiato no, per quanto riguarda le letture obbligate a lezione come I 
Promessi sposi o anche La Divina Commedia mi sembrava piuttosto di violentare 
quei testi, leggendoli cosi, cioè si leggeva un pezzettino poi si analizzava, poi 
c’era quello che faceva la battuta, mi sembrava di mettere il libro su un tavolo 
operatorio e poi si tagliuzzava. Ed erano libri molto belli. “I promessi sposi” per 
esempio mi sono piaciuti molto, cosa che magari all’epoca forse non si poteva 
dire perché si rischiava il linciaggio dei compagni di classe, però sì “I promessi 
sposi” mi sono piaciuti e li ho riletti poi qualche anno dopo con più piacere, 
anche perché nel fare una lettura più continuativa o quasi godi sicuramente di 
più. Libri Odiati no… devo dire di no.

Tra i testi prese in esame da Detti ci sono I promessi sposi, opera narrativa 
prescritta nel biennio delle scuole superiori e molto letta anche negli istituti medi 
inferiori. Essa ha cominciato la sua ascesa come libro per insegnare la lingua 
italiana alle giovani generazioni a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento 
quando fece ingresso nelle antologie e nelle grammatiche scolastiche, divenendo 
ufficialmente lettura scolastica nel decennio successivo con i programmi 
ministeriali del 1888. La scelta ribadita in forme più o meno attenuate pressoché 
da tutti i ministri dell’istruzione dei vari governi italiani, ha ottenuto però risultati 
contradditori: da un lato oltre a facilitare la diffusione della lingua unitaria 
ha garantito popolarità all’opera che è diventata un romanzo del quale tutti 
hanno sentito parlare; dall’altro la sua associazione alle coercizioni scolastiche 
ha spesso generato una diffusa insofferenza, che ha finito per impedirne una 
lettura integrale o una rilettura negli anni successivi. Un altro effetto negativo 
dello stretto legame tra I promessi sposi e scuola è dovuto al fatto che l’elezione a 
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modello di lingua italiana e di stile ne ha narcotizzato la straordinaria capacità 
eversiva, la radicale contestazione del potere (Palazzolo 2019). Un elemento reso 
ancora più incisivo dal fatto che spesso il romanzo viene letto ripetutamente nei 
vari ordini scolastici, non solo alle superiori dove è prescritto4 monopolizzando 
le ore di Lettere come manuale su cui vengono fatti riassunti, esercizi, temi, 
analisi grammaticali, schede di comprensione e di verifica. Una conferma di 
questa consuetudine arriva dallo scambio pubblicato su La Stampa negli anni 
Ottanta tra Natalia Ginzburg, autrice tra l’altro di un ritratto molto intimo del 
Manzoni (1983), e il suo docente di scuola superiore:

Non so se I promessi sposi, oggi, venga letto nelle scuole e come. So che quando lo 
fecero leggere a me, a scuola, tanto tempo fa, trovarono il modo di sciuparmelo, 
e a questo romanzo stupendo e semplice io non mi avvicinai più per anni e anni.
Esso veniva allora presentato in maniera ufficiale, funeraria e cerimoniosa. Era 
accompagnato da commenti che ne vantavano la qualità solenne e sublime.
Ogni pagina, ogni frase era costellata di decorazioni, di insegne, di medaglie, e 
pareva di dovervisi accostare in punta di piedi e a testa bassa. Era come essere 
chiamati a visitare una salma illustre. Le strade per arrivare a un libro sono strane 
e tante; io mi sono messa a rileggere I promessi sposi avendo casualmente letto 
alcuni volumi di lettere, di Manzoni e di suoi famigliari e amici. L’immagine 
di Manzoni mi apparve, sul primo momento, enigmatica; tuttavia mi venne il 
desiderio di osservarla un poco più da vicino. Mi sembrò di capire quanto c’era 
nei Promessi sposi di autobiografico: e quanto egli doveva rassomigliare a tutti i 
suoi personaggi; al padre Cristoforo, a Don Abbondio, all’Innominato anche a 
Don Rodrigo. Da idiota: perché avevo lasciato che me li sciupassero. Non voglio 
dire che il fatto che un’opera sia autobiografica debba renderla necessariamente, 
ai nostri occhi, più amabile o più chiara. Però allora, apprendere che dietro a 
un’opera c’erano cose vere, vera codardia, veri sensi di colpa, vera conoscenza 
del male e vera grandezza, mi avrebbe incuriosito e commosso. Se a scuola mi 
avessero detto quanto c’era di autobiografico là dentro, se mi avessero detto 
qualche semplice cosa chiara sulla vita di Manzoni, le due mogli, i figli morti, le 
malattie, i viaggi e le discordie, e se mi avessero consentito di leggere I promessi 
sposi tutto difilato e senza celebrarne a ogni passo la solenne maestà dello stile, 
io I promessi sposi e Manzoni li avrei capiti un po’ prima (Ginzburg 1982, 3).

Cara Natalia, spero tanto d’essere stato io il professore che ti ha fatto amare il 
coro dell’Adelchi, la Morte di Ermengarda e le ultime strofe della Pentecoste, e non 
quello che ti ha fatto trovare I promessi sposi un “libro spento, venerabile, statuario, 
sepolcrale, immerso nella notte dei secoli” (La Stampa, 10 gennaio, pag. 3). Però 

4 Alcuni studi risalenti alla fine degli anni Ottanta confermano questo trend. Carlo Fini, agente 
di un editore scolastico, condusse una piccola inchiesta nelle scuole di Liguria e Piemonte per 
capire che genere di libri di narrativa le scuole medie adottassero: il primato era detenuto da I 
promesi sposi. Ad analoga conclusione giunge un’indagine sulle scuole di Genova promossa da 
Pino Boero e Marino Cassini del Centro Studi di Letteratura Giovanile (Detti 1987, 32-3).
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bada che il libro è grande mica tanto perché tutti i suoi personaggi rassomiglino a 
Manzoni, ma perché tutti, da padre Cristoforo, a Don Abbondio, da Don Rodrigo 
all’Innominato, da quello stupido onesto di Renzo a quella pudibonda Lucia, dal 
Conte zio al dottor Azzeccagarbugli, dai bravi alla Monaca di Monza, somigliano 
a noi. Anzi, più esattamente: sono noi. Con tanti saluti affettuosi dal tuo vecchio 
professore (supplente) d’italiano Massimo Mila (Mila 1982, 3).

Anche Andrea Camilleri, confessa in una lettera indirizzata a Manzoni che 
ha dovuto aspettare i trent’anni per capire I promessi sposi e per scoprire «uno 
scrittore vivo, coinvolgente, ironico, spietato a volte», per niente simile all’ im-
magine scolastica «del melenso moralista frequentatore di sacrestie» (Camilleri 
2000, 23). ‘La colpa’, aggiunge Camilleri, «non è del Manzoni, ma della lettura 
penitenziale e penitenziaria, che ne veniva fatta» a scuola:

Ieri una breve nota ha diffuso alla stampa la notizia che nel liceo classico di Ispica 
(provincia di Ragusa, Sicilia), su proposta di un insegnante d’italiano, il professor 
Lauretta, la stragrande maggioranza dei docenti ha deciso di sostituire, quale 
libro di testo, al tuo I promessi sposi il mio “Birraio di Preston”. Immagino quello 
che stai pensando: che si tratta cioè di una rivalsa dei terroni contro i lumbard 
ai quali tu malauguratamente appartieni (la polemica ti sarà certamente nota). 
Purtroppo la questione non è politica, ma squisitamente didattica. Senti come si 
esprime il Preside dell’Istituto, Attilio Sigona: “Abbiamo ritenuto che l’approccio 
degli alunni con il romanzo manzoniano finisce con il determinare una ripulsa 
successiva verso la letteratura”. Beh, se devo essere sincero, a me, dopo che al 
liceo m’ebbero fatto studiare alcuni capitoli del tuo romanzetto (il diminutivo 
è del tuo amico Giusti), passò del tutto la voglia di leggerti oltre (non passò, 
grazie a Dio, la voglia di incontrare altri autori). Ripresi in mano il tuo libro, 
come dire, da libero cittadino, a trent’anni compiuti, e rimasi esterrefatto.Questo 
scrittore vivo, coinvolgente, ironico, spietato a volte, non combaciava per niente 
con l’immagine scolastica del melenso moralista frequentatore di sacrestie che 
m’avevano fatto conoscere a scuola5 (Camilleri 2000, 18).

Altrettanto eloquente è il ricordo di Umberto Eco:

Molti pensano che I promessi sposi sia noioso perché sono stati obbligati a leggerlo 
a scuola verso in quattordici anni, e tutte le cose che facciamo perché siamo 
obbligati sono delle gran rotture di scatole. Io questa storia ve l’ho raccontata 
perché mio papà mi aveva regalato il libro prima, e così me lo ero letto con lo stesso 

5 «Ho iniziato a considerare il Manzoni come un autore contemporaneo, dopo la lettura de 
La colonna infame, quello scritto me ne ha fatto cogliere la grandezza, ma questo è avvenuto 
in età adulta. Da ragazzo, non lo nascondo, non sopportavo l’autore de I promessi sposi. La 
lettura che ci veniva propinata a scuola lo rendeva odioso, noioso. Il Manzoni appariva come 
un baciapile, la critica letteraria ne ha costruito per decenni e decenni una immagine stereo-
tipata, agiografica, rasserenante e pedagogica. Insomma, Manzoni veniva presentato come 
un secchione. Uno che in vita sua non ha mai sorriso. A quel punto persino Leopardi, che se 
ne stava ad osservare la luna, mi era più simpatico» (Camilleri 2000, 23).
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piacere con cui leggevo i miei romanzi d’avventure. Certo, era più impegnativo, 
certe descrizioni sono un poco lunghe e si incomincia a gustarle dopo averle lette 
due o tre volte, ma vi assicuro che il libro è appassionante. Non so se oggi a scuola 
lo fanno ancora leggere; se avrete la fortuna di non doverlo studiare, quando 
sarete grandi provate a leggerlo per conto vostro. Ne vale la pena (Eco 2008).

Suggestioni che possono essere rintracciate anche in alcune delle nostre in-
terviste che testimoniano quanto sia importante il ruolo del docente nel pro-
porre strategie didattiche capaci di avvicinare i giovani al piacere della lettura e 
di rendere amabile un’opera come quella de I promessi sposi.

Donatella B., n. 1978

Alle scuole superiori poi ho avuto la fortuna di incontrare insegnanti di lettere 
“illuminati”, capaci di trasmettermi l’amore per la letteratura. I promessi sposi 
ad esempio li ho vissuti come una lettura piacevole e necessaria, il professore ci 
leggeva in classe brani del testo con tale passione e trasporto da farmi partecipe 
di quel mondo; mi sentivo un po’ Renzo, un po’ Lucia, alle volte l’Innominato, 
quei personaggi non erano più inventati ma vivi, parte di me e della mia esistenza. 
Leggerlo era ogni giorno una esigenza, il desiderio di entrare dentro a quelle 
esistenze e a quell’epoca.
Per quanto riguarda i libri “obbligatori” non ho avuto problemi a leggerli, 
forse perché i testi che mi erano stati assegnati non erano troppo complessi o 
semplicemente perché in ognuno di essi trovavo qualcosa di nuovo, un luogo 
nel quale vivere per qualche giorno, uscendo dalla mia monotona quotidianità.

Agnese P., n. 1984

Bene, delle superiori ricordi ne hai? I famosi Promessi sposi […]
Si alle superiori ho avuto tre prof. diverse, la prima del biennio era politicamente 
impegnata, una donna sola, non spostata, che temevi.
Nel triennio ho avuto un’altra prof. che ci fece amare I promessi sposi, io al di là delle 
storie e dei libri ho un bellissimo ricordo di come ce li spiegava, era affascinante, 
ricordo i suoi appunti che forse risalivano ai suoi anni di università, non so se lei 
studiava a casa per poi ridirci tutto, ma ho un bel ricordo, era una persona molto 
capace, letture che magari non avrei fatto ma ricordo il suo metodo […].
L’estate a leggere Dostoevskij?
Uno dei ricordi più belli, Delitto e castigo.

Jessica M., n. 1974

Ricordo al biennio delle scuole superiori la professoressa con I promessi sposi, 
un ricordo non molto bello, forse non piacevano neanche a lei, avevamo questa 
sensazione, “non li leggeremo mai più questi promessi sposi” si commentava. 
Dipende da chi ti li racconta, io da sola ho letto altri libri impegnativi come 
L’Agnese va a morire, sai libri che leggi da sola anche nel periodo estivo, La lettera 
scarlatta, l’Ivanhoe.
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Si tratta di alcuni dei ricordi che sono stati letti e commentati martedì 9 
febbraio 2021 durante il webinar – «Misericordia o castigo»? I promessi sposi tra 
scuola e ricordi di lettura. Il webinar si è svolto online su piattaforma Zoom a causa 
della pandemia e ha avuto la durata di circa un’ora e mezzo durante la quale ad 
una parte espositiva dedicata a quanto riportato sopra è seguita una breve finestra 
dedicata alla discussione tra i partecipanti (circa una decina). La maggior parte 
ha concordato sul fatto che sia una lettura più adatta all’età adulta e che merita 
di essere riaffrontata quando alcuni dei temi sono più comprensibili, «ci sono 
argomenti» secondo Marusca (n. 1938) «che si capiscono più da grandi quando 
in alcune situazioni ci possiamo ritrovare». Nicola (n. 1984) afferma di aver 
preferito l’opera manzoniana rispetto ad altre letture ugualmente imposte ma 
di minor spessore, a suo avviso infatti Manzoni voleva lanciare un messaggio 
forte ai giovani dell’Ottocento che può essere considerato rivoluzionario ancora 
oggi. A tal proposito Giovanna, insegnante di letteratura inglese in pensione, 
ribadisce che non è affatto da considerarsi un testo reazionario che insegna la 
rassegnazione o che lascia troppo spazio alla religione o alla morale: la scuola ne 
ha svalutato la forte portata eversiva e la radicale contestazione dei rapporti di 
forza. Per Margherita (n. 1962) la condanna di Manzoni non risparmia nemmeno 
la Chiesa: Don Abbondio, il cardinal Federigo e la Monaca di Monza sono 
personaggi legati ad una concezione cattolica dell’esistenza ma il modo in cui 
sono rappresentati è quanto meno problematico (Frare 2016)6. Riflessioni molto 
simili a quelle fatte in passato da alcuni illustri lettori dell’opera manzoniana. 
A confermare il significato tutt’altro che reazionario bensì di denuncia contro 
il potere e la tirannia è, per esempio, la riabilitazione del romanzo durante la 
Resistenza e il secondo dopoguerra. Nel 1943 Leone Ginzburg, coniuge della 
già citata Natalia, organizza nella cella di Regina Coeli dove era rinchiuso in 
quanto antifascista, un corso su I promessi sposi mentre nell’ottobre dello stesso 
anno Pietro Pancrazi, studioso di letteratura italiana impegnato nella Resistenza 
scrive a Calamandrei:

Ho sempre pensato che se dovessi andare in galera e mi fosse consentito un 
solo libro, porterei quello, in cui ci trovi sempre quello che fa per te. Ti stimola 
all’azione, almeno all’azione morale quando sei troppo solitario e ti riporta a te 
stesso quando sei troppo preso e distratto dagli affari (Frare 2016, 123).

In merito serve richiamare un dato interessante: lo scozzese Archibald 
Colquhoun che aveva partecipato alla campagna di Sicilia e allo sbarco di 
Salerno scoperti I promessi sposi aveva deciso di tradurli in inglese: la traduzione 
fu pubblica nel 1951, ebbe un enorme successo internazionale e soprattutto fu 
dedicata «Agli italiani del secondo risorgimento 1943-1945» (Frare 2016, 123) .

Alcuni partecipanti sottolineano come la peste del Seicento e il Covid-19 
abbiamo dei tratti comuni e lo studio dei ‘classici’ possa essere attualizzato per 
una maggiore capacità di lettura da parte degli studenti di ciò che accade ancora 

6 Tanto che Don Bosco vietava la lettura de I promessi sposi ai suoi allievi (Frare 2016, 125).
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oggi7. Altro aspetto interessante emerso dal webinar, tutti gli iscritti al seminario 
sanno recitare a memoria l’incipit del romanzo ma solo i docenti presenti 
menzionano l’introduzione in cui il narratore spiega l’origine della storia che si 
accinge a raccontare e il ritrovamento di un manoscritto:

Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché 
togliendoli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaveri, li richiama in 
vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia (Manzoni 2022, 15).

Altrettanto significativo è il ricordo delle edizioni illustrate e delle imma-
gini presenti nell’opera: 1840, Alessandro Manzoni avvia la pubblicazione di 
un’edizione illustrata del I promessi sposi, a cui si dedica con grande impegno 
personale, collaborando con il pittore Francesco Gonin. L’obiettivo principa-
le di questa iniziativa è contrastare la diffusione di edizioni non autorizzate del 
romanzo. Inoltre, Manzoni ritiene che le illustrazioni conferiscano al testo una 
maggiore autorevolezza e lo rendano accessibile a un pubblico più ampio, inclu-
si coloro che non sanno leggere o scrivere. Grazie alle immagini, infatti, anche 
gli analfabeti possono seguire la trama, ascoltandola magari letta ad alta voce e 
seguendone il filo narrativo attraverso le rappresentazioni visive che accompa-
gnano le pagine. Si chiede a tal proposito Federico Batini

Quanti sanno che il suo autore ne aveva fatto un’opera illustrata? Che tipo di 
tradimento dell’opera e delle intenzioni dell’autore abbiamo fatto, avendola 
proposta per tempo immemore a scuola, come fosse stata concepita per essere 
letta in modo autonomo con una lettura silenziosa? Cosa acquista invece se un 
insegnante lo dota di nuovo di immagini e prova a leggerlo ad alta voce per i 
propri studenti? (Batini 2022).

Una domanda che ci permette di introdurre il prossimo paragrafo dedicato agli 
aspetti sociali del leggere.

7 I promessi sposi, la peste del Seicento e il Covid-19 hanno dei tratti comuni e delle analogie. 
Lo studio dei ‘classici’ può essere attualizzato per un maggiore capacità di lettura da parte 
degli studenti di ciò che accade ancora oggi. Da questo punto di vista risulta interessante 
l’attività trasversale svolta dagli studenti della classe IE dell’ITI dell’IIS E. Fermi di Sarno 
(SA). Coordinati dalla professoressa di lettere Annamaria Bove, hanno realizzato durante 
la pandemia un lavoro collaborativo di studio, da casa e proprio su questo tema, con un pro-
getto didattico che ha prodotto un sito web interattivo disponibile a tutti (Percorso letterario 
“I Promessi sposi – Peste del ‘600 e Covid-19”).



Monica Dati, IUL Italian University Line, Italy, m.dati@iuline.it, 0000-0002-5359-1559
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Monica Dati, La Storia della lettura è la storia di ciascun lettore. Un percorso di Public History of Education, 
© 2024 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0472-9, DOI 
10.36253/979-12-215-0472-9

CAPITOLO 13

Leggere insieme: 
Dalla lettura duale ai bookclubs

Probabilmente quando si pensa alla lettura ci immaginiamo un gesto soli-
tario, un’espressione dell’intimo slegata da qualsiasi vincolo sociale come ben 
evidenzia il poeta Valerio Magrelli (2014) con questi suggestivi versi:

Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
come se mi sporgessi su un abisso.
Mi affaccio al parapetto e guardo giù
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi
in una lontananza irraggiungibile.
Vorrei stare con te lì in basso, invece
resto inchiodato a questo ponticello
atterrito e remoto, separato,
legato alla vertigine che amo,
se amore è la distanza che ci chiama
e insieme la paura di varcarla.
[…]
Trovarsi a fianco qualcuno assorto nella lettura,
mi porta a domandargli: dove sei?
Per questo cerco di cercarti dentro,
di raggiungerti dentro quel dentro
da cui mi sento irrimediabilmente escluso.
Per questo mi viene da chiederti:
perché non mi porti con te?
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[…]
Quando leggi, vai via, mi lasci solo
e inoltre mi impedisci di seguirti.
È come se, partendo,
non mi dicessi la tua destinazione.
Anche se la scoprissi (e l’ho scoperta,
tant’è vero che posso vederti,
se soltanto mi sporgo),
comunque non mi lasci avvicinare.
La lettura è crudele, è ostile e solitaria (Magrelli 2014, 19).

La lettura vive una dimensione tipicamente remota e privata che tutti possono 
esperire ma ci sono modi e mondi in cui la lettura può qualificarsi come un’attività 
relazionale, basta fermarsi un attimo e guardare alle nostre piccole storie: come 
abbiamo visto nel paragrafo precedente i primissimi ricordi di lettura molto spes-
so hanno a che fare con la casa, con l’ascolto, con il leggere ad alta voce, insieme a 
qualcuno, con un familiare, un amico, con la persona amata (Ferrieri 2004, 71-98).

Mariarosa D.

Ho imparato a scrivere in prima elementare come tutti, ma prima di saper 
scrivere sapevo leggere. Tutto merito di un cugino di quattro anni più grande 
che era un vero divoratore di libri di avventure. Mi leggeva i libri di Salgari e su 
quelle storie ambientate in misteriose giungle malesi e tempestosi mari caraibici 
costruivamo i nostri giochi. E quando, arrampicandomi sugli alberi o pedalando 
a rotta di collo dietro di lui cadevo e mi sbucciavo le ginocchia mi intimava di 
non piangere perchè se l’avessi fatto mi sarei mostrata debole e allora Sandokan 
non mi avrebbe mai preso tra i suoi tigrotti. Poi un giorno, senza preavviso, mi 
ha detto che era stanco di leggere per me e che era tempo che lo facessi da sola. 
A quel punto avevo sviluppato una tale dipendenza dalle avventure di Salgari 
che è stato giocoforza imparare a leggere.

Sono diventato il suo lettore. Le somministro tre pizzichi di Gil Blas al giorno, 
uno al mattino, uno dopo pranzo e uno alla sera. Quando avremo finito con 
Gil Blas passeremo al Diavolo Zoppo e al Baccelliere di Salamanca e altre allegre 
opere dello stesso genere. In pochi anni e con poche centinaia di queste letture 
penso di condurla alla guarigione. Se avrò successo non rimpiangerò di certo 
la fatica spesa (Diderot in Manguel 1997, 130).

Per quanto sia una rappresentazione letteraria e non una memoria autobio-
grafica vale la pena citare l’emblematico Il lettore di Schlink dove il lettore divie-
ne colui che legge per qualcuno, parlando direttamente alla sua immaginazione:

«Leggiamo dei testi».
Mentre ero ammalato la classe aveva letto l’Emilia Galotti e Intrigo e Amore, da 
cui bisogna poi trarre un elaborato.
«Leggimelo!».
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«Leggilo da te, ti porto il testo».
«Tu hai una voce così bella ragazzino, preferisco ascoltarti che leggere da me».
«Mah non so». Ma quando arrivai il giorno dopo e feci per baciarla lei si scansò, 
«devi prima leggermi».
Faceva sul serio. Dovetti leggerle per mezz’ora Emilia Galotti, prima che mi 
prendesse con sé nella doccia e poi a letto. Leggere, fare la doccia, fare l’amore 
divenne il rituale dei nostri incontri (Schlink 1996, 39).

Accanto a questa lettura, cosiddetta duale, troviamo poi la lettura collettiva1, 
una pratica di cui si conoscono molte varianti che, per semplicità, possiamo 
sintetizzare, come suggerito da Luca Ferrieri, in alcune tipologie: a) la lettura 
monastica o ecclesiale di un testo ‘sacro’ praticata da fedeli, religiosi, seguaci – si 
pensi agli amanuensi nel Medioevo; b) la versione laica di tale lettura praticata in 
comunità civili, politiche o associazioni a forte connotazione ideologica – come 
i circoli mazziniani (Targhetta 2011, 475); c) la lettura contadina (Salibra 2009) 
durante le veglie intorno a un fuoco, in cui un lettore – spesso l’unico in grado 
di farlo – legge, o meglio racconta quello che ha letto, ai presenti, riuniti magari 
per tutt’altra ragione o necessità; d) la lettura patriarcale alla famiglia riunita; e) 
la lettura operaia agli albori della rivoluzione industriale, quando un lavoratore 
leggeva a voce alta per gli altri; f) la lettura dei sigarai nelle fabbriche cubane, 
una variante semi-istituzionalizzata della precedente; g) la lettura conviviale del 
giornale, al bar o nei posti di ritrovo (Ferrieri 2006).

Mio padre, racconta Sanchez fece il lettore nella fabbrica di sigari Eduardo 
Hidalgo Gato dagli inizi del secolo fino agli anni ‘20. Al mattino leggeva le notizie 
dei giornali locali e di quelli cubani che arrivavano quotidianamente via mare 
dall’Avana. Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio leggeva un romanzo. Doveva 
dar vita ai personaggi imitando le loro voci, come un attore (Manguel 1997,123).

Nei giorni di festa o la sera quand’ha terminato il lavoro entrando nelle loro 
casupole annerite dal fumo non è raro il caso di trovarli tutti assorti nella lettura di 
qualche libro che li commuova o ne eccetti la fantasia. Né tra i libri che più spesso 
agitano rallegrano le lunghe veglie e gli ozi domenicali dei nostri contadini vanno 
del tutto esclusi i capolavori della nostra letteratura come la Gerusalemme liberata 
che molti sanno a memoria e anche l’Orlando innamorato, il Furioso, i melodrammi 
del Metastasio, le Satire del Giusti. Non ci si crederebbe eppure in qualche rustico 
casolare dei nostri monti ho trovato perfino le traduzioni dell’Eliade e dell’Odissea, 
e qui a Tereglio nell’inverno dell’anno passato una pastora leggeva ogni sera in 
mezzo a un crocchio di popolani la Divina Commedia (Colombo e Piazza 2008, 20).

1 In passato la lettura è stata una pratica soprattutto collettiva che «si svolgeva per la maggiore 
ad alta voce, tanto che nelle sue Confessioni Agostino nota la stranezza di S. Ambrogio che 
legge mentre la sua voce è muta e la sua lingua ferma» (Vivarelli 2018, 18). L’invenzione 
della stampa, il progressivo minor costo dei volumi, la diminuzione (molto lenta) dell’a-
nalfabetismo trasformò la lettura silenziosa in una pratica comune – una pratica legata alle 
concezioni emergenti di ‘privacy’ ed intimità. 
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Ricordo ancora la voce della mia maestra delle elementari che ci leggeva Pinocchio 
alla fine della mattinata, come premio, se eravamo stati buoni. Era un’ora molto 
bella. La maestra leggeva bene, eravamo disponibili e distesi, di voti buoni o 
cattivi non c’era più rischio. Era un bel modo di stare insieme (Rodari 1976, 40).

Due rappresentazioni letterarie piuttosto significative sono fornite dalla Alcott 
e da De Cervantes:

Farò tutto ciò che occorre pur di stare un po’ con voi. Casa mia è triste e 
silenziosa. Casa mia è triste e silenziosa come un deserto, sai Meg. Dunque che 
cosa devo fare? Leggere, disegnare, raccogliere pigne, cucire? O tutte queste cose 
contemporaneamente? Ordinate, “io sono pronto” ribatté Laurie.
Finisci di leggere questo racconto mentre io intreccio le maglie per il tallone 
del calzino, disse Jo porgendogli il libro. “Si certo” fu la sua risposta e Laurie 
cominciò a leggere con grande sentimento per dimostrare la sua riconoscenza 
per essere stato ammesso nella Società dell’ape industriosa (Alcott 2021, 56).

Quando è tempo di mietitura, si radunano qui nei giorni di festa molti mietitori 
e c’è n’è sempre qualcuno che sa leggere, che prende in mano uno di quei libri, 
e noi ci mettiamo tutti quanti intorno, oltre trenta persone, e stiamo a sentirlo 
con tanto piacere che ci toglie molti anni dalle spalle (de Cervantes 2003, 773).

Queste categorie, insieme a quella fondamentale della lettura ad alta voce 
rappresentata oggi dai circoli LaAV2, sono state discusse rapidamente durante 
il seminario Leggere insieme. Un excursus storico del 10 settembre 2021 organiz-
zato per i gruppi di lettura (Gdl) lucchesi, grazie alla collaborazione del centro 
di cittadinanza attiva il Bucaneve (LU)3. Il seminario, replicato poi presso la bi-
blioteca Nova dell’Isolotto di Firenze (11 novembre 2021), oltre ad avere per 
oggetto quanto sopra ha previsto un breve cenno storico sui gruppi di lettura, la 
presentazione di alcune opere letterarie che li vede protagonisti e la discussione 
di un’indagine svolta da chi scrive avente per oggetto i Gdl toscani, presentata 
durante due iniziative: Leggiamo in Circolo con la rete Bibliolandia di Pisa e Ac-
cade talvolta che si divida la lettura con qualcuno (in collaborazione con la Rete 
bibliotecaria della provincia di Lucca e l’Unione Comuni Garfagnana).

Esiste infatti una terza modalità di lettura che può essere definita condivisa 
ed è proprio quella tipica dei circoli dei lettori. Essi possono essere considerati 
«forme di associazionismo che mettono esplicitamente la lettura al centro della 
propria ragion d’essere» (Spoldi 2006, 26). Si tratta cioè di un insieme di letto-
ri che decidono di condividere, parlandone, la loro lettura privata di uno stesso 
libro: ognuno legge come e dove vuole e solo dopo si reca ad un appuntamen-
to, in biblioteca ma non solo, per conversare e scambiare idee su quanto letto.

2 LaAV – Letture ad Alta Voce, è un movimento di volontari che nasce all’interno 
dell’Associazione Nausika, il cui motto è «Io leggo per gli altri». 

3 Un ringraziamento a Enrica Picchi responsabile del centro per aver reso possibile l’evento. 
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Fra le possibili metafore efficaci per questo concetto di disponibilità e invito al 
transito nel gruppo di lettura mi pare che funzioni bene quella del piccolo bus 
in viaggio – se ne vedevano parecchi negli anni ‘70, oggi un po’ meno – che si 
ferma a far salire gli autostoppisti: l’atmosfera è accogliente, sul bus ci sono altri 
autostoppisti, si scambiano le provviste di cibo, l’acqua, il vino; si scambiano le 
idee, le emozioni, le storie. Poi dopo un po’ di strada, qualcuno scende, è arrivato, 
forse non lo si vedrà mai più, forse si troverà ancora su una di queste strade percorse 
dal piccolo bus, altri salgono, è uno spazio aperto e insieme, intimo, solidale, e di 
confronto e di conforto, capace di mutare continuamente e allo stesso tempo di 
mantenere la propria natura aperta e di esplorazione (Gavazzi 2019, 17).

Il fenomeno che in Italia è entrato solo da pochi decenni nel bagaglio delle 
iniziative di promozione della lettura, ma che tuttavia si è fortemente consolida-
to rendendo sociale un’attività spesso ritenuta solitaria, nasce nei paesi di area 
anglosassone, Stati Uniti e Gran Bretagna, in cui i gruppi di lettura vantano una 
consolidata storia: si pensi alle esperienze al femminile prese in considerazio-
ne da Elisabeth Long4, allo storico Left Book Club5 o a The Great Books of the 
Western World6. Per quanto riguarda l’Europa il paese che ha visto la loro mag-
gior diffusione è stato la Spagna. In Italia il fenomeno è in costante aumento e 
come ricordano Luca Ferrieri e Marilena Cortesini (2006) sono attivi gruppi 
di lettura che prendono spunto anche da opere di letteratura classica e contem-
poranea, alcune dedicate proprio al leggere insieme, si pensi al romanzo di Ka-
ren Joy Fowler, Jane Austen book club o al bellissimo Leggere Lolita a Teheran di 
Azar Nafisi:

4 Nella seconda metà dell’Ottocento negli Stati Uniti nacquero gruppi di lettura volti a pro-
muovere l’istruzione femminile. Per esempio in Texas il Denton Woman’s Shakespeare 
Club aveva per motto «Step by step we gain the heights» (Long 2003, 38).

5 Il Left Book Club, fondato nel maggio 1936, è stata un’istituzione chiave della sinistra del 
Regno Unito tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta. Fu fondato da Stafford Cripps, 
Victor Gollancz e John Strachey per rivitalizzare ed educare la sinistra britannica. Il club 
forniva ogni mese un libro scelto da Gollancz e dalla sua commissione (Harold Laski e John 
Strachey) ai suoi membri, molti dei quali partecipavano a uno dei 1500 gruppi di discussio-
ne di sinistra sparsi per il paese. I libri e gli opuscoli, con le loro copertine distintive – aran-
cione per le edizioni in brossura (1936-1938) e rossa per quelle in cartonato (1938-1948) 
– recavano la dicitura “NOT FOR SALE TO THE PUBLIC” (non vendibili al pubblico) e 
venivano venduti ai membri al prezzo di 2s 6d. Per approfondimenti: Lewis 1970.

6 Il progetto ebbe inizio all’Università di Chicago, dove il presidente, Robert Hutchins e il 
docente Mortimer Adler svilupparono un corso con un approccio ‘tavola rotonda’ dedicato 
alla lettura e la discussione di grandi libri tra professori e laureandi. Lo scopo che avevano 
in mente era quello di colmare le lacune dell’educazione liberale e di rendere il lettore un 
uomo o una donna intellettualmente completi. Uno dei primi sostenitori del progetto fu 
William Benton (in seguito senatore degli Stati Uniti e poi amministratore delegato della 
società editrice Encyclopaedia Britannica), che nel 1943 propose di selezionare i più grandi 
libri del canone occidentale e di affidare a Hutchins e Adler la produzione di un’edizione da 
pubblicare a cura dell’Encyclopaedia Britannica (54 volumi consultabili).
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Mi domando se riuscite davvero a vederci, sedute intorno al tavolino dal piano 
di vetro in una grigia giornata di novembre; anche le foglie gialle e rosse degli 
alberi, riflesse nello specchio della stanza, sono immerse nella foschia. Io e un 
paio di ragazze abbiamo sulle ginocchia la nostra copia di Lolita. Tutte le altre 
invece delle ingombranti fotocopie. Non è facile avere accesso a certi libri, non 
si possono più comprare. All’inizio i censori li hanno messi all’indice, poi il 
governo ne ha vietato la vendita: la maggior parte delle librerie che vendevano 
testi in lingua originale ha dovuto chiudere o attingere alle scorte accumulate 
prima della rivoluzione. Qualche titolo si può ancora rimediare nei negozi usati, 
qualcun altro alla fiera internazionale del libro di Teheran. Lolita è molto raro, e 
l’edizione critica che cercavano le mie ragazze, addirittura introvabile; questo ci 
ha costretto a fotocopiare tutte e trecento le pagine per quelle rimaste senza. Tra 
un’ora al momento della pausa, prenderemo il tè o il caffè con i dolci. Non ricordo a 
chi toccava portarli, oggi. Facciamo a turno, una settimana a testa (Nafisi 2004, 58).

Ormai mi sono convinta che la vera democrazia non può esistere senza la libertà 
di immaginazione e il diritto di usufruire liberamente delle opere di fantasia. 
Per vivere una vita vera, completa, bisogna avere la possibilità di dar forma ed 
espressione ai propri sogni, pensieri, desideri; bisogna che il tuo mondo privato 
possa sempre comunicare col mondo di tutti. Altrimenti come facciamo a sapere 
che siamo esisti? (Nafisi 2004, 372).

The New York Public Library Guide to Reading Groups (Saal 1995)– la Guida ai 
gruppi di lettura curata dalla New York Public Library – «afferma esplicitamente 
che non esistono due gruppi di lettura simili l’uno all’altro» (Cortesini e Ferrieri 
2006, 4) e tale ricchezza non pare minore nelle esperienze europee e in quelle 
che hanno preso corpo nel nostro paese, dove le iniziative di questo tipo si sono 
moltiplicate coinvolgendo diversi attori culturali e manifestando segni di vivacità 
e varietà nei contesti più diversi. Ogni gruppo può avere delle regole interne 
e delle consuetudini particolari, che variano da situazione a situazione e che 
dipendono da alcuni fattori. Prima di tutto dalle persone che lo frequentano e che 
lo animano, poi dal luogo di ritrovo, dai presupposti per cui è nato il gruppo, da 
eventuali linee guida o, come per la maggior parte dei casi, dai percorsi liberi di 
volta in volta suggeriti da situazioni, suggestioni e altre possibilità ancora (Gavazzi 
2019, 208). Non c’è pertanto una sola ricetta per un gruppo di successo, ognuno 
ha il suo spirito, la sua anima e il suo stile. E in Toscana? Per i dettagli si rimanda 
all’articolo “Lettura condivisa e gruppi di lettura in Toscana: un’opportunità di 
apprendimento permanente e socializzazione” (Dati 2021c)7 pubblicato sulla 
rivista Lifelong Lifewide Learning, una ricerca che è stata condivisa anche durante 
l’evento Leggere in Circolo promosso dalla rete Bibliolandia in collaborazione 

7 Sono stati individuati 92 gruppi di lettura. Come sostiene Luigi Gavazzi «il loro censimento 
non è semplice, perché non sono dentro soltanto alle biblioteche ma diffusi nella società civile, 
nel volontariato, nelle case, nei caffè. Si formano e si sciolgono con molta facilità» (2019, 47).
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con la biblioteca di Pontedera8. Brevemente possiamo dire che si è trattato di 
un’indagine che ha avuto come obiettivo l’esplorazione e la conoscenza dei gruppi 
di lettura promossi sul territorio toscano qualunque sia il loro luogo di incontro: 
biblioteche, librerie, associazioni. La ricerca ne ha indagato le caratteristiche 
fondamentali e le modalità operative attraverso un questionario semi-strutturato 
spingendosi anche a conoscere le motivazioni dei partecipanti grazie all’utilizzo 
di interviste narrative. Ne emerge un contesto contrassegnato da molteplici attori 
con caratteristiche eterogenee che evidenzia come i Gdl possano rappresentare 
non soltanto un’importante occasione di promozione della lettura, ma anche 
di formazione per tutto l’arco della vita, che riflette una serie di principi di 
educazione degli adulti e risponde a bisogni di relazione umana e culturale, 
partecipazione e comunicazione. L’indagine ha voluto restituire una fotografia 
sullo sviluppo del fenomeno dei gruppi di lettura in Toscana per metterne in 
evidenza la vivacità e le tante sfaccettature. Nonostante la prevalenza dei gruppi 
promossi dal sistema bibliotecario, non può sfuggire infatti la promozione della 
lettura ad opera di privati cittadini e delle tante associazioni presenti sul territorio 
– comprese società di mutuo soccorso e Case del popolo9 – oltre all’esperienza dei 
gruppi promossa dalle sezione soci Unicoop Firenze10. Di particolare interesse 
l’esistenza di questi circoli di lettori in piccoli Comuni come Chianni (1366 
abitanti circa), Radicondoli (937 abitanti), Santa Fiora (2611) e la diversità e 
varietà di proposte di lettura in ogni singola realtà (dal teatro alla poesia, dai 
classici al giallo, dalla letteratura di viaggio agli albi illustrati, dalla letteratura 
di genere a quella Medio Orientale). Significativa anche la composizione dei 
gruppi che vedono la partecipazione in primis di donne adulte ed anziani. Una 
pluralità di esperienze che è stata colpita duramente dalla pandemia ma che è 
riuscita anche a riorganizzarsi grazie all’utilizzo della tecnologia. 

Ai fini di far emergere al meglio questo contesto così interessante ed etero-
geneo, aiutarne la promozione e la conoscenza, il progetto ha previsto anche la 
realizzazione di una cartina geo-referenziata (fig. 2) contenente la mappatura 
dei gruppi individuati, inserita sul sito di Madeleine in biblioteca. La mappa, in 
costruzione, è stata generata con Progress Map – un plugin WordPress che con-
sente di elencare luoghi su Google Maps e fornire un semplice ed utile strumento 
di navigazione e ricerca – e fornisce una rappresentazione grafica che è da con-
siderarsi frutto delle informazioni e dell’aiuto arrivato da biblioteche, associa-
zioni e singoli cittadini che hanno permesso di individuare le varie esperienze11.

8 Un ritrovo dei gruppi di lettura pisani, la registrazione è consultabile (Rete Bibliolandia 
2022). Si ringrazia per l’invito Francesca Pepi, responsabile della biblioteca di Pontedera. 

9 Gruppo di lettura della Casa del popolo di Settignano (Arci Firenze), Il gruppo di lettura 
organizzato dal Soms (Società mutuo soccorso) di Palaia (Pisa).

10 A gennaio 2020 i circoli di lettura della nota cooperativa di consumo erano 21 interessando 
le sezioni soci nelle province di Arezzo, Firenze, Lucca, Pisa, Pistoia, Prato, Siena.

11 Per mappare i vari Gdl è stato utilizzato il catalogo del coordinamento delle biblioteche to-
scane, inviando il questionario a ciascuna biblioteca chiedendo se avessero o meno un grup-
po di lettura. Sono state contattate librerie locali, circoli culturali per attivare il passaparola, 
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Figura 2 – La mappa georefenziata in costruzione sul sito.

Sebbene la lettura e la discussione siano centrali in questa tipologia di espe-
rienza, per molti soggetti essa esprime principalmente un forte bisogno di co-
munità propositiva, di connessione che supera i fattori di isolamento della vita 
quotidiana. L’aspetto sociale rimane pertanto molto importante nella maggior 
parte dei gruppi che diventano spesso «un luogo dove essere fisicamente rilassati 
e poter mettere in campo le proprie idee senza venire tacciati o derisi» (Spoldi 
2006, 23). Discutere di un libro insieme con altri che hanno condiviso privata-
mente la stessa narrazione consente di manifestare finalmente le proprie idee 
altrimenti mai espresse in pubblico, di provare in taluni casi la soddisfazione 
emotiva di avere le proprie opinioni convalidate. Di seguito un piccolo campione 
di alcuni stralci di intervista ai coordinatori e ai partecipanti dei Gdl, di quest’ul-
timi riportiamo la risposta alle domande: Qual è la tua principale motivazione? 
Cosa ti ha spinto a partecipare? Quali sono gli aspetti positivi di prenderne parte?

a) Risposte dei coordinatori

Referente del Gdl Il tè delle quattro della Biblioteca Giuseppe Giusti, di 
Monsummano Terme PT

La sfida era quella di far uscire dalle loro case i nostri lettori over 50 che non 
partecipavano alle iniziative della biblioteca, non solo per prendere libri in 
prestito, ma per parlarne insieme, in un ambiente confortevole dove nessuno è 
protagonista o parla meglio degli altri, ma ognuno esprime le proprie emozioni 
attraverso la lettura del libro scelto. E’ un modo per avere un’ora libera dalle 
preoccupazioni quotidiane.

potenziato anche grazie alla pubblicazione di un articolo su una quotidiano che dava notizia 
della partenza della ricerca.
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Referente del Gdl Italia Donati della Biblioteca Don Sirulo Butelli, 
Lamporecchio PT

In pratica, si verifica, a mio avviso, un arricchimento reciproco, a livello 
conoscitivo, culturale, emotivo, relazionale, particolarmente importante anche 
perché il nostro gruppo è molto eterogeneo, sia per ragioni anagrafiche sia per 
percorsi professionali e di vita, e quindi le esperienze, culturali ed esistenziali, 
di ciascuno di noi fanno sì che ognuno diventi naturalmente portatore di 
conoscenze, sensibilità e di punti di vista che si incontrano, si intrecciano e si 
arricchiscono reciprocamente. Un successo per le persone che spesso sono sole 
e seguendo l’associazione hanno trovato un gruppo. Un successo per lo scaffale 
lungo della biblioteca dedicato ai classici che non venivano mai presi in prestito. 
È stato un modo per rivitalizzarlo.

Referente del Gdl BiblioCoop, Arezzo AR

Pratica di cultura “dal basso” veramente di successo; le persone si sentono molto 
coinvolte in prima persona, hanno uno spazio per far sentire la propria voce senza 
paura di essere giudicate. A partire dalla frequentazione del circolo di lettura sono 
nate anche delle bellissime amicizie che hanno spinto le lettrici a frequentarsi 
anche fuori, facendo cose insieme e condividendo altre esperienze culturali.

b) Risposte dei partecipanti

Claudio F., n. 1981

La passione per la lettura, la voglia di trasformarla in un’attività meno solitaria 
e per conoscere nuove persone. Forse la cosa che mi spinge di più a continuare 
è l’opportunità di leggere libri che non avrei mai letto.

Emilio M., n. 1942

Desiderio di conoscenza, bisogno di confrontarsi con altri, porre in essere dei 
rimedi a una preparazione scolastica scarsa, piena di lacune e incompleta sotto 
il punto di vista accademico (non ho conseguito neanche la maturità).

Donatella B., n. 1978

La possibilità di condividere letture con altre persone. Avere un appuntamento 
per leggere, una scadenza che mi muove.

Bona D., n. 1937

Mi piace condividere letture e imparare da amiche e amici che ne sanno più 
di me, oltre a verificare come vengono ricevuti i commenti miei. […] Per me, 
la spinta a leggere autori che probabilmente non avrei mai affrontato da sola 
(vedi alcuni “mattoni”), l’amicizia che è cresciuta tra i partecipanti e il fatto che 
spesso ci divertiamo.
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Ugo C., n. 1985

Credo che il motivo principale sia appunto la dimensione sociale; prima non 
conoscevo molte persone con cui condividere la mia passione per la lettura. […] 
Fare parte di un gruppo di lettura, a mio avviso, è doppiamente stimolante: da un 
lato nascono rapporti di amicizia, dall’altro si scoprono nuovi libri e si ascoltano 
punti di vista interessanti proprio perché diversi dal proprio.

Elena M., n. 1996

Moltissimi, prevale la motivazione a leggere anche libri che non avrei mai avuto il 
coraggio o la voglia di aprire. Segue il senso di amicizia, di appartenenza culturale.

Rossana P., n. 1943

È un appuntamento, al quale non si può mancare: c’è il piacere di incontrarci, 
di confrontarci e anche, perché no, scontrarci sulle considerazioni che abbiamo 
ricavato dalla lettura; ma è anche un momento di conversazione sull’attualità, 
sulla nostra vita.

Rossella C., n. 1951

La promozione e il piacere della lettura, la condivisione di un libro, di emozioni 
ed esperienze. È un momento di arricchimento dell’esperienza di lettura privata, 
credo sia una delle relazioni più importanti possibili immaginabili che uno possa 
avere, in un gruppo positivo e costruttivo ovviamente.

Si tratta di testimonianze particolarmente significative che ben riassumono 
i tanti motivi per cui sia utile e stimolante entrare a far parte di questi ‘club’. La 
partecipazione ad un Gdl stimola la lettura di storie che all’apparenza non in-
teressano e grazie al rispetto di alcune piccole regole interne il partecipante ha 
la possibilità di fare nuove scoperte letterarie; favorisce la socializzazione e lo 
sviluppo di relazioni interpersonali grazie all’adesione spontanea ad una comu-
nità letteraria dove si può discutere, ascoltare, raccontare le proprie esperienze, 
confrontarsi con idee diverse, arricchirsi di punti di vista e migliorare il proprio 
bagaglio di conoscenze o le proprie competenze relazionali, creare legami uma-
ni e culturalmente costruttivi, condividendo la propria passione per la lettura.



Conclusioni

Harold Silver in Education as History definisce la storia dell’educazione come 
‘storia multipla’ perché l’educazione non è di per sé un concetto o una categoria 
semplice ed omogenea e perché la sua storia può essere esplorata in relazione a qua-
si infinite variabili (1983, 11). Una riflessione ripresa anche da Gary McCulloch 
(2011) per affermare che la storia dell’educazione può sviluppare le sue enormi 
potenzialità solo se dimostra la capacità di confrontarsi con nuove metodologie 
di ricerca, nuove tematiche e soprattutto inedite collaborazioni interdisciplinari.

È in questa direzione che il percorso qui raccontato ha cercato di lavorare 
rispondendo alla sollecitazione dello studioso Jonathan Rose per il quale gli 
storici dell’educazione non possono ignorare la storia della lettura insieme alle 
questioni, alle fonti e ai vari modelli da essa utilizzati, in particolare quello che 
tiene in considerazione l’autonomia del ‘lettore comune’ e il potere liberatorio 
della lettura come auto-formazione:

There may be a right and a wrong way of reading a TAC scan, spy satellite data 
or John Donne’s poetry, but all demand highly sophisticated hermeneutic skills. 
And of course, wars have been fought over different readings of scriptures, 
treaties and intelligence reports. As sociologist Erving Goffman put it, we are 
always “reading” the sensory data that shower in on us, always asking ourselves 
“What is it that’s going on here?”. If all forms of education pose this question, 
then historians of education must inevitably address “reading” (Rose 2007, 596).
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Un significativo cambio di prospettiva sulle pratiche legate al leggere che 
mettendo al centro l’esperienza interiore del soggetto e sottolineando l’impor-
tanza di egodocumenti come diari, memoirs, marginalia e testimonianze orali, 
risulta ancora praticamente inedito per gli storici dell’educazione nonostan-
te le numerose piste di indagine che esso può dischiudere. Alcune di queste 
sono affrontate in questa sede: l’importanza della lettura nella Bildung della 
persona, il ruolo dell’autorità dei genitori nel decidere quali libri è opportuno 
o meno leggere, il peso della censura nella vita di un lettore, la dimensione co-
munitaria della lettura e i suoi luoghi, dalla scuola alla biblioteca passando per 
i bookclubs. Lo svolgimento di questa ricerca ha messo cioè in evidenza l’esi-
stenza di un campo d’indagine ancora ampiamento inesplorato per la ricerca 
storico educativa che, mettendo al centro il rapporto tra lettura, autobiografia 
e memoria può rivelarsi utile nell’approfondire molti aspetti legati alla storia 
dell’educazione familiare, alla condizione femminile, alla letteratura per l’in-
fanzia, alla cultura materiale e popolare, non ultimo, al mondo della scuola 
che merita sicuramente un futuro approfondimento. Grazie al conferimento di 
un incarico di ricerca per il Prin nazionale “School memories between social 
perception and collective representation” (Bando 2017 Prot. 2017STEF2S) e 
l’analisi di video-testimonianze contenute nella banca dati Memoria scolasti-
ca, è stato possibile creare uno specifico percorso dedicato all’educazione alla 
lettura che attraverso il punto di vista di insegnanti ed ex alunni ha consentito 
di esplorarne alcuni importanti aspetti come l’apprendimento strumentale, il 
suo insegnamento e la sua promozione, facendo anche un rapido riferimento 
al dibattito sul libro di testo, e più in generale ad alcune delle problematiche 
che hanno attraversato il nostro paese come l’analfabetismo. Tematiche ulte-
riormente esaminate all’interno di uno specifico progetto realizzato nell’anno 
accademico 2022/2023 con gli studenti di Scienze della formazione primaria 
(futuri insegnanti) che ha preso in considerazione aspetti cruciali dell’edu-
cazione alla lettura per mettere in evidenza l’importanza delle testimonianze 
autobiografiche nella costruzione delle competenze attese in un docente all’i-
nizio della carriera. Sostenere una riflessione storica sulle pratiche di lettura, 
sulle sue molteplici valenze formative, si è dimostrato uno strumento di grande 
utilità: non solo per individuare le strategie didattiche maggiormente efficaci, 
ma anche per sviluppare – da un punto di vista generale, attraverso una com-
petenza riflessiva maggiore – consapevolezza dei propri stili di insegnamento1. 
Da questo progetto, realizzato insieme al prof. Gianfranco Bandini, emerge 
un dato fin ora poco contemplato, che va oltre le letture imposte o vivisezio-
nate a scuola ma di importanza cruciale: queste memorie ci mostrano come la 
lettura, pur essendo una competenza fondamentale, possa rappresentare una 
sfida significativa per molte persone. La paura di essere giudicati, le difficoltà 
cognitive e le insicurezze individuali possono trasformare l’atto di leggere in 
qualcosa di davvero faticoso, non privo di ansie. Del resto la lettura non è af-

1 Sesta conferenza annuale Aiph Roma, Dati e Bandini (2024).
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fatto qualcosa di naturale, in infinitesimi frazioni di secondo il cervello deve 
decifrare segni, tradurli in suoni che devono essere ricondotti a un significa-
to. La fatica del leggere è reale e lo stesso Šalamov (1994) nelle sue memorie 
ci ricorda in modo emblematico che dopo anni di gulag teme di averne perso 
la capacità. Tuttavia, con il supporto adeguato, la perseveranza e l’incoraggia-
mento, questa fatica può diventare una conquista. Di qui la consapevolezza 
maturata in molti degli studenti di proporsi in futuro come educatori capaci 
di riconoscere queste difficoltà e creare un ambiente di apprendimento che 
tenga conto delle diverse esperienze e vissuti personali, offrendo il supporto 
necessario per superare gli ostacoli e celebrare ogni piccolo traguardo.

Emma P.

La nostra maestra è sempre stata molto severa con noi. Anche se sono sempre 
stata abbastanza brava, questo non bastava a diminuire il timore che avevo di lei. 
Tant’è vero che ero spaventata quanto gli altri quando, in seconda elementare, 
arrivava il momento della “lettura collettiva ad alta voce” (musica di suspence di 
sottofondo). La maestra diceva a quale pagina del libro andare e faceva iniziare 
uno di noi a leggere il brano. Tutti gli altri dovevano tenere il segno perché lei, 
da un momento all’altro, poteva chiedere a uno di noi di continuare (la musica 
si intensifica). Giuro che io seguivo, seguivo con tutta me stessa, ma era difficile 
tenere il segno! Mi ero allora inventata un trucco per quando lo perdevo e non 
riuscivo in nessun modo a ritrovarlo: fissavo intensamente una frase che ero 
sicura ancora non fosse stata letta e aspettavo che il compagno di turno la leggesse. 
Mi ricordo l’ansia crescente quando, passati alcuni secondi, ancora non l’aveva 
letta: la maestra avrebbe potuto chiamarmi da un momento all’altro (la musica si 
fa assordante)! A volte, colta in flagrante, ho provato a riprendere la lettura dalla 
frase che stavo fissando, sperando che anche la maestra avesse perso il segno… 
Non ha mai funzionato.

Elisabetta S.

Mia madre […] nata a Laterza in provincia di Taranto nel 1936.Donna 
estremamente orgogliosa. Per lei il doppio nome avrebbe rappresentato una croce 
da portare in silenzio. Era difficile quando apportava le firme sui vari documenti 
che le passava mio padre, rimettere insieme tutte quelle lettere che non finivano 
mai. Sarebbe stato più semplice fare una x su quei fogli incomprensibili per chi 
non sapeva leggere come lei, ma cosa avrebbero pensato le persone? Mai per 
niente al mondo avrebbe confessato di essere analfabeta, preferiva dire a tutti 
che aveva dimenticato gli occhiali a casa e che non vedeva bene da vicino. Il 
nome di mio padre è […] Giuseppe, nato a Laterza in provincia di Taranto nel 
1939. Lo vedevo leggere solo la sera, quando dopo una lunghissima giornata di 
lavoro controllava le bollette e la posta. Mio padre amava cercare i funghi, una 
volta tornato a casa dopo averli raccolti, consultava un libro intitolato “I funghi” 
dove guardando le immagini accompagnate dalle descrizioni decideva se i funghi 
trovati erano mangerecci.
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Melissa S.

Mia madre, Beseghi e Grilli la definirebbero una perfetta facilitatrice del libro 
e di questo sono orgogliosa. Per me non è stato facile imparare a leggere, facevo 
una fatica tremenda, se mi concentravo sulla forma, intonazione ed espressività, 
allora non riuscivo a capire ciò che leggevo. Ricordo i pomeriggi con mia madre, 
nel periodo in cui frequentavo la scuola elementare, trascorsi a leggere il libro di 
scuola. All’epoca avevamo il sussidiario, unico libro nel quale erano comprese 
tutte le materie. Ho appreso tardi questa complessa competenza di base e di 
questo devo ringraziare una professoressa conosciuta tra la prima e la seconda 
superiore. […]
Durante la scuola dell’infanzia avevo difficoltà nel linguaggio e non sapevo 
leggere, ma amavo osservare le illustrazioni dei libri e ascoltare mia mamma 
nella lettura delle fiabe; le mie preferite erano quelle classiche e le fiabe degli 
animali del bosco. Adoravo i libri con la copertina imbottita e tante illustrazioni 
colorate come “Polly e le sue amiche”. Alla scuola primaria ho sempre letto poco 
e malvolentieri, in quanto avevo difficoltà nella lettura e di conseguenza anche 
nella comprensione del testo, solo da adolescente ho avuto la diagnosi di disturbo 
specifico dell’apprendimento. […]
La lettura per me ha significato raggiungere un obiettivo: saper leggere 
correttamente, comprenderne il significato e alla fine terminare un libro. In 
passato la lettura ha contribuito ad accrescere il mio senso di inferiorità e di 
frustrazione, perché leggere era per me difficile, faticoso e fonte di forte ansia, 
inoltre per concentrarmi nella lettura delle parole non ne comprendevo il testo. 
Alla scuola primaria non riuscivo a terminare un libro o anche solo a rispondere 
alle domande che mi venivano poste dall’insegnante dopo la lettura di un brano. 
Mi sono dovuta impegnare molto e con gli anni la lettura è diventata quotidianità 
e normalità. Sono riuscita a leggere e a capire prima brevi racconti, poi libri di 
narrativa per la scuola e per diletto. Leggere bene mi ha dato l’opportunità di 
poter imparare, aumentare la mia cultura, conoscere nuovi mondi, ma anche 
immedesimarmi in personaggi con esperienze di vita fantastiche e surreali e 
venire a contatto con opinioni diverse dalle mie. Leggere è stato inizialmente un 
cammino molto faticoso, frustrante, doloroso, per poi diventare una conquista 
e un grande piacere. Le parole che ora associo alla lettura sono: conoscenza, 
conquista, sogno, amore, piacere, immedesimazione, empatia.

Lisa M.

Il mio primo ricordo legato alla lettura risale alla scuola primaria. Ricordo che, 
quando io e i miei compagni stavamo ancora imparando a leggere fluentemente, 
la maestra di italiano, per farci esercitare, sceglieva un racconto dal libro di 
lettura e ci faceva procedere a turno. Seguiva l’ordine dei banchi e ad ogni 
bambino chiedeva di leggere una o al massimo due frasi. Leggere a voce alta 
davanti a tutti mi metteva molta ansia; infatti, per cercare di fare bella figura 
e non sbagliare, contavo quanti bambini mancassero prima di me, cercavo di 
individuare la frase che mi sarebbe toccata e iniziavo a leggerla nella mente più 
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e più volte, cercando quasi di impararla a memoria. Ma puntualmente, quando 
giungeva il mio momento, anche se nella mente riuscivo ad utilizzare le giuste 
pause e l’intonazione corretta; a voce alta facevo sempre degli errori e questo 
mi faceva diventare rossa dalla vergogna. Tutto questo faceva in modo che, al 
posto di concentrarmi sul racconto e sul piacere della lettura, io mi focalizzassi 
esclusivamente sulle poche parole che costituivano la mia frase, diventando 
un problema nel momento in cui la docente iniziava a fare domande sul testo.

Piccoli tasselli di un percorso da approfondire per mettere in evidenza l’im-
portanza delle fonti orali nel creare una riflessione intorno alla lettura, alle sue 
molteplici valenze formative e ai vari contesti in cui si esercita. Un punto di vista 
pioneristico che il progetto “Madeleine” ha voluto sviluppare ed arricchire avva-
lendosi dell’intersezione con la Public History in quanto disciplina centrata sul 
coinvolgimento culturale del pubblico, tesa a rendere l’interpretazione storica 
e la costruzione della memoria una prassi partecipativa e condivisa, mettendo 
il metodo scientifico a disposizione delle comunità con un frequente ricorso al-
la relazione tra storia nazionale e memoria individuale, tra Storia e Storie. La 
raccolta di testimonianze, la realizzazione dell’archivio digitale e l’ideazione di 
seminari costruiti avvalendosi delle memorie di una comunità variopinta co-
me quella dei lettori, rappresentano esperienze estremamente interessanti che 
si inseriscono all’interno di una cornice che si sforza costantemente di demo-
cratizzare la storia, con un approccio collaborativo e attivo di tutti i soggetti, sia 
a livello pratico che a livello intellettuale:

La co-costruzione di conoscenza apporta, in questo modo, dei nuovi contributi 
alla ricerca storica, ma contemporaneamente fa sì che siano elaborati dei 
personali significati della narrazione storica, mescolando di fatto memoria e 
storia, accogliendone le reciproche influenze (Bandini 2022, 101).

Un approccio che avvalendosi anche delle potenzialità delle digital humanities, 
può sollecitare in modo decisivo la ricerca storico educativa per stabilire nuovi 
nessi tra il mondo accademico e quello della formazione che si sviluppa in vari 
e molteplici contesti sociali e in svariate dimensioni formali ed informali, inclu-
dendo, come abbiamo visto, anche il mondo delle biblioteche pubbliche. Esse, 
per quanto non siano state ancora oggetto di interventi scientifici strutturati che 
ne evidenzino lo stretto rapporto con la Public History, oltre a rappresentare un 
prezioso patrimonio storico culturale e contenitori di importanti fonti per la ri-
cerca storica, possono divenire, come abbiamo cercato di mostrare, fondamentali 
catalizzatori di conoscenza capaci di giocare un ruolo fondamentale nel coinvol-
gimento del pubblico intorno a storie dimenticate e memorie autobiografiche.

L’itinerario di ricerca tracciato, per molti aspetti inedito, ha pertanto richiesto 
a chi scrive nuove ed approfondite conoscenze, incluse quelle proprie del public 
historian. La nascita e lo sviluppo della Public History sono infatti intrinseca-
mente legati all’evoluzione del ruolo dello storico che diventa un professionista 
flessibile, abituato al lavoro in team, aperto a collaborazioni pluridisciplinari, ca-
pace di avvalersi del contributo delle tecnologie digitali, di pianificare progetti e 
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quantificare i costi di eventuali collaborazioni. Oltre a competenze di carattere 
metodologico nell’ambito della ricerca storica sono pertanto necessarie abilità 
trasversali e differenti talenti spendibili sia nella fase che abbiamo chiamato ‘di 
ricerca’ sia in quella ‘di rappresentazione’ e ‘messa in scena’. Capacità comuni-
cative e abilità tecnologiche ed informatiche che consentano un ripensamento 
della natura del prodotto culturale che viene curato e una ridefinizione dei mo-
di e strumenti della sua fruizione in grado di corrispondere alle esigenze di in-
terlocutori sempre più esigenti e diversificati.

Per questo motivo si è aderito con entusiasmo al corso di podcasting orga-
nizzato a giugno 2022 dall’Associazione Italiana di Storia Orale (Aiso) aven-
te come obiettivo la realizzazione individuale di una produzione audio: esso 
ha rappresentato l’occasione per arricchire il progetto di una nuova modalità 
per comunicare la storia e le storie di lettura rivolgendosi ad una nuova tipo-
logia di pubblico. Il podcast confezionato “Imparare a leggere: inizia il viag-
gio! Un podcast dedicato ai primi ricordi di lettura” (Madeleine in biblioteca) 
racchiude in poco più di cinque minuti l’alternarsi di alcune testimonianze 
che cercano di raccontare a più voci un percorso assolutamente universale: 
dal primo incontro con ‘quei’ segni inizialmente indecifrabili, fino alle innu-
merevoli possibilità che l’acquisizione della capacità di saperli cogliere può 
offrire. Un’audio-documentario liberamente ispirato alla frustrazione del 
giovane anatroccolo protagonista del già menzionato Stupido libro dell’illu-
stratore Sergio Ruzzier che cerca di esprimere in modo semplice ed efficace 
come l’apprendimento della lettura rappresenti una conquista in grado di ap-
passionare, di spaventare e suscitare ansie e timori: le parole da entità astrat-
te divengono piano piano contenitori di emozioni, sensazioni, stati d’animo 
che riescono a portare lontano, a smuovere  qualcosa di insondabile dentro di 
noi catapultandoci altrove.

Del resto quello del podcasting rappresenta solo uno dei tanti sviluppi che il 
progetto “Madeleine” può intraprendere per mettere in luce, attraverso un’attività 
che ci accomuna tutti quanti, come sia impossibile non usare la storia nella 
nostra vita quotidiana, anche se spesso in modo solo rudimentale o inconscio 
e come questo uso possa anche tradursi in un valore percepito2. Attorno alla 
costruzione e alla condivisione delle memorie individuali e i ricordi di lettura 
si possono infatti coinvolgere direttamente e attivamente le comunità locali, il 
mondo dell’associazionismo femminile o della terza età e soprattutto scuole 
e biblioteche scolastiche. Incontrare l’adesione di piccoli comuni rurali dove 
sono presenti bookclubs, riuscire a stringere collaborazioni con associazioni 
come Nati per Leggere, indagare ricordi di insegnanti per attivare percorsi 
di riflessione intorno al libro sono alcuni degli approdi a cui si spera di poter 
giungere per poter attivare la consapevolezza dell’utilità della storia e diffondere 
tale sentire in nuovi interlocutori. In contesti dove si conferma l’esiguità di quanti 
leggono anche solo un unico libro nell’arco di un anno, le iniziative proposte e 

2 Tutte le iniziative e le attività realizzate sono consultabili sul sito di Madeleine in biblioteca. 

https://madeleineinbiblioteca.it/storie-di-lettura/imparare-a-leggere-inizia-il-viaggio-un-podcast-dedicato-ai-primi-ricordi-di-lettura/
https://madeleineinbiblioteca.it/storie-di-lettura/imparare-a-leggere-inizia-il-viaggio-un-podcast-dedicato-ai-primi-ricordi-di-lettura/
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le collaborazioni attivate dal progetto “Madeleine in biblioteca” si configurano 
attività di promozione della lettura quanto mai necessarie per far comprendere, 
attraverso testimonianze, ricordi e memorie l’importanza e il valore che il leggere 
riveste nella nostra vita3.

Ieri come oggi, sono i bisogni sociali, soprattutto di carattere formativo, che 
devono essere posti al centro delle preoccupazioni del public historian, in modo 
da avviare un ciclo virtuoso di collaborazione tra tutti i soggetti interessati. I saperi 
storici, e in particolare storico-educativi, possono infatti svolgere una importante 
funzione culturale. In particolare, possono contribuire efficacemente alla 
decostruzione dei pregiudizi, all’inclusione sociale, a comprendere le dimensioni 
nascoste delle professioni educative e di cura, a uscire dalla errata percezione della 
“naturalità” dei nostri comportamenti personali e professionali4 (AIPH 2018).

Alla luce di questo quadro sembra opportuno concludere l’elaborato pro-
ponendo la definizione di Public History offerta da Thomas Cauvin nella nuo-
va edizione del suo volume Public History a Textbook of Practise (2022): per lo 
studioso essa costituisce un campo nuovo che si basa su vecchie pratiche, una 
disciplina che rimane in parte sconosciuta, ma inconsapevolmente praticata , e 
che può essere paragonata ad un ‘albero del sapere’ le cui parti – radici, tronco, 
rami e foglie –  rappresentano le tante fasi collaborative e interconnesse nel cam-
po. Un processo in cui ogni parte beneficia dell’intero sistema e che dimostra la 
necessità di collaborazione tra i diversi attori (Cauvin 2022): gli storici posso-
no lavorare alla costruzione di spazi e progetti collaborativi in cui tutti possa-
no imparare, praticare e condividere le competenze per raccogliere, analizzare, 
interpretare e comunicare la storia. Se avrà successo, afferma Cauvin, l’albero 
della Public History ha tutto il potenziale per contribuire alla democratizzazio-
ne della produzione di conoscenza, pur mantenendo una comprensione critica 
e metodologica del passato. Una sfida a cui la storia dell’educazione può dare il 
suo significativo contributo ponendosi come uno dei campi di applicazione del-
la Public History tra i più interessanti e promettenti:

Abbiamo bisogno di un nuovo patto di collaborazione tra il mondo accademico e il 
mondo educativo, tra i diversi (e spesso divisi) saperi storici e la società: l’augurio 
sincero che rivolgiamo a tutti coloro che sentono il fascino e il piacere della storia 
è di lavorare insieme, a stretto contatto, nel costruire con la storia nuove forme di 
dialogo tra i soggetti, le comunità, le istituzioni (Bandini 2022, 95).

Lo confessiamo: non è senza un certo imbarazzo che ci accingiamo a tirare le 
conclusioni al nostro lavoro. Si impongono alla nostra mente le parole di Italo 

3 La Regione Toscana nell’ambito del Patto per la Lettura ha per esempio segnalato la nostra 
ricerca sulla recente storia dei Gdl toscani.

4 Si tratta di uno dei punti, il secondo, elencati nel “Manifesto della Public History italiana”. 
Esso rappresenta una carta di intenti per lavorare nel settore educativo (e in particolare sco-
lastico), a partire dal Manifesto della Public History (AIPH 2018).
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Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Come è possibile segnare 
con un punto fermo la ricerca su quella straordinaria avventura che è il viaggio 
attraverso la lettura?”.
I discorsi che, su tale viaggio, abbiamo cercato di aprire, gli interrogativi che 
abbiamo posto, sono tutt’altro che esauriti. La ricerca continua […] (Iori e 
Pozzoli 1988, 105).
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APPENDICE 1

Il podcast “Imparare a leggere, inizia il viaggio!”

Articolo sul sito
<https://madeleineinbiblioteca.it/storie-di-lettura/imparare-a-leggere-inizia-
il-viaggio-un-podcast-dedicato-ai-primi-ricordi-di-lettura/>1.

“Madeleine in biblioteca”, un laboratorio di ricordi e storie di lettura a cura di 
Monica Dati.
Cosa si prova in tenera età quando ancora non si è capaci di leggere?
Cosa accade quando finalmente si è capaci di decifrare quei segni che sembra-
vano incomprensibili?
I primissimi ricordi di lettura ci svelano come nasce un lettore e come attraver-
so la parola si possano costruire mondi.

Il mio primo incontro con la lettura è lontanissimo, lontanissimo.
Allora il primo ricordo legato alla lettura…
Il mio primo ricordo di lettura? Non so.

Ho pensato al mio primo ricordo di lettura e in effetti in effetti è molto preciso.

Per quanto riguarda il primo libro che ricordo con grande passione…

1 Un ringraziamento a Claudio F., Jessica M., Alessandra M., Marianna C., PierPaolo C. che 
hanno prestato le loro voci e ricordi.
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E risale ai miei tre anni barra quattro così mi dice mia mamma, ma io ho esat-
tamente una fotografia di quel momento in cui con mio fratello più grande ero 
seduta al tavolo.
Invidiavo i suoi libri per i compiti e quello è stato il momento in cui ero, sono 
rimasta affascinata da tutti quei segni incomprensibili che però avevano un sen-
so perché il mio fratello leggeva e quindi io lo guardavo avidamente, interpreta-
re quei segni e questi libri che nascondevano mondi infiniti, mi affascinavano.

È una cosa che mi ricordo spesso con un’immagine. Sono i cartelli stradali quan-
do ancora non sapevo leggere e io questa cosa insomma non la vivevo tanto be-
ne che in macchina con mio papà, mia mamma, mio fratello io fossi l’unico che 
non sapeva leggere. Chiedevo, cosa c’è scritto?

È proprio legato alla prima elementare quando si leggeva, ma in realtà all’inizio 
non è che si legge un libro. Leggi queste frasi scomposte…
Quindi io ho proprio una frase che ogni anno in autunno mi ritorna sempre in 
mente che è «la castagna è dentro il riccio».
Quindi questa è la frase che io ho imparato per prima a leggere, a comporre, a 
scrivere in stampatello in corsivo.
E te la ricordi anche oggi questa cosa?
Sì, sì.

Io sono in casa.
E sono seduta su un cesto di vimini col coperchio che era il cesto in cui io tene-
vo i miei giocattoli, devo avere un’età che probabilmente è intorno, forse ai sette 
agli otto, non lo ricordo con precisione, però ecco, sono sicura che sto leggendo 
a mia mamma, questo sono sicura, le sto leggendo magari qualcosa che è legato 
alla scuola, io sono lì seduta in mezzo su questo cesto e le sto leggendo.

Ricordo che leggevo alle bambole, mi venivano raccontate storie da uno zio spe-
ciale, affascinante, meraviglioso. Mi trasportava in questi mondi immaginifici 
fantastici. E io replicavo con le bambole. Leggevo e raccontavo alle bambole con 
le quali giocavo e mi perdevo nei racconti, nelle storie.
E attraversavo mondi, li vivevo, miei erano miei, li facevo anche delle bambole. 
Ecco, questo è il mio ricordo. Da lì in avanti è stato tutta una scoperta, è stata 
tutta una scoperta di mondi e di viaggi.

Un libro.
Di animali.
Un libro che mi faceva sognare l’Africa.
E che. E che mi ha dato la voglia di viaggiare.
Negli anni ho sempre cercato di poter conoscere di più del mondo.
E forse proprio gli zebù quelle giraffe, quelle leonesse che ho visto in quel libro 
con fotografie che all’epoca mi sembravano bellissime e inimitabili, hanno fatto 
sì che poi qualche sogno sono riuscito a realizzare. Hanno fatto sì che con l’im-
pegno sono riuscito a andarli a vedere quegli animali.
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APPENDICE 2

Memorie: Rossella Chietti, Bona De Villa, Lionetta 
Dati Montanelli

Quello presentato è un piccolo campione di testimonianze, altre memorie 
sono consultabili nella sezione “Storie di Lettura” del sito madeleineinbibliote-
ca.it. Il progetto è da considerarsi ancora in corso, aperto a nuove collaborazioni 
e ricezione di nuovi ricordi.

A) Rossella Chietti 
(1951, Milano), 12 luglio 2021, Pistoia, archiviata presso l’autore

Presidente dell’Associazione Amici della Biblioteca San Giorgio di Pistoia. Insegnan-
te, laurea in Pedagogia all’Università degli Studi di Firenze e Master di Coordinato-
re Pedagogico, ora in pensione. I ricordi di Rossella hanno al centro la figura di sua 
nonna, una donna emancipata e indipendente che le ha trasmesso l’amore per i libri 
e la consapevolezza della loro importanza. Una memoria che parla di una staffetta 
tra generazioni che ha per testimone la lettura.

Qual è il tuo primo ricordo di lettura?
Pinocchio, il primo ricordo, perché la mia nonna paterna era di Borgo a Buggiano, 
vicino a Collodi. Lei era una persona che mi leggeva molto quando ero piccola, 
anche i libretti delle opere liriche, che io conosco bene. Questa nonna è quella 
toscana, la nonna materna era irlandese! Una grande donna, è stata anche tradut-
trice. La sua famiglia cattolica a Dublino aveva fondato una comunità letteraria 
con scrittori illustri. Si erano dopo stabiliti a Milano prima della Grande Guerra.
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Nonna era di madrelingua inglese, insegnava alla British School a Milano. Io 
quindi conoscevo l’inglese fin da piccola: la nonna mi leggeva Agatha Christie 
a dodici anni. Quando veniva a Pistoia a trovarci, portava una valigia piena di 
libri questa donna incredibile! Lei leggeva in continuazione e di notte. Ho co-
minciato così a conoscere tutti i classici inglesi, come Dickens ecc. Tutti questi 
libri erano sì in italiano, ma lei me li narrava in inglese. Alle medie “my grand-
mother is Irish” era il modo di pormi rispetto agli altri.

Quindi il primo impatto con la lettura è rappresentato dalla figura della nonna e dal-
la letteratura inglese, una cosa particolare per l’infanzia di una bambina italiana…
Certo, poi certi autori li ho approfonditi da grande: Henry James, i romantici 
ecc. Nonna aveva studiato lingua italiana ad Oxford, venne in visita a Napoli 
dove conobbe mio nonno, si innamorarono ed è rimasta qua in Italia però era 
completamente presa, nonostante sei figli, dall’insegnamento della madrelin-
gua, l’inglese. È stata anche premiata, prima che morisse, dal console negli an-
ni Sessanta, Éamon de Valera, per aver diffuso la lingua inglese e aver creato a 
Milano questa comunità irlandese di scrittori ecc. Molti di loro erano scappati 
da Dublino, durante i conflitti tra protestanti e cattolici.

Come si chiamava tua nonna?
Nina Esposito, perché la famiglia era di origini anche napoletane. Erano diversi 
fratelli, trasferiti poi a Firenze. Uno di questi era un famoso compositore di musica. 
A Castellamare di Stabia c’è anche il cippo nella piazza, per dirti, una famiglia in 
vista, molto conosciuta. La nonna è seppellita al cimitero monumentale di Milano, 
gli altri fratelli e sorelle sono al cimitero inglese qua a Firenze. Lei aveva questo 
suo modo di porsi e intorno a sé aveva altre persone scappate dall’Irlanda che però 
facevano cultura e letteratura all’interno della comunità di Milano.

Una bellissima testimonianza…
Ne sto scrivendo la storia, un libro, autobiografico, perché ho avuto un’espe-
rienza unica grazie a lei. La mia nonna irlandese, una donna diversa. Ti imma-
gini quando arrivava in Toscana negli anni Cinquanta, che camminava da sola, 
prendeva il tram da sola, veniva da Milano con il treno da sola, una storia par-
ticolare per quegli anni.
Una nonna toscana, una nonna irlandese, non è da tutti, lo so! Storie che si in-
trecciano, strane però bisogna metterle insieme e non dimenticarle. L’esperien-
za di una bambina come me a Pistoia che prendeva il treno con la mamma e si 
trovava a Milano. Mia mamma ha sempre sofferto questo cambiamento di vita: 
Piazza della Scala, la Rinascente, un altro mondo!

E a scuola?
Alle medie, quando mi trovavo davanti al prof. di inglese, dovevo scoprire le carte, 
sono cresciuta con una «Irish grandmother». Poi quando si andava a Milano 
(si stava dei mesi sai, all’epoca era un viaggio lungo) se parlavi con la nonna o 
capivi l’inglese o niente, non c’era traduzione.
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Alle scuole superiori?
Alle scuole superiori c’è stato un ‘handicap’. I miei genitori avevano una torrefa-
zione di caffè e quindi volevano che la figlia facesse Ragioneria anche se in realtà 
ero portata per le materie umanistiche. Quindi ho scelto l’indirizzo linguisti-
co anche con il tedesco. Ma finita ragioneria indovina cosa ho fatto? Mi sono 
iscritta a Psicologia! Io ero da Magistrali o da Liceo Classico, ma ho lavorato tre 
mesi in banca e ho smesso subito, non era un lavoro per me, così poi ho iniziato 
ad insegnare ai bambini. Mi sono laureata in Psicologia dell’Età Evolutiva. Ho 
fatto questa scelta. Un percorso diverso.

Un percorso in linea con la tua personalità.
Per me la lettura è tutto, nella mia vita è fondamentale, ricordo che leggevo La 
Primula rossa della baronessa Orcsy, a 14 anni... lo leggevo sempre:
«La cercan qui, la cercan là,
dove si trovi nessun lo sa.
Che catturar mai non si possa
quella dannata Primula Rossa?»
Poi c’è un libro che non ho più ritrovato, che mamma mi leggeva sempre in in-
glese, Il castello di Morant, la nonna me lo leggeva in inglese addirittura, non so-
no riuscita più a trovarlo, ho fatto tante ricerche…

Non ne hai una copia?
No, sai i traslochi, chissà…

E Il castello di Morant?
È un libro letto da bambina, un libro che la mamma mi leggeva. Lo conoscevo a 
memoria: un libro gotico, su una famiglia aristocratica, con un mistero.

A proposito esiste un libro, un autore che ti ha segnato?
Virgilia Woolf, Una stanza tutta per sé, Gita al faro, Mrs Dalloway…

Con una nonna inglese…
Lei me ne ha sempre parlato, ha studiato all’Università di Oxford, nei primi del 
Novecento, la Virginia mi ha toccato le corde, l’ho riletta negli anni Settanta. Poi 
la De Beauvoir, la Ginzburg, la Dacia Maraini, La vita no, L’Agnese va a morire; 
le scrittrici donne della Resistenza.

Hai studiato a Firenze?
Sì, in Via della Pergola. Ho fatto un percorso non solo di Psicologia: tra gli esa-
mi ho messo Italiano, Storia.

Immagino pertanto tu non abbia mai letto di nascosto…
La lettura a casa mia non è mai stata fatta di nascosto. C’erano libri a cui non 
mi avvicinavo, Moravia e Pasolini li ho letti a scuola. Ho avuto insegnanti di 
italiano ‘molto aperti’ a Ragioneria e non è poco. Io andavo bene a matematica, 
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avevo nove, anche a chimica ma le materie umanistiche le ‘bevevo come acqua’ 
così come tutto quello che era letterario. Ricordo la prof. Serafini ci consigliò 
Moravia per l’estate e mia mamma: «Che fai leggi Moravia?». E io «sì, me lo ha 
dato la professoressa» e finiva lì. Andavo in biblioteca o me lo compravo ma la 
mamma non mi ha mai proibito di leggere. Moravia, La romana, argomenti più 
scabrosi per gli anni Sessanta, ecco, mi si è aperto un mondo anche lì, Pasolini 
Ragazzi di vita, la De Beauvoir. Certe volte dormivo da una mia amica a Firenze 
passavo dalla libreria sotto casa sua ad acquistare libri nuovi. Ma mamma non 
mi ha mai proibito niente perché sua madre le aveva aperto un mondo e anche 
lei leggeva molto.

C’è un libro legato ad un episodio particolare della tua vita?
Tanti. Ricordo la nonna leggeva La Recherche di Proust, leggeva anche i 
francesi e così ho cominciato con Balzac, Stendhal, Il rosso e il nero non so 
quante volte l’ho letto. Come ho letto tantissimo Anna Karenina, per me un 
libro fondamentale della mia adolescenza, Rebecca. La prima moglie della Du 
Maurier. Ecco, nonna arrivava e quelli erano i libri del cuore. Era un donare a 
me…Agata Christie l’ho conosciuta così: Dieci piccoli indiani …. Poi Conan 
Doyle con il Mastino di Baskerville! Mi venivano i brividi, gli incubi notturni 
ma lo volevo leggere. Ah! Jane Eyre! Mamma mia! E poi Lawrence, L’amante 
di Lady Chatterly. La mamma quando me lo vide in mano mi disse «Che fai? 
lo leggi?», le risposi «mamma non ti preoccupare» e mi lasciò leggere. Erano 
situazioni al limite! Per tante mie amiche le loro madri avrebbero vietato 
queste letture, erano gli anni Cinquanta-Sessanta, c’era la Carrà che cantava 
il Dadaunpa o il Carosello ecco. Io leggevo tanto la notte: la nonna «chiudi la 
luce, chiudi la luce», ma io leggevo perché poi andavo a scuola e quindi avevo 
poco tempo per la lettura, le mie amiche la domenica andavano in discoteca 
ma io leggevo.

Il tuo rapporto con le biblioteche?
Ho avuto fortuna, anche dove ho fatto Ragioneria, al Pacini, c’era una bella bi-
blioteca, poi la Forteguerriana di Pistoia. I libri noi si compravano dal ‘Rinfre-
schi’ vicino al liceo, la storica bancarella dei libri usati. In casa mia sempre stati 
i libri. Non ne posso fare a meno di avere libri intorno.

Non a caso sei la presidente degli Amici della San Giorgio di Pistoia…
La famiglia mi ha dato l’imprinting. Le miei amiche leggevano libri da ‘ragazzi-
ne’, io leggevo Agatha Christie, perché li vedevo in mano agli adulti e l’emulazio-
ne c’era. Era un modo per fare parte della loro vita maggiormente. La nonna sul 
tram mi parlava di quello che leggeva. Buffissime situazioni. Quando si entrava 
negli scompartimenti dei treni per andare a Firenze era strano, difficile, vedere 
una donna con la nipote accanto che leggevano. Gli altri parlavano, scherzava-
no e noi si leggeva, e per di più in inglese! Il nostro tempo era gestito dai libri, a 
volte mi imbarazzava quando si andava a Fiesole con la corriera e si parlava in-
glese, ci guardavano tutti però la situazione era questa.
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Vuoi aggiungere qualcosa?
Virginia Woolf è il mio mito. Tra i libri anche La donna spezzata di Simone de 
Beauvoir, sul divorzio, sul fare da sé, realizzare la propria via, un libro miliare 
del femminismo, poco conosciuto.

Un’infanzia privilegiata…
Certo i problemi c’erano…però queste differenze erano importanti. Da un lato 
vedevi una donna indipendente autonoma, una donna importante a Milano, 
premiata a livello internazionale per aver portato la propria madrelingua in 
Italia. Dall’altro c’era la realtà pistoiese, dove l’altra nonna era casalinga, già in 
cucina la mattina presto. Io sono sempre stata in bilico tra due realtà femminili.

B) Intervista a Bona De Villa 
(1937, Lucca, memoria raccolta per corrispondenza conservata presso l’autore, 
13 marzo 2021)

Si vuole introdurre ed arricchire questa testimonianza con il riferimento ad 
uno splendido albo dedicato alla vita della grande architetta italiana Lina Bo 
Bardi che, nata del 1914, scelse di vivere in Brasile. Si tratta di Lina avventure 
di un’architetta edito da TopiPittori, conosciuto grazie alla ricca lezione tenuta 
da Petra Paoli (2021) per Immagina Festival (Lucca). Una ‘biografia illustrata’ 
dalla talentuosa Angela Leòn (anche lei migrata a San Paolo) che ha riportato 
alla mente di chi scrive i piacevoli scambi letterari che intrattiene con Bona, 
anche lei architetta, vissuta in Brasile. Ed è stata proprio Bona a ricordarci 
che viveva nelle vicinanze del museo d’arte di San Paolo, progettato da Lina, 
il MASP. Una coincidenza che però ci ha fatto pensare, a quanto possa essere 
utile un albo illustrato nel proporre a bambini e bambine, adulti ed adulte un 
esempio, un modello da seguire attraverso una biografia, attraverso la Storia 
di persone come noi. Lina e Bona due pioniere.

Qual è il tuo primo ricordo di lettura?
Le ochette del pantano filastrocca del sillabario di prima elementare.

Cosa hai letto durante l’infanzia?
Le solite favole, che non mi piacevano molto. Quando ero in seconda mi dettero 
per scarabocchiare un’agenda della Cirio che riportava notizie sui pomodori e 
rispettive conserve, le leggevo tutte! Libri per bambini ma non fiction; a sette 
anni mi ero fatta una cultura sulle formiche e a otto o nove ricordo un libro sui 
principali musicisti, uno su alcuni personaggi storici e uno intitolato Tecnica 
della Vita. L’anno che abitammo in subaffitto da una signora che aveva perso un 
figlio piccolo, lessi una sua collezione rilegata del Corrierino dei Piccoli. Dagli 
otto anni agli undici, circa, ricordo con piacere le favole di Andersen, le fiabe 
di Esopo (in seguito la versione di La Fontaine che ho riletto in francese pochi 
mesi fa, un gioiellino). Pinocchio, però, non mi è mai piaciuto; Il Cucciolo (The 
Yearling) di Rawlings; Sussi e Biribissi, Il Libro della Giungla e Storie Proprio Così 
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(Just so Stories, piccolo capolavoro) di Kipling, Zanna Bianca di London, i libri 
di Tarzan, Piccole Donne, Papà Gambalunga…difficile ricordare tutto.

I genitori e la famiglia che ruolo hanno rivestito?
Ottimo. Mamma non mi comprava i fumetti (salvo da piccola il ‘Corrierino’) 
e più tardi, i romanzetti rosa. Li leggevo però, prestati da mia cugina o da 
un’amichetta! Da adulta mi sono accorta che per me sceglieva sempre opere 
di buona qualità. Babbo e fratelli e sorella non credo abbiano avuto un ruolo. 
Verso gli undici anni ricordo due libri regalati dalla mia madrina, Sei fiorentini 
in Oriente e un romanzo di Zolà, molto casto, protagonista una ricamatrice di 
piviali. Quando adolescente, studiavo inglese e francese e mamma mi comprava 
libri adatti all’età in quelle lingue. In casa c’erano un’antologia per le medie e 
altro che non ricordo.

Che ricordi hai della lettura a scuola? Alle elementari, medie ed eventualmente alle 
scuole superiori?
Di lettura alle elementari ho solo un vago ricordo di una storiella moralizzante 
e – ho capito in seguito – filofascista. Alle medie in Italia ai miei tempi si leg-
gevano vari autori, da un’antologia. Memorabili, Pascoli e Carducci, racconti 
(non boccacceschi) dell’epoca di Boccaccio, ho scordato l’autore; cantico di 
San Francesco, molti brani scelti, noiosetti, di autori di pregio che ho dimenti-
cato. Poi brani del De bello Gallico in latino, giusto cielo! Alle medie e al liceo 
in Brasile, autori brasiliani ottocenteschi che non valevano granché. In casa 
lessi I Promessi Sposi, Tartarino e Lettres de mon Moulin di Daudet; commedie 
di Shaw, drammi di Shakespeare e altro che non mi viene in mente. Fu una 
docente di arti visive all’Università che mi indicò buoni autori della lettera-
tura brasiliana e portoghese.

C’è un ricordo particolare della tua vita legato ad un libro?
A diciassette anni lessi La Montagna delle Sette Balze di Thomas Merton, che 
trovai eccezionale. Mi ero presa una cotta non corrisposta per un amico tren-
tenne della sorella di una mia amica, che vedevo a casa della suddetta amica. Per 
avere un motivo di conversazione gli prestai La Montagna. Una delle peggiori 
gaffes della mia vita.

Che rapporto hai con le biblioteche?
Ai tempi del liceo, nella città di San Paolo, Brasile, frequentai molto la biblioteca 
pubblica, per leggere romanzi però, non per studiare. La facoltà che ho frequentato 
aveva un’ottima biblioteca, dove trascorrevo gli intervalli tra le lezioni. Abitavo 
lontano e non andavo a casa a mezzogiorno. Quando ripresi gli studi, con corsi 
postlaurea, mi furono molto utili biblioteche del campus dell’Università dello 
Stato di San Paolo. A Lucca, prendere in prestito libri alla Biblioteca Statale e 
in seguito all’Agorà è stata un’abitudine interrotta solo dal virus. All’Agorà mi 
hanno premiato due volte come lettrice più assidua, la prima volta come lettrice 
in inglese, ma il premio era in italiano!
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Ci sono libri che hai odiato?
Proust: non dico odio, ma una noia mortale, mi sforzai molto per arrivare alla 
fine di un volume. Le Affinità Elettive di Goethe. Di nuovo, non odio, ma non ca-
pisco – anche col Faust – il motivo di tanta fama.

Il tuo libro preferito?
Mah, sono più di uno. Scelgo a caso Emma, di Jane Austen. C’è chi trova Austen 
autrice per signorine. Non percepiscono l’ironia garbata/spietata con cui descri-
ve la società dove viveva. Tra le poesie, mi è sempre piaciuto assai il sonetto di 
Petrarca che inizia così: «Solo e pensoso i più deserti campi…».

C’è un libro (o più di uno) che ha modificato il tuo modo di vedere il mondo o te stes-
sa? Me lo puoi indicare?
L’insieme di letture di una vita mi ha certo influenzato, ma scegliere è diffici-
le. Mi vengono in mente: Dickens, quando fa capire in modo magistrale cosa 
poteva essere una grande città industriale dell’Ottocento e la rispettiva socie-
tà; un paio di capitoli del Capitale di Marx; Viva o Povo Brasileiro di un auto-
re brasiliano che fa una storia romanzata di una famiglia ‘di élite’ e dei loro 
schiavi dal Seicento alla fine dell’Ottocento – storia e critica sociale in stile 
piacevole da leggere. Che abbia modificato il modo di vedere me stessa, nien-
te di memorabile, credo.

Hai mai letto di nascosto?
Ho letto spesso senza dire a nessuno cosa stavo leggendo, ma non propriamen-
te di nascosto.

Ti sono mai stati proibiti libri. Perché?
No, ma il clima familiare con il tabù che impediva qualunque accenno al sesso 
mi ha, credo, impedito sempre di apprezzare libri con molte scene hard.

Che cosa significa per te leggere?
Un’attività indispensabile. In mancanza di altro, leggo la percentuale di grassi 
saturi nel gorgonzola!

C) Intervista a Lionetta Dati-Montanelli
(Camaiore 1944, Lari 30 giugno 2020 audioregistrata a distanza, conservata 
presso l’autore)

Questa intervista esplora la passione per la lettura coltivata con dedizione nonostante 
le umili origini. L’infanzia di questa lettrice, caratterizzata dal ricordo di Pinocchio, 
è stata arricchita dalle narrazioni della nonna e dalla presenza costante di giornali 
e radio. Durante l’adolescenza, ha scambiato libri con amiche e colleghi di fabbrica 
e affrontato le influenze delle zie suore, che le regalavano libri religiosi. Colpisce la 
rilettura nel tempo de Il fu Mattia Pascal e il bisogno di registrare i libri letti, ormai 
oltre i 944. Una storia di autoformazione attraverso i libri.
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Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle 12 e 10 per Pisa.
[…] Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la 
visiera del berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per 
non vedere. Ma vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l’incubo di quel cappellaccio 
e di quel bastone, lasciati lì, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel 
momento, passando di là, li scorgeva…o forse già qualche guardia notturna era 
corsa in questura a dar l’avviso…E io ero ancora a Roma! Che s’aspettava? Non 
tiravo più fiato…
[…] Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una 
relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano 
Meis a Roma, relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie 
se i giornali di Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato 
a Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse 
fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio 
fratello Roberto, a sperimentare su lui l’impressione che avrebbe fatto la mia 
resurrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla 
mia permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che m’erano occorsi. Di quei 
due anni e mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi…Ah, 
ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’io prendermi il gusto di dire bugie, tante, 
tante, tante, anche della forza di quelle del cav. Tito Lenzi, e più grosse ancora! Ah!
Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da due 
anni, s’erano certo contentati del podere della Stia col molino. Venduto l’uno 
e l’altro, s’erano forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero più molestato. 
Avrei pensato io, se mai, a non farmi più molestare. Con cinquantadue mila lire, 
a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.
Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della 
forma e della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi dì soleva portare; 
subito dopo mi feci tagliar la chioma di quell’imbecille d’Adriano Meis.
(Pirandello 2013, 80)

Il tuo primo ricordo di lettura?
Pinocchio, in quarta o quinta elementare.

Come mai questo ricordo?
Insomma, è un grande classico, nel mondo ma soprattutto per noi toscani, an-
dammo anche a Collodi…e poi ecco ricordo mia nonna materna che aveva la 
seconda elementare e aveva letto tutti I miserabili di Victor Hugo. Capito? Di 
conseguenza, quando mi raccontava le favole, mi parlava di Esmeralda, della 
capretta, a pezzetti, poco per volta. Ecco, queste erano le mie favole. E poi la ra-
dio, i giornali, tutte queste cose qui ci sono sempre state. Era una famiglia po-
verissima, però queste cose non mancavano.

Cosa leggevano i tuoi genitori? 
Giornali più che altro, mamma leggeva anche cose come Grand Hotel, Confes-
sioni, Intimità, questa roba.
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Cosa stai leggendo adesso?
Ora essendo chiusa la biblioteca per covid e non potendo comprare libri sto rileg-
gendo tutti quelli vecchi e mi sto leggendo per la quinta volta Il fu Mattia Pascal…

Il fu Mattia Pascal per la quinta volta?
Per la quinta volta.

In età ed epoche diverse…
A 14 anni la prima volta. A vent’anni la seconda volta. Sopra i trenta la terza. So-
pra i sessanta la quarta e ora sopra i settanta la quinta.

Perchè?
Sai che non lo so cosa c’ha questo libro. Adesso lo sto rileggendo perché non 
ricordavo se il protagonista passa per Pisa dalla facoltà di medicina dove 
si vivisezionano gli animali. Ho scoperto che passa da Pisa, certo, ma non 
dall’Università…ma quale personaggio, mi chiedo, sempre di Pirandello, passa per 
Medicina a Pisa? Insomma mi sto divertendo e fra poco anche se riapre la biblioteca 
non prenderò nuovi prestiti perché ho bisogno di rileggere i libri che ho già letto. Tra 
l’altro ad ora ho letto 944 libri che ho segnato, senza contare quelli che ho riletto.

Quindi hai segnato i libri che hai letto?
Su due agende, una tutta piena. Capito?

E questo da quando?
Sarà trent’anni, forse quaranta. Però non mi ricordo di preciso.

Il libro dei libri, una bellissima idea…
Non una bella idea, ne sentivo il bisogno…

944 libri e poi anche riletture…Il fu Mattia Pascal ben cinque volte…
Eh, ma non lo so cosa è successo con questo libro ecco. Ora sto leggendo una ca-
volata, completamente diversa, perché ogni tanto ho bisogno anche di cavolate…

La biblioteca è riaperta?
Non ancora, non eravamo pronti a questa emergenza, abbiamo sentito anche la 
responsabile per fare una petizione, visto che altre biblioteche stanno riaprendo.

Quindi durante il Covid hai riletto libri…
Il rosso e il nero, La certosa di Parma, Voltaire, Tabucchi. Ecco Tabucchi, Sostiene 
Pereira, è il libro perfetto, lo hai letto?

Sì, l’autore è nato a Pisa…
Sì di Vecchiano. Dall’inizio alla fine è il libro perfetto, casca tutto dove deve 
cascare. Poi ho i libri per ragazzi che mi piacciono molto, La danza degli elfi di 
Wolfgang-Heike Holbein per esempio.

https://www.ibs.it/libri-vintage/autori/wolfgang--heike-holbein


180 

LA STORIA DELLA LETTURA È LA STORIA DI CIASCUN LETTORE

Calvino, Neruda, Confesso che ho vissuto, Kundera, Umberto Eco (prestai Il no-
me della Rosa, non me l’hanno riportato, mai rimandato indietro). E poi ancora 
Desmond Morris, l’etologo, scrive del comportamento umano e animale… an-
che lui mi garba! Hai altre domande da farmi?

Sì riguardo all’adolescenza, ti hanno regalato libri i genitori?
No…

Quindi dove li prendevi?
I libri…a 14 anni ho incominciato a lavorare in fabbrica e quindi capitava che i 
ragazzi con cui lavoravo avessero qualche libro, io pure, qualcosa avevo anch’io 
perché il fratello di mia nonna mi regalava i libri, per esempio L’adolescente di 
Dostoevskij, libro che ancora ho lì. Mi regalava i libri, in casa erano in otto, la 
casa piccola e non sapeva dove metterli e li regalava a me. Io li scambiavo con le 
amiche che, come me, leggevano un po’…

Lavoravi a Camaiore?
No, Pietrasanta.

E quando leggevi, dopo lavoro?
La sera a letto.

Libri di nascosto ne hai mai letti?
Sì ma non ricordo i titoli, ricordo una striscia rossa vietata sul dorso della coper-
tina e una volta mamma ne trovò uno sotto il materasso, il mio comportamento 
l’aveva insospettiva, lo lasciò sul pavimento per farmi vedere che l’aveva trovato. 
Non per motivi politici. Probabilmente conteneva scene di sesso.

Il genere rosa ti piace?
No non li posso leggere, proprio non li posso leggere.

Harmony?
No, però mamma era innamorata di Liala.

A te però proibiva certe letture, che storia. La zia suora, Ambrosina, cosa diceva sui 
libri?
Zia Ambrosina niente ma la zia di Lucca, Cristina, era una terrorista! Le zie 
suore facevano a gara a volermi suora, ero proprio messa bene! La zia di Lucca, 
suor Cristina, quando si andava là tutti insieme una volta l’anno a trovarla a 
Vicopelago mi dava dei libri di santi (uno ce l’ho sempre, San Luigi Gonzaga) e 
per l’anno futuro avrei dovuto raccontarli la loro vita…

Cuore e le vite dei santi come mi raccontava una lettrice in un’altra intervista…
Santa Rita da Cascia…e quando si andava là dovevo cantarli anche Astro del ciel. 
Io facevo tutto e poi, siccome avevano delle camere fuori dalla clausura, balla-
vo furiosa sui letti.
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E tuo fratello?
Elettronico, sempre stato un elettronico, anche i libri di scuola erano faticosi per 
lui. Aveva libri di misure, strumenti e tecnica, quelli erano segnati, in un certo 
modo lo interessavano.

Un libro legato ad un evento particolare?
Domanda non facile. Quando ho avuto all’ospedale i figlioli da piccoli ricordo 
di aver letto.

Non ricordi il libro però…
No leggevo quando stavano meglio la sera, a letto leggevo.

A cosa associ la parola lettura?
La sera io sono stanca, ho bisogno di cose ferme, la lettura la estraneo a tutte le co-
se che si muovono. Poi per me è curiosità, accordo, disaccordo, immedesimazione.

Un libro del cuore?
Tabucchi Sostiene Pereira, ah ne ho anche un altro Sebastiano Vassalli, La Chimera.
Scrittore molto serio, poi ce ne ho tanti… va bene Il candido di Voltaire, letto 
due volte, ma scherzi.

I promessi sposi li hai letti nonostante tu non abbia fatto le scuole superiori?
Li leggo un pezzo alla volta…

Li devi ancora finire?
Sì…Regalo di quel mio vecchio zio. Mai finiti, bisogna finirli, pensa ho visto lo 
sceneggiato a puntate. Poi Dante Alighieri, ho letto anche Machiavelli. Non ho 
una linea fissa, spesso è il titolo che mi intriga.

Ci sono domande che non ti ho fatto?
Le biblioteche, il rapporto con la mia biblioteca, siamo molte amiche con la re-
sponsabile e con i volontari, vengono spesso qua, si chiacchiera, lascio spesso a 
lei la facoltà di scegliermi i libri, le chiedo cose di suo gusto…

Dal suo commonplace book (ultimo aggiornamento ottobre 2024):

[…]
50 Cristo si è fermato ad Eboli, Carlo Levi
51 Anni verdi, Archibal Cronin
52 I Pionieri di Valle scura, Marcello Argilli
53 Trucioli, Salvatore Costanza
54 Maria Callas, Gastel Chiarelli Cristina
55 Caviale del Volga, Spia del Cremlino, Ilario Fiore
56 Il curioso delle donne, Alberto Bevilacqua
57 Il diario del Che in Bolivia, Che Guevara
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[…]
76 Il lupo della steppa,Herman Hesse
77 Salvate la speranza, Konrad Lorenz
78 Ragazzi di vita, Pier Paolo Pasolini
79 Fiabe italiane, Italo Calvino
80 Il compagno Don Camillo, Giovannino Guareschi
81 Il Decameron, Giovanni Boccaccio
82 Dizionario filosofico, Voltaire
[…]
Georges Simenon:
305 Il mio amico Maigret 
306 La prima inchiesta di Maigret
305 Maigret e il portale delle nebbie
306 Maigret si diverte
307 Maigret e la chiromante
308 Maigret e la ragazza di provincia
309 Maigret al liberty bar 
310 L’Amica della signora Maigret
311 La trappola di Maigret
312 Le due pipe di Maigret
[…]
400 Gli arancini di Montalbano, Andrea Camilleri
[…]
401 Le lacrime del diavolo, Jeffery Deave
402 Al di qua del paradiso, Francis Scott Fitzgerald
[…]
1278 Inverni lontani, Mario Rigoni Stern
[…]
1345 La vita si impara, Corrado Augias.
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APPENDICE 3

Reading Sheffield

Intervista a Joan C.
Joan C. was interviewed by Jan Chatterton on Friday 9 March 2012

Joan was born at 24 Parkhead Crescent, Ecclesall, Sheffield on 19 April 1941 and 
lived there until 1963 when she married and moved to High Storrs. She now lives 
in Wetherby.
(Unfortunately the recording machine did not work, despite two attempts, so these 
responses are taken from contemporaneous notes).

Did anyone read to you when you were young? How, when, who?
My grandfather read to me when I was young. He sat in the dining room under 
a grandmother clock we had on the wall. I sat on his knee and he read to me. He 
was my mother’s father and lived with us.

What kind of books?
I remember one book. I can see the front cover: it had a little girl on it. At the 
end a fairy had three wishes and she had to choose one. One was a purse that 
always had another penny in it, one was a book that when you got to the end al-
ways had another page to read – I can’t remember the third wish. I always chose 
the book (that never ended).
My sister had a book with Koala bears in Australia, which I think she got from 
a pen-friend who lived in Australia.
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What were the first books you read that made you feel that you were now reading 
more grown-up books?
Well, I read all the Famous Five…probably while I was at school, primary school.

Where did you get them from?
We went to Weetwood Library (in Ecclesall). I used the libraries until I was 
married, then I tended to buy books except when I had the children. I used to 
take them to Wetherby Library. I like buying books because I can keep them 
and re-read them.

How many tickets could you have?
I think it was two… I think we went every week.

Were there any books you read as a teenager that made an impression on you or you 
really liked or disliked?
I wasn’t reading a lot at that time, apart from at school. I went to High Storrs 
Grammar School. We read a poet, a Shakespeare and a book (novel) each year. I 
remember I really enjoyed The Time Machine, H.G. Wells. I hated Guy Mannering 
– it was all in Scottish dialect, translated in footnotes at the bottom of the page 
and I had to read them for everything he said and I really hated it… I never read 
it all. I never read Shakespeare (out of school)… I never got on with it… We had 
to read Dickens’ Great Expectations – I didn’t enjoy it.

Did anyone encourage you to read?
Well, Dad read a lot – westerns, Zane Grey, when I was a child… It was later in 
the ’60s and ’70s he read books about the sea – Alexander Kent.

Did anyone make you feel that reading was a waste of time or make you feel guilty 
about reading?
No! Nobody would put me off – nobody tried, I’d got to do it (read).

Where and when did you find time to read?
Well, I’ve always read in bed, from being ten up to getting married. I took seven 
books on honeymoon!… My husband liked reading and it was hot and we lay 
on the beach and read.

Was there anything you read that made you feel embarrassed?
I read Lady Chatterley’s Lover when it came out (after the trial in the ’60s) be-
cause I wasn’t supposed to. I can’t remember how I got it; I think I must have 
borrowed it from a friend. It wasn’t very good.

Were there any books you read when you were young that you wouldn’t read now?
Well, after I was married a friend had some Famous Five that had come out after 
I stopped reading them, so I borrowed them and read them all! I wouldn’t read 
them now! I used to read Mills and Boon: I grew out of them.
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What type of books did you like?
Now I like those with a historical setting. I’ve always liked history, ever since I 
was at school. I read a lot of Jean Plaidy and I think I was reading a lot of Agatha 
Christie when I got married. I didn’t like Georgette Heyer, she was too frivolous, 
and I could not get into Catherine Cookson at all. My mother-in-law kept giving 
me them to try, she said «you’ll like this one», but I never did. I read all Anya 
Seton. I read Daughters of England – Philippa Carr – there is a series of 20-odd 
books. I enjoyed learning more about history – royalty. Cynthia Harrod-Eagles 
started off writing about the Tudors and one mentioned round here, Wetherby, so 
that interested me. The books are all about a family…it started with the Tudors 
through to the American Civil War and then the First World War and after.

Are your reading tastes different from your mum’s and your sister’s?
My sister and I like the same books. Mum reads the same books now too; we 
tend to get them and pass them on. Mum used to like Mills and Boon but now 
she reads historical novels. We have all read the Emerald Peacock series by Kath-
arine Gordon, set in India. We like The Convicts series by William Stuart Long 
– The Exiles, The Settlers – fifteen books set in Australia. My mum’s reading Call 
the Midwife at the moment and sh Ès quite shocked at what was going on. Sh 
She has led a very sheltered life. I said to her, it is set in the East End. She won’t 
watch it on television because sh Ès reading it.
The Boy in the Striped Pyjamas – my granddaughter did it at school. She was 
only ten…She was in the advanced reading group. They read a chapter then dis-
cussed it. They asked them to think what might happen next. My daughter (her 
mum) also read it and I was amazed that until the last chapter she didn’t real-
ise it was in a concentration camp – she didn’t know anything about them, they 
hadn’t done it in history.

What about your brother? Does he read?
No, my brother doesn’t read. He says he has no time. I don’t know why, he has 
never liked reading. He was always outside doing active things…

Have you ever not finished a book?
The first time in my life I haven’t finished a book…it was recently, I couldn’t get 
on with it. I think it’s called One Day. It seemed flat and boring. I liked the film.

Does reading really matter to you?
Oh, absolutely!

On 22 November 2017 Mary Grover talked with Joan C. on the phone and these 
notes are a summary of that conversation.
Joan discussed further the effect that she and her sister had on her mother’s reading. 
Until her mother was unable to get out to the library herself, she used to read Mills 
and Boon. When she became housebound, she depended on her daughters for her 
reading and they started to lend her books unlike any she had got out for herself be-
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fore. Many of them were historical novels. Her mother (Wynne, another of our inter-
viewees, whose interview is here) said that she learned more history from these novels 
than she ever had at school. She enjoyed Jean Plaidy and other novels written by her 
under other pseudonyms.
The exchange of books between Joan, her sister and their mother took place around 
the fortnightly visits to their mother by the two daughters and their brother. The books 
would be passed by means of these visits between the three women.
Joan says that she and her sister usually enjoy the same books. In fact quite recent-
ly her sister lent her some books by David Baldacci. At first Joan dismissed them as 
rubbish but because of the respect she has for her sister’s taste she get going and then 
thoroughly enjoyed them.
The grandfather who read to Joan figured so largely in her story because ever since 
Joan had been born, he had lived with her mother and father. He had been a miner 
but later became a gardener.
Joan mentioned that she has a neighbour, now aged 90, to whom she lends books.

https://www.readingsheffield.co.uk/readers-stories-2/1905-2/
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APPENDICE 4

Bibliomemorie: Aidan Chambers, “Il grande 
momento Penguin”; Antonio Faeti, La storia dei miei 
fumetti; Rodari ricorda Pinocchio

A. Aidan Chambers: “Il grande momento Penguin”

Nel volume, partendo dalla sua personale esperienza di lettore e dall’analisi della 
letteratura come linguaggio, forma e azione, Aidan Chambers suggerisce idee, metodi e 
approcci per far incontrare in modo proficuo i libri con i giovani lettori. La letteratura 
è una delle attività più complesse in cui possiamo impegnarci, ma nel contempo 
permette di acquisire esperienza e consapevolezza, facilita la crescita personale, 
sollecita l’immaginazione e l’uso di tutte le potenzialità delle lingua. Parla a noi 
lettori e per noi lettori, ci permette di conoscerci, di capire chi siamo e cosa vogliamo 
diventare, consentendoci persino di andare oltre quello che potremmo altrimenti 
essere. Per questo è un’esperienza essenziale e irrinunciabile per ogni bambino e per 
ogni ragazzo che cresce e si apre al mondo.

Li avrei potuti contare sulle dita di una mano i libri presenti nella biblioteca 
di famiglia: un manuale medico per curarsi da sé, e per tenere sotto controllo le 
parcelle del dottore; un brutto e tozzo dizionario in caratteri minuscoli, per le rare 
occasioni in cui c’era necessità di scrivere una lettera formale; un’ingombrante 
enciclopedia monovolume, omaggiata da qualche quotidiano durante la spietata 
competizione degli anni ’30 per accaparrarsi lettori; un volume delle Favole di 
Esopo, in ampio formato, con robusta carta di buona qualità e splendide tavole 
illustrate. Mia madre mi raccontava le storie mentre io seguivo il racconto 
attraverso le immagini. Quello di Esopo è stato il primo libro che ho amato.
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Ogni Natale, a partire dall’età di sei anni, ricevetti in regalo tre Bumper 
Annual, volumi di grosso formato di carta ruvida e spessa, disseminati di disegni 
tratteggiati in bianco e nero da colorare. Mi limitavo a dipingere le immagini 
con i pastelli a cera, perché fino all’età nove anni non fui in grado di leggere 
fluentemente. Riuscivo a decifrare le singole parole, ma mi sfuggiva il mistero per 
cui le parole potevano combinarsi in frasi, e le frasi in paragrafi. Fino a che, una 
sera, poco dopo il mio nono compleanno, mentre stavo guardando le illustrazioni 
di un libro della biblioteca scolastica, improvvisamente iniziai a sentire una 
molteplicità di voci nella testa. Ne rimasi quasi spaventato, fu come sentirmi 
inaspettatamente invadere la mente da una folla di personaggi sconosciuti. 
Ricordo vivamente quel momento, con la stessa eccitazione e immediatezza 
di allora. I miei genitori erano nella mia stessa stanza, e mia madre percepì 
immediatamente la portata di quello che stava accadendo. Ricordo ancora la 
voce di mio padre che chiedeva: “Che ci fa ancora in piedi a quest’ora?” e mia 
madre che rispondeva: “Taci sciocco! Non vedi quel che sta facendo?” Immagino 
il loro sollievo, perché le mie difficoltà nella lettura avevano suscitato non poche 
preoccupazioni, costringendoli ad angoscianti colloqui con i miei insegnanti.

Non fu allora, però, che divenni un lettore abituale.
Fu la scarlattina a imprimere una svolta, circa dieci mesi più tardi. Mi amma-

lai il giorno del mio decimo compleanno, il 27 dicembre 1944, e fui costretto a 
rimanere in ospedale in isolamento per tre settimane. Al mio ritorno trovai un 
regalo della mia nonna paterna, l’unica lettrice colta della famiglia. Si trattava 
di una copia di Worzel Gummidge di Barbara Euphan Todd, edito da Puffin con 
le illustrazioni di Elizabeth Alldridge.

La storia narrava le avventure estive di due ragazzini di dieci anni, fratello 
e sorella, trascinati in un mare di guai dallo spaventapasseri Woerzel. All’epo-
ca non sapevo che si trattasse del primo volume della famosa serie dei tascabili 
Puffin, pubblicata a partire dal dicembre 1941. E non avevo il più vago sospetto 
dell’importanza dei libri Puffin come fenomeno editoriale, né tanto meno del 
ruolo che la Penguin casa editrice della stessa famiglia – avrebbe svolto nella 
mia formazione.

Con la spensieratezza tipica dell’infanzia, complice il piacere del rientro a 
casa per una coccolata convalescenza alla confortante familiarità del caminet-
to, in una giornata fredda e piovosa di gennaio, feci semplicemente quel che mi 
venne naturale: osservai le immagini del libro, facendo attenzione a sfogliarle 
nel giusto ordine, dall’inizio alla fine, pagina dopo pagina (non so da dove mi 
sia venuta questa fissazione, ma ho sempre considerato oltraggioso non guar-
dare le pagine una per una, nell’ordine stabilito dall’autore). Un’immagine in 
particolare catturò la mia attenzione: un’illustrazione a tutta pagina di Susan, la 
protagonista, seduta nella cucina della fattoria mentre mangia con grande sod-
disfazione qualcosa di misterioso, attingendo direttamente dalla ciotola con un 
grosso cucchiaio. Il cibo dell’ospedale in tempo di guerra era misero e insipido, 
quindi ero molto curioso di sapere cosa stesse assaporando Susan direttamente 
dalla zuppiera, cosa che mia madre trovava estremamente disdicevole. L’unica 
occasione in cui mi era permesso attingere dalla ciotola per raccogliere il leg-
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gero strato di crema rimasto sul fondo, era quando mia madre preparava i miei 
dolcetti di pan di spagna preferiti.

C’era quindi un solo modo per scoprire il mistero: leggere la storia. Così mi 
misi all’opera e il risultato fu che per la prima volta lessi un libro dall’inizio alla 
fine, senza mai fermarmi. E per la prima volta le parole stampate sulle pagine flu-
irono così facilmente nella mia mente che nemmeno me ne accorsi, affascinato 
dalla rappresentazione che si svolgeva nella mia testa mentre leggevo la storia, 
lei dentro di me e io lì, dentro di lei. Una specie di paradiso, una vita molto più 
piena, vivace e ricca della mia vita abituale, una vita colma di significato.

Ma questa vita non rimase intrappolata tra le pagine del libro. Non appena 
scoprii che Susan, nella illustrazione che aveva tanto catturato la mia attenzio-
ne, stava mangiando pane e latte per difendersi dal raffreddore dopo una cor-
sa assieme al fratello nei campi circostanti la fattoria dove avevano incontrato 
lo spaventapasseri Worzel, smisi di leggere giusto il tempo necessario per spie-
gare a mia madre che era assolutamente necessario che anch’io mangiassi la 
stessa cosa, che mi occorreva subito, e che l’avrei dovuta gustare con un grosso 
cucchiaio direttamente da una ciotola. Non ricordo alcuna obiezione alla mia 
richiesta, probabilmente perché mia madre era felice di assecondare qualsiasi 
mio capriccio nel giorno in cui ero stato riconsegnato sano e salvo dall’ospeda-
le. Ricordo solo di aver dovuto insistere per avere un cucchiaio da portata, per-
ché nessun altro mi sembrava abbastanza grande se paragonato a quello usato 
da Susan nell’illustrazione che avevo davanti agli occhi.

Fu per tutte queste ragioni che Worzel Gummidge divenne il primo libro che 
lessi tutto d’un fiato, desiderando che la storia non avesse mai fine. Dato che non 
riuscii a terminarlo quello stesso giorno (ero un lettore “lento”, che procedeva 
parola per parola), divenne anche il primo libro che lessi da solo, a letto, sve-
gliandomi prestissimo il mattino seguente per proseguire la lettura. Fu anche il 
primo libro che rilessi, dal principio alla fine, e solo per passione, più e più volte. 
Per ragioni inspiegabili, ho tenuto il conto esatto delle numerose riletture: ben 
tredici, nei due anni successivi.

Quando quattro mesi dopo questa esperienza, ci trasferimmo in un’al-
tra città, strinsi amicizia con Alan, un ragazzino della mia età che abitava di 
fronte a noi (o meglio, fu lui a fare amicizia con me, dal momento che io ero 
tremendamente timido). Alan era un lettore, forse non particolarmente ap-
passionato o attento, ma assiduo e costante. E supponeva che anch’io lo fossi. 
Mi passò l’ultimo libro che aveva letto, Just William di Richmal Crompton. 
Ovviamente lo lessi anch’io, ma senza l’urgenza che continuava a portarmi e 
riportarmi a Worzel Gummidge. Insieme, non solo leggevamo le stesse sto-
rie: ne parlavamo, ci scambiavamo impressioni, ritrovandoci a ridere delle 
avventure di William Brown o di altri appassionati personaggi, leggevamo a 
voce alta i brani preferiti, che ci sembravano ancora più divertenti di quando 
li avevamo letti individualmente.

Questa fu la mia iniziazione al piacere della condivisione di un testo.
Il resto della serie di William Brown e numerosi volumi di Biggles mi arri-

varono per la stessa via, assieme a tanti altri titoli che ho ormai dimenticato. A 
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ritroso, mi spiace non aver tenuto un elenco dei libri letti in quel periodo, come 
feci più avanti, quando arrivò il “Grande MomentoPenguin” […].

“Il grande momento Penguin” arrivò nel 1950, quando scoprii Figli e amanti. 
Ricordo perfettamente quel giorno: era un venerdì pomeriggio, e improvvisamente 
sugli scaffali della Penguin comparve una serie di libri di un autore a me 
sconosciuto, David H. Lawrence. Il romanzo di Lawrence catturò immediatamente 
la mia attenzione, perché dal titolo supposi si trattasse di una storia piccante. 
Considerato che eravamo nei primi anni ’50, ero figlio unico ed ero cresciuto 
in classi esclusivamente maschili. Per qualsiasi ragazzo nelle mie condizioni era 
difficilissimo avvicinarsi alle ragazze, e il sesso era un argomento tabù, sia a scuola 
sia a casa. Comprai Figli e amanti colpevolmente, nella speranza di trovarvi forti 
emozioni.

Iniziai a leggere quella sera stessa e non arrivai alla fine della storia. L’effet-
to per certi versi fu simile a quello prodotto da Worzel Gummidge cinque anni 
prima. E questo per una ragione molto semplice: era la prima volta che leggevo 
un libro che parlava di me. Fino a quel momento avevo sempre pensato che la 
letteratura parlasse solo degli altri. Ora, finalmente, tutto ciò che Jim Osborn 
mi aveva svelato, quadrava perfettamente. I libri, la letteratura, la lettura si oc-
cupavano di ciò che accadeva a me, e ciò che accadeva a me assumeva un signi-
ficato diverso quando lo ritrovavo sulla pagina stampata. Improvvisamente la 
mia vita era diventata altrettanto viva della vita che ritrovavo nelle pagine che 
catturavano la mia mente. E tutto questo accadeva semplicemente attraverso le 
parole stampate in un libro.

Quando arrivai alla fine del romanzo, nel bel mezzo della notte, mentre gi-
ravo l’ultima pagina, ricordo di aver pensato: “Vorrei averlo scritto io!” E il mio 
pensiero successivo fu: “E perché non farlo, dunque!” In quel momento realiz-
zai consapevolmente di essere – non di voler essere – uno scrittore. Di questa 
certezza non ho mai dubitato, indipendentemente da quello che mi è successo 
o che ho pensato negli anni successivi.

Ma i miei incontri con la Penguin non furono solo privati. Nel corso dell’ul-
timo biennio di scuola superiore divenni bibliotecario della Grammar School, 
dove creai una sezione dedicata alla Penguin nella biblioteca scolastica. Ogni 
settimana sceglievo una decina di libri Penguin e Pelican, spedivo l’ordine all’e-
ditore, schedavo i nuovi volumi, ne rinforzavo i dorsi e le copertine, e li inserivo 
nello scaffale riservato alla Penguin. In questa attività ero completamente au-
tonomo, solo in caso di necessità mi consultavo con l’insegnante, che leggeva 
costantemente la lista delle mie proposte, ne discuteva con me, senza però mai 
interferire nelle mie scelte. Non so se la stessa cosa sia mai accaduta in altre scuo-
le. All’epoca pensavo fosse una pratica del tutto normale, ma ben presto realizzai 
che si trattava di un metodo di insegnamento innovativo.

La Penguin Books ha così svolto un ruolo fondamentale nella mia adolescen-
za, consentendomi di avvicinarmi ad autori sconosciuti e a libri che altrimen-
ti non avrei mai letto. Era come se qualsiasi libro Penguin non solo valesse la 
pena di essere letto, ma dovesse essere letto. Mi fidavo ciecamente del catalogo 
dell’editore, così come mi fidavo completamente di Jim Osborn, ritenendo che 
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entrambi mi avrebbero guidato dove non sarei mai riuscito ad arrivare da so-
lo. Sentivo che entrambi avevano a cuore il mio interesse e sapevano quello che 
desideravano conoscere. Amavo i libri di Penguin, il loro formato, il loro aspet-
to, il modo in cui erano stampati. Erano belli, eleganti, democratici, accessibili 
economicamente. Ero orgoglioso di leggerli e di possederli.

Ora non è più così. Ma, ai giorni nostri, c’è un catalogo paragonabile a quello 
che è stato la Penguin in quegli anni? Mi basta rivedere una di quelle copertine sti-
lizzate, con bande arancioni e i tipici caratteri senza grazie per ritrovare appieno la 
mia giovinezza in tutta la sua esuberanza, per rendermi conto di quanto io debba 
a quello straordinario fenomeno editoriale. È l’incarnazione del meglio che la mia 
nazione ha saputo essere, e che potrebbe ancora essere se lo volesse, anche se al 
momento sembra aver girato le spalle a quell’esperienza (Chambers 2011, 33-51).

B. Antonio Faeti: La storia dei miei fumetti

Antonio Faeti (1939), titolare della prima cattedra di letteratura per l’infanzia, 
riflette sulla sua passione per il fumetto, narrando un episodio emblematico della sua 
giovinezza, dove, durante un processo simulato in classe, difese i fumetti dalla con-
danna morale e dalla censura. Inoltre, ricorda il suo primo incontro con l’opera di 
Enrico Bagnoli su Topolino e descrive il suo ammirato rapporto con il ‘Tarzan’ di 
Burne Hogarth, riportando anche un aneddoto sui Comics di Lucca.

«[…] La vita è troppa corta perché ne possiamo perdere una parte preziosa 
a contraffarci».

In che modo potevo rendermi colpevole di scimmiotteria letteraria scriven-
do di fumetti, come potevo contraffarmi? Riempiendo il libro delle grandi firme 
raffinate, degli stili finissimi, delle avventure sperimentali che hanno reso gran-
de la Comic Art. Ma io sono un proletario, nato in una misera casa di un rione 
popolare di Bologna: non solo all’origine della mia educazione sentimentale ci 
sono i fumetti ma tra i fumetti hanno avuto più importanza quelli che il popolo 
amava e sentiva come suoi. Ho scritto di tanti che in questo libro non ci sono, 
ma qui avevo in mente un progetto.

Quando ero in quinta elementare avevo come maestro un geniale insegnan-
te che “Il resto del Carlino” definì, qualche tempo fa “Il Baldini della leggenda”. 
Straordinaria figura di educatore, seguì con apprensione il caso Tato. Era un 
bambino figlio di un piccolo imprenditore, ucciso da un ragazzo che era un di-
pendente di suo padre. Nella grotta dell’assassino che, nel dopoguerra e senza 
genitori, non aveva casa e viveva come un cavernicolo, accanto al fiume Reno, 
furono trovati tantissimi fumetti. Aderendo anche alla crociata internazionale  
contro i fumetti che, dagli Usa, si andava diffondendo in vari paesi, “Il Carlino” 
esortò noi bambini a bruciare i nostri fumetti. Baldino volle un processo rego-
lare e nominò me avvocato difensore. Il maestro alzava un albo, l’accusa diceva 
le sue ragioni, poi parlavo io. C’era una giuria che votava albo per albo. Nessu-
no meritò il rogo e lo spirito di quella mattina alle scuole Pascoli di via Pascoli 
è ancora presente nelle pagine di questo libro (Faeti 2013, xxi).



192 

LA STORIA DELLA LETTURA È LA STORIA DI CIASCUN LETTORE

Potrebbe non averlo, un inizio, un vero inizio questa storia del mio rapporto 
con il fumetto, perché ci sono le nebbie dell’infanzia, le ceneri della memoria, 
l’oppio dell’amnesia, il sonno dell’oblio: ma c’è invece, ben chiara e più volte 
rammentata, un’immagine che viene prima delle altre, che precede e motiva 
tutte le altre. Si trova a pagina 3 di Topolino del 18 ottobre 1946. Avevo quin-
di sette anni, la guerra, a Bologna, era finita il 21 aprile del 1945, ero sorpreso e 
perplesso perché non dovevamo più scendere nei rifugi, ma rinnovai il mio rap-
porto con la sotteraneità quando guardai a lungo l’immagine creata da Enrico 
Bagnoli per il testo di Federico Pedrocchi. Occorre rammentare che il ventre 
buio del rifugio antiaereo ospitava l’Eros, proprio come accade in questa tavo-
la, e c’era proprio il tremendo abbraccio con Thanatos che anche qui si ritrova.  
Con il suono terrificante e inconfondibile, delle sirene dell’antiaerea si scendeva 
nel rifugio, molti erano simili al nostro: un succedersi di corridoi e cantine dove 
scarsi e poveri lumi creavano una penombra catacombale. Così le giovani coppie 
potevano formarsi anche lì, spinte perfino a far l’amore dal buio complice e dalla 
sensazione, comunque condivisa, di essere prossimi alla fine. Dopo la Liberazio-
ne ci furono matrimoni riparatori che avevano la loro origine nel buio dei rifugi.

Così il condizionamento che rese indimenticabile e primigenia questa 
immagine, scaturiva dal poterla ricondurre ad altre erotiche oscurità, ad altri 
meandri bui e ventrali. L’impegno di Enrico Bagnoli è del tutto evidente: sa 
usare il pennino, sa dosare le penombre, sa condurci nelle ampie caverne dove 
Sumangala deve essere sacrificata, come tante fanciulle, vittime di molte religioni 
[…] (Faeti 2013, 3).

Il rapporto con il Tarzan a fumetti di Burne Hogarth può rappresentare qua-
si un paradigma della complessità che a volte si determinava tra un lettore di fu-
metti della mia generazione e un certo autore.

Ancora nel 1971 quando Linus esce già da sei anni, un’autorevolissima fir-
ma del quotidiano “L’Unità”, Dario Natoli, riempie un suo articolo, inviato al 
giornale dal Salone dei fumetti di Lucca, di sarcastiche invettive contro Burne 
Hogarth, alludendo alla stima spropositata che i suoi ammiratori gli dimostra-
no mentre è ospite d’onore della manifestazione:

[…]
Nel buio del teatro del Giglio, a Lucca, un signore americano illustra ad un 

ridotto gruppo di esperti una gigantesca diapositiva dove un Tarzan giovinetto 
giace, in cima ad un albero, tra le braccia di una femmina di scimpanzè. E 
spiega serio che questa immagine rinnova la Pietà Rondanini di Michelangelo. 
Nessuno ride, né sembra dubitare almeno nel silenzio della propria intelligenza. 
Chi parla infatti è uno degli ospiti d’onore del settimo salone internazionale 
dei Comics: Burne Hogarth, disegnatore fra il 36 e il 50 di una serie di Tarzan 
che gli è valsa l’appellativo di Michelangelo del fumetto. E adesso è li, questo 
Michelangelo d’oltreoceano, ad annunciare in gran segreto che a distanza di 
vent’anni ha rimesso mano a Tarzan, cominciando dall’inizio; dal primo volume- 
cioè dai romanzi di Burroughs. È un colpo a sorpresa per l’editoria del fumetto 
che vive anni di crisi e rinnovamento in Italia e negli Stati Uniti, un colpo che 
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investe rilevanti interessi economici, tanto rilevanti che una Pietà-Rosandini 
-comic trova manipoli di esperti disposti all’avvallo culturale. Del resto non 
vi fosse bisogno d’altro stimolo, Burne Hogarth è a Lucca per lanciare intanto 
la riedizione italiana del suo Tarzan di vent’anni fa, curata da Mondadori […].

La riedizione è composta di un bel volume di grande formato che appare 
finalmente con la doppia firma in copertina: Burne Hogarth, Edgar Rice 
Burroughs, Tarzan, il re della giunga, è proprio un  libro per Lucca perché porta 
scritto: ottobre 1971.

Il libro guarisce un mio antico tormento: sono, nel 1971, da vent’anni, uno 
sconsiderato ammiratore di Hogarth, ma purtroppo lo ammiro sulla base di un 
paradigma indiziario. L’ho scoperto, al ritmo di una o due pagine settimanali, 
nella seconda o nella terza di copertina de Gli albi dell’Intrepido, sono rima-
sto impressionato dal segno, dai contorni dello stile, da come sa far funzionare 
l’immobile-mobilità del fumetto, ma ho subito un razionamento come uno che 
in tempo di guerra acquistasse champagne con i bollini della tessera annonaria 
(Faeti 2013, 207-8).

C. Rodari ricorda Pinocchio

Ricordo ancora la voce della mia maestra delle elementari che ci leggeva 
Pinocchio alla fine della mattinata, come premio, se eravamo stati buoni. Era 
un’ora molto bella. La maestra leggeva bene, eravamo disponibili e distesi, 
di voti buoni o cattivi non c’era più rischio. Era un bel modo di stare insieme. 
Conosco maestri d’oggi che leggono invece Pinocchio non alla fine, ma all’inizio 
della mattinata, non come momento di riposo ma al contrario, per mettere in 
movimento le energie della mente e della fantasia, per ridestare, se volete, lo 
spirito, dopo il riposo notturno, come la sveglia o la mamma hanno destato il 
corpo. Questo mi sembra un modo migliore. Terminata la lettura, quei maestri 
non dicono: “E ora sotto con le cose serie. Problema...”. La cosa più seria era 
proprio quella lettura, dopo la quale le energie ridestate si mettono in movimento, 
in ogni direzione. Prima nella parola. Si commenta, si discute. Nella discussione 
può darsi che un argomento emerga tra gli altri, nasca un problema reale su cui 
indagare. Pinocchio sbalordirebbe di un fatto simile: eccolo diventato, niente 
meno, maestro, animatore di attività, suggeritore di un lavoro interessante…
eccolo anche dimenticato, ma come si può dimenticare un momento della 
crescita, conservando la ricchezza conquistata. Il libro come momento della vita 
infantile, della vita reale, non di quella vita per finta cui spesso si riduce la scuola. 
È la sola strada per cui esso possa farsi amare. Altrimenti – non sia mai – anche 
Pinocchio, istituzionalizzato, finirebbe per diventare uno di quei libri che gli 
adulti impongono ai bambini, perché fa parte del loro sistema di valori. Sarebbe un 
brutto giorno quello in cui i bambini rifiutassero Pinocchio, come certi studenti 
più sventati che rivoluzionari rifiutano Dante o l’Ariosto (Rodari 1976, 37-57).
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APPENDICE 5

Libri utili e dilettevoli alla gioventù, Treviso, 1933

Figura 3 – Libri utili e dilettevoli alla gioventù, Treviso, 1933.
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Per chi è questo manualino?
Per voi, miei cari e buoni giovani, per i genitori vostri e per quanti vogliono 

e cercano il vostro vero bene.
Quante volte voi, quante volte essi non hanno saputo scegliere il vostro li-

bro, quello della vostra intelligenza, delle vostra aspirazioni, del vostro vergine 
cuore! Quante mamme, quanti educatori non mettete voi nell’imbarazzo con la 
vostra naturale smania di leggere! La vostra bontà la vostra condotta voglion es-
sere spesso premiate e chissà che talvolta non si sia servito il nemico dell’anima 
vostra di tali premi per inocularvi il suo veleno. Fu per aiutare voi e loro, i miei 
cari e buoni amici, c’io m’accinsi al presente lavoruccio, che voi non chiamere-
ste tale se conosceste la fatica che mi costò. Qui troverete un migliaio di libri, 
tutti per voi, pieni della vostra vita, della vostra esuberanza, della vostra fantasia 
vivace e scapigliata, dei vostri sogni notturni e diurni.

Sfogliate questo libriccino e vedrete s’io non conosco i vostri gusti e le vostre 
preferenze: eh! Si, ci conosciamo già da un pezzo, senza contare che anch’io pri-
ma di essere quasi vecchio fui completamente giovane. E sapete che cosa proprio 
mi spinse a mettere insieme tanti romanzi, novelle, favole, bozzetti, avventure 
di terra, di mare, di aria? Il disagio in cui spesso mi vedeste, quando dovevo dis-
suadervi dalla lettura di un libro, senza potervene suggerire un altro.

Vedete quindi che sono io stesso parte interessata e pensate se il mio egoi-
smo non mi fece impiegare tutta la diligenza possibile. Vi ripeto, i miei libri so-
no tutti buoni e utili, ma permettetemi una parolina.

È un vero peccato che tanti di voi cadano esclusivamente matti per letture 
fantastiche, irreali, poliziesche, strabilianti col pericolo di fabbricarsi nel cervel-
lo un mondo che è il rovescio di quello che ci circonda e ci contiene. Sappiate 
quindi scegliere con discernimento e accortezza, pensate che il padrone della 
casa è l’intelletto, mentre la fantasia ne è la pazza.

Mi licenzio.
Sarò riuscito a farvi un piacere? Lo voglio sperare, se no mi valgano la vostra 

stima, la buona volontà e la retta intenzione che vi misi […] (Mazzocato 1933, 1).

[…]
Delly M.:

Regina non schiava
Ciò che più vale
Nell’ombra e nel mistero
Il re delle Ande
Figlia di Sciovani: abbastanza bel romanzo, pervaso da un sentimento religioso 
che anima alle dure prove della vita 
La gatta bianca
Il mistero di Ker-Even: libro molto interessante che si distacca dagli altri roman-
zi della medesima autrice. L’amore per la patria è esaltato sì da renderlo lettura 
piacevole, interessante ed educativa.
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La casa del giglio: trionfano in questo racconto come in tutte le opere di questa 
autrice, la fede, la bontà, nonché l’amor di Patria.
Sotto la maschera
Il segreto di Kou Kou-Noor
La scintilla: buon libro in cui trionfa la bontà; con carattere energico più degli altri 
Ciò che più vale: romanzo d’intreccio a fondo sentimentale, molto educativo 
ed interessante.
[…]
Salgari E.

I romanzi del Salgari segnati sotto la categoria I possono essere letti da tutti, 
quelli della categoria II soltanto da giovani più maturi perché risentono dei noti 
difetti dell’autore: scene troppo efferate, assassini, massacri, torture e tormenti 
raffinati, assenza di Dio.
[…]
Salgari categoria II

Alla conquista dell’impero
La caduta di un impero
La capitana dell’Jncatam
Il capitano della Djumma
Capitan Tempesta
La città del re Lebroso
Il corsaro nero
La crociera della Tuonante
Un dramma nell’Oceano Pacifico
Le figlie dei faraoni
Il leone di Damasco
I minatori dell’Alaska
La montagna di luce
Nel paese dei ghiacci
Notizie sul viaggio della stella polare
Gli orrori della Siberia
La perla sanguinosa
I predoni del Sahara
Il re dell’Aria
Il re del mare
Il re della montagna
Il re della prateria
La riconquista del Mompracen
La scimitarra di Budda
La scotennatrice
Sulle frontiere del far West
Il tesoro del presidente del Paraguay
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APPENDICE 6

Biblioteche operaie e 150 ore*

Ben prima della nascita dell’Archivio di Pieve Santo Stefano in Italia, nei corsi 
150 ore per lavoratori (conquista contrattuale di diverse categorie del 1973) non 
si contavano le iniziative didattiche che intendevano restituire a donne e uomini 
senza scolarità una dignità in quanto narratori di sé. E, a tal proposito, basterebbe 
disseppellire, la moltitudine di documenti e di studi approfonditi su quella vicenda 
che rappresentò la prima, vera, campagna di lotta contro l’analfabetismo adulto 
nel nostro paese, per rendersi conto di quanto si facesse adottando modalità di 
coinvolgimento e di riconquista dell’alfabeto e del piacere di leggere e scrivere: 
di farlo per la prima volta o di tornare a farlo (Demetrio 2004, 48).

Hikmet, Whitman, Majakovskij, Penna, Pavese, Ungaretti, Prevert, Lorca, E. 
L. Master, Neruda, Esenin, la beat generation, i surrealisti, Saba, Quasimodo, i 
miei primi fari. Ma nella mia formazione c’è tanta musica: oltre il rock, il tango di 
Gardel, il jazz e tanto blues; l’opera lirica e la musica classica. Il teatro…il teatro è 
un capitolo a parte. Tutto questo armamentario mi ha permesso, prima di resistere 

* A tal proposito merita di essere menzionato il progetto: Entrare dove non si entra realizzato 
con il finanziamento del Centro per il libro e la lettura e il supporto finanziario del Comune 
di Teramo e della Regione Abruzzo. Entrare dove non si entra vuole portare la lettura in luo-
ghi insoliti e inaspettati come Case famiglia, fabbriche, ospedali, ovunque si trovino le per-
sone e nei posti dove – di solito – non si legge. Per esempio con l’attore PierGiuseppe Di 
Tanno ad aprile 2024 l’assemblea sindacale della Johnson Controls si è trasformata in un 
palcoscenico di emozioni recitando Montale. Grazie a Natascia Innamorati, Segretaria ge-
nerale Fiom Cgil Teramo per la segnalazione di questa importante iniziativa. 
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in caserma durante il militare; in seguito mi ha permesso di reggere le fatiche 
che si facevano per montare le palificazioni sulle quali stendere i cavi telefonici1.

Gli anni Settanta rappresentano per l’Italia un decennio di sperimentazione 
straordinaria sul piano culturale e sociale, la scuola stessa si trasforma e si avvia-
no programmi per la diffusione capillare della cultura. Uno strumento rivoluzio-
nario in questo senso è l’introduzione delle 150 ore di studio per i lavoratori: nel 
1973, con il Ccnl metalmeccanici fu infatti riconosciuto ai dipendenti il diritto 
a permessi retribuiti per poter ottenere il diploma di terza media.

Componente significativa del modello 150 ore era la richiesta di un proprio 
impianto culturale in contrapposizione con la scuola tradizionale, che doveva 
esserne a sua volta influenzata ed ispirata. I nuovi corsi richiesero pertanto ad 
insegnanti, lavoratori, quadri sindacali, un vasto impegno di individuazione ed 
elaborazione di contenuti e metodi didattici inediti. La necessità di tener conto 
dell’esperienza sindacale e politica dei lavoratori, di collegarla e confrontarla 
con la cultura in un rapporto di apprendimento motivante e in linea con le esi-
genze di un discente adulto, comportava una revisione dei modelli culturali vi-
genti nella scuola media, una modifica del ruolo dell’insegnante, l’abbandono 
di alcuni tradizionali strumenti didattici: ciò che mancava palesemente era un 
sistema qualificato di educazione degli adulti.

Per quanto concerne il metodo l’attenzione fu posta sulla discussione, sul 
lavoro di gruppo, la decisionalità del collettivo, lo stretto rapporto insegnanti-
studenti per la programmazione didattica e la gestione dei corsi. I temi di ricerca 
affrontati si dividevano tra l’ambiente di lavoro, le situazioni legate al vissuto dei 
corsisti o i problemi sociali più sentiti insieme allo studio della storia concentrato 
soprattutto sugli ultimi trent’anni per comprendere e problematizzare al meglio la 
propria vicenda personale. Tra gli argomenti specifici possiamo ricordare l’analisi 
della busta paga e della contingenza, il ruolo della fabbrica, la situazione dell’agri-
coltura, l’ambiente di lavoro, mentre in merito alla riflessione storica i filoni più 
diffusi furono la storia dell’industrializzazione, del fascismo, dell’immigrazione.

Le indicazioni sindacali proseguirono sul rifiuto del libro di testo optando 
per la preparazione di materiali specifici (quotidiani, proiezioni video, dispense, 
soprattutto ciclostilati che spesso contenevano disegni, vignette e riproduzioni 
di fumetti satirici di autori famosi come Up il Sovversivo di Alfredo Chiappori) 
e la costituzione di biblioteche di corso, come si evince da quanto riportato in 
un documento contenuto nel Fondo 150 ore: Le centocinquanta ore a Pistoia (b. 
13854 fasc. 02):

Su richiesta degli insegnanti e dei partecipanti ai corsi, l’Amministrazione 
Comunale ha fornito una biblioteca di lavoro. Si tratta di un’iniziativa che si 
colloca nella prospettiva della formazione di una rete di biblioteche di lavoro 
come strumenti di stimolo, di documentazione per la ricerca, di arricchimento 
individuale e di gruppo.

1 Intervista a Michele Licheri, 20 agosto 2023, conservata presso l’autore.
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È un primo atto di intervento che muove dalle indicazioni emerse dal dibattito su 
“I libri di testo” che ha coinvolto in questi ultimi anni un numero sempre maggiore 
di studenti, insegnanti, genitori, operatori culturali e comitati di quartiere.

Ajello, Lo scrittore e il potere
Battaglia R., Storia della resistenza italiana
Caleffi P., Si fa presto a dire fame
Calvino I., Marcovaldo
Calvino I., Le città invisibili
Caprioli M., La formazione dei centri urbani in Italia
Chabod F., L’Italia contemporanea
Dolci D., Chi gioca solo
Engels F., La situazione della classe operaia in Inghilterra
Fenoglio B., La malora
Fiore G., La società del malessere
Gramsci A., Lettere dal carcere
Insolera I., Roma Moderna
Jovine F., I racconti
Jovine F., Le terre del sacramento
Kafka, America
Levi C., Cristo si è fermato ad Eboli
Lusso E., Un anno sull’altipiano
Marx Engels, Il manifesto del partito comunista
Morandi R., Storia della grande industria in Italia

Le opere letterarie presenti in questa piccola esperienza svolta dai lavoratori 
di Pistoia condividono diverse caratteristiche e temi propri dei corsi 150 ore :

1. L’importanza data alla rappresentazione delle condizioni di vita: si tratta 
di libri che esplorano tematiche come la povertà, l’oppressione, l’aliena-
zione, la lotta per la sopravvivenza e la dignità umana. I personaggi princi-
pali affrontano difficoltà e ostacoli nel loro vivere quotidiano, spingendo i 
lettori a riflettere sulla loro condizione di subalternità e, in generale, sulla 
complessità dell’esistenza umana.

2. L’attenzione alla critica sociale e politica. Alcuni di questi capolavori 
esplorano le disuguaglianze, le ingiustizie e i problemi strutturali pre-
senti nella società. Attraverso le storie dei personaggi, gli autori invitano 
i lettori a interrogarsi sulle dinamiche di potere, sull’importanza della 
giustizia sociale e sulla necessità di un cambiamento.

In conclusione, si tratta di letture caratterizzate da un’impronta critica e re-
alistica che, all’interno dei corsi, mirava a far riflettere i partecipanti su dinami-
che storiche e sociali e sulle proprie condizioni di vita; proposte letterarie che 
rappresentano un emblematico esempio delle nuove metodologie didattiche 
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proposte dalle 150 ore che aprivano orizzonti e percorsi inediti, superando l’at-
teggiamento passivo nei confronti dello studio.

Ulteriore piccola dimostrazione di questo cambiamento è rinvenibile nella 
creazione di un gruppo di lettura presso la biblioteca di Novate Milanese 
negli anni ‘80 su iniziativa di alcuni corsisti, documentata all’interno della 
pubblicazione “Nuove tendenze nelle 150 ore della scuola di base” a cura della 
Commissione di formazione 150 ore CEDOS, 1982.

Il primo gruppo di lettura si è formato due anni fa. È ricominciato sul gruppo 
di donne che, finito il corso, volevano continuare ad approfondire il tema della 
condizione femminile; in seguito l’interesse per quell’argomento si è esaurito, 
ma le partecipanti hanno espresso la richiesta di continuare a incontrarsi per 
approfondire problemi di più ampio respiro, aprendo il gruppo anche alla 
componente maschile (rimasta peraltro, anche in seguito, minoritaria).
Nella seconda fase dell’attività si è deciso di affrontare il tema dell’introspezione 
e si è messo a punto il metodo di lavoro.
Ci si è accordati per utilizzare prevalentemente testi di narrativa, di più piacevole 
lettura di quelli di saggistica: ognuno avrebbe avuto a disposizione un mese di 
tempo per la lettura individuale dell’opera (proposta dal conduttore o da uno dei 
componenti del gruppo); ci si sarebbe poi ritrovati per confrontarsi su contenuti, 
forma, significati del libro.
In questa fase dell’attività sono stati definiti anche gli obiettivi generali del 
gruppo: questo avrebbe rappresentato un momento di socializzazione e avrebbe 
dovuto permettere ai partecipanti di affinare le proprie capacità di lettura, anche 
nella direzione di una comprensione formale dell’opera. A questo proposito è 
stata prevista la possibilità di incontri con studiosi di letteratura; a tutt’oggi tale 
possibilità si è concretizzata in una serie di conversazioni con Mario Spinella.
Attualmente il primo gruppo di lettura sta lavorando su alcune opere 
fondamentali del ‘900 italiano; parallelamente a questo si sono costituiti altri 
due gruppi, che lavorano su ipotesi simili.
Fin dall’inizio il primo gruppo si è avvalso della collaborazione della Biblioteca 
comunale, che ha fornito l’ambiente in cui ritrovarsi, ha procurato i materiali 
di lavoro e ha rimborsato i conduttori del gruppo. Attualmente, essendo tre i 
gruppi di lettura funzionanti (a cui vanno aggiunti altri quattro gruppi di studio 
di recente formazione, di psicologia, economia e storia dell’arte), la Biblioteca ha 
assunto la gestione dell’iniziativa nel suo complesso, non limitandosi a garantire 
i finanziamenti necessari, ma partecipando all’impostazione del lavoro e alla 
definizione degli obiettivi del progetto (Cedos 1982, 63).

Un’interessante iniziativa che, nata grazie alla partecipazione ai corsi 150 
ore, univa operai e donne in un gruppo di lettura, rappresentando un’ importan-
te esperienza di formazione degli adulti e un significativo esempio delle nuove 
prospettive di sviluppo della biblioteca pubblica. 
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APPENDICE 7

«Solo leggendo si va fuori di qua»: 
Un epistolario tra le mura del carcere

Dal cubo di cemento, il diario di Carmela Cosentino e Carmelo Guidotto, 
donato all’archivio di Pieve Santo Stefano è stato pubblicato nel 2019 dall’Editore 
Ancora con il titolo La luce della jnestra. Si tratta di una testimonianza molto bella 
di come la lettura possa illuminare l’esistenza anche in un luogo di deprivazione 
umana e culturale come il carcere. Carmelo, grazie alla lettura e al sostegno di 
Carmela, riesce a evadere simbolicamente dalle mura opprimenti del carcere, 
trovando nella fantasia e nella letteratura un mezzo per esplorare nuovi orizzonti 
e per comprendere meglio se stesso e il mondo che lo circonda. In queste lettere 
Carmelo esprime gratitudine per i libri ricevuti, parla delle sue esperienze di 
lettura, riflette sulla sua vita passata e sui cambiamenti interiori che sta vivendo. I 
testi che legge, da Camilleri a Hosseini, diventano spunti per dibattiti e riflessioni 
profonde, sia personali che collettive, tra i detenuti.

Carmela Cosentino (1936, Aci Sant’Antonio), Carmelo Guidotto (1957) 
Dal cubo di cemento
Una volontaria e un detenuto, ergastolano, si scrivono in amicizia e si confi-

dano i propri vissuti. Carmelo ama scrivere e ama leggere, è il modo in cui rie-
sce ad allenare la mente e la fantasia, a sentirsi vivo. Carmela si rivela un’ottima 
interlocutrice e condivide con lui il racconto dei suoi umori, della quotidianità e 
dei libri che fa recapitare in carcere. Si confidano sogni, aspirazioni e sentimenti.
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Estremi cronologici
2007 -2013
Tempo della scrittura
2007 -2013
Tipologia testuale
Epistolario
Natura del testo in sede
Dattiloscritto: 2
Consistenza
125 p.
Collocazione
E/14

CZ Maggio 2007
Gent.ma Sig.ra Carmela,
ho ricevuto con lieta sorpresa il suo plico contenente i due libri. Non avrei 

potuto trascorrere l’inizio di maggio in modo più piacevole. Grazie. I testi non 
li avevo letti: mi sto divertendo immedesimandomi nei vari personaggi. È bello 
con la fantasia fare un viaggio indietro nel tempo e così uscire fuori dall’oppres-
sione che queste quattro mura hanno su chi è dentro e meno male che ancora la 
fantasia si lascia stimolare.

Sono contento che lo spettacolo, probabilmente si farà, certo con l’aiuto del 
gruppo il tutto è diventato più semplice , burocrazia permettendo ma quel che 
conta è la tenacia che è innata in lei che lei infonde pure a chi le è stato vicino e 
che le fa raggiungere i traguardi che lei si prefigge di volta in volta.

Ho ancora fresco il ricordo dell’unico incontro fatto con il gruppo, una cosa 
nuova per me, che mi ha aperto un nuovo modo di vedere le cose e più di tutto le 
persone; certo la corazza di cui ci siamo cinti con il passare degli anni è dura da 
buttare via, ma se mi faccio un’analisi critica, credo che già il solo fatto di met-
termi in discussione mi lancia sulla buona strada di un modo di vedere e vivere 
la vita, basandomi su cose ben diverse da quelle del passato. Tornando ai libri 
io sono onnivoro, leggo di tutto. Camilleri ho letto La concessione al telefono, Un 
filo di fumo, Il gioco della mosca. Mi piace tanto leggere, solo leggendo si va fuori 
di qua e si vivono vite che aiutano a continuare a vivere. 

La saluto cordialmente, 
Carmelo Guidotto

Agosto 2007
[…] Carissima donna Carmela,
non sapete quanto mi ha fatto piacere ricevere questo testo. Già gli ho dato una 

prima lettura e ho iniziato a fare gli esercizi che ci sono. Certo non vuole dire che 
leggendo il testo mi trasformerò in Dante, ma posso assicurarle che qualche e non 
solo punto di riflessione l’ho trovato. Adesso è ancora presto per cimentarmi in 
qualcosa ma può star certa che non centrerò più il secchio della spazzatura, cer-
cherò di completare e farle leggere ciò che dei miei pensieri finirà nero su bianco. 
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Certo l’ho conosciuta per poco tempo e in quel poco tempo ho capito che 
lei non è una pantofolaia, anzi non credo di sbagliarmi, credo che il verbo da 
lei più usato è fare accompagnato da dare, che è tutto un programma per chi 
deve starle dietro.

Per il resto tutto procede nell’apatia più completa. Qui a luglio ed agosto è 
come stare in una Chiesa silenzio silenzio…meno male che ho pizzicato un bel 
mucchio di libri e mi sono diviso la giornata ritagliandomi un paio di ore per la 
lettura. Ho avuto la fortuna di leggere i due libri di Hosseini, Mille splendidi so-
li e Il cacciatore di aquiloni. È stato come un pugno nello stomaco. La memoria 
è voltata ai nostri paesini cinquant’anni fa e più, quando da noi la donna aveva 
lo stesso valore nella società e leggere che in molti paesi vale più una capra che 
una donna dà da pensare e sprona dunque a fare e dare una mano perché si at-
tui un equilibrio tra i sessi e ancor più nella società. Abbiamo messo in piedi un 
bel dibattito su queste letture, peccato solo che le nostre siano discussioni che 
alla fine arricchiscono noi ma che rimangono chiuse qua, tra le sbarre. Adesso 
saluto certamente lei e tutto il gruppo.

Carmelo

Ottobre 2007
«Se avessi contemplato prima tutte queste cose , anziché solo guardarle, 

avrei percepito subito il senso delle cose. Ho perso molto del mio tempo. Per 
gran parte dei mie anni non ho vissuto mai. Se metto insieme tutti i giorni in 
cui sono stato veramente vivo mi accordo di avere la maturità di un bambini di 
pochissimi anni. Tutte le esperienze che ho fatto nel mondo contano assai poco 
rispetto a quello che ora mi è donato. Mentre se avessi nel vero di più, ora sarei 
un uomo e chissà quante cose stringerei nelle mie mani» (Stefano Biavaschi).

Ho trovato queste righe in un libro mi sono arrivate dentro come una lo-
comotiva a tutta velocità: più che leggerle è stato come cozzarci contro. È la 
sensazione di un’incrinatura che va aprendosi sempre più. Non credevo che la 
parola scritta fosse così forte, più forte della goccia d’acqua che «percia» la pie-
tra. Non conoscevo e non conosco Biavaschi ma queste poche righe mi hanno 
e mi fanno riflettere tanto.

Buondì dì zia Carmela come va? Speriamo bene. Il caldo finalmente è an-
dato via.

Ho letto con piacere e non soltanto io il nostro Terra Matta1. Grazie. È stato 
un dolce tuffo nel passato. Leggerlo è stato come affondare nei bei ricordi dei 

1 Terra Matta di Vincenzo Rabito, vincitore nel 2000 del Premio Pieve Santo Stefano, è sta-
to poi pubblicato da Einaudi nel 2007 «Un bracciante siciliano si è chiuso a chiave nella 
sua stanza e ogni giorno, dal 1968 al 1975, senza dare spiegazioni a nessuno, ingaggiando 
una lotta contro il proprio semi-analfabetismo, ha digitato su una vecchia Olivetti la sua 
autobiografia. Ha scritto, una dopo l’altra, 1027 pagine a interlinea zero, senza lasciare un 
centimetro di margine superiore né inferiore né laterale, nel tentativo di raccontare tutta la 
sua “maletratata e molto travagliata e molto desprezata” vita. Ne è venuta fuori un’opera mo-
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tempi andati della mia piaciuttanza, quando nel mio quartiere (San Cristoforo) 
ci si sedeva davanti le porte e si ascoltava il nonno di turno raccontare le sue tra-
versie della prima o seconda guerra mondiale. Scettici tantissimo e con l’andare 
degli anni tutto finiva nell’oblio dei nostri ricordi. Ricordi che ora riaffiorano 
leggendo le peripezie di Vincenzo Rabito. Questo viddanu così forte e tenace 
capace di mille trucchi e magagne, degne del più verace napoletano. Il più clas-
sico dei viddani con il chiodo fisso della famiglia, la madre prima, la moglie e i 
figli dopo, a cui dare quel poco di benessere che riusciva ad agguantare con le 
unghie e con i denti. Sempre all’erta e pronto a portare «u pani a casa» oltre alla 
pelle. Un semplice «alfabeta» che tra mille peripezie è riuscito a portare tre figli 
avanti nella scala sociale e che solo per loro colpa qualcuno non si è laureato. Una 
dimostrazione del volere potere. Risate da parte di tutti noi che l’abbiamo letto. 
Qualcuno non sapendo cosa stavamo leggendo credeva che si era usciti fuori di 
testa, ma ci sono caduti anche loro, quando lo hanno letto, nella risata solitaria 
ma sonora, la descrizione dei fatti, dei luoghi e delle persone sono qualcosa di 
bello, difficile da attribuire ad uno che a stento riusciva da autodidatta ad unire 
vocali e consonanti per formare un nome […]

17 ottobre 2007
«Son dovuto passare attraverso tanta sciocchezza, tanta bruttura, tanto er-

rore, tanto disgusto e delusione e dolore solo per ridiventare bambino e poter 
ricominciare da capo» (H. Hesse)

Ciao za’ Carmela,
certo dopo che uno s’ammazza a vita a cercare di svuotarsi come un bic-

chiere, rigirarsi come un calzino per capire o cercare di capire dove è accaduto 
che la vita si è incamminata nella strada sbagliata, metterci quattordici anni a 
capire qualcosa, t’arriva Hermann e con 3 righe ti dà la quint’essenza di ciò che 
hai cercato di spiegare a te stesso in tutti quegli anni. Mi ha fulminato. Inutile 
scavarsi meglio dare un taglio netto e ripartire da zero. Sicuramente l’ho fatto 
involontariamente ma l’ho fatto. Non so se già il solo fatto di essermi messo in 
discussione mi ha portato a scelte per me impensabili prima. Ora anche il solo 
stare con gli altri è diverso. Ho fatto un’attenta analisi del come era il mio prima 
e di come è e come sarà il mio dopo. Già il solo apprezzare una lettura, apprez-
zare di partecipare ad un corso di letteratura e poesia mi dà gioia e consapevo-
lezza di che cosa era il mio prima e di cosa è e sarà il dopo […].

numentale, forse la più straordinaria tra le scritture popolari mai apparse in Italia, sia per la 
forza espressiva di questa lingua mescidata di italiano e siciliano, sia per il talento narrativo 
con cui Rabito è riuscito a restituire da una prospettiva assolutamente inedita più di mezzo 
secolo di storia d’Italia» (Einaudi).
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Da Catania aprile 2008

«Il sapere ha potenza sul dolore» (Eschilo)

Lasciamo la filosofia ai filosofi (?) Achenbach, il padre della consulenza fi-
losofica, sostiene che «uomini e donne del xxi secolo accusano spesso disagi e 
sofferenze che, per quanto dolorosi (e tali sono veramente) non raggiungono la 
soglia delle patologie psichiche». Sono disagi che nascono dai perché della vita, 
dalle incertezze, dalle delusioni, quei perché da sempre oggetto delle riflessioni 
dei filosofi. Il consulente filosofico non cura ma si  prende cura di chi è in soffe-
renza, aprendosi ad un dialogo in cui va incontro alla persona per accompagnar-
la alla riflessione, per ravvivare il suo modo di pensare senza imporre il proprio. 
Io penso che tu sia un po’ filosofo e penso che aiuti gli altri e li accompagni alla 
riflessione e li sostieni nel loro faticoso cammino…quando si crea un rosario di 
solidarietà ci si aiuta reciprocamente…«siamo angeli con una sola ala e per vo-
lare dobbiamo restare abbracciati».

Ho messo bella busta l’Etna e Catania per rivedere luoghi e colori.
«La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il tram, 

le quattro ore di lavoro, la cena il sonno e lo svolgersi del lunedì, martedì, merco-
ledì, giovedì, venerdì e sabato sullo stesso ritmo…questo cammino viene seguito 
senza difficoltà la maggior parte del tempo. Soltanto un giorno sorge il perché e 
questo è importante. La stanchezza sta al termine degli atti di una vita automatica, 
ma inaugura al tempo stesso il movimento della coscienza, lo desta e provoca il se-
guito, che consiste o nel ritorno incosciente alla catena o nel risveglio definitivo».

(Albert Camus, Il mito di Sisifo)
La confraternita dei nipoti acquisiti ti saluta
Nastamè
Carmela

2 giugno2008
Ciao za’ Carmela e ciao a Giusy,
ho atteso prima di scrivere, di aver letto il libro che mi hai mandato (Non 

ora non qui, Erri de Luca)
L’ho letto, poi riletto e riletto. Non potevo fare altro. Ancora non capisco co-

me fai a trovare tutti i testi, o quasi, che riescono a colpirmi in pieno.
Leggendo il libro, man mano che scorrevano le pagine, sono regredito alla 

mia infanzia, quando ero io uno di quei bambini descritti nel vicolo dove abita-
va il protagonista del libro. Già questa è una cosa bellissima. Un libro che riesce 
in questo non è mica da trascurare.

Un libro che si fa bere, mica leggere. Certo non voglio enfatizzare il conte-
nuto ma è scritto molto bene, ed essendo la sua opera prima sicuramente la sua 
scrittura sarà molto più bella.

Mi ci ritrovo tanto nelle sue descrizioni dei luoghi e dei rapporti interperso-
nali con i parenti, madre, padre, moglie. Una scrittura bella raschiante capace 
di intaccare per bene l’animo.
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Lo avvicinerei a Corrado Alvaro (lo conosci?) e al suo neorealismo (se 
posso permettermi), mi ripeto, sono bellissime le descrizioni sia dei luoghi che 
dei personaggi. Corrado Alvaro descriveva la sua Calabria, Erri de Luca la sua 
Napoli, bella così bella che solo chi ha vissuto quei periodi in qualunque città 
d’Italia può assaporarne l’essenza.

Strade sterrate, in quel di San Cristoforo (Catania), bambini tutti, o quasi, 
ignudi dalla cintola in giù, nasi pieni di moccio, si dormiva a terra, dentro ai cas-
setti. Le pietre di lava o basalto agli angoli delle strade per non far danneggiare 
le case dagli assi dei carretti  che numerosi  giravano per via  Testulla, Contarini, 
Sturiale, giù fino al cuttigghiu da banca, dove al mattino presto si affittavano i 
carretti a mano. Credi che senza  aver letto il libro quei ricordi sarebbero emersi 
così d’incanto? Non credo.
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APPENDICE 8

Il Natale dei libri

Il Natale ha da sempre avuto un rapporto speciale con la letteratura e con 
i libri basti pensare alle tante storie per bambini che hanno contribuito a 
modellare l’immaginario collettivo di questa festività o alla pratica di regalare 
libri, diventata una tradizione in molte culture. Per esempio, in Islanda è molto 
nota la festa del Jólabókaflóð o ‘inondazione di libri di Natale’, dove le persone 
passano la serata della Vigilia leggendo. Mentre in Italia l’usanza dei libri strenna 
si è consolidata coinvolgendo non solo grandi case editrici italiane, ma anche 
aziende come la Olivetti che dal 1972 ha pubblicato per i suoi dipendenti opere 
letterarie di fama indiscutibile accompagnate da illustrazioni di artisti famosi. 
Non va infatti dimenticato che il Natale ha un fortissimo legame con il mondo 
dei consumi e da sempre la stagione natalizia rappresenta uno dei periodi di 
maggior vendita per l’editoria.

Di seguito proponiamo una testimonianza tratta dal sito Madeleine in 
biblioteca e alcuni stralci di giornale che riguardano la relazione tra libri e Natale, 
tra tutti spicca sicuramente Dino Buzzati, scrittore, giornalista e pittore italiano, 
che con questa ricorrenza ha avuto un rapporto peculiare e significativo che 
emerge in diverse sue opere letterarie e giornalistiche, meravigliose e utilissime 
per esplorare questioni esistenziali, sociali e di costume.
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Figura 4 – Locandina “E il Panettone non bastò” (un omaggio ai racconti di Natale di 
Dino Buzzati), Agorà, Lucca.

a. Il ricordo di Maria Chiara Basilici 
(assegnista di ricerca, 1994, 7 dicembre 2020)

Ho sempre amato la lettura da quando ero piccina. Iniziai con i fumetti di 
Topolino e non ho mai smesso di appassionarmi ai libri, al punto che, duran-
te la scuola primaria, inventavo scuse per non andare ai compleanni degli altri 
bambini e restare a casa a leggere. Avere un libro tra le mani ha sempre signi-
ficato, per me, staccarsi dalla realtà per un momento e immergersi in un altro 
mondo fino a divenire parte di esso, al punto di sentirne la mancanza una volta 
conclusa quella storia.

Se mi chiedessero quale sia il mio libro preferito da sempre, risponderei sen-
za esitazione “Harry Potter”. Se mi chiedessero quale sia la festività che aspetto 
con ansia, ogni anno, risponderei il Natale. Chi non ha letto la saga del mago più 
famoso del mondo dirà che non c’è nessun legame tra le precedenti affermazio-
ni. Chi invece, come me, ama il mondo di “Harry Potter”, ricorderà con piacere 
il primo Natale di Harry ad Hogwarts. Harry non aveva mai ricevuto un regalo 
per quella festività quando viveva con i suoi zii, non aveva mai partecipato al-
la decorazione dell’albero, non aveva mai trascorso una serata a chiacchierare 
davanti ad un camino caldo e non sapeva cosa fosse “il calore” del Natale. Ron, 
invece, con la sua numerosa e fantastica famiglia, sapeva bene cosa significasse 
quella festività e quanto fosse bello festeggiarla nella nuova scuola, ma, da vete-
rano del Natale, non aveva lo stesso entusiasmo di Harry, il quale continuava a 
stupirsi di tutto ciò che aveva intorno.
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Come ogni anno, in prossimità del Natale ho riletto Harry Potter e la pietra 
filosofale e, nonostante mi sia sempre vista come Ron, quest’anno mi sono iden-
tificata più con Harry. Circa un mese fa, mi sono sentita male improvvisamente e 
sono stata portata in ospedale, dove sono risultata positiva al Covid-Sars-2. Con 
grande sorpresa di tutti, sono stata molto male, nonostante i miei 25 anni, e so-
no qui a scrivere dal letto di un albergo sanitario covid. Restano circa 30 giorni 
al Natale, sembra lontano ancora, ma per la lentezza con cui si arriva alla guari-
gione da questo virus, è davvero vicino e non so se sarò guarita per quel giorno.

Questi giorni, mi capita di pensare al cenone di Natale come alla cena più 
attesa dell’anno, ad immaginare le luci per le strade come quando da piccola 
camminavo per le stradine di Gardaland e desidero la quiete familiare come si 
aspetta la quiete dopo la tempesta.

Poi ripenso a quante persone hanno perso un familiare in questa pandemia, 
quanti bambini non potranno vivere questa festività con i propri genitori perché 
impegnati tra le corsie degli ospedali e quanti non hanno neanche l’entusiasmo 
di festeggiare, perché, in questa situazione, cosa c’è da festeggiare?

La pandemia ha fatto innumerevoli danni, sotto ogni punto di vista, ma forse, 
è venuta a ricordarci di non dare nulla per scontato, a stupirci ed entusiasmarci 
ancora della “normalità”, ad essere un po’ più come Harry, che non si fece trop-
pe domande e trascorse il più bel Natale della sua vita.

b. I libri strenna

Nel 1904 il best seller non si chiamava così. In via Montenapoleone gli ufficiali 
di Cavalleria  discutevano La figlia di Iorio di D’annunzio e, meno coraggiosi 
che sul campo di battaglia, adeguavano il loro giudizio  a quello delle belle 
donne, che li avevano costretti a spendere quattro lire per non fare una brutta 
figura. Allora il best seller si chiamava strenna perché il libro che aveva avuto 
più risonanza durante l’anno a Natale veniva messo a disposizione dei clienti 
già impacchettato (Corriere d’informazione 1954, 12).

Un libro strenna natalizio per essere veramente tale, deve rispondere ai seguenti 
requisiti:
1) Avere una bella presenza, nel senso che ancora prima di aprirlo, se ne abbia 
una sensazione gradevole. Quindi bella rilegatura, sovracoperta a colori, meglio 
ancora se con scatola e custodia.
2) Avere una certa dimensione. Un libro in sedicesimo per esempio, 
difficilmente potrà pretendere di essere considerato strenna. Fanno eccezione i 
libri piccolissimi che proprio per l’esiguità del formato hanno di per sé qualcosa 
di curioso e divertente.
3) Non essere di carattere istruttivo bensì una pubblicazione di svago. Un 
dizionario per esempio, per quanto importante e ben presentato, è da escludere. 
Non arriviamo a pretendere come qualcuno autorevolmente sostiene che il dono 
natalizio debba essere assolutamente inutile e che la regola debba estendersi 
anche ai libri. Ma certo regalare un trattato di chimica o una storia della filosofia 
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riuscirebbe un gesto deplorevole, più vicino alla beneficenza che al dono, tanto 
varrebbe offrire i soldi corrispondenti.
4) Essere molto illustrato. Se fossi tiranno dal 15 al 25 dicembre proibirei 
la vendita al pubblico di libri senza illustrazioni. Ottimi gli album di disegni, 
riproduzioni di quadri e fotografie.
5) Essere di argomento piacevole. Un atlante anatomico per esempio che 
illustri le operazioni addominali o craniche non potrebbe essere preso nemmeno 
in considerazione per quanto illustratissimo e di alto prezzo.
6) Essere abbastanza costoso. Un libro da mille lire è troppo poco. Sulle 
duemila si comincia a ragionare. Un buon prezzo da strenna comincia però dalle 
cinquemila lire.
7) Essere infine di recente edizione. Un libro di cinque-sei anni fa può lasciar 
adito al sospetto che il donatore senza spendere una lira l’abbia tolto dallo scaffale 
della sua biblioteca, dove l’aveva accuratamente preservato dalla luce, dai tarli e 
dalla polvere. Si sa, del resto, che regalare una cosa che già si possiede è un mezzo 
regalo. È il sacrificio finanziario che dà profumo al dono (Buzzati 1961, 10).

[…] ricordiamo che regalare un’enciclopedia a un ragazzo è come aprirgli una 
grande finestra su quel mondo meraviglioso in cui dovrà vivere e offrirgli le 
prime armi e i primi strumenti che gli serviranno a rendersene padrone anziché 
rimanerne schiavo. Anche se non abbiamo ancora in Italia un’enciclopedia per 
ragazzi impostata come vorremmo, su principi veramente democratici, quelle 
già esistenti (e ve ne sono di tutte le dimensioni e di tutti i prezzi, da quelle in 
molti volumi sulle 70.000-80.000 mila lire di Mondadori e Utet alla Piccola 
enciclopedia Garzanti che costa 2500 lire ed è utile ed esauriente pur nella sua 
piccola mole). Possono tuttavia venire incontro alla fame di cultura dei nostri 
ragazzi. Starà ai genitori colmare le lacune, correggere le eventuali inesattezze 
su certi argomenti. E questo vuole dire che nei limiti del possibile e fino ad un 
certo punto, i genitori dovrebbero leggere anch’essi quel che leggono i figli 
(Marchesini Gobetti 1963, 6).

A Natale e nelle altre feste comandate il libro regalo subisce la concorrenza di 
giochi costosissimi, elaborati e alla moda e rischia di essere dimenticato in nome 
di bisogni che la pubblicità televisiva fa nascere nei bambini. La nostra pagina 
natalizia vuole rendere in qualche modo giustizia al libro regalo. […] i libri da 
regalare non mancano, basta solo pensare che per viaggiare non occorrono le 
costosissime astronavi di mostri ed eroi spaziali che riempiono le nostre vetrine. 
Anche con un libro si può prendere il volo (Boero 1983, 12).

[…] in questo Natale di crisi, qualcuno troverà anche il tempo di leggere un libro 
oppure lo brucerà per riscaldarsi l’anima, o forse, altri, il corpo. Ma è questo che 
vogliamo, che la gente legga e tra un candito e un pandoro, una noce brasiliana 
sfogli almeno un mille lire? Nell’anno della recessione del mercato del libro e 
della decadenza della lettura, della fiera di Francoforte dove l’Italia dopo i fasti 
si è ritrovata sperduta e ridimensionata, […] che ogni italiano leggesse, ma no, 
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neanche un mille lire, un mezzo mille lire, un capitolino di un classico. Accadrà 
il miracolo? Le speranze sono tutte per il Natale, dicono i librai, ma anche alla 
Rinascente presa d’assalto, quello è un reparto disertato […] (Fiori 1992, 1).

Figura 5 – Fochesato, Walter. 2017. Donando libri in Le pubblicità di Natale che hanno 
fatto epoca. Novara: Interlinea edizioni, 136.
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[…] Io vengo da abbastanza lontano 
salgo in cattedra al Centro di Lettura
ci sono i bambini le ragazze delle medie
la vecchia maestra Morchet,
parlo di Dante: che bravi che attenti,
oh lui, quello sì, Dante!
in cattedra nel luogo dei meli e delle viti
nel pozzo delle delizie grigie
e la maestra Morchet: «Lume non è se non vien 
dal sereno 
che non si turba mai». 
Cita, dalla sua sedia a destra della cattedra,
cattedra da cui si parla di Dante
«Bravissima signorina:
luce non è che non venga da quella». 
Tre bambine un po’lolite certo apprendiste magliaie 
nove scolari fra elementari e medie
certo un operaio; nell’armadio ci sono
bei libri qui al Centro di Lettura
niente di marcio niente d’impostura
– anche moderni, si assicura – e
che benefit che gratificazione dà qui
il Ministero della P.I.
[…]
A. Zanzotto, Pasque, 1973.
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