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Avvertenza

Questa ricerca è stata conclusa e discussa nel 2023, nello stesso periodo in 
cui usciva per Einaudi la raccolta di scritti L’umanità è un tirocinio, la prima rac-
colta di scritti critici di Starnone sulla letteratura degli altri. Molto di ciò che 
appare nella raccolta era stato usato come fonte bibliografica di questo studio, 
ma vedere tutti gli interventi ordinati secondo il criterio personale di Domeni-
co Starnone ha fatto un certo effetto: scrivere degli altri è stato un ottimo mo-
do per scrivere di sé.

A inizio 2024, invece, è uscito l’ultimo romanzo di Starnone, Il vecchio al 
mare. Ho scelto, per una somma di motivi, di non aggiungerlo allo studio. Ma Il 
vecchio al mare esiste e completa, secondo me, il discorso che comprende il re-
pertorio, la voce della madre e l’identificazione dell’autore nell’io che racconta.

Guardando con un po’ di distacco quello che ho scritto, mi rendo conto di 
aver complicato un concetto molto semplice, che si evince da qualsiasi pagina 
aperta a caso prodotta dalla tastiera di Domenico Starnone: che l’io racconta 
per il piacere di farlo, e il bisogno di continuare a raccontare è il motore immo-
bile della letteratura che ha prodotto.

Tutto, per Domenico Starnone, è diventato racconto, anche Domenico Star-
none stesso, che continua a farsi personaggio, a mantenere intatta la capacità di 
ridurre la realtà a una storia che funzioni come un meccanismo sempre ben oliato.
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Introduzione

Occuparsi di letteratura contemporanea implica spesso un modo di fare critica 
che si sviluppa simultaneamente rispetto alla materia di studio. Eppure la scelta 
della simultaneità tra letteratura e critica letteraria non solo si sposa bene con l’ac-
celerazione richiesta dai tempi, ma permette anche di lavorare tenendosi sempre 
ancorati al contesto e alla vitalità dei testi, di godere di una sinergia tra discipline 
diverse (penso ad esempio alla storia della lingua, alla linguistica, abituate a ma-
neggiare materiale vivo e pulsante). Di letteratura ultracontemporanea infatti si 
parla spesso, nonostante la magmaticità del tema, e non sono pochi gli studiosi 
che hanno tentato in qualche modo di riordinare il campo e di individuare al suo 
interno delle linee di tendenza e delle caratteristiche comuni sia nell’ambito della 
narrativa che della poesia. È anche vero che di fronte alla molteplicità di manife-
stazioni i nomi attorno cui si fa critica letteraria negli ultimi anni sono pochi – e 
sempre gli stessi: la necessità da una parte di rintracciare, definire e sponsorizzare 
un tipo di letteratura ‘degna’ ma anche significativa e l’impossibilità di distingue-
re tra letteratura tout court e letteratura di intrattenimento hanno determinato un 
accanimento critico a spese (o a vantaggio) di un numero circoscritto di nomi. 
Ne risulta un panorama letterario frammentato, definito già da Tellini un mosaico, 
da Tirinanzi de’ Medici arcipelago, abitato da nomi tanto lontani tra loro quan-
to diversi: Walter Siti, Elena Ferrante, Edoardo Albinati, Michele Mari, Roberto 
Saviano, il collettivo Wu Ming, ma anche Camilleri, ecc. E non sono mancate in-
dagini nate soprattutto online1 per restituire alla critica il lavoro che oggi è pre-

1	 Vanni Santoni ha curato Le classifiche di qualità quando la rivista culturale L’Indiscreto, edita dalla 
Casa d’Aste Pananti, ha rilanciato sotto il proprio patrocinio l’iniziativa istituita nel 2009 dal festi-
val Pordenonelegge. https://www.indiscreto.org/category/classifica-di-qualita/ (2024-11-06).
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valentemente del mercato, con lo scopo di mappare e in alcuni casi gerarchizzare 
la contemporaneità letteratura. Il motivo della frammentarietà del campo del ro-
manzo italiano sta molto probabilmente in quella che Cortellessa definisce nella 
sua antologia2 «avversione tetragona per la poetica»3: la natura composita della 
realtà del romanzo italiano contemporaneo è dovuta al fatto che ogni autore par-
la per sé e che la storia del romanzo italiano è sostanzialmente diversa da quella 
del romanzo europeo. Si aggiunge al discrimine Italia/estero anche quello prosa/
poesia: per la poesia lo stato dell’arte si presenta come un blocco molto più com-
patto in cui si riesce a distinguere non solo una rosa di poeti ‘fondamentali’, ma si 
ritrovano anche linee critiche condivise.

È perciò inverosimile pensare di poter studiare un solo autore come cam-
pione di una totalità disordinata e la scelta di impostare una ricerca su un unico 
nome presenta a priori dei limiti di cui tener conto: il corpus è ancora aperto e 
ogni bilancio, comunque, è da considerarsi provvisorio. È proprio grazie all’av-
versione tetragona per la poetica, che studiare un solo autore vivente sulla cui ope-
ra non sono stati ancora condotti studi sistematici sull’opera4 può dare risultati 
soddisfacenti, che lo si consideri emblema della letteratura italiana degli ultimi 
anni, standard o eccezione. Si tratta di una scelta analitica che non punta a rico-
struire nessun panorama letterario. Punta, semmai, a riconoscere a partire da 
un solo nome l’esistenza non di una poetica comune, ma almeno di una poetica 
personale, e di usare questa poetica personale come grimaldello per scardina-
re l’idea che la letteratura contemporanea sia tutta media, tutta neostandard, il 
risultato industriale di un mercato editoriale i cui ritmi diventano ogni giorno 
meno sostenibili. 

Quando si iniziano a buttare giù i primi appunti per questo studio, l’unica 
monografia che ha come oggetto esclusivamente la narrativa di Starnone è un 
numero speciale che la rivista Reading in translation gli dedica e che raccoglie 
interventi su alcune delle sue opere: è strano. La frammentarietà del campo ha 
nel tempo permesso alla critica di occuparsi di singoli autori, per cui sono stati 
pubblicati studi molto ben strutturati, lontani per esempio dall’articolo pubbli-
cato su riviste di settore. È forse nel discrimine sull’esistenza della monografia 
che si può misurare l’attenzione della critica verso un autore vivente. Se persona-
lità del calibro di Walter Siti e Elena Ferrante vantano attualmente un cospicuo 
numero di studi dedicati al proprio lavoro, lo stesso non può dirsi di Starnone, 
entrato solo lateralmente in trattazioni ampie: penso a Tirinanzi de’ Medici e 
al suo Il romanzo italiano contemporaneo in cui Starnone compare solo con Ex 
cattedra, o Forme della narrativa italiana di oggi di Luigi Matt in cui Starnone è 

2	 Ad oggi l’antologia di Cortellessa (Cortellessa 2014) è forse la più onesta ed efficace opera di 
campionatura degli ultimi due decenni. 

3	 L’intervento è uscito sul numero 18 di Ulisse e è stato rilanciato dal sito leparoleelecose.it. 
SI legge qui: https://www.leparoleelecose.it/?p=19342 (2024-11-06).

4	 Recentemente è uscito per la rivista «Reading in translation» un numero monografico inte-
ramente dedicato a Domenico Starnone. https://readingintranslation.com/reading-dome-
nico-starnone/ (2024-11-06).

http://leparoleelecose.it
https://www.leparoleelecose.it/?p=19342
https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/
https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/


11 

INTRODUZIONE

del tutto assente, o, ancora, La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti che 
inserisce Starnone nel corpus ma senza occuparsene in modo esclusivo. Diversa, 
invece, la situazione dal punto di vista dei contributi critici più brevi, che utiliz-
zano in modo molto originale il materiale messo a disposizione dallo scrittore e 
mi riferisco nello specifico a due articoli, uno di Raffaele Donnarumma Storia, 
immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), che 
fa parte della raccolta di studi Per Romano Luperini e Ai confini della paura. Due 
percorsi nella narrativa italiana contemporanea, a firma di Lorenzo Marchese, 
quest’ultimo inserito nella raccolta di saggi Vecchi maestri e nuovi mostri. Sono 
pochi titoli ma ben rappresentativi dell’approccio che ha avuto la critica lette-
raria rispetto a Starnone, un approccio che lo include in studi tematici e in studi 
sullo stato della letteratura italiana contemporanea in generale, ma senza mai 
sganciarlo dal contesto. Questo lavoro, invece, si propone di analizzare l’opera 
narrativa di Starnone nella sua totalità e interezza, prestando particolare atten-
zione alle strategie narrative e alle soluzioni linguistiche, mantenendo sempre 
il focus sull’opera completa più che sul contesto, fortemente ancorata ai testi. 
L’obiettivo è, in pochissime parole, quello di cercare di capire come funziona un 
romanzo di Starnone e su cosa la scrittura di Starnone si costruisce. 

Esempi pratici di cui questa ricerca tiene conto sono le impostazioni mo-
nografiche fornite per esempio nel saggio di Silvia Cucchi dedicato all’opera di 
Walter Siti, recentemente uscito per Franco Cesati editore che, pur non essen-
do il primo nel suo genere5 è sicuramente un testo di cui bisogna tener conto. 
A questo si aggiungono i numerosi(ssimi) studi sull’opera di Elena Ferrante, 
tra i più recenti dei quali si trova lo studio di Tiziana de Rogatis Elena Ferran-
te. Parole chiave; ecco che Siti e Ferrante potrebbero essere considerati come i 
due poli estremi di una questione di difficile trattamento, un campo d’indagi-
ne pressoché sconfinato che riesce a contenere contemporaneamente: da una 
parte lo scrittore vicino all’Accademia, normalista, omosessuale, campione di 
autofiction; dall’altro la scrittrice che racconta Napoli e le relazioni dal punto di 
vista delle donne proteggendosi dietro uno pseudonimo. L’approccio allo stu-
dio di Starnone sarà perciò orientato soprattutto a creare un sistema di inter-
pretazione che guardi ai romanzi non come individualità, ma come parti di un 
disegno comune – una manifestazione resistente di un certo tipo di poetica. Si 
scriverà, quindi, di costruzione di una storia solida più che di autobiografismo 
e autofiction e anzi, cercando di non cadere nel tranello della verità del racconto, 
cioè impostando un apparato ermeneutico con lo scopo di misurare il tasso di 
verità del materiale narrativo e arrivare a una ‘soluzione’ interpretativa. È pur 
vero che c’è una serie di limiti oggettivi da considerare, pertanto questo lavoro 
va inteso come parziale e in divenire e sicuramente non esaustivo. È stato deci-
so immediatamente che il criterio di interpretazione del materiale coincidesse 
con un tenace ancoraggio al testo e con una distanza deferente dallo scrittore, e 

5	 C’è anche l’Io possibile di Lorenzo Marchese (2015).
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all’intervista è stata sempre preferita la parola del narratore6. Si può già anticipa-
re in questa sede quale sia il risultato inatteso di questa ricerca: l’individuazione 
di una linea interpretativa che ha ricomposto il quadro, che tiene insieme (tutti) 
i pezzi. Con Starnone avviene la ormai rara magia che vede la forma diventare 
contenuto, e a questo punto della sua carriera c’è abbastanza materiale per per-
mettere un’operazione di ricostituzione. Significa che si procederà a picco nella 
singola opera e si isoleranno i fenomeni anche singoli, occasionali. Si insegui-
ranno le due linee originarie che attraversano tutte le pagine scritte dall’autore: 
l’infanzia e la lingua napoletana. Queste due direttrici si intersecano e confon-
dono continuamente, fino a rendere impossibile definire dove inizi l’una e do-
ve finisca l’altra. Il motivo della sovrapposizione dei due argomenti consiste in 
una coincidenza temporale: il napoletano è la lingua madre (e nel caso specifico 
di Starnone anche la lingua padre) del protagonista; è la lingua attraverso cui 
si entra in contatto con la realtà. L’italiano – forbito, elegante, pulito, ragiona-
to – è, invece, lingua acquisita nella maturità, a cui viene affidata la riflessione 
sulla realtà. Si parte, perciò, dall’evidenza iniziale che per tutta la produzione 
dell’autore esista una particolare tensione tra due coppie: infanzia-napoletano 
e maturità-italiano, e che a queste due coppie si accompagnino diversi gradi di 
consapevolezza che occupano un intervallo che va dall’inconscio (che corri-
sponde alla scoperta della realtà e quindi all’uso del napoletano) al conscio (in 
cui invece confluisce la parte riflessiva).

Ciò che accade nei romanzi di Starnone è la ricomposizione dell’epica/storia/
origine/mito personale che avviene attraverso il ricongiungimento, nel senso di 
lembi di una ferita che vengono ricomposti e possono, quindi, cicatrizzare, dell’in-
fanzia e dell’età adulta. È di questa cicatrizzazione che si occupa la mia ricerca.

6	 Le interviste rintracciate in rete sono però state usate in questo studio sempre in ottica con-
fermativa e mai esplorativa. 



CAPITOLO 1

Raccontare

Il racconto concilia con la violenza, col sangue, con l’infamia, con la malattia, 
con la furia degli elementi, col naufragio, con la morte della mamma […]. Si 
perde nell’orrore solo chi non riesce a raccontare o non è raccontato abbastanza1.

La letteratura di Domenico Starnone è il risultato di una spinta al raccon-
to: che siano i racconti ricevuti (dalla nonna, dai romanzi che giravano in casa, 
dalle donne amate), o che sia proprio Starnone a diventare la voce che narra, 
non fa poi così tanta differenza. Di questo bisogno di fare di tutto racconto se 
ne trovano indizi praticamente ovunque: non mancano mai nei romanzi dello 
scrittore momenti in cui è la stesura del racconto che diventa oggetto di narra-
zione, come non mancano momenti in cui lo scrittore analizza la sua scrittura. 
Segni, indizi, prove, che a monte di una copiosa produzione letteraria ci sia una 
riflessione forte sullo statuto del racconto, sull’uso di elementi autobiografici, 
sul tasso di realismo di ciò che viene raccontato sulla pagina. Ben prima del suo 
esordio narrativo si scovano già in scritti di natura diversa alcune considerazio-
ni sulla scrittura che oggi diventano strumenti di interpretazione del testo effi-
cacissimi. Se nell’evoluzione narrativa si assiste a un cambiamento graduale del 
focus rispetto a certi temi e alla posizione dell’io nel racconto2, esiste anche un 

1	 La citazione proviene dalla prefazione all’edizione del 1993 dell’edizione Mondadori di 
Cuore di Edmondo De Amicis, ora in Starnone (2024).

2	 Verrà esposto più avanti come dal Salto con aste a Vita mortale e immortale della bambina di 
Milano cambi il trattamento riservato all’io e alla presunzione di verità del narrato.
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livello di riflessione preliminare (un humus della scrittura) che rende possibi-
le la letteratura che Starnone vuole fare: un nucleo, una condizione necessaria. 

Nel 1992 Starnone partecipa a un seminario sul racconto3 organizzato da 
Luigi Rustichelli per l’Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia e indirizzato al 
mondo della scuola; è strutturato come una lezione bipartita: la prima parte è 
rivolta agli studenti, mentre la seconda agli insegnanti; gli interventi pomeri-
diani del seminario vengono pubblicati nel 1998 per Bordighera Incorporated4. 
Nell’Avvertenza di Paolo Bagni si legge che tra gli obiettivi principali del semi-
nario c’è quello di raccogliere testimonianze su possibili risposte alla domanda 
«Che cosa significa raccontare?» in un discorso che coinvolga sia le modalità 
attraverso cui il racconto si realizza, sia gli oggetti narrabili; la raccolta è divi-
sa in due parti, nella prima, Teoria e storia, compaiono gli interventi di Bagni e 
Guglielmi, mentre la seconda, Gli scrittori, la scrittura, comprende le riflessioni 
di Gianni Celati, Paola Capriolo, Sandro Veronesi e Domenico Starnone; vale la 
pena inserire qualche considerazione anche sugli interventi di Celati e Veronese 
perché fissano dei concetti che torneranno spesso nella trattazione e che aiutano 
a perimetrare, in assenza di una fedele ricostruzione storiografica del contesto, 
l’ambiente in cui il professor Starnone esordisce come narratore. L’intervento 
di Celati, dal titolo Il narrare come attività pratica è incentrato sull’origine semi-
colta del racconto orale e sulla differenza tra due attività, secondo lo scrittore in 
quel momento considerate concorrenti l’una all’altra, cioè spiegare e raccontare. 
Celati individua nella scolarizzazione di massa il punto in cui l’analfabetismo ha 
smesso di essere portatore di una somma di significati dell’oralità (Rustichelli 
1998, 15) e di una spiccata sensibilità linguistica, ma soprattutto indentifica nel 
momento di apprendimento di una lingua anche il momento in cui si apprende 
a raccontare (Rustichelli 1998, 18). In chiusura, l’intervento riporta lo scambio 
di domande tra Celati e il pubblico; l’ultima domanda riguarda il rapporto di 
Celati con i generi letterari: il moderatore nota che dalla forma romanzo degli 
anni Settanta lo scrittore si sia convertito alla forma racconto breve degli anni 
Ottanta e ipotizza che il cambiamento sia dovuto a un aumento della sensibilità 
verso le dinamiche del mondo e della narrazione (Rustichelli 1998, 31); Celati 
allora richiama la polifonia delle grandi narrazioni, intesa proprio come molte-
plicità di voci e assenza di psicologia e l’impossibilità per il lettore di identificarsi 
con una di queste voci; quindi nega di aver mai scritto romanzi, e anzi, ammette 
di essersi dedicato sempre a lunghe narrazioni di voce, non essendo mai riuscito 
a fare suo nessun altro modo di «narrare per meravigliarsi» (Rustichelli 1998, 
31). Il contributo di Veronesi, invece, ha come titolo Tirchieria del racconto e ge-

3	 Il progetto inizia con un ciclo di conferenze sulla Logica, a cui seguono un Seminario sulla 
poesia contemporanea e uno sulla Drammaturgia.

4	 La distanza tra data del seminario e data della pubblicazione degli interventi è importante 
perché al momento dell’intervento, cioè nel 1992, la maggior parte dei tesi che compaiono 
nella biobibliografia dell’autore a fine volume non sono stati ancora pubblicati. L’intervento 
al seminario sul racconto è confluito assieme ad altri scritti di Domenico Starnone nel già 
citato L’umanità è un tirocinio.
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nerosità del romanzo e parte da un punto di vista opposto rispetto a quello di 
Celati, cioè aver considerato molto poco il racconto breve in favore del roman-
zo; lo scrittore non nasconde un atteggiamento di diffidenza nei confronti del 
racconto breve che, al pari delle barzellette, si occupa di un’idea e procede con 
l’obiettivo di generare un effetto5. Quando è il turno di Starnone di presentare 
una comunicazione per il Seminario sul racconto, sembra che lo scrittore abbia 
già molto chiara la sua personale teoria della letteratura, nonostante il seminario 
sia di molto precedente alla pubblicazione di Via Gemito e alla sua consacrazio-
ne letteraria (nell’anno di Via Gemito: Premio Strega, Premio Napoli, Premio 
selezione Campiello) che ne deriverà; ma queste riflessioni sono almeno coeve 
di alcuni racconti che segnano il suo esordio effettivo, la cui rielaborazione nel 
1992 è in corso, cioè Il salto con le aste, Segni d’oro, Eccesso di zelo e Denti6. L’in-
tervento di Starnone ha come titolo Il racconto, ovvero come essere disonesti con i 
fatti7 e prende in esame due concetti imprescindibili per il confezionamento di 
una short story: il «fatterello realmente accaduto»8 e il finale. Starnone introdu-
ce il discorso facendo un esempio di fatti che da anni annota senza un criterio 
specifico9 ma con cui riesce a instaurare un qualche tipo di rapporto, tale da farlo 
diventare un fatterello10. La definizione del termine ha origine direttamente dalla 
storia personale dello scrittore, e viene indicata come dialettale; nella definizio-
ne fornita alla platea, il fatterello ha un significato personale prima che letterale:

Quest’ultimo termine credo che stia sparendo dal lessico comune. Ce l’ho in testa 
dall’infanzia, nel mio dialetto si usava molto. Stava per “favola”, “raccontino”, e 
investiva ogni storia di invenzione o realistica. A me invece suggeriva soprattutto 
che il racconto era un fatto e quindi era vero (Rustichelli 1998, 60).

Con quello che si riconoscerà nel tempo come tipico atteggiamento dello 
scrittore, cioè quello di considerare le parole principalmente per il proprio po-

5	 «Si potrebbe dire, in un certo senso, che il racconto breve è una sorta di barzelletta (del resto, 
già le dimensioni sono le stesse: se provate a pensare di scrivere una barzelletta, ne saltano fuori 
circa due pagine); anche se non è necessariamente comico, è però dunque costruito come una 
barzelletta: c’è un preludio, un seguito divagatorio e mistificatorio che ti spinge a sospettare 
qualcosa o a immaginare qualcos’altro, e infine, come punto d’arrivo, l’idea brillante che, a lun-
go sospesa o tenuta prudentemente celata, improvvisamente ti travolge e ti spiazza completa-
mente. Tutto ruota su quest’idea, intorno alla quale si costruisce tutta una narrazione propizia-
toria, per arrivare all’effetto ilare, che è la ragion d’essere della barzelletta» (p. 49).

6	 Eccesso di zelo e Denti nel 1992 non sono ancora stati pubblicati, ma da come si apprende 
dalla postfazione alle False resurrezioni fanno parte delle macchine ironiche dell’inconclu-
denza su cui lo scrittore aveva cominciato a lavorare quando gli era stata proposta la pubbli-
cazione di un romanzo oltre che la rielaborazione degli interventi sulla scuola.

7	 Ora in L’umanità è un tirocinio con il titolo Disonestà del racconto.
8	 Oggi I fatterelli bolognesi è una collana di racconti dell’editore Minerva.
9	 Ne ricorda anche uno comparso già negli interventi di scuola: «Sulla lavagna un alunno ha 

scritto: romanisti ebrei», raccontato due volte con due diversi finali (p. 63).
10	 Starnone non si ferma alla definizione di fatterello, ma prosegue il ragionamento arricchen-

dolo di spunti ulteriori; il resto dell’intervento verrà menzionato successivamente.
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tere evocativo, per la loro capacità di richiamare alla mente sensazioni, Starnone 
dichiara che il termine fa riferimento a un concetto acquisito durante l’infanzia 
e in un contesto in cui il dialetto è la lingua principale con cui si comunica e si 
racconta. Ma i fatterelli fanno parte di un lessico personale dell’autore o sono 
un concetto che ha una qualche tradizione letteraria? Grazie a una veloce con-
sultazione del corpus scripta11 è stata verificata la presenza delle occorrenze 
della forma fatterell* e della sua variante fattarell*, per avere riscontro sul signi-
ficato d’uso e non solo su quello sperimentato in prima persona da Starnone. 
Il risultato dell’interrogazione ha restituito 244 concordanze di fatterell* e 46 
di fattarell* comprese in un lasso temporale che va dal 1750 (Goldoni) al 2022 
(Parazzoli); inoltre, il termine non risulta utilizzato esclusivamente da autori 
napoletani, ma ha una diffusione che si potrebbe definire nazionale; i contesti 
in cui si fa ricorso all’uso di fatterell* sono grossomodo due: uno riguarda i fat-
terelli di cronaca, l’altro riguarda fatterelli d’infanzia appartenenti soprattutto 
ai ricordi. Scorrendo le concordanze è facile notare che tra i nomi degli scrittori 
estratti da scripta, ce ne sono alcuni molto vicini a Starnone sia geografica-
mente che cronologicamente e che spesso gli sono stati accostati o verso i quali 
lui stesso si è avvicinato12, e che definiscono perciò l’utilizzo del termine come 
una summa (si ricorrerà spesso al concetto di somma o di stratificazione per par-
lare della scrittura di Starnone) tra esperienza personale incuneata sul dialetto 
d’infanzia e sforzo immaginativo che riempie le parole di significato ulteriore13.

Restando invece all’interno del corpus di Starnone, fatterello compare nel 
testo che introduce l’edizione per il ventennale della pubblicazione di Ex catte-
dra (2007) a proposito della postura dell’io narrante rispetto ai fatti raccontati:

Allora dicevo che il mio compito era raccontare così come veniva, così come 
sentivo. Non ero l’eco né di associazioni di docenti, studenti o genitori, né di 
sindacati, partiti o pensatori di cose scolastiche. […] Io mettevo giù fatterelli 
esili dentro lo spazio stretto delle aule e, se ero fortunato, coglievo un gesto, 
afferravo un modo di dire, ne estraevo qualche domanda (Starnone 2006, 13).

11	 https://parolescritte.it/1_altrui/scripta/interrogazioni/interrogazioni.php (2024-11-06).
12	 Per esempio: si segnalano 3 occorrenze in Ricordi di infanzia e di scuola di De Amicis, 2 in Il 

maestro di Vigevano di Mastronardi, 1 in Iguana di Ortese (a cui se ne aggiunge un’altra in 
Le piccole persone della stessa autrice, testo probabilmente non presente in scripta); 3 in 
tre diversi titoli di De Silva, cioè Non avevo capito niente, Mia suocera beve e Sono contrario 
alle emozioni; 1 in Storia della bambina perduta di Ferrante e 1 in Zero Zero Zero di Saviano. 
Inoltre, fatterell* compare anche in Manzoni, ma mai nei Promessi sposi; risulta vocabolo 
caro a De Roberto, in cui Gli amori contiene addirittura 5 occorrenze.

13	 Sulla tendenza di Starnone a dare significati propri alle parole strettamente legata a ciò che 
il suono delle parole evoca si possono citare due occasioni: la fascinazione del «vanesia» 
urlato dal padre alla madre, massimamente presente in Via Gemito, ma anche occorrenze 
minori. È il caso della parola odalisca, presente in Pèttini, ora in Starnone (2024): «una vera 
folgorazione: L’odalisca». Compare su una copertina azzurra e l’associo a un’emozione vio-
lenta […] escludo che ne conoscessi il significato» (p. 53).

https://parolescritte.it/1_altrui/scripta/interrogazioni/interrogazioni.php
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Ma compare anche, pochi anni dopo, nel 2009, nel terzo capitolo di Spavento, ro-
manzo incredibilmente importante dal punto di vista di quegli inserti metanarrativi 
in cui il narratore scrive riguardo al processo compositivo delle sue opere, e infatti:

All’epoca, in margine alla vicenda della mia emorragia gastrica, ho ammucchiato 
parecchia roba: citazioni dai libri che leggevo, note su persone che frequentavo, 
descrizioni di posti, indagini su parole del mio dialetto, pensieri cupi, fatterelli 
presi dai giornali o di cui si era parlato in tv (Starnone 2009, 243).

A questo elenco oggi si aggiunge un’occorrenza rintracciata solo recente-
mente, grazie alla pubblicazione della raccolta L’umanità è un tirocinio. Tra i testi 
selezionati appare Santantuò, la trascrizione di un discorso che Starnone aveva 
tenuto a Torino in occasione dell’uscita dell’ultimo volume del Grande diziona-
rio della lingua italiana nel 2002, rimasto inedito per molti anni, che però lascia 
intendere la connessione tra verità, narrazione e piacere del racconto:

Ogni tanto mi viene in mente mia nonna, che faceva stento la sua firma e 
però mi raccontava fatterelli in dialetto, illogici, sgrammaticati, esagerati. 
Quando lei stessa si sfrenava, era una narratrice che mentre parlava pareva 
sorprendentemente felice (Starnone 2023 125-26).

Il punto di partenza del racconto per Starnone si presenta come una somma 
casuale di micro-eventi reali, rilevanti per la relazione che creano tra lo scrittore 
che osserva e la realtà che accade sotto gli occhi. Questa iniziale ‘vendemmia’ di 
realtà non procede secondo dei criteri di ricerca definiti, né la raccolta organizza i 
dati secondo un qualsiasi ordine, e, soprattutto, sembra che la raccolta sia un dato 
di per sé, proprio se inteso in quanto azione narrabile14. Il passaggio importante a 
cui bisogna prestare attenzione, però, non è solo lo statuto di realtà che guadagna 
il racconto usando come punto di partenza un piccolo fatto vero, ma lo statuto di 
realtà che guadagna il piccolo fatto vero a seguito della relazione che si crea tra 
questo e l’io narrante: Starnone dice immediatamente che il concetto di fatterello 
è legato alla sua infanzia e, come sarà più chiaro filtrando questo concetto attra-
verso l’analisi delle singole opere, è proprio grazie all’acquisizione in età infantile 
che viene naturale per lo scrittore l’associazione fatterello : fatto vero.

Fermandoci ancora sul suo intervento, un altro elemento risulta necessario 
perché un racconto possa definirsi tale: il finale, unico tratto certo che separa la 
narrazione dalla vita15, creando un’opposizione ferma contro la morte:

Il racconto rovescia la morte – dissoluzione esistenziale che allunga la sua 
insensatezza carica d’angoscia su ogni attimo vissuto – in “finale” che, al contrario 
della morte, disegna e organizza (Rustichelli 1998, 66).

14	 Come nota Celati nel suo intervento, alla narrazione si sostituisce ormai la spiegazione. Il 
discorso tiene anche provando a calarlo nel testo del collega: la raccolta dei fatterelli è narra-
bile perché realizzata senza seguire nessun particolare procedimento. Al contrario, sarebbe 
diventata spiegabile, ma non narrabile.

15	 “La vita non sa cosa sia il finale”, p. 64.
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Quando si osservano le realizzazioni narrative dello scrittore, comprenden-
do in questo discorso sia opere della fase iniziale, come Il salto con le aste, sia 
titoli decisamente più recenti, come Confidenza, la descrizione dei modi in cui 
la morte viene rovesciata è molto calzante con quanto dice Starnone stesso, ma 
coincide anche con la realizzazione di quell’effetto di cui parla Veronesi; tutta-
via, l’intervento di Veronesi si basa su una scelta personale dell’autore, strenuo 
sostenitore del romanzo e tiepido ammiratore del racconto. I due generi vengo-
no, già a partire dal titolo, messi in opposizione netta e la scelta dello scrittore è 
sempre incredibilmente sbilanciata verso un tipo di narrazione ampia, polifo-
nica. Se nelle parole di Veronesi esiste un binomio romanzo/racconto, la stessa 
cosa non può dirsi per quanto riguarda, invece, l’intervento di Starnone, in cui 
l’autore stesso, anzi, non fa che presentarsi come scrittore di racconti e dichiara:

Ho lasciato da parte la via del romanzo, che esige la convinzione di saper 
governare materiali d’ogni tipo, disegni narrativi d’ampio raggio, esistenze 
diverse e relativi universi linguistici. […] Ho scritto racconti brevi e lunghi, 
e certe volte i racconti brevi hanno generato poi racconti lunghi, forse troppi 
(Rustichelli 1998, 67).

Qui Starnone si riferisce in maniera molto precisa al momento in cui, dopo 
i quarant’anni, ricomincia a scrivere per il piacere di farlo, ma c’è un problema 
terminologico che apre la seconda parte di questa premessa ermeneutica, cioè 
che Starnone nel 1992 ritenga di aver lasciato da parte la via del romanzo. È fa-
cilmente intuibile che la partecipazione di Starnone a un Seminario sul racconto 
in cui tra i relatori c’è anche Celati, campione del genere letterario e curatore di 
raccolte di racconti altrui16 determini un filtro, un pregiudizio rispetto alla rice-
zione dello scrittore, ma denota anche che quel modo di interpretare la scrittura 
di Starnone, negli anni, è mutato.

Il processo di maturazione, o forse sarebbe meglio dire il periodo di incuba-
zione della scrittura di Starnone, ha molto a che fare con un’impalcatura teori-
ca di realizzazione del racconto inteso come una tensione equilibrata tra fatto e 
lingua. Il destino di racconto ‘infinito’, nel senso di privato di un finale, sembra 
però accomunare più romanzi di Starnone e anzi negli anni diventa un tratto 
quasi autoriale evitare la risoluzione, oppure: mancarla17. 

Tornando alla possibilità di separare il racconto dal romanzo, o almeno di 
intendere il racconto proprio come un genere letterario e non come semplice 
postura dell’autore rispetto all’obiettivo della sua letteratura, è utile anche in 
questo caso rifarsi a quanto Starnone dice della sua scrittura e a come gestisce 

16	 Proprio nel 1992 Celati cura la raccolta Narratori delle riserve, a cui partecipano: Arminio, 
Belpoliti, Benati, Bompiani, Brindisi, Campo, Cavalli, Cavazzoni, Ceresa, Cini, Fabbrucci, 
Fachinelli, Gabellone, Gorret, Guarnieri, Latemar, Mafrelli, Messori, Monteleone, Orengo, 
Papetti, Pedretti, Petrignani, Piersanti, Riva, Slabelle, Sargiani, Scabia, Schneider, Sebaste, 
Serra, Testa.

17	 La scelta lessicale fa riferimento proprio a La retta via; otto storie di obiettivi mancati.
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l’argomento durante la sua carriera, e sempre nell’intervento al Seminario sul 
racconto si nascondono alcuni spunti di rilievo:

questo è proprio un racconto; non usavo quasi mai la parola romanzo, mi 
sembrava troppo impegnativa (Rustichelli 1998, 67).

Ma Starnone allora non scrive romanzi? La risposta alla domanda non è 
diretta e tiene insieme più argomenti: le forme incontrate sono molto spesso 
ibride, contaminate, bucate, e questo è un fatto. Ma il risultato ibridato che 
Starnone consegna ai suoi lettori non è mai stato indagato dalla critica come 
esempio di contaminazione tra generi, nonostante l’ibridazione tra forme sia 
un tema che conserva ancora un certo fascino. Uno dei motivi può risiedere nel 
fatto che l’attenzione fino ad ora è stata data, mi pare, soprattutto a ibridazio-
ni come romanzo-saggio, romanzo-scritture documentarie oppure ibridazioni 
prosa-poesia. Generi sicuramente agli antipodi, il cui incontro regala soluzioni 
critiche interessanti che sicuramente hanno attualmente più appeal del bisogno 
(nevrotico – ça va sans dire) di tracciare confini molto netti tra una narrazione di 
ampio respiro, romanzesca, e il modo più rapsodico di comporre racconti. Sulla 
questione del racconto novecentesco si è ben espresso Guglielmi nel secondo 
volume che firma sulla prosa italiana del Novecento, in cui indaga le forme del 
racconto del secolo passato portando come campioni di studio nomi classici18. 
Per Guglielmi nel Novecento si assiste a un ribaltamento di istanze ottocente-
sche; è il racconto che agisce sul romanzo, sviluppando la forma del «roman-
zo a cornice, […] che si articola in episodi, ciascuno dei quali è connesso con 
l’altro e, insieme, può essere considerato per sé stante» (Guglielmi 1998, 3). 
La critica letteraria italiana non si è occupata spesso della questione dei generi 
rispetto alle opere di un solo autore, ma uno studio rilevante che sicuramente 
propone un approccio per un futuro approfondimento su autore e genere è Una 
scrittura in partita doppia di Trentini, in cui viene esaminata sotto la lente della 
forma letteraria l’opera completa di Tabucchi. Materiale per provare a tracciare 
un confine tra racconto e romanzo non ne manca, neanche restando nel cam-
po dell’ultracontemporaneo: da segnalare sono L’ubicazione del bene di Giorgio 
Falco, pubblicato da Einaudi nel 2009 e Sofia si veste sempre di nero di Cognetti, 
che esce per Minimum fax nel 2012, definito proprio «romanzo di racconti»19. 
L’espressione, interessantissima, era stata già utilizzata da Casadei per parlare 
specificamente di Olive Kitteridge di Elizabeth Strout20 e menziona tra i princi-

18	 Il saggio si struttura in capitoli dedicati a peculiarità dei singoli autori che sono Moravia, 
Landolfi, Delfini, Bilenchi, Vittorini, Pavese, Fenoglio, Calvino, Sanguineti e Gadda.

19	 I due titoli sono molto diversi tra loro: l’opera di Falco è costituita da racconti di abitanti di 
Cortesforza, sobborgo alla periferia di Milano; Cognetti invece fa ruotare attorno alla figura 
di Sofia racconti disordinati in cui la ragazza è alternativamente soggetto e oggetto. In en-
trambe le raccolte la coerenza stilistica spicca rispetto alla disunitarietà delle voci narranti, 
nell’Ubicazione del bene si riconosce per tutta la durata della narrazione la tipica modalità 
descrittiva di Falco: l’occhio asettico che scorre la realtà come un piano sequenza.

20	 http://www.laboratoriodiletteratura.it/?p=186 (2024-11-06).

http://www.laboratoriodiletteratura.it/?p=186
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pali autori italiani in cui si riconoscono queste forme sfumate Pascale e Cela-
ti (di Celati si nominerà poco oltre un suo intervento critico). Se Celati ben si 
presta per essere avvicinato allo scrittore oggetto di questo studio almeno per 
la messa in discussione continua del suo rapporto con la scrittura prima ancora 
che con le storie, di Pascale si nota senz’altro una vicinanza geografica con Star-
none sicuramente non determinante e predittiva di un certo tipo di narrativa, 
ma quantomeno constatabile.

Quindi, nonostante Starnone definisca (nel 1992, da tenere in considerazio-
ne) i risultati della sua scrittura come racconti piuttosto che come romanzi di-
pende sicuramente da due fattori: il più importante è che l’intervento precede 
di circa otto anni l’uscita di Via Gemito, il primo dei titoli che rispettano ogni 
definizione critica di romanzo e che non è possibile intendere diversamente; le 
prove di scrittura di Starnone edite fino a quel momento sono scritti sulla scuola, 
oppure romanzi dal gusto postmoderno, brevi, molto lavorati, che richiamano 
un certo tipo di romanzo in stile Calvino. Tuttavia, vale la pena conservare la 
definizione che Starnone dà della sua scrittura per l’analisi che verrà, per quan-
to la questione racconto/romanzo non sia legata alla definizione de genere ma 
alla postura dell’uomo nei confronti della materia narrabile.

Perché racconto e non romanzo, allora? Mi pare sia possibile rispondere, sem-
pre restando nel corpus dello scrittore: perché il potere evocativo della parola 
racconto esercita sullo scrittore una forza irresistibile, a differenza della parola 
parola romanzo. Il racconto si lega all’infanzia, alle storie narrate, alla voce dei 
narratori, a una pratica orale prima che scritta, a un’azione, quella del raccon-
tare, di chiara potenza. Ecco che allora la spiegazione più esaustiva è che il le-
game di Starnone con il racconto sia una questione affettiva e non critica. Non 
più questione di genere letterario, ma di pratica della narrazione, viva, pulsante.



CAPITOLO 2

Le opere

Come presentare il corpus delle opere di Starnone? Il criterio è di per sé una 
presa di posizione: la produzione narrativa, cioè tutto quello che rientra sotto la 
definizione di romanzo – con tutti i limiti del caso – sarà il principale nucleo di 
investigazione e avrà l’obiettivo di calarsi a picco in ogni opera fino a rintraccia-
re origine dei temi ed eventuali linee di intertestualità, con focalizzazione so-
prattutto sulla figura dello scrittore inventore di storie. Ma c’è ben altro oltre ai 
romanzi: Starnone ha disseminato molte pagine in scritti non di natura roman-
zesca che testimoniano l’evoluzione del suo rapporto con la scrittura ma anche la 
sua relazionecon le scritture altrui, dove con altrui si intendono spesso modelli, 
figure di riferimento. A questo materiale si aggiungono tutti gli scritti dedicati 
alla scuola in cui hanno trovato posto nel tempo riflessioni sulla professione, sul 
ruolo del vero nella narrazione, sull’importanza dell’infanzia. 

La complessità del materiale e la focalizzazione della ricerca sulle forme del 
romanzo restituiscono come possibilità di presentazione del corpus un sistema 
tripartito che organizza le opere secondo queste categorie: la scuola, altre scrit-
ture (dove confluiscono sia gli scritti critici che testi come, ad esempio, il me-
moir Fare scene uscito per minimum fax nel 2012) e i romanzi. Se le altre scritture 
ben si prestano come inserzioni nei discorsi che riguardano i romanzi e, succes-
sivamente, il repertorio, le scritture sulla scuola meritano un discorso a parte.

2.1 La scuola

Nel 2022 Einaudi decide di ripubblicare le opere scolastiche di Starnone in 
un unico volume, La scuola, in cui convergono oltre al famosissimo Ex cattedra, 
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anche Fuori registro, Sottobanco e Solo se interrogato; la soluzione editoriale che 
ha riunito i testi sulla scuola si presta molto bene per essere inserita all’interno 
di questo studio così com’è e compatta il materiale che riguarda la carriera di 
Starnone in quanto professore prima ancora che scrittore. A partire dal primo 
successo ottenuto con la rubrica Ex cattedra, infatti, Starnone diventa attore 
protagonista del dibattito culturale attorno all’insegnamento, collezionando 
interventi in cui non solo è soggetto di scrittura, ma anche oggetto; verranno 
spesso riprese alcune delle sue riflessioni, ad esempio quella anti-liceo classico, 
per citare un solo esempio. A questo successo di tipo letterario ma soprattutto 
culturale si somma la notorietà successiva che deriva direttamente dalla traspo-
sizione cinematografica di Ex cattedra diretta da Daniele Luchetti (La scuola) e 
di Solo se interrogato, a partire dal quale Riccardo Milani girerà Auguri profes-
sore; non solo: lo spettacolo teatrale Sottobanco girerà i teatri d’Italia. E inoltre: 
si aggiungono numerosi interventi riguardo soggetti televisivi che legheranno 
definitivamente il nome del professore a quello del regista, ma anche all’attore 
Silvio Orlando1 in una triade che resisterà fino alla trasposizione cinematogra-
fica di Confidenza nel 2024 (nel 2020, invece, era già uscito Lacci, sempre per 
la regia di Daniele Luchetti). La parentesi del racconto di scuola è perciò per 
Starnone una tappa intermedia della sua carriera, la cui importanza può esse-
re studiata rispetto all’impatto che ha avuto esternamente, cioè riconoscendo 
a La scuola di Luchetti il merito, tra gli altri, di essere il primo titolo di un pro-
lifico filone cinematografico dedicato alla scuola italiana e definendo un nuovo 
ruolo sociale e culturale incarnato dalla figura di un professore pop e ironico, 
di solida formazione umanistica, nello specifico letteraria, con origini napole-
tane. L’importanza di questa fase risulta determinante anche per la figura di 
Starnone in quanto scrittore: la pressione che esercita sull’autore l’occasione di 
tornare a raccontare storie verosimili ma sostanzialmente inventate (oppure: 
reinventate) è tale da fare in modo che la vocazione giovanile per la narrazione 
venga riconsiderata e gli permetta di mettere mano a spunti di racconto pensa-
ti a metà degli anni Ottanta (Il salto con le aste, Denti). La si definisce parentesi 
scolastica perché pur avendo un peso notevole all’interno della bibliografia del 
e sull’autore, non ne è manifestazione massima: la potenza narrativa di Starno-
ne è in questi primi racconti tenuta a bada sia dal ruolo sociale di cui era stato 
investito (il professore impegnato) sia dal tasso di biografismo latente di cui bi-
sognava tener conto in una rubrica prima e racconto poi basata sull’esperienza 
personale di un professore di scuola pubblica. L’impressione che si ha leggen-
do questi suoi primi racconti alla luce della produzione più recente, quella cioè 
che arriva a Il vecchio al mare è che la scrittura di scuola abbia un ruolo fonda-
mentale se osservata dal punto di vista di Starnone: già da questa esperienza di 
scrittura si ha l’impressione che l’io che scrive sia un impaccio continuo per l’io 
che racconta; l’invenzione tenuta a bada dall’esperienza (Caro professore, sono 

1	 Questi sono i nomi a cui più spesso viene associato lo scrittore nei numerosissimi articoli 
pubblicati sui periodici nell’intervallo compreso tra 1985 e 1995.
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una della classe di cui parla in Ex cattedra2) è il limite che tiene Starnone legato 
al nocciolo, impedendogli di concentrarsi sulla polpa3.

I titoli che fanno parte della Scuola hanno in comune un’assenza tematica 
che li distanza inesorabilmente da un tratto che per Starnone diventerà con il 
passare degli anni, e che oggi, quasi a quarant’anni dal suo esordio, lo distingue 
dagli altri: il ricorso alla lingua di Napoli. Sulla presenza si dirà poi, ma l’assen-
za vale la pena, perlomeno, notarla: l’italiano è pulito e veloce, un abito cucito 
addosso al personaggio che lo usa e che si mantiene ben lontano dal lessico dia-
lettale e dalle oscenità della lingua d’origine. Ripresa nelle sue contraddizioni 
interne, la lingua dei racconti è tutto sommato performativa: il tasso di mimesi 
è estremizzato nei suoi caratteri e il risultato, composito, è sì un italiano mallea-
bile e contemporaneo, ma soprattutto ripulito da inflessioni regionali. I racconti 
del Profstar4 in questa lingua scanzonata imbastita su dialoghi arguti e ironici 
determinano da subito una risposta molto entusiasta da parte del pubblico, a 
cui segue una risposta immediata e positiva a livello editoriale già a partire dal-
la pubblicazione di Ex cattedra. Prima di presentare l’edizione einaudiana, dia-
mo conto delle differenti edizioni del primo racconto della raccolta, e dei testi 
che lo accompagnano. Feltrinelli a vent’anni dall’uscita del racconto decide di 
riproporlo e con l’occasione presentarlo in un’edizione in cui convergono scrit-
ti di varia appartenenza, dispersi dall’autore su giornali e riviste. L’edizione del 
2017 ha il pregio di raccogliere scritti che non si troverebbero altrove, se non ne-
gli archivi dei quotidiani e dei periodici con cui Starnone collaborava, materiale 
prezioso, decisamente più interessante di Ex cattedra che non è che un contor-
no di invenzione e ironia misurata. Ex cattedra e altre storie di scuola, si apre con 
Il piacere di insegnare in cui l’autore fa il punto sul ‘capitolo scuola’ rispetto alla 
sua carriera di narratore e sulle sue idee rispetto alla figura degli insegnanti in 
generale e dell’insegnante che lui voleva essere in particolare; prosegue con Ex 
cattedra a cui seguono Il collega Starnone e La collega Passamaglia. Come tutti 
gli interventi scritti da Starnone in occasione della riedizione di titoli già com-
parsi altrove, anche l’iniziale Piacere di insegnare si presenta come momento di 
autorialità autentica in cui le ragioni dell’io scrittore escono dalle righe del rac-
conto e si spostano su un piano in cui la figura che vive, la figura che insegna e 
la figura che scrive coincidono per la maggior parte dei punti5. Riprende, con 

2	 Lettera che Starnone riceve e viene pubblicata su quotidiano pochi mesi dopo l’uscita di Ex 
Cattedra, viene citata in Starnone (2007).

3	 “Ma appena quel nocciolo si ispessiva, caso mai anche grazie all’uso della prima persona, e 
sentivo di essermi accomodato con fiducia nel racconto, mi dedicavo interamente alla polpa 
dell’invenzione. La metafora potrebbe suggerire che attribuissi al nocciolo autobiografico 
chissà quale importanza. Non era cosí. Mi interessava soprattutto la polpa”. In Macchine iro-
niche dell’inconcludenza, Starnone (2018).

4	 Definizione comparsa come titolo di un articolo della «Stampa» http://www.archivio-
lastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/
Itemid,3/page,7/articleid,0954_01_1989_0294_0031_24130630/ (2024-11-06).

5	 Di questi ‘momenti’ si parla ulteriormente nel capitolo conclusivo, quello sulla scrittura.

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,7/articleid,0954_01_1989_0294_0031_24130630/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,7/articleid,0954_01_1989_0294_0031_24130630/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,7/articleid,0954_01_1989_0294_0031_24130630/
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serietà e consapevolezza, l’origine storica delle sue idee sulla scuola, che lo ve-
devano come antagonista della professoressa che compare nella famosa lettera 
di Don Milani, spinto nelle sue azioni dal bisogno politico di distanziarsi dalla 
generazione di professori da cui era stato lui stesso istruito e che non avevano 
lasciato nella sua memoria alcuna traccia (se non minima, o comunque negativa) 
e dalla percezione che al cambiamento della società e degli studenti non abbia 
fatto seguito una ristrutturazione profonda della scuola. La sezione La collega 
Passamaglia risulta composta da una collezione di interventi con protagonista la 
professoressa Passamaglia intitolata Grammatica della scuola; seguono La brut-
ta estate e Il bisogno del Natale sempre con Passamaglia protagonista. Chiude la 
raccolta uno scritto dal titolo Riconversione professionale, in cui le istanze di au-
tenticità e il tono serio, consapevole del docente colto viene usato per fare da 
voce a un testo fantastico (o eventualmente metaforico) sulla riconversione del 
docente in killer su commissione. La confessione finale, che mette un punto fer-
mo sia rispetto al piano dell’esperienza che a quello della scrittura riguardo alla 
carriera da docente, chiude un’opera ad alto tasso di coinvolgimento personale 
(benché il coinvolgimento sia costantemente stemperato dall’ironia, dalla posa 
macchiettistica) attraverso la messa in scena di un delitto finale di cui il Profes-
sor Starnone è sia esecutore che ipotetica vittima, in una morsa tesissima tra re-
altà e finzione: un racconto, quello di Ex Cattedra e di tutto quello che c’è stato 
intorno, che oscilla tra l’autentico e l’inverosimile, smontando di volta in volta 
la fiducia del lettore rispetto a ciò che sta leggendo. Nelle pagine del Piacere di 
insegnare che fa da introduzione all’edizione di Ex cattedra del 2017 si trova uno 
dei pensieri più potenti dello scrittore, un’intuizione che sarà coltivata abbastan-
za a lungo da poter diventare un perno per la sua finzione, cioè che quando nella 
narrazione si scende nei dettagli è sempre meglio usare la prima persona singo-
lare (Starnone 2017, 9): questa riflessione verrà costantemente messa alla prova 
in tutta la produzione successiva, in cui la responsabilità dell’opinione viene sì 
attribuita a un io che la pronuncia, ma senza che le parole diventino atto politi-
co. Nel Collega Starnone l’interesse e la curiosità ulteriore che derivano dagli in-
terventi della Domenica sono l’espediente per questa relazione commissionata 
da una Preside di buona volontà sullo «stato della gioventù studiosa», a cui il 
professore si presta malvolentieri. La struttura di questa inchiesta è una raccolta 
di fogli numerati in cui vengono raccontati in forma aneddotica fatti scolastici. 
Dato però che i fatti non riescono a parlare di per sé, in apertura o chiusura di 
ogni foglio c’è una riflessione che didascalicamente guida il lettore verso l’in-
terpretazione: il fatto singolo diviene argomento di interesse collettivo. Tra gli 
argomenti compaiono: la questione della lingua vista dal punto di vista storico 
e da quello retorico, in un discorso che abbraccia la possibilità per la gioventù di 
comprendere il tasso figurale dell’italiano, e arriva all’interesse suscitato dalle 
lingue straniere, che gli studenti sembrano ‘naturalmente’ disposti a studiare. 
Questo tipo di riflessione linguistica nel collega Starnone appare molto lontano 
da discorsi simili che avevano segnato l’ambiente culturale degli anni Settanta 
e Ottanta: il riferimento in particolar modo è ai saggi di Pasolini e Calvino sul-
lo stato dell’italiano e sulla percezione degli studenti, la cui lotta si era svolta al 
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fianco di quella degli operai. Introducendo l’io in interventi simili, e non solo 
un io forte, intellettuale, che scrive e pensa, ma riempiendo l’io di un trascorso 
reale e mettendo perciò sullo stesso piano esistenziale sé e gli altri (gli studen-
ti) Starnone rivoluziona completamente il modo di parlare di scuola, facendosi 
carico a livello personale6 dei fallimenti di un sistema vecchio e riconoscendo 
che i problemi legati alla mutazione7 degli studenti possono essere retrodatati:

Le grandi avventure sfrenate sembrano possibili solo in lingua straniera, e non 
da ora. Io stesso da ragazzo mi convinsi che era così. Il Pequod, Achab, the old 
man and the sea, on the road, non so se mi spiego. Poi la vita è andata come è 
andata e oggi mi racconto tristemente in italiano (Starnone 2006).

Sul significato specifico di quel tristemente non ci si può soffermare ora, ma 
è importante sottolineare come gli interventi di Starnone sul tema non prenda-
no mai la piega del rimprovero, né dell’arringa, non si abbandonino al discorso 
politicizzato, ma comprendano e leghino a sé l’io che scrive, che sperimenta, 
che sbaglia. E, più importante di tutto il resto, che racconta. In chiusura dell’e-
dizione per il ventennale di Ex cattedra c’è un testo sibillino sulla falsariga di 
Segni d’oro e dell’episodio iniziale delle tesi altrui scritte come secondo lavoro8, 
entrambe due attività criminali e clandestine. Riconversione professionale è un 
vero e proprio racconto in cui viene proposta, forse, una metafora sulla doppia 
vita del professore-scrittore e che presenta strane analogie anche con Prima ese-
cuzione e con l’abortito contributo per il la raccolta Fandango Inizi.

La prima opera della raccolta La scuola di Einaudi, il cui titolo gioca sul doppio 
senso dell’uso dell’Ex latino, viene pubblicata inizialmente dal «Manifesto»nella 
veste di racconto lungo in prima persona ricostruito a partire dagli interventi 
sulla scuola che Starnone aveva firmato per il giornale. Il secondo, Fuori registro, 
è una raccolta di racconti indipendenti tra loro che ruota attorno a uno stesso te-
ma, pubblicata questa volta direttamente da Feltrinelli, primo e storico editore 
dello scrittore. Seguono, infine, Sottobanco, versione per il teatro di Ex Cattedra 
del 1992, uscito inizialmente per la casa editrice E/O e Solo se interrogato, un 
ibrido lirico tra saggio e inchiesta sulla scuola.

Ex cattedra rappresenta perciò a pieno titolo l’esordio narrativo dello scrit-
tore, e si presenta come un racconto lungo a cornice della rubrica di interventi 

6	 «Noi che parliamo ai giovani quotidianamente dobbiamo sapere che la lingua, oggi più che 
in passato, ci diventa vecchia in bocca come i denti» (Starnone 2017, 145).

7	 Termine da intendersi in senso pasoliniano: «la mutazione dei giovani, che si definissero di 
destra o di sinistra» (Starnone 2017, 10).

8	 «Infine mi ero dato a un’attività clandestina. Consisteva nel racimolare un po’ di soldi se-
guitando a laurearmi. Nel senso che ogni tanto mi telefonava un vecchio amico di Torino, 
che lavorava alle Poste, e mi chiedeva: faresti qualche ricerca sui munera sine missione, sul 
saio di Ludovico da Tolosa, sulla nascita dei patronati scolastici, sulla lirica amorosa in Italia 
tra Duecento e Trecento, sulle olle villanoviane di forma biconica? Rispondevo sí. Quelle 
che convenzionalmente chiamavamo per telefono «ricerche» in realtà erano tesi di laurea 
per laureande sposate con figli o per laureandi ormai lavoratori che non avevano il tempo e la 
voglia di scrivere tesi. Lo facevo io per loro». In Riconversione professionale Starnone (2006).
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omonima; è un diario dell’anno scolastico 1985-1986, organizzato in dieci ca-
pitoli, risulta scritto da Starnone in prima persona e ogni capitolo è costituito 
da singoli episodi identificati con la data del giorno in cui si verificano; parte 
del corpo docente, alcuni studenti e il preside sono i protagonisti delle vicende. 
Alcuni temi di Ex Cattedra anticipano già i principali nodi di quella che potreb-
be essere definita come poetica di Starnone e fanno parte di un pacchetto di ar-
gomenti più metanarrativi che tematici, legati cioè all’autorialità, all’equilibrio 
tra realtà e finzione e alla composizione del racconto.

Il problema della realtà, una derivazione diretta della rubrica tenuta sul Mani-
festo, è argomento specifico dell’Introduzione: l’autore, infatti, si trova a rendere 
conto delle storie raccontate negli anni nella sua rubrica e accoglie le rimostran-
ze di amici e colleghi che si sono, o meno, riconosciuti. Sul tasso autobiografico 
del racconto si è già ampiamente espresso Simone Gatto, in un post del 2007 su 
Lo specchio di carta9. Il punto critico del racconto generato dalla rubrica è che 
questo è il primo momento in cui Starnone inizia a tirare per i margini il pia-
no delimitato da tre punti: l’io, il falso e il vero, riconoscendo che se la materia 
narrata è sempre vera («La scuola di cui si racconta nelle pagine seguenti non 
l’ho inventata io»; Starnone 2020, 6), il narratore, però, non è mai reale (“«Tu? 
– mi dice a questo punto Vivaldi che s’è affacciato oltre la mia spalla. – In que-
sta scuola non c’è nessuno come te. Ti sei inventato di sana pianta». E io lo am-
metto: è vero”; Starnone 2020, 7). L’introduzione a Ex cattedra a distanza di 
trentacinque anni sembra essere il manifesto programmatico di tutta la lettera-
tura che verrà, quasi a dimostrare, perciò, l’esistenza di un modo molto preciso 
di intendere il racconto e la funzione del narratore, oltre a dare indicazioni su 
modelli di scrittura della scuola a cui l’autore fa riferimento (Sciascia, Mastro-
nardi, Budini, Celati, Teobaldi).

Ex cattedra è un racconto piacevole con pochissime intrusioni autoriali e una 
fluidità a tratti rallentata da qualche ripetizione di fatti – una ripetitività del tut-
to coerente alla forma che rappresenta, un ibrido di invenzione con una sintassi 
discorsiva in grado di sostenere un tono perennemente ironico.

Con Fuori registro cambia il punto di vista sulla scuola: la narrazione non si 
esaurisce in quella memorialistica, bozzettistica, ironica del professore che an-
nota eventi, ma si arricchisce dei suggerimenti che il professore riceve e a cui ri-
corre per creare un racconto nel racconto, come quello dello scolaro che piange 
davanti alla classe per essere stato ripreso dopo aver mangiato una mela durante 
la lezione; a differenza di Ex cattedra, Fuori registro è una narrazione organizza-
ta per racconti brevi sullo stesso tema indipendenti l’uno dall’altro (si potrebbe 
per questo definire come un romanzo di racconti?). Tra le varie peculiarità che 
l’opera presenta, una in particolare risulta utile per i fini di questo studio, ed è 
rappresentata dall’episodio di Fiore, che si trova all’interno del capitolo Allor. Il 
motivo per cui l’episodio interessante è innanzitutto dovuto a un’ambiguità che 
accompagna la narrazione per buona parte del racconto, che non è altro che un 

9	 Ex Cattedra, di Simone Gatto: https://lospecchiodicarta.it/2011/07/13/ex-cattedra/ (2024-11-06).

https://lospecchiodicarta.it/2011/07/13/ex-cattedra/
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flashback innescato da una semplice parola (come spesso accade le parole hanno 
su Starnone un irresistibile potere evocativo). Uno dei personaggi di Allor è Fio-
re, di cui Starnone studente sembra invaghito. Inizialmente sembra che Fiore sia 
una bambina, anche se non ci sono segni che connotino il genere. Il momento 
in cui si inizia a supporre che il genere di Fiore sia femminile è subito successi-
vo all’episodio del matrimonio dello zio che viene richiamato alla memoria du-
rante il racconto: la bambina bruna che accompagna Domenico bambino non 
è di suo gradimento; a quel tempo a lui piaceva Fiore, di «struggente bellezza» 
con cui avrebbe voluto sposarsi10. Più avanti, nonostante il narratore continui 
a mantenere una strenua neutralità sulla figura di Fiore, la sua pelle viene para-
gonata a quella di una bambola e il viso della bambola fatto assomigliare a quel-
lo di una bambina morta11. Nel momento di massima tensione, cioè durante la 
recita della filastrocca sul chiccolino di grano, il narratore ammette di non es-
sere sicuro che il ricordo così nitidamente esposto corrisponda a verità e inizia 
a smontare frase dopo frase l’esattezza di ogni dato fino ad arrivare al nocciolo 
della questione del genere di Fiore:

Ma allora mi aggrappavo a ogni verbo, a tutte le persone sia singolari sia plurali, 
al modo, al tempo, al nome astratto, a quello concreto, al nome comune di cosa, 
a quello di persona maschile o femminile, come Fiore, che forse era un cognome 
(Starnone 2020, 141).

Succede, poi che durante un pomeriggio di studio della tanto amata dalla 
maestra Pianto antico, il rapporto tra i due viene paragonato una seconda volta 
a quello tra la zia Carmela e lo zio e Domenico si augura di nuovo di poter spo-
sare Fiore12. La coppia si oppone alla violenza del compagno Chiarolanza e Do-
menico pubblicamente, senza ricevere smentita da Fiore, dichiara: «“Forse ci 
sposiamo”, azzardai a bassa voce, ed entrammo in classe» (Starnone 2020, 146). 
Ma quando Fiore viene definito manigoldo e punito dalla maestra, il lettore sco-
pre di aver supposto erroneamente il genere del bambino per tutto il racconto.

Fu cosí che a Fiore la maestra, fuori di sé, introdusse batuffoli imbevuti d’alcol 
nelle narici. Lo fece – ci disse – per il suo bene: perché aveva quasi ucciso 
Chiarolanza, perché aveva rovinato la poesia piú dolce di una delle tre Corone 
della letteratura italiana, perché si ricordasse che tra maschi non ci si sposa 
(Starnone 2020, 147).

10	 «Durante il percorso, osservai a lungo la mia compagna col sospetto che ci stessimo sposan-
do anche noi: era bruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e occhi neri. Non mi piaceva. Allora 
mi piaceva Fiore, che era di struggente bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchini. 
M’immaginai che fosse lí, al posto di quella bambina bruna, e che stessimo andando a spo-
sarci noi due» (Starnone 2020, 134).

11	 «Fiore che aveva morbidi boccoletti biondi intorno a un viso roseo di onice, immobile e 
assente quanto quello di certe bambole che sembrano bambine appena morte».

12	 «A quel punto ci abbracciammo, ci baciammo, e io tornai a pensare che ci potevamo spo-
sare in abito bianco da cerimonia nuziale, come avevano fatto mio zio e la zia Carmela» 
(Starnone 2020, 146).
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L’episodio di Fiore ritorna, come tanti altri fatterelli autobiografici13 anche in 
Solo se interrogato, ma i contorni della vicenda sono più sfumati, non c’è traccia 
né del nome né della scoperta del genere.

La terza opera che viene inclusa nella raccolta Einaudi è Sottobanco, molto 
vicino per tema a Ex cattedra e molto lontano dalla narrativa di Starnone: è la 
rappresentazione di uno scrutinio finale da parte di personaggi più o meno simili 
a quelli già incontrati nei testi precedenti. Assenza di voce narrante e io mime-
tizzato tra gli altri personaggi fanno di quest’opera un caso a sé. 

Chiude la raccolta Solo se interrogato, testo tra i più lirici e complessi dello 
scrittore. Pubblicato inizialmente da Feltrinelli nel 1995 è prossimo al racconto 
Denti uscito per lo stesso editore e rappresenta assieme a questo un momento di 
svolta interna nella carriera dell’autore. In un monologo lirico in cui l’io mette 
in discussione il suo ruolo di insegnante a partire dai ricordi di infanzia, la for-
ma si stira a volte verso il saggio e a volte verso l’inchiesta. Come già accennato 
è qui che l’impegno politico del professore-scrittore si manifesta attraverso pre-
se di posizione molto forti, critiche ad esempio verso l’istruzione repubblicana 
ma anche con interventi scettici su modalità di insegnamento associate al con-
cetto della ‘buona scuola’ per tutta la tradizione ormai secolare dell’istruzione 
secondaria; contro il liceo classico, contro le bocciature14, contro addirittura i 
giudizi che determinano classifiche di valore assoluto e relativo all’interno del 
gruppo classe, Solo se interrogato ha inciso una funzione di resa riguardo ai temi 
della scuola in generale e della didattica in particolare. 

La scuola è un catalogo compositivo di forme: racconto lungo, raccolta di rac-
conti brevi, commedia in due atti, saggio lirico, quattro modi diversi tutti figli 
della stessa penna, strategia formale per tridimensionalizzare un tema caro all’io 
che insegna, ma soprattutto all’io che scrive. Della raccolta del 2022 può stupire 
l’assenza di postfazioni o introduzioni, o inserzioni simili, come sono presenti 

13	 Più avanti verrà approfondito il problema dei fatti autobiografici, e sarà proposta una di-
stinzione tra questi e le figure di repertorio presenti nel corpus, tuttavia ci si può permettere 
già ora di riconoscere Fiore in questo passaggio: «Cosí fece la mia insegnante di lettere in 
quarto ginnasio. Le dovetti apparire troppo preso dal mio compagno di banco. Infatti lo ero. 
Quel ragazzo era stato una vera scoperta. Lo si poteva trascinare, e ti trascinava lui stesso, 
in uno spazio immateriale pieno di piste da seguire decifrando tracce: una dietro l’altra, e 
poi ancora un’altra e ancora. Lo spazio scolastico cominciò, grazie a lui e ai pochi altri che 
si affiliarono, ad assumere un senso, non foss’altro perché era il luogo dove ci incontravamo 
e scambiavamo parole a bassa voce. Le parole seguitavano fuori, ed erano non quelle della 
scuola né quelle della famiglia né quelle dell’ambiente d’origine. Erano parole-esca, parole 
per inseguire, parole per afferrare. Una apriva la strada all’altra e la testa bruciava sovrecci-
tata, non si voleva mai smettere» (Starnone 2020, 355).

14	 «Nessun apparato con finalità educative dovrebbe adottare meccanismi punitivi nei con-
fronti di creature in mutamento. Respingere? Bocciare? Non promuovere? Prendiamo tem-
po piuttosto. Perdiamone, di tempo, e ragioniamo di metamorfosi. Invece accade tutt’altro. 
L’ingranaggio sonnolento della pubblica istruzione, attardato, pigramente ripetitivo, fatto 
di mille piccoli sprechi, viene morso dalla tarantola quando si tratta di sbarazzarsi dei «peg-
giori», è in questa funzione eliminatoria che si sente al massimo dell’efficienza» (Starnone 
2020, 363).
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nella riedizione del Salto con le aste, nelle False resurrezioni, come è anche pre-
sente un’introduzione a Ex cattedra nella prima edizione del titolo. L’assenza di 
aggiunte a posteriori può essere motivata semplicemente dalla presenza di Solo 
se interrogato: il testo è fortissimo, ribalta in poche pagine l’ironia e l’insoffe-
renza dei titoli che lo precedono, sembra quasi un lungo epitaffio. E infatti con 
Solo se interrogato – la cui ambiguità e le cui intenzioni stanno già tutte dentro 
al titolo, Starnone mette fine alla sua identità in quanto insegnante impegna-
to e tutto sommato appassionato e abbandona il tema scuola. L’argomento può 
dirsi quasi esaurito, il climax che parte con Ex cattedra arriva qui al suo apice 
massimo, quando si mettono alla prova coppie opposte di categorie: personale 
e società, storia e infanzia, speranza e fallimento; il professore che intervista i 
colleghi per capire sé stesso esaurisce l’argomento in modo tale da precluder-
si ogni possibile proseguimento del discorso. Solo se interrogato è un’operazio-
ne di svuotamento progressivo della sacralità dei rituali scolastici: si parte dai 
compiti a casa, dallo studio dell’inessenziale, si arriva alla colpa del fallimento 
scolastico e alla considerazione che, al contrario, il successo negli studi non ha 
mai come origine né come destinazione l’istruzione ma:

piacere a mio padre, che aveva la tendenza (come tutti i genitori) a godere dei 
miei successi scolastici e a vergognarsi dei miei insuccessi come se sia gli uni 
che gli altri fossero suoi; piacere a mia madre, che, fiera di me, mi avrebbe amato 
finalmente piú di quanto amasse chiunque altro; piacere alla nostra sterminata 
parentela, che avrebbe desiderato per i suoi figli ancora piccoli la mia stessa 
brillante carriera scolastica (Starnone 2020, 350).

La similarità tra le quattro opere sulla scuola non si esaurisce solo nel tema 
attorno al quale si sviluppano, ma riguarda anche lo stile di scrittura. In un italia-
no sempre molto arguto che non dimentica mai di essere il risultato di un’educa-
zione pedagogica e mai fa menzione all’origine mitico-geografica dell’autore, il 
racconto e i dialoghi sono sempre caratterizzati da una sintassi veloce, che even-
tualmente ha il tempo di abbozzare appena descrizioni di personaggi – spesso 
più parodici che esatti – e preferisce nettamente l’azione alla descrizione, la nar-
razione alla riflessione. La lingua scorre discorsiva, in un italiano che tocca, a 
seconda di dove sia diretto, ora lo standard burocratico, ora il gergo giovanile, 
creando una sintesi letteraria tra standard e substandard adatta tanto ai discor-
si diretti quanto a quelli indiretti. Le oscillazioni linguistiche sono controllate 
dall’obiettivo dichiarato o meno di mimesi parodica di situazioni di scambio 
tra personaggi, e il risultato, composito, genera un effetto divertente e diverti-
to grazie alla caratterizzazione polare dei diversi personaggi. Tra le trovate che 
più realizzano l’ironia negli scambi e che spostano il testo da un piano lettera-
rio a uno più marcatamente performativo, si rileva tra tutte quella di ridurre lo 
stupore a un unico punto interrogativo, senza connotare ulteriormente l’azio-
ne. A questo si aggiunge il continuo ricorso a giochi di parole (come la Carmen 
dei sepolcri), alla ripetizione e ad altre strategie comiche che ben avvinghiano il 
lettore al testo. Su un piano più subliminale, invece, ci sono scelte stilistiche mi-
nime che creano un corto circuito tra racconto e scrittura, posizionandosi nella 



VERO PER FINTA

30 

zona grigia tra conscio e inconscio ma che risultano particolarmente evidenti; 
mi riferisco all’uso del ma avversativo, soprattutto posizionato in principio di 
frase15 – contrario quindi a quell’italiano standard insegnato ancora oggi a scuo-
la, di cui si trovano però anche delle analisi metaletterarie in due punti diversi 
di Fuori registro. Nel racconto del Moro di Venezia, per esempio, il momento di 
imbarazzo del professore di fronte a una platea di studenti manifestanti, viene 
salvato dall’intervento dialettico del suo studente nigeriano Eholor, che inizia 
il suo discorso proprio con la salvifica congiunzione: 

Ma. Senza il «ma» ogni cielo sarebbe troppo ampio e ogni abisso non avrebbe 
fondo. Eholor ha detto: ma. Con quel «ma» mi ha restituito la vista, l’udito. E ha 
cominciato a raccontare un fatto che gli era capitato due anni prima, quand’era 
a Perugia (Starnone 2020, 170).

Torna sull’utilizzo del «ma» avversativo anche il collega Zanella nel rac-
conto La madre di Belinda, con riferimento specifico all’episodio manzoniano 
di Cecilia; Zanella nota che la descrizione di Manzoni si articola su un uso pa-
tetico del «ma»:

«È il trionfo stucchevole del “ma”» […] E pretendeva di sapere da me: «Ti 
verrebbe mai in mente di scrivere una cosa cosí? […] » […] È una donna di 
giovinezza avanzata ma non trascorsa, con una bellezza velata e offuscata, ma 
non guasta, di un’andatura affaticata, ma non cascante». Strillando infine: «Ma 
quanti “ma”!172)» (Starnone 2020, 172).

Il «trionfo stucchevole del ma» non si esaurisce nella citazione riportata da 
Zanella, ma prosegue, nel testo di Manzoni ben oltre, sostenendo su questo tipo 
di costruzione tutto l’episodio di Cecilia e dei monatti (gli occhi non davan la-
crime, ma portavan segno d’averne sparse tante). Si può, tenendo a mente i due 
momenti metaletterari di analisi del «ma» definire l’utilizzo che ne fa Starno-
ne in questi racconti di scuola. Il «ma» per Manzoni ha due funzioni, stando a 
quanto si evidenzia dal passo citato dal collega Zanella: la prima, quella che ren-
de la narrazione stucchevole, si manifesta nelle descrizioni, precisandole e mi-
tigandole (una bellezza avanzata ma non trascorsa) e l’altra, più narrativa – nel 
senso di legata all’azione narrativa – che evita al racconto di spegnersi in morte 
e abbandono, una congiunzione che dà speranza. Per Starnone in Fuori registro 
il ma è quasi teatrale e riesce, come il narratore specifica riguardo all’interven-
to dello studente, a salvare dall’abisso. L’uso dell’avversativa, insomma, tanto 
in Manzoni quanto in Starnone costruisce il periodo in modo tale che il suo 
intervento ribalti, o almeno mitighi, la negatività di ciò a cui si sta avversando, 
che non ne decreti un giudizio e la fine. Si può, infatti, pensare che il ma in prin-
cipio di frase per Starnone agevoli la narrazione e le conferisca una direzione 

15	 Le occorrenze del ma in principio di frase sono 413, su un totale di 875; praticamente un ma 
su due è in principio di frase.
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che eviti, grazie all’abilità di narrare (forse di aggiungere al reale la finzione) di 
precipitare, perdersi fino a esaurirsi.

Tornando al tema della raccolta e della tipologia di scritti, la scuola, presen-
tata prima come una farsa, una commedia, diventa una scatola vuota16, in cui si 
accumulano problemi irrisolti da prima della riforma Gentile e che riguardano 
le disparità sociali, sintetizzate spesso nell’assenza di dialetto negli alunni più 
bravi, quelli che non devono sforzarsi di tradurre continuamente in italiano, e 
nella vergogna17 di chi invece nasconde la lingua scolastica negli scambi:

«Niente, – dicevano con un gesto oscillante di pollice e indice. – Studi, studi, 
ma con le donne niente». Lo dicevano in dialetto e io rispondevo in dialetto, 
non azzardandomi nemmeno a far uso dell’italiano della scuola. Infatti anche la 
lingua dello studio era socialmente inservibile (Starnone 2020, 352).

Inservibile a chi resta indietro e non abbastanza per quei pochi studenti pri-
vilegiati nelle cui case si gira con le pattine e si gusta l’Iliade in lingua18, questa 
è la scuola di cui scrive Starnone. Il passaggio da studente a insegnante avviene 
in Solo se interrogato senza nessuna soluzione di continuità: l’insegnamento di-
venta un’attività parallela all’apprendimento, le lezioni private accompagnano 
lo studio, al momento dell’entrata in classe il professor Starnone ha già maturato 
esperienza di insegnamento, ha già sviluppato un suo pensiero, acerbo, rispetto 
alla differenza tra il precettore/insegnante privato e insegnante in classe, quoti-
dianamente a contatto con decine di studenti contemporaneamente e misurato 
l’incommensurabile distanza tra sé e gli studenti19. L’ultima parte della Scuola è 
un compendio di posture diverse che Starnone ha assunto nei confronti dell’in-
segnamento, è un discorso sull’io: manipolato, nascosto, contestualizzato, inter-
rogato. Il discorso legato a scuola e apprendimento si conclude in contemporanea 
rispetto all’inizio di un altro tipo di carriera, quella del romanziere. Infatti, con-
sultando i quotidiani dell’epoca, l’uscita di Denti e la virata narrativa di Starnone 

16	 Apre Solo se interrogato la richiesta del professore agli studenti di procurarsi una cassetta di 
legno con tre buchi per lato, in cui inserire eventuali domande e dar loro spazio per respira-
re. La richiesta di un contenitore si presta all’utilizzo della metafora della scatola per defini-
re la scuola.

17	 Il senso di vergogna che Starnone associa alla scuola è antico, ha origine nell’infanzia 
dell’autore: La scuola che ho fatto, negli anni Cinquanta, agiva in modo da farti vergognare 
della comunità da cui provenivi. La sua intenzione, neanche troppo segreta, era sradicarti 
per renderti solo, precario, in balia della necessità del lavoro.

18	 «Davamo anzi per scontato che, mentre noi la sera ci riposavamo dalla fatica degli studi 
leggendo fumetti, lui se ne stesse sdraiato su un divano a gustare l’Iliade nell’originale» 
(Starnone 2020, 370).

19	 Qui compare uno dei pochissimi riferimenti espliciti a Freud: Freud, nella Psicologia del 
ginnasiale, si chiede dei suoi professori con meraviglia: «È possibile che questi uomini che 
allora erano ai nostri occhi i tipici esponenti del mondo degli adulti fossero di tanto poco 
piú vecchi di noi?» E nei passaggi seguenti si risponde: è possibile, sí; è possibile perché lo 
studente scarica una sorta di eredità emotiva densa e ambivalente sulle spalle dei suoi inse-
gnanti, coprendoli con le «imagines» parentali (Starnone 2020, 445).
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tende a passare sottotraccia e a restare postilla di un argomento più importan-
te: l’insegnante che ha fatto ridere il pubblico suscitando spesso entusiasmo, ha 
scritto film e spettacoli adesso presenta una specie di resa, di rinuncia alla lot-
ta, riconosce pubblicamente di non avere strumenti per una miglioria generale 
del sistema-scuola e i suoi limiti umani in quanto docente. A partire da adesso 
la scuola occuperà via via meno spazio dei racconti dello scrittore, comparirà 
collateralmente come un accidente reale necessario alla riuscita di personaggi 
fittizi e come espediente narrativo, come accade in Confidenza:

Attaccai a dirle di un breve saggio che ragionava sullo stato della scuola in Italia, 
una cosetta che avevo scritto cosí, tanto per tenere impegnata la testa dopo che 
c’eravamo lasciati, e glielo riassunsi prendendomi tanto tempo che lei esclamò 
divertita: figuriamoci se non era breve e se non era una cosetta (Starnone 2019, 
15).

Proprio in Confidenza la questione della scrittura del saggio scolastico assu-
me le sembianze di un incubo, e le conseguenze sociali e politiche che ne deri-
veranno faranno sprofondare il protagonista nella paranoia:

La vita pubblica di quel mio saggio cominciò con quella telefonata dolorosa, 
al punto che non comprai la rivista ed evitai di parlarne a Nadia, pur di 
dimenticarmi in fretta del testo e della telefonata (Starnone 2019, 22).

Il memorandum che il professore decide di redigere per sé stesso e per restare 
nel suo ruolo di docente spaventato del compito che gli viene affidato, è un in-
dizio dello sforzo di Starnone di cercare di tenere l’infanzia fuori da sé. Gli stu-
denti e l’io studente passato sono un innesco perfetto che anticipa la letteratura 
futura e individua i temi attorno a cui lo scrittore si ossessionerà, un manifesto 
programmatico per ricordarsi di essere sempre «io»:

Redassi persino un promemoria che conser vo ancora. Lo trascrivo a 
testimonianza del fatto che allora non scherzavo: «Ricordati che tu sei un 
adulto e che loro sono ragazzi. Ricordati che, proprio perché sono giovanissimi, 
ti temono persino quando fanno gli sfrontati, e che o ti fai stimare senza farti 
temere oppure hai fallito. Ricordati che non devi pronunciare nemmeno una 
parola che tu non sia in grado di giustificare a te stesso e a loro. Ricordati che ciò 
che insegni deve visibilmente appassionarti, altrimenti non ti daranno credito. 
Ricordati che niente – assolutamente niente – di ciò che insegni deve servire 
solo a tormentarli. Ricordati che, cautamente, dovrai chiarire che a molte delle 
loro domande non sai rispondere. Ricordati che ciascuno di loro vuole essere 
amato esattamente come tu vuoi essere amato da loro» (Starnone 2019, 428).

A distanza di trentacinque anni dalla pubblicazione di Ex cattedra, il testo re-
sta attualissimo e comprensibilissimo sia dagli insegnanti che dagli studenti del 
2024. Se da una parte il merito va riconosciuto all’autore, non si può non con-
statare che nonostante il nuovo Millennio, le torri gemelle, la crisi economica, 
il Covid-19, l’emergenza climatica, la scuola sia rimasta identica a sé stessa, se 
non per necessità burocratiche di digitalizzazione e per la minima differenza di 
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essere riuscita parzialmente a cogliere l’opportunità fasulla di spettacolarizzarsi, 
grazie soprattutto alla diffusione sui social di figure di divulgatori-intrattenito-
ri20 e, con una spinta arrivata a causa dell’emergenza recente, di aver dovuto fare 
quotidiano ricorso a piattaforme digitali su cui spostare miti e riti che dall’epoca 
di De Amicis si erano svolti nelle classi.

La percezione di cesura tra i testi sulla scuola e i romanzi è abbastanza net-
ta da sembrare un’azione studiata, una rimozione consapevole di un substrato 
di coltivazione forse esaurito. Tuttavia nelle per così dire opere minori, cioè gli 
interventi sui giornali, i raccontini d’occasione e soprattutto le note a margine 
di nuove edizioni di titoli già conosciuti, c’è ed è in bella mostra un pensiero 
già molto strutturato su esperienza, scrittura e identità. La presenza di queste 
riflessioni a latere ha perciò permesso di considerare la narrativa non come un 
punto di partenza, ma come il risultato di un processo cognitivo che ha avuto 
luogo lontano dalla fiction e che ha coinvolto via via sempre più argomenti, non 
per ultimo la personale questione della lingua, che ha dato origine ad alcune 
tra le soluzioni più originali e significative del suo tempo. Quindi l’unico modo 
onesto di iniziare un discorso sulla narrativa e sulle due forme predilette, cioè il 
romanzo e il racconto, è tenere presente chi era e cosa (forse) ha fatto il profes-
sor Starnone tra la pubblicazione di Ex cattedra e quella di Via Gemito, come ha 
unito i ricordi di scuola in quanto alunno con le pratiche didattiche da docen-
te, cosa permanga dei ricordi d’infanzia nell’io che insegna, e cosa ha imparato 
Mimì dalle esperienze dell’io narratore.

2.2 I romanzi

2.2.1 Il salto con le aste

Nel 1989 Starnone pubblica un romanzo che non deriva da interventi prece-
denti né risulta direttamente implicato nel dibattito sulla scuola e sull’insegna-
mento di cui era stato protagonista a partire dalla pubblicazione del racconto 
Ex cattedra. Il salto con le aste compendia, come le opere che seguiranno, la mag-
gior parte dei motivi che attraversano secondo linee e direzioni diverse tutta 
la narrativa dello scrittore; molto vicino al modo autobiografico di inchiesta 
narrativa a cui lo scrittore aveva abituato il suo pubblico, in questo romanzo 
si indovina immediatamente che l’oggetto del narrare non è affatto la profes-
sione dell’insegnante nell’ecosistema scolastico, ma che questo è un tentati-
vo (il primo e già ben riuscito) di identificare un io narrativo staccato dall’io 

20	 «La didattica si spettacolarizzerà sempre di più, preside. I moltissimi talenti risvegliati dall’i-
struzione di massa, non potendosi tutti esprimere nel mondo vero e proprio dello spettacolo, 
troveranno nella scuola il modo per impiegarsi e così attenuare frustrazioni. Gli insegnanti, in-
somma, saranno formati soprattutto dalla televisione. […] Forse la via giusta è proprio questa: 
fare della scuola, in maniera definitiva, un laboratorio di intrattenimento televisivo-canoro-ci-
nematografico-teatral-poetico-narrativo, dove insegnanti, alunni, presidi, bidelli e anche geni-
tori siano pubblico e artisti insieme, fan e star. Che ne dice?» (Starnone 2006, 159).
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che fa esperienza e di portare su carta un racconto di finzione costruito a par-
tire da alcuni fatti accaduti realmente. Nel Salto con le aste si crea una linea di 
tensione tra narratore e protagonista della storia che si risolve in un finale allo 
specchio in cui le identità dei due «io» arrivano a coincidere. I temi evidenti 
in questo primo romanzo, già presenti in nuce nelle scritture precedenti e che 
struttureranno quelle successive sono: lo statuto ontologico dell’io narrante, 
l’equilibrio lingua standard/dialetto, la scrittura come azione narrativa. Rias-
sumendo per sommi capi la trama del romanzo, a cui si riconosce una funzio-
ne fortemente strutturante, si individua in Michele Astarita il protagonista a 
posteriori, non coincidente quindi con il narratore: Starnone, che riprende la 
vocazione per la scrittura di tipo narrativo superati i quarant’anni, quindi con 
una consapevolezza prima ancora che artistica soprattutto professionale, cerca 
e sperimenta immediatamente un allontanamento volontario dall’io21, affida 
infatti a una persona diversa da sé i suoi caratteri e pensieri, in una storia che 
rincorre sé stessa fino alla fine. Siamo ancora nel 1989: Starnone sta ‘pensando’ 
e cercando di costituire un repertorio narrativo convincente, di avvicinarsi alla 
forma romanzo, ma soprattutto di staccarsi dalla sua figura di insegnante po-
liticamente impegnato per darsi alla scrittura, possibilmente finzionale. Nella 
premessa al romanzo, aggiunta in un secondo momento, precisamente quando 
Il salto con le aste viene ripubblicato per Einaudi, Starnone inserisce un testo 
in cui riconosce la lontananza tra romanzo e scuola, lontananza che però non 
sembrava efficacemente rappresentata dal titolo di quel primo esperimento 
editoriale, che forse richiama le aste fatte disegnare ai bambini propedeutiche 
all’apprendimento della scrittura. Il titolo alternativo, scrive Starnone, sareb-
be potuto essere La lettera di Calvino – una scelta probabilmente poco efficace 
ma molto postmoderna – ma dopo una rilettura, grazie a cui lo scrittore deci-
de di non intervenire in maniera rilevante, il titolo alternativo viene scartato, 
e Il salto con le aste resta quasi esattamente com’è – nonostante un duraturo 
rammarico dello scrittore:

Il libro è uscito, ha fatto il suo percorso, ma per anni mi sono trascinato dietro un 
rammarico silente. Perché gli avevo dato quel titolo che sapeva di banchi, aule e 
inchiostro? Era una storia distante dal mio racconto scolastico. Certo, parlava 
di insegnanti, di scuola e di scolarizzazione, ma il suo vero tema era il desiderio 
sempre piú diffuso di diventare narratori, di fabbricarsi storie, di raccontarsi e 
raccontare le proprie bugie (Starnone 2012).

È vero che l’oggetto del romanzo, l’oggetto del narrare, è proprio la lettera 
attorno a cui si affannano i vari personaggi e il romanzo è costruito su un enig-
ma da svelare: cosa è scritto nella lettera e soprattutto chi l’ha scritta. Il finale, 
però, disattende immediatamente la suspense che il lettore avverte per tutto lo 

21	 Chiude Fuori Registro un’avvertenza in cui si legge: «Niente di ciò che ho raccontato qui mi 
è realmente accaduto. Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la colpa è tutta della real-
tà» (Starnone 2020, 255).
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spazio della narrazione, mescolando le carte in tavola: mentre ci si concentra-
va sull’oggetto non si prestava attenzione al soggetto che scriveva. Così con un 
vero e proprio plot twist narratore e protagonista tornano a coincidere: Miche-
le Astarita è stato guardato da fuori e scritto da dentro riuscendo a guadagna-
re immediatamente l’attenzione del lettore a prescindere dal «giallo» dietro la 
lettera. Ecco perché tenere il titolo originale è stata una mossa vincente: sarebbe 
stato riduttivo limitarsi a girare intorno a un oggetto, quando da osservare bene 
c’erano almeno un paio di «io» interessanti.

La coincidenza ipotizzata Michele Astarita-Starnone è dovuta a delle evi-
denti somiglianze di cui è necessario fare menzione, se non nell’ottica di inter-
pretare la singola opera, almeno con l’intento di fornire materiale che sarà utile 
più avanti, quando si parlerà di repertorio e di lingua. Nato e cresciuto in Via 
Gemito, Astarita è figlio di un ferroviere e di una guantaia diventata sarta, è in-
segnante e esprime da sempre la volontà di scrivere manifestando contestual-
mente un rapporto conflittuale con la lingua della città da cui proviene, Napoli. 
I due dimostrano precocemente la passione per le Lettere, ma solo Michele de-
ciderà di dedicarsi alla scrittura:

Fuori, nelle vetrine dei librai, scoprimmo invece che l’alfabeto, variamente 
combinato e poi confezionato in volume, era esaltante. Ci sarebbe piaciuto, un 
bel giorno, vedere il nostro nome stampato su una copertina. Questa ambizione 
a me passò presto, appena ci provammo a scrivere un romanzo a quattro mani 
e Michele ammucchiò cento pagine e io nessuna. Ma lui l’ha coltivata per anni. 
Riempiva quaderni e quaderni con una grafia minuscola che poi pretendeva che 
decifrassi (Starnone 1989, 4).

Considerandola alla stregua di un atto privato, intimo, da tenere lontano da-
gli occhi del padre ferroviere:

Temeva che il padre le leggesse. Poiché io ero il suo migliore amico, mi faceva 
giurare spesso: – Alla mia morte brucerai tutti i miei manoscritti. Io giuravo: 
– Li brucerò.

L’interesse per la scrittura ha inizio per Michele nella casa paterna tanto odia-
ta, dove aveva accesso a letteratura d’avventura e a romanzi d’amore a puntate 
trovati nelle riviste lette dalla madre (Starnone 1989, 5). La vera folgorazione, 
però, avviene grazie ai gialli:

Ma solo quando ha letto i gialli che io gli prestavo, si è definitivamente convinto 
che la letteratura non era sparita dal mondo in sul finire dell’Ottocento, come 
invece tendevano a persuaderci le biblioteche scolastiche e rionali zeppe di 
Guerra e pace, Delitto e castigo, Davide Copperfield. Nei gialli c’era il nostro 
tempo, la gente come noi. Quando me li restituiva, mi elencava soddisfatto le 
cravatte, le scarpe, i vestiti, le automobili, le marche delle pistole, tutta roba dei 
giorni nostri. Era contento che si potesse essere eroe da romanzo anche se non 
si era nati tra Settecento e Ottocento, anche se non ci si vestiva come Pierre 
Bezukov (Starnone 1989, 73).
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L’esplorazione della letteratura porta Michele a definire gli oggetti letterari 
per arrivare alla conclusione che di tutto si può scrivere, a patto che sembri «da 
romanzo». Questa specificazione è tanto necessaria quanto interessante se la 
si applica a certi modi starnoniani di rappresentare graficamente espressioni di 
più parole:

Per capirci, lui mi diceva: non c’è bisogno di galeoni, sciabole e poliziotti con 
la pistola; noi, noi, siamo roba da romanzo, tutto quello che abbiamo sotto gli 
occhi è roba da romanzo, io, tu, i platters, ginopaoli, giorgiogaber, littlerichard, 
elvispresley e corsoarnaldoluccicentoquarantotto. – Perché li scrivi cosí? – 
gli chiedevo. – Perché se li vedi scritti al modo solito non ci credi che sono 
da romanzo. Era vero, ma la ragione non sapeva spiegarmela. Tuttavia ne era 
convinto: – Giorgio Gaber non è ancora da romanzo, – diceva: – giorgiogaber 
sí (Starnone 1989, 68).

Sembra questo il momento in cui Starnone individua una soluzione per te-
nere una scrittura contemporaneamente vera e finzionale, una riproduzione fo-
netica che è tutto significato e poco significante. Michele scrive storielle sulla 
sua famiglia, ma la rappresentazione linguistica di quella famiglia disordinata 
diventa linguisticamente impossibile: i vocaboli non designano più oggetti, ma 
richiamano alla mente emozioni e il rapporto sentimentale che si crea tra scrit-
tore e dialetto non sembra essere positivo:

Alla lingua dei racconti sul suo vasto parentado arrecavano grave disturbo 
specialmente le giovani figlie dei compari e delle comari, che erano ragazze 
cresimate da sua madre e perciò assunte nella categoria delle comarelle. Era 
un vocabolo, questo, che si pronunciava cummarèlle e rendeva di per sé quelle 
fanciulle tutt’altro che lievi. Ne svelava il corpo pesante, intorno a cui era 
assolutamente impossibile aggirarsi come spirito intorno a un altro spirito. 
Le mostrava refrattarie alla fabbrica letteraria, anzi pronte a schiacciare un 
bel periodo seducente col fardello del dialetto che usavano. Tant’è vero che 
anche oggi, quando gli ricordo: «cummarèlle», Michele ha un moto di orrore 
linguistico misto a imbarazzo, identico a quello che prova (provo anch’io) 
quando qualcuno gli rinfaccia ironicamente che pronuncia: di-éci; dici-òtto; 
súffici-énte (Starnone 1989, 70).

Il problema della rappresentazione e forse creazione di una lingua letteraria 
a proprio agio tanto nella letteratura quanto nella realtà napoletana risulta tra 
le istanze stilistiche principali dello Starnone esordiente e il discorso assume-
rà caratteri sempre più definiti rimanendo sempre al centro e mai a fianco della 
costruzione della trama. Vengono poi i temi: il rapporto sempre problematico 
e ambiguo, quando non impacciato, con le donne nel Salto con le aste si esprime 
sicuramente nella relazione marito-moglie e in quella padre-figlia. Il rapporto 
dell’io narrante con la figlia Matilde si fonda sulla complicità con lei e nell’ade-
guamento alla sua lingua, nello scambio creativo e nutriente di menzogne: la 
relazione sembra contenere in sé il tentativo di un accudimento di un bambino 
altro; nonostante la notevole distanza di età, nel gioco linguistico tra Matilde e 
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il padre si rispecchia sicuramente anche la relazione tra Domenico e Fiore, una 
spinta interna a giocare con le parole e con i significati che proietta sulla bambi-
na caratteri appartenuti a chi scrive. Matilde, però, è il primo personaggio infan-
tile separato dall’io e non appartenente all’ecosistema scolastico a entrare nella 
narrazione in quanto rappresentante della categoria bambini-figli, ricoprendo 
un ruolo tutt’altro che secondario. 

È stato già detto che con la pubblicazione di Solo se interrogato, lo scritto-
re si allontanerà definitivamente dalle scritture di scuola e si dedicherà princi-
palmente a scritture più simili per temi e struttura al Salto con le aste; proprio 
grazie alla palestra narrativa che era stata rappresentata da Ex cattedra, la voca-
zione giovanile per la scrittura di racconti di Starnone torna in superficie. Nella 
postfazione alle False resurrezioni, infatti, Il salto con le aste viene proposto come 
ipotesi di racconto, lontana dai tre esemplari di inconcludenza rappresentati da 
Segni d’oro, Eccessi di zelo e Denti. Principio, perciò, di una produzione non iro-
nica e realistica piuttosto che fantastica, Il salto con le aste apre definitivamente 
la strada per il romanzo.

2.2.2 La retta via

La retta via, storie di obiettivi mancati «adatte all’’io’ di finzione che qui, in 
questo libro, si racconta» (Starnone 1996, 157), è una raccolta di racconti pub-
blicata nel 1996 da Feltrinelli, costituita da otto racconti22 di diversa provenienza 
su temi non direttamente collegati tra loro, disposti secondo una forbice che va 
dal racconto d’occasione alla storia rimasta nel cassetto, tutti però che ruotano 
attorno al concetto di fallimento della volontà e di incompiuto. Correda la rac-
colta una Nota autoriale finale in cui si chiariscono origini e legami. Occhi chiusi 
occhi aperti, il sesto racconto, risulta uscito per la libreria Patagonia di Venezia, e 
contiene parte delle suggestioni che si ritroveranno nello scritto Fare scene23. Di 
questi raccontini ironici e angoscianti, uno, Il peggior sordo, costruito a partire 
dall’angoscia per la morte, condivide motivi e ricordi con il successivo Spavento 
e si lega seguendo la strada della ricerca ansiogena a Denti. Tutti i racconti sono 
legati da una deviazione necessaria che interviene nella narrazione e la ribalta, 
o la azzera. Al pari dello svelamento del narratore allo specchio nel Salto con le 
aste, c’è sempre sia in questo che negli altri racconti (escludendo, chiaramente, 
Via Gemito) un finale ad effetto, o un effetto di finale che interrompe brusca-
mente la narrazione lasciando chi legge sospeso. La massima riuscita di questo 

22	 Altre destinazioni, Otto con, Il peggior sordo, Strade secondarie, Band, Occhi chiusi occhi aperti, 
Ultimatum, Approssimazione per difetto.

23	 Da Occhi chiusi occhi aperti: «il mio cinema preferito, da ragazzo, si chiamava ‘Imperiale’. […] 
Prima di entrare controllavo sempre che non mancasse la scritta in diagonale: ‘2 grandi film 2’ 
(p. 103). Da Fare scene, p. 65: Il cinema Imperiale mi piaceva più di ogni altro cinema di Napoli. 
Si proiettava di tutto, due film di seguito a biglietto – 2 grandi film 2, diceva la locandina – stra-
logori, graffiatissimi, si spezzava spesso la pellicola o addirittura mancavano dei pezzi».
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effetto disorientante verrà raggiunta in Confidenza, ma il nucleo irrisolto era già 
ben presente, per esempio, nel racconto Le ore di Fuori registro. 

I primi tre grandi blocchi della letteratura prodotta da Starnone contengo-
no da soli tutta la varietà dei temi che riguarderà titoli futuri e questioni anco-
ra non analizzate in profondità. Quello che è certo è che nel momento in cui la 
raccolta di racconti viene chiusa, Starnone sa benissimo che scrittore è e cosa 
vuole, ma non ha ancora trovato una forma ideale in grado di contenere tutti 
gli io che premono per poter raccontare. La retta via è un’opera cuscinetto che 
si frappone fra l’io ed esperienza per evitarne sfregamento e consumo. Il pro-
blema dell’autobiografismo, insomma, qui è rappresentato principalmente dal 
fatto che l’esperienza di chi scrive è limitata a una sola versione della propria vi-
ta, e che per quanto si riesca a scendere nel dettaglio per fare di ogni particolare 
un racconto, il piacere della narrazione e la possibilità di trovare nuovi spunti è 
vasta, ma esauribile. Il racconto sul peggior sordo si chiude con una delle solite 
frasi tipiche di Starnone, che sembrano tridimensionali: 

Raccontavo ai medici: mi fa male qua, mi fa male là. Ma era racconto, appunto. 
E sapevo adesso che, finché c’era racconto, non c’era compimento, non c’era 
morte (Starnone 1996, 158).

2.2.3 Le false resurrezioni: Segni d’oro, Eccesso di zelo, Denti

Nel 2018 i tre racconti lunghi (o romanzi brevi ) Segni d’oro, Eccesso di zelo e 
Denti, già pubblicati rispettivamente nel 1990, 1993 e 1994 confluiscono nella 
raccolta Einaudi Le false resurrezioni; i tre racconti sono corredati da una inte-
ressante postfazione in cui Starnone riconosce a posteriori che a partire dalla 
pubblicazione di Ex cattedra si riaccende in lui il desiderio giovanile di diventare 
narratore e con l’occasione tira le somme della genesi di quei racconti e anche 
parzialmente di Salto con le aste. La postfazione del 2018 ha importanza sia per-
ché definisce le modalità che hanno permesso allo scrittore di passare dal rac-
conto della scuola al racconto puro (preferendo utilizzare questa definizione a 
quella di romanzo), sia perché qui l’autore conferma che i suoi racconti partono 
da alcune esperienze della vita reale. Dichiara, infatti, che alla base di ogni nar-
razione resiste un nucleo di verità come origine imprescindibile per la costru-
zione di una storia: «Avevo bisogno di un piccolo fatto vero»24, afferma, cioè 
quello che oltre (precisamente in Labilità) sarà definito un nocciolo, attorno a 
cui il narratore, a suo agio, aggiunge la polpa. Si può speculare sul titolo della 
raccolta di questi tre racconti degli anni Novanta, ipotizzando innanzitutto un 
legame letterale con una citazione interna, relativa a Segni d’oro e al tono in cui 
Laura pronuncia certe parole impossibile da portare sulla pagina; oppure po-
trebbe riferirsi a una resurrezione del desiderio di racconto, o, infine, rimanda-
re alle due apparizioni materne che ci sono nella raccolta, una in Eccesso di Zelo 

24	 Starnone (2018, in Le macchine ironiche dell’inconcludenza).
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e l’altra in Denti25 o, più banalmente, il titolo ha ragioni editoriali. Il dato che 
l’autore ci consegna, però, è che i tre racconti vanno intesi come alternativi al 
Salto con le aste, tutti e tre, cioè, sarebbero possibili esordi inizialmente abortiti 
e solo successivamente recuperati. 

Le false resurrezioni sono un punto di partenza importante per definire lo sti-
le di Starnone per come si presenta negli anni Ottanta. Partendo dalle scelte di 
Segni d’oro, in cui l’attenzione è concentrata sulla tensione che si crea tra lessico 
dell’italiano letterario petrarchesco e lessico dell’industria chimica, la sensazio-
ne è che i primi titoli di Starnone si rifacciano a un modo postmoderno di inten-
dere il racconto, un atteggiamento che si può dire perfettamente in linea con il 
contesto di esordio. Tenendo in considerazione soprattutto i primi due romanzi 
in senso stretto, cioè Il salto con le aste e Segni d’oro, non si può non notare che 
il focus della narrazione è sulla struttura, e che i singoli filoni del racconto sono 
organizzati secondo un sistema ‘a scatola’; come Il salto con le aste termina con il 
colpo di scena che ribalta l’identità del narratore, così Segni d’oro si rivela il rac-
conto di un racconto. I tre racconti, definiti dallo scrittore come delle macchine 
ironiche dell’inconcludenza26 conservano, tuttavia, delle identità ben definite e 
delle caratteristiche peculiari.

Segni d’oro è ambientato tra la Toscana e il Veneto, si inserisce per certi versi 
nel filone della narrativa industriale degli anni Ottanta presentando l’escamotage 
della ricostruzione storica di un evento relativo a un incidente in fabbrica come 
motore di una ricerca di carattere, però, quasi esclusivamente personale. Legato 
all’intervento Riconversione professionale che sarà lo scritto di chiusura dell’edi-
zione ventennale di Ex cattedra, in Segni d’oro il protagonista ha un impiego pa-
rallelo a quello di bibliotecario che consiste nella stesura di tesi e articoli per terzi, 
commissionati da personalità opache. Sull’onda del Salto con le aste, anche qui il 
tema principale è il rapporto tra il protagonista e la scrittura: ci troviamo infatti 
nel periodo in cui Starnone riscopre l’interesse per il racconto ed esplora una se-
rie di soluzioni narrative che gli permettano di costruire una storia ben salda. No-
nostante il carattere acerbo della scrittura e la mancanza per ora di un focus ben 
definito, per cui bisognerà attendere fino alla pubblicazione di Via Gemito, Segni 
d’oro è un racconto che Starnone dedica a suo padre in cui, però, di padri non c’è 
quasi mai traccia. Il rapporto tra il protagonista e Virginia ammette dall’inizio 
una radice infestante, un bagaglio emotivo da cui si sente il bisogno di staccarsi:

A volte cambiavo idea e volevo partire, andarmene a riflettere all’estero per 
qualche anno: strapparci, noi due, da patria, famiglie, infanzie, adolescenze 
e stralunarci dentro lingue e usanze straniere che presto sarebbero diventate 
nostre (Starnone 1989, 68).

Con un anticipo di una decina d’anni rispetto al momento in cui i temi ver-
ranno prepotentemente fuori nella scrittura di Starnone, la percezione che il le-

25	 Delle apparizioni materne si parlerà nel capitolo sul repertorio.
26	 È il titolo della postfazione delle False resurrezioni nell’edizione Einaudi.
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game originario e indissolubile sia quello tra l’io e la propria lingua e tra l’io e la 
propria infanzia, si manifesta timidamente già nella storia d’amore consolidata 
tra i due personaggi. È evidente che in Segni d’oro e nelle altre opere più prossime 
Starnone sia alla ricerca di argomenti da raccontare, opponendosi con una con-
vinzione fragile alle forze centripete che lo richiamano al suo nucleo originario:

Avevo solo l’impressione che la verità fosse piú dentro le parole già dette che in 
quelle che si potevano dire (Starnone 2018, 35).

Anche la lingua è risolta in un modo creativo che pare girare attorno a un 
ostacolo, quello del dialetto, pur non essendoci qui alcuna traccia di napoletano. 
Il dialetto, mimato, è quello veneto27, in cui, come poi accadrà con il napoletano, 
è consentito dire oscenità. La storia clandestina di seduzione tra il protagonista 
e Elena assume i tratti di un road trip nostrano:

Arrivò con mezz’ora di ritardo in una R4 bianca sgangherata. Lei è E., Elena 
Morone. La vidi e me ne innamorai. Non me ne accorsi subito, ci volle qualche 
ora. Ma successe.

Compare già in Segni d’oro il tema del ritorno a un fare pre-maturo della vita, 
in cui l’unico nutrimento per l’intelletto è l’emozione forte, l’impressione vera 
di ciò che si prova; il distacco rappresentato dall’età adulta, allora, non si riesce 
a superare e fonte di piacere è la tortura del ricordo:

E a un tratto presi fuoco e confessai: l’unico vero piacere della mia vita attuale 
consiste nel provare a riaccostarmi a una specie di felicità adolescenziale, 
quando tutto si colloca tra le suggestioni della letteratura o del cinema o di non 
so che, mentre la vita che senti in arrivo, che vuoi vivere meglio di tutti, tarda a 
manifestarsi e a compiersi, sicché ti nutri di sofferenze smodate almeno quanto 
la felicità che sogni (Starnone 2018, 41).

Postmoderno fino all’ultima pagina, Segni d’oro è esattamente la messa 
in scena dell’inaffidabilità del narratore e del funzionamento della macchina 
dell’invenzione che viene messa in moto grazie a una ricostruzione della real-
tà, disposta a cedere facilmente alle lusinghe del racconto, che rifiuta la verità e 
preferisce ad essa la libertà creativa del mentire:

Ma non è detto che sia andata proprio a questo modo. In effetti della mia giornata 
padovana ricordo poco o niente.
Ma non seppi resistere e conclusi con la menzogna (Starnone 2018, 57).

Segni d’oro è un racconto rapsodico che scappa da sé stesso; alle avventure 
dei due amanti in macchina attraverso i Colli Euganei e le questioni industria-
li che riguardano le intromissioni aziendali nell’ambito della sfera pubblica, si 

27	 Si potrebbe speculare ipotizzando che la scelta del veneto, se non dovuta a uno dei fatti auto-
biografici, sia dettata dall’importanza che Starnone riconosce a Meneghello quando si parla 
di trattamento e resa della lingua.
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sommano i tentativi di fare di tutto un racconto. Non è ancora chiaro di cosa 
voglia scrivere Starnone, è però chiaro che scrivere sia esattamente l’attività che 
vuole portare avanti. 

Ultimo dei tre racconti delle False resurrezioni, Eccesso di zelo viene pubbli-
cato per la prima volta nel 1993 presso l’editore Feltrinelli, nella collana ormai 
familiare a Starnone, quella dei Narratori. L’opera è dedicata ai fratelli, e segue il 
gusto postmoderno che aveva già definito in parte i racconti precedenti. Eccesso 
di zelo è un romanzo che basa tutta la sua struttura sulla specularità tra il prota-
gonista-narratore e la sua alter ego, collega di lavoro. Specularità che si definisce 
a partire dalla disposizione delle scrivanie nell’ufficio in cui i due lavorano co-
me dattilografi e che li porta a coincidere in un punto: se lui deve recuperare le 
sue cose dall’appartamento che condivideva con la compagna, lei cerca in tutti 
i modi di allontanare il proprio ex da casa sua. Tra i due si crea un rapporto di 
sostegno e condivisione, a tratti morboso28, alimentato, però, dal sospetto che 
la donna stia manipolando la realtà e che l’affidabilità dei suoi racconti, conti-
nuamente smentiti da quelli dell’ex compagno irascibile, sia minima. Eccesso di 
zelo è un romanzo in cui gli oggetti seguono le persone, e la distruzione e perdi-
ta delle cose coincide con la perdita del ricordo. Con alcune caratteristiche che 
richiamano alcuni scritti critici di Orlando29, tutto ciò che resta è un’archeologia 
di relazioni di cui non esistono più prove tangibili. La precarietà degli oggetti 
e dello spostamento continuo che subiscono per adattarsi ai nuovi assetti è la 
stessa a cui i due protagonisti sono destinati: l’automazione e l’avvento dell’in-
formatica, infatti, avranno come risvolto la cancellazione di lavori tra cui quel-
lo del dattilografo. Di fronte a un destino comune, però, la risposta è doppia: da 
una parte Silvana ha la serenità di chi sa che riuscirà a farsi reintegrare dal siste-
ma, attraverso uno scatto di carriera, un concorso truccato, dall’altro per l’uomo 
non si immagina lo stesso destino. Il protagonista di Eccesso di zelo viene conti-
nuamente schiacciato in una morsa che lo costringe a vivere in quanto perenne 
vittima degli eventi, nonostante un’indubbia solerzia nei tentativi di avere una 
parte attiva nella vicenda. Il rapporto che sicuramente lo incatena di più è quel-
lo che si crea tra Silvana, da cui è vagamente attratto, e Angela, la ex compagna 
di cui, invece, è ancora innamorato. La storia procede seguendo un continuo 
scambio di energie, che passano dall’uomo alle donne, si disperdono nei tenta-
tivi di tutelarsi, fino a lasciare l’io narrante sfinito, la cui esistenza non riesce a 
muoversi più in direzione del futuro, ma lo costringe a regredire:

Non volevo sapere altro, non volevo raccontare altro di quella storia, anzi mi 
disgustava seguitare a dirmi cocciutamente: è andata cosí. Chiesi ad Angela, in ansia, 
con uno sguardo storto rivolto allo specchio dentro cui ora mi vedevo bambino:
«Sono io quello?» 
Lei rispose: no. Mi addormentai subito (Starnone 2018, 128).

28	 L’aspetto morboso sarà approfondito nel capitolo dedicato alla scrittura.
29	 Riferito allo scarto e alla materialità dell’esistenza.
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La regressione, prima verso il letto familiare di Angela, poi a uno stato in-
fantile dell’esistenza, ma sempre visto attraverso lo specchio, è il fallimento del 
racconto, dell’eccesso di zelo che ha portato il protagonista a cercare di far par-
te della vita degli altri, di operare per il giusto e per il vero. Tra questo racconto 
e quello che lo segue esistono due linee di continuità che non possono essere 
ignorate: una, che parte da Segni d’oro, è quella dell’ossessione per i denti che si 
accompagna indubbiamente a una pulsione di morte, mentre in Eccesso di zelo 
resta più labilmente legata alla sensazione che «la storia dei denti» non sia un 
racconto autentico:

Lei invece mi forní molti dettagli sulla recente esumazione di suo nonno. Venti 
mesi sotto terra, un’angoscia. Avevo presente la mano che all’improvviso spacca 
la sepoltura ben ordinata, schizza fuori dalla terra e ti trascina sotto? Incubi 
cosí aveva fatto. Poi i becchini avevano estratto un fantoccio giallo, lodandone 
l’ottimo stato di conservazione: il viso, i capelli, i denti. Quindi avevano deposto 
il fantoccio in un loculo di recente acquisto e lei si era sentita meglio.
«Ti è mai successo?» mi domandò.
«Proprio cosí no», chiarii. Però, le raccontai, c’era un dentista che mi aveva 
causato l’angoscia di morte con la sua scarsa igiene. Di recente. E a questo punto 
tornò il silenzio, perché di mortuario non sapevamo piú che dirci (Starnone 
2018, 201).

L’altra linea di continuità riguarda invece la sensazione di memoria di ti-
po kafkiano che la scrittura riesce a trasmettere: entrambi i protagonisti sono 
intrappolati in una situazione senza scampo, a tratti assurda, una frustrazione 
continua della volontà, un allontanamento quasi sistematico dalla soluzione 
del racconto da cui il narratore prova, con poca forza, a scappare. Eccesso di 
zelo è un racconto grottesco, il cui realismo doloroso (la precarietà del lavo-
ro e delle relazioni) prende il sopravvento sul modo postmoderno di gestire 
le strutture interne e che, a differenza di Denti, che contrappone un elemen-
to fantastico a protezione del senso di cupezza che genera, non lascia scampo 
all’ipotesi di un lieto fine.

Denti viene pubblicato nel 1994 da Feltrinelli, ha come tema principale l’os-
sessione infantile di un uomo per i suoi denti mostruosi. La mostruosità dei den-
ti del protagonista non è dovuta solo a una percezione estetica, ma a una natura 
sovrannaturale della dentatura, cioè la presenza percepita e poi verificata, di una 
seconda fila di denti pronti a sbucare sovrapponendosi alla dentatura adulta. Ci 
sono due modi di affrontare Denti: o partire dal presupposto che la presenza del 
fantastico abbia una funzione figurale, cioè significhi qualcosa in più rispetto a 
quello che sembra, oppure problematizzare la presenza del sovrannaturale nella 
produzione di un autore che aveva fatto della propria esperienza di vita una ru-
brica su un giornale. La postura più proficua per questo studio richiede il focus 
sul significato che Denti assume rispetto ad autore e corpus. La trovata fantastica 
è certamente didascalica e altrettanto certamente è un modo nuovo in cui Star-
none si confronta con la scrittura: Denti è un racconto indipendente, lontano 
dalle raccolte di fatti realmente avvenuti e quindi rappresenta una scommessa 
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in quanto esordio30: lo Starnone romanziere piacerà quanto lo Starnone inse-
gnante? Il ricorso al fantastico è di certo una modalità netta per separare senza 
nessuna ambiguità la fiction dalla non-fiction, sviluppando una storia assurda, 
incredibile, che risulta a priori falsa, o falsata (o manipolata), ma anche l’unica 
possibilità di chiudere un racconto in una forma definita31. Denti è un racconto 
assurdo, in cui si ravvisa – come per il precedente – un’angoscia di stampo kaf-
kiano per l’incredibilità di certe scene di sofferenza, ma che si impernia certa-
mente su ricordi e ossessioni dell’infanzia. Si dirà più avanti di come l’infanzia 
sia una vera e propria categoria interpretativa per quanto riguarda la narrativa 
dell’autore, ma ora preme soprattutto definirla in quanto locus amoenus della me-
moria, lontano nel tempo abbastanza da essere considerato ormai irreale. Infatti 
in Denti al ricordo viene attribuito un carattere magico:

Mi vennero in mente gli anni in cui ogni cosa che mi piaceva (il foro misterioso 
in un muro, certi odori della strada, i piedi che andavano da soli lasciandomi 
a casa, la piuma fatata di un piccione, mia madre) si era mutata da magica in 
malmagica. Contiguità delle parole maludìte, malparlate. Malìa, magia di 
malmagici e malvagi. Mara per esempio: quel suo ‘ma’ era un ritorno della 
magia buona o si era inserita nella mia vita come l’incarnazione più astuta della 
malmagìa? (Starnone 1994, 23)

Che però da magia positiva che svela il mondo diventa malmagia e richia-
ma aggettivi come «malaudite», «malparlate» in una continuità che quasi im-
pedisce di percepire il passaggio da buono a cattivo. Denti è costruito attorno a 
un singolo evento scatenante e copre un intervallo di tempo piuttosto breve; gli 
attori coinvolti sono una coppia a cui si aggiungono un amante, una ex moglie, 
delle figlie e i vari dentisti consultati. Inserito in una linea cronologica, di Denti 
possiamo dire soprattutto cosa non è: non è uno degli obiettivi mancati, non è 
il racconto di un’esperienza vissuta in prima persona. Ma cos’è? È un racconto 
che parte anche stavolta da un piccolo fatto vero, l’ossessione relativa alla pro-
pria salute. Si apre qui allora l’ipotesi che l’esordio anomalo del 1992 fosse il 
risultato di una lunga serie di tentativi di finzionalizzare l’esperienza per farne 
una storia conclusa, e che questo tentativo si sia sempre però dovuto scontrare 
da una parte con la tendenza dello scrittore all’autoanalisi e un andamento del 
discorso quasi psicanalitico, dall’altra con il grosso ostacolo dell’io in carne ed 
ossa che limita le possibilità del racconto. E allora il fantastico, l’assurdo, non 

30	 Secondo quanto dichiarato dall’autore stesso, faceva parte, infatti dei materiali papabili per 
una pubblicazione successiva a Ex Cattedra.

31	 Fare scene, p.: E presto alla delusione si è sommato il fastidio di me, di questo meccani-
co mutare la vita in storia o storiella, in combinazione di vecchi miti rianimati dalle nuove 
suggestioni, per cui ora già la genuinità dell’inquietudine s’era persa dentro la ricerca di un 
possibile ingranaggio narrativo stracollaudato e non riuscivo più a vedere quello che mi era 
successo se non ordinato in frasi secondo le necessità del racconto fantastico con esiti fanta-
stici o del racconto realistico con esiti realistici o del racconto fantastico con esiti realistici o 
del racconto realistico con esiti fantastici. Sono tornato a casa molto nervoso.
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sarebbero altro che dei modi per allontanare l’io dalla realtà: un io narrante con 
due file di denti non è Starnone, e Starnone così riesce a posizionarsi a una giusta 
distanza per poterlo narrare. Se si salta a piedi pari da Denti a Spavento si nota 
una certa continuità di strutture: come Denti, Spavento non è un romanzo nel 
senso canonico del termine, è un ampliamento di un racconto (La morte allegra) 
con inserti metaletterari in cui la scrittura è un tema narrativo indipendente. A 
Spavento si aggiunge Autobiografia erotica di Aristide Gambía, tra i testi di Star-
none più complessi in cui si analizza e sviscera non solo il rapporto con la scrit-
tura ma anche il rapporto con il napoletano. Autobiografia, come i precedenti, 
non ha una struttura da romanzo standard, l’impostazione del punto di vista 
diventa fragile, ci sono degli slittamenti di voce narrante e nell’opera trovano 
spazio oltre alle consuete riflessioni metaletterarie anche inserti documentali 
(lettere), oltre alla «questione Elena Ferrante». Seguono in rapida successio-
ne Lacci, Scherzetto e Confidenza, tutti e tre brevi, tutti e tre ibridi dal punto di 
vista della forma, tutti e tre smontati in molteplici focalizzazioni, quasi a ren-
dere infinitamente narrabile un’unica storia. Chiude il discorso l’ultimo Vita 
mortale e immortale, esattamente come gli altri breve, ancorato a un repertorio 
di immagini provenienti dall’infanzia, ma a differenza dei precedenti coeren-
te nella scelta del punto di vista e decisamente più organico rispetto al plot. Mi 
pare che l’esame cronologico delle opere di Starnone escludendo Via Gemito e 
la sua costola Labilità suoni, anche solo superficialmente, molto più coerente se 
osservato da questo punto di vista.

2.2.4 Via Gemito

Via Gemito è un romanzo dedicato alla madre, il cui tema principale è la storia 
del rapporto tra padre e figlio. Ad oggi è tra i titoli più noti dell’autore, insieme 
con Lacci, e sicuramente quello a cui la critica ha dedicato maggiore attenzione. 
Mi riferisco al numero monografico uscito per la rivista Reading in Translation, 
Reading Domenico Starnone, curato da Enrica Maria Ferrara e Stiliana Milkova, 
in cui compare l’articolo Via Gemito: Domenico Starnone Ur-Text, già citato in 
Introduzione e ripreso poco oltre. Con Via Gemito cambia la percezione dell’o-
pinione pubblica e della critica rispetto a Starnone: se a partire dalla pubbli-
cazione di Ex Cattedra e testi collaterali, a cui vanno aggiunte le trasposizioni 
cinematografiche e gli spettacoli teatrali, lo scrittore era stato spesso identifica-
to come il professore-scrittore, come dimostra la quantità di materiale a riguardo 
presente negli archivi dei principali quotidiani dell’epoca, con la pubblicazione 
di Via Gemito le forze in gioco perdono equilibrio con uno scompenso decisivo 
a favore di una nuova figura incarnata da Starnone, quella del romanziere. La 
pubblicazione del Salto con le aste, di Segni d’oro, di Eccesso di zelo e di Denti non 
sembra abbia avuto abbastanza potenza da poter decretare il distacco dalla figu-
ra del professore ironico e avvicinarlo più a quella di un narratore consapevole 
che aveva ben altro da raccontare al suo pubblico. Il romanzo gode dall’inizio 
di un vastissimo successo, vince i premi Strega, Campiello e Napoli; pubblicato 
nel 2000 da Feltrinelli e ripubblicato nuovamente nel 2020, è stato attualmente 
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tradotto solo in francese e in inglese32. Opera della maturità, è però un esordio 
di un certo tipo di forma-romanzo, cioè il primo esempio di romanzo in senso 
stretto dello scrittore. Arriva dopo ben cinque anni di silenzio che seguono al-
la pubblicazione di Denti; un silenzio riempito dallo scrittore nella Postfazione 
alle False resurrezioni datata 7 febbraio 2018:

In un vicolo cieco in realtà ci finii io, dopo la pubblicazione, nel 1994, di Denti. 
Oico chiudeva la sua storia con un ultimo rigo malinconico: «Adesso sorrido 
meglio ma non so a chi». Per parte mia, malgrado tutto quel cercare di essere uno 
scrittore, impiegai cinque anni per dare corpo a una nuova ipotesi narrativa33.

Solido e compatto nella sua struttura, Via Gemito è stato definito romanzo 
ad alto tasso autobiografico e racconta l’infanzia dello scrittore trascorsa a Na-
poli, all’ombra della figura del padre. Il romanzo porta il nome della via del Vo-
mero dove la famiglia di Federì vive; Federì è infatti la figura cardine del libro, 
il centro attorno cui si sviluppa la narrazione; è diviso in tre parti (Il pavone, Il 
ragazzino che versa l’acqua, Il ballerino).

Se a livello narrativo Via Gemito non corrisponde alla forma a cui lo scrittore 
aveva abituato il suo pubblico, sicuramente a livello tematico coincide con quello 
che potrebbe definirsi il racconto delle origini, ma anche il racconto all’origine 
del racconto. La predisposizione alla costruzione di storie è qui considerabile 
come ereditaria e la trasmissione della caratteristica avviene sia per linea mater-
na che per linea paterna, e il punto di intersezione delle due eredità genetiche 
è proprio Mimì, somma narrativa tra la nonna Nannina, la madre di Rusinè, e 
Federì: è così che si genera un repertorio della memoria collettivo, confuso, cu-
mulativo di più esperienze.

Ma forse confondo i racconti di nonna Nannina, che avevano per protagonista il 
figlio, con quelli di mio padre, che avevano per protagonista lui stesso. Quindi, 
per evitare pasticci, sto dietro a mio padre e basta (Starnone 2000, 72).

Considerando tutte le parti in cui a Federì vengono attribuiti exploit narrati-
vi, sono presenti anche momenti in cui si dichiara che Rusiné non ha a che fare 
con la narrazione basata sulla costruzione di una storia attraverso una brillante 
selezione di parole: 

Ne parlava a quel modo anche mia madre, sebbene raccontasse in genere col 
silenzio, un mezzo sorriso di rimpianto, un soprassalto dello sguardo.
Nel raccontare usava verbi all’imperfetto come se volesse lasciare gli eventi 
ancora in fase di compimento apposta per tornare a perfezionarli di tanto in 
tanto, precisando nessi ed eliminando incongruenze (Starnone 2000, 52).

L’uso dell’imperfetto da parte della madre sembra richiamare l’imperfetto 
narrativo di cui a più riprese Starnone ha scritto in alcuni dei suoi interventi cri-

32	 Nel 2024 Via Gemito è entrato nella longlist per il Booker Prize Award.
33	 Starnone (2018, in Le macchine ironiche dell’incocludenza).
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tici ora raccolti in L’umanità è un tirocinio. A Rusiné attribuisce una caratteristica 
infantile, quella dell’uso dell’imperfetto come futuro narrativo – indizio anche 
questo dell’origine delle riflessioni sulla narrazione, sui modi della narrazione e 
sul peso dell’infanzia nella costruzione delle storie. Nel terzo capitolo del libro, 
Il ballerino, Federì muore durante un ricovero in ospedale, mentre un infermie-
re gli fa la barba. La morte del padre, che sorprende per primo proprio Federì, 
che si aspettava di vedere il Duemila e si augurava di morire nel 2017, segue alla 
consegna di un testamento artistico per Mimì, e l’occasione di questo passaggio 
di consegne è il pretesto del racconto della relazione tra il pittore e Ungaretti:

«Ricordami che te lo devo raccontare», disse. Quindi ci pensò su e mi racco-
mandò: «Non le scordare le cose che ti racconto, non ti scordare nemmeno di 
me». Lo rassicurai, non dimenticavo niente (Starnone 2000, 298).

Per quanto l’interpretazione si azzardi verso territori più vicini alla specula-
zione che non all’analisi formale del testo, forse rientra in un’architettura narra-
tiva più universale che letteraria l’idea che Via Gemito esca proprio nel Duemila 
e che sia proprio questo il luogo in cui Starnone riesce a trasformare la collezio-
ne di racconti in una narrazione unica, complessa, quella che si sviluppa piena-
mente e con molto successo nelle forme del romanzo canonico rispetto agli altri 
titoli, sia precedenti che successivi; l’unica che abbia un inizio e una fine (e un 
inizio e una fine corrispondono con gli estremi della vita di Federì). Via Gemito 
si configura perciò come l’unico romanzo possibile per Starnone.

Labilità, che esce sempre nella collana dei Narratori di Feltrinelli, nasce dalla 
necessità di riprendere alcuni materiali narrativi lasciati da parte nella stesura 
di Via Gemito, come già notato da Caterina Falotico Vitelli34 e per ammissione 
dello stesso autore: 

Labilità è nato sull’onda di Via Gemito. È come se fosse quel che era rimasto dopo 
aver scavato dentro di me in una materia come quella della famiglia, il padre, il 
modo in cui si cresce, la fatica che si fa. […] Non ci si libera mai dei genitori, si 
continua in perpetuo a scrivere di loro35.

A differenza di Via Gemito, però, in cui il rapporto più significativo sembra 
essere quello tra Federì e il figlio, Labilità si concentra piuttosto sulla figura della 
madre36. Come si diceva, Via Gemito rappresenta all’interno del corpus un’ecce-
zione più che un archetipo: se è vero che certi luoghi e temi restano identifica-
bili nel tempo e validi per discorsi su tutto il resto della narrativa dello scrittore, 
Via Gemito presenta differenze strutturali e soluzioni formali nuove rispetto alle 
opere che lo precedono e uniche rispetto a quelle che seguiranno.

34	 Starnone: la vita e il “piacere guasto della letteratura”: https://doi.org/10.1177/00145858050390022 
(2024-11-06).

35	 C. De Gregorio, Domenico Starnone, in Almanacco dei Libri - la Repubblica, 15 gennaio 2005.
36	 Anche questo già notato da Caterina Falotico Vitelli «L’abilità riprende il conflitto genitoriale 

ricomponendolo nell’alveo materno, nel corpo quale arcano biologico e indistinto spazio-tem-
porale, da cui misteriosamente scaturiscono sessualità e scrittura, eros e verbo» p. 650.

https://doi.org/10.1177/00145858050390022
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Si è detto tanto su questo romanzo – o meglio: l’analisi di questo romanzo 
ha occupato gran parte dello spazio che la critica ha riservato a Starnone, rico-
noscendogli il ruolo di vero e proprio masterpiece: 

In fact, Via Gemito is possibly the Ur- text, the archetypical novel containing all 
others: a veritable masterpiece whose translation will hopefully be in the making 
soon, to be followed suit by all of Starnone’s narrative work37.

Ferrara non è la prima a occuparsi di Via Gemito: il discorso della critica 
letteraria coinvolge spesso il romanzo sia da un punto di vista laterale, sia dal 
punto di vista comparativo. È il caso questo del saggio di Simonetti del 2015, 
pubblicato nel numero 82 della rivista Textxet, Imaginary Films in Literature, 
dal titolo The Quasi-truth: literature and Cinema in Starnone and Piccolo, in cui 
vengono evidenziati temi di autorialità e verità del racconto.

Il romanzo rientra a tutti gli effetti nelle categorie di romanzo autobiografico 
e di formazione: raccontata in prima persona, la storia del figlio di Federì è am-
bientata nella Napoli del secondo dopoguerra e sembra indubbio che ci siano delle 
coincidenze rilevanti tra l’io che scrive e l’io che racconta; sebbene l’autofiction 
sia una categoria attualmente molto usata per l’interpretazione della narrativa 
contemporanea che si è dimostrata prolifica anche in questo caso (a posterio-
ri: nel 2000 non c’era ancora l’impellenza di definire gli io dentro i romanzi), il 
dato autobiografico in Starnone è fondamentale, strutturante, ma anche total-
mente irrilevante. Si diceva, appunto, che Via Gemito rappresenta una prova di 
capacità narrativa nuova da quella a cui il lettore di Starnone era abituato; i ti-
toli cronologicamente precedenti sono Denti – di cui si è detto – e la raccolta di 
racconti La retta via, forme decisamente più brevi e disorganiche. Per quanto la 
lunghezza di un testo non sia un dato portatore di significato, in questo specifi-
co caso la compattezza dell’opera e la linearità del plot sono caratteristiche che 
se assommate ad altre, lo definiscono in quanto opera diversa dalle altre. Tra le 
caratteristiche perciò sarebbe bene notare l’assenza di particolari fantastici, che 
già erano stati evidenziati in Denti e l’assenza della porzione di identità di Star-
none che coincide con la figura dell’insegnante impegnato. Resta l’abitudine 
(o la necessità) dell’autore di inserire riflessioni sulla scrittura, anche se in Via 
Gemito si percepisce da parte del narratore una difficoltà nel controllare i suoi 
interventi e nel rispettare i confini della storia senza aggiungere continuamen-
te nuovo materiale narrativo. 

2.2.5 Labilità

Fantasmagorico romanzo del 2005 pubblicato da Feltrinelli, in Labilità Star-
none rischia di precipitare per la prima volta nell’abisso della propria scrittura. 
La trama intreccia, come diventerà solito, relazioni romantico-erotiche e rela-

37	 Via Gemito: Domenico Starnone’s Ur-Text https://readingintranslation.com/2021/10/11/
via-gemito-domenico-starnones-ur-text/ (2024-11-06).

https://readingintranslation.com/2021/10/11/via-gemito-domenico-starnones-ur-text/
https://readingintranslation.com/2021/10/11/via-gemito-domenico-starnones-ur-text/
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zioni d’infanzia mentre l’io si confronta continuamente con le proprie ambizio-
ni e l’importanza delle riflessioni autoriali sul significato della scrittura e sullo 
sforzo dello scrittore per districarsi tra realtà e finzione. In Labilità l’antagonista 
dell’io narrante è certamente la scrittura, una sirena dal cui canto lo scrittore 
non cerca mai di salvarsi, nonostante gli interventi delle donne amate, che qui 
sono sempre salvatrici, nonostante la pressione narcisistica esercitata dagli alter 
ego insopportabili del protagonista. In Labilità, come si può osservare comples-
sivamente rispetto alla maggior parte delle opere di Starnone, l’espediente nar-
rativo, è un oggetto – una versione moderna della madeleine proustiana – e qui 
è rappresentato dalla figurina di Boniperti. Analizzare questo racconto richiede 
uno sforzo interpretativo massimo, perché i livelli su cui è costruito sono tanti, 
la struttura è labirintica e il continuo oscillare dell’ossessione realtà/sogno, ol-
tre che tutte le inserzioni metaletterarie rendono l’operazione tanto difficoltosa 
quanto interessante. Va detto innanzitutto che il romanzo compare a cinque anni 
da Via Gemito e che tra questo e Labilità non ci sono stati altri titoli – escludendo 
La collega Passamaglia, racconto confluito nell’edizione per il ventennale di Ex 
cattedra –, ma Labilità compare quando prima Galella38 e poi Gatto39 hanno già 
ipotizzato che dietro l’identità di Elena Ferrante si nasconda Domenico Star-
none. La fortuna dell’articolo di Galella è tale che, come Starnone dichiarerà sia 
esplicitamente nelle interviste, sia implicitamente nei romanzi (affidando all’io 
di turno considerazioni sul caso), durante le presentazioni di Labilità interveni-
vano persone interessate soprattutto a sapere la verità sull’identità di Ferrante. 
È vero che già prima di Labilità la sostituzione di persona e personaggio e il de-
siderio di camuffare l’io narrante facevano ben parte del repertorio tematico e 
stilistico dello scrittore, il cui primo romanzo, infatti, si scioglie nella scoperta 
della sostituzione narratore-scrittore. Concentrarsi su questi punti, cioè quello 
dell’identità e della verità, permette senz’altro di poter gestire Labilità con i giu-
sti ferri del mestiere: definibile come ideale prosecuzione di Via Gemito, se non 
altro per la mancanza di dati che neghino l’ipotesi rispetto all’abbondanza di 
corrispondenze che la confermano40, Labilità abbandona la narrazione di ampio 
respiro che aveva permesso allo scrittore di imporsi come romanziere e lasciare 
da parte il ruolo culturale di insegnante della scuola pubblica e risulta essere il 
primo titolo del filone delle opere sulla scrittura del racconto. 

L’ossessione per il racconto prende il via dall’espediente letterario, cioè l’in-
trusione nel pensiero dello scrittore del ricordo della figurina di Boniperti: si 
tratta di un inganno messo in scena nel periodo di infanzia che servirebbe a spie-
gare la storica e quindi naturale predisposizione dello scrittore alla menzogna, 

38	 Ferrante-Starnone: un amore molesto in Via Gemito: http://www.archiviolastampa.it/compo-
nent/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,27/article
id,0217_01_2005_0015_0029_1661241/ (2024-11-06).

39	 Una biografia, due autofiction: https://lospecchiodicarta.it/2016/10/22/una-biografia-due-
autofiction-ferrante-starnone-cancellare-le-tracce/ (2024-11-06).

40	 Si parla qui tanto di ambientazioni quanto di riferimenti specifici, alcuni dei quali sono rac-
colti nel capitolo sul repertorio.

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,27/articleid,0217_01_2005_0015_0029_1661241/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,27/articleid,0217_01_2005_0015_0029_1661241/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,27/articleid,0217_01_2005_0015_0029_1661241/
https://lospecchiodicarta.it/2016/10/22/una-biografia-due-autofiction-ferrante-starnone-cancellare-le-tracce/
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al cedimento dell’io che crede lui stesso a ciò che si racconta, oltre che, con spie-
tato piglio diminutivo, a sottolineare la mediocrità dell’autore dello sgorbio41. 
Come il bambino che, accecato dal proprio auto-racconto, si stupisce alla fine 
della bruttezza di ciò che ha disegnato per confondere gli amici, così lo scritto-
re si stupirà del suo tentativo di riproporre la realtà. Il plot di questo romanzo 
non può definirsi complesso nel senso vero e proprio del termine, eppure risul-
ta non facile riassumerne i punti salienti senza tagliare passaggi cruciali e sen-
za trasformare l’analisi dei temi e della struttura in una sintesi serrata. Il centro 
dell’universo-Labilità è senz’altro l’io che scrive, ma ogni satellite che gli ruota 
intorno sembra essere stato studiato per permettere un gioco di equilibri a pro-
va di sospensione dell’incredulità. Il meglio che si riuscirà a dire su Labilità si 
ritroverà diffuso nei paragrafi successivi, perché estrarre Labilità dal continu-
um a cui appartiene non è possibile; tutti i romanzi dell’autore possono esse-
re a un certo punto ridotti a romanzi dell’ossessione, e Labilità già ne contiene 
la maggior parte: quella per la scrittura, che qui arriva a diventare malattia del 
corpo con la sindrome di Erb e della mente con le allucinazioni, quella per l’io, 
che viene proiettato su Gamurra, quella per il ricordo, che diventa una caccia 
ai fantasmi degli amici di infanzia e infine quella per il racconto del racconto42. 
In Labilità è particolarmente evidente come la strategia narrativa di Starnone 
consista principalmente nell’accumulo di tensione che si risolve in un nulla di 
fatto – una firma autoriale. Il nucleo attorno a cui viene costruita la struttura di 
Labilità è il proposito di scrivere un racconto, una storiella d’infanzia in prima 
persona che parte da un fatto vero – lo sgorbio di Boniperti – e finisce con la fin-
zione che sommerge e isola lo scrittore, allontanandolo dalla realtà.

Labilità è il romanzo sulla scrittura, che dopo essere stata tenuta a bada per 
decenni, a un certo punto prende il sopravvento e diventa ingovernabile. La de-
scrizione della resa dell’io alla storia che deve assolutamente essere raccontata, 
non per urgenza di verità ma per urgenza esistenziale, viene descritta come una 
malattia, e malattia è proprio il tipo di parentela che il protagonista sente di ave-
re con il giovane Gamurra:

Mi sentivo molto agitato, veniva da lì la malattia che avevo temuto fin da piccolo e 
che ancora mi prendeva ogni volta che precipitavo dentro un racconto (Starnone 
2005, 32).

E il dolore che la malattia causa ha una incredibile forza seduttiva:

L’immedesimazione mi sfiniva causandomi gelidi sudori e tuttavia raccontarmi 
fatti terribili mi piaceva (Starnone 2005, 21).

L’altro aspetto rilevante del romanzo è che il protagonista di Labilità nel 
tentativo di ricostruire fedelmente una storia della sua infanzia, scopre un fatto 

41	 Lo ‘sgorbio’ è il tentativo del bambino di riprodurre la figurina di Boniperti
42	 «Adoravo il momento dei miraggi. Scrivere un racconto tutto di miraggi. Alla fine si scopre 

che il racconto stesso è un miraggio» (Starnone 2005, 24).
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molto più rilevante della verità sulla sua persona: la finzione è il modo narcisi-
stico che l’io ha trovato per presentarsi al mondo; le storie possono essere, pri-
ma ancora che raccontate, prodotte. 

Il rasoio in copertina, uno dei tanti oggetti che si ritrovano nelle pagine dei 
romanzi di Starnone, è un talismano che compare e scompare senza riuscire 
mai a trovare origine e spiegazione nella struttura narrativa in cui è inserito, ma 
diventa immediatamente metafora del tipo di operazione letteraria che si prefi-
gura Starnone43, e allo stesso tempo determina una continuità concettuale tra 
la morte del padre in Via Gemito e questo romanzo, pur in assenza dell’oggetto:

Mio padre morí la mattina del 16 novembre 1998, mentre il barbiere dell’ospedale 
gli faceva la barba. Non so niente della sua morte, nessuno di noi figli era presente. 
Però ho pensato spesso a quella rasatura bruscamente interrotta, una guancia sí 
l’altra no, il sapone era ancora sul viso (Starnone 2020, 297).

2.2.6 Prima esecuzione

Prima esecuzione compare nei Narratori Feltrinelli nel 2007, è una storia in cui 
il tema dell’insegnamento torna a vent’anni dall’uscita del racconto Ex cattedra, ma 
in una veste completamente diversa dalla solita. Nel racconto, suddiviso in venti-
quattro paragrafi, viene riportata la genesi di un’opera non conclusa, Domanda di 
risarcimento, il cui incipit viene donato, nel 2005, alla casa editrice Fandango per 
una pubblicazione nata sulla scia della New Beginnins di Bloomsbury, una collezio-
ne di inizi di romanzi di futura pubblicazione, il ricavato delle cui vendite sarebbe 
stato donato alle vittime dello Tsunami in Sri Lanka: uscito nel maggio 2005, Inizi 
comprende testi donati da: Margaret Atwood, Alessandro Baricco, Maeve Binchy, 
Ascanio Celestini, Tracy Chevalier, Harlan Coben, J.M. Coetzee, Erri De Luca, 
Nicholas Evans, Mark Haddon, Marian Keyes, Stephen King, Leotti, Paolucci, Vi-
cari, Claudio Magris, Alexander McCall Smith, Ian McEwan, Vikram Seth, Paolo 
Sorrentino, Domenico Starnone, Joanna Trollope, Scott Turow, Sandro Veronesi. 
Il volume, presentato al Salone del libro di Torino di quello stesso anno contiene 
effettivamente un incipit di Starnone che nel progetto dell’opera doveva essere 
quello di un romanzo di futura pubblicazione, ma che ora, confrontandolo con le 
parti presenti in Prima esecuzione appare difforme in più punti. In Prima esecuzione 
vengono utilizzate alcune delle strategie narrative più care a Starnone: il racconto 
nel racconto è chiuso da una parentesi metaletteraria in cui lo scrittore si dedica 
alla narrazione del processo di scrittura; mentre i livelli di Prima esecuzione, come 
accadeva già in Labilità e in Segni d’oro e come accadrà anche in Spavento, sono 
tre: in superficie c’è un io-Stasi personaggio di Starnone che fa i conti con la figura 
dell’insegnante che è stato; al centro c’è un Io-Starnone che racconta la sua espe-
rienza e il processo creativo dell’opera e alla base di tutto ci sono la storia, i fatti, i 

43	 «Rasùro, rasóre, rasor, raxuoro, rasùlo. Mi tornò in mente persino il rasoio di Occam, for-
mula filosofica, e così approdai piano piano a un bisogno di pulizia concettuale. Scarnificare, 
andare all’osso, questo dovevo fare» (Starnone 2005, 27).
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documenti; il livello della storia del professor Domenico Stasi ha anche un mezzo 
piano che lo attraversa, in cui prende la parola un terzo io, rappresentato da Nina, 
la terrorista, la cui versione dei fatti risolve la trama della storia inventata. In Do-
manda di risarcimento Domenico Stasi è un ex insegnante e deve fare i conti con 
le strade opposte prese da due suoi allievi: uno entra nelle forze dell’ordine, l’altra 
viene arrestata per partecipazione a una banda armata. Quando Domenico Stasi 
decide di collaborare con Nina, la terrorista, si innesca la macchina della trama che 
porterà il protagonista a dover commettere un omicidio. La scrittura di Domanda 
di risarcimento, però, non procede bene, perché lo scrittore fatica a trovare una sua 
dimensione di verità e un incastro di eventi che lo soddisfi e specifica chiaramente 
quali sono i bacini di informazioni da cui attinge per l’imbastimento di una storia:

Stavo costruendo il racconto come al solito, reinventando la mia esperienza.
Per me è normale fabbricare così una storia, ed è normale che, quando oscillo tra real-
tà e fantasia, un giorno la storia mi sembri vera, il giorno dopo l’impressione del falso 
prenda il sopravvento e mi passi la voglia di portarla a termine (Starnone 2007, 34).

Il processo di scrittura rappresenta per il narratore quel nucleo di indicibilità 
della realtà a cui è più interessato. L’insistenza verso l’uso e il riuso di fatti real-
mente accaduti, pur essendo alla base dell’invenzione letteraria, porta la realtà 
lontano dalla sua forma originaria:

Mi è sembrato di poter fare un’altra cosa: servirmi di annotazioni, abbozzi, 
brani già rifiniti per raccontare con fedeltà la prima stesura di ciascun racconto. 
Una prima stesura è ciò che assomiglia di più alla vita proprio mentre ci piove 
disordinatamente addosso (Starnone 2005, 55).

Passata ormai la frenesia linguistica che c’era stata con la realizzazione della 
lingua di Via Gemito, il rapporto con la lingua madre è più disteso – stessa im-
pressione che si avrà in Spavento, pochi anni dopo. È ormai chiaro che il napo-
letano sia un ritorno di qualcosa che era stato negato per anni, la rinuncia al cui 
uso era un addomesticamento sopraggiunto nel momento in cui lo scrittore ha 
iniziato a comprendere che tra napoletano e violenza era possibile una sovrap-
posizione, che il dialetto era una lingua oscena:

Quando mi ero addomesticato? Era stato un tirocinio lungo, cominciato già in-
torno ai dieci anni e continuato accanitamente durante l’adolescenza, quando 
avevo scoperto con spavento che desideravo ammazzare qualcuno: mio padre, 
un amico sfottente, il professore di latino e greco, anche un passante maleducato 
(Starnone 2005, 111).

Non solo: 

per le parole della rabbia omicida avevo attinto agli strati profondi della lingua 
materna: non l’italiano standard degli anni cinquanta-sessanta – gli anni in cui 
mi ero formato, il mio italiano risaliva a quell’epoca, – ma il napoletano, il na-
poletano degli anni quaranta, la lingua della mia infanzia: stuchiavechemmèrd, 
stufigliecàntaro, stustùppolo, stucèsso, oscenità e insulti a occhi insanguinati.
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L’esplosione della lingua d’infanzia coincide con un evento che accade nel 
piano del racconto e che lo scrittore vuole inserire nella sua storia; si tratta di 
un incontro-scontro con un uomo maleducato che, a seguito dell’evento, svi-
lupperà una grave malattia per cui la figlia andrà a chiedere, appunto, un risar-
cimento. La questione attorno a cui si intrecciano tutte queste trame, infatti, è 
una: quanto ha influito il protagonista sulla vita delle persone che ha incontrato?

«Le volevo solo dire una cosa: lei, in Via Gemito, attribuisce la colpa della morte 
di sua madre per cirrosi epatica a suo padre, se lo ricorda?»
«E allora?»
«E allora lei in quel libro ha raccontato come una persona può scatenare il male 
nel corpo di un altro, se n’è scordato?»
«Signora, Via Gemito è un romanzo, i romanzi inventano, esagerano».

Ricordare in continuazione il ruolo dell’invenzione e il piano su cui si muo-
vono i romanzi a partire da Via Gemito diventa una specie di missione dello 
scrittore, che pure conservava la stessa postura dai racconti sulla scuola. Eppure 
sembra che la pressione su Prima esecuzione ma anche su Labilità sia maggiore 
rispetto al passato, e costringa l’autore a rendere ancora più esplicito lo statuto 
finzionale dei suoi romanzi (racconti):

era difficile, in quel caso specifico, spiegarle che mettere nel racconto qualcosa 
di ciò che mi era accaduto realmente da un lato mi dava un’impressione di verità 
che nella scrittura mi incoraggiava, dall’altro mi dava un’impressione di finzione 
che nella vita mi confortava (Starnone 2005, 141).

Con Prima esecuzione si chiude la produzione dello scrittore legata all’editore 
Feltrinelli, ma, nonostante il cambiamento, le opere dello scrittore, soprattutto 
in questa fase, risultano molto compatte tra loro (il riferimento è Labilità – Pri-
ma esecuzione – Spavento) e molto chiara la direzione verso cui sta andando Star-
none: la predilezione per il racconto in sé smette di essere un’eco postmoderna 
e diventa cardine della scrittura realistica dell’autore.

2.2.7 Spavento

La pubblicazione di Spavento nel 2009 sancisce il passaggio di Starnone dall’e-
ditore Feltrinelli a Einaudi. Il racconto viene pubblicato nella collana Supercoralli, 
collana in cui compariranno tutte le opere successive fino a Vita mortale e immor-
tale della bambina di Milano44. Spavento è un racconto che precipita nell’ossessione 
del protagonista per la malattia e la morte, come ben rappresentato dall’imma-
gina scelta per la copertina della prima edizione, una scala a chiocciola vista dal 
punto più basso, fotografia dell’artista Rod Morris45. Il racconto è strutturato in 

44	 A cui seguirà nel 2024 Il vecchio al mare.
45	 La foto fa parte di una serie in bianco e nero in cui le scale sono un tema ricorrente, riprese 

da più punti di vista. La scelta dell’immagine di copertina funziona doppiamente: sia per-
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tre capitoli principali, tutti e tre narrati in una prima persona ambigua, coinci-
dente a tratti con l’autore e a tratti, invece, con quella di un personaggio inven-
tato. Molto simile in alcuni punti al Peggior sordo, uno degli otto racconti della 
Retta via in cui l’io ripercorre la sua ossessione per la morte e per gli stadi che ad 
essa sembrano portare, passando per «un’estinzione a pezzi» (Starnone 1996, 
26) che parte dalla scelta infantile di comportarsi come se un braccio fosse para-
lizzato46. Da Via Gemito qualcosa per lo scrittore è cambiato: il flusso della scrit-
tura e del processo creativo è stato iperalimentato dall’esperienza personale, e 
l’esplosione autobiografica a cui si assiste nel romanzo di Federì ha determinato 
un riassetto della postura del narratore e della funzione del processo di costruzio-
ne finzionale del racconto. Ecco perché se in Labilità scorre, oltre alla questione 
di Gamurra doppio del protagonista, la riflessione sull’uso della «storiella di in-
fanzia» legata alla figurina di Boniperti, in Spavento la struttura narrativa del te-
sto esplode. Al suo incipit, il secondo si presenta ancora coerente con il testo che 
lo precede, c’è una prima persona che racconta un malessere, in questo caso un 
mal di denti, fino a quando l’io non lascia intendere che il primo capitolo non era 
altro che una bozza di un racconto, La morte allegra. Alla fine del secondo capito-
lo si interrompono sia il racconto su Pietro Tosca che quello sulla malattia reale 
del narratore, e il narratore stesso interviene spiegandone la genesi e la composi-
zione; parte perciò un racconto sul racconto, in cui si individua il nucleo alla base 
delle storie e gli interventi apportati nel momento in cui l’esperienza ha iniziato 
a combaciare con la finzione della scrittura. Anche Spavento, in un certo senso, 
rientra nell’insieme degli obiettivi mancati: l’obiettivo, infatti, sarebbe stato La 
morte allegra, un racconto che «fa parte di quei materiali che, per motivi difficili 
da mettere in parole, non riescono ad arrivare a compimento» (Starnone 2009, 
21), anche se la motivazione che porta il racconto a naufragare nell’inconcluden-
za viene, in realtà, ipotizzata poco dopo: 

Dieci anni fa, pensavo l’altra mattina con un pizzico di autoironia, mi interessava 
molto raccontare quando e come sarebbe morto il povero Pietro Tosca; dieci 
anni fa, in aggiunta, mi prese una gran voglia di raccontare dell’ingegnere e 
della sua giovane amante; adesso invece, se devo dire la verità, mi appassiona 
soprattutto raccontare quale disegno era costretto a rispettare quel racconto, 
quei racconti (Starnone 2009, 242).

Per Starnone quindi la stesura del racconto oltre ad attraversare un interval-
lo di tempo di dieci anni, attraversa tre fasi: le prima due sono relative al tema 
(la morte, l’amore), la terza invece è relativa al progetto letterario dietro il rac-
conto, al processo di scrittura e di creazione piuttosto che alla storia in sé. Lo 
slittamento dal piano dell’invenzione di per sé a quello della scrittura dell’inven-

ché l’ossessione di Pietro Tosca si spiralizza come la scala, sia perché le scale di Morris sono 
spesso fotografate non in quanto passaggi ma come soggetti veri e propri; le scale stanno a 
Morris come la scrittura, in quel senso trasformativo di cui si parlerà, sta a Starnone.

46	 Secondo quella che in Labilità è stata indicata come paralisi di Erb.
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zione ha come risvolto quello di tematizzare il problema della verosimiglianza 
del racconto: gli appunti relativi ai dieci anni di gestazione della storia risulta-
no manchevoli di alcuni dettagli che avrebbero certamente fatto da mordente 
tra invenzione e realtà. Rispetto alla perdita di informazioni, il narratore non 
si abbatte, essendo il suo prima di tutto un tentativo di rievocare un sentimen-
to e non di ricostruzione. La questione degli appunti riguarda, da un lato, i due 
temi dell’amore e della morte (riferiti a Tosca e all’ingegnere) e, dall’altro, il 
tema della lingua. Non passa molto tempo dall’esordio della prima pagina, in-
fatti, che subito il collegamento infanzia, morte, grammatica riempie i pensieri 
dell’io. Nel suo ragionare sulla paura della morte, il narratore inizia a tenere un 
atteggiamento di distacco verso la prima persona, trattandola alla stregua di un 
personaggio altro, associandola alla terza persona grammaticale per darle un 
significato sganciato da sé:

Io si è rassegnato alla sua funzione puramente grammaticale, ha accettato il 
suo ricamo trasparente fino all’inconsistenza, e piano piano si è stufato anche 
un poco di ricamare e ha cominciato a pensare alla morte come a una qualsiasi 
parola con la sua funzione ambigua nella catena dei discorsi (Starnone 2009, 21).

E la patologia da cui si sente affetto, inoltre, coincide con una sensazione di 
distacco dalla sua persona:

Avevo – come dire – la sindrome del corpo sfiduciato. Non guido bene, pensavo, 
perché sto smarrendo la fiducia nella funzionalità del mio organismo: non mi 
fido di me, non mi fido di questi occhi, di queste mani, di questi piedi, di questo 
cervello dentro questa testa (Starnone 2009, 24).

Il malessere di Pietro Tosca passa principalmente attraverso l’espulsione di 
sangue dalle urine e un bruciore allo stomaco e la malattia diventa modo per 
continuare a dire dell’io, sempre trattato come una persona terza, ciò che nor-
malmente nell’io non viene incluso:

L’io – scrissi – ormai non mette rughe, non sanguina, non si nutre, non caca, 
non piscia, non gli spuntano macchie scure di vecchiaia, non zoppica, non 
ansima. A partire dal sesso, tutte le funzioni del corpo sono state allegorizzate 
e perciò nobilitate. L’io ormai si sente solo verbo ad alto tasso simbolico. Fa e 
disfa tra sé e sé. Non vuole essere carne mortale che spande parole volatili, ma 
verbo immortale che crea ogni cosa animata e inanimata, eterna e deperibile 
(Starnone 2009, 95-96).

Il momento in cui l’ideatore di Pietro Tosca scopre che la malattia è un ar-
gomento che lo riguarda direttamente la possibilità che realtà e finzione si avvi-
cinino aumenta, ma non nella direzione della finzione che diventa realistica, al 
contrario: è finalmente la realtà che comincia ad assomigliare alla finzione e la 
malattia è anche il momento in cui ritorna prepotente il ricordo della malattia e 
della morte precoce della madre. La paura di Pietro Tosca nel momento in cui 
comincia ad accusare un certo numero di sintomi, trova realizzazione perfetta 
nel ricovero reale a cui il narratore deve sottostare per la cura della melena. Men-
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tre il ricovero dello scrittore prosegue, prosegue anche la stesura della storia di 
Pietro Tosca: l’ossessione per la morte e il terrore di essere malato diventano 
lo stimolo per lasciarsi andare all’imprevedibilità, quindi comincia ad esagera-
re con l’alcool; l’avventura alcolica di Tosca corrisponde a un’impossibilità del 
narratore, pur nelle perfette condizioni di simulazione, di parlare del male. La 
scrittura non ingrana, come se la realtà non bastasse: «Niente da fare, provavo 
un orrore che cancellava dalla scrittura non solo ogni piacere, ma anche lo sva-
go meccanico di mettere in fila parole cosí come viene» (Starnone 2009, 128); 
si allontana dalla malattia, si allontana dall’io che la vuole raccontare. Il proble-
ma del corpo malato è che l’identificazione non funziona più quando la paura 
di morire diventa reale: «Non riuscivo piú a vedere le cose come Pietro Tosca. 
Volevo essere curato, volevo guarire» (Starnone 2009, 168). A questo punto la 
strategia migliore per rimanere nell’io-Pietro Tosca diventa quella di appropriar-
si di alcuni tratti dell’ingegnere, apparentemente disinteressato alla guarigione, 
per proseguire la costruzione del racconto47; prendere informazioni dall’io per 
costruire un altro io finzionale e credibile per il narratore però non funziona: la 
realtà richiede una presenza e un impegno che impediscono a chi vive di essere 
contemporaneamente malato e scrittore di malattia:

Era stato uno stupido inganno credere di avere un dentro da riversare per tutta 
la vita su fogli bianchi, in forma di ghirigori di nero inchiostro. Tutto ciò che 
veramente contava, dentro, era il buon funzionamento degli organi interni 
(Starnone 2009, 170).

Infatti nel momento in cui la situazione clinica del paziente comincia a dare 
i primi segni di miglioramento, la voglia di tornare a Pietro Tosca e di occuparsi 
di lui e della sua giovanissima compagna48, di scrivere di un io qualunque per di-
menticarsi di sé49, ritrova la propria linfa vitale. Accade, però, che lo scrittore a un 
certo punto si trovi a preferire l’idea di narrare la storia del compagno di stanza, 
morto tra gli spasmi, piuttosto che di proseguire con la storia di Pietro Tosca:

Per dirla tutta, ormai avevo voglia soltanto di scrivere le cose che avevo visto coi 
miei occhi, ciò che era capitato all’ingegnere da quando ero arrivato in quella 
camera fino alla notte scorsa (Starnone 2009, 219).

La guarigione completa allontana definitivamente il narratore dalle vicende 
di Tosca, ma lo avvicina a questioni di religione e riti, fino a quando l’agonia del-
la gatta e la sua soppressione non lo riportano a tornare e concludere il racconto. 

47	 «Ecco, cosí sarebbe Pietro Tosca, si comporterebbe come questo ingegnere, sarebbe il pri-
gioniero triste di quello che voleva scansare» (Starnone 2009).

48	 «Ecco dunque che cosa lo confortava nella malattia, ecco l’affetto dal quale non sapeva pre-
scindere. Amava una donna che aveva quarant’anni meno di lui, che era piú giovane del suo 
figlio piú giovane. Dovevo entrare in confidenza con quell’uomo, dovevo cavargli piú parole 
di bocca» (Starnone 2009, 179).

49	 «Scrivere e scrivere, dimenticarmi di me come quando sogno a occhi aperti, smetterla con 
quest’ansia di non farcela nemmeno ad arrivare alla tazza del cesso» (Starnone 2009, 189).
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Pietro Tosca decide di organizzare una cena luculliana in compagnia della pro-
stituta Olga, come a richiamare La grande abbuffata di Ferreri citata all’inizio del 
racconto (Starnone 2009, 28) e la narrazione si fissa su elenchi di cibi, di ricette, 
scivola nel vizio; un peccato ne chiama un altro e dall’ingordigia Pietro passa a 
raccontare a Olga della sua lussuria, di alcuni suoi ricordi d’infanzia50, confidando:

Ma questa non è memoria, dissi a Olga, non ti fidare: è invenzione, parole a 
effetto per ottenere un ordine attraente. In realtà, credimi, non mi ricordo niente, 
racconto con molti dettagli cose che ricordo poco o niente. Anzi piú la vita passa, 
si indebolisce, si ammala, piú si porta via la potenza del corpo e quindi anche la 
capacità di rappresentarsi senza trucchi la vita passata.

La fuga di Tosca dalla paura della malattia si esaurisce in una rassegnazione 
dell’uomo all’eventualità che arriverà la morte e riuscirà a fronteggiarla51. Ri-
spettando la buona tradizione delle storie scomposte e delle trame inscatolate 
tipiche dello scritto, anche Spavento non si smentisce: la sua struttura di doppio 
racconto si poggia su pochi temi (la morte, il corpo, la scrittura) e si conclude in 
due finali «a effetto». Sicuramente tra le opere più notevoli dello scrittore, tutta 
fatta di avvicinamenti e allontanamenti, Spavento è quella in cui Starnone riesce 
meglio a dare uno statuto ontologico all’io diverso dalla somma autobiografica 
e autofinzionale. L’io è una cosa, un personaggio di cui parlare in terza persona, 
un animale che si alimenta di sensazioni ed esperienze, e in questo doppio rac-
conto lo scrittore riesce a rappresentare restando a debita distanza (al netto di 
certi ‘segreti’ autobiografici, come «le labbra che giocano a imitare il leprotto» 
(Starnone 2009, 79) che comparivano già in Segni d’oro) il procedimento che 
attua – soddisfacendo quel bisogno che nomina all’inizio del terzo capitolo – 
per realizzare un racconto e rendere letteratura tutta quella somma di materiali 
diversi derivanti da esperienza propria e altrui. In ultimo, in Spavento si nota un 
rapporto con il dialetto napoletano più disteso, uno stato di equilibrio consisten-
te in un’assenza quasi totale di conflitto e nel perfetto confinamento della lingua 
(del racconto sulla lingua) in poche scene legate a ricordi familiari. Anche qui 
Starnone conferma che il napoletano è la lingua su cui non si esercita controllo 
e che si manifesta nei momenti in cui chi parla non riesce più a «trattenersi»:

Risi e mi misi la mano sulla bocca per evitare che i passeggeri mi vedessero 
ridere da solo. Con Bruno, da qualche tempo, tornavamo spesso alla lingua 
oscena imparata a Napoli durante l’infanzia, alla sua confusione con la lingua 
della violenza (Starnone 2009, 84).

Con Spavento inizia la fase «einaudiana»: la frequenza delle pubblicazioni 
resta abbastanza alta, e alle nuove uscite si sommano le riedizioni di alcune del-
le opere già comparse per Feltrinelli. 

50	 «Io parlai di mia madre, lei sapeva fare bene gli struffoli» (Starnone 2009, 272).
51	 «ce la fanno tutti, ce l’hanno sempre fatta tutti, ce la farò anch’io a morire» (Starnone 2009, 

290).
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2.2.8 Autobiografia erotica di Aristide Gambía

Nel 2011, con Autobiografia erotica di Aristide Gambía, Starnone precipita sta-
volta dentro la lingua e dentro la ricostruzione della propria educazione sentimen-
tale ed erotica. Proprio in quest’opera, inoltre, alla questione erotica si aggiunge 
quella dell’identità (più precisamente: della corporeità) di Elena Ferrante. Autobio-
grafia è suddivisa in quattro parti, Una vecchia amica di Ferrara, La bella compagnia 
delle donne, Mia madre e Le irrintracciabili; le prime due parti sono, differentemente 
da quanto ci si aspetterebbe sia rispetto a Starnone, sia rispetto a un’autobiografia, 
in terza persona, mentre la terza e la quarta presentano un rassicurante io narrante 
– con degli io diversi. L’ultima parte, come accaduto sia in Spavento che in Prima 
esecuzione, è dedicata alla genesi della Vecchia amica di Ferrara. Nella prima parte, 
personaggio speculare a Gambía è Mariella Ruiz, l’amica/amante che dopo anni 
di assenza ricompare nella vita di Ari proponendogli un ritorno all’infanzia e all’a-
dolescenza attraverso l’uso osceno e libero della lingua originaria di entrambi. Se 
fino ad ora la questione del dialetto era stata legata principalmente alla questione 
del controllo, e il napoletano era stato spesso la lingua della rabbia, dell’odio, dei 
sogni, qui il dialetto si scopre anche come lingua dell’affettività e completa, in una 
certa misura, l’indagine genetica iniziata seguendo la lingua paterna, arricchendo-
la – sempre sul piano finzionale – della linea materna. L’esistenza della relazione 
passata tra Mariella e Ari si basa, soprattutto, sui racconti di Mariella e meno sulla 
memoria di Gambía, e per tutta la durata dei racconti si percepisce una tensione 
labile tra realtà e finzione, e anche tra finzione e ricostruzione distorta della re-
altà: definire i confini dei ricordi di Aristide e l’influsso delle parole suggerite da 
Mariella non è facile: su questo gioco si consuma gran parte delle pagine. Il ritor-
no di Gambía alla lingua madre passa attraverso una ricerca linguistica di termini 
osceni appresi durante l’infanzia:

Ari va direttamente a cazzo, etimo incerta, forse parola di marinaio greco che si 
immagina a galla sulla superficie del mare col coso ben ritto verso il cielo come 
l’albero maestro della sua nave (akátion). O nomignolo sarcastico, il marito 
dell’oca col suo profilo di uccello palmipede, il corpo che sono i coglioni col 
loro piumaggio, il collo lungo che si curva nella testa e nel becco, pene eretto e 
il sensibile glande scapocchiato, l’oco insomma, l’ocone, l’ocazzo, lo cazzo, ‘o 
cazz. Gambia sorride. Penna d’oca, penna d’oco, penna dell’ocazzo, penna r’o 
cazz (Starnone 2011, 30).

Accompagna il recupero delle proprie tradizioni linguistiche anche la rifles-
sione lucida della suddivisione delle aree di uso del napoletano, contro quelle 
dell’italiano, che non manca di sottolineare quanto la rinuncia al dialetto non 
sia semplicemente una scelta stilistica, un orpello retorico, ma corrisponde a 
una rinuncia effettiva di una parte di identità: 

Soffrivo, ero spaccato in due. Il dover essere si esprimeva in lingua italiana 
elevata, anche un po’ fiorita, mentre la ruvida materialità del corpo, con le sue 
pulsioni e i suoi pensieri sgranati, trovava il suo vocabolario nel dialetto, nella 
cadenza dialettale (Starnone 2011, 89).
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Il problema della bipartizione del modo di significare il mondo ha come 
estrema conseguenza quella di creare dei vuoti di significato, cioè rendere in-
comunicabili tutti quei concetti per cui non esiste una diretta corrispondenza 
tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Ecco allora che l’immagine di Aristide 
spaccato in due è particolarmente indicativa: i due universi linguistici non sono 
in contatto, Aristide è due persone contemporaneamente, cioè l’uomo che deve 
essere e parla in un bell’italiano colto, mentre all’Aristide infognato nel dialetto 
restano «il fastidio, la rabbia, la lamentela, il sesso». La relazione tra Ari e Ma-
riella prosegue, i due continuano a usare il lessico di Napoli come strumento di 
seduzione, una seduzione che fa leva sul richiamo di emozioni antiche e sul ri-
torno costante a un evento accaduto anni prima rispetto al momento del raccon-
to, cioè il primo incontro tra i due, che però Aristide inizialmente non ricorda. 
Proprio sulla rievocazione di questo incontro sembra avere effetto la presenza 
di Mariella. Mano a mano che la relazione procede, i ricordi di Aristide si fanno 
nitidi, ma non è chiaro se sia questo un recupero della memoria o un’invenzio-
ne di Ari su stimolo di Mariella52.

La seconda parte interrompe brutalmente il dialogo tra i due amanti; sono 
passati anni, Gambía ormai settantenne si trova a un convegno; il continuo ri-
torno a eventi archetipici della sua infanzia si condensa nell’immagine dei giochi 
sotto le lenzuola «a essere Zio Tonino e Zia Luisella» con i cugini e una bambi-
na di nome Carmelina. Questi giochi d’infanzia figurano quindi come il primo 
contatto fisico tra Aristide e l’altro:

baci e bacini dappertutto alcuni con lo schiocco, poi risate soffocate, una mano che 
mi prendeva il coso e un odore di piacere infantile che emanavamo tutti e restava 
imprigionato sotto il lenzuolo, nell’aria sempre piú calda. Sudavamo. I capelli si 
appiccicavano alla fronte e alle tempie. L’odore era dolciastro e il piacere di tocca-
re ed essere toccato era senza urgenza. Pur sapendo che eravamo maschi e femmi-
ne, m’è rimasta in mente un’impressione di organismo indistinto con molti piedi, 
molte mani, maschilfemminile, chiuso sotto il lenzuolo come in una membrana.

La prima esperienza erotica non ha genere né orientamento53, a questa espe-
rienza segue nel racconto il primo incontro erotico con il corpo di Assunta, 
apprendista sarta della madre di Ari. L’esperienza con Assunta, dieci anni più 
grande di Aristide, è travolgente e totalizzante, Aristide vuole essere contenuto 
dal corpo della donna. Con la fine del contatto e dei contatti tra Ari e Assunta si 
chiude il primo capitolo della seconda parte, a cui segue il ritrovamento da par-
te di Magda dei quaderni di appunti di Gambía in cui l’uomo raccoglie tutte le 
sue esperienze di incontri. È proprio grazie a Magda che la natura degli appunti 
di Gambía e la forma in cui sono presentati viene definita: 

52	 «– Stai inventando. – Tu hai inventato? – Io pochissimo. – E anche io pochissimo. – No: tu 
stai sovrapponendo il desiderio di adesso a quello di allora. – Non è vero» (Starnone 2011, 
117). 

53	 Cfr. l’episodio del compagno di scuola Fiore.
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La vita è narrata di proposito tutta dal versante del sesso. E le parvenze di 
donna sono volutamente trattate come ombre del desiderio maschile: la madre 
Margherita, la signora Tiptop, la sorellina di Forra, Isabella, Nera, Ada, Nadia, 
Nina eccetera (Starnone 2011, 209).

Il catalogo degli amori di Gambía causa sentimenti contrastanti in Magda; se 
la donna riesce ad inanellare ai ricordi di infanzia di Gambía anche i suoi, non può 
allo stesso tempo tollerare la postura egocentrata dell’uomo: «Ecco come lavo-
ra il vecchio Gambia […] coniuga ingenuità e oscenità, brutalità del desiderio e 
gentilezza, i grandi mutamenti e le sue storielle» (Starnone 2011, 232). La storia 
tra Aristide e la moglie Nina, fatto che si colloca cronologicamente tra il primo e 
il secondo incontro tra l’editore e Mariella Ruiz, viene riportata con un doppio 
filtro: quello di Gambía che scrive e quello di Magda che legge. Nella terza parte, 
Mia madre, alla terza persona si sostituisce la prima, è Magda che prende control-
lo del racconto e parte dalla morte di sua madre, Mariella Ruiz. Quando inizia la 
lettura dei suoi appunti, il lettore scopre che il narratore che aveva presentato la 
storia erotica di Gambía nella prima parte di Autobiografia è proprio Mariella Ruiz.

La quarta parte ripercorre la genesi dell’opera, il narratore che prende la 
parola stavolta è Starnone, e richiama immediatamente alla memoria il piccolo 
fatto realmente accaduto che ha innescato il racconto, cioè l’uscita in libreria in 
seguito alla pubblicazione di Via Gemito «un libro a cui avevo lavorato per an-
ni tra mille ansie, smania di redenzione, sensi di colpa, e che adesso era molto 
letto, molto lodato, molto premiato» (Starnone 2011, 367) e l’incontro con una 
conoscente del passato, Filomena Barra, che consegna un (ennesimo) racconto 
allo scrittore. La postura della donna stride con quella della narratrice del rac-
conto, la crudezza della scrittura sembra a Starnone un buon modo di raccontare 
e inizia la stesura del racconto con Aristide Gambía come protagonista. Manca 
da dire che l’osceno come scelta formale e paradigma della lingua dell’affetti-
vità in Autobiografia erotica determina un ritorno all’origine della lingua, cioè a 
Napoli, cioè all’infanzia:

L’osceno aveva dato un nome a organi, liquidi, melma del corpo, prestazioni, 
effusioni, molto prima che potessi farne consapevolmente esperienza. Già tra i 
cinque e i sei anni padroneggiavo bene tutta quell’area linguistica e intorno ai 
dieci ero tra i piú creativi nell’inventare insulti ripugnanti (Starnone 2011, 373).

Aristide Gambía è insomma il risultato di una serie di istanze interne che 
sono le stesse di Domenico Starnone: l’autoeducazione, l’ideale libresco del-
la lingua, l’origine popolare, il pudore materno; ne viene fuori un personaggio 
«piccoloborghese colto che ama il sesso senza esagerare» (Starnone 2011, 376). 
Se la creazione letteraria di Gambía procede senza eccessivi intoppi dell’inven-
zione, discorso diverso è da farsi per quanto riguarda il personaggio di Mariella, 
su cui lo scrittore trova difficoltà. In quest’ultima parte di Autobiografia erotica, 
si viene a sapere che l’origine del racconto può collocarsi idealmente tra il 2001 
e il 2002, quindi di poco successivo a Via Gemito, ma soprattutto precedente a 
Labilità. Alcuni dei materiali sulla lingua e sulle oscenità del dialetto, infatti, 
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confluiscono proprio in quel racconto. L’impasse creativa in cui allora si trova 
il narratore sembra senza scampo:

Ma la scontentezza cresceva, c’era qualcosa che non mi faceva lavorare con 
soddisfazione. Lo sapevo cos’era. Era il sospetto, ormai quasi la certezza, che 
senza Filomena Barra il racconto si sarebbe arenato (Starnone 2011, 380).

La perdita dell’aggancio al «fatto vero» e alla persona vera dietro la narratri-
ce del racconto sembrano la condanna di morte definitiva per quella storia che 
non era mai andata da nessuna parte, fino a quando, però, Starnone indovina 
che la realtà non è ciò di cui ha bisogno ma ciò di cui deve sbarazzarsi; con que-
sta idea si apre la parte in cui lo scrittore, a seguito della pubblicazione di Labili-
tà, riceve una telefonata da Luigi Galella riguardo la questione Elena Ferrante:

io – io che stavo lí da anni a dirmi: la mamma non mi viene bene, Mariella Ruiz 
nemmeno, e non parliamo di Ada, di Magda, di Isabella, di Nera, delle mogli 
di Gambia, eccetera – secondo «La Stampa» ero l’inventore dei personaggi di 
donna che animavano i libri di Elena Ferrante (Starnone 2011, 408).

Sulla struttura di Autobiografia restano da approfondire alcune questioni: è lo 
stesso Starnone che si accorge, a un certo punto, che lo sforzo di scrivere le donne 
lo porta a orbitare intorno alle poche cose che ricorda della madre; sempre lui, 
inoltre, percepisce l’esistenza di un limite effettivo, quello del punto di vista, e lo 
accoglie nella narrazione semplicemente per quello che è, non per il difetto che 
lo scrittore crede che sia. Lo sforzo di dare ad Autobiografia una sua autonomia 
e consistenza in quanto romanzo si esaurisce nel tentativo di, e lo sforzo è la vera 
storia da raccontare, prima ancora della costruzione dei personaggi di Aristide 
e delle donne. Cos’è, insomma, Autobiografia erotica di Aristide Gambía? È un 
catalogo di impressioni di infanzia basate su esperienze sensoriali (il bambino 
disteso per terra che si fa scavalcare dalla madre, i bacini di Assunta, l’odore dol-
ciastro dei bambini sotto il lenzuolo) filtrate attraverso le oscenità di una lingua 
associata a un modo di percepire la realtà. Il ritorno, prima di Mariella/Filome-
na, poi di tutto il repertorio di ricordi, sono l’immagine di un’educazione e una 
società introiettata, elaborata, digerita, occultata dall’autore e poi riconsegnata 
alla scrittura. Come la malattia e la paura di morire diventano ossessione in Spa-
vento, così in Autobiografia l’ossessione è la l’oscenità della lingua e il rapporto 
complesso tra il sistema di origine (patriarcale, machista) e la società post Ses-
santotto, ma pur sempre piccoloborghese. Le relazioni sono approfondite in un 
unico senso, ma già in Autobiografia si intravede il bisogno di studiare meglio 
le connessioni uomo-donna, i punti di vista sullo stesso oggetto, che diventerà 
il nucleo principale dell’opera che segue la storia di Ari, l’acclamatissimo Lacci.

2.2.9 Lacci

Pubblicato per i Supercoralli di Einaudi nel 2014, vanta come Denti una tra-
sposizione cinematografica a firma di Daniele Luchetti nel 2020 e ad oggi è tra i 
romanzi più tradotti dell’autore; la traduzione inglese è ad opera della scrittrice 
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Jumpa Lahiri. Lacci è il primo dei tre romanzi che da più parti sono stati definiti 
come una specie di trittico sulle relazioni familiari; conserva attualmente un ri-
scontro molto positivo sia in termine di gradimento del pubblico che di attenzio-
ne da parte della critica. Brevissimo, qualità che da sola basterebbe come prova 
del fatto che le forme di Starnone sono indubbiamente più simili a racconti che 
non a romanzi, racconta la separazione tra due coniugi con relativa gestione della 
prole. In Lacci la famiglia – il nucleo – è un oggetto fisico che viene osservato da 
più punti di vista, e diventa tridimensionale grazie alla scomposizione del fatto 
narrato, nel senso più letterale del termine. Esemplare e eccezionale allo stesso 
tempo rispetto al tipo di letteratura prodotta dallo scrittore, in Lacci questo nu-
cleo viene isolato e i rapporti di forza che si instaurano tra coniugi, tra genitori e 
figli e tra fratelli destabilizzano continuamente l’equilibrio della composizione 
senza mai arrivare a un punto di soluzione. Lacci si configura perciò come una 
micro-raccolta di racconti continuamente distruttiva e potenzialmente infini-
ta. Il titolo si riferisce ai lacci delle scarpe e va inteso sia in senso letterale che 
metaforico54. I tre racconti sono ambientati in un arco di tempo che copre dalla 
metà degli anni Sessanta al presente e i protagonisti sono i membri una fami-
glia allargata: Aldo, Vanda, Sandro, Anna e Lidia, la giovane amante di Aldo.

Il testo è costituito da tre libri, a ciascuno dei quali corrisponde un punto di 
focalizzazione diverso. Il romanzo si apre con la lettera accorata di una donna che 
è stata lasciata dal marito e lo prega, ma con un tono perentorio, da cui si perce-
pisce un fastidioso stridore tra richiesta e straniamento, di tornare a casa. Dello 
scambio epistolare che copre probabilmente più anni abbiamo però solo la parte 
scritta da Vanda. Il secondo libro è in prima persona, a parlare è Aldo e il tempo 
è quello presente; i coniugi sono tornati insieme, durante una giornata al mare 
qualcuno si è introdotto in casa loro, devastandola, e portando via il gatto Labes. 
Il terzo infine, è ancora in prima persona – una prima persona non sempre singo-
lare, e chi parla è Anna a nome di sé stessa ma anche a nome del fratello Sandro – 
e ricostruisce la vicenda della separazione e della relazione clandestina del padre 
filtrata attraverso la realtà percepita dei figli. La potenza di questo romanzo sta 
nel doppio cambio del punto di vista: la storia è la storia di un io perenne che si 
sente vittima e si ritrova carnefice, nel senso che ognuno degli io tende a costruire 
una storia in cui sia evidente il proprio statuto di vittima, ruolo che viene pronta-
mente smontato non appena il punto di vista cambia. La distanza stilistica tra un 
libro e l’altro fa in modo che, pur in uno spazio ridotto, cioè nel giro di pochissime 
pagine, gli attori della vicenda e le loro azioni vengano descritti in maniera così 
intrusiva da rendere impossibile non empatizzare di volta in volta con loro e con 
i loro sentimenti. Tuttavia la struttura di per sé straniante lega tra loro i personag-
gi e impedisce che chiunque possa venire assolto, dai fatti narrati ma soprattutto 
da chi legge. Proprio a causa della verticalità di approfondimento di tutti questi 
io, sembra che le versioni del fatto – la separazione tra i due coniugi – abbiano 

54	 Nel secondo libro c’è un episodio in cui Anna, la figlia minore, chiede al padre che le insegni 
ad allacciare le scarpe come già fatto con Sandro, suo fratello maggiore.
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come scopo quello di decidere chi è colpevole di cosa e di tracciare una specie di 
linea del giusto all’interno della vicenda per restituire alle vittime la dignità del-
la sofferenza e contemporaneamente garantire una sanzione morale ai carnefici. 
La ricostruzione per certi punti richiama la struttura canonica del poliziesco – a 
sostegno della tesi il racconto di Aldo alle autorità e la presenza di reati effettivi, 
ma la forma del romanzo esclude e nega la presenza di un detective – o anche di 
un giudice – a cui affidarsi per ricostruire una verità oggettiva degli avvenimenti. 
In Lacci, e questo sarà problematizzato anche oltre, è presente sicuramente anche 
il tema del trauma interiorizzato dai bambini, ma per come è gestito il materiale 
narrativo, il trauma non giustifica nulla, e neanche i bambini possono essere vit-
time, ma piuttosto carnefici a loro volta; i ruoli familiari sono così strettamente 
legati tra loro e le aree di influenza affettiva così confuse, che vengono meno tan-
to la devozione filiale, quanto l’autorità genitoriale. I ruoli sembrano, insomma, 
svuotati delle loro caratteristiche principali, l’intento dello scrittore è quello di 
distruggere ogni possibile legame empatico tra lettore e personaggio. In Lacci la 
forma e il contenuto del testo sono strettamente connessi ed entrambi concor-
rono alla destrutturazione sistematica dell’idea della famiglia «normale» dove 
con normale si intende uno stereotipo di famiglia statisticamente molto diffuso 
in cui i poteri sono squilibrati: a delle figure maschili libertine, traditrici, lontane, 
corrispondono figure femminili più statiche, legate all’idea di nucleo famigliare, 
che mettono in atto strategie passivo-aggressive di difesa dal dolore. Da una cop-
pia di adulti disfunzionali, ma di fatto tipici, vengono fuori due figli cresciuti nel 
conflitto che durante il loro sviluppo introiettano i problemi dei genitori e sono 
pronti nell’età adulta a ripetere gli stessi comportamenti di cui sono stati testi-
moni. Il centro gravitazionale della famiglia attorno a cui si sviluppa la vicenda è 
senza dubbio Aldo: contenuto anche strutturalmente dalle lettere della moglie e 
dal risentimento dei figli, è nella sua persona che si condensano senso di colpa e 
senso di responsabilità, stati che determinano un’impossibilità per il personaggio 
di agire proattivamente, costringendolo invece a reagire e basta. Reazioni sempre 
prevedibili (almeno da Vanda, aspirante suicida per ricatto e sarcastica memoria 
di famiglia) ma inaccettabili per l’io. La disgregazione del nucleo famigliare av-
viene in due fasi: una prima in cui la separazione è a livello coniugale e impatta 
direttamente sulla vita affettiva tra moglie e marito, ma solo di riflesso sulla vita 
dei figli; una seconda in cui i figli vengono coinvolti attivamente nella diatriba 
tra i coniugi e inglobati dalla madre, che trasferisce su di loro le sue insicurezze 
e paranoie. La presa in carico dei problemi della relazione tra moglie e marito da 
parte dei figli genera un corto circuito di responsabilità: i figli si sentono diretta-
mente coinvolti nei problemi della coppia, fino a ritenere di avere voce in capito-
lo nel momento in cui Vanda opta per il ricongiungimento tra l’ex marito e i figli 
(Sandro dice «ho insistito io perché tu stavi malissimo»; Starnone 2014, 116).

Dopo la prima separazione, quando Aldo cerca di recuperare vicinanza nel più 
breve tempo possibile – con l’unico risultato di sembrare un adulto presuntuoso 
e vanitoso – Anna domanda se è stato il padre ad insegnare a Sandro ad allacciar-
si le scarpe in un modo diverso dalla norma. Aldo non era stato consapevole fino 
a quel momento della storia dei lacci, che all’improvviso diventa rappresentativa 
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di un problema che attraversa il piano fattuale e diventa qualcosa di più, la prova 
della fallibilità della memoria ma anche di fiducia nel racconto, come già era ac-
caduto in Autobiografia:

Decisi di essere onesto: non credo di avertelo insegnato, l’hai imparato da solo, 
guardandomi. E a partire da quel momento mi sentii colpevole come non era 
mai successo (Starnone 2014, 80).

Circa verso la metà della narrazione i due coniugi si ricongiungono. Il ricon-
giungimento, però, non ricompone il nucleo, ma salda in un unico punto tutti i 
problemi precedentemente irrisolti. Come si è detto spesso per quanto riguarda 
l’intera narrativa di Starnone, non esiste un vero e proprio finale al racconto (ai 
racconti). Le questioni, che hanno sempre a che fare con il disvelamento pub-
blico di un segreto mal custodito, non si risolvono, restano, anzi, sempre aper-
te. Inserirei, però, come chiave di volta ermeneutica rispetto agli eventi narrati, 
il dialogo tra Sandro e Anna e la scoperta che la storia dei lacci non proviene af-
fatto dalla capacità dei figli di osservare la realtà che li circonda, ma è frutto del 
discorso svalutativo continuo che Vanda dedica ad Aldo.

– Va bene, ti dico un’altra cosa. La mattina dell’incontro fu nostra madre a dirti: 
hai notato in che modo ridicolo tuo fratello si allaccia le scarpe? Colpa di tuo 
padre, non ne ha mai fatta una buona: diglielo quando lo vedi.
– Questa storia dei lacci ci ha coinvolti tutti. Papà è tornato per mamma, per me, 
per te. E noi tre abbiamo voluto che tornasse. È chiaro? (Starnone 2014, 116)

Ultimo punto rilevante da tenere in considerazione, riguarda la possibili-
tà di identificare l’autore in uno o più personaggi. Se l’io di Aldo, al netto della 
sua passività, risulta molto caratterizzato, meno lo è Vanda, di cui, come si dirà, 
manca una storia personale, una sintesi di infanzia. Il rispecchiamento dell’io 
nei personaggi di Anna e Sandro, però, è abbastanza evidente in due occasioni, 
la prima corrisponde al momento in cui la donna deve continuare a parlare del-
la loro infanzia55 e la seconda in cui il carattere del fratello viene descritto come 
«direttamente acquisito dal padre»56.

55	 «Ma io mi metto seduta sul divano e ricomincio con la nostra infanzia».
56	 «Mio fratello è fatto cosí, gli piace prendere un dettaglio qualsiasi e ricamarci sopra. Per 

questa sua chiacchiera è molto amato dalle donne, prima le diverte e poi trasforma tutto in 
melodramma. […] Tiene a bada tre mogli. Mogli, sí, anche se si è sposato una volta sola. E 
ha quattro figli, cosa che di questi tempi è un record: due dalla prima, la moglie legale, e uno 
da ciascuna delle altre due. In piú ha amiche di ogni età che vede assiduamente e alle quali 
offre volentieri non solo l’orecchio ricettivo ma, se ne hanno bisogno, un po’ di sesso.[…] 
Mogli, sí, anche se si è sposato una volta sola. E ha quattro figli, cosa che di questi tempi è un 
record: due dalla prima, la moglie legale, e uno da ciascuna delle altre due. In piú ha amiche 
di ogni età che vede assiduamente e alle quali offre volentieri non solo l’orecchio ricettivo 
ma, se ne hanno bisogno, un po’ di sesso. sopravvivenza che ho io. Mio fratello è finto. Finto 
persino con se stesso. Il motivo per cui gli riesce bene distribuire attenzione e conforto a 
tante – spesso con tiratine moralistiche che in bocca a lui suonano veramente ipocrite – è 
che sa mimare bene tutti i buoni sentimenti senza mai provarne nessuno».
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Si può considerare Lacci come una delle strutture più sofisticate e allo stes-
so tempo con più capacità di intrattenere di Starnone: un libro sartoriale, cuci-
to attorno a pochi fatterelli e a un personaggio che non ha paura di dire «io».

2.2.10 Scherzetto

Un nuovo tipo di relazione entra a far parte del catalogo di Starnone: quel-
lo tra nonno e nipote. Scherzetto viene pubblicato nel 2016 e segue la fortuna di 
pubblico ottenuta da Lacci, collocandosi nell’orizzonte di quei «romanzi brevi» 
che scandagliano i rapporti familiari. A differenza di tutto quanto già compar-
so a nome di Starnone, Scherzetto contiene un’appendice costituita da materiale 
preparatorio del racconto, Il giocatore giulivo, e alcuni schizzi di Daniele Mallari-
co disegnati per l’occasione; è, differentemente da quanto accade con i testi più 
prossimi, diviso in tre capitoli in cui il narratore è sempre una prima persona. La 
relazione tra nonno e nipote, cioè tra due generazioni non direttamente collegate 
tra loro, è in realtà la somma di una doppia relazione genitore-figlio: l’interme-
diaria è Betta, figlia e madre, motore delle vicende della storia. Con Scherzetto 
siamo lontani dai drammi emotivi che avevano definito Lacci e altrettanto lon-
tani dall’abisso dialettale di Autobiografia. Scherzetto è un tentativo di comunica-
zione tra due stazioni che trasmettono messaggi con due codici diversi, con una 
definita gerarchia di rapporti che implica un dovere interno di cura dovuta da 
parte dell’adulto; il vero rapporto su cui però bisogna porre l’attenzione, è però 
quello tra il protagonista e il suo bambino interno, una relazione di confronto 
tra ben tre infanzie, tutte ugualmente sottomesse all’infanzia originaria dell’io 
che narra. Nonostante il protagonista di Scherzetto si allontani dagli alter-ego 
di Starnone che hanno abitato i suoi racconti precedenti, anche qui si torna più 
volte alla questione dell’iniziale vocazione, di una capacità precoce di rappre-
sentazione che poi, con il passare del tempo, viene smussata dall’educazione e 
dalla cultura acquisita, e il disegno diventa una metafora esauriente della scrit-
tura e del processo di realizzazione dei racconti:

Fu un lavoro frenetico, non mi capitava da tempo di avere una mano cosí 
sbrigliata. Disegnai spazi e persone e oggetti del ricordo riproducendo anche, 
in una sorta di a parte – in cima al foglio, in basso, su fogli nuovi –, dettagli, 
dettagli, dettagli. Se per tutta l’adolescenza mi ero vantato di quella capacità 
– essa aveva imposto piano piano una direzione alla mia vita: il professore di 
disegno delle medie era stupefatto, diceva questo ragazzo è nato imparato –, in 
seguito, crescendo, studiando, quel talento del corpo, dell’occhio, dei nervi mi 
era sembrato rozzo (Starnone 2016, 18).

La rapidità della rappresentazione viene meno proprio quando il disegnato-
re prova a ridisegnare sé stesso più giovane, che non riesce a raffigurare gli anni 
di crescita, ma riesce, molto bene, a rappresentare Betta, la figlia, come se fosse 
Ada, la moglie morta. L’operazione di accudimento sposta il protagonista dalla 
sua casa di Milano alla casa originaria di Napoli, che viene, così, riabitata e in-
sieme ad essa anche la città e la lingua tornano ad essere reali dopo essere state 
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a lungo esclusivamente un ricordo. La questione della lingua di Starnone non 
tarda a manifestarsi nemmeno in Scherzetto, e i due caratteri principali del na-
poletano, quello violento di Via Gemito e quello di cura di Autobiografia, final-
mente riescono a stare nella stessa rappresentazione:

Le parole del dialetto mi appartenevano e insieme erano una catena di suoni 
estranei. L’uomo e la ragazzina ne facevano un uso benevolo, quasi sdolcinato, 
ma la tonalità di fondo era la stessa della violenza. Solo in questa città – pensai – 
le persone sono cosí genuinamente disposte a soccorrerti e cosí pronte a tagliarti 
la gola (Starnone 2016, 36).

Lo scherzetto del titolo fa riferimento a una scena che si trova nel secondo 
capitolo in cui l’escalation della violenza infantile inflitta da Mario a Daniele 
prelude all’evento che definirà l’intero racconto; l’impossibilità della comuni-
cazione a cui si accennava prima si riferisce soprattutto a una comunicazione 
paraverbale basata sulla percezione dei confini di liceità: piccole cattiverie del 
nonno (il giudizio chiari rispetto ai disegni del bambino – opposto allo scuri ri-
cevuto –, i buffetti con l’indice e il medio sulla spalla del nipote) sono atti che 
provocano fastidio in Mario, ma vengono definite da Daniele come scherzetti; 
con lo stesso intento di infastidire, quindi, Mario si dedica a scherzetti con cui 
torturare il nonno, senza avere gli strumenti cognitivi necessari per nascondere 
la cattiveria che le sue azioni manifestano:

Lui sorrise, sembrò contento. Esclamò: scherzetto, e mi colpí piú forte sulla 
gamba. Quindi prese a gridare, ridendo: scherzetto, scherzetto, scherzetto, e 
ogni volta mi colpiva con il suo animalaccio, sempre piú forte, a raffica. Finché 
passò a: muori, muori, e io cercai di parare i colpi, ora mi facevano male. Ma lui 
mi colpí anche il dorso della mano con cui mi proteggevo, sentii la lacerazione 
causatami dalle corna del mostro, gli afferrai il braccio mentre stava per colpirmi 
ancora (Starnone 2016, 124).

Il terzo capitolo è completamente incentrato sul gioco finale a cui Mario sot-
topone il nonno, chiudendolo fuori dal balcone, con spietata lucidità, e rifiutan-
dosi di riammetterlo in casa, sottraendosi a tutte le richieste di aiuto con l’unica 
giustificazione di essere piccolo (Starnone 2016). Se il fastidio era la dimensione 
del gioco definito scherzetto dal nonno, allora tutta la situazione è, per il bambi-
no cresciuto con un perfetto lessico standard, un unico gioco. L’isolamento sul 
balcone immobilizza Daniele e gli causa un senso di impotenza tale da portarlo a 
ripensare a tutte le aspettative familiari riversate sul suo sé bambino, all’eccezio-
nalità percepita, alla mutazione antropologica che aveva generato una cultura di 
massa dell’eccellenza che ridimensionava, allora, le capacità di Daniele, blocca-
to sul balcone, che si rende conto che: «Il mio corpo era stato vuoto sempre, fin 
dall’adolescenza, fin dall’infanzia, fin dalla nascita» (Starnone 2016). In alcuni 
momenti Mario è molto simile al bambino amico di Matilde, la bambina del Salto 
con le aste, campione di salti, che fa del coraggio la sua qualità più evidente. 

Scherzetto è forse tra tutti i racconti di Starnone quello in cui il finale non 
porta con sé il solito tasso di distruzione della speranza, ma anzi, sembra quasi 
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un lieto fine. Superato il momento di massima tensione, cioè la perdita di con-
trollo da parte di Daniele e la disperazione di Mario, la storia si ricompone in 
un disegno armonico in cui ogni sentimento ritrova il suo spazio più consono: 
il rapporto nonno-nipote si stabilizza in un’ammirazione reciproca ed affetto 
incondizionato, i conflitti tra Betta e Saverio sembrano sanati, le colpe di tutti 
vengono cancellate. Tuttavia, la leggerezza del finale non cancella gli atti di cie-
ca crudeltà che hanno definito fino a quel momento tutti i rapporti tra i perso-
naggi del racconto e in prospettiva si nota una persistenza di quel sentimento 
agrodolce che caratterizzerà anche Confidenza. 

2.2.11 Confidenza

Pubblicato nel 2019 per Einaudi, è una delle opere ibride di Starnone, sfu-
mata cioè tra il romanzo breve e il racconto lungo, da cui nel 2024 è stato trat-
to l’omonimo film di Daniele Lucchetti. Suddiviso in tre racconti, Confidenza 
è la storia della relazione tra Pietro e Teresa, legati da un amore esplosivo che 
si risolve nello scambio reciproco di un segreto che li incastra in una relazione 
di codipendenza che dura per tutta la vita. Il primo racconto ha come punto di 
vista quello di Pietro Vella, mentre nel secondo la voce narrante diventa quella 
della figlia di Pietro, Emma; il libro si chiude, invece, con il racconto di Tere-
sa. Racchiuso da un incipit ad alto tasso di lirismo ([l’amore] è una lava di vita 
grezza che brucia vita fine, un’eruzione che cancella la comprensione e la pietà, 
la ragione e le ragioni, la geografia e la storia, la salute e la malattia, la ricchez-
za e la povertà, l’eccezione e la regola; Starnone 2019, 3) strutturato come un 
monologo in cui predominano come strategie retoriche la ripetizione, l’elenca-
zione e l’endiadi, un discorso in cui la rapidità del sopraggiungere dei pensieri 
rende bene la trasformazione del sentimento in ossessione. Di questo attacco 
sintatticamente potentissimo il soggetto è l’amore inteso come sentimento e 
mai come relazione: l’oggetto d’amore è lontano dal soggetto, la relazione si ri-
solve sempre solo nell’io. Di Teresa, la ragazza di cui Pietro Vella si invaghisce 
durante i suoi anni di insegnamento, invece, si dice poco, la relazione viene rac-
contata con meno lirismo e decisamente più lucidità, senza mai glissare sugli 
attriti. La fine dell’amore travolgente, in netto contrasto con l’attacco, è narra-
tivamente risolta in poche battute57. In Confidenza la tensione narrativa resta 
sempre alta fino all’ultima pagina e la strategia messa in atto dallo scrittore per 
riuscire a dare questo senso di irrequietezza e di attesa consiste nel non rivelare 
mai quali siano i due segreti scambiati dagli amanti. L’ossessione di Pietro Vella 
è rappresentata, però, dalle conseguenze che lo smascheramento avrebbe sulla 

57	 «–Ti voglio bene.
	 – Anch’io.
	 – Ma io tanto.
	 – Io tantissimo.
	 Pochi giorni dopo, senza litigare, anzi con un formulario cortese che non avevamo mai usato tra 

noi, ci dicemmo che la nostra relazione era ormai esaurita e di comune accordo ci lasciammo».
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sua vita e soprattutto, sulla sua reputazione; la descrizione di come la sua vita 
cambierebbe in negativo se il segreto venisse rivelato occupa la maggior parte 
dello spazio a disposizione per questo io, benché l’angoscia derivante dallo sma-
scheramento si accompagni a una vita, tutto sommato, di successi, ma di fatto 
una vita non godibile perché strettamente connessa alla paura della fine. Lo ia-
to tra cosa succede dentro Pietro e cosa succede a Pietro è massimo, e quanto 
più la vita personale e professionale sembra andare bene, tanto più la paura del 
ritorno di Teresa e della rivelazione del segreto originale si manifesta come ca-
tastrofe imminente58; il climax emotivo è ben rappresentato dalla transizione 
ansia-preoccupazione-paura. 

Per quanto Confidenza sembri il racconto delle sensazioni che abitano il pa-
ranoico e insicuro Pietro Vella, ha una sua ragione anche soffermarsi sulla figlia 
di Pietro, Emma e sul suo racconto. È stato già accennato che nella trasmigra-
zione genetica dei caratteri e degli anti insegnamenti genitoriali, a richiamare 
l’ereditarietà familiare concorrono anche le colpe da scontare: Emma identifi-
ca sé stessa come un problema e giustifica la sua natura con tre argomenti che 
sarebbero il suo carattere, l’educazione ricevuta e il mestiere59. L’intreccio del 
romanzo si risolve in una soluzione quasi sadica, cioè nella richiesta perentoria 
di Emma che il padre venga inserito nell’elenco dei notevoli come ricompen-
sa per l’impegno di una vita, con l’intento di vederne i meriti riconosciuti60; il 
punto è che il riconoscimento del merito per Pietro Vella coincide invece con 
la massima esposizione della vergogna e il suo sforzo di restare fuori dalla vi-
ta si contrappone come forza opposta la volontà dei figli di farne un esempio di 
moralità assoluta61. L’esigenza di Emma, il prodigarsi affinché il padre abbia un 
riconoscimento pubblico e, soprattutto, istituzionale, è un sigillo di valore che 
lei vuole apporre al suo passato, la prova di un’origine a cui, differentemente da 
quanto avviene per gli io in cui Starnone si infila, il protagonista è legato da un 
sincero sentimento di orgoglio. Orgoglio e vergogna, nel secondo racconto di 
Confidenza, funzionano in maniera specchiata rispetto alla norma narrativa a 
cui siamo stati abituati dallo scrittore. L’io donna orgoglioso del padre coincide 
specularmente con l’io uomo innamorato della madre, e il vanto dell’origine non 

58	 «Potevano esserci cento spiegazioni tutte diverse, per quel frammento infinitesimale di si-
lenzio perplesso, ma qui importa solo che pensai: forse Teresa le ha rivelato qualcosa di sgra-
devole su di me, ed è questo il motivo per cui ha esitato».

59	 «Io sono un problema. Lo sono per carattere, per l’educazione che ho ricevuto e per mestie-
re. Queste tre cose insieme hanno messo in fuga nel corso degli anni due mariti, mi hanno 
procurato l’amore tiepido e l’odio sempre divampante delle mie quattro figlie – ho fatto solo 
femmine –, mi hanno trasformata nella croce di tutte le redazioni in cui ho lavorato e nella 
delizia dei lettori che amano i giornalisti in trincea» (Starnone 2019, 107).

60	 “Lui ha combattuto sempre perché i meriti non fossero mai ignorati, soprattutto quelli in-
finitesimali che però sono il frutto di grandissimo impegno. Perché allora non pretende-
re che ora, in vecchiaia, siano riconosciuti anche i suoi, che sono grandissimi e soprattutto 
indiscutibili?”.

61	 La nostra vita di figli è tuttora un tentativo disperato di assomigliargli, o almeno di non fare 
niente che possa, specialmente ora che è vecchio, addolorarlo.
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è altro che l’altra faccia della vergogna di Mimì per il padre pittore e ferroviere, 
per la lingua napoletana da cui non ci si può staccare.

Non è del tutto vero quello che Starnone ha fatto dire di sé ai suoi personaggi 
sulla sua capacità di costruire io-donne: per quanto le donne siano sempre splen-
didi oggetti in questo corpus, ci sono anche dovute eccezioni. L’io femminile, per 
esempio in Confidenza, in cui viene costruito come opposto dell’io maschile ha 
una riuscita narrativa e retorica di personaggi diversi dal solito uomo di mezza 
età ossessionato dall’infanzia e dal desiderio, e risulta abbastanza convincente 
– segno che forse era sufficiente trattare le donne come soggetti e non solo come 
oggetti d’amore, spingendo un po’ sull’acceleratore dell’interpretazione; se per 
Starnone è stato necessario inventare la madre (scomparsa per malattia, come 
viene raccontato in Via Gemito), lo stesso sforzo non era necessario per tutte le 
altre donne. Ma certo: prima bisogna estirpare la madre dal femminile raccon-
tato, liberarsi di un’altra ancora di realtà.

2.2.12 Vita mortale e immortale della bambina di Milano 

Alla data di chiusura di questo studio Vita mortale e immortale della bambina 
di Milano non risulta essere l’ultimo titolo narrativo pubblicato da Starnone, e 
viene qui considerato come punto di arrivo provvisorio della brillante carriera 
dello scrittore – oppure, più semplicemente: come confine cronologico del ma-
teriale analizzato. La prima considerazione da fare è che il racconto esce per i 
Supercoralli, in un formato eccentrico per gli standard della collana: Vita mor-
tale e immortale della bambina di Milano è un racconto lungo presentato in una 
veste ridotta, materialmente più minuta degli altri titoli presenti nella stessa col-
lana. La storia è una ricomposizione del passaggio dall’infanzia all’età adulta se-
gnata da alcuni eventi importanti: la morte di una bambina amata, l’abbandono 
del dialetto e il suo successivo recupero involontario, il rapporto con la nonna, 
il confronto con l’amico-specchio62. Speculare in un certo senso a Scherzetto, in 
cui il rapporto tra prima e terza generazione viene però visto dall’alto, cioè dal 
punto di osservazione del nonno, Vita mortale e immortale recupera quella cru-
dezza prosaica del rapporto nonni-nipoti a cui Starnone aveva già dedicato un 
cospicuo numero di parole e minuscole crudeltà, senza che questo, però, rovi-
ni la genuinità di certi rapporti e la relazione di affetto incondizionato. L’ultima 
storia pubblicata da Starnone è però tesa tra la figura della bambina di Milano e 
quella della nonna, con uno sbilanciamento, non segnalato dal titolo che, anzi, è 
quasi fuorviante rispetto allo storico dello scrittore, ma soprattutto si allontana 
dal duello interno alla storia tra verità e finzione, tra reale e fantastico. L’attac-
camento per il vero, segnalato dalla presenza della glottologia come strumento 
di indagine per la ricostruzione di un patrimonio tradizionale altrimenti non 
indagabile e non conservabile, procede fianco a fianco – ingaggiando un duello 

62	 Si basa, per ammissione stessa dell’autore, su tre piccoli fatti veri: la bambina, la nonna, l’esame 
di glottologia: https://www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk&t=102s (2024-11-06).

https://www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk&t=102s
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– con l’apparato fantastico che si costruisce sul mito personale della fossa dei 
morti e su quello letterario di Orfeo e Euridice.

Il procedimento a cui lo scrittore fa riferimento in Labilità rispetto al raso-
io e alla scarnificazione progressiva che consente di arrivare all’osso, è in Vi-
ta mortale e immortale particolarmente evidente: singoli fatti presenti altrove, 
dispersi in titoli e interventi, vengono ritagliati con precisione e ricomposti in 
questo racconto, in cui lo scrittore sembra avere, a differenza di quanto succede 
in titoli precedenti, totale controllo sull’uso del fatto, del ricordo, della signifi-
catività degli eventi e dei personaggi. Idealmente, infatti, quest’ultimo lavoro 
dello scrittore può essere una prosecuzione ideale proprio di Labilità, con cui 
si evidenziano dei punti combacianti che vanno oltre i fatti autobiografici, il re-
pertorio di figure, e si imperniano su considerazioni che hanno a che fare con 
la costruzione del racconto, lo statuto della finzione e con il rapporto tra l’io e i 
suoi doppi – le vere fondamenta della scrittura di Starnone. Il rapporto tra l’io e 
il suo doppio, che in Labilità era diluito nelle due figure di Gamurra e Silvestro, 
in Vita mortale e immortale viene ripreso e condensato nell’amicizia ambigua 
con Lello, e acquisisce corporeità la figura della nonna (di una nonna? Di una 
somma delle due nonne?) di Mimì, che in questo romanzo appare come unica 
depositaria del patrimonio linguistico dello scrittore, di un napoletano puro, 
mai contaminato dall’italiano. È proprio l’assenza della conoscenza dell’italia-
no da parte della nonna di Mimì che la rende soggetto di indagine glottologica 
ideale, e infatti diventa in Vita mortale e immortale l’anello di congiunzione tra 
origine e autodeterminazione. 

La morte della bambina di Milano ha un significato che straripa dai margini 
di questo singolo racconto, vale la pena metterla in prospettiva e utilizzarla per 
la costruzione di un sistema di interpretazione delle opere di Starnone come uni-
cum narrativo. Lo smascheramento di quel trauma originario, che consiste da una 
parte nel reinserimento nel piano della realtà di un fantasma che cercava la sua 
collocazione da anni63 grazie alla rivelazione della nonna sulle cause reali della 
morte e soprattutto sull’origine della bambina, che rende possibile in questo mo-
do una letteratura «alta» e napoletana allo stesso tempo, smentendo in qualche 
modo il preconcetto del protagonista secondo cui la napoletanità sia un ostacolo 
alla realizzazione letteraria e spostando il fulcro del discorso su una differenza 
sociale, verticale, piuttosto che geografica e orizzontale. La scrittura è una con-
tinua decostruzione delle credenze, che in Vita mortale e immortale appartengo-
no esclusivamente all’infanzia, ma che il narratore suggerisce facciano parte di 
un ragionamento che si estende fino agli anni della maturità, e suggerisce l’idea, 
che in realtà è già cardine di tutto ciò che è stato narrato da Starnone, che l’in-
fanzia duri molto oltre le famose febbri della crescenza e la morte della bambina.

63	 Cfr. Il repertorio.





CAPITOLO 3

Il repertorio

L’excursus cronologico attraverso la produzione narrativa di Starnone ha 
permesso di individuare un notevole tasso di intertestualità tra le opere, che 
riguarda principalmente temi e figure. Non si tratta solo di intertestualità, e 
questo capitolo proverà a dimostrare che alla base delle scritture narrative di 
Starnone esiste un repertorio unico di immagini che compaiono in modo siste-
matico in tutti o quasi tutti i libri dell’autore e a interpretare il complesso siste-
ma di richiami tra opere. L’argomento non è stato ancora affrontato da nessuno 
studio specifico sull’autore: le similarità risultano trattate come semplici tracce 
autobiografiche, la maggior parte delle quali individuate in quanto somiglian-
ze macroscopiche (come nomi dei personaggi e identificazione con persone che 
fanno realmente parte della vita dello scrittore, o nomi di luoghi specifici dei 
romanzi, come per esempio le vie, o anche come le descrizioni degli ambienti 
domestici). Interessante citare a questo proposito uno studio che è andato in-
volontariamente molto vicino alla questione del repertorio, cioè il risultato del 
laboratorio linguistico Tuzzi-Cortelazzo (2018) su Elena Ferrante, in cui con 
obiettivi molto diversi da quelli di questa ricerca, è stata addirittura quantifica-
ta la vicinanza tra testi. Da questo studio risulta che i romanzi di Starnone sono 
i più simili… ai romanzi di Starnone. La conclusione, che sembrerà banale, in 
realtà porta con sé più significato di quanto non si pensi: da cosa è data la somi-
glianza dei testi di Starnone? È un fenomeno linguistico o stilistico? La rispo-
sta a questa domanda non può che essere vaga e non escludere nulla: di certo il 
vocabolario di Starnone è il risultato di una meticolosa costruzione di lingua 
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letteraria e, come già è stato spiegato, alcune delle sue peculiarità stilistiche pre-
ferite (penso innanzitutto all’elencazione e al mescolamento di discorso diretto 
e indiretto) fanno della sua scrittura una scrittura fortemente riconoscibile, ma 
non è solo questo. Un altro studio che si pone il problema della vicinanza tra 
testi è quello di Gatto a proposito dell’Amore molesto in cui la ricerca delle simi-
larità assume un ruolo più centrale e meno laterale, pur riguardando purtroppo 
due autori distinti e non Starnone soltanto. Si può quindi dire che l’argomento 
delle somiglianze tra i romanzi di Starnone sia stato affrontato sempre lateral-
mente, di sbieco, non badando alla possibilità che il repertorio non sia una svi-
sta, una traccia di realtà, un indizio sull’identità di una scrittrice, ma un vero e 
proprio catalogo di immagini da cui la letteratura prende avvio. Non è mai sta-
to considerato che dietro lo sforzo autofinzionale dello scrittore potesse esserci 
il desiderio di avvicinarsi al sé stesso preferito, invece che quello di allontanar-
si dal sé stesso che tutti conosciamo. Alla raccolta di questo catalogo di figure 
seguirà il tentativo di interpretazione del sistema, cioè si proverà a dimostrare 
che dietro l’azione meccanica di recupero di certi dettagli esista un repertorio 
inconscio di immagini a cui lo scrittore attinge quasi involontariamente ogni 
volta, su cui non ha particolare controllo e che abbandona nelle pagine dei ro-
manzi senza preoccuparsi troppo di nasconderle nelle trame, evidenziandole 
invece che camuffandole. L’inconscio che agisce, se agisce, servirà da base per 
il discorso sull’importanza dell’infanzia per la sua scrittura, che si affronterà 
successivamente. Gli elementi intertestuali saranno presentati in questo para-
grafo seguendo un criterio di classificazione soggettivo basato sull’importanza 
e sull’impatto che hanno rispetto al corpus totale. 

I fatti autobiografici

Come fare a distinguere un fatto autobiografico da una figura del repertorio? 
La domanda sorge spontanea nel momento in cui si decide di selezionare solo 
alcuni tra i numerosissimi e microscopici collegamenti autobiografici raccolti. 
La risposta non esaurisce di certo l’interrogativo, ma punta almeno a separare 
il trattamento dei dati autobiografici, per cui si nota un interesse qualche volta 
esagerato da parte sia del pubblico dei lettori che della critica, già da prima della 
pubblicazione di Ex Cattedra. La differenza tra un fatto autobiografico e un da-
to da repertorio non è ontologica, quindi non parliamo di due categorie di ‘fat-
ti’ distinte, ma dipende dall’uso narrativo che ne fa lo scrittore. La differenza 
principale, riducendo la questione ai minimi termini è questa: un elemento di 
repertorio viene isolato dal substrato della memoria di cui fa parte e manipolato 
per essere poi reintrodotto nel testo, mentre un dato autobiografico semplice-
mente c’è; l’opposizione sta perciò nel carattere dinamico-esplosivo dell’uno e 
statico dell’altro. I fatti del repertorio, inoltre, sono riconoscibili perché non so-
no semplici particolari all’interno di racconti che spesso hanno altro come tema 
principale, sono immagini di cui il racconto si nutre e attraverso cui si struttura. 
Definire la differenza tra repertorio e autobiografia ha un fine, per quanto riguar-
da lo studio dell’opera di Starnone: porre le basi per parlare di poetica, di verosi-
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miglianza, di intertestualità. Un esempio di un fatto autobiografico, per iniziare 
a indagare sulla questione, è il racconto dell’amicizia con Fiore, che compare 
in due opere diverse e nonostante la presenza intertestuale non viene inserito 
nel catalogo del repertorio: nei due passaggi evidenziati si riconosce la persona 
di Fiore (tenendo presente che il nome stesso potrebbe essere il dato meno ve-
ro della descrizione), anche se in uno è menzionato per nome e nell’altro no, il 
ruolo del personaggio resta fine a sé stesso almeno a livello narrativo; un altro 
dato biografico può essere la presenza, per esempio, del cinema Imperiale che 
si registra sia nella Retta via che in Fare scene. Oppure si può rintracciare come 
antecedente autobiografico della paralisi di Erb in Labilità la dichiarazione sem-
pre nella Retta via1: «avevo otto o nove [anni] quando decisi di togliere la vita 
al mio braccio sinistro e portarmelo in giro morto più morto di un ramo secco 
di tiglio» (Starnone 1996, 26), a cui, inoltre, si aggiunge un’occorrenza in uno 
degli scritti critici confluiti nell’Umanità è un tirocinio (Starnone 2024). Certo: 
potrà essere utilizzato il primo rapporto di amicizia e sintonia come termine di 
paragone per i rapporti di amicizia che riguarderanno lo Starnone futuro (dall’a-
mico di Labilità, al rivale di Confidenza), ma questo episodio resta, appunto, solo 
un episodio che lo scrittore cita la prima volta per stupire il lettore con un colpo 
di scena e usa una seconda volta per ribadire l’essenza di documento della me-
moria: non c’è altro, nel senso di trama, tensione, significato profondo, effetto. 
Su una linea di demarcazione più labile tra fatto autobiografico e repertorio, in-
vece, si posiziona la questione della Glottologia, che in Solo se interrogato viene 
nominata come materia tanto interessante quanto inservibile2, mentre in Vita 
mortale e immortale della bambina di Milano riesce a realizzarsi come espediente 
letterario per riunire nonna e nipote nello studio del napoletano. Con i fatti del 
repertorio accade grossomodo il contrario: da particolari poco rilevanti come 
sembrano singolarmente, acquisiscono invece un significato più complesso se 
riuniti e messi in connessione tra loro; nel riuso di questi particolari, che posso-
no anche essere ‘fatterelli’ si evidenzia una forza inconscia che li tiene attaccati 
al testo: scampoli di realtà in cui la realtà viene però debitamente manipolata 
per essere narrativizzata. La collezione delle immagini del repertorio restituisce 
l’idea che dietro tutta la scrittura di Starnone ci sia un sistema, un’architettura 
generale in grado di sostenere la sua idea di letteratura.

I lacci

Ben prima della pubblicazione di Lacci, l’immagine di un uomo che si al-
laccia le scarpe in un modo diverso dalla norma esiste già nel catalogo di figure 
dello scrittore: precisamente la prima comparsa si attesta addirittura nel Salto 
con le aste:

1	 Il peggior sordo, p. 44.
2	 «All’inizio mi sembrò che la glottologia fosse la mia vocazione ma, sostenuto l’esame, non sa-

pevo cosa fare per seguitare ad approfondire la materia e lasciai perdere» (Starnone 2020, 409).
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Notate tra l’altro come s’annodava i lacci, questo qui. Mi slaccia le stringhe per 
poi riannodarle in modo anomalo, ingarbugliato, con gesti buffi: un pasticcio 
in cui si imprigiona le dita e si lamenta: ohi, ohi (Starnone 2018).

In Lacci il modo di allacciarsi le scarpe viene per due volte descritto in modo 
analogo a quello del Salto con le aste:
1. 	 Mentre Anna mi disse: se le allaccia in un modo ridicolo, non ci credo che 

anche tu te le allacci cosí (Starnone 2019).
2. 	 Ogni tanto diceva: però è ridicolo allacciarsi i lacci cosí (Starnone 2019).

La distanza editoriale che intercorre tra le due immagini è di venticinque anni, 
eppure si ritrova una linearità tra i due eventi, grazie anche all’uso degli aggettivi 
buffo e ridicolo che connotano indubbiamente l’azione e la presentano come un’a-
nomalia, un particolare che non passa inosservato. Nel Salto con le aste la scena è 
a metà tra il fantastico e il surreale, sospesa nella rappresentazione di un duello 
immaginario tra la bambina Matilde e il temibile signor Ottavio – impersonato 
dal protagonista del libro. Dopo aver ricevuto immaginarie coltellate dal giovane 
Ernesto, lasciato a sgocciolare sangue contro un muro, Deborah, la studentessa 
fidanzata di Ernesto, deride l’accoltellato e ne depotenzia la spaventosità agli oc-
chi di Matilde mostrando il modo buffo in cui le scarpe erano allacciate. In Lacci, 
invece, la situazione è molto diversa: in questo caso, come nel Salto con le aste, in 
scena ci sono un adulto e più bambini; l’adulto è la figura che viene messa in ridi-
colo ed esposta a causa delle proprie stranezze: è proprio la continuità semantica 
che avvicina i due quadri più di quanto non faccia l’azione in sé. Il rapporto in-
terrotto tra generazioni, quella dei padri e quella dei figli, pare essere alla base del 
modo ridicolo di allacciare le scarpe del padre, figura fuori tempo e incompren-
sibile. La derisione bambinesca della prima scena, però, cerca un completamento 
nella seconda: la richiesta della figlia maggiore di imparare, di potersi inserire in 
un processo evolutivo che non nega ma comprende il padre è una specie di realiz-
zazione emotiva, di superamento di un ostacolo di comunicazione e comprensione 
tra genitori e figli; superamento, appunto, ad opera dei bambini e non dell’adulto, 
che sia nel primo che nel secondo esempio reagisce passivamente, confermando 
l’immobilità esistenziale di tutti i personaggi del corpus non più bambini.

Il verde iperonimo

Si rincorrono nel corpus immagini di madri che potrebbero far riferimento 
a un unico archetipo – a una madre vera – identificata da una vestaglia verde. 
Sia che si tratti di una madre viva, sia che ci si riferisca invece a un fantasma che 
abita nella memoria del narratore. Sono state raccolte qui tutte le occorrenze in 
cui una figura di donna appare sulla scena indossando una veste verde.
•	 Eccesso di zelo: Quando sollevai lo sguardo, vidi mia madre che passeggiava 

sul cornicione della palazzina di fronte. Aveva la sua vecchia vestaglia verde 
e non era contenta. Le nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi. Pioveva 
(Starnone 1993).
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•	 Denti: «Fai sentire» disse mia madre all’improvviso inserendomi un dito 
tra i denti; poi esclamò ahi come se glielo avessi staccato. La vidi per un at-
timo dentro una vestaglia larga e spiegazzata di colore verde; ma non tutta: 
una parte del corpo – la spalla, la gamba sinistra fino all’inguine – era sgu-
sciata via in sottoveste azzurra e oscillava, appesa al cancello di Gullo, come 
se stesse sul balcone ad asciugare (Starnone 1994).

•	 Via Gemito: Lei aveva questa capacità. Dopo la sua morte, per un po’ l’ave-
vo vista dappertutto. Una volta camminava persino in cima a un palazzo, su 
un cornicione, con la sua vestaglia verde. Di lí faceva smorfie di sofferenza. 
Chiusi gli occhi, li riaprii, mi incamminai per via Paisiello (Starnone 2000).

•	 Labilità: La volta, infine, che erano passati gli anni, vivevo a Roma, ormai, 
non più a Napoli, e uscii di casa, era mattina presto, e sollevai lo sguardo e 
la vidi che passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte, aveva la sua 
vecchia vestaglia verde, non era contenta, le nuvole poggiavano nere sui pini 
e i palazzi (Starnone 2005).

•	 Prima esecuzione: Nascosi la pistola e la foto in una tasca dell’accappatoio 
che tenevo proprio di Iato alla cabina della doccia. Mi sembrò un posto si-
curo: chi mai andrebbe a frugare nella tasca di un accappatoio verde stinto? 
(Starnone 2007).

•	 Spavento: Mi sistemai su una panca. Presto nell’ambiente illuminato fioca-
mente, nell’aria pesante di malattia e cera bruciata, non restò che il ronzio 
fastidioso di un condizionatore e il mormorio di un’ombra di donna che gi-
rava nervosamente per la cappella lanciando baci a immagini sacre, segnan-
dosi di continuo con l’acqua santa. È il suo modo di sedarsi, pensai, visto che 
i sedativi chimici sono palesemente insufficienti ed essendo femmina non 
ha nemmeno la possibilità di identificarsi a pieno coi tormenti del crocifisso, 
maschio. Aveva una vestaglia verde su un magrore sorretto da gambe sotti-
lissime, e a ogni passo pareva prossima a perdere le pantofole. Che disagio, 
che ansia vederla cosí: il corpo offeso, l’anima che smotta sempre piú in an-
goscia. A che serve la resurrezione, è solo uno spavento in piú. Serve casomai 
una buona morte definitiva, corpo e anima, corpo-anima. Tornai a guar-
dare il Cristo in croce, la donna che sbaciucchiava di tutto. Fedeli, dicono i 
preti. Pazienti, dicono i medici. Riesaminai Tosca. Pietro si rifiuta di essere 
paziente, non vuole essere fedele. Vuole, ora che sente la malattia mortale 
in arrivo, imparare a morire senza troppo dolore, galleggiando su relitti di 
piacere. Signora – dissi a bassa voce per rispetto al luogo sacro, – lasci stare, 
venga via, non faccia cosí. Ma la donna nemmeno mi senti e seguitò coi suoi 
riti frenetici (Starnone 2009).

•	 Lacci: Tutto qui, niente di piú, niente di meno. Sono passati pochi minuti e 
Vanda è venuta fuori dalla cucina con un grembiule verde che le arriva quasi 
ai piedi. Ha aperto la scatola, ha attaccato alla presa l’alimentatore, ha con-
trollato che il generatore funzionasse (Starnone 2014).

Quanto si nota dalla collezione di occorrenze è che l’immagine della donna 
con la vestaglia compaia nei romanzi sia manifestandosi in quanto madre del nar-
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ratore, sia, come capita in Spavento, in quanto figurina estemporanea, quasi come 
un cameo cinematografico, un easter egg3. La donna che si aggira per l’ospedale 
non è la madre del protagonista di Spavento, e la sua presenza sembra inspiegabile, 
come, del resto, appare sibillino il pensiero «Che disagio, che ansia vederla cosí: il 
corpo offeso, l’anima che smotta sempre piú in angoscia. A che serve la resurrezio-
ne, è solo uno spavento in piú. Serve casomai una buona morte definitiva, corpo 
e anima, corpo-anima» (Starnone 2009, 184). Se però ipotizziamo che la donna 
che cammina per l’ospedale sia il fantasma della madre che non riesce a lasciare 
la letteratura di Starnone, allora il pensiero sulla morte e sulla resurrezione (inte-
sa qui come un modo qualunque per tornare tra i vivi) acquisisce significato e di-
venta una considerazione sulla difficoltà del narratore di lasciar andare immagini 
di infanzia, che con il tempo invecchiano, si rovinano, quasi come se la memo-
ria non fosse un modo per preservare, cristallizzare qualcosa, ma l’occasione per 
permettere al ricordo di subire le conseguenze del tempo che subisce la materia.

In Labilità, invece, la questione della vestaglia verde è decisamente più com-
plessa. Tenendo presente che in questo romanzo il piano di realtà e quello del so-
gno/allucinazione si confondono spesso, smarginandosi, rientrano a pieno titolo 
nel repertorio ben più occorrenze di quelle inserite nell’elenco precedente, ovvero: 
a. 	 Lui, nel suo angolo della grande stanza grigia, era in piedi di profilo, i panta-

loni abbassati, e stava coprendo con un cappuccio giallastro il pesce lungo 
e teso ma così sottile che pareva un chiodo nero. Lei si era tirata su la gonna 
di un tailleur verdesmeraldo, aveva le mutandine bianche con laccetti ai lati 
che erano scivolate sotto le ginocchia e mostrava un fitto ciuffo di sassifraga 
fulva e luminosissima tra le gambe sottili (Starnone 2005, 90).

b. 	 Da dove viene la violenza. Lì, nella stanza fresca, di lato al balcone che da-
va sulla spiaggia abbagliante, sul mare, sulla schiena di Clara che leggeva al 
sole sdraiata sopra un asciugamano verde, cercai di mettere in parole come 
avevo cominciato a scoprire il bisogno di distruggere il corpo vivo di Silve-
stro (Starnone 2005, 105).

c. 	 Avevo appunto tra le dita un biglietto dell’autobus ridotto a un rotolino con-
sunto dall’attrito di ore e dal sudore, quando vidi Nadia venire giù per una gra-
dinata bianchissima con passo agile, saltellando, il corpo flessuoso, i seni liberi 
che rendevano viva la stoffa verde dell’abito leggero (Starnone 2005, 138).

d. 	 Mia madre era sdraiata sulla pancia, giovane, non più di trentacinque an-
ni, aveva addosso una camicia da notte verdesmeraldo senza maniche, tutta 
aperta sulla schiena e annodata intorno al collo con un laccio a fiocco (Star-
none 2005, 216).

e. 	 Dal corridoio mi arrivò il solito ticchettio di gatti che si inseguivano per il 
parquet. Poi si aprì la porta dello studio, comparve mia madre con la sua ca-

3	 Il concetto di easter egg viene mutuato dall’informatica. Corrisponde a una specie di firma 
nascosta che inseriscono gli sviluppatori all’interno dei loro prodotti. Nella cultura di mas-
sa i fruitori di prodotti di intrattenimento vanno a caccia di easter eggs per dimostrare di far 
parte di un pubblico d’élite che riesce a comprendere un’opera nelle sue strutture più pro-
fonde. Si parla di easter eggs soprattutto in ambito videogiochi e serie tv.
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miciola verdesmeraldo, graziosa ma sicuramente inadatta alla stagione fred-
da (Starnone 2005, 217).

f. 	 Sollevò la gamba destra, poggiò il piede nudo sul legno della sedia. Mi accorsi 
solo allora che dalle dita dei piedi le uscivano unghie lunghe ad artiglio, co-
sì lunghe che le punte si erano incurvate come una capsula protettiva della 
pelle. Chinò in avanti il busto stretto nella camicia verdesmeraldo, rivolse gli 
occhi foschi d’orientale alla caviglia nuda e protese il braccio destro, la ma-
no munita di rasoio, con un movimento che riconobbi subito. La lama corse 
leggera sulla pelle radendo la peluria nera (Starnone 2005, 219).

g.	  Le fissai l’ascella nerissima sopra il verdesmeraldo della camiciola, una fossa 
profonda nella carne. Poi mio padre la chiamò dall’altra stanza, lo fece con 
la sua voce esigente (Starnone 2005, 221).

h. 	 La volta, infine, che erano passati gli anni, vivevo a Roma, ormai, non più a 
Napoli, e uscii di casa, era mattina presto, e sollevai lo sguardo e la vidi che 
passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte, aveva la sua vecchia ve-
staglia verde, non era contenta, le nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi 
(Starnone 2005, 249).

i. 	 Nadia ne uscì raggiante, i capelli sciolti, un festoso vestito verde scuro a fio-
rellini gialli. Mi abbracciò, la tirai in casa per paura che i vicini ci vedessero 
dallo spioncino (Starnone 2005, 164).

l. 	 Aveva un vestito aderente che saliva a bustino sul corpetto verde con righe 
brune. Era curatissima, voleva assomigliare a Veronique Passani, la secon-
da moglie di Gregory Peck. Attraversò la stanza e solcò in fretta il corridoio 
verso l’ingresso, dicendo in dialetto: «Non hai sentito il campanello?».

m. 	«Uscirò con l’arma di Severo,» le anticipai, «forse anche col tuo rasoio chiu-
so in una custodia verde, e cercherò strada per strada chi confonde la politica 
con l’orrore e gli sparerò o gli taglierò la gola» (Starnone 2005, 290).

Sono undici le occasioni in cui il colore verde compare in Labilità in contesti 
diversi da scene di tipo naturalistico, connotando capi di abbigliamento femminili, 
ma anche oggetti, come per esempio un asciugamano e una custodia. A prescin-
dere da cosa sia verde/verde scuro/verdesmeraldo, il colore si associa a imma-
gini che richiamano la figura della madre, la figura dell’amante e anche un’idea 
di violenza. Infatti se a essere verde è la vestaglia del fantasma di Rusinè, lo sono 
anche i vestiti di Nadia, lo è il tailleur dell’amante di Kafka, lo è pure la custodia 
dell’arma di Severo. Partendo quindi dalla vestaglia verde materna, la connotazio-
ne del colore è di volta in volta erotica o violenta: erotica perché fa riferimento sia 
a una madre giovane, ancora nel pieno delle forze, sensuale, e perché diventa il 
colore indossato dalle amanti; violenta quando si associa, come nelle citazioni b 
e m consciamente o inconsciamente a delle azioni violente. Nella citazione m, la 
custodia dell’arma è verde e l’arma serve a uccidere Silvestro, la scena è una pro-
messa di aggressione di tipo violento; invece, pagine prima, cioè nella frase citata 
in b, la violenza è la cornice sfumata di un momento di intimità tra i due coniugi. 
L’attacco sospeso Da dove viene la violenza segue un ricordo d’infanzia che vede 
protagonisti oltre al narratore anche Sandra e Silvestro, l’amico/nemico di infan-
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zia. Dopo la truffa dello sgorbio del Boniperti, Silvestro reagisce alla presa in giro 
inseguendo il giovane Mimì e lanciandogli sassi. L’aggressività di Silvestro, però, 
non è il fulcro del pensiero, è solo l’occasione: il bisogno che nasce in Domeni-
co dopo aver richiamato alla mente l’episodio è quello di indagare, attraverso la 
scrittura, l’origine del suo desiderio di violenza nei confronti del bambino e pro-
babilmente non è un caso che l’unico attributo presente nel periodo sia proprio 
il verde dell’asciugamano su cui l’inconsapevole Clara è stesa. Si può pensare che 
l’asciugamano sia una traccia? Ci sono indizi che portano a credere di sì, che non 
sia casuale la presenza del colore normalmente associato alle vesti della madre in 
una situazione diversa, per esempio si può far riferimento alla libera associazione 
freudiana che interverrebbe per spiegare come mai proprio in una situazione inti-
ma, a basso tasso di trauma, il narratore senta una spinta che muove verso l’indagi-
ne dell’origine della violenza. La linea di continuità ideale tra la madre e l’amante 
si conferma individuando altri punti interessanti in Labilità:

poi s’era addormentata e anche io mi ero addormentato sul lettino di lato al suo, 
una giusta distanza, e tuttavia me l’ero sentita stretta accanto e mi ero svegliato 
bagnato ma senza repulsione, perché avevo accettato senza scandalo quello 
che mi era accaduto nella testa […] il futuro ci è ignoto, figlio mio, e finché non 
si rivela è meglio vivere come si può, prendendo ciò che capita, senza temere, 
perché è cosa comune nei sogni degli esseri umani cercare la vagina della madre, 
una parvenza di vulva, una menzogna di coito, un imbroglio del sonno a cui non 
bisogna dare troppo credito, se si vuole vivere tranquilli (Starnone 2005, 218).

Tuttavia questa continuità madre-amante-violenza può essere ridotta al bi-
nomio amore-violenza, e tornando di nuovo al testo:

Tormentiamo, asserviamo, adoriamo, uccidiamo, amiamo corpi vivi che usiamo 
come fantocci remissivi e complici, posti tra noi e altro, un altro sfuggente che 
non si lascia tormentare, asservire, adorare, uccidere, amare come vorremmo i 
pupazzi che siamo, anche nel gioco d’amore (Starnone 2005, 125).

La traccia verde prosegue anche al di fuori di Labilità, tenendo come discri-
mine per la raccolta di occorrenze i casi in cui il verde faccia parte di una descri-
zione per esempio ambientale e anche, in maniera più estesa, di tutto ciò che non 
può che essere verde. Restano un collant verde scuro e un tailleur dello stesso 
colore4 appartenenti a due diverse donne e un’inferriata che nasconde il corpo 
di una giovane studentessa5 in Autobiografia erotica, per proseguire sulla pista 
dell’erotismo. Mentre per quanto riguarda quella della violenza, notabile è un 
momento di Scherzetto in cui il nipote Mario impone una penna verde al nonno 

4	 «Le passò lo sguardo sul seno, sulle ginocchia strette in un collant verde scuro, e gli piacquero 
le sue labbra sull’orlo del bicchiere, il tremito della gola che mandava giú un sorso di vino».

5	 «simulazione che però non impedisce di sentire davvero la pelle giovane, la carne elastica se-
gnata dalle sbarre di ferro verniciate di verde. La nudità di questa studentessa copre, tiene caldi, 
e insieme suggerisce il freddo, il fastidio del ferro contro la pelle, la noia delle mosche, delle 
zanzare».
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per firmare un disegno. La firma in verde, più coerente, a detta dello stesso pro-
tagonista, lo trascina in un desiderio di distruzione6. Seguire un colore e attri-
buirgli un significato qualunque è chiaramente un azzardo interpretativo, una 
costruzione di un sovrasenso assolutamente non necessario, eppure, spostando 
l’attenzione anche su Prima esecuzione, la tinta torna presente in scene importanti:

Nascosi la pistola e la foto in una tasca dell’accappatoio che tenevo proprio di lato 
alla cabina della doccia. Mi sembrò un posto sicuro: chi mai andrebbe a frugare 
nella tasca di un accappatoio verde stinto? (Starnone 2007)

C’è un’arma, come in Labilità, nascosta stavolta in un accappatoio di un 
verde «stinto»; non per aggiungere anche il carico della sfumatura, ma forse il 
verde stinto richiama inconsciamente qualcos’altro? Poco dopo lo sguardo del 
narratore ritorna sull’accappatoio e ritorna sul colore, provando un immediato 
senso di fastidio proprio al solo pensiero del verde, scelto da Carla anni prima, 
anche per sé7. Sempre in Prima esecuzione, oltre alla precedente traccia pseudo-
erotica che rimanda a Carla, ci sono altri due momenti in cui il verde diventa un 
tratto predominante della scena e si associa a qualcosa di violento. Il primo è un 
ricordo di infanzia, nonna e nipote si trovano in cucina e il giovane Domenico 
deve per la prima volta tagliare la testa ai capitoni e pulirli; riesce a portare a ter-
mine l’operazione provando orrore e reagendo con violenza ai tentativi di fuga 
dei pesci8; il primo a cui riesce a tagliare la testa ha il corpo verdastro. Il secon-
do, invece, è un episodio della maturità che richiama sicuramente l’esperienza 
infantile per ammissione stessa del narratore; tra i dati più rilevanti oltre all’as-
sociazione con il ricordo del capitone si segnala l’assenza del rosso del sangue, 
sostituito proprio dal verdastro. La violenza della scena, che si potrebbe defini-
re un po’ pulp, non si realizza con uno spargimento di sangue rosso, ma con una 
minaccia verdastra e l’urgenza di separare la testa del collo, relitto di ricordo:

Ma questo mi obbligava ad assistere alla vita che scivolava via, alla morte lenta che 
avevo avviato. Cominciai a sentire la smania di finirla, la gallina stava lordando 
di una melma verdastra il marmo. […] La bestia si dimenò con le zampe legate, 
agitò la testa, la cresta, perse altra poltiglia verdastra, chiuse e aprì l’occhio 

6	 «Mi stavo accingendo a firmare il suo disegno con lo stesso pennarello, quando mi bloccò, disse: 
non con il rosso, col verde. Firmai nonno col verde, aveva ragione, era piú coerente con gli altri 
colori. Ma intanto l’umiliazione stava montando dal fondo della testa. Mi sembrò un sentimento 
intollerabile e per liberarmene esclamai: adesso che il gioco è finito, distruggiamo tutto».

7	 Feci la doccia, nello specchio vidi un corpo consumato, mi nascosi in fretta nell’accappato-
io. Trovai per la prima volta fastidioso il verde stinto della stoffa spugnosa, lo aveva scelto 
Carla anni fa, lo stesso colore per me e per lei.

8	 Allora con un gesto rabbioso ne schiacciai uno poco sotto la testa, col palmo aperto, contro 
il fondo del lavandino, come se volessi punire non lui, ma me che non facevo il mio dovere. 
Poi lo artigliai, lo tirai su guizzante, frustai l’aria col suo corpo vivo, verdastro, lo sbattei sul 
ripiano del lavandino, un colpo violento, e cercai di fissarlo contro la pietra per incidergli la 
carne con la lama del coltello. Devo tagliargli la testa, pensai col cuore che mi faceva male in 
petto, e affondai il coltello.



VERO PER FINTA

80 

terrorizzato. Urlò, un vero terribile urlo che mi travolse. Basta basta basta, 
cominciai a segarle il collo. Come mi era successo anni prima col capitone, sentii 
l’urgenza di separare il corpo dal capo.

Non è casuale che ci sia un’associazione verde-rosso: già in Fuori registro c’è 
prima di uno slittamento semantico in cui il verde inizia a contenere anche il 
rosso, una citazione pascoliana – storpiata – di Pianto antico. Proprio il verde 
melograno è il colore che viene ripetuto più volte, fino a quando il narratore non 
decide di scomporre l’immagine:

quel verde melograno che situavo sopra il crocefisso appeso alla parete insieme 
a un ramoscello polveroso d’olivo della Pasqua passata, non rinverdisce or ora 
come rinverdiva allora.
E un altro verde che, anche se si scrive allo stesso modo, allo stesso modo non 
me lo sgrano più nella testa, contratto dall’ansia, come se fosse un colore sgra-
nocchiabile, fatto di chicchi rossi chiusi in una rigida camicia giallina di sapore 
amarognolo. Nessun verde assomiglia più a quel verde commestibile e terro-
rizzato - colore dell’Italia quando grattai via il pastello rosso e passai diligen-
temente a quello verde - da pronunciare sotto gli occhi della maestra arcigna.

È forse questo l’episodio primitivo in cui Starnone (l’io di Starnone che di 
volta in volta racconta) associa inconsciamente più significati a un solo signifi-
cante? Se fosse così, allora, il verde iperonimo troverebbe sicuramente una sua 
ragion d’essere negli usi estesi che si incontrano successivamente, tra cui l’uti-
lizzo, tanto in Fuori registro quanto in Ex cattedra, del verde come marca emoti-
va e del verde invisibile per definire l’aria di marzo9. 

Per concludere, anche a proposito del verde iperonimo ci sarebbe una con-
troprova del fatto che Via Gemito sia un caso particolare del corpus di Starnone 
e non l’ur-romanzo: in una scena in cui Federì cerca di tagliare la testa a un pol-
lo che viene descritto in modo iperrealistico senza alcuna traccia del verdastro 
trovato altrove (cresta rossa, nero sangue)10 – scena che sicuramente può esse-

9	 Fuori registro: 1. Forse La luce di marzo è verde come quando la vista si appanna per un 
malore. 2. Marzo sta per finire, ma la luce è sempre più verde. 3. Resta nell’ombra soltanto 
Alessia, che però è verde per sua natura o forse per lo scontento di portare il nome che ha. 
Ex Cattedra: 1. a non appena ha aperto la porta ha gridato; aaaaah!, perché la collega Serino 
Maria Teresa era lí, verde, che si lavava le mani nell’orinatoio per maschi. 2. Un folto gruppo 
di allieve circonda invece con espressione da funerale Martinelli Stefy avvinta al termosi-
fone bollente, la faccia sul verde tipo fòrmica del banco. 3. Questi diventano verdi, fanno 
lo stomaco gonfio a forza di panini al tonno e coca cola, per l’assidua permanenza a scuola 
assumono stabilmente il tanfo di piedi sporchi, gesso e fiati delle aule.

10	 «O lo afferrerà per il collo e agirà come ha agito solo due mesi fa, quando, perché la moglie 
potesse bere un brodo rinforzante dopo le fatiche del parto, è andato a comprare un pollo 
vivo e poi ha cercato di ucciderlo con un coltello, ma la bestia si dimenava con l’occhio sbar-
rato e agitava la cresta rossa e contraeva le zampe gialle e si spennazzava per lo sforzo di libe-
rarsi, e lui, il padre nell’esercizio delle sue funzioni sacrificali, era bianco come un morto ma 
cercava ugualmente di segargli il collo facendo sgocciolare il nero sangue nel lavandino di 
pietra, e poiché non ci riusciva, lasciava cadere il coltello con una smorfia di ribrezzo, come 
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re sovrapposta a quella di Labilità, in cui però Domenico è sostituito dal padre. 
I piani sono diversi: l’immagine archetipica di riferimento, quella che conser-
va le connotazioni più realistiche, esclusivamente fattuale e neanche in misura 
minima metaforica, è quella a cui Domenico assiste da bambino. L’immagine, 
invece, riproposta e farcita di significati è quella del pollo di Labilità. Una linea 
unica di violenza unisce così tre generazioni: la nonna, il padre, l’io narrante. 

Il salto dalla finestra

Un’altra immagine che sembra far parte di un repertorio di ricordi infantili 
è quella del salto dalla finestra. In ordine cronologico, la prima comparsa11 del 
salto dalla finestra, o per meglio dire il tentativo di, è già nel Salto con le aste, do-
ve la bambina Matilde, dopo un lungo e silenzioso allenamento in compagnia 
dell’amichetto Camilli12 si posiziona sulla finestra del bagno, pronta a saltare:

– Come sei bella, – mi complimento. 
– Sono la principessa di Salerno che ha messo l’abito della fata. 
– Vieni giú, per favore. Fa no con la testa. 
– Gli salteremo addosso, – dice.
[…]
Cristina ci spinge da parte e tende a sua volta le braccia per afferrarla, convinta di 
averle cosí lunghe da poterla prendere restando ferma. Poi finalmente si muove 
e tira via la figlia dal davanzale con fatica, come se fosse incollata al marmo 
(Starnone 1989).

È però in Confidenza che la scena viene ben contestualizzata e riportata a una 
probabile esperienza infantile:

Intorno ai sette o otto anni ero stato spesso sul punto di saltare dalla finestra. 
[…] Io mi chiudevo nel bagno, mi sporgevo sul davanzale stretto – nei momenti 
di massima determinazione, addirittura mi ci sedevo con le gambe penzoloni – e 
guardavo in alto il cielo […]. Con tutta probabilità ero un bambino infelice, anzi 
lo ero di sicuro, ma escludo di aver mai voluto in tutta consapevolezza morire. Al 
contrario ero certo che se fossi saltato di sotto non mi sarei fatto assolutamente 

se gli fosse scappato casualmente di mano, e il pollo si liberava e sprizzava sangue dal collo e 
scappava ora correndo ora volando ora tornando a correre per la casa».

11	 «Prima dei salti dalla finestra ci sono stati almeno due tentativi di salti non realizzato, il pri-
mo in apertura della Retta via: […] volentieri mi sarei esposto a […] un salto oltre l’abisso, p. 
7; nel racconto Otto con della raccolta La retta via: il 12 agosto del 1995 sono salito in cima 
a un trampolino, incalzato e preceduto da ragazzi con trent’anni di meno. Ho raggiunto l’e-
stremità, mi sono affacciato su una piscina gremita, ho fatto anche mezzo saltello per sentire 
la tavola che si fletteva e oscillava, ho allargato le braccia. Dentro mi sentivo il tuffatore. Poi 
non mi sono tuffato» (Starnone 1996, 25).

12	 «– È sicuro. Saltiamo. 
	 – Saltiamo? – sobbalzo io, e comincio a leggere piú velocemente. Sí, è proprio cosí: Matilde 

sta macchinando da un pezzo di saltare dal primo piano insieme a Federico Camilli».
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niente, nemmeno un osso rotto, e anzi il salto mi avrebbe causato un grandissimo 
piacere. Tuttavia, pur essendo stato mille volte sul punto di lanciarmi, non lo 
feci mai. A farmi desistere, credo, fu un’incongruenza: la certezza assoluta 
dell’invulnerabilità conviveva, nella mia testa, con la certezza altrettanto assoluta 
che, se si fosse spalancata all’improvviso la porta del bagno e qualcuno per gioco 
mi avesse dato uno spintone mentre sedevo sul davanzale, l’impresa avrebbe 
perso il suo incanto, sarei precipitato di sotto e sarei morto (Starnone 2019).

Si evidenziano anche qui una serie di costanti e varianti: la costante princi-
pale è che il soggetto del salto è sempre un bambino, e che il luogo deputato al 
salto sia la finestra del bagno. Varia, d’altra parte, il punto di vista. Nel Salto con 
le aste Matilde è la figlia dell’io narrante, in Confidenza, invece, il racconto è in 
prima persona e la questione del salto è un fatto privato che non coinvolge attori 
esterni, anzi, viene paventata una possibile intrusione. Il salto viene scomposto 
nelle sue caratteristiche minime e rimodellato per essere adattato alle circostan-
ze narrative di riferimento; andando oltre l’ordine cronologico di pubblicazione 
dei romanzi, è chiaro che il primo salto sia quello di Starnone-bambino, di cui si 
ha già traccia anche in Via Gemito: «Lo facevo soprattutto io, quel gioco del sal-
to dall’armadio: allora, nei primi mesi del 1948, gli altri due miei fratelli erano 
troppo piccoli per riuscirci». Nel 1948 Starnone ha cinque anni, il salto dall’ar-
madio è un gioco e una sfida con cui può misurarsi facilmente; nel paragrafo ri-
portato direttamente da Confidenza, invece, l’età dell’io-saltante è di circa sette 
o otto anni, idealmente perciò dovremmo essere nel 1950-1951, ma lo stesso 
ricordo di Via Gemito si trova raccontato in Fare scene, del 2010, in cui l’età è la 
stessa dichiarata in Via Gemito, mentre la dinamica pare esattamente quella di 
Confidenza13. La spinta a saltare, cioè a riuscire nell’impresa, era dovuta da una 
cieca fiducia nell’assenza di un rischio effettivo fisico tale da mettere in pericolo 
di vita il bambino. Anzi: l’unico ostacolo all’immortalità del corpo è rappresen-
tato dal terrore paralizzante che qualcuno entrando in bagno potesse scoprir-
lo, interrompere l’incanto e condannarlo così a morte certa. L’idea di salto e di 
seduzione che il salto nel vuoto esercita nei confronti dell’io si ritrova, sorpren-
dentemente, anche in appendice a Scherzetto, negli appunti del Giocatore giulivo:

Spencer ne ha terrore, sospetta che l’altro sia dietro una porta chiusa che invece 
dovrebbe essere aperta, e pur di evitare il confronto, apre una finestra al quar-
to piano, è pronto a saltare. Sempre piú spesso la via per salvarci da noi stessi è 
l’abisso14.

13	 Fare scene: «io per qualche tempo ho perfino progettato di lanciarmi dal davanzale della fi-
nestra di casa, al secondo piano, e prendere quota ruotando forsennatamente il braccio. Una 
volta mi sono seduto sul davanzale con le gambe penzoloni, ero sicurissimo di farcela. Poi 
non so perché ho rinunciato».

14	 Negli appunti si fa riferimento a un racconto di Henry James che in Italia si trova pubblicato 
per Einaudi in Racconti di fantasmi, dal titolo l’Angolo prediletto. Il protagonista di quello che 
tra i racconti di James è certamente tra i più autobiografici, è costretto a un incontro forzato 
con un suo alter-ego mostruoso. Nel racconto lo spannung viene raggiunto quando Spencer 
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Il protagonista del racconto di James, Spencer, ha trovato come funzionale exit 
strategy per il confronto con sé stesso, o con una parte di sé stesso, saltare e sfracel-
larsi al suolo per evitare la vergogna di una scoperta scomoda. Per quanto io non 
sia del tutto convinta che il salto di Matilde dalla finestra del bagno abbia le stesse 
ragioni, cioè la fuga dalla realtà, il racconto di James è ben collegato, invece, non 
solo al salto dalla finestra ma soprattutto al tema della vergogna che alimenta l’in-
treccio narrativo di Confidenza: essere svelati per la loro vera natura è il terrore dei 
due protagonisti che passano la vita a scappare e proteggersi, fino al finale-non finale 
in cui, con il fiato sospeso, la narrazione si interrompe e la sorte della reputazione 
(la possibilità dell’ignominia) è come nell’esperimento del gatto di Schrödinger, 
sia definita che no. Il discorso di Teresa è la paura di Pietro che la porta del bagno 
si apra e riveli la realtà, impedendogli di continuare a credersi immortale.

La Signora Tip-Top

Si passa ora alla presentazione di due figure, una è quella della signora TipTop, 
l’altra, invece, quella della bambina di Milano. Va fatta una distinzione iniziale tra 
le due: la prima è certamente un riferimento a un personaggio che ha abitato non 
solo i ricordi, su cui capacita manchi la garanzia di realtà, ma anche la vita di Star-
none, il cui significato nel tempo resta sempre coerente. Possiamo perciò definirla 
un personaggio lineare con due livelli di interpretazione: uno che diventa reper-
torio narrativo e l’altro metaforico che resta, invece, come metafora delle emozio-
ni provate dallo scrittore, confermando l’ipotesi che l’importanza dell’esperienza 
non sia mai un dato oggettivo ma il risultato soggettivo di un modo personale di 
elaborarla. La signora TipTop è esteticamente il contrario delle donne napoletane 
da cui Starnone è circondato a partire dalla prima infanzia e presenta, infatti, tratti 
nordici tipici anche come si dirà poco oltre, di uno standard di bellezza quasi stilno-
vista, che consiste nei canonici capelli biondi e occhi azzurri. Il riferimento estetico 
viene ovviamente da un ricordo di infanzia di cui si parla in Autobiografia erotica 
a cui il narratore attribuisce il ruolo di immagine originale del desiderio erotico:

Le parlò del fascino che avevano esercitato su di lui le donne del nord, sempre, fin 
da piccolo. Le raccontò di una signora slava, amica di sua madre, che si chiamava 
la signora Tiptop, gli pareva meravigliosa (Starnone 2011, 80).

si rende conto che se avesse trovato la porta aperta, e quindi avesse avuto la certezza che la 
sua versione mostruosa fosse di nuovo padrona della casa, non avrebbe avuto altra scelta 
che buttarsi in strada. «Chi l’avrebbe coperto di vergogna (poiché il colmo dell’ignominia 
era per lui la vergogna) si trovava nuovamente in libertà e padrone del luogo; e l’azione a cui 
l’avrebbe condotto incombeva cupa e torva dinanzi ai suoi occhi. Si sarebbe diretto verso la 
finestra che aveva lasciato aperta e da quella finestra - ci fossero o no la lunga scala a pioli e 
la fune sospesa - egli vedeva se stesso incontrollabilmente insanamente fatalmente buttarsi 
in strada.» Il tema della vergogna e della paura dello smascheramento è ben presente in 
Starnone, sia a livello autobiografico che finzionale: la prima vergona è rappresentata dalla 
lingua di Napoli, la seconda è il senso di terrore che aleggia in Confidenza all’idea che i se-
greti dei deuteragonisti vengano svelati pubblicamente.
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La bellezza nordica risalta proprio per opposizione alla figura materna15, e 
sempre in Autobiografia si trovano le parole di una zia ad Ari «la mamma non è 
femmina» che separano la donna/madre dalla donna/amante grazie ai conno-
tati estetici differenti dallo standard partenopeo, e grazie alla carica erotica in 
quanto semplice donna e non anche madre che può esercitare nei confronti di 
Mimì. La figura occupa due posti diversi nel romanzo, viene nominata la prima 
volta nel capitolo sull’amica di Ferrara e ripresa in un secondo momento in La 
bella compagnia delle donne. La prima apparizione fa parte di un elenco di figure 
rilevanti che Ari consegna oralmente a Mariella con l’intento di costruire un 
catalogo dei riferimenti erotici della sua vita. Nella seconda apparizione, pro-
prio il carattere di figura erotica viene approfondito; l’amica della madre è una 
donna che esercita molto fascino sul piccolo Mimì, lo bacia, lo inebria di odori e 
profumi, si siede al tavolo consegnando alla memoria del bambino l’immagine 
seduttiva del piede seminudo che dondola sotto il tavolo con il sandalo appeso 
alle dita, che occuperà per sempre l’immaginario erotico-sentimentale di Ari-
Domenico. Prima della comparsa in Autobiografia, c’è traccia del personaggio 
della signora TipTop anche in Via Gemito; l’amica slava della madre viene coin-
volta in un progetto imprenditoriale gestito da Federì, che puntava ad aprire un 
negozio di sartoria di buon livello. L’operazione di miglioramento della sartoria 
TipTop prevedeva un preliminare cambio di nome che sottolineasse il carattere 
e l’ambizione internazionale del progetto16, a cui però Federì è costretto a rinun-
ciare per via dei costi troppo elevati. È così che l’idea di aprire il Lady’s Fashion 
naufraga: «Quella boutique, anzi, non ebbe nessuna fortuna» (Starnone 2000). 
In Denti, primo romanzo in cui il personaggio si manifesta, la signora dal nome 
di «cavalla leggermente claudicante» è rumorosa e canticchia canzoni in lin-
gua straniera, accompagnando il canto con l’oscillazione del piede17. Sempre in 
Denti compare un lungo elenco di personaggi che affollano la testa del narra-
tore, sono sia persone reali che personaggi della letteratura, la signora TipTop 
viene inclusa nell’elenco e fa compagnia tanto a madre e padre, quanto al per-
sonaggio tolstojano di Pierre Bezuchov in una frenesia in cui «tutto si scriveva 
e si leggeva in modo molto appassionante» (Starnone 1994) frase sibillina che 
fa pensare che la realtà non esista solo di per sé, ma soprattutto esista per esse-
re trasformata in letteratura. Insomma, che faccia parte di un autentico ricordo 

15	 In Fare scene lo scrittore guarda una foto di famiglia in cui la madre gli appare elegante e sedu-
cente «che non ha nulla della giovane donna affaticata, com’è in ogni mia memoria infantile» 
(Starnone 2010).

16	 «Il negozio della signora slava, tanto per cominciare, propose di ribattezzarlo «Lady’s Fashion» 
(in origine si chiamava «Tip Top»), perché - diceva alle due donne - dobbiamo pensare in 
grande, dobbiamo puntare alla dimensione internazionale».

17	 «La signora si chiamava Tiptòp, almeno così era scritto sul negozio dove le camicette poi le 
rivendeva: nome da cavalla lievemente claudicante, altro suono dotato più di magia che di 
senno. Era rumorosa e scomposta. Canticchiava canzoni in lingua straniera e faceva oscil-
lare le gambe avanti e indietro sicché, mentre le forbici facevano trock trock, il tavolo a quel 
dondolio reagiva con ze-è ze-è».



Il repertorio

85 

autobiografico o meno, la signora TipTop è la prima donna che Mimì/Ari può 
desiderare e da cui può sentirsi sedotto. La scoperta dell’esistenza del sesso si 
accompagna anche alla consapevolezza che il desiderio originale non sia com-
pletamente narrabile, che ci sia un punto di mistero in certi ricordi così carichi 
di vitalità da renderli non adatti alla letteratura, secondo Starnone indicibili a 
causa dell’innocenza con cui il bambino vi si è avvicinato. Il tassello di com-
prensione mancante18, come per esempio la voce della signora TipTop che non 
rimane nella memoria dello scrittore19 fa parte di ciò che è necessario perdere 
della memoria per poter trasformare il ricordo in scrittura. Tuttavia non sembra 
possibile fidarsi ciecamente della memoria e non è mai certo che la realtà ricor-
data corrisponda alla realtà effettiva, senza che questo determini una minore 
nitidezza nel pensiero di chi scrive. L’episodio correlato a questa riflessione è 
una lunga parentesi in Autobiografia erotica in cui al narratore pare di ricordare 
di essere stato accompagnato in bagno da lei – ma il ricordo sembra incoerente 
con la realtà: a cinque anni Ari sarebbe già dovuto essere in grado di andare in 
bagno da solo; tuttavia il ricordo si interrompe con i pantaloncini abbassati di 
Ari e la signora TipTop che si siede davanti al bambino per urinare. Non ci sono 
rumori nel ricordo – ma anche prima: la voce della signora TipTop non è stata 
registrata dalla memoria, non c’è abbastanza materiale per poter dire se la rico-
struzione sia plausibile o totalmente inventata, i buchi di ricostruzione lasciano 
credere che la difficoltà sia dovuta al fatto che non si è più in grado di stabilire 
con certezza se il ricordo sia di un fatto o di un sogno. La conclusione, però, è 
che nonostante sia impossibile stabilire l’origine di un’immagine che ossessio-
na lo scrittore, quell’«Immagine vera o falsa che sia, è qui».

La bambina di Milano

Fino ad ora sono state presentate delle situazioni archetipiche che si ripeto-
no a distanza di anni in più opere di Starnone. In questo paragrafo, però, verrà 
presentata la figura più problematica e interessante del repertorio e si tenterà di 
darle un posto di rilievo all’interno di questo studio, cercando di rispettare la 
delicatezza con cui sistematicamente è stata inserita nei romanzi. La «scoper-
ta» della bambina di Milano è stato il primo indizio inequivocabile che i testi di 
Starnone fossero legati da qualcosa di ben più profondo di un autobiografismo 
parzialmente mascherato e di una serie di temi ricorrenti, la prima motivazio-
ne per cui si è scelto di definire l’insieme di certe somiglianze intertestuali co-
me un vero e proprio repertorio più che come semplice riferimento a un nucleo 
esterno di realtà malleabile. Per ricostruire la figura della bambina di Milano 
bisogna partire dalla fine, dall’ultimo romanzo breve che Starnone ha pubblica-
to nel 2021, in cui la presenza della bambina trasborda e si ritrova ad occupare 

18	 «Cosa rende quei momenti non veramente narrabili. Forse l’irriproducibilità di quel sapere 
senza sapere, capire senza capire» (Starnone 2011).

19	 «Peccato che non mi ricordo né cosa diceva né il suono della sua voce».
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tutto lo spazio narrativo a disposizione. Compare già a poche righe dall’inizio 
del racconto e viene immediatamente descritta per sommi capi da Mimì:

La cosa era cominciata in marzo, una domenica. Le mie finestre si trovavano 
al terzo piano, la bambina aveva un grande balcone con parapetto di pietra al 
secondo. Io ero infelice per costituzione, la bambina sicuramente no. Da me non 
batteva mai il sole, dalla bambina, mi pareva, sempre. Sul suo balcone c’erano 
molti fiori colorati, sul mio davanzale niente, al massimo lo straccio grigio 
che mia nonna appendeva al ferro filato dopo aver lavato il pavimento. Quella 
domenica cominciai a guardare il balcone, i fiori e la felicità della bambina, che 
aveva capelli nerissimi come Lilít, la moglie indiana di Tex Willer, un caubboi 
dei fumetti che piaceva a mio zio e anche a me (Starnone 2021, 4).

La bambina si contrappone nettamente a Mimì (lui infelice/lei no), ha i ca-
pelli nerissimi e porta le trecce:

Passai la mattinata alla finestra, morendo dalla voglia di buttar via me stesso e mi-
grare tutto rifatto, bello, pulito, con dolci parole poetiche di sillabario, sul balcone 
là di sotto, dentro quelle voci e colori, e vivere per sempre con la bambina, e ogni 
tanto chiederle compíto: per favore, posso toccarti le trecce (Starnone 2021, 4).

La fontanella aveva un getto deciso, a piombo, un lungo ago bianco che si spunta-
va gorgogliando monotono, con una schiumata, in una vasca sporca di foglioline, 
pietrisco, cartacce. La bambina ne abbracciò delicatamente il corpo metallico, in-
clinò il busto, la testa. Non aveva le trecce – mi resi conto – come Lizzie, la sorella 
di Kit, protagonista del fumetto Il Piccolo Sceriffo, ma nemmeno i capelli sciolti co-
me Flossie, che di Kit era la fidanzata. Qualcuno le aveva fatto un taglio corto, for-
se in vista dei primi caldi. Era tutta scura: i capelli, le sopracciglia, la pelle esposta 
al sole del balcone, le pupille. Ma quando aprí la bocca mostrò denti cosí bianchi, 
cosí ben modellati, che mi sono brillati nella memoria per tutta la vita. L’acqua le 
si spezzò sulle labbra, gocciolò per il mento, mentre mi fissava con occhi lunghi, 
forse maliziosi o forse solo incuriositi. Bevve per un tempo che mi sembrò un se-
gno di gran sete, ma per quel che mi riguardava poteva bersi tutta l’acqua della 
fontanella, immobile, per sempre, tanto era bello guardarla (Starnone 2021, 55).

Mimì è rapito dalla visione della bambina, che viene paragonata alle figure 
di ragazze incontrate nei fumetti, e se ne innamora istantaneamente. Il ruolo 
che ricopre in Vita mortale e immortale è stato già analizzato nel paragrafo de-
dicato, ma l’ipotesi che si vuole presentare ora è che la bambina di Milano sia 
figura di altro in Starnone e che solo in questo racconto riesca a trovare una re-
alizzazione definitiva. Fino ad ora l’intertestualità della bambina di Milano non 
è stata notata dai numerosi esegeti dello scrittore, pur avendo per l’opera tutta e 
per l’identità letteraria dello scrittore un’importanza sacra: da sola rappresenta 
sia l’infanzia che il racconto dell’infanzia20 e incarna il modello di oggetto-d’-

20	 Cfr. Capitolo 4.
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amore (e di narrazione) perfetto; ma non solo: c’è la possibilità che l’immagine 
della bambina non sia solo letteraria, ma che sia più di un ricordo per lo scrittore, 
forse uno di quegli eventi che segnano il modo di percepire la vita e di intendere 
l’amore, e che la morte della bambina di Milano si associ anche alla morte del-
la madre: due perdite irrimediabili di oggetti d’amore. È possibile rincorrere la 
bambina di Milano e cercarne tracce in opere precedenti, facendo ricorso allo 
stesso metodo di catalogazione che è stato usato fino a ora. Il primo scritto di 
Starnone da considerare è perciò Il salto con le aste, in cui Matilde viene descritta 
in un modo molto simile a quello utilizzato da Mimì in Vita mortale e immortale, 
paragonandola a una ballerina che piroetta su sé stessa21. Se fisicamente Matilde 
sembra richiamare la bambina di Milano, non si può dire lo stesso della relazio-
ne che la lega all’io narrante: al rapporto tra coetanei si sostituisce nel Salto con 
le aste il rapporto padre-figlia. Pochi anni dopo, in Fuori registro, accanto al gio-
vane protagonista c’è «una bambina bruna, apparecchiata esattamente come 
la sposa» che non rivedrà mai più; perché questa comparsa sia rilevante è ben 
specificato più avanti22: non corrisponde affatto all’ideale di bellezza inseguito 
dal piccolo protagonista, essendo esattamente l’opposto di Fiore, il compagno 
di classe amato dai «capelli molto biondi e occhi turchini»23 – che oltretutto è 
fisicamente connotato come la Signora Tip-Top – con cui Mimì avrebbe voluto 
sposarsi. Prima dell’exploit di Via Gemito vive in Starnone una reticenza al rac-
conto di sé senza filtri di invenzione che diventa un vero e proprio muro alzato 
tra l’esperienza e la scrittura, a meno che l’esperienza non sia quella scolastica e 
non sia utile a dimostrare qualcosa di socialmente rilevante: è un io che fa fatica 
a riconoscere sé stesso, si trova in continuazione a riprogrammarsi e a negare 
istanze interne in favore di un io più narrabile. Non stupisce, allora, che la bam-
bina bruna apparecchiata come la sposa sia esattamente l’opposto di Fiore, e che 
Fiore sia la massima aspirazione estetica e romantica dell’io pre-viagemito, ma 
con una specificazione, cioè che l’opposizione assoluta di caratteristiche non 
serve a definire un modello di oggetto d’amore e quindi a generare due diversi 
riferimenti per la bambina amata, ma un soggetto amabile: Mimì aspira a una 
comunione assoluta con Fiore, una sovrapposizione perfettamente combacian-
te, in cui a definirsi è lo standard estetico e intellettuale di un bambino che an-

21	 «La bambina si accorge di noi e ruota su se stessa con destrezza. Si muove come quando vuo-
le farsi ammirare e aspetta che le diciamo come sei bella. Movenze da ballerina sulle pun-
te, disegnate contro la parete dell’edificio di fronte. Ha indosso l’abito azzurro» (Starnone 
1989).

22	 «Durante il percorso, osservai a lungo la mia compagna col sospetto che ci stessimo sposan-
do anche noi: era bruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e occhi neri. Non mi piaceva. Allora 
mi piaceva Fiore, che era di struggente bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchi-
ni.» La descrizione di Fiore si avvicina molto più a quella della signora TipTop nominata nel 
paragrafo precedente, esempio di bellezza nordica.

23	 È giusto segnalare che in Fuori registro c’è un’altra bambina degna di nota, cioè Cecilia dei 
Promessi Sposi. Per quanto ci siano anche in questo caso evidenti correlazioni tra la bambina 
di Milano e la bambina di Manzoni, è stata considerata una comparsa collaterale e conte-
stuale, non direttamente utile per l’ipotesi che si cerca di dimostrare.
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cora non percepisce l’implicazione sessuale nei legami uomo-donna (innesco 
dell’idea di matrimonio è infatti il matrimonio della zia Carmela), ma sempli-
cemente la comunità di intenti, la somiglianza di due soggetti, meglio anco-
ra: il contenimento assoluto dell’uno nell’altro, tenendo separato dal discorso 
dell’immaginazione l’idea della madre/donna. E infatti a distanza di anni e di 
titoli, l’immagine della bambina non coinciderà mai con l’estetica di Fiore, ma 
ricorderà sempre la bambina bruna che viene associata a Mimì apparecchiata 
come una sposa; l’essenza della bambina dopo essere passata attraverso i perso-
naggi di Matilde resiste e approda, proprio nel romanzo su Federì, a una forma 
molto vicina a quella del ricordo poi utilizzato per Vita mortale e immortale che 
non a quella dell’oggetto d’amore ideale:

Al primo piano del nuovo palazzo comparve a un certo punto una bambina, 
giocava in primavera su una loggia che le invidiavamo, dalle nostre finestre 
sempre in ombra pareva un posto allegro, continuamente bianco di sole. Poi 
venne l’estate, la bambina andò al mare, morì annegata non si sa come. Una 
brutta sorpresa. La vita prima c’era e poi non c’era più. Figure vere diventavano 
di colpo fantasie a occhi aperti. La loggia persino, cos’era? Vuota, le persiane 
abbassate. Feci qualche passo avanti, mi girai a cercarla con lo sguardo, era in 
effetti un balconcino squallido (Starnone 2000, 145).

In Labilità la bambina non è connotata da nessun attributo, non danza, non 
ha capelli di un certo colore, non può essere direttamente collegata alle bambine 
dei racconti precedenti, se non per caratteristiche minime di poca pregnanza. 
Manifesta, però, il suo carattere di meteora assimilabile a quello della bambina 
bruna: compare in una scena solo per scomparire subito dopo e non essere più 
nominata; apparizioni che sembrano coltellate della memoria, che interrom-
pono pensieri e si intromettono tra lo scrittore e la scrittura, sono ricordi che 
bucano la struttura narrativa come se il narratore facesse fatica a tenerli fuori 
dalla trama, e venissero tirati fuori da una forza assimilabile a quella dell’in-
conscio. Il ricordo che sopravviene e l’urgenza di integrarlo nella scrittura è 
presente dai primi scritti di Starnone, fa ormai parte della sua poetica e del suo 
stile narrativo, e in Fuori registro stile e contenuto si realizzano nell’intrusione 
di un ricordo d’infanzia su un testo da copiare, in cui si parla di una bambina 
avvelenata dalla Belladonna24; similmente in Fare scene c’è un’ennesima bam-
bina reale, stavolta con un nome proprio, Annamaria, che gioca con Domenico 
e Geppe e interpreta Virginia Mayo delle Avventure del Capitano Hornblower; 

24	 «Ma quante cose conserva la memoria. All’improvviso, abbandonato lí in aula a un’ansia 
che tendeva a slittare misteriosamente in apatia, di quelle righe me ne sono tornate in mente 
alcune in cui una bambina andava nel bosco e mangiava la belladonna. Non l’avesse mai 
fatto. Un disastro. La poveretta metteva schiuma alla bocca, stralunava gli occhi, digrignava 
i denti, si torceva nel suo letticciolo, e tentava persino di arrampicarsi alla parete; onde fu 
d’uopo legarle mani e piedi. Cosí diceva il testo. E tale orribile stato durò finché la morte non 
venne a liberarla: quando arrivò il medico, ella era spirata. Parola piú, parola meno. Forse ho 
un po’ esagerato, forse no»; Starnone 2020.
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nella rappresentazione dei due fratelli il più giovane notifica la malattia dell’a-
mica a Domenico, diagnosticando una febbre gialla25. Proprio in Labilità c’è 
un’altra immagine di bambina che è indubbiamente prodotta dall’inconscio: si 
tratta dell’allucinazione di Domenico che, rimasto solo a casa, trova in camera 
da letto cinque bare, come se la stanza fosse stata trasformata in un obitorio: in 
una di queste c’è una bambina26. La descrizione netta, l’indicazione specifica 
dell’età non servono però a identificarla: la visione resta una parentesi deliran-
te, un momento di poca lucidità dello scrittore. I capelli bagnati, il viso gonfio 
e giallo, due particolari che consentono di immaginare un legame tra questa 
bambina e quelle di Via Gemito e di Vita mortale e immortale, morte per affo-
gamento. Il quadro interpretativo ha senso solo una volta che viene osservato 
da lontano: i particolari da soli non restituiscono una struttura narrativa o un 
centro di verità attorno a cui sono state costruite delle storie; è l’interconnes-
sione tra le diverse bambine, la continuità minima tra personaggi e comparse 
che le tiene vicine, che le fa combaciare tra loro almeno per un punto in comu-
ne. Accanto alle bambine verosimili dei romanzi, ci sono specifici riferimenti 
a figure della tradizione letteraria, è stata già nominata la Cecilia di Manzoni, 
ma a questo repertorio si aggiunge un’altra bambina, che compare nella pre-
fazione alla riedizione di Cuore, scritto ora inserito in L’umanità è un tirocinio 
con il titolo Paura di Franti, in cui compare una bambina da salvare e un salva-
tore che si sacrifica per lei: 

Piangevo, morivo e mi piaceva: i lettori, specialmente se bambini, sono 
masochisti. Poi raccontavo a mio fratello […] Lo facevo in dialetto e usando 
l’imperfetto dei giochi e dei sogni. Il gioco, soprattutto, permetteva di rifare ciò 
che avevo letto. Quando giocavamo ero spesso Mario, che nell’ultima storia di 
Cuore intitolata Naufragio prima mette in salvo la bambina Giulietta e poi cola 
a picco insieme alla nave sommersa dai flutti. Mentre accadeva, facevo l’acqua 
che sale con la mano destra messa di taglio. Me l’appoggiavo al petto, al collo, 
alla bocca, al naso. Stavo annegando. Ero morto (Starnone 2024, 26-27)

In questo scritto, in cui Starnone approfondisce la sia relazione con il libro 
Cuore e con le impressioni che quei racconti di scuola hanno lasciato sulla memo-
ria, una parte è dedicata all’individuazione di un personaggio di Cuore con cui 
Starnone non riesce a identificarsi, ma piuttosto, di cui, come suggerisce il titolo, 
ha paura. Franti è lo studente che non può mai essere eroe delle storie racconta-
te in Cuore, ne è proprio estraneo, l’incarnazione dell’infrazione (Starnone 2024, 
43), perché a differenza degli altri bambini non è un bambino-martire. Starno-

25	 la bambina Annamaria faceva Virginia Mayo e Geppe interpretava una specie di subcoman-
dante che mi veniva a chiamare di corsa per dirmi che Annamaria non stava bene. Mi faceva 
strada, mi portava nella cabina in fondo al corridoio di casa nostra e io, in quanto capitano 
Hornblower, esaminavo l’ammalata diagnosticando con tono grave: febbre gialla.

26	 Nella seconda c’era una bambina di dieci anni, tutta vestita di bianco come per la prima co-
munione, aveva un viso gonfio e giallo, capelli corti molto arruffati che parevano lavati da 
poco e strofinati con l’asciugamano.
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ne stiracchia la figura di Franti fino a farlo diventare il protagonista di Naufra-
gio, con un risvolto molto meno tragico di quello raccontato da Mimì al fratello: 

E, quanto a Naufragio, se fosse stato l’eroe di questo racconto, Franti avrebbe 
atterrato con un pugno la ragazzina sua compagna di viaggio e avrebbe preso 
il posto di lei sulla scialuppa di salvataggio: tanto, cosa avrebbe potuto fare 
quella bambina nella vita, se non la mamma, la sorella, la «Figlia dei militari», 
l’infiorettatrice di bambini-lavoratori, di vedette lombarde, di salvatori al valor 
civile? (Starnone 2024, 45)

Poste ora le basi per l’esistenza di una bambina e della relazione che i diversi 
personaggi possono instaurare con lei, cioè porsi come salvatori-martiri o, quan-
do antagonisti dell’io preferito delle narrazione, decidono di non salvarla, allora 
diventa molto interessante introdurre degna la bambina di Tolstoj che appare 
portando con sé una somma di significati in Labilità:

Il meglio è l’invenzione della bambina. È lì il colpo di genio. La bambina che devo 
salvare scopro che non è dolce, non è tenera, non muove a pietà come dovrebbero 
le bimbe in pericolo. La bambina è antipatica, mamma, la bambina è scrofolosa 
e malaticcia. La prenderò in braccio, la porterò via, ma solo a toccarla proverò 
un senso di disgusto simile a quello che si prova quando si tocca una bestiola. 
La salverò ma con repulsione, e quando non troverò più i suoi genitori, odiosi 
quanto lei, la mollerò a estranei.

La bambina a cui Starnone fa riferimento in chiusura del romanzo provie-
ne da un episodio di Guerra e pace, quello in cui Pierre Bezuchov, che si aggira 
per una Mosca sotto assedio con l’intento di assassinare Napoleone, salva dalle 
fiamme la bambina di una famiglia sconosciuta27; le parole utilizzate dal narra-

27	 «Pierre si voltò a guardare e vide, alle finestre della casa, dei francesi che avevano buttato 
giù il cassetto di un comò pieno di oggetti di metallo. Altri soldati francesi, che stavano giù, 
si avvicinarono al cassetto.
«Eh bien, qu’est ce qu’il veut celui-là?» gridò, contro Pierre, uno dei francesi.
«Un enfant dans cette maison. N’avez-vous pas vu un enfant?» disse Pierre.
«Tiens, qu’est ce qu’il chante celui-là? Va te promener?» si alzarono alcune voci e uno dei sol-
dati, temendo evidentemente che Pierre avesse l’intenzione di portargli via l’argenteria e i 
bronzi che stavano nel cassetto, avanzò verso di lui con fare minaccioso.
«Un enfant?» gridò dall’alto un altro francese. «J’ai entendu piailler quelque chose au jardin. 
Peut-être c’est son moutard au bonhomme. Faut être humain, voyez vous…»
«Où est-il. Où est-il?» domandò Pierre.
«Par ici! Par ici!» gli gridò il francese dalla finestra, mostrando il giardino dietro la casa. 
«Attendez, je vais descendre.»
Ed effettivamente un momento dopo il francese, un ragazzone dagli occhi neri e con una 
macchia su una guancia, in maniche di camicia, saltò fuori dalla finestra del pianterreno e, 
battuto un colpo sulla spalla di Pierre, corse con lui in giardino.
«Dépêchez-vous, vous autres,» gridò ai suoi compagni, «commence à faire chaud.»
Sbucato dietro la casa, su un viottolo ricoperto di sabbia, il francese tirò Pierre per un brac-
cio, indicandogli uno spiazzo rotondo. Sotto una panchina in terra, giaceva una bambina di 
tre anni con un vestitino rosa».
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tore sono le stesse espressioni che si ritrovano in Tolstoj, la sovrapposizione tra 
ideale protagonista-Pierre è ovvia, ma non è tutto: la bambina di Tolstoj rico-
pre un ruolo ben più significativo rispetto alla semplice irruzione nella linearità 
della trama. Lo scopo della bambina di Tolstoj è distrarre Pierre Bezuchov dal 
suo intento omicida, anzi, la bambina esiste perché Tolstoj possa scriverne. Nel 
dialogo tra il fantasma della madre e il figlio, l’attenzione è sempre posta sull’a-
lienazione a cui l’io narrante si riduce nelle sue fasi immersive di scrittura, che 
spaventano la madre. Il vero attrito, però, non è mai tra madre e figlio, ma tra io 
e scrittura, tra io e finzione. Il tentativo di Rusiné di entrare in contatto con la 
scrittura del figlio è un’intuizione portentosa: «Scrivere è salvare una bambina 
antipatica?» (Starnone 2005, 297) Provocazione a cui Mimì risponde pronta-
mente, senza indugio: 

«L’antipatia della bambina è un miracolo,» mormorai, «un miracolo che ha fat-
to Tolstoj. La buona letteratura è piena di questi miracoli. Ho scritto disperata-
mente, per più di quarant’anni, augurandomi soltanto che mi toccassero miracoli 
come quello. Essere Tolstoj alla sua scrivania, essere Pierre Bezuchov. Aggirarsi 
per Mosca in fiamme con una pistola pronta a sparare su Napoleone. Finire in-
vece per dimenticarmene salvando una bambina antipatica. Esattamente così.»

Recuperare il passo di Tolstoj in cui Pierre salva la bambina significa forse 
trovare il reale significato di questa figura che occupa uno spazio, all’interno 
della produzione letteraria di Starnone, ben più importante di quanto non sia 
stato notato fino ad ora, e la bambina è probabilmente tanto un ricordo che fa-
tica a restare lontano dalla scrittura, quanto la figura del tipo di letteratura che 
vuole scrivere Starnone. L’origine, quindi, è il capolavoro di Tolstoj; il ruolo del-
la bambina inizialmente è secondario: incarna un topos letterario ed è sempre 
mezzo, mai fine; la presenza della bambina evidenzia sia le capacità dell’eroe, 
sia, soprattutto, le capacità dello scrittore. A cosa servono la Cecilia di Manzo-
ni e la bambina scrofolosa di Tolstoj se non a rivelare la bravura di uno scrittore 
che lascia spazio alla vita che si manifesta attorno alla sua trama? La domanda 

«Voilà votre moutard. Ah, une petite, tant mieux,» disse il francese. «Au revoir, mon gros. Faut 
être humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous,» e il francese con la macchia sulla guan-
cia tornò indietro di corsa verso i suoi compagni.
Ansimando per la gioia, Pierre si lanciò verso la bambina e fece per prenderla in braccio. Ma, 
alla vista di quell’estraneo, la bambina - scrofolosa, bruttina, malaticcia, somigliante alla 
madre - si mise a strillare e scappò via. Pierre tuttavia riuscì ad afferrarla e la prese in brac-
cio; strillando con voce disperata e rabbiosa lei, con le piccole manine, si strappava da dosso 
le mani di Pierre e le mordeva con la sua bocca mocciosa. Pierre fu preso da una sensazione 
di orrore e di disgusto, simile a quella che tante volte aveva provato al contatto di qualche 
bestiola. Facendo sforzo a se stesso, non si lasciò sfuggire la bambina e corse con lei verso la 
casa. Ma ormai non si poteva più tornare indietro per la stessa strada; la ragazza, Aniska, non 
c’era più e Pierre, stringendo a sé come più teneramente poteva, con una sensazione di pietà 
e di ribrezzo, la bambina fradicia di sudore e scossa da penosi singhiozzi, attraversò di corsa 
il giardino cercando un’altra via d’uscita».
Tolstoj (2018).
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di Rusinè è tutt’altro che ingenua, fa parte anch’essa del complesso sistema di 
fatti involontari che innescano la grandezza letteraria di un’opera. Rusinè non 
può parlare con Domenico adulto, né può esistere un ricordo di lei legato ai 
momenti di immersione di lui. Il soggetto che si fa domande sul senso profon-
do della propria scrittura è sempre Starnone, per quanto banale possa sembra-
re quest’affermazione. Funziona qui come nell’interpretazione dei sogni in cui 
tutti i personaggi sono in realtà l’io sognante: Starnone è sé stesso, ma in quel 
momento è anche la madre e vuole essere allo stesso tempo Tolstoj e Pierre Be-
zuchov. Non c’è soluzione di continuità nell’io durante l’azione della scrittura, 
l’io è anche nella figura della bambina. Allora salvare la bambina brutta signi-
fica disperdere l’io nella realtà e registrare fatti casuali per dar loro un senso, 
un fine. Qual è perciò il processo che nobilita la figura della bambina brutta e 
la consacra come idea stessa di letteratura? Non è facilmente definibile in tutti 
i suoi passaggi – e non sarebbe, forse, neanche utile provare a farlo, ma si può 
senz’altro ricostruire l’origine del fascino esercitato da una specie di «bambina 
primordiale» sullo scrittore e ragionare non tanto sul significato assoluto delle 
apparizioni e sparizioni di queste bambine, ma sull’impatto di certi eventi per 
la formazione di Starnone. Siamo di fronte a un’archeologia fantastica dei senti-
menti, un tentativo esercitato continuamente con sforzo inesauribile di ricostru-
ire finzionalmente un substrato di sentimenti originari a partire da cui l’uomo 
si può definire per ciò che è. Un romanzo esteso di formazione in cui però la 
formazione è continuamente rivisitata attraverso il filtro dell’invenzione e ma-
nipolata per mezzo della scrittura. Autobiografia erotica, insieme il romanzo più 
vero e più falso dell’autore, contiene, non differentemente dagli altri libri, una 
parentesi sull’impossibile bambina di Milano:

Le raccontò di una bambina milanese che aveva conosciuto a tredici anni – lei ne 
aveva dieci – su una spiaggia a pochi chilometri da Napoli, nel 1953. Ah che bella 
lingua parlava, quella bambina. E che costumino elegante aveva. Ne ricordava 
gli occhi nerissimi e i denti perfetti mentre beveva a una fontanella e l’acqua le 
urtava sulla lingua e sgocciolava dalle labbra lungo il mento. Quanto l’aveva 
amata senza darlo a vedere, atterrito dall’idea che i genitori di lei lo cacciassero 
via. La bambina aveva il bagliore che avvolge le dee dell’Iliade. Vederla, sentirsela 
accanto sul bagnasciuga, fu importante. Fu importante il contatto breve con la sua 
cadenza, del tutto diversa da quella delle ragazzine che conosceva. Fu importante 
anche che si baciassero, un bacio leggero con le labbra appena schiuse. Che senso 
di potenza gli diede quel bacio. Poi la vacanza finí e lei risalí a Milano. Però la 
smania di Aristide di diventare di piú era cresciuta anche – questo gli sembrò 
certo – grazie a quella bambina-lampo (Starnone 2011, 81).

Scivolano su binari dell’invenzione la maggior parte dei particolari che la 
definiscono: l’età è un intervallo abbastanza ampio che va dall’inizio della pri-
ma infanzia e arriva quasi alla pubertà; la sparizione dalla vita dello scrittore è 
tanto più traumatica quanto più il legame con la bambina viene narrativizzato. 
Autobiografia è l’unico romanzo in cui le vite dei due si intrecciano intimamente 
e il contatto potentissimo è il bacio a labbra socchiuse: l’impatto della bambina-
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lampo sulla formazione del protagonista non è più immaginato, come era stato 
fino ad ora, ma dichiarato. Supera Autobiografia per impatto sul totale solo l’ul-
timo romanzo breve, Vita mortale e immortale, che pur rinunciando all’innesco 
del bacio e alla promessa di erotismo della pubertà, ammette chiaramente che la 
sparizione (la morte) della bambina sia la fine dell’infanzia, quindi possibilmen-
te l’inizio del periodo di rielaborazione di tutto ciò che era avvenuto prima (di 
quest’idea del nesso tra scrittura e infanzia se ne parlerà soprattutto nel capitolo 
successivo). Ci sono, è chiaro, più versioni di come la bambina-lampo entri nella 
memoria dei diversi Starnone-protagonisti e diventi parte attiva nella costruzio-
ne di una narrazione convincente, ma alcune caratteristiche restano comuni a 
ogni variante. Alle qualità fisiche ricorrenti, tra cui si annovera principalmente 
la costante del nero, occhi neri, capelli neri, una similarità tra figure che avvi-
cinano il personaggio più a Rusinè che non all’ideale di bellezza stilnovista di 
Fiore, si somma anche il particolare sulla lingua parlata, e quindi l’immediata 
continuità tra la bambina di Autobiografia e quella di Vita mortale e immortale: 
la lontananza netta dal dialetto la rende definitivamente aliena rispetto agli ami-
ci coetanei e la lingua parlata è un’assenza e non una presenza; la lingua parla-
ta, che si definisce milanese ma forse milanese non è, però, come spesso accade 
quando lo scrittore si trova a dover maneggiare italiani connotati, è raccontata 
piuttosto che riprodotta mimeticamente. Mimì trova la lingua della bambina 
bella, e questo basta per allontanarla dal napoletano, lingua volgare, violenta, 
non estetica e mai letteraria. Sembra però che nessuno si fosse accorto28 prima 
che il personaggio dagli occhi nerissimi aveva già abitato le pagine dell’autore 
e, in un certo modo, già manifestato la sua forza in quanto figura della lettera-
tura, prima ancora che dell’infanzia e della lingua, come è sostenuto da Ferrara 
nell’estratto di Reading Domenico Starnone pubblicato sul sito leparoleelecose.it:

Diventato adulto, il narratore si ritrova a fare i conti con il perdurare del suo 
sentimento nei confronti della bambina di Milano – primo «calco» dei suoi 
amori – mettendo a nudo un processo di idealizzazione in base al quale identifica 
la ragazzina con la nobile cultura scritta in lingua italiana29.

In realtà non esiste nessuna identificazione tra nobile cultura scritta in lin-
gua italiana e la bambina, al contrario: la supposizione che la lingua sia «mila-
nese» non deriva da una connotazione e quindi da una presenza, ma piuttosto 
dall’assenza di qualcosa nell’espressione, in questo caso delle parole del dialet-

28	 Alcune recensioni: https://www.criticaletteraria.org/2021/11/starnone-vita-mortale-e-im-
mortale-della-bambina-di-milano-einaudi.html (2024/11/06); https://www.culturamen-
te.it/libri/vita-mortale-e-immortale-bambina-milano-starnone-recensione/ (2024/11/06); 
https://www.illibraio.it/news/dautore/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-
milano-1411131/ (2024/11/06); https://www.leparoleelecose.it/?p=42687 (2024/11/06); 
https://laletteraturaenoi.it/2022/03/25/vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-mi-
lano-una-storia-che-si-lascia-amare-anche-da-chi-non-ricorda-benissimo-dante-e-leopardi/ 
(2024/11/06).

29	 https://www.leparoleelecose.it/?p=42687 (2024/11/06).

http://leparoleelecose.it:
https://www.criticaletteraria.org/2021/11/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-milano-einaudi.html
https://www.criticaletteraria.org/2021/11/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-milano-einaudi.html
https://www.culturamente.it/libri/vita-mortale-e-immortale-bambina-milano-starnone-recensione/
https://www.culturamente.it/libri/vita-mortale-e-immortale-bambina-milano-starnone-recensione/
https://www.illibraio.it/news/dautore/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-milano-1411131/
https://www.illibraio.it/news/dautore/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-milano-1411131/
https://www.leparoleelecose.it/?p=42687
https://laletteraturaenoi.it/2022/03/25/vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-milano-una-storia-che-si-lascia-amare-anche-da-chi-non-ricorda-benissimo-dante-e-leopardi/
https://laletteraturaenoi.it/2022/03/25/vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-milano-una-storia-che-si-lascia-amare-anche-da-chi-non-ricorda-benissimo-dante-e-leopardi/
https://www.leparoleelecose.it/?p=42687
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to napoletano. Ciò che colpisce di questi passi è che la bambina guadagni uno 
spazio via via più importante sulla pagina passando da minuscola comparsa – 
in ordine cronologico la prima apparizione sarebbe quella in Fuori registro – a 
ossessione. La figura della bambina-lampo nel corso del tempo si evolve e viene 
continuamente rimaneggiata, si assiste a un aumento del tasso di figuralità di cui 
è indubbiamente portatrice e allo stesso tempo diminuisce la resistenza di Star-
none nel tenerla fuori dalle sue scritture. La necessità dello scrittore-bambino 
(e quindi del narratore adulto) è quella di rendere la bambina un topos perfetta-
mente letterario, una figura di pura immaginazione infantile, che possa, come 
un fantasma, diventare il mezzo di realizzazione della narrazione. La bambina 
fa parte del racconto, è figura dell’invenzione letteraria, ma conserva un signi-
ficativo aggancio con l’esperienza reale dello scrittore: 

Naturalmente sia che mia nonna tornasse con un abbondante materiale 
ultraterreno di prima mano, sia che tacesse per sempre confermandomi il Niente, 
contavo di scrivere un racconto indimenticabile dentro cui, nel caso, avrei ficcato 
in forma di ormai sbiadita fantasima anche lei, la bambina di Milano.

Ecco che il vero tema letterario diventa innanzitutto la bambina e la possibi-
lità di trasformare l’esperienza in letteratura, qualora l’espediente narrativo del 
fantastico (la fossa dei morti, la doppia fila di denti, le allucinazioni) non risul-
tasse sufficiente per imbastire una storia degna di essere scritta. Per concludere 
il discorso sulla bambina di Milano, resta da parlare della reazione del protago-
nista alla sua scomparsa; quando la bambina Manuela/Emanuela in Vita mor-
tale e immortale muore, Mimì alla notizia sviene e da quel momento iniziano 
per lui le «febbri della crescenza» e, come è stato già notato30, con la morte del-
la bambina di Milano finisce effettivamente l’infanzia del protagonista; la fine 
dell’infanzia, come si dirà ampiamente nel prossimo capitolo, coincide con un 
progressivo allontanamento dal dialetto napoletano e un avvicinamento scola-
stico a un italiano che definiremmo «standard». Le bambine-lampo31 prece-
denti insieme con quelle tolstojana e parzialmente anche quella manzoniana, 
muoiono o comunque spariscono improvvisamente dalla narrazione: appaio-
no nella narrazione come meteore, lasciando più spesso al lettore che non allo 
scrittore il compito di interpretarne il ruolo letterario. La bambina-chiave, però, 
è sicuramente quella di Tolstoj in Labilità: come riportato nel passo, Pierre Be-
zuchov in Guerra e pace si trova nella situazione di dover salvare una bambina 
dalle fiamme; la caratterizzazione della bambina è molto forte nelle parole di 
Tolstoj e per calco anche in quelle di Starnone, a partire dal fatto che non esiste 
di per sé ma esclusivamente come espediente narrativo, il suo scopo letterario è 

30	 Enrica Maria Ferrara https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/ (2024/11/06).
31	 Fino ad ora ci si è riferiti alla bambina di Milano con l’epiteto bambina-lampo, con riferimento 

alla citazione estratta da Autobiografia erotica; il 28 novembre 2021 Starnone ha presentato Vita 
mortale e immortale della bambina di Milano al Forum Monzani, definendo la bambina un «lam-
po della memoria». https://www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk (2024/11/06).

https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/
https://www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk
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far brillare il protagonista32, e l’ispirazione è Pierre Bezuchov, che invece di an-
dare in cerca di Napoleone per ucciderlo, indugia per salvare una creatura, così 
come il protagonista di Labilità salverà la figlia di una donna negli scontri a fuoco 
con la polizia – scontri di cui, però non si ha traccia nel resto del romanzo e che 
dovrebbero essere proteste (forse un nesso con il g8 di Genova? Con il passato 
comunista dello scrittore? Più verosimilmente anche cortei dei pacifisti che se-
guono alla guerra ingaggiata dagli Stati Uniti dopo gli attentati dell’11 settem-
bre), ciò che è sicuro è che il clima della Mosca assediata da Napoleone e messa 
a ferro e fuoco non è assolutamente riproducibile in un racconto verosimile – 
un’assenza pari a quella del racconto deludente della nonna di ritorno dalla fos-
sa dei morti – uno strappo tra esperienza e invenzione che obbliga lo scrittore a 
fare i conti con la lateralità del reale rispetto alla potenza dell’immaginazione. 
La fortuna di Tolstoj non è quella di poter dare un’arma a Pierre Bezuchov per 
permettergli di uccidere Napoleone, anzi, al contrario: è quella di distrarre Be-
zuchov dall’intento e di sottrarlo alla storia reale, di tenerlo lontano dai fatti e 
proteggerlo nell’invenzione, consentendogli di diventare un eroe immaginario 
e non un martire per il bene comune. La linearità della Storia non viene turbata 
dall’invenzione, e non è necessario fare parte delle grandi narrazioni per scri-
vere una letteratura eterna. Tolstoj non muta nulla, eppure nella risoluzione di 
Pierre c’è già tanta forza quanta ne servirebbe davvero per uccidere Napoleone. 
L’omicidio non viene compiuto grazie alla bambina brutta. La partecipazione 
del protagonista di Labilità agli scontri, per similitudine quindi con l’episodio 
di Bezuchov, non ha neanche bisogno che esista un nuovo Napoleone da assas-
sinare, ma può realizzarsi semplicemente nell’atto eroico di salvare madre e fi-
glia dalla violenza della polizia:

Nel pieno degli scontri – dissi – mi si parerà davanti una donna magra, coi denti 
superiori lunghi e sporgenti. Questa donna piangerà disperatamente, quasi mi 
si butterà ai piedi, griderà qualcuno mi aiuti, la mia bambina, mia figlia, è in 
pericolo, e insulterà il marito dicendogli mostro, non hai cuore, e lo accuserà 
di essere fuggito abbandonando la figlioletta alla furia degli sbirri. Allora io mi 
dimenticherò di cercare un’icona di imperatore da trasformare in bersaglio per 
la mia pistola e mi getterò nella mischia, cercherò la bambina, la strapperò alla 
suola degli anfibi, agli scudi di plexiglass, ai manganelli (Starnone 2005, 297).

Il ruolo dell’io narrante va valutato contrapponendolo al ruolo del marito 
della donna, che pur avendo una relazione con lei e con la bambina non riesce 
a entrare nella storia per farne parte. Contemporaneamente Starnone dichia-
ra di poter sostituire un’icona di imperatore con quella del marito della donna 
brutta, il confronto tra ‘pari’ non solo ha più rilevanza del confronto tra terrori-
sta e idolo, ma si configura come fine ultimo dell’azione: salvare la bambina è il 
vero scopo letterario di Pierre Bezuchov, Napoleone non esiste più. Ma, secon-
do i piani del narratore, la bambina deve essere salvata, però, come accade in 

32	 Franti, infatti, sceglie di brillare piuttosto che di sacrificarsi come avrebbe fatto Domenico.
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Guerra e pace, in cui la salvezza è solo un’illusione, perché il destino della bam-
bina non viene affatto migliorato dall’intervento di Pierre, che la abbandona 
con disgusto, subito dopo averla recuperata, nelle mani di sconosciuti. Cos’è 
dunque un atto eroico, e perché allora il protagonista di Labilità vuole emulare 
l’azione pseudoeroica di Bezuchov? La sorte delle bambine-lampo nei romanzi 
di Starnone non corrisponde a quella della bambina di Tolstoj, pur conservan-
done lo stesso ruolo di oggetto narrativo; l’uso che Starnone fa dell’incontro 
con le bambine nella scrittura è apparentemente quello di costruire uno stan-
dard di bellezza desiderata nell’oggetto d’amore, utile poi a misurare la bellezza 
e l’aderenza delle donne di volta in volta amate all’archetipo originale33. Dove 
sta quindi l’azione eroica del salvataggio che vediamo in Tolstoj? La consegna 
sacra del ricordo alla scrittura è il modo in cui Mimì salva le bambine conse-
gnandole a sconosciuti (i lettori) e continuando poi la propria narrazione come 
se nulla fosse successo. Credo perciò che la bambina sia figura della letteratura 
e che la variazione di spazio dedicato al racconto di queste bambine-lampo sia 
l’avvicinamento di Starnone a un modo di fare letteratura sicuramente più tol-
stojano: il miracolo della bambina di Tolstoj è sempre stato replicabile da Star-
none, addirittura c’è sempre stato il nesso tra realtà e scrittura imprescindibile 
che fa da ‘aggrappante’ per la finzione, Starnone non deve inventare la bambina 
e dimenticarsi di Napoleone, ma recuperare la bambina34 e trasformare lei e il 
suo ricordo nell’unica letteratura possibile, ricordo e ossessione di tutto quello 
che la scrittura non ha salvato.

In questo capitolo, che non vuole chiaramente essere esaustivo riguardo alle 
similitudini intertestuali dei romanzi di Starnone, sono stati analizzati alcuni 
esempi di ciò che credo costituisca per lo scrittore un vero e proprio repertorio 
di immagini. A partire da un catalogo minimo di occorrenze si può avanzare l’i-
potesi funzionamento del processo di scrittura per Starnone e soprattutto sulla 
possibilità che esistano dei veri e propri trigger della memoria che l’autore non 
riesce a tenere lontano dal testo. È chiaro che il punto dell’analisi non siano mai 
gli oggetti – dove per oggetto si intende solo ciò che si contrappone al soggetto 
– ma la relazione che l’io instaura con questi. Tutta la realtà di Starnone è una 
realtà di relazioni, così come la scrittura e la letteratura di Starnone sono rela-
zioni con sé stesso. La caratteristica che rende simili i lacci al salto dalla finestra 
al piede della signora TipTop è che questi oggetti sono così saldamente anco-
rati al testo che è difficile credere che facciano parte di un repertorio inventato 
appositamente per la produzione letteraria, ma allo stempo tempo l’insistenza 
sui particolari esclude che possano essere solo ricordi. I ricordi di infanzia del 
protagonista possono, con buona pace di chi si ossessiona sulla corrispondenza 

33	 In Fare scene: E in seguito, alle donne della mia giovinezza, ho chiesto spesso di farsi trecce 
che scendessero dalle orecchie almeno fino al petto, a meno che non ce l’avessero già ben 
torte e annodate con elastici colorati fin dal momento in cui me n’ero innamorato.

34	 Era di Napoli come me e te, e morí insieme a suo nonno, il professor Paucillo. Finirono sotto 
a una macchina mentre stavano tornando dal mare in bicicletta.
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tra scritto e vissuto, essere considerati veri anche se presentano, come abbiamo 
visto, minime incongruenze. L’uso che si fa di certi ricordi è la manifestazione 
della poetica di Starnone, difficile ora dire se il peso specifico delle occorrenze 
presentate sia dovuto a un valore soggettivo che hanno per l’autore, o se siano 
piuttosto il risultato di un’operazione di registrazione casuale; è legittimo pensare 
che alcune delle immagini dei romanzi provengano direttamente da diari, qua-
derni, lettere, materiale che prima di essere letteratura si definisce documento. 
Alcune delle immagini di questo capitolo sono disturbanti, come per esempio 
quella del pollo sgozzato, o anche della bambina nella bara e interrompono le 
trame con una violenza imprevista, la stessa violenza con cui probabilmente si 
inseriscono tra il ricordo e la scrittura, rendendo la forma del narrare quasi ac-
cidentata. È come se la scrittura di Starnone combattesse continuamente contro 
sé stessa per ricacciare indietro antiche ossessioni ed evitare di disperdersi nel 
ricordo (d’infanzia, del sogno, non cambia niente finché per raccontarselo l’au-
tore usa l’imperfetto). L’erotismo percepito della Signora TipTop, la figura della 
donna che si aggira per l’ospedale, sono tutte immagini che arrivano a bucare 
la trama per chiedere di essere raccontate. L’ultimo romanzo è un’esplosione di 
significato proprio per questo motivo: lo scrittore non ha più resistito alle istan-
ze dell’inconscio e ha dato spazio a un personaggio che lo reclamava da tem-
po. Sulla bambina di Milano, che è stata la prima costante macroscopica di cui 
mi sono accorta, trovo che ci sia molto più di quanto non sia stato detto fino ad 
ora e che sono quasi certa che la sua presenza in tutti i romanzi che precedono 
Vita mortale e immortale sia al limite del casuale, cioè non faccia effettivamente 
parte di un progetto letterario per più opere, ma che trovi naturalmente spazio 
in ognuna di queste. E resta il dubbio sulla centralità che ha la bambina nell’ul-
timo romanzo, dovuto al fatto che la messa in evidenza del personaggio è do-
vuta principalmente al titolo e non proprio al contenuto effettivo del libro. La 
bambina avrebbe potuto conservare una posizione laterale e necessaria come 
la bambina di Tolstoj, lasciare lo spazio al protagonista di non realizzarsi nella 
storia, ma il titolo lo impedisce. Mi pare che l’ultimo romanzo, con questo tito-
lo ad effetto, abbia letteralmente esaurito la potenza narrativa del personaggio, 
rivelandone l’importanza per il protagonista e aprendo la strada per l’elabora-
zione di un possibile evento traumatico che aveva esteticamente accompagna-
to alcune delle pagine più belle scritte da Starnone. Non credo che limitare il 
ruolo di una possibile Emanuela/Manuela a quello di catalizzatore narrativo 
sia una mancanza di rispetto nei confronti di una realtà crudele e di un ricordo 
doloroso: la trasformazione del sogno, dell’incubo, del ricordo in letteratura è 
per Starnone il senso stesso dell’esistenza, la fortuna è, insomma, l’invenzione 
continua della bambina.





CAPITOLO 4

Infanzia

Com’è stata l’infanzia vera in via Gemito?
«Sono nato quando i miei genitori erano sfollati fuori città perché su Napoli in-
furiava la guerra più spaventosa, ma quello che so è integralmente filtrato attra-
verso il racconto epico di mio padre, protagonista assoluto, che ingigantisce i 
fatti, parte col calesse per cercare il medico che mi farà nascere e offre cifre enor-
mi a chi lo aiuta, mentre la partoriente resta nello sfondo… Come vede, anche 
il racconto biografico ha componenti letterarie. La memoria, più che un imbro-
glio, è la prima forma di racconto e Via Gemito è orchestrato attorno a un tema 
essenziale per la letteratura: raccontare bugie per cercare la verità»1.

Scrive Francesco Orlando nel 1966 che da tempo l’infanzia non figura più 
in letteratura come semplice tema, ma in quanto presupposto primario (Or-
lando 1966, 3) e determinante della condizione umana, portando come primo 
esempio Rousseau che «fece accedere per primo al livello della narrazione au-
tobiografica simili esperienze prive di ogni funzionalità causale e razionale ri-
spetto al resto» (Orlando 1966, 3); lo studio di Orlando, che si appoggia su una 
campionatura di testi, individua come segnale di fine dell’età infantile «le pri-
me apparizioni nel racconto autobiografico d’un desiderio o d’una esperienza 

1	 Intervista a Domenico Starnone, https://www.corriere.it/cronache/20_novembre_29/non-so-
no-io-elena-ferrante-ma-ora-non-mi-arrabbio-piu-3be0aa1c-3276-11eb-832d-b62d64755cfe.
shtml (2024/11/06).
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sentimentale-sessuale». Lo studio di Orlando è attualmente il migliore e il più 
completo per quanto riguarda il trattamento del ricordo d’infanzia, ma bisogna 
tenere presente che il genere letterario a cui fa riferimento in queste pagine è la 
memorialistica e non la fiction: una specificazione necessaria se si deve parti-
re da un presupposto di verità che innesca la narrazione. In questo senso è me-
morialistico il modo di Starnone di richiamare e usare i ricordi nella scrittura. 
Nelle opere di Starnone, mancando l’intento memorialistico, non si può deter-
minare una gerarchia dei ricordi: l’obiettivo non è mai la completezza di una ri-
costruzione biografica fedele, ma la possibilità che il ricordo entri e sia utile alla 
narrazione. È ovvio che se in Orlando i testi di riferimento sono memorialistici, 
la selezione non viene fatta con l’obiettivo di far funzionare una trama… anche 
se tutto ciò che da ricordo diventa opera letteraria, lo diventa con un obiettivo, 
una finalità narrativa ben specifica. Quindi cosa effettivamente distingue ciò che 
scrive Starnone dalla memorialistica? Che Starnone, quando ha un nocciolo di 
ricordo reale può aggiungerci la polpa, cioè la fiction, limite che la memoriali-
stica, almeno teoricamente, non può superare. Nel capitolo precedente è stato 
presentato il catalogo degli elementi intertestuali che costituiscono un vero e 
proprio repertorio di immagini-base della narrativa di Starnone. Il dato comune 
a tutti questi elementi enormemente diversi tra loro, che comprende tanto figure 
quanto azioni, per inglobare addirittura un modo specifico di interpretare i co-
lori, è che hanno come riferimento esperienziale qualcosa accaduto durante il 
periodo dell’infanzia. In questo capitolo si parlerà di infanzia non solo in quanto 
primo e fondamentale periodo di formazione umana e sentimentale, ma anche 
come categoria interpretativa. Una prima parte sarà dedicata alla rappresenta-
zione dell’infanzia, cioè all’analisi delle figure infantili presenti nel corpus, sia 
che si tratti del protagonista, sia che si tratti di personaggi satelliti rispetto alla 
narrazione, si esplorerà anche la possibilità di utilizzare la categoria del romanzo 
di formazione per interpretare soprattutto alcune opere dello scrittore. Succes-
sivamente verrà presa in esame in maniera specifica la questione del narratore 
bambino, e cioè delle narrazioni in prima persona a cui verranno contrapposte 
quelle in terza. Infine, si rifletterà su come l’infanzia dei personaggi di Starnone 
si profili come un vero e proprio filtro attraverso cui la realtà viene percepita e 
restituita al lettore. Oltra a questa iniziale funzione ermeneutica, verrà presen-
tata anche l’ipotesi che il racconto dell’infanzia non serva solo in prospettiva 
autobiografica o pseudoautobiografica, ma anche come base di costruzione dei 
rapporti romantici e erotici tra l’io e l’altro. L’infanzia in Starnone più che un 
tema è una conditio sine qua non per l’esistenza della scrittura: se non esistesse 
la dimensione del ricordo, dell’associazione e della ricostruzione talvolta fin-
zionale di certi eventi, non sarebbe possibile nessuna invenzione letteraria, non 
esisterebbe lo scrittore. 

La bibliografia di riferimento per questo argomento è, nonostante l’impor-
tanza del tema, carente da più punti di vista. Nonostante sia stata studiata l’in-
fanzia in sé in ambito letterario e anche linguistico e nonostante l’infanzia sia 
considerata come un vero e proprio filtro interpretativo che permette di avere un 
certo tipo di visione del mondo e della realtà (visioni di infanzia della violenza, 
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più generalmente del male, dell’erotismo, ecc.) e sia stato dato spazio a quelle 
narrazioni in prima persona, sia autobiografiche che finzionali, manca, ancora, 
uno studio aggiornato che si occupi del ricordo d’infanzia protratto oltre l’età 
infantile. È difficile, inoltre, costruire un corpus di letteratura ultracontempo-
ranea, che copra cioè un arco temporale che comprenda opere pubblicate dagli 
anni Novanta, cioè dalla fine dell’esperienza postmoderna a oggi: accanto a ti-
toli classici, pur oggetto di studi (l’Isola di Arturo, Aracoeli, Il sentiero dei nidi di 
ragno, Lessico famigliare, Il mare non bagna Napoli ecc.) cosa inserire in questo 
ipotetico corpus? Troverebbero ragione di presenza romanzi come Seminario 
sulla gioventù di Busi, ridotto al capitolo Barbino; si potrebbero, inoltre, inseri-
re opere come Io non ho paura di Ammaniti, il primo volume dell’Amica geniale 
di Ferrante, La straniera di Durastanti, L’arminuta di Di Pietrantonio, Leggenda 
privata di Mari, ma anche parte della poesia di Magrelli, una enorme quantità di 
opere letterarie in cui, insomma, l’infanzia non è solo un periodo transitorio a 
livello narrativo, ma contagia struttura e retorica di tutta la costruzione testuale.

Oltre alle opere di stampo narrativo vanno menzionate quelle saggistiche, che 
coprono l’argomento con più aderenza rispetto alla narrativa, come per esem-
pio i due titoli di Benjamin (Infanzia berlinese e Bambini, abbecedari e giocattoli). 
Recentemente è uscito per gli struzzi di Einaudi un ibrido di Agamben, Quel che 
ho visto, udito, appreso, in cui l’autore recupera opere e scrittori sintetizzando-
ne alcuni pensieri soggettivamente rilevanti. Non è di certo la prima volta che 
Agamben tratta l’argomento, anzi, ma in questa ultima opera ci sono tre occa-
sioni in cui l’infanzia torna legata a due autrici importanti e a un concetto caro 
anche a Starnone. La prima autrice nominata è Anna Maria Ortese, a cui viene 
riconosciuto il merito di aver insegnato che scrivere è uscire dalla vita adulta 
per ricostruire il paradiso infantile2, la seconda, invece, è Morante, a cui corri-
sponde l’idea che l’unico modo di recuperare l’innocenza e l’infanzia ferita sia 
attraverso la parodia3. Chiude i pensieri sull’infanzia una riflessione che invece 
spiega il rapporto indissolubile che Starnone crea con infanzia, Napoli e scrittura:

Dall’infanzia: che la parola è la sola cosa che ci resta di quando non eravamo 
ancora parlanti. Tutto il resto lo abbiamo perduto – ma la parola è la reliquia 
ancestrale che ne custodisce il ricordo, la piccola porta attraverso la quale 
possiamo per un attimo farvi ritorno4.

Trovo che i due nomi, Ortese e Morante, stiano molto bene nel discorso che 
riguarda l’infanzia in Starnone. Di Ortese, prima ancora che i temi, è bene ri-
chiamare anche le forme, mi riferisco soprattutto a uno dei racconti del Mare non 

2	 «Da Anna Maria Ortese: che si scrive per uscire dalla vita adulta e riscostruire il paradiso 
infantile. Ma che quando, alla fine, ritroviamo e sillabiamo le filastrocche puerili, questo ci 
fa diventare nuovamente, amaramente adulti» (Agamben 2022).

3	 «Da Elsa ho appreso anche che l’innocenza è possibile solo come parodia e che questa è 
anche l’unica possibile riparazione per l’infanzia ferita. E che se fai della finzione la tua sola 
realtà, allora trovi la certezza, ma perdi la speranza».

4	 Ibidem.
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bagna Napoli, Un paio di occhiali: Eugenia è una bambina fortemente miope, a 
cui finalmente una zia decide di regalare un paio di occhiali. L’azione misericor-
diosa della donna rende l’acquisto degli occhiali un fatto pubblico, sociale, ed 
espone la bambina ai commenti di varie comparse. Il racconto si conclude con 
lo svenimento di Eugenia, a cui la madre toglie i costosissimi occhiali appena 
ricevuti per risparmiarle la visione della nitidezza della realtà. Il finale brusco, 
lo spaesamento della bambina e il suo senso di colpa, hanno sì un sapore neore-
alista ma sono anche molto vicini a scenari di Starnone, in cui compaiono adul-
ti lontani e bambini lasciati da soli a vedersela con la propria rappresentazione 
del mondo, e allora lo svenimento di Eugenia è quasi simile allo svenimento di 
Mimì che scopre la morte della bambina di Milano, entrambe esperienze di co-
noscenza forti quasi in senso dantesco, che portano via i sensi. 

L’inizio dell’infanzia, se utilizziamo il materiale del corpus di Starnone, 
coincide con i primi ricordi, ma perlopiù si addensa attorno ad avvenimenti che 
accadono quando i bambini hanno tra i sette e i nove anni. Trascinandosi e mi-
schiandosi con la preadolescenza, l’infanzia si interrompe nel momento in cui il 
dialetto napoletano viene abbandonato in favore di un italiano standard. Il punto 
di interruzione paradossalmente non coincide con lo sviluppo o con la scoperta 
dell’eros (che solitamente per quanto riguarda i personaggi di Starnone avviene 
ben prima della preadolescenza), ma è rappresentato dal rapporto con il dialetto: 
il napoletano può essere integrato con l’italiano, che è la lingua della scuola; le 
parolacce del napoletano da oscenità vaghe diventano oscenità con un significa-
to; i bambini iniziano ad usare le parolacce con cognizione di causa. Identificare 
il punto in cui l’infanzia per l’io narrante e per i personaggi di Starnone finisce 
non è semplice: se in opere come Vita mortale e immortale c’è un evento che de-
termina la fine dell’età dell’innocenza, cioè lo svenimento dopo aver appreso la 
morte della bambina a cui seguono le febbri della crescenza, il confine è molto 
labile e spesso è un punto medio che unisce morte, eros e lingua.

Non sapevo più quando erano finite quelle evocazioni di parvenze fabbricate 
con parole e irrequietezze puberali. Non sapevo nemmeno quando il fiotto di 
sperma si era mutato in frenesia di inchiostro.

È difficile trovare il luogo giusto in cui inserire l’episodio raccontato in Via 
Gemito in cui Federì chiede al figlio di leggere la parola che suona «come uno 
schiocco di dita appiccicose, il suono di un piacere inconfessabile fatto di sussulti 
e precipizio» (Starnone 2000, 305) perché si colloca esattamente nell’intersezio-
ne tra infanzia e lingua e porta con sé una quantità cospicua di significati. L’epi-
sodio della parola impronunciabile è il raccordo evidente tra l’infanzia trascorsa 
in Via Gemito e la vita che viene dopo, tra i giochi dei bambini e l’esplosione del 
desiderio, tra la percezione del napoletano come significato e non più come suo-
no. L’anno è il 1954, che coincide in Via Gemito con il momento in cui Mimì ha 
undici anni e dalla finestra vede dei ragazzi scrivere con il gesso su una saraci-
nesca la parola pucchiacca. È questo il momento in cui, alla presenza del padre, 
Mimì riempie di significato la parola che riesce a leggere solo mentalmente, ma 
non può pronunciare di fronte al padre: alla percezione del significato segue un 
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senso di esposizione e vergogna e Mimì immagina di essere osservato da tutta 
la famiglia, dagli amici, mentre pensa ma non dice pucchiacca. Dopo le insisten-
ti richieste del padre e il rifiuto di Mimì a prestarsi a questo gioco sadico la vita 
del bambino cambia e lo fa molto rapidamente, mettendo definitivamente fine 
all’infanzia del bambino5 che coincide con l’esordio della malattia di Rusiné, la 
prima comunione e si esaurisce con l’innamoramento per Nunzia, mentre in Vi-
ta mortale e immortale della bambina di Milano, la fine dell’infanzia può essere 
controllata dall’intervento informativo degli adulti rispetto alla natura umana, 
cioè allo svelamento del segreto della morte: «È giusto. Se sai della morte, non 
cresci piú» (Starnone 2021, 128).

Nel Romanzo di formazione di Moretti viene preso in esame il personaggio 
poliparadigmatico, quello cioè che non ha più un ruolo definito nella storia, 
non è identificabile da una singola azione6 e questo inizialmente viene riferito a 
un tentativo del romanzo di avvicinarsi alla realtà. La selezione, cioè, di ciò che 
riguarda la descrizione dell’eroe poliparadigmatico dipenderebbe non esclusi-
vamente dal bisogno mimetico di adesione del racconto al reale, ma, citando Mo-
retti: dall’«aver deciso che un certo aspetto dell’esistenza era piú significativo 
di altri, e poteva quindi svolgere una funzione particolare nell’organizzazione 
del racconto» (Moretti 1986). Ma all’avvicinamento alla realtà, e quindi a una 
narrazione della quotidianità, subentra il problema dell’inserzione di elementi 
tipicamente romanzeschi a prima vista in contraddizione con la ripetitività del-
la vita normale, reale. A questo punto, quindi, Moretti utilizza l’episodio prou-
stiano delle madeleines per sottolineare come dentro l’apparente monotonia del 
racconto di un giorno feriale qualunque si possa inserire la scintilla romanzesca7. 
La capacità di trasformare il normale in eccezionale dipenderebbe perciò dalla 
personalità del personaggio poliparadigmatico, che è in grado di creare, così, 
una terza dimensione temporale, in cui in cui nulla può esser dichiarato a pri-
ori del tutto insignificante, e nulla assolutamente significativo (Moretti 1986). 
Questa considerazione che prende in prestito un pensiero di Moretti si rivela 
di importanza fondamentale per l’interpretazione del corpus intero, perché ri-
conosce l’esistenza della dimensione del ricordo nella narrazione e la lega più 
che alla riuscita della trama alla capacità del protagonista di rendere rilevante 
o meno un evento rispetto alla sua personalità e non al suo ruolo. Nei romanzi 
in esame, che pur presentano un input di trama sempre molto potente – è già 

5	 Conto gli anni di quella turbolenza omicida, annoto gli eventi importanti di allora: mio fratello 
Geppe si ammalò di nefrite; mia madre mostrò sintomi crescenti di malessere; mio padre co-
minciò a dipingere vedute di Parigi copiandole da Utrillo; cambiammo casa abbandonando per 
sempre via Gemito; io scoprii il ballo, feci la prima comunione, per la prima volta mi innamorai.

6	 Moretti riferisce: il mercante, il pastore, la madre.
7	 il grigiore della quotidianità moderna dimostra di custodire entro di sé le «domeniche mattina» 

dell’infanzia («e tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne 
e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutto Combray…»): per restituircele in 
un momento qualsiasi, insignificante, prosaico, dalle profondità domestiche «della mia tazza di 
tè». E il lievito di tutto il processo è appunto l’opera – volontaria o meno – della personalità.
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stato detto del ricorso all’elemento fantastico in Denti e Labilità e del finale che 
coincide con uno spannung in Confidenza, l’infanzia si inserisce più come inter-
ruzione e ostacolo che non come pretesto, non è l’infanzia che spiega la realtà, 
ma il presente che restituisce significato all’infanzia. Nella tensione tra ricordo 
e speranza (cioè per dirla con Moretti tra passato e futuro) lo sbilanciamento è 
sempre in favore del ricordo: il «presente individualizzato» di Starnone contie-
ne sia maturità che infanzia, si manifesta tutto insieme e contemporaneamente8 
e si riduce alla registrazione di fatti che, secondo Agamben, non riescono a far-
si esperienza. Manca, poi, quasi completamente, la proiezione della narrazione 
verso il futuro: tutti i romanzi sono pieni di ricerche causali, contestualizzazioni, 
libere associazioni, ma si fa fatica a trovare e parrebbe proprio non essere ricer-
cata la dimensione del futuro. Se il futuro si manifesta è solo per rappresentare 
la proiezione delle paure e delle ossessioni e dell’io9, e non riesce a inserirsi in 
questo discorso il futuro della scrittura. L’obiettivo conoscitivo dello scrittore 
è, insomma, anticronologico: la conoscenza avviene nel senso opposto rispet-
to a quello dello scorrere del tempo, è una conoscenza ricostruita a posteriori 
ma che non vuole ricomporre il passato, cioè, non ha mai carattere di indagine 
e di ricerca della verità – basti pensare per esempio all’incipit di Via Gemito, in 
cui la versione del racconto del padre potrebbe o non potrebbe coincidere con 
il ricordo del figlio e la questione viene semplicemente superata10 o anche alla 
ricomposizione del nucleo famigliare in Lacci, ottimo correlativo oggettivo di 
un’azione che raccoglie ma non riunisce. Nei paragrafi dedicati alle singole opere 
si evince come nessuna narrazione dell’adulto e sull’adulto riesca a prescindere 
da flashback, intrusioni di ricordi, correlazioni con il periodo di vita che va gros-
somodo dai 3-4 anni e arriva alle porte della pubertà11, che resta da identificare 

8	 Spavento: «Sentii solo che mi si stavano scaricando dentro i miei sessantanove anni come se 
avessi premuto un tasto sbagliato del computer. Franava una massa di microeventi arruffati 
che solo un ragioniere della memoria poteva catalogare come infanzia, adolescenza, studio, 
lavoro, conflitti, soldi, odi, responsabilità pubblica e private follie, paure, fantasticherie, sgo-
mento, amori, sesso, Silvia, figli, nipoti, vero, falso. Di fatto era il trionfo della compresenza 
– tutto in questa stanza, ora – e mi sembrò che la vera malattia grave fosse proprio lo sforzo 
inutile, ma che avevo compiuto per tutta la vita, di darmi un ordine».

9	 «con Teresa dovevo stare sempre sul chi vive, c’era il pericolo che intervenisse e mandasse 
in rovina ogni cosa» Starnone (2019).

10	 Sempre in Via Gemito c’è anche la questione del giorno di nascita del secondo figlio, che 
viene riproposta più volte, senza mai trovare soluzione. Le due date sono semplicemente 
presentate insieme per tre volte consecutive: «a pochi giorni dalla nascita del suo secondo 
figlio, il 28 aprile 1945 o il 1° maggio»; «La mattina del 28 aprile 1945 (o se si vuole del 1° 
maggio)»; «Sicché adesso, la sera del 28 aprile o del 1° maggio 1945».

11	 È stato recentemente pubblicato uno studio sulla rivista JNeurosci (https://www.jneurosci.
org/content/42/20/4164; 2024-12-06) che ha individuato grazie all’analisi delle risonanze 
magnetiche il primo marker di neuroimaging dello sviluppo adolescenziale. Secondo que-
sto studio è intorno ai 12 anni che le aree dell’appagamento smettono di rispondere allo 
stimolo della voce della mamma e a partire, invece, dai 16 anni le stesse aree risulterebbero 
più sensibile alle voci di persone importanti per l’adolescente ma non direttamente collegate 
a lui da un legame di tipo familiare.
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dove si collochino. L’infanzia per i personaggi di Starnone sembra finire un po’ 
prima degli undici, dodici anni e questo, come si evince da alcuni scritti può es-
sere dovuto a diversi fattori, identificati spesso nella perdita di una persona (la 
mamma, la bambina di Milano), nell’avanzamento scolastico, nell’abbandono 
del dialetto come lingua principale per gli scambi ma anche per la presa di co-
scienza del proprio desiderio sessuale.

Quando Orlando scrive il suo saggio giovanile su Rousseau, individua due 
strategie narrative attraverso cui l’infanzia viene rappresentata:
1. 	 lo sguardo dal basso straniante del bambino verso il mondo adulto,
2.	  lo sguardo all’indietro del memorialista anziano verso il sé stesso bambino.

Entrambe le modalità sono state analizzate da Zinato nel suo articolo su in-
fanzia e letteratura del secondo Novecento (Zinato 2012), in cui l’autore sotto-
linea che, per esempio, l’infanzia compare nell’ultima parte della Coscienza di 
Zeno sotto forma di «materiale onirico» e nei sogni predomina lo «sguardo 
dal basso». Le strategie attraverso cui il narratore realizza il racconto di infan-
zia prevedono quindi una modalità in simultanea (lo sguardo dal basso12) e una 
a posteriori. Chiaro è che nel narratore si condensino le capacità ermeneutiche 
del bambino o dell’adulto e che la selezione di una delle due dipenda dal tono, 
dal ritmo e dal senso che si vuole dare al racconto.

Nei romanzi di Starnone il racconto dell’infanzia non è mai realizzato con la 
tecnica dello sguardo dal basso, perché la presenza dello scrittore adulto è sempre 
rilevante nella narrazione e lo sguardo del bambino può essere eventualmente 
solo mimato, ma viene il più delle volte evitato: da una parte c’è l’identità adul-
ta che per opposizione o coincidenza deriva in maniera diretta dall’esperienza 
infantile – proprio le corrispondenze mancate o ritrovate sono oggetto di scrit-
tura – dall’altra ci sono temi che riguardano prettamente la vita degli adulti (ses-
so, linguaggio, colpa, morte) che si incardinano sulle esperienze dei primi anni 
di vita e da quelli, successivamente, si sviluppano. La ricostruzione a posteriori 
del periodo infantile e della prima adolescenza si innesta nella narrazione pre-
valentemente secondo due modalità complementari, l’associazione casuale e il 
racconto intenzionale. A ciascuna modalità corrisponde una reazione emotiva 
del narratore e un modo diverso di gestire il ricordo, giocando finzionalmente 
sul binomio inconscio/conscio e sulla possibilità, perciò, di controllare e misu-
rare ciò che viene inserito nella scrittura del racconto. A seconda della modalità 
di narrazione cambia anche il rapporto tra l’io-narrante e l’io-narrato, e cioè: a 
una narrazione intenzionale del ricordo coincide spesso una separazione interna, 
cioè il narratore mette una distanza tra sé e il passato, spesso confutando i suoi 
stessi ricordi o invalidandone continuamente l’accuratezza, mentre una narra-
zione basata sulla libera associazione, cioè un modo, per azzardo, i freudiano, di 
gestire il racconto, farebbe in modo di saldare l’io presente all’io passato, cioè a 

12	 Esempio magistrale di sguardo dal basso è Io non ho paura di Niccolò Ammaniti a cui si può 
aggiungere l’omonima trasposizione cinematografica.
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una prosecuzione dell’impressione di un sentimento che ricostruisce lo strappo 
tra infanzia e maturità. Quindi, riprendo le categorie conscio/inconscio, il vero 
– inteso come autentico – non è mai controllabile e sopraggiunge travolgendo 
l’io, mentre la parte conscia non solo è controllabile ma va anche circoscritta, 
contenuta, ridimensionata per evitare che l’impressione originaria fagociti il 
narratore e gli impedisca la rielaborazione dell’esperienza. 

A questo punto per organizzare meglio il discorso torna utile dividere tra i 
bambini che possono dire io e quelli che non corrispondono a nessuna voce nar-
rante, ma si presentano come bambini altri, esterni all’io, provenienti da infanzie 
altre, che si verificano lontano in termini di tempo dall’infanzia del protagonista. 
L’importanza di soffermarsi anche su queste figure esterne è dovuta al fatto che il 
trattamento delle figure infantili diverse dall’io-bambino dei protagonisti è sem-
pre radicalmente diverso dal trattamento dedicato ai bambini assimilabili dell’io. 
Sembra, cioè, che conti un solo tipo di infanzia, quella vissuta in prima persona e 
non l’infanzia come periodo in sé, che tutta la storia genealogica dei protagonisti si 
esaurisca nel rapporto genitore-figlio dove l’io, però, è sempre figlio e mai padre. I 
figli dell’io, ad esclusione della bambina Matilde che può intendersi quasi come un 
ribaltamento del protagonista (un io che si guarda da fuori) sono lasciati ai margini 
del racconto e non riescono mai a prenderne parte in maniera attiva, se non come 
prepotenti antagonisti: è il caso di Anna e Sandro in Lacci, ma anche di Mario in 
Scherzetto e di Emma in Confidenza. Il rapporto che si instaura tra il padre e i figli 
è di solito freddo, fatto più di mancanze e abbandoni che non di affetto ma anche 
questo tipo di relazione presenta un preciso sviluppo cronologico nella produzio-
ne di Starnone, e si può pensare che mano a mano che nello scrittore si delineano 
i veri rapporti di forza tra il sé e la scrittura, così accade nella percezione delle re-
lazioni. Denti è un esempio in cui la questione figli viene sviscerata tanto da capire 
che nella trasmissione di patrimoni, genetici e affettivi, sia inevitabile trasmettere 
anche antiche sofferenze13: «Ah, lei è quel tale che ha abbandonato i tre figli» (Star-
none 1994); per esempio Michela – personaggio perlopiù muto, sembra eredita-
re i denti dal padre e si profila qui l’ipotesi che la trasmissione di una caratteristica 
sia in realtà la trasmissione di una colpa14, a cui si associa la consapevolezza di una 
mancanza di rispetto per l’infanzia altrui e la percezione che il silenzio dei bambi-
ni sia un vantaggio per il protagonista, che così riesce a coprire i suoi tradimenti15. 
Altrove viene spesso sottolineato come tra genitori e figli resti un senso incolma-
bile di profonda estraneità, un altro indizio che concorre a rafforzare l’ipotesi che 
l’unica persona grammaticale che può essere usata per parlare d’infanzia sia la pri-
ma singolare. In Autobiografia erotica Aristide espone la distanza emotiva tra sé e 
Iole: una figlia che lo aveva messo sempre a disagio come un’estranea, e il senso di 

13	 «I figli – mormorai – oltre a rifarci nel corpo, rifanno le ragioni della nostra sofferenza» (Starnone 
1994).

14	 «Mi sentivo oppresso dalla diagnosi di Lotto e dai sensi di colpa nei confronti di Michela».
15	 «Perciò avevo trascinato i miei figli di qua e di là senza nessun rispetto per l’infanzia, libero 

all’improvviso dalla schiavitù dei cromosomi. Tutt’e tre. Li avevo trascinati per la città a mo’ 
di copertura, una falsa identità».
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estraneità tra genitori e figli si ritrova anche nel secondo racconto di Lacci, nell’epi-
sodio da cui il libro prende il titolo16. Mariella, invece, deuteragonista di Autobiogra-
fia, prende le distanze dal figlio malato ammettendo che durante la malattia di lui e 
dopo la sua morte, la sua vita erotica non ne ha risentito, anzi, la ricerca del piacere 
è diventata un’azione di rivalsa17. Ci sono due momenti in cui a parlare sono i figli 
del protagonista, in ordine cronologico: Anna, la figlia di Aldo e Vanda in Lacci e 
Emma, che invece è la figlia di Pietro in Confidenza. Entrambi i romanzi hanno la 
stessa struttura: una storia viene tridimensionalizzata scomponendo la narrazione 
in tre momenti diversi, ciascuno dei quali affidato a un narratore. I capitoli in cui 
prendono la parola i figli del protagonista18 presentano delle similarità tra le due 
voci, ma soprattutto, delle divergenze: in Lacci a parlare è Anna, la primogenita del 
protagonista e il capitolo (libro19) si apre così:

Nostra madre ci lasciò a pochi metri dal bar. Io quanti anni avevo? Nove? Sandro 
ne aveva compiuti tredici da qualche mese, me lo ricordo perché mamma e io gli 
avevamo preparato la torta e lui, di fronte alle candeline accese, aveva detto che 
se riusciva a spegnerle tutte con un soffio, voleva realizzare un desiderio. Quale, 
gli aveva chiesto nostra madre. Incontrare papà, aveva risposto. Cosí, per colpa 
sua, eccoci davanti a quel bar. Ho paura. Di mio padre non so niente, una volta 
gli volevo bene ma da parecchio non gliene voglio piú. All’idea di incontrarlo mi 
viene mal di pancia, non gli voglio dire che devo andare al gabinetto, mi vergo-
gno. Perciò sono molto arrabbiata sia con mio fratello, che detta legge su tutto, 
sia con mia madre, che alla fine fa sempre quello che vuole lui.

In Confidenza, invece, il capitolo che si apre con la voce della figlia di Pietro 
ha questo incipit:

Io sono un problema. Lo sono per carattere, per l’educazione che ho ricevuto e per 
mestiere. Queste tre cose insieme hanno messo in fuga nel corso degli anni due 
mariti, mi hanno procurato l’amore tiepido e l’odio sempre divampante delle mie 
quattro figlie – ho fatto solo femmine –, mi hanno trasformata nella croce di tutte 
le redazioni in cui ho lavorato e nella delizia dei lettori che amano i giornalisti in 
trincea. Ho capito che sarei stata ancora una volta una complicazione quando 
una persona che mi è cara, e di cui non dico né il nome né la carica pubblica, mi 
ha fatto sapere che era in calendario una giornata nazionale dedicata alla scuola 
di ogni ordine e grado e che una commissione creata apposta dalla presidenza 
della Repubblica stava buttando giú un elenco di professori per individuarne 
tre da premiare per l’occasione.

16	 Lacci: Ma non erano semplicemente diversi: mi sembrarono sconosciuti che mi guardavano 
come uno sconosciuto.

17	 «Facevamo l’amore, mentre nostro figlio soffriva e noi soffrivamo per lui. Quando il ragazzo 
è morto e mi sono separata, il bisogno di rivalsa è diventato ancora piú forte».

18	 Uso il singolare, ma per quanto riguarda Lacci bisogna parlare al plurale, i figli sono di Aldo 
e Vanda.

19	 Lacci è diviso in tre libri.
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Analizzando i due differenti attacchi si nota che il primo parte con un ricordo 
la cui narrazione si realizza attraverso l’uso del passato remoto che si trasforma 
in un presente; nel secondo, invece, chi parla si presenta subito come la risultan-
te di qualcosa – la somma di un certo tipo di carattere, educazione e mestiere. 
In Lacci chi parla è ancora, sicuramente, legato a uno specifico trauma di infan-
zia, mentre in Confidenza la donna – pienamente adulta – non si presenta come 
figlia, ma, anzi, come madre (l’odio sempre divampante delle mie quattro figlie – 
ho fatto solo femmine). 

L’attacco del III libro di Lacci è sicuramente più vicino ai diversi incipit star-
noniani che utilizzano l’infanzia come primo espediente narrativo, esempi lam-
panti ne sono Via Gemito e Vita mortale e immortale della bambina di Milano:

Quando mio padre mi disse di aver picchiato mia madre una volta sola durante 
i ventitre anni del loro matrimonio, nemmeno gli risposi. Era parecchio che non 
obiettavo piú niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti, date e dettagli tutti 
inventati. Da ragazzo lo consideravo un bugiardo e mi vergognavo come se le sue 
bugie mi appartenessero. Ora, da grande, mi sembrava che non mentisse affatto. 
Credeva che le sue parole fossero in grado di rifare i fatti secondo i desideri o i 
rimorsi (Starnone 2000).

Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trovare la fossa dei morti. Avevo appena 
imparato, nell’italiano della scuola, la favola di Orfeo che era andato a riprendersi 
la fidanzata Euridice, finita sottoterra a causa del morso di una serpe. Progettavo 
di fare lo stesso con una bambina che disgraziatamente mia fidanzata non era, 
ma che avrebbe potuto diventarlo se fossi riuscito a riportarla da sotto a sopra la 
terra, incantando scarafaggi, moffette, topi e toporagni. Il trucco era non girarsi 
mai a guardarla, cosa per me difficile ancor piú che per Orfeo, col quale sentivo 
di avere parecchie affinità. Ero poeta anch’io, ma in segreto, e componevo versi 
di grande sofferenza se mi capitava di non vedere, almeno una volta al giorno, 
la bambina; che però era facile da vedere, considerato che abitava nel palazzo 
proprio di fronte al mio, un edificio nuovissimo di un bel celeste (Starnone 2021).

Questi due incipit hanno qualcosa in comune con l’inizio del III libro di 
Lacci: un narratore in prima persona parla al passato remoto di un evento del-
la propria infanzia. Solitamente gli eventi che passano al vaglio dei narratori di 
Starnone sono di carattere traumatico (e infatti: la violenza domestica di Via 
Gemito, l’incontro con il padre dopo anni in Lacci) che, nello stile di cui si è già 
parlato imprimono un andamento distaccato e crudo a tutta la scrittura che se-
gue. L’impronta infantile che Starnone riesce a dare al racconto prosegue nelle 
pagine successive, per intervalli più o meno lunghi: in Vita mortale e immortale 
il narratore resta un adulto che ricorda le esperienze dell’infanzia per la maggior 
parte della narrazione, situazione molto simile a quanto accade in Via Gemito. 

Ritornando ancora sulla presentazione dell’infanzia dei personaggi ed 
escludendo però i due capitoli presi uno da Lacci e l’altro da Confidenza, si può 
desumere che l’esperienza dell’infanzia sia sempre personale e di fatto unica. 
L’unico caso in cui, forse, l’infanzia ha a che fare con un’esperienza collettiva 
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e coinvolge più di un «io» per volta è in Autobiografia erotica. La caratteristica 
di Autobiografia erotica di Aristide Gambía è che, a differenza di quanto accade 
negli altri romanzi, la narrazione inizia in terza persona e solo successivamen-
te protagonista e narratore tornano a combaciare. Un episodio che assume una 
certa rilevanza in questo senso è quello del lenzuolo, strutturalmente interes-
sante perché il narratore parte da una prima persona singolare per arrivare a 
una prima plurale che racchiude il racconto del ricordo in un noi collettivo, un 
bambino somma di bambini diversi:

Dopo pranzo i grandi, sfiancati, ci ficcarono tutti in una stanza con gli scuri 
socchiusi, per la controra, ordinandoci di dormire o comunque di starcene 
nel massimo silenzio. Eravamo cinque o sei, non so quanti maschi e quante 
femmine, di età diverse. Ci mettemmo in un letto grande e facemmo per un po’ 
la lotta coi cuscini. Poi ci ficcammo sotto il lenzuolo per stare come in una tenda 
o in una capanna, e io proposi di giocare a essere zio Tonino e zia Luisella. Che 
fanno zia Luisella e zio Tonino, chiese una bambina di nome Carmelina che 
aveva sopracciglia che parevano bacchette di liquerizia. Non seppi dirglielo, 
il divertimento non era dirlo ma farlo, e il gioco cominciò. Tocca qui, tocca lí, 
procedemmo in una lieta confusione dei corpi. Ricordo il silenzio assoluto, poi 
baci e bacini dappertutto alcuni con lo schiocco, poi risate soffocate, una mano 
che mi prendeva il coso e un odore di piacere infantile che emanavamo tutti e 
restava imprigionato sotto il lenzuolo, nell’aria sempre piú calda. Sudavamo. I 
capelli si appiccicavano alla fronte e alle tempie. L’odore era dolciastro e il piacere 
di toccare ed essere toccato era senza urgenza. Pur sapendo che eravamo maschi 
e femmine, m’è rimasta in mente un’impressione di organismo indistinto con 
molti piedi, molte mani, maschilfemminile, chiuso sotto il lenzuolo come in una 
membrana (Starnone 2011).

Il contesto è un pranzo di famiglia (sterminata); il paragrafo dedicato all’e-
pisodio si apre con la prima persona che ricorda (non so in quale occasione), che 
immediatamente diventa una terza impersonale, (Si mangiò, si bevve, si rise. 
Si rise veramente) per poi, con l’obiettivo di calare il narratore nell’esperienza 
conturbante e intima dei giochi tra bambini, risolversi in una prima plurale (Ci 
mettemmo, facemmo, ci ficcammo, procedemmo, emanavamo, sudavamo, eravamo 
maschi e femmine) che rappresenta perfettamente quell’organismo indistinto 
con molti piedi, molte mani, malschilfemminile che vive e registra il ricordo.

Quindi portiamo avanti l’ipotesi che l’unica esperienza possibile e allo stesso 
tempo autentica sia quella che l’io compie negli anni dell’infanzia, ma consta-
tando che la narrazione non si verifica mai in presa diretta e che la ricostruzione 
degli eventi avviene interrogando il bambino interno del narratore, da cui non si 
pretende, però, precisione né accuratezza cronologica. In Via Gemito la distan-
za tra io narrante e io narrato si risolve in uno sdoppiamento vero e proprio, il 
narratore interroga l’altro sapendo già che non avrà a disposizione tutti i dati 
necessari per ricostruire una vicenda, e lo fa continuamente presente; anche al-
trove al ritorno alla mente di un determinato ricordo si accompagnano giudizi 
sulla natura incerta degli eventi registrati, difficile stabilire, quando si parla di 
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infanzia, cosa sia successo davvero e cosa no20. Un buon esempio è la data sibil-
lina «28 aprile o 1° maggio» a cui si aggiungono le considerazioni del narratore:

Se potessi interrogare il bambino del 1948 su queste lettere e cifre che ho appena 
annotato in cerca di un effetto di precisione, scoprirei che non ha testimonianze 
cronologicamente fondate da offrirmi. […] Per lui «28 aprile 1945», «1° maggio 
1945» sono suoni che non significano niente.

È curioso, però, se si considera sempre Via Gemito, che l’incipit del romanzo 
consista in una contrapposizione tra il ricordo presumibilmente vero di Mimì e 
quello presumibilmente falso di Federì, coagulato nel dubbio del narratore che 
non esista, dall’una e dall’altra parte, nessuna menzogna. Restando sempre nello 
stesso romanzo, ogni volta che il narratore prova a misurarsi con il racconto esat-
to di un evento deve fare i conti con le falle della memoria21. Il passaggio, perciò, 
dal piano del reale a quello finzionale, è fisiologico e necessario per restituire un 
racconto coerente: l’infanzia diventa quindi un periodo di produzione e consu-
mo di visioni. Crescere per il narratore ha significato soprattutto allontanarsi, 
si dice, se non che la distanza messa anno dopo anno tra il bambino e l’adulto si 
riduce drasticamente al primo segnale di ricordo doloroso, a ogni tentativo di 
ricomposizione: «bastava il soffio di vecchissime rabbie e paure per farmi perde-
re saggezza e spingermi a cancellare le distanze che mi ero imposto crescendo».

Delle varie tensioni che tirano la scrittura di Starnone, l’infanzia è quella 
che è stata sottoposta a uno stress maggiore e che a un certo punto ha ceduto, 
passando da luogo in cui fuggire a unico luogo possibile in cui abitare; quando 
l’autore si confronta con il racconto dell’infanzia lo fa dall’interno: il bambino 
di riferimento è sempre una prima persona, i bambini esterni al protagonista 
esistono solo in due modalità: satelliti del protagonista da piccolo oppure figli 
del protagonista. I bambini generati, cioè i figli dei protagonisti non sono mai 
letterariamente approfonditi durante l’infanzia. È come se tra l’autore bambi-
no e i bambini altri ci fosse un muro, la possibilità di comprendere le ragioni 
dell’infanzia è limitata alla partecipazione. L’infanzia, quindi, è un’esperienza 
assolutamente personale che non può che essere raccontata in prima persona 
e a posteriori. 

Il romanzo Labilità si presta molto bene per incarnare l’io narrante che in-
serisce nel romanzo il racconto intenzionale di un fatto di infanzia. A una mo-
dalità inizialmente conscia, seguono momenti in cui il controllo sulla fruizione 
del ricordo si fa, appunto, labile, e l’io viene sommerso non solo dalla scrittura 
ma dalla potenza delle immagini, vere e proprie visioni a cui è impossibile op-
porre qualsiasi tipo di resistenza. Il protagonista scava continuamente nel suo 
passato per tirarne fuori un’opera dolorosa, con cui ha una relazione totalizzan-

20	 «Nemmeno le figurine, del resto, avrebbero dovuto esserci, erano come tante altre cose una 
memoria incerta dell’infanzia» (Starnone 2005).

21	 «Ne ebbi così orrore che mi ritrassi. O forse non mi alzai nemmeno dal letto. Forse me lo 
impedì mia nonna» (Starnone 2000).
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te, al limite del simbiotico, in uno sforzo costante di ricostruzione che si accom-
pagna a un effetto distruttivo sulla realtà in cui deve scrivere. Di Labilità sono 
stati già evidenziati punti forti e temi, ora sarà preso in considerazione un pen-
siero quasi definitivo sul ruolo dell’infanzia rispetto alla scrittura prima che su 
quello della scrittura rispetto all’infanzia. La correlazione che esiste tra ricordo 
e scrittura per Starnone non si accontenta della prolificità della memoria e della 
possibilità di unire ricordo e finzione per il confezionamento di storie, ma sca-
va al punto di arrivare all’origine della vocazione, con uno sforzo sicuramente 
giustificativo rispetto al ruolo che la scrittura (in generale, non solo quella di 
storie) ha avuto nella sua vita. Risalire all’origine della vocazione serve, quindi 
a dare conto allo scrittore di parte della sua identità, e in Labilità è chiaro che il 
narratore voglia sforzarsi per credere che la scrittura sia una necessità matura 
e non la riproposizione del bisogno di restare ancorato all’infanzia22, come era 
stato ipotizzato altrove. La vocazione al racconto sarebbe quindi un escamotage 
per dilatare oltre ogni limite un periodo ormai andato esaurito, e se la scrittura 
non risulta adulta nella sua vocazione, lo è sicuramente nella realizzazione. Ec-
co come il ritrovamento del mazzo di figurine viene presentato secondo le due 
modalità dell’associazione e dell’intenzione: 

le contai, i polpastrelli le riconobbero subito, erano quarantaquattro. Con una 
fitta di sofferenza scoprii che il mio Boniperti non c’era. Nemmeno le figurine, 
del resto, avrebbero dovuto esserci, erano come tante altre cose una memoria 
incerta dell’infanzia.

Un veloce riconoscimento sensoriale, qui tattile, riporta immediatamente 
il narratore all’esattezza di un ricordo specifico «le riconobbero subito, erano 
quarantaquattro». Dopo l’impressione segue l’intenzione del racconto e il de-
potenziamento del ricordo, perché la memoria diventa incerta. Proprio lo stridio 
che si crea tra l’esattezza del numero delle figurine e la percezione di inesattezza 
del ricordo è il motore di uno straniamento che tende l’io tra realtà e finzione. 
La strategia di procedere per associazioni insieme con l’esercizio costante di 
ricondurre tutto a un nucleo originario a cui l’esperienza primordiale fa riferi-
mento, incastra l’io nel proprio universo di significazione da cui non ha inten-
zione di uscire; restare all’interno del ricordo trasforma l’attività dello scrivere 
in una dimensione-rifugio a tenuta stagna rispetto al resto; l’io narrante, ma, 
soprattutto, scrivente resta a orbitare attorno al nucleo della materia di narra-
zione originaria, resistendo a ogni spinta centrifuga. La figurina di Boniperti è 
un mistero da svelare per ricostruire il significato dell’infanzia e per costrui-
re la propria identità di scrittore: il senso ultimo è questo, arrivare a una verità 
letteraria narrabile riguardo a un delimitato periodo della vita mantenendo al-
lo stesso tempo una distanza di sicurezza da intrusioni esterne, sacralizzando, 
quindi, il momento della rievocazione. In Labilità è particolarmente evidente 

22	 «Stavo cercando di credere che la mia vocazione di scrittore fosse adulta, non un modo per 
far durare l’infanzia oltre ogni limite naturale» (Starnone 2005).
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come l’attività di rievocazione e scrittura sia estremamente privata e personale 
e faccia parte del carattere del protagonista arrivare a quella che è stata già de-
finita come alienazione rispetto a chi lo circonda:

«Sto lavorando a una storiella dell’infanzia,» le confidai con toni cordiali per 
tentare di fare pace, «una cosetta fondata sulle figurine dei calciatori. Ho frugato 
nel soppalco per cercare qualcosa che mi aiutasse a ricostruire quel periodo e ho 
fatto una scoperta sorprendente. Tra le mille cianfrusaglie conservate dai miei 
genitori ho trovato quarantaquattro figurine di cinquant’anni fa, esattamente 
quelle con cui giocavo, un piccolo tesoro».

Quanti anni ha, veramente, la persona che si rappresenta eventi o fantasie del pas-
sato. Come va misurato il suo tempo. Mi alzai con cautela […]. Le età che abbiamo 
attraversato possiamo davvero ritrovarle? Si torna ai cinque anni, ai quattordici, ai 
sedici, a seconda della necessità, come una sonda che dalla superficie caliamo fino 
alle profondità che vogliamo raggiungere? O le età si giustappongono, l’anziano a 
lato del quattordicenne, il quattordicenne a lato dell’anziano? O si sommano, l’an-
ziano in tutta la sua compattezza e, in più, il quattordicenne? O si sottraggono, co-
me se il quattordicenne tornasse nel mondo riprendendosi i suoi quattordici anni 
e quindi togliendoli alla nostra età, ringiovanendola?

Ecco che ancora una volta il discorso che cerca di farsi preciso se non ad-
dirittura scientifico, si depotenzia; all’intenzione certa segue un’impressione 
vaga, uno sfumare di contorni dei concetti come se l’indefinito fosse una prote-
zione dalla conoscenza, che determina il rifiuto di fare una ricerca per trovare 
effettivamente una risposta, evitando di affannarsi per avere soluzioni che non 
si vogliono vedere: 

E soprattutto: l’età matura esiste o è solo il peso del tempo sull’infanzia, una formula 
per nascondersi l’orrore che i bambini crescono, invecchiano e muoiono bambini?

Come è possibile disincastrarsi da una forza che spinge per la ricostruzione 
puntuale e un’altra che cerca di confondere per evitare l’orrore all’io? Se come 
crede il protagonista di Labilità la maturità non esiste di per sé ma solo come 
strategia di evitamento, l’infanzia non sarebbe una parte della vita, ma coinci-
derebbe con la vita stessa, e l’essere umano sarebbe perciò costretto a dover tol-
lerare l’orrore di avvicinarsi alla morte restando sempre bambino. 

L’idea iniziale alla base di questo capitolo è l’impressione che non ci sia niente 
oltre l’infanzia e che il paradigma di significati a cui gli adulti si rifanno conti-
nuamente nei libri di Starnone sia composto da concetti appresi o sperimentati 
entro l’adolescenza quindi non è un procedimento psicanalitico successivo di 
autoanalisi e autorappresentazione («Mi era parso fosse l’unico modo possibile 
di percepire la realtà e di raccontarla»23). A livello letterario è proprio in Labilità 
che si costruisce il discorso metapoetico di Starnone; la narrazione del passato 

23	 «Se dall’infanzia a oggi il tempo della ricezione vivida e senza filtri non fosse mai tramonta-
to» (Starnone 2005).
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è il motore della scrittura, la scrittura si fonda su quelle che dal principio del ca-
pitolo sono state definite «visioni»:

Ripresi quindi a fare schemi, appunti, elenchi. L’infanzia come produzione e 
consumo di visioni. Il disegno, la lettura, la scrittura, le mine dei pastelli.

Ancora una volta anche qui all’intenzione della scrittura si associa l’esattez-
za del piano per la rappresentazione (schemi, elenchi, appunti), salvo poi lasciar 
sfumare la precisione del discorso nell’imprecisione del ricordo, così labile da 
sembrare addirittura una visione. Sulla fantasmagoria di Labilità c’è già del ma-
teriale, ma il discorso che interessa questa parte è più ampio e la scrittura, intesa 
come sforzo di ricostruzione di un evento passato, andrebbe considerata come 
uno dei modi per raccontare e il racconto dell’infanzia come elemento fondati-
vo del rapporto tra due persone. 

Raccontare l’infanzia non è solo una questione privata che riguarda in modo 
esclusivo il narratore e il suo rapporto con il sé bambino e con la scrittura, ma 
si intromette nella narrativa di Starnone anche come elemento fondativo del-
le relazioni tra l’io e l’altro. Sono varie le coppie di personaggi che stabiliscono 
una relazione affettiva a partire dalla condivisione del racconto o per le quali la 
condivisione, ma anche, in opposizione, la rinuncia al racconto siano strutture 
portanti del rapporto; le relazioni che sono coinvolte in questo scambio non sono 
solo romantico-erotiche ma comprendono anche quelle tra membri della stessa 
famiglia, o amici. Un concetto banale come quello della condivisione come atti-
vità necessaria per la costruzione della fiducia tra gli esseri umani, in Starnone 
viene declinato in termini molto più specifici e netti: il racconto in questione è 
un racconto di infanzia. Il primo episodio notevole rispetto alla condivisione 
del racconto non riguarda proprio un episodio di infanzia, ma rientra perfetta-
mente nel discorso: siamo nel Salto con le aste, il romanzo in cui la bambina Ma-
tilde porta nel suo personaggio alcune delle qualità di Mimì bambino, la scena è 
quella del racconto di una bugia alla maestra per giustificare il ritardo del padre 
in cui le dinamiche di condivisione del racconto sono particolarmente eviden-
ti. La bugia riguarda un fantomatico incidente di cui sarebbe stato vittima suo 
padre, che gli avrebbe causato la rottura di una gamba. Dopo un iniziale mo-
mento di spaesamento da parte del padre, smascherato nella sua dimentican-
za, questo decide di assecondare il racconto della figlia. Al ritorno a casa con il 
racconto a Cristina di quanto accaduto, padre e figlia provano a coinvolgere la 
donna nell’affaire-menzogna, ma la madre di Matilde non si lascia intrappolare 
e chiude la vicenda in modo abbastanza brusco: «Mi ha criticato per la compli-
cità diseducativa che avevo stabilito con Matilde contro la maestra». Il racconto 
iniziale è una bugia inventata da Matilde per interpretare la realtà (mio padre è 
in ritardo, non so perché, invento il motivo); il racconto della rottura della gamba 
e della corsa in ospedale viene trasmesso alla maestra, la quale a sua volta ripor-
ta il fatto al padre; la vicenda allora viene proposta a Cristina, per «metterla di 
buonumore» risolvendo in un fallimento l’operazione di costruzione di empatia. 
La rilevanza dell’episodio è programmatica rispetto all’evoluzione della scrittu-
ra di Starnone: la condivisione di vicende personali, in particolar modo però il 
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«racconto del racconto» diventano strategie comunicative basate sul racconto 
di sé sempre preferito alla richiesta di racconto dell’altro. La figura di Matilde è 
tra i primi personaggi infantili disegnati da Starnone narratore, e nel Salto con 
le aste è fulcro tematico dell’infanzia. In questo primo romanzo dell’autore, in-
fatti, l’infanzia come tema non gode ancora del trattamento che le sarà riservato 
successivamente, cioè: il discorso sull’infanzia si agglomera intorno alla figura di 
una bambina che è altro dall’io narrante, e l’infanzia, perciò, non si intromette 
nella narrazione come ossessione, con il solito compito di argomento impellente 
da trattare. La differenza tra adulti e bambini qui è ancora evidente, la continu-
ità esistenziale che solitamente riguarda gli io narranti dei romanzi successivi 
qui non c’è. Il protagonista è un adulto che non ha più a che fare con l’infan-
zia, se non mettendosi alla prova nella relazione genitore-figlia, in cui la bambi-
na è considerata indubbiamente come altro da sé. Successivamente, in Denti, si 
assiste al rapporto di odio-amore tra il protagonista e Mara e il racconto di sé 
non è intenzionale, ma è il risultato di una manipolazione femminile esercitata 
sull’uomo amato24; sempre in Denti si evidenzia come il racconto della propria 
infanzia sia un’azione quasi narcisista, che non prevede una condivisione reale 
tra due soggetti, ma un’azione unicamente diretta dal soggetto all’oggetto amato. 
Il rapporto ambiguo tra l’io e Mara, per esempio, si manifesta principalmente in 
una scena in cui Mara cerca di sottrarsi al «rituale del racconto» manifestando 
fastidio per la non reciprocità della relazione: 

“Fu quello il periodo” cominciai a raccontarle indicandole una sedia perché si 
sedesse e mi ascoltasse con comodità “in cui sognavo spesso di essere un uccello 
rapace, ma poi scoprivo che al posto degli artigli avevo unghie laccate.” […] Mara 
guardò l’orologio e prese a buttare giù il tè con sorsi più veloci. Non potevo – 
mi chiese con garbo, anche se ironicamente – seguitare a raccontarle gli incubi 
della mia infanzia in serata, con comodo? Anche a lei sarebbe piaciuto dirmi della 
sua mamma e di papà. O pensavo di avere solo io un passato, angosce, desideri, 
racconti? Ne aveva anche lei”.

In Denti mentre la relazione tra il protagonista e la compagna sembra tra l’u-
nivoco e l’ambiguo, rimane presente lo sforzo di instaurare un rapporto di fi-
ducia tra padre e figlia. Dopo Matilde è la volta di Michela, e qui il tentativo di 
costruzione di un rapporto basato sulla fiducia, cioè sullo sforzo dell’io narran-
te di ispirare nell’altro un senso di sicurezza piuttosto che di timore e paura25, 
passa attraverso la condivisione di un ricordo di infanzia:

24	 «Quante cose sapeva di me, quante gliene avevo raccontate che non avevo mai detto nem-
meno a me stesso. Certe donne sanno estrarci tutto dal petto e dalla memoria» (Starnone 
1994).

25	 Di questo se ne è parlato nei paragrafi dedicati alle singole opere di Denti e Labilità, ma me-
riterebbe uno spazio a sé: l’io uomo è preoccupato dal pensiero di ispirare paura nella donna 
amata, anche non eroticamente, e infatti la figura più spesso presa da terrore è la madre. L’io 
mostro/mostruoso tenta di raccontarsi con l’obiettivo di una reumanizzazione e reidentifi-
cazione per poter ispirare meno paura e essere riconosciuto lui stesso come oggetto amabile.
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Mi ricomposi e confessai: “Non che la guerra mi dispiacesse, da bambino: anzi 
mi piaceva molto, ma non tanto combattere quanto sopravvivere e raccontare 
come mi ero difeso”.

Se si procede cronologicamente, il romanzo successivo da menzionare a ri-
guardo è Via Gemito. È qui che la predisposizione al racconto di Mimì pare pro-
prio discendere dalla potenza narrativa dei racconti di Federì a suo figlio, che 
pur avendo come obiettivo quello di suscitare ammirazione, si risolvono però in 
una reazione più complessa26. Via Gemito è l’unica occasione in cui quello che 
ovunque altrove si identifica io-narrante è colui che non narra, ma recepisce i 
racconti del padre a cui, successivamente, dimostrerà di assomigliare27. È anche 
uno dei pochi momenti in cui la narrazione dell’infanzia si realizza attraverso il 
famoso sguardo dal basso orlandiano28 e allo stesso tempo si assiste a un rifiuto 
quasi in blocco del racconto come azione fondativa di relazione – di nuovo tra 
Federì e Mimì29. Il rifiuto del racconto non si manifesta però nella privazione 
del racconto da parte del narratore, ma nello sforzo di sottrarsi alla ricezione da 
parte di Mimì non più bambino; finita l’infanzia e iniziata l’adolescenza, l’io non 
cede più alla forza seduttiva e terrificante del racconto del genitore; la distanza 
tra la parola proferita e la parola recepita è nient’altro che la distanza dall’infan-
zia e la rinuncia all’identificazione. Via Gemito sembra l’unico romanzo in cui 
il protagonista cresce e il momento di maturità, però, non è l’età dello scrittore 
nel momento in cui costruisce il romanzo, ma l’adolescenza:

Meno male che ascoltavo le sue storie sempre più distrattamente. Meno male che 
anno dopo anno avevo imparato ad allontanare le parole. Secondo una tecnica 
messa a punto durante l’adolescenza, più lui si infiammava raccontandomi la sua 
vita e le sue ragioni, più io lasciavo calare una nebbia e pensavo ad altro. Serviva 
a stabilire una distanza. Ad attutire la voglia di omicidio.

Proprio da Federì ha origine la spinta dell’io narrante a raccontare la propria 
infanzia: nell’occasione rituale della posa per la realizzazione del dipinto dei be-
vitori, il racconto dell’infanzia da parte del padre serve a più scopi: incantare 

26	 «Mi raccontava quelle storie per suscitare la mia ammirazione. E certe volte ci riusciva, ma 
era più frequente un fastidio misto a paura, e durava di più» (Starnone 2000).

27	 «E avrebbe attaccato a parlare della sua infanzia, della sua giovinezza, di sé con la gioia di 
chi ogni volta nel racconto sa restituire vita ai depositi della memoria e arricchirli con una 
energica cascata di parole» (Starnone 2000).

28	 «Sono un bambino che quando ascolta i racconti del padre, lo guarda a bocca aperta: a volte 
ne è così incantato che le labbra perdono sensibilità e con grande imbarazzo arriva a sbavare 
come nemmeno suo fratello appena nato».

29	 «E io stavo a sentire - non ero più un bambino, avevo un bisogno di violenza nel petto, non 
m’incantava più – e smaniavo in un angolo. Vedevo le facce ironiche dei miei compagni 
che lo ascoltavano, capivo che non se la bevevano, pregavo che la smettesse di raccontare, 
soffrivo. Ciò che di lui, da piccolo, mi aveva impressionato - quei suoi racconti che avevano 
l’abilità di filare vertiginosamente per cause ed effetti e non lasciare niente al caso, nemmeno 
la morte degli altri -, ora mi sarei tappato le orecchie per non sentirli più».
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il bambino Mimì che deve stare fermo, distrarsi dal pensiero di poter sbaglia-
re qualcosa, esercitare un controllo sul figlio e sull’immagine di sé consegnata 
al mondo, in una soluzione umorale e a volte apparentemente contraddittoria:

A quel punto attaccava con la sua infanzia, che - diceva - non era stata delle mi-
gliori e se ne lagnava di frequente. In compenso godeva a raccontarla.
ora mio padre, seduto accanto al cavalletto, racconta di felicità dell’infanzia, di 
letizia delle curiose esplorazioni, di incantamento della penombra delle stanze 
d’estate.

Ma è in Autobiografia erotica che la funzione del racconto dell’infanzia si 
mostra in tutta la sua potenza fondativa; se fino a questo momento la spinta al 
racconto aveva una radice genetica e si era manifestata principalmente come 
modalità di affermazione dell’io, a partire da ora la funzione della condivisio-
ne del racconto si manifesta anche per il suo carattere seduttivo. L’attrazione 
tra Ari e Mariella si basa su un rapporto di condivisione e sulla costruzione di 
un repertorio (parola carica di significato) linguistico appartenente al periodo 
dell’infanzia che si realizza su due diversi livelli, uno più specificamente relativo 
alla lingua della comunicazione e un altro, invece, tematico. Il ricorso a una lin-
gua, anzi, a un modo di trattare la lingua d’origine, per Ari e in generale per tut-
ti i protagonisti di Starnone, rappresenta una fase iniziale di formazione dell’io 
basata sull’adesione ai modelli culturali originari, e viene a un certo punto di-
sconosciuta per permettere all’io di affermarsi indipendentemente dal proprio 
mito d’origine. L’avvicinamento a Mariella, perciò, e la conseguente scoperta 
di quella base lessicale comune innescano un processo di riconoscimento tra i 
due e un gioco di seduzione costruito a partire dalla lingua che avevano abban-
donato entrambi dall’adolescenza in poi. Al riconoscimento iniziale segue un 
bisogno di conoscenza intima che non può che realizzarsi nella messa a parte 
dell’altro di tutte le vicende che riguardano l’io. L’io narrante, che è sempre ri-
corso al racconto per riproporre e riproporsi la realtà, ora ricorre al racconto per 
consolidare un rapporto erotico e romantico:

«Sono appena rientrato. Desidero raccontarti di me, non riesco a stare senza 
parlarti. Voglio dirti tutto ciò che mi è successo in questi anni, il lavoro, le 
donne, i figli, quale vita si è sostituita a quella che avremmo potuto vivere 
insieme. Voglio raccontarti la mia infanzia e l’adolescenza. Voglio parlarti 
di me in assoluta libertà, coi toni che abbiamo inaugurato stasera. Non vedo 
l’ora che arrivi domani, brucio dalla voglia di vederti. Ma non piú per una cena 
piacevole alla quale potrebbe seguire un po’ di sesso manierato come si vede al 
cinema o in tv. In questi due giorni sei diventata per me una terrazza dalla quale, 
sporgendomi, so di poter scorgere il mondo sformato, la vita allo stato grezzo, 
ed eccitarmene e goderne come fino a questo momento non mi è mai successo. 
Sono un individuo in declino, sogno un’ultima saldatura potente tra cazzo e fica. 
Niente logica, nessuna sintassi, nemmeno quella mia e tua. Voglio il piacere che 
abolisce ogni definizione e fa combaciare per qualche attimo l’inizio della vita 
con la sua agonia» (Starnone 2011).
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Di questa dichiarazione d’amore bisogna evidenziare più di un passaggio: il 
proposito «Dirti tutto» significa per i personaggi di Starnone costruire un piano 
di condivisione esperienziale che si basa sul racconto soprattutto dell’infanzia, 
in cui il racconto è strumento di seduzione e impalcatura di intimità. La con-
segna del ricordo di infanzia all’altro ha due facce: una narcisistica, legata alla 
contestualizzazione necessaria all’io, l’altra invece è una spinta quasi altruistica 
che ha a che fare più con il dono e la protezione che non con l’esibizione. La ver-
tigine derivata dalla condivisione dei racconti si lega alla sensazione di potersi 
sporgere da una terrazza, in una soluzione descrittiva che richiama certamente 
altre immagini presenti nel corpus, come quella del salto dalla finestra di Con-
fidenza. «La saldatura tra cazzo e figa», a cui corrisponde il modo circolare di 
intendere la vita, un continuum vita-morte è una ricomposizione. La forza del 
racconto di infanzia, in questo momento, si manifesta sia come seduzione tra io 
e altro che come ricomposizione dei frammenti dell’io. 

La strategia che consiste nel raccontare la propria infanzia all’altro per se-
durlo non è una prerogativa solo dei protagonisti: nell’opera ibrida Fare scene, 
è stranamente l’io narrante il destinatario del racconto; la relazione si instaura 
con gli stessi principi di intimità già esposti e si salda attorno al narcisismo ve-
stito da fragilità di chi condivide il racconto:

Mi ha raccontato la sua infanzia, quant’era brava a scuola, come le piaceva la 
matematica, la fase in cui si era sentita brutta e quella in cui aveva capito che era 
bella, il pessimo rapporto con la madre, il legame forte col fratello, quanto aveva 
studiato per diventare fisioterapista, il numero di uomini con cui era stata a letto 
prima di finire a fare film (5) e quello che invece le era toccato dal momento in 
cui era diventata attrice (21).

Per concludere, quindi, al racconto dell’infanzia si riconosce in questi pas-
si una funzione che addirittura potenzia la percezione del suo ruolo all’interno 
della relazione: l’infanzia non conta più solo di per sé né il suo racconto ha uno 
scopo esclusivamente strategico a livello di costruzione dell’opera, ma funzio-
na come collante nella relazione io-altro, e portando a un livello più alto la re-
lazione, della relazione scrittore-lettore. Questo conferma che l’infanzia non è 
un tema, ma una struttura narrativa. 

Per tornare da dove si era partiti in questo capitolo, la modalità del racconto 
dell’esperienza dell’infanzia per i protagonisti di Starnone richiede il massimo 
coinvolgimento emotivo e sintattico. Dall’importanza del trattamento formale 
delle esperienze infantili di cui è stato dato un catalogo minimo, si può ipotiz-
zare che la valenza dell’infanzia, sia a livello di incidenza sul totale dei temi che 
attraversano la narrativa di Starnone, sia per quanto riguarda l’importanza che 
ha rispetto alla costruzione del singolo personaggio, sia sempre relativa e pro-
fondamente soggettiva. Soggettiva perché è un’esperienza esclusiva del sogget-
to, che ha un senso solo se semantizzata rispetto al personaggio che l’ha vissuta. 
In questo senso: l’infanzia per Starnone non sembra essere una fase in assoluto 
sacra, o bella; non sembra sia qualcosa che è dovere degli adulti preservare (in 
nessun romanzo di Starnone compare qualcuno che ha l’obiettivo di tutelare i 
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bambini o tutelarne l’innocenza) e nessuno dei bambini, visto da fuori, asso-
miglia ai bambini in prima persona che compaiono in quarant’anni di romanzi.

Per esempio, le due gemelle figlie di Gambía vengono descritte così:

Erano davvero leziose, quasi che Stefania, la loro madre, agghindandole con tanta 
cura, cercasse grazie a pettinature e abitini e fiocchetti di annacquare le furie dei 
loro corpi, che invece in un modo o in un altro spazzavano via l’apparenza gentile 
e s’afferravano, si sporcavano, si graffiavano, facevano capricci, approdavano a 
pianti strazianti. Fu attraverso le due bambine, probabilmente, che la luce cattiva 
si allungò nella memoria fino ai giochi dell’infanzia. Erano stati davvero cosí 
liberi e felici?

In queste righe c’è una distanza quasi misurabile tra l’infanzia come espe-
rienza personale e l’infanzia percepita, tanto che Ari si chiede se i giochi fossero 
davvero stati liberi e felici. Proprio in Autobiografia erotica si riesce a capire che 
c’è una continuità impossibile da indagare tra primi anni di vita e età adulta: la 
metamorfosi da bambino a uomo è percepita solo a distanza di anni, una volta 
avvenuta; l’occasione di ripensare alle esperienze infantili è data dall’incontro 
tra Ari e la vecchia amica di Ferrara che innesca un percorso di ricomposizio-
ne delle origini di entrambi partite da un unico punto: Napoli. Napoli educa i 
bambini attraverso l’oscenità della lingua e la violenza delle esperienze, ma nel 
racconto resta sempre un nucleo di indecifrabilità riguardo a quegli anni fon-
damentali, che Ari riassume così:

Bisognerebbe imparare a dirsi i fatti dell’infanzia nel loro nitore, ma qualcosa si 
leva sempre ad appannarli, non solo dall’età adulta ma dall’infanzia stessa che 
non è a misura dell’occhio, dell’orecchio cresciuto.

I fatti di infanzia sono sempre appannati e, come si legge, non solo per im-
possibilità dell’orecchio cresciuto di recepirli, ma proprio per un limite inter-
no all’infanzia di essere decifrata. Del dialetto napoletano come unica lingua 
di interpretazione è bene enucleare alcuni punti salienti che riguardano la tra-
smissione dei ricordi.

In Via Gemito a una presenza paterna ingombrante e violenta, quella di Fede-
rì, si accompagna il commento puntuale del narratore all’unica infanzia raccon-
tata per interposta persona. La presenza dell’infanzia di Federì come materiale 
narrativo non si trova in opposizione a quanto detto precedentemente, cioè che 
l’infanzia è un’esperienza squisitamente personale e relativa, perché i momenti 
in cui il tema si inserisce nel discorso sono quasi sempre metanarrativi, relata 
refero da parte del protagonista che non contengono mai dati ma solo metada-
ti, ad esempio:

Perché era un uomo fondamentalmente buono, sebbene gli avessero fatto torti 
d’ogni tipo fin dalla nascita, tutti, a cominciare dai suoi genitori, a cominciare da 
suo padre. Sì, sì. E avrebbe attaccato a parlare della sua infanzia, della sua giovi-
nezza, di sé con la gioia di chi ogni volta nel racconto sa restituire vita ai depositi 
della memoria e arricchirli con una energica cascata di parole (Starnone 2000).



Infanzia

119 

La sua infanzia, la sua adolescenza, la sua giovinezza erano passate accanto a 
quell’albero, a quell’ombra, a quella facciata, e allora? Lui, si impennava con 
superbia, era lui e basta (Starnone 2000).

A quel punto attaccava con la sua infanzia, che - diceva - non era stata delle migliori 
e se ne lagnava di frequente. In compenso godeva a raccontarla. I suoi primi anni 
gli tornavano in mente soprattutto quando qualcosa nella pittura andava storto. 
Adesso (ma in seguito chissà) mi pare di poter dire con certezza che me ne parlò 
a lungo anche in quell’occasione in cui gli feci da modello. Credo che il racconto 
sia durato tutte le ore, tutti i giorni che posai per lui (Starnone 2000).

Quelle storie, oggi mi pare, avevano qualcosa di urgente da comunicarmi. 
Stava dando ai momenti della sua infanzia eccezionale anche la funzione di un 
messaggio correttivo per spegnere l’accenno intuito di un’ostilità, il lampo di 
avversione che poteva aver colto in un mio sguardo (Starnone 2000).

Cosa che gli procurava guai a non finire, penso, anche se ora mio padre, seduto 
accanto al cavalletto, racconta di felicità dell’infanzia, di letizia delle curiose 
esplorazioni, di incantamento della penombra delle stanze d’estate, e si giustifica: 
«Volevo solo sfiorarli con le dita» (Starnone 2000).

«Per te sono pazzo» diceva soddisfatto in dialetto; «in realtà sono un pittore 
nato.» La sua infanzia gli serviva anche a dimostrare la fondatezza di quella 
formula, dove «nato» stava a significare che non aveva imparato da nessuno, 
che non c’era ombra d’arte nella sua famiglia d’origine, che l’arte gli era venuta 
dal nulla o direttamente dal padreterno (Starnone 2000).

Mio padre intanto parlava e parlava: la sua infanzia, la sua adolescenza, le ragazze, 
le donne, suo padre, i pittori nemici (Starnone 2000).

In nessuna di queste citazioni esiste un contenuto reale del ricordo di Fede-
rì, il racconto è altrove e il protagonista non lo riporta; ne riporta circostanze e 
sommari, ma l’infanzia, così come l’adolescenza e la giovinezza, sono enormi 
contenitori di significati che restano apparentemente vuoti. Sembra che i racconti 
dell’infanzia di Federì siano la base dell’infanzia del narratore: si nota uno slit-
tamento di piani in Via Gemito, qualcosa che nei romanzi successivi sarà messo 
a punto, ovvero la coincidenza tra narratori e protagonisti. Via Gemito è anche 
un romanzo familiare, e chi narra usando la prima persona fa parte della storia 
raccontata, ma ci sarebbe da notare che il vero oggetto della narrazione è Fede-
rì, l’uomo che sarebbe dovuto diventare un grande pittore a cui non viene, però, 
mai lasciata la parola. Il filtro che ci restituisce i ricordi e le esperienze di Federì 
è una voce altra, che nel momento in cui si fa messaggera di significati elimina 
la maggior parte del contenuto del messaggio. Come accade in tutti i romanzi 
di Starnone, la quasi totalità dell’identità del protagonista si basa sulle esperien-
ze d’infanzia, e Via Gemito non fa eccezione. Con un problema: lo scrittore rie-
sce egregiamente a creare un sistema di inscatolamento dei ricordi che passano 
da padre in figlio e sicuramente tra gli scopi di questa costruzione narrativa ci 
sarà la volontà di inserire tanto Federì quanto il narratore in un’unica linea ge-
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nealogica, una continuità di infanzie raccontate, per non spezzare l’evoluzione 
generazionale. Tuttavia la giustapposizione di protagonista e narratore crea, di 
fatto, un’infanzia di primo livello (quella del narratore) e una di secondo livello 
(quella del protagonista). Il caso di Federì è quindi l’unico che patisce non so-
lo il prezzo dell’indescrivibilità intrinseca dell’età infantile, ma anche l’intra-
smissibilità dell’esperienza; in questo senso Federì è un protagonista che non 
può parlare della sua infanzia in prima persona – il primo e ultimo personaggio 
a cui tocca questa strana sorte. Se si usa questo discrimine, cioè lo spazio dato 
dall’autore alla prima persona che racconta l’infanzia, allora esistono due tipi 
di personaggi: quelli che hanno controllo sul proprio racconto e quelli che non 
ce l’hanno; nella prima categoria rientrano più o meno tutti i protagonisti, nella 
seconda, invece, rientrerebbero allora i figli dei protagonisti, i bambini-oggetto 
e mai soggetto. Federì, che gode della fortuna di essere stato il primo vero gi-
gantesco personaggio di Starnone, rappresenta l’eccezione perfetta alla suddi-
visione netta tra bambini-oggetto e bambini-soggetto.

È interessante che dal di fuori non esista mai molto rispetto per l’infanzia, 
e che i genitori-bambini non imparino mai o quasi mai dall’esperienza, anzi, il 
ritorno nevrotico a quel periodo della vita è niente più che un tic, un’ossessione 
vuota, una ricerca di cause, un recupero di esperienze e nozioni che non vengo-
no mai problematizzate né integrate da chi le richiama. La mancanza di cura, 
che è poi la costante trasversale di tutti i romanzi di Starnone a ben pensare, si 
ritrova spesso nel rapporto sciatto dei genitori con i figli, come appare prepo-
tentemente in Denti:

Perciò avevo trascinato i miei figli di qua e di là senza nessun rispetto per 
l’infanzia, libero all’improvviso dalla schiavitù dei cromosomi. Tutt’e tre. Li 
avevo trascinati per la città a mo’ di copertura, una falsa identità. Buon padre: 
a passeggio in quel giardino o in quell’altro – vai sì, non ti allontanare – perché 
prendessero l’aria buona e crescessero bianchi e rossi, perché scivolassero sullo 
scivolo o volassero in altalena. Finzioni (Starnone 1994).

I figli trascinati rappresentano perfettamente l’atteggiamento ambivalen-
te: al massimo rispetto per l’esperienza personale corrisponde l’esatto opposto 
nel rapporto con i bambini (senza nessun rispetto per l’infanzia30). Bambini e 
adulti infatti non comunicano; in un unico momento la comunicazione riesce 
ad andare oltre al racconto dell’infanzia propria usata con un preciso fine è il 
caso di Federì: «Quelle storie, oggi mi pare, avevano qualcosa di urgente da 
comunicarmi. Stava dando ai momenti della sua infanzia eccezionale anche la 
funzione di un messaggio correttivo per spegnere l’accenno intuito di un’osti-
lità, il lampo di avversione che poteva aver colto in un mio sguardo» (Starnone 
2000). Tra l’infanzia vissuta e l’infanzia osservata resta un vuoto, una distanza 
che non può essere coperta, nemmeno facendo ricorso alle parole del dialetto.

30	 Fuori da Denti, il rispetto per l’infanzia manca quasi a tutti i personaggi adulti di Starnone.



Infanzia

121 

Anche l’immaginario erotico dei protagonisti mutua i suoi sistemi dall’in-
fanzia, e così la pulsione di morte. In effetti non si può affermare che assume si-
gnificato, ma ha significato di per sé e riempie di significato la realtà successiva. 
La formazione dell’identità dei protagonisti dei romanzi di Starnone avviene 
prima dell’adolescenza e l’età adulta non è altro che il tentativo di far comba-
ciare la realtà al ricordo. I protagonisti di ogni romanzo costituiscono ciascuno 
il proprio vocabolario d’amore a partire dall’esperienza diretta durante l’infan-
zia e la preadolescenza ed è allora il momento in cui avviene il confronto con i 
due temi di eros e thanatos. 

Le parole sconce in Autobiografia erotica di Aristide Gambía, la bambina di 
Milano, i giochi sotto le lenzuola di Via Gemito, la paura e il desiderio di cadere 
dal balcone in Confidenza, sono tutti momenti che assumono una valenza solo du-
rante l’età adulta. A tal proposito si può notare che in Autobiografia erotica di Ari-
stide Gambía dopo il già citato episodio del lenzuolo c’è una postilla interessante:

Fu un pomeriggio di grande innocente godimento, una matrice di futuri piaceri 
preadolescenziali, quasi sempre estivi. Non so se in quel garbuglio riuscii ad ac-
carezzare Carmelina, o lei mi accarezzò, ma se non successe, adesso me ne ram-
marico. Allora escludo che sapessi cosa fosse il rammarico (Starnone 2011, 136).

Ari, a posteriori, prova rammarico per il contatto mancato con Carmelina. 
Tuttavia a farsi portatore del sentimento non è Ari-bambino, e il sentimento non 
fa parte del ricordo, è qualcosa di nuovo, di aggiunto. A riprova del fatto che a 
sperimentare il rammarico non sia il bambino ma l’adulto, il commento sen-
za possibilità di fraintendimento di Ari: «Allora escludo che sapessi cosa fos-
se il rammarico». L’infanzia viene completata – nel senso di portata a termine 
– durante l’età adulta ed è difficile capire se il protagonista provi determinate 
emozioni per le carezze mancate in quel momento o per la funzione che quelle 
carezze avrebbero avuto come ricordo. Probabilmente l’una e l’altra possono es-
sere interpretazioni ugualmente valide, ma è certo che la realtà si imprime nella 
memoria dei bambini così come appare e solo successivamente viene riempita 
di un significato adulto. Il mancato rammarico è una spia di un atteggiamento 
ambiguo riguardo al ricordo dell’esperienza; dato per scontato che l’infanzia sia 
una fase necessaria attraverso cui passare per formarsi come adulti, che il dato 
di fatto dell’esperienza sia che è accaduta e basta, restano dei punti da chiarire 
circa il rapporto dell’io narrante con il contenuto dei ricordi: l’infanzia è mezzo 
per conoscersi o è il fine primo e ultimo dell’esperienza sensibile? La seconda 
opzione aprirebbe scenari di interpretazione decisamente più interessanti, e il 
continuo ritornare di Starnone su strutture narrative tra loro simili (il procede-
re psicanalitico che si appoggia sull’associazione e collega fatti dell’età adulta a 
episodi infantili) fa pensare che si stia battendo su un tasto dolentissimo e che 
l’ipotesi che l’infanzia sia effettivamente il nucleo della narrazione, anzi, che 
coincida con l’azione del narrare non è così assurda. Se il nucleo non è questo 
cosa lo è? L’identità dei personaggi di Starnone di cosa è fatta? E ancora: qua-
li sono gli eventi che nella vita di almeno uno di loro diventano rilevanti, se si 
escludono quelli di scoperta dell’Altro? C’è, in effetti, un personaggio, unico, 
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il peso della cui infanzia non grava infinitamente sulle azioni che compie e non 
infetta i pensieri che fa: è quello di Vanda, in Lacci, unico caso di adulto che ri-
mane sempre adulto e non precipita nei ricordi dell’io-bambino, anzi, smaschera 
il meccanismo di deresponsabilizzazione che si innesca quando un personaggio 
fa ricorso all’associazione prima e al ricordo poi (individuare il punto di passaggio, 
lo spiraglio; Starnone 2005) per contestualizzarsi e geolocalizzarsi all’interno 
del proprio mondo affettivo31:

Sei ridicolo, certe volte, credi che basti mettere insieme discorsi generali e 
qualche tua storiella per far quadrare le cose. Ma io sono stufa dei tuoi giochini. 
Mi hai raccontato per l’ennesima volta, ma con un tono patetico che in genere 
non usi, come ti hanno guastato l’infanzia i rapporti pessimi tra i tuoi genitori 
(Starnone 2005).

E come riconosce bene Vanda, l’esperienza traumatica non si esaurisce nell’e-
sperienza primaria (l’infanzia guastata) ma diventa immediatamente arma di 
attacco:

Poi sei passato a noi. M’hai spiegato che come tuo padre aveva fatto male a 
tutti voi, cosí tu – poiché il suo fantasma d’uomo infelice che vi ha reso infelici 
ancora ti tormenta – temevi di fare male a Sandro, a Anna e soprattutto a me 
(Starnone 2005).

Il tormento di Aldo è quello di essere destinato a diventare carnefice della sua 
famiglia, ma in questo caso, fatalmente, la scelta di lasciare la moglie è talmente 
opposta a quella che fece il padre, che le due figure (Aldo e il padre) sembrano 
combaciare perfettamente. In più punti dei romanzi diventa una necessità im-
pellente per l’io narrante sottolineare la falsa distanza tra sé e il proprio genito-
re, per esempio, in Via Gemito:

Tanto più li amavo e li ammiravo, quanto più mio padre ne diceva male. Ormai 
reagire ai suoi sentimenti con sentimenti di segno opposto era più forte di me.

Tornando però a Vanda, unico personaggio senza un’infanzia, è molto facile 
fare illazioni a riguardo, per esempio:

È morta tua madre che ti teneva stretto e poiché io ero lí nel ruolo di tua fidanzata 
mi hai sposata.

31	 La madeleine proustiana per Starnone ha la forma di una graffa napoletana. Sempre in Labilità: 
«Feci tutto a memoria, meravigliandomi che la memoria conservasse ogni dettaglio e che ogni 
dettaglio fosse preciso, tanto che i dolci vennero proprio come sapeva farli mia madre. Scoprii 
solo alla fine, dopo il primo morso, che i zibbiase erano una variante di quelle ciambelle che a 
Napoli si chiamano graffe, e avevano la stessa consistenza delle bombe alla crema coperte di 
zucchero. Mentre li mangiavo uno dietro l’altro e li trovavo dello stesso sapore che avevano 
avuto durante l’infanzia, mi tornò in mente quando avevo chiesto a mia madre perché si chia-
mavano così. Lei si era imbarazzata, aveva fatto un sorriso di ragazzina e poi aveva detto che il 
nome completo era ‘ocosebbiàse». 
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L’occasione del lutto la rende una continuazione naturale della figura ma-
terna, a cui Starnone solitamente associa immagini di fragilità e spinte di accu-
dimento, perciò che Vanda rappresenti, pur non incarnando se non per eredità 
(affibbiata) le virtù della «madre», l’adulto per eccellenza, non è un fatto stupe-
facente. A questa supposizione va aggiunto anche il problema del «raccontare 
le donne», ampiamente sviscerato in Autobiografia erotica:

Comunque il problema piú grosso – mi diventò presto chiaro – non era Gambia. 
Su Aristide mi ero inceppato, probabilmente mi sarei inceppato ancora di 
piú in seguito, ma avevo scritto pagine e pagine di appunti, ne avevo studiato 
l’infanzia napoletana e l’adolescenza, avevo accumulato materiali tratti dalla 
mia esperienza e da quella dei miei amici, mi pareva insomma di saperne ormai 
abbastanza. Il problema invece era Mariella. Sebbene mi sembrasse venuta 
benino fino a quel punto (avevo attinto da quel poco che mi pareva di aver 
intuito di Filomena Barra), ora non sapevo piú come mandarla avanti. E la cosa 
che mi innervosiva era che non avevo mai pensato di fare per lei lo stesso lavoro 
preparatorio che avevo fatto per Gambia. Ero evidentemente convinto che 
bastava muovere bene Aristide, e Mariella sarebbe venuta su di conseguenza. 
Invece no. Che ne sapevo di quella donna. Per la prima volta mi venne in mente 
che se avessi parlato anche solo per un’oretta con Filomena Barra, il racconto 
sarebbe piombato sulla pagina come un filo d’acqua che scorre dritto e costante 
dal rubinetto. Che errore era stato non entrarci in confidenza, non farmi 
raccontare minutamente la sua vita, non indagare sul nostro incontro negli anni 
Sessanta, non strapparle le ragioni del suo testo.

Si può forse ipotizzare che l’esperibile sia in realtà limitato al mondo dei 
bambini e che l’età adulta sia solo una rievocazione inconsciamente nostalgica 
di un’età tanto ingenua quanto crudele. Nei dialoghi tra Aristide e la scrittrice 
l’intimità è la ricostruzione di un modo volgare di parlare in napoletano, di no-
minare parti del corpo e azioni che sembrano inesistenti in italiano, e che quindi 
definiscono un eros che funziona esclusivamente per ricordi e allusioni. Esclusiva-
mente non è un avverbio usato con leggerezza, l’esclusività è un tratto importan-
te della lingua dei bambini di Starnone: crea uno spazio impermeabile al tempo 
e alla contaminazione, divide nettamente l’io dagli altri. In Per una teoria freu-
diana della letteratura, Francesco Orlando richiama Freud sul motto di spirito:

Le tecniche del motto di spirito saprebbero provocarlo introducendo, in un 
linguaggio comunicante fra adulti, modi di trattare le parole e i pensieri familiari 
alla prima infanzia e mantenuti nell’inconscio, ma ripudiati dall’uso adulto e 
conscio della parola e del pensiero (Orlando 1975, 52).

Quanto detto sul motto di spirito in Freud e transitivamente in Orlando vale 
per Starnone sul napoletano: la lingua dell’infanzia è una lingua che richiama l’in-
conscio. Oltre lo spazio del dialetto non esiste novità, non esistono parole nuove, 
non esiste un’indagine conoscitiva in italiano. C’è solo il recupero dell’infanzia, la 
messa in sicurezza delle parole del vocabolario d’amore, e il dialetto coincide con 
l’identità. È proprio nell’ultimo romanzo che la ricostruzione della lingua diventa 
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strumento di indagine per l’affermazione del sé. Il rapporto (univoco) di amore 
che lega nonna e nipote in Vita mortale e immortale della bambina di Milano trova 
un momento di realizzazione quando per l’esame di Glottologia il protagonista 
decide di ricorrere alle conoscenze della nonna per ricostruire una lingua di cui 
non è più padrone. E non è trascurabile il fatto che in più romanzi di Starnone ci 
sia questa consapevolezza riguardo l’importanza del napoletano e al contempo 
si noti un uso limitato del dialetto, che tanto in Via Gemito, quanto in Autobio-
grafia erotica e poi in Vita mortale e immortale della bambina di Milano, rimanda al 
mondo dell’infanzia e della purezza. L’indicibile in italiano è esprimibile in dia-
letto. L’acquisizione del dialetto avviene quasi per linea di sangue e il napoletano 
è una lingua che non serve a niente se non a comunicare ciò che riguarda la sfe-
ra affettiva – in positivo e in negativo. Il dialetto viene soppresso come colpa nel 
sociale e recuperato come indice di intimità nei rapporti personali. In Vita mor-
tale e immortale della bambina di Milano il napoletano separa irrimediabilmente 
la vita del protagonista da quella della bambina, mentre lo ancora nei rapporti 
di amicizia con i coetanei e in un certo modo lo lega a una ragazza. Nel tempo la 
perdita del dialetto o la rinuncia alla lingua domestica sono funzionali alla co-
struzione dell’identità del personaggio, salvo poi la possibilità di essere recupe-
rata per una ricostruzione dell’identità che si svolge a ritroso. È la preparazione 
all’esame di glottologia che spinge il protagonista e cercare un reinserimento in 
un contesto linguistico e culturale ormai lontano (l’emancipazione che avviene 
a livello culturale è l’università, il distacco si manifesta nella rinuncia del dialetto 
e dell’adozione di un italiano pulito come forma di realizzazione intellettuale). 
L’occasione di ricostruire un patrimonio linguistico di cui non si è più padroni 
determina anche il recupero di un legame familiare, nel caso di ogni romanzo di 
Starnone, sbilanciato da una o dall’altra parte. La nonna diventa esegeta e custode 
di una lingua, di fatto, morta. Il nipote, oggetto di amore e devozione, trasforma 
la nonna in un mezzo per riuscire in università. Il dialetto è sempre un rimando 
a qualcos’altro: innanzitutto a un tempo passato, ma anche e soprattutto a una 
dimensione mistica della percezione di sé e della realtà. La resa del napoletano, 
per Starnone (ma non solo per lui, basti pensare al romanesco di periferia di cer-
ti personaggi di Siti, o ancora al bresciano di Busi o a tutti gli autori napoletani, 
per esempio La Capria, che Starnone cita negli scritti critici) non ha come scopo 
la mimesi del parlato, ma la trasmissione di un messaggio sociologico-culturale 
e anche, perché no, la dimostrazione che la letteratura, dunque, può farsi anche 
con il napoletano32. Il dialetto sulla pagina non garantisce a chi legge di avere di 
fronte la realtà così com’è, anzi, è spia che la rappresentazione porta con sé ben 
più di quanto sia visibile, trasmette un patrimonio affettivo generazione dopo ge-
nerazione – arrivando a essere impossibile da registrare, soprattutto attraverso 

32	 Il discorso sarebbe un po’ più complesso: oltre a dire-scrivere che il napoletano può esse-
re usato anche per le lettere, Starnone al napoletano verace non cede mai. Lo racconta, lo 
nomina, lo invoca, lo manipola, ma non gli lascia prendere il sopravvento sulla scrittura: la 
lingua della letteratura appresa resiste a tutte le infiltrazioni del dialetto.
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la scrittura. E ci sarebbe anche da chiedersi se il napoletano sia una lingua vera, 
cioè una lingua di servizio, di comunicazione, invece che una lingua sempre per-
formativa, drammatica, narrativa, esagerata.

Io in principio mi sforzai di tenerle dietro, ma presto di parole nell’esame ne ebbi 
fin troppe, e più riempivo schede più mi pareva che l’alfabeto, la grafia fonetica, 
perdessero terreno, lasciassero fuori gran parte del suo napoletano. Niente – 
pensavo – riesce davvero a fissare questa sua giostra, questo materiale sempre 
eccedente. E più lei diventava incontenibile, più io tendevo a concludere: basta, 
perché seguito a scrivere schede, la scrittura è un altro coperchio calcato su questa 
povera vecchia, finiamola. Intanto però mi incantavo, lasciavo che seguitasse a 
scoperchiarmi, a scummigliarsi. Cosa che le arricchiva i toni, le alzava il volume 
della voce, la infervorava al punto che come nei suoi occhi mi pareva ci fossero 
altri occhi, così nei suoi gesti mi pareva ci fossero altri gesti, nella sua bocca altre 
bocche, nelle sue parole molte, moltissime parole altrui, un vocìo sregolato che 
nessuno strumento era in grado di registrare, figuriamoci la scrittura. Ah, quanto 
tempo stavo buttando via. Gli echi della bambina milanese avrei potuto con lo 
studio, con l’esercizio, ordinarli, dar loro una forma giusta e durevole, erano un 
dono prezioso per chi volesse mettersi alla prova. Ma quei suoni affollati di mia 
nonna non erano riconducibili a nessuna bella e buona pagina, la letteratura si 
ritraeva, si ritraeva l’alfabeto, anche la grafia fonetica. Ci fu un momento – mi 
sembrò – in cui non parlava più soltanto lei, parlava sua madre, sua nonna, la 
bisnonna, e dicevano parole che suonavano prebabeliche, parole delle piante, 
degli umori, del sangue, dei lavori, il vocabolario delle fatiche che aveva fatto, 
delle malattie gravi dei bambini e degli adulti (Starnone 2021, 116-17).

Tutti i romanzi di Starnone, e anche gli interventi ai convegni, gli scritti cri-
tici, gli articoli sulla scuola, concorrono a delineare un’immagine dell’infanzia 
priva di innocenza. L’assenza di innocenza nei personaggi dell’universo starno-
niano è una costante, ciascuno conserva e protegge pur minime ma facilmente 
distinguibili macchie di colpa: che si parli dei figli di Vanda che insistono per 
un riavvicinamento dei genitori facendo leva sul malessere psicologico della 
maggiore, che ci sia dell’intenzionalità nel chiudere fuori dal balcone il nonno, 
nessuno dei bambini di Starnone resiste nello stato di grazia di chi non ha col-
pa – non interviene nelle vite degli adulti. La questione intorno all’innocenza 
è preponderante nel corpus di romanzi presi in esame. Se è vero che la popola-
zione dei personaggi è costituita da bambini o da ex bambini, è vero anche che 
la rappresentazione del mondo infantile non coincide mai con la costruzione di 
uno spazio mitico e idealizzato, ma soprattutto i bambini non presentano carat-
teristiche direttamente associabili alla loro età, sembrano piuttosto degli adulti 
insofferenti, mai pienamente innocenti33. È proprio riguardo l’innocenza che 

33	 «Mi infastidiva sempre di più essere un bambino, ma non riuscivo a smettere» (Starnone 
2021). Numerosi i bambini che abitano la letteratura italiana, pochi paragonabili a quel-
li starnoniani. Sicuramente i bambini messi su pagina di Ferrante sono vicini per indole e 
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sarebbe bene approfondire. La parola, assente da Scherzetto e Lacci34, compare 
invece altrove.

La possibilità che tutto quanto sia possibile imparare lo si impari durante 
l’infanzia, e che i pensieri definitivi di un essere umano compaiano nei primi 
dieci anni di vita non è un’idea nuova: il già citato Agamben, proprio nel suo 
ultimo libro, racconta del ritrovamento di alcuni scritti infantili, consegnati 
dalla madre, in cui sarebbero già presenti tutte le sue idee della maturità. La 
scoperta lo lascia sgomento35.

Dopo aver identificato e analizzato le figure e i rapporti legati al tema eter-
no dell’infanzia, la rappresentazione di come si evolve il processo di scrittu-
ra di Starnone, è più chiara: si parte da uno stato in cui l’io è una singolarità 
adulta con legami indiretti all’infanzia, spesso incarnata da figli, figli di altri, 
studenti, per arrivare a un compromesso esistenziale in cui l’io si riconosce 
soprattutto come somma di esperienze. Non mi sembra azzardato pensa-
re che i personaggi di Starnone, se intesi come stadi successivi risultanti di 
un’evoluzione dello scrittore, diventino sempre più bambini. Il rapporto con 
l’infanzia, che da argomento altro diventa materiale proprio, è il modo in cui 
l’io si ricompone, basti pensare alla distanza di trattamento della strategia di 
rappresentazione che si verifica tra Il salto con le aste e Vita mortale e immor-
tale della bambina di Milano, cioè da una situazione in cui l’io interagisce con 
un bambino e una in cui l’io è e resta un bambino, o anzi, un adulto in grado 
di dialogare con il sé bambino. Certamente l’esperienza di Starnone si basa 
su un distacco iniziale e fortemente voluto, una fuga da Napoli piuttosto che 
un viaggio alla scoperta del mondo. Ecco che la categoria del Bildungsroman 
non pare proprio calzante per definire innanzitutto il trattamento riservato 
all’infanzia e il rapporto con Napoli e la sua lingua. Una fuga che si conclude 
nel punto di partenza, una ricerca identitaria che non scopre ma ricostruisce 
e cerca di combaciare con l’idea primordiale di personalità dello scrittore: ri-
conoscere le impressioni dell’infanzia per adattare la vita matura al ricordo, 
e non per avere un patrimonio di ricordi e esperienze utile per la costruzione 
del sé maturo. Gli adulti di Starnone, ma è più corretto dire gli io che Starnone 
interpreta di opera in opera, rincorrono sé stessi e puntano a re-identificarsi 

per assenza di mito a quelli del nostro corpus. Si differenziano – e di molto – dai bambini 
di tanta letteratura italiana soprattutto mainstream degli ultimi decenni (Mazzantini, Di 
Pietrantonio, Durastanti, Vinci) per avvicinarsi però a bambini – raccontati in terza persona 
– come quelli del Tempo materiale di Vasta o di Bruciare tutto di Siti. 

34	 Unica eccezione: incontri innocenti in Starnone (2014).
35	 «Molti anni fa mia madre mi diede da leggere un mio scritto infantile, che aveva conservato 

in un cassetto. La lettura mi sgomentò a tal punto che dovetti immediatamente distoglie-
re lo sguardo. Il foglio conteneva la descrizione puntuale di quello che mi apparve allora 
con chiarezza costituire il centro segreto del mio pensiero. Come aveva potuto la mano esi-
tante di un bambino di otto o nove anni fissare con tanta precisione il nodo piú intimo e 
involuto di cui tutti i miei – i suoi – libri futuri non rappresentavano che il lento, faticoso 
svolgimento?». 
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con il bambino che sono stati. L’infanzia è un freno potentissimo di ogni espe-
rienza, è come se i personaggi fossero costretti ogni volta a partire dal punto 
di arrivo: la corsa contraria allo scorrere del tempo restituisce e non costrui-
sce. Gli adulti di Starnone passano la vita a cercare di tornare alle uniche sen-
sazioni reali: quelle di quando erano bambini.





CAPITOLO 5

Scrivere

È il momento di tentare un bilancio provvisorio della scrittura di Starnone, 
riattraversarne i cambiamenti esaminando l’evoluzione del modo di affrontare 
la pagina. Gran parte delle considerazioni si reggono sull’ipotesi dell’esistenza 
di un repertorio narrativo e di un progetto letterario generale che ingloba tutte 
le manifestazioni letterarie dello scrittore. È stato dimostrato come la pressio-
ne esercitata sulla scrittura da parte di certe istanze personali abbia, alla fine, 
bucato la pagina e sia esplosa. Il richiamo magnetico dell’io e del mito perso-
nale di origine (cioè la somma geografica e familiare) faticano a essere tenuti 
fuori dalla scrittura1 già nei primi titoli degli anni Novanta. Contestualmente 
è stato mostrato lo sforzo dello scrittore di impedire inizialmente ogni deriva 
autobiografica, particolarmente evidente nello sforzo dei primi anni di molti-
plicare i personaggi in cui diluire l’io narrabile. Alcuni elementi possono essere 
utilizzati per avvalorare l’ipotesi che il carattere della scrittura di Starnone sia 
anche nevrotico e ossessivo: il repertorio, sia inteso nel ritorno di alcuni fatti au-
tobiografici sia nel riuso letterario di ricordi a cui manca la matrice; l’aggirarsi 
di fantasmi familiari anche in opere in cui la famiglia dello scrittore non è tema 
principale del racconto; la presenza di numerosi momenti metanarrativi in cui 

1	 Per esempio, in Eccesso di zelo: Riccardo e il suo cane, nell’oscurità, stavano assumendo di-
mensioni di portenti dell’infanzia. Che frottola è crescere. Stavo per chinarmi e impugnare 
chissà quale magica lancia acuminata, quando sentii il fracasso spazientito della sua arma 
sul pavimento.
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Starnone interviene sulla sua scrittura per controllarla, limitarla, giustificarla; la 
spiralizzazione del racconto in prima persona. Tutto il processo evolutivo dello 
stile di Starnone si riassume bene nella parabola rappresentata dalla presenza e 
dal trattamento del dialetto napoletano; si parte, appunto, da quella condizione 
di rimosso che si nota nei racconti di scuola, attraversa poi momenti narrativi in 
cui il dialetto compare nel sonno o in situazioni a basso controllo emotivo (co-
me manifestazione della rabbia), fino a quando da presenza fantasmagorica il 
dialetto diventa materia visibile e circoscrivibile. Via Gemito è stato individua-
to come il punto di svolta nella carriera dello scrittore, e resta legato a un fatto 
biografico di estrema importanza, rappresentato dalla morte del padre Federì2. 
Tutto il bagaglio culturale, educativo ed emotivo di Starnone si riversa quasi im-
mediatamente nella scrittura, travolgendo tutte le istanze narrative precedenti 
al lutto e impossessandosi non solo dei temi ma anche, quindi, delle strutture 
e delle forme. Questo processo di emersione riguarda inizialmente il dialetto, 
ma coinvolge, a cascata, anche il tema dell’infanzia: ciò che prima non era nar-
rabile per mancanza di parole adatte, lo diventa nel momento in cui il dialetto 
viene accettato come repertorio linguistico e esposto nella scrittura invece che 
rifiutato. Tuttavia, Via Gemito non è chiaramente un punto di arrivo, al contra-
rio: l’evoluzione trova uno snodo fondamentale nella pubblicazione del roman-
zo, ma il rapporto tra Starnone, la lingua e la scrittura ha ancora davanti tante 
sperimentazioni. Segnando in Spavento il momento esatto in cui l’ossessione 
diventa materiale letterario e cristallizzando il lessico sentimentale ed erotico 
in Autobiografia, in un procedimento di inclusione progressiva di materiale au-
tobiografico debitamente maneggiato e reinserito in letteratura – dove con ma-
neggiato si intende anche solo l’inserimento seguito da invalidazione istantanea 
di quelle etichette metaletterarie finzionali tanto care all’autore – il rapporto tra 
io narrante e narrazione arriva a un compromesso stabile. 

È stato accennato e forse non debitamente approfondito, che i primi racconti 
dell’autore hanno un retrogusto spiccatamente postmoderno, organizzati strut-
turalmente e stilisticamente in modo da soddisfare tutti quei requisiti letterari 
per entrare a pieno titolo nella categoria: risultati notevoli se considerati ciascu-
no per sé, in cui il lavoro di costruzione della storia viene fuori con tutti gli sforzi 
del caso. Il braccio di ferro (paralisi di Erb permettendo) che Starnone ingaggia 
contro sé stesso non può andare avanti per molto tempo ancora, c’è bisogno che 
l’io si manifesti e smetta di nascondersi. La scrittura di Starnone nella transizio-
ne da Ex cattedra a Via Gemito risulta farraginosa e in alcuni punti gravata dallo 
sforzo dello scrittore di restare fuori dalla pagina; ecco perché le macchine iro-
niche dell’inconcludenza non funzionano pienamente e presentano dei punti in 
cui la scrittura pare bloccarsi, perché Starnone non vuole lasciarsi andare all’uni-
ca cosa che gli interessa: raccontare nel modo sfrenato e gradevole di Nannina. 
Lo sforzo continuo di ricacciare indietro il dialetto, per esempio, in Segni d’oro 
diventa addirittura una resa quasi stizzita nel cercare di mimare un dialetto di-

2	 L’uscita del libro è di poco successiva alla morte del padre.
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verso dal proprio «Dicevano in dialetto qualcosa nel registratore e poi basta. 
Cose tipo: ostrega, se mi ricordo. Petrarca, eh. Bon. Cosí, all’incirca: i dialetti 
veneti non li so rifare» (Starnone 2018). La stessa cosa succede per ciò che ri-
guarda l’infanzia: per esempio nel Salto con le aste l’infanzia linguisticamente 
creativa dell’autore sparisce nelle descrizioni di Matilde, non potendo ancora 
appartenere a chi racconta; lo sforzo di tenere lontana dalla scrittura l’infanzia 
gioca un ruolo interessante e a tratti anche grottesco, in Eccesso di zelo, roman-
zo su cui l’autore sembra avere, rispetto al corpus intero, minor controllo. Il rap-
porto che lega il protagonista e la collega Silvana viene manipolato al punto da 
presentare dei tratti incestuosi; il principio di questo rapporto che retrospetti-
vamente si salda a una relazione tra fratelli-amanti si rintraccia a partire dalla 
descrizione della camera da letto di Silvana che altro non è che la riproduzione 
della cameretta di una bambina: 

Sulle pareti c’erano vecchi manifesti che mostravano cavalli volanti, bambine 
a passeggio per sentieri di campagna, un coniglio vestito da marinaio. 
Abbondavano anche le mensole, segmenti colorati di legno su cui erano disposti 
con cura animali meccanici, carretti di legno, scatole di varie dimensioni, 
trottole, matrioske, un pinocchio di legno, un carillon, bambole d’ogni tipo, di 
pezza, di celluloide, coi visi di porcellana, e libri e quaderni – vecchi quaderni 
– e moltissimi libri della Scala d’oro dalle copertine mal ridotte mescolati a 
manuali universitari, e un’enciclopedia della fiaba in vari volumi, tutti rilegati 
in tela verde con scritte in oro (Starnone 2018).

Dagli oggetti e dal comune gusto per le favole, Silvana inizia – differente-
mente da quanto avviene nei romanzi di Starnone, in cui l’infanzia è più una 
prerogativa dell’io che non degli altri (segno, forse, che l’io dello scrittore sia 
diluito anche in questo personaggio) a raccontare «Cose della sua infanzia. Sua 
madre era svitata, mi informò, conservava tutto fino a soffocare sotto gli ogget-
ti piú disparati e confondersi nel marasma» (Starnone 2018). Il protagonista, a 
disagio3, oltre agli oggetti di chiara eredità infantile, nota – per stanchezza – il 
letto in mezzo alla stanza:

Aveva messo in cantina – mi disse – il letto matrimoniale che si era comprata dieci 
anni prima, appena se n’era andata dalla casa dei suoi genitori, aveva recuperato 
il suo letto di adolescente. Era stata una buona idea, soffriva di insonnia ed era 
guarita. Ora faceva sonni profondi.

Dopo questa confessione vagamente inquietante, i due si distendono sul letto 
e il finto fratello di Silvana nota, inoltre, che sul soffitto della camera sono state 
attaccate delle stelline fosforescenti, a imitazione di un cielo stellato, ennesimo 
tratto infantile della camera della donna4. La situazione, però, crea un’atmosfera 

3	 «Mi mostrai entusiasta della camera ma, se devo dire la verità, adesso ero un po’ a disagio».
4	 «Ne avevo regalate due confezioni alla figlia di un’amica di Angela, l’anno scorso».
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di sicurezza in cui il dattilografo si sente abbastanza al sicuro da poter condivi-
dere con la donna «storie reticenti, colpevolmente interrotte»:

mia madre legava ogni notte mio fratello al piede del tavolo di cucina con una 
corda, perché era molto cattivo. Bastava girare lo sguardo e combinava guai. Una 
volta si era rovesciato addosso la pentola con la pasta e i fagioli. Quando mia 
madre l’aveva sentito urlare, era corsa e gli aveva strappato via la poltiglia rovente 
e la pelle. Poi l’aveva cosparso d’olio, allora si pensava che con le scottature si 
facesse cosí. Quindi l’aveva legato al tavolo a fin di bene, per correggerlo. Ma 
lui non si arrendeva e cantava e rideva come se non sentisse dolore. Io intanto 
strisciavo per il pavimento credendomi un indiano che va a liberare il suo 
compagno prigioniero. Mentre lo faccio ancora oggi, di notte – le dissi – so che 
il fratello ustionato appartiene a un tempo diverso dal fratello legato al tavolo.

Il valore di questa storia interrotta è a metà tra l’invenzione e il ricordo. Non 
viene specificato quanto racconta il protagonista corrisponda effettivamente a 
un trascorso e non è facile neanche capire se il racconto sia, eventualmente, una 
somma o una sovrapposizione di ricordi, o una confusione di invenzioni. Quel-
lo che però si legge è che a un evento simile non viene mai fatto cenno altrove e, 
inoltre, la possibilità che il racconto sia piuttosto il racconto di un incubo è con-
fermata dal loop in cui l’io narrante si intrappola nei tentativi continui di salva-
re i fratelli in attesa5. Il clima di intimità fisica che l’alcova infantile offre ai due 
pseudo-fratelli per scambiarsi confidenze sfocia nella confessione sulla madre 
morta in giovane età; lo slittamento dalla confidenza infantile a seduzione6, già 
richiamato per quanto riguarda l’ipotesi che il racconto di infanzia sia elemen-
to fondativo delle relazioni in generale e di quelle sessuali in particolare, sfocia 
in un rapporto sessuale mancato raccontato senza le parole del dialetto e quindi 
vagamente stereotipato: «Le baciai il collo magro, percorsi con la mano la curva 
dei fianchi, il ventre piatto, le ossa del bacino. Le accarezzai il sesso umido con 
il pollice». Il gioco portato avanti prima con Riccardo, l’amante di lei, e poi con 
Angela, la ex amante di lui, secondo cui i due sarebbero fratelli, a riprova di que-
sto il fatto che intervengano l’uno nella vita privata dell’altra, è chiaramente una 
strategia narrativa di Starnone che non serve ad alimentare la macchina della tra-
ma, ma a diluire l’io in più persone per evitare che il narratore venga inghiottito 
dal racconto di sé stesso. Insistere sul verbo diluire è funzionale alla spiegazione 
di questa strategia: Starnone negli anni Novanta sta gestendo letterariamente 
un io concentrato e denso che fino a quel momento non aveva trovato una forma 
narrativa in cui riversarsi, perciò viene sminuzzato e seminato in ogni racconto 
o, come accade qui, diluito in più personaggi. Evidentemente, però, l’operazione 
di minuziosa diluizione non sortisce l’effetto desiderato, Silvana diventa spec-

5	 Eccesso di zelo: «Temo solo di non farcela e di lasciarlo lí a soffrire. Avanzo sempre, striscio, 
ma non arrivo mai a destinazione».

6	 «Quando lei era morta – raccontai a Silvana, passandole ogni tanto le labbra sulla nuca, tra 
i capelli, per asciugarglieli col respiro».
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chio dell’io che racconta, la cui scrittura deve interrompersi necessariamente per 
evitare di perdersi; la deriva è rappresentata dal racconto in sequenza dei fratelli, 
poi di quello della morte della madre, sempre evitando di definire se si tratti di 
ricordi o incubi, e la rinuncia alla realizzazione dell’atto sessuale dipende da una 
paura inconscia, molto più pericolosa di un incesto metaforico, cioè dalla pau-
ra del contatto intimo con una parte di sé fino a quel momento tenuta lontana:

Temevo che non fosse un’espansione delle mie fantasie ma un luogo reale e vivo, 
abitato, con le sue leggi già fissate e le sue sanzioni; perciò, malgrado la sua buona 
accoglienza, pericoloso (Starnone 2018).

Assodato, quindi, che Il salto con le aste lo si considera esordio solo per una scelta 
dell’autore e non perché sia realmente il primo testo preparato per la pubblicazione, 
le incertezze di scrittura che sono evidenti fino a Denti si devono a un progetto let-
terario dello scrittore che includeva anche uno specifico trattamento della lingua:

La loro lingua doveva essere «ingrata», secondo la formula di Petrarca, con 
una scadente capacità mimetica, e il racconto doveva procedere come se il 
narratore raccontasse un sogno o fosse in preda a un attacco di panico e cercasse 
di calmarsi scrivendo.

Il carattere onirico del racconto è sempre rispettato; l’incertezza in cui affo-
gano i personaggi anche, ma: non basta una postfazione per spostare l’attenzio-
ne da quello che viene definito fatterello, per allontanare i lettori dalla sensazione 
che l’invenzione sia un orpello che monta su un sistema di significati e idee sul 
mondo molto più antico e più profondo di quanto Starnone stesso non riesca ad 
ammettere. Proprio lo sforzo di definire il processo di scrittura come un’aggiun-
ta di polpa a un nucleo di per sé non importante apre la strada per tentare di in-
terpretare l’evoluzione della narrativa di Starnone come una resistenza personale 
alla manifestazione del rimosso che potrebbe addirittura spiegare in quali modi 
il carattere postmoderno dei primi racconti funzioni (male) da filtro protettivo 
rispetto ai due grossi “elefanti nella stanza”, dialetto e infanzia. Il nome di Freud 
non compare spesso nel corpus che abbiamo a disposizione, ma la sua presenza si 
coagula soprattutto nei testi a tema scuola. La presenza di Freud in quel contesto 
serve ad avvalorare la tesi del professore che andare a scuola significasse «vive-
re annullandosi» (Starnone 1995) e che la distanza generazionale tra professori 
e studenti fosse pressoché incommensurabile. Resistere alla seduzione di un’in-
terpretazione psicoanalitica di fronte a romanzi in cui l’associazione e il ricordo 
insieme con la riflessione sull’io la fanno da padrone non è semplice, ma tutto 
sommato un’impostazione interpretativa assolutamente antifreudiana restituisce 
comunque risultati ermeneutici di valore, data l’ampiezza del corpus completo e la 
molteplicità di contingenze e temi offerti da ogni opera. L’esigenza di rinunciare 
all’apparato psicanalitico viene, però, suggerita direttamente dal testo e cerca di 
allontanare il lettore da quel nucleo inconscio attorno a cui lo scrittore gira con-
tinuamente: escludendo le occorrenze nei testi di scuola, andando a scandagliare 
l’intero corpus non si incontrano mai o quasi mai riferimenti all’analisi, al dialogo 
con l’analista, a Freud; nonostante non siano mancati contributi critici in cui l’om-



VERO PER FINTA

134 

bra della psicanalisi pare stagliarsi se non per continuità almeno per opposizione 
rispetto a ogni io narrante, per restare coerente con quanto ipotizzato fino a ora, 
se si sceglie anche stavolta di prendere quello che scrive Starnone come traccia 
di un’intenzione, più che come un tentativo di depistaggio, il punto di partenza 
è localizzare nei testi i momenti in cui il rapporto con la psicanalisi si manifesta 
esplicitamente. Ci si aspetta, quindi, di trovarsi di fronte dei momenti letterari in 
cui è, per esempio, presente il dialogo con il medico o con l’analista, oppure in 
cui si mostra il tentativo di ricostruire la storia all’origine della nevrosi; scenari, 
questi, comuni in un tipo novecentesco di letteratura, nei due campioni classici 
rappresentati dalla Coscienza di Zeno e dal Male oscuro7, o a titoli prossimi, in cui, 
comunque, l’intenzione dello scrittore appare sempre univocamente dichiarata, 
come accade nell’esergo dell’Isola di Arturo che viene ripreso dal Canzoniere di 
Saba. Tornando a cosa compare di programmatico nel corpus starnoniano, si se-
gnala appunto un’assenza quasi uniforme di temi legati alla psicoanalisi fatta ec-
cezione per unno scambio di battute nel racconto Il peggior sordo contenuto nella 
Retta via, in cui il protagonista, ipocondriaco, dialoga con un suo amico psichiatra:

ogni volta, mi aggredisce chiamandomi con disprezzo: nevrotico; se tu fossi psicotico 
– dice – ti rispetterei, ma i nevrotici no, non li posso sopportare (Starnone 1996, 27).

A cui si aggiunge un’incursione dell’io narrante nell’argomento quando in 
Labilità, dopo lo strano – ai limiti del fantastico – incontro con l’amico d’in-
fanzia Silvestro il protagonista si cimenta nella scrittura di un intervento per 
un convegno dedicato al centenario della pubblicazione freudiana l’Interpreta-
zione dei sogni. Il momento della stesura dell’intervento diventa un momento 
di riflessione sulla scrittura e nello specifico sui motivi per cui l’interpretazione 
freudiana non può essere alla base del racconto:

Il testo faticò a prendere forma, lo scrissi, lo riscrissi, cercai suggerimenti nei 
libri che mi ero portato, cambiai spesso opinione. Detestavo Freud, ma mi 
accorsi subito che non me la sentivo di dichiararlo brutalmente in pubblico, 
anzi non avevo voglia di dirlo nemmeno a me stesso. Pur essendo un letterato 
incline come gran parte dei letterati a lavorare su credenze senza fondamento, 
temevo molto la mancanza di formulari scientifici o ritenuti tali, era una cosa che 
mi spaventava. Forse per questo con gli anni leggevo sempre più saggistica: la 
formula che sapeva di scienza mi aiutava a fronteggiare le ombre e ad accoglierle. 
D’altra parte – constatavo con rabbia –, proprio perché assegnavo loro didascalie, 
esse perdevano energia e quindi pericolosità. Scrivere a quel modo era un noioso 
precipitare tenendosi a un paracadute. Ma si poteva scrivere in modo diverso, 
Boniperti, Silvestro e basta? (Starnone 2005)

Anche di questo evento è stata ricercata una traccia sia nel resto del corpus 
che nella biografia dello scrittore, senza trovare però nulla di rilevante da poter 

7	 A cui si potrebbe aggiungere, nell’estremo contemporaneo, Yoga di Carrére ma anche, per 
gli italiani, L’uomo che trema di Pomella.
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utilizzare in questo contesto. Labilità è certamente una fantasmagoria, un’ope-
ra complessa costruita su visioni e rimandi, quella che più di tutte, forse, si pre-
sterebbe a uno sforzo di interpretazione se non freudiano, almeno orlandiano 
(da condensarsi nell’interpretazione del rasoio), ma è proprio Labilità il luogo 
letterario in cui Starnone disconosce la possibilità che la letteratura sia riscoper-
ta di sé piuttosto che pura invenzione e riconosce il limite rappresentato dalla 
possibilità di controllare le ombre attraverso le categorie8. 

I racconti ormai parevano nascere solo grazie al filtro dei formulari: un po’ di 
filosofia, un po’ di sociologia, un po’ di psicoanalisi, un po’ di fisica, un po’ di 
antropologia, molto senso comune e un bonario accattivante chiacchiericcio 
autoironico sulla comunità o la classe sociale di cui eravamo uno dei tanti 
prodotti in serie. Risciacquatura. Il coraggio di avventurarci nudi tra le parvenze 
s’era perso, forse se n’era persa anche la possibilità. Eravamo stati sopraffatti tutti 
dalla repulsione o anche dall’idea che, in quel caso, nessun lettore – pavido a 
nostra immagine e somiglianza – ci avrebbe mai letti (Starnone 2005).

L’intervento, per un misunderstanding tra presentatore e narratore viene er-
roneamente annunciato con un titolo radicalmente diverso da quello comu-
nicato, ovvero, dall’originale Io non è che creda molto a Freud a Io credo molto a 
Freud. Nonostante la preparazione l’intervento, alla fine, viene improvvisato e 
il tempo iniziale dedicato a un componimento di Caproni diventa il nucleo in-
tero di un discorso sulla lingua, sviluppato grazie alla magica presenza di Nadia. 

La presenza di Nadia mi rianimò. Cominciai prima con una premessa a braccio, 
poi lessi un paio di righe dai fogli che avevo davanti, quindi – poiché le frasi mi 
sembrarono troppo consumate dallo sforzo lungo della formulazione scritta –
rinunciai al testo che avevo preparato e decisi di reinventare il discorso. 

È ai versi ironicamente antipsicoanalitici di Caproni che il protagonista si 
aggrappa per l’esposizione: 

Innanzitutto lessi i due blocchi della poesia con molto compiacimento. “Verità 
inconcussa. / La rima vulvare: la porta / cui, chi n’è uscito una volta, / poi in 
perpetuo bussa.” (Pausa.) “Si può dire anche questo: / ogni congiungimento 
erotico / è, per interposto corpo, un incesto.” (Altra pausa).

Dopo l’iniziale stimolo rappresentato dalla presenza della donna, il prota-
gonista inizia ad aver paura di perdere il controllo sulle proprie parole, e imme-
diatamente il discorso si riversa in un eloquio libero e spaventoso:

Svagarmi in pubblico, perdermi, era una mia paura ricorrente, paura di finire 
all’improvviso in un vortice di parole incontrollate davanti a tutti. Sentii che i 
vocaboli potevano tradirmi. Sentii, in agguato dietro le frasi, una voglia di im-
pudicizia, una sorta di sregolato sciorinamento di me. Rima, screpolatura, fessa.

8	 «Scrivere a quel modo era un noioso precipitare tenendosi a un paracadute» (Starnone 2005).
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La possibilità di non riuscire più a controllare la lingua, di perdersi nelle asso-
ciazioni del linguaggio si trasforma in un desiderio quasi erotico di impudicizia 
e di trasgressione – la trasgressione che solo il dialetto riesce a dire, come testi-
monia l’ultima scelta lessicale fessa. Durante l’intervento Freud viene discono-
sciuto e rimpiazzato dalla potenza del linguaggio, o meglio, dalla potenza delle 
parole che escono dalla bocca, confermando involontariamente nella selezione 
delle parole che il dialetto è esattamente ciò che l’io reprime:

Dissi quasi a bassa voce che non credevo molto a Freud. Credevo solo alla bocca 
che fa parole, ed elencai meccanicamente: radioso, bilioso, smagliante, pressante, 
mastello, cestello, caliente, rovente.

Il punto in cui il discorso improvvisato che si sviluppa seguendo un titolo 
che è esattamente l’opposto di quanto dichiarato, vale come confessione defi-
nitiva e personale: 

La verità, come sapete, è inconcussa: rientrare è impossibile, da vivi e da morti. 
Non abbiamo altra opportunità che giocare per tutta la vita, come da bambini, 
con corpi interposti. Pronunciai quell’ultima espressione con compiacimento. 
La sentii all’improvviso così importante, che quasi non riuscii a frenarmi, volevo 
frugarci dentro subito, davanti a tutti, per capire dove poteva portarmi.

Sviluppare in pubblico un’intuizione, quella del corpo interposto e trovare 
una connessione innegabile tra corpo e infanzia, desiderio e scrittura, è un com-
portamento a basso tasso di controllo, che si poggia prevalentemente sulla libera 
associazione, diciamo pure di tipo freudiano, che cristallizza in modo solo ap-
parentemente involontario non tanto l’adesione dello scrittore a principi di psi-
coanalisi freudiana, ma che tendono ad avvicinare il discorso molto più al titolo 
(lapsus?) Io credo molto a Freud, che non all’idea originale dietro l’intervento, de-
finendo Starnone, nei fatti, freudiano contro la sua volontà. Nell’incontro succes-
sivo con Nadia, che dimostra di aver apprezzato la teoria dei corpi interposti, l’io 
narrante riesce a definire in modo ancora più preciso il sistema di finzione a cui 
in Labilità è particolarmente legato. La finzione, si ricava dalle parole del prota-
gonista, è una capacità che si acquisisce da bambini, durante il gioco, nel momen-
to in cui l’identificazione tra io reale e io immaginato è totale e l’io immaginato 
sembra indubbiamente quello vero, o almeno sembra esserlo stato (l’io ero, uti-
lizzando anche il tempo narrativo dell’imperfetto già altrove definito abusato):

Facciamo come le bambine fanno con le bambole, le dissi, come i bambini fanno 
con i soldatini: li inseriamo nelle nostre finzioni ludiche e di ludibrio, mentre 
una parte di noi vigila – la parte che cresce, che matura, che invecchia – e ci 
dice che non bisogna agire così. Quella parte sa che a nostra volta siamo pezzi 
dei giochi altrui e ha paura, non si rassegna, anzi si ribella, vuole la vita vera. 
Ma la devozione per la vita vera ci nuoce. Dissipa l’abilità accumulata nel gioco, 
smarrisce la fiducia che ci vuole per sentirsi, fingendo, nella verità, e ci inceppa.

La frase difficilissima da parafrasare «sentirsi, fingendo, nella verità» è la 
messa in parola di un sistema di finzioni progressive e di livelli di interpretazione 
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che sembra essere quello utilizzato da Starnone nella sua scrittura: l’ossessione 
per la finzione, che deve essere vera per principio e presa di posizione, sposta i 
confini del racconto di livello in livello, perdendo l’origine delle cose, ritrovan-
do continuamente origini fittizie nella materia d’invenzione. La scrittura di 
Starnone, che è contemporaneamente vera e non vera, incastra il narratore e lo 
ossessiona inseguendolo nei piani di realtà che lui stesso crea per nascondersi. 
Mi sembra che tra le istanze più rilevanti della scrittura di Starnone, ci sia, però, 
l’intento di rendere universale una vicenda personale, isolandola dal contesto e 
combinandola con piccoli fatti veri (non significa forse questo fare letteratura?). 
Si può quindi essere sicuri che non importi che ciò che accada nei romanzi sia 
reale (e con reale non si intende plausibile, ma che faccia riferimento a una vi-
cenda della vita dell’autore), in quanto lo statuto ontologico della materia narra-
ta è contemporaneamente x e negazione di x, non è più questione di affidabilità 
del narratore – anche questa messa in dubbio esplicitamente dall’io narrante – 
e ogni rimando alla realtà difficilmente punta a notizie esterne all’io. In questo 
senso fare ricorso a categorie interpretative come l’autofiction non restituirebbe 
la complessità dell’opera dello scrittore, anche in quei casi limite in cui l’indagi-
ne sul tasso di verità nell’opera rimandi a problemi esterni.

Che l’io sia al centro ma contemporaneamente sia proprio l’io stesso il ri-
mosso che a un certo punto torna prepotentemente nella scrittura, è stato già 
argomento in modi differenti di tutta la trattazione fino a questo punto, ma ci 
sono ancora delle notazioni da fare per esaurire l’argomento, legate all’ossessi-
vità del tema. Nel capitolo dedicato all’infanzia è già stato dedicato spazio al 
racconto inteso come condivisione di un ricordo che crea una relazione intima 
tra due personaggi, ed è stata introdotta l’ipotesi che la relazione tra due per-
sone si basi esclusivamente sulla condivisione autoreferenziale di ciascuno dei 
due e quasi mai su reciproco interesse, ma sia un modo della prima persona di 
sommergere l’altro, quasi a volerne prendere possesso. Discende facilmente da 
ciò l’idea che raccontare di sé sia perciò un modo vincente e prolifico per i per-
sonaggi dei libri di Starnone per affermarsi, che genera un notevole ritorno nar-
cisistico. Il punto di partenza, anche qui, è Il salto con le aste, in cui possiamo 
attribuire al vero protagonista e scrittore del racconto, Michele, una delle frasi 
più rilevanti del romanzo:

Michele se l’è presa sulle ginocchia e ha cominciato a raccontare, ma non per lei 
(i bambini non gli piacciono), bensí per noi, per farci vedere come sa raccontare 
bene e che narratore sarebbe stato (Starnone 1989).

Si può perciò ipotizzare che nei racconti di Starnone ci siano tre diversi li-
velli di narrazione che puntano a tre diversi obiettivi; il primo livello più su-
perficiale è il racconto di sé (un sé che non necessariamente corrisponde a un 
sé reale), che ha un ipotetico destinatario esterno al testo, ed è il primo tipo di 
racconto strutturato a cui si dedica l’autore già nelle rubriche sulla scuola; gli 
altri due livelli, invece, sono più profondi, entrambi intratestuali: il secondo li-
vello è quello del racconto di sé a un destinatario interno al testo e in questo 
caso l’obiettivo del racconto coincide con lo sforzo di instaurare una relazione 
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di intimità; il terzo livello, invece, è quello del racconto del racconto, lo stadio 
effettivo in cui l’io esiste:

Ci filosofeggio anche su, ogni tanto: alla fine, mi dico, quando si nasce non si entra 
dentro un racconto già in pieno sviluppo? E la morte non è una sorta di interruzio-
ne che interviene anche se si sa bene che il racconto della vita non è affatto finito e 
anzi morendo non ne conosceremo mai il finale? (Starnone 2010)

Contestuale all’analisi dell’opera di Starnone si presenta il problema dell’au-
tobiografismo, a sua volta somma della questione dell’autofiction e di quella col-
laterale dell’identificazione dell’io ricostruito a partire dai testi e non dall’autore. 
A questo punto dello studio, cioè dopo aver scritto della carriera, dei romanzi, 
dopo aver considerato le due colonne fondamentali della scrittura di Starnone, 
è il momento di concentrarsi sul terzo grande tema, cioè quello dell’ossessione 
per la scrittura. Per parlare di ossessione per la scrittura intesa come ossessione 
per l’attività che coincide con lo scrivere narrativa – considerando però che spes-
so si tratta di scrivere e basta, a prescindere dal genere letterario, cioè di scrivere 
per raccontare qualcosa – è necessario riprendere in questa sede e ampliare di-
scorsi che riguardano l’io narrante. Benché la prima persona singolare non sia 
l’unica soluzione narrativa di Starnone, è evidente come in più di un’opera a rac-
contarsi e a chiudersi nel proprio racconto sia l’io. Il problema dell’autofiction 
o, per meglio dire, del tasso di autobiografismo nelle opere di Starnone si pone 
a partire da Via Gemito, come è stato già ampiamente detto, e non prima per i 
seguenti motivi: innanzitutto le storie di scuola sono state giudicate a priori co-
me esperienze reali di quello che è stato definito precedentemente «insegnante 
impegnato»; i racconti brevi della Retta via non hanno sollevato questioni abba-
stanza notevoli da introdurre il discorso sulla separazione tra autore e narratore 
(o forse sono stati pubblicati troppo presto rispetto agli anni in cui l’autofiction 
sembrava l’unica categoria interpretativa possibile), mentre in Denti, invece, le 
questioni relative alla sovrapposizione autore-narratore si annullano grazie alla 
presenza del fantastico. È vero che la questione a partire da Via Gemito e fino a 
Autobiografia erotica diventa importante anche per la possibile identificazione 
Starnone-Ferrante, e che l’autobiografismo e l’autofiction vengono inizialmen-
te considerati addirittura come un problema intertestuale. La questione in re-
altà è decisamente più complessa e non ha a che fare con l’identità di Starnone, 
né con l’individuazione del vero nel tessuto narrativo finzionale costituito dai 
suoi romanzi. La decisione di inserire questo argomento in coda allo studio del 
corpus è motivata dall’ipotesi che la scrittura sia il motore immobile della nar-
rativa starnoniana e allo stesso tempo il fine di ogni sforzo creativo. Starnone 
non sembra voler lasciare traccia di un’esperienza personale, né pare mosso dal 
desiderio di rappresentare fedelmente un’epoca o addirittura un luogo o persi-
no le relazioni umane. Starnone vuole che ogni volta che l’io parla sia un io con-
vincente, autentico. Ecco perché a proposito dei suoi libri non risulta produttivo 
parlare di autobiografismo, quanto piuttosto di identificazione. Lo sforzo che 
fa Starnone-narratore è sempre lo stesso: proporsi come una voce autentica e 
credibile, lavorare sui dettagli minimi per creare una rappresentazione di una 
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realtà x convincente, a prescindere dalla possibilità di potersi ancorare a un’e-
sperienza realmente vissuta. Posto questo, perciò, tutto il materiale narrativo del 
corpus può considerarsi ben più che verosimile, più vero del vero. Lo scrittore ha 
cercato di resistere al richiamo ancestrale della lingua e della città d’origine, ha 
faticato per tenere fuori dalla scrittura le parole proibite del dialetto e il caratte-
re di Napoli; tuttavia la pressione esercitata è stata tale da costringere l’autore a 
rinunciare a un repertorio ripulito dalla napoletanità materna e paterna tanto 
da incardinare interi romanzi attorno a questi fulcri. Sulla costruzione di un io 
narrativo torna utile quanto detto a proposito del Salto con le aste, il romanzo 
involontariamente associato al periodo scolastico di Starnone, ma ancor di più 
è interessante il modo in cui la questione viene affrontata in Labilità, quando 
Starnone-bambino riesce a identificarsi in più di un io:

Sotto i dieci anni non mi ero limitato a diventare un altro o un’altra cosa per la sola 
durata di un gioco, di un libro, di un film, di una fantasticheria. In quell’occasione 
la finzione si era come inarcata e aveva cercato di sondare la realtà, di vedere se 
poteva entrarci, se c’era modo di accamparsi in essa alla pari, senza distinzione. 
Adesso ne ero certo: con la vicenda del Boniperti avevo provato per la prima 
volta a non tornare più indietro (Starnone 2005)

La finzione per il bambino di nove anni (età-talismano se guardiamo a tutta la 
produzione dell’autore) non è più una strategia di intrattenimento o un esperimen-
to occasionale di viaggio fuori dal sé: essere un altro, essere capace di scindersi in 
più io e di credere genuinamente che ognuno di quegli io sia la realtà diventa mo-
dus vivendi. Se ne parla, sempre in Labilità, a proposito del siparietto sulla paralisi 
di Erb. Si dà il caso che la paralisi di Erb sia una condizione realmente esistente, 
conseguenza per il neonato di un parto particolarmente difficile. Nella scena della 
libreria Nadia Zanò nota qualcosa di strano nel braccio dello scrittore:

“Cos’hai al braccio destro?”
Cos’avevo. Sussultai, mi toccai il braccio in imbarazzo.
“Niente.”
“Ho notato che non lo muovi mai, come se fosse anchilosato.”
L’imbarazzo crebbe. Era da qualche decennio che nessuno mi faceva quella 
domanda. A bassa voce, sperando che gli altri commensali non sentissero, le 
confidai con una sfumatura autoironica:
“È la paralisi di Erb, può succedere quando ti fanno nascere col forcipe”.

La giustificazione arriva senza tentennamenti, ma la paralisi di Erb non è una 
condizione congenita dell’uomo, ma un contagio letterario a cui non è riuscito a 
sottrarsi durante gli sforzi di identificazione con i personaggi, riguarda l’io che 
legge e che scrive, l’io che legge così intensamente da venire contagiato da ciò 
che sta nelle pagine degli altri. Infatti, più avanti:

“Nel senso,” dissi con sforzata autoironia, “che leggendo mi sentii per la prima 
volta le parole nella pancia, nelle ginocchia, nel petto, nelle braccia, e mi venne 
persino la paralisi di Erb.”
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[…] Gli spiegai cos’era. Dissi che ne era stato colpito fin dalla nascita il protago-
nista di Marjorie Morningstar, un giovane ebreo newyorkese, scrittore di canzoni, 
di operette e di sceneggiature, che per nome d’arte si era scelto Noel Airman. A 
causa della paralisi, Airman aveva un braccio più corto dell’altro e si stringeva 
sempre il gomito con una mano. Mi identificai a tal punto con lui, spiegai, che 
non solo imparai le sue parole e i suoi mille noiosi stupidi pensieri sul mondo, 
sulle donne, sul cinema, su tutto; non solo costrinsi mia madre a farmi un ma-
glione nero a collo alto come lo portava lui; ma ebbi presto quella stessa paralisi. 
Portavo il braccio morto al fianco, mi stringevo il gomito con la mano e a volte mi 
sfioravo anche il labbro superiore con un dito esattamente come Noel Airman.

La questione della paralisi di Erb non compare solo in Labilità, ma anche 
altrove: ne rimane traccia proprio in uno degli interventi raccolti nell’Umanità 
è un tirocinio, Noel, lo scritto dedicato al primo romanzo che ha segnato la for-
mazione da lettore dello Starnone Marjorie Morningstar, ragazza del nostro tem-
po. Ora: la presenza della paralisi di Erb è un dato autobiografico o una trovata 
autoironica che funziona così bene da essere stata acquisita da Starnone dopo 
averla inserita nella sua letteratura? E non viene mai fatto mistero che la paralisi 
di Erb sia un tratto fisico di un personaggio mutuato dallo scrittore:

“Anche io avevo sempre notato che avevi qualcosa che non andava, ma non capivo 
cosa. Evidentemente era il tuo braccio”.
“Mio no, quello di Noel Airman” lo corressi.

Continuando a indagare sulla vera origine della paralisi di Erb come sforzo 
mimetico totale, può darsi che la sua acquisizione non sia stata una decisione 
presa in un momento contingente a quello della lettura di Marjorie Morningstar, 
lo confermerebbe in Labilità il fatto che la moglie del protagonista si scopre to-
talmente all’oscuro del contagio letterario:

Ma appena soli mi chiese:
“Che è questa novità del braccio?”
[…] “Mirullo scherzava. Gli ho fatto solo un esempio. Parlavamo di lettura, 
immedesimazione e mimetismo”.
“Cioè?”
“Tutte le volte che ci immergiamo in un racconto,” dissi, “facciamo come i pesci 
che prendono il colore della sabbia, o come i bambini quando dicono io ero 
Tarzan o Jane o l’Uomo ragno.”
“Pesci e bambini per te sono la stessa cosa?”
“Pesci, farfalle, quello che vuoi. È sempre la stessa magia mimetica.”

Per spiegare cosa accade quando ci si immerge in un racconto, per spiegare 
cioè la perfetta coincidenza tra l’identità dell’io che vive e il racconto – in Noel 
Marjorie Moningstar letto alla fine dell’infanzia (Starnone 2024, 78) è definito 
«il romanzo che mi ha segnato nella carne», il protagonista di Labilità si ser-
ve di due immagini: una è quella del pesce che prende il colore del fondale per 
mimetizzarsi, l’altra è quella del bambino che durante il gioco si convince real-
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mente di essere uno dei personaggi delle sue storie. Mimetizzarsi, fondersi con 
l’ambiente, prendere il colore del fondale per farne parte, fino a perdere i propri 
contorni e non distinguersi più: l’io si dissolve nel racconto che lo ospita, l’i-
dentificazione combacia perfettamente. Sempre considerando le due occasioni 
di citazione della paralisi di Erb, il discorso prosegue:

Puntata dietro puntata, ero stato Noel Airman con tale accanimento, che la 
paralisi di Erb aveva abbandonato la finzione e mi era entrata nelle ossa, nei nervi, 
non l’avevo più lasciata andare. L’imitazione di un arto più corto e anchilosato 
era durata fino al punto da diventare stabilmente negli anni una posa del corpo, 
una storpiatura, una modalità vera del mio organismo. 

Alla strategia di mistificazione dell’io si accompagnano due sensazioni diverse: 
la prima è quella di vergogna, la seconda, forse quella più rilevante, è la sensazione 
di piacere che segue all’identificazione, e l’innesco è l’amore per Marjorie: Starnone 
diventa Noel per amore della ragazza, da lui eredita un braccio anchilosato e addi-
rittura la vocazione di scrittore9. Torna tutto: alla fine dell’infanzia una delle espe-
rienze di lettura diventa totalizzante, identificarsi con i personaggi della letteratura 
che legge non è più un gioco in cui si usa l’imperfetto e si mimano le voci degli altri, 
è un procedimento in cui l’io cerca in tutti i modi di combaciare con il personaggio 
eletto, consentendogli di abbandonare il napoletano, per avvicinare la sua lingua 
alla lingua dei romanzi tradotti. La risposta che non era possbile qualche paragra-
fo fa su quando realmente l’infanzia finisce, la dà Starnone in persona. La morte 
della bambina di Milano innesca le febbri della crescenza, ma questa diagnosi di 
fine infanzia ce la consegna la nonna. L’io che racconta, invece, localizza nello slit-
tamento10 da gioco a realtà rispetto al trattamento della letteratura e nell’infatuazio-
ne cieca per Marjorie la cesura tra essere bambino e non esserlo più – l’uscita tarda 
dall’età dell’infanzia. Bisogna poi valutare l’ipotesi che piuttosto che identificazio-
ne in alcuni punti la scrittura punti proprio alla sostituzione di persona, desiderio 
eterno dello scrittore non è solo essere più di uno, ma essere soprattutto altro da sé:

Ma io volevo diventare un giovane cattivo e mi allenavo. Quand’ero Noel, suona-
vo, mi ubriacavo, mi radevo, chiavavo, scrivevo. E mi fingevo intorno altri scrit-
tori, tanti altri, volevo stare soprattutto con loro, tutta gente che passava la vita 
a inventare storie e viveva in un mondo plasmabile e riplasmabile come il pesce, 
che te lo tiri con la mano, e lo fai e lo rifai, e lui cambia forma e dimensione e 
compattezza, e si piace, si piace sempre di più, e poi sbott’asfaccìm.

Nella coesistenza di vergogna e piacere si realizza il progetto letterario di 
Starnone, l’io deve muoversi sul confine tra piacere per la scrittura e vergogna 

9	 «Da Noel presi non solo la vocazione di scrittore, ma anche il braccio anchilosato per colpa 
della sindrome di Erb» (p.78)

10	 Slittamento è la parola che usa l’io di Labilità quando definisce il modo di identificarsi in 
Noel: «Scivolare nella finzione e tirarci dentro anche lei, un’estranea. Erano passati decen-
ni, ma non avevo imparato ancora a respingere la tentazione di uno slittamento». 
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delle proprie emozioni (ma anche: piacere del narrare e vergogna di sé, di Na-
poli) per resistere nella sua farsa. Restando sempre sul fenomenale Labilità, in 
cui non è solo l’io a confondersi, ma c’è anche un gioco interessante tra sogno e 
visione, tra realtà e immaginazione, si riconosce tra tutte le immagini notevoli, 
una di particolare impatto e di grande valore figurale che certamente chiarifica 
la modalità di immedesimazione dello scrittore. Durante le lunghe allucinazioni 
in cui compaiono prima l’amico, poi i genitori, poi vari animali, in una paren-
tesi fantasmagorica di solitudine il protagonista apre un armadio al cui interno 
non ci sono più vestiti, ma profili di persone di carta, vive e morte, personaggi:

A un certo punto, per sicurezza, aprii le ante dell’armadio. Mi accorsi che gli abiti 
non c’erano più. Appesi alle stampelle ma vivi, e pronti per l’uso come una lista 
di nomi da contattare per una festa o anche un funerale, vidi conoscenti, amici, 
personaggi di libri, parenti, tutti insieme, persone vere e della finzione, ancora 
vive e morte da tanto. Erano sottili come abiti di carta, aperti sulla schiena come 
se aspettassero di essere indossati. Richiusi in fretta le ante, ma solo per evitare 
di guardare nelle loro pupille. Mi era bastato un colpo d’occhio per accorgermi, 
con un sospiro di sollievo, che tra loro non c’era mia madre.

Gli io che Starnone fino a quel momento è riuscito a indossare scrivendo sono 
tutti ordinatamente raccolti nell’armadio, con un taglio sulla schiena, sono abiti, 
possono essere abitati, persone da indossare all’occorrenza. Che manchi proprio 
la madre, il fantasma principale non solo in Labilità ma in tutta la produzione, non 
è un caso: tra tutti gli io indossabili lei (Rusiné) non figura, resta primo oggetto 
d’amore del bambino, ma a causa della morte precoce molto del personaggio di 
Rusiné sarà inventato, ricostruito a posteriori, confermandosi come unico limite 
all’identificazione. Restando sul concetto del trasformarsi in qualcun altro, tor-
na uno scritto del 2003, sempre inserito nell’Umanità è un tirocinio e dedicato a 
Federigo Tozzi. In questo scritto viene ripresa nella nota all’edizione Vallecchi 
del 1979 del romanzo Con gli occhi chiusi il testo di Glauco Tozzi:

Prima di proiettare sé stesso in Con gli occhi chiusi l’autore tentò di esprimersi 
in Adele. Adele non è che Pietro metamorfosato in donna.
A Starnone la definizione piace, e aggiunge: Aiuta a rif lettere su quante 
convenzioni, quante remore impediscono ancor oggi di far romanzo mettendo 
direttamente sulla pagina il proprio io (l’unica cosa che ci è un po’ nota, quando 
va bene) e tutto quello che quell’io sa di sé stesso e degli altri, senza filtri, senza 
mediazioni, senza preoccuparsi delle distanze regolamentari, con imprudenza 
e impudenza.

L’identificazione, allora, è una strategia per risolvere il problema delle remo-
re a usare l’io. Nel 2003 Via Gemito è uscito da circa tre anni, culmine di una 
produzione in cui l’io era stato mascherato e disperso fino a che è stato possibile 
mascherare e disperderlo. Il procedimento familiare, però, di smontaggio di sé 
e rimontaggio secondo io altri è ormai strategia che da dopo Via Gemito si siste-
matizza e fa convergere in un progetto di scrittura unico diventare io e diventare 
anche altri io: Via Gemito, insomma, ha insegnato a Starnone che l’identificazio-
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ne era possibile anche con l’io che gli appartiene e questa sutura con sé stesso 
risolve tanta scrittura: trattare io come si trattano gli altri, diventare finalmente 
un io convincente che rende possibile la scrittura di opere come Autobiografia e 
Lacci in cui ogni personaggio che prende la parola è convincente, perché è reale, 
soprattutto quando il personaggio affonda originariamente nell’io che ha letto 
e poi scritto. La saldatura con il proprio io permette di recuperare – torna l’idea 
che l’infanzia sia un recupero di sé a ritroso – il gioco di identificazione infantile:

Da bambino non mi ero mai sentito una cosa sola, una sola persona.[…] Grazie 
all’allenamento con l’imperfetto, avevo lasciato per anni che entrasse nel 
mio corpo ogni emozione per finta. Ero stato il capitano Hornblower quando 
asciuga il sudore di Virginia Mayo che ha la febbre gialla. Ero stato Virginia 
Mayo e la febbre gialla. Ero stato il bambino senza Boniperti, il bambino che 
disegna Boniperti, il bambino che possiede Boniperti. E poco prima, mentre 
accompagnavo Mirullo e Criscuolo alla porta, avevo percepito con nitidezza 
l’amore vero di Criscuolo per il suo compagno, l’abbandonarsi capriccioso di 
Mirullo alle mille attenzioni di lui, come se dall’infanzia a oggi il tempo della 
ricezione vivida e senza filtri non fosse mai tramontato.

Ma attenzione: non è la scrittura di Starnone che assomiglia sempre di più a 
Starnone, è Starnone che lasciandosi andare alla scrittura dei sé diventa simile 
a ciò che scrive e l’inverarsi della scrittura scatena quei momenti metaletterari 
in cui il narratore spiega come decide di raccontare: 

Avevo fatto un uso eccessivo di quella chiave universale che era l’imperfetto. 
Le lingue che non lo conoscono lasciano i bambini sull’orlo di un precipizio. E i 
bambini cadono di colpo nel mondo mimato, non possono fare altro. Si tuffano 
da un presente dentro un altro presente, e forse sperimentano uno strappo. 
Io invece scivolavo dal tempo della realtà al tempo della finzione quasi senza 
accorgermene. Me lo ricordavo, l’imperfetto del gioco, non come un derivato del 
c’era una volta delle favole, ma come una dote dell’organismo, l’eco grammaticale 
della magia mimetica animale (Starnone 2005).

In Vita mortale e immortale l’intervento dello scrittore su ciò che viene scritto 
è attenuato, non ci sono le inserzioni metaletterarie che interrompono la narra-
zione come in Spavento o in Labilità; uno dei pochi momenti di intrusione nel 
racconto riguarda la riproduzione del napoletano per riportare un discorso di-
retto della nonna. L’intervento è quasi stizzito, come fosse esasperato dal pro-
cedimento di doppia traduzione a cui il narratore si sottopone continuamente 
quando costruisce il racconto, ed assomiglia a una rinuncia formale di uno sfor-
zo sempre letterario e mai filologico di ricomposizione del napoletano orale:

E cominciò una conversazione fitta fitta che riporto senza il suo napoletano, 
sono stufo di mimarlo inutilmente, ricorro agli appunti che buttai giú subito 
dopo (Starnone 2021, 124).

Non è stato ancora detto che Libera nos a Malo è una delle opere letterarie 
che più hanno avuto a livello pratico un impatto sulla scrittura di Starnone: 
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nell’apparato interpretativo proposto da Meneghello alla fine del suo romanzo11, 
compare un Frammento di Avvertenza su realtà e finzione12, in cui Meneghello 
dichiara che tutto ciò che sta nel libro è finto.

Il gioco dell’invenzione rischia di diventare un abisso da cui Starnone (bam-
bino, adulto, entrambi), non è in grado di tornare indietro:

Sotto i dieci anni non mi ero limitato a diventare un altro o un’altra cosa per la 
sola durata di un gioco, di un libro, di un film, di una fantasticheria. In quell’oc-
casione la finzione si era come inarcata e aveva cercato di sondare la realtà, di 
vedere se poteva entrarci, se c’era modo di accamparsi in essa alla pari, senza 
distinzione. Adesso ne ero certo: con la vicenda del Boniperti avevo provato per 
la prima volta a non tornare più indietro (Starnone 2005).

Si nota una sovrabbondanza di momenti in cui Starnone riconosce di aver 
vissuto un’esperienza, quella dell’immersione nell’identificazione, da cui non si 
può tornare indietro, tutti individuati nel periodo di fine infanzia: sarà stato Noel 
o Boniperti a far precipitare Starnone nell’abisso della scrittura? Non importa ri-
spondere in modo preciso, tanto più che l’io narrativo di Starnone va inteso come 
una somma, una compresenza, per definizione genetica13: Mimì in Via Gemito è 
la somma dei racconti della nonna e del padre, e ovunque altrove si presenta sem-
pre come il risultato di una sovrapposizione di persone consecutive. Tutti gli io di 
Starnone sono autentici, e dove la scrittura non riesce e gestirne la complessità, 
la struttura dei racconti si tridimensionalizza, come avviene in Autobiografia, in 
Lacci e in Confidenza; che sia tridimensionale anche il momento della vocazione 
a scrivere e impersonarsi nella scrittura è una spiegazione soddisfacente:

Mi sentii fragile e provvisorio. Seppi che di me non si sarebbe salvato nulla, che 
anche il fondo piú corazzato, piú resistente, piú egoista, di quella cosa insensata 
che chiamavo «io», sarebbe scoppiato disperdendo gas come da una bombola.

Il tema della trasformazione nell’io permea tutta la scrittura di Starnone e 
si presta molto bene a descrivere quel procedimento in continuo divenire attra-

11	 Viene citato proprio Meneghello perché l’introduzione al meridiano dedicato alle sue opere 
è firmata da Starnone. Il titolo dell’intervento è “Il nocciolo solare dell’esperienza”, ora in 
Starnone 2023.

12	 «In un libro come questo, è facile sottintendere che l’autore «ci abbia messo dentro» questa o 
quella persona, truccandola magari un poco. Questo libro non è fatto così; non ci sono dentro 
persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni altro personaggio è intera-
mente fittizio. Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe, abitudini, 
soprannomi, ecc. Distribuendo queste e simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho 
posto ogni cura nell’evitare coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia 
materia erano le cose del paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care o sim-
patiche. Le altre è inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono» (Meneghello 1963). 

13	 Il nesso più logico che viene in mente è che la scrittura di Starnone richiami in parte quella 
eteronimica di Pessoa, per esempio. E se in alcuni punti il discorso sembra coerente, la natu-
ra degli io starnoniani non è compartizzata come quelli di Pessoa, è più simile a un’aggiunta 
verticale che non a una moltiplicazione orizzontale.
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verso cui l’io diventa sé stesso, declinato narrativamente in metamorfosi dif-
ferenti che riguardano non solo gli io narranti, ma i personaggi trattati con la 
terza persona. Le trasformazioni – metamorfizzazioni - possono essere sia perce-
pite dall’interno, sia osservate dall’esterno, le cui descrizioni conferiscono alla 
narrazione una sfumatura quasi magica, e il passaggio dallo stato di partenza a 
quello di arrivo non è spiegato, ma narrato14. La trasformazione può avvenire di 
per sé o può essere innescata da qualcuno; in questo caso si tratta solitamente 
di trasformazioni che hanno a che fare con la scrittura, con le parole, con tutto 
ciò che serve a trasformare la realtà in racconto:

Animavo la materia morta con la mia esperienza, con la mia esperienza facevo 
morire quella viva. Inventavo azioni e reazioni sia mute che parlate, mettevo in 
scena di tutto servendomi di tutto e trasformando ogni cosa secondo le necessità 
(Starnone 2012).

Quindi: la trasformazione avviene in realtà sempre due volte, la prima quan-
do accade sul piano fattuale, la seconda quando viene narrata; è durante questo 
passaggio, cioè nel momento in cui si porta sullo spazio narrativo l’evento (ve-
ro, falso, fantastico, inventato, non importa) che la scrittura diventa essa stessa 
trasformazione: l’inspiegabile che porta uno stato x da y è la scrittura.

Ristrutturai tutto. Gambia, editore settantenne, andava a un convegno che si 
teneva in un albergo di Sorrento. Lí era attratto da una bella relatrice, colta, 
elegante. Ma l’attrazione restava da subito dentro i limiti della pura ammirazione. 
Ari trasformava l’incontro in una sorta di commemorazione del desiderio, i cui 
tratti salienti annotava dentro un suo quaderno con distacco.

Accade spesso che i due stati x, y coincidano con realtà e letteratura, i due 
estremi tra cui Starnone riesce a muoversi con più disinvoltura. Sempre in Auto-
biografia si nota che la trasformazione può avvenire sia in un senso che nell’altro, 
ovvero l’intervento della scrittura trasforma la realtà in letteratura:

Una mattina ritrovai le due pagine di Filomena Barra, le rilessi e mi venne in 
mente di trasformare l’incontro in un racconto.

Ma anche la letteratura in realtà, come ben accade in Autobiografia in cui il pro-
cedimento di ricostruzione letteraria di Elena Ferrante mette alla prova lo scrittore:

Imbarazzo, molte seccature; ma alla fine guarda qua: stavo trasformando il 
fantasma della Ferrante in un personaggio vero, vivo, cosa che mi dava un senso 
di rivincita e una grande soddisfazione.

Operazioni, quelle della ricostruzione, sempre rischiose: Starnone scivola 
dentro i suoi personaggi, lascia che si contamino tra loro, si lascia contagiare 
dai loro tratti, proprio come aveva fatto Noel, trasmettendogli la paralisi di Erb:

14	 Per utilizzare ancora una volta le parole di Celati in occasione del Seminario sul racconto.
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Ma incontrai subito un ostacolo, prevedibile, eppure capace di disorientarmi. 
Dopo poche frasi mi accorsi che la metamorfosi di Tosca, subodorata da qualche 
giorno, era realmente avvenuta. Lui che era nato simile a me, solo piú vecchio di 
tredici-quattordici anni, aveva assunto i tratti dell’ingegnere e ora non riuscivo 
piú a riportarlo nel corpo precedente.

Si riconosce all’azione trasformativa della scrittura la capacità di rendere la 
realtà più controllabile e quindi meno spaventosa, autoinganno infantile che fun-
ziona come protezione e conforto nel presente: «Proprio in quel periodo avevo 
trasformato anche il sangue – specie quello altrui – in una finzione, e non mi 
spaventai, non piansi» (Starnone 2021, 53). La funzione magica della scrittura 
compare chiaramente anche nel testo che più mette in evidenza come la parola 
interviene sulla realtà, creandosi continuamente: 

Lo scrittore è un aruspice – annotai – di fronte a un cielo buio e nuvoloso. Non 
può trarre gli auspici, le nubi si sono mangiate i ghirigori luminosi delle costellazio-
ni. Ha gli occhi vuoti di stelle, non sa che fare, ne ha desiderio. Così, in assenza di 
cielo stellato, lo disegna quasi per gioco, se lo finge con la grafia (Starnone 2005).

Lo scrittore non si serve di segni da interpretare, la letteratura stessa è l’inven-
zione di quei segni e il fatto che siano presenti queste metamorfosi ‘al contrario’ già 
a partire da racconti recentissimi è la dimostrazione di come i due stati x e y siano 
invertibili. Il concetto si spiega meglio facendo, per esempio, riferimento a quanto 
accade in alcuni punti chiave: nel Salto con le aste metamorfosi e trasformazioni 
vengono osservate da due punti di vista originali, quello performativo del giovane 
alunno Ernesto Astarita e quello linguistico della bambina Matilde. L’approccio 
di Ernesto al racconto di Kafka non avviene secondo il senso canonico di empa-
tia, e il ragazzo crea un legame emotivo non con Gregor Samsa, ma con l’insetto: 

gli ho rifilato, appunto, il povero Samsa che si trasforma in ripugnante insetto, 
leggendogli per invogliarlo le prime righe di quel racconto. – Mi bastano, 
– ha confessato. […] – Ti sei subito immedesimato in Samsa, eh? – No, – 
mi ha risposto, – nello scarafaggio. E ha cominciato a riprodurre, di effetto 
speciale in effetto speciale, la metamorfosi dello sventurato Gregorio in insetto 
immondo[…]. – Che orrore, – ho commentato, […]. Ma per Ernesto l’orrore era 
tutto da venire. Quando lo scarafaggio s’è accorto che dentro, sotto la sua scorza 
di scarafaggio, c’era Gregorio Samsa, ha cominciato uno stridio di repellenza, 
cosí: no no, via l’orribile essere umano, via questa condanna; ed era scosso da 
tremiti, vomitava per l’angoscia, cercava di uccidersi sbatacchiando la corazza 
contro il tavolino, tanto che mi ha spaccato sul pavimento un posacenere di 
ceramica15. – Sei matto? – l’ho sgridato. – È impazzito, – ha detto Matilde […]. 
Ma Ernesto non era impazzito. […]. Ha assunto le ragioni delle bestiacce.

15	 Non è stata inserita nel repertorio, tuttavia c’è un altro episodio che comprende sia un posa-
cenere che una metamorfosi, in Denti: «La spiavo, da piccolo, e pensavo: «Ecco, ora fa blush 
e si trasforma». Credevo che le metamorfosi si accompagnassero a un suono, mi resi conto 
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Ernesto capisce bene in cosa consista la metamorfosi di Gregor, ma la ribal-
ta: l’orrore è quello della forma di arrivo che si scopre riempita dei tratti uma-
ni. La questione diventa un affare scolastico che coinvolge preside e colleghi, il 
professor Starnone si adopera per spiegare quale sia l’orrore che coglie il ragaz-
zo, quello di scoprirsi, da insetto, umano e prova a spiegare l’anomalia trovan-
do l’appoggio della collega:

– Preside, il ragazzo rappresenta con molta bravura l’orrore dello scarafaggio 
quando si accorge che rischia di assumere connotati umani […] – Caro collega, 
è con questi intellettualismi che si confondono le idee ai ragazzi. 
[…] – Preside, il ragazzo soffre per la metamorfosi che sta avvenendo nello 
scarafaggio, è della bestiaccia che si preoccupa. Ma il capo dell’istituto è 
disorientato, non riesce a capire.[…] – In che cosa di orrendamente umano si 
stanno trasformando le mie ghiandole?

Qual è il significato letterario dell’azione di appoggiare Ernesto che si iden-
tifica con lo scarafaggio e sostenere l’identificazione di fronte al preside e ai 
colleghi scettici? È un’azione di fiducia nei confronti del racconto: una volta 
che Ernesto ha scelto il suo punto di vista e organizza la narrazione, in questo 
caso molto performativa della metamorfosi, bisogna sospendere l’incredulità e 
lasciarsi trasportare dalla realtà che il narratore ha costruito per il lettore, dal-
la realtà che Ernesto riproduce per i suoi professori, credere a uno scarafaggio 
metamorfosato in uomo.

che ne ero ancora convinto. Come aveva fatto il posacenere, poco meno di un’ora prima, 
urtando contro i denti? Dong».





Conclusioni

Questa ricerca è partita da due punti diversi: uno è il piacere che la lettura 
di ogni testo di Starnone mi aveva dato; l’altro era l’impressione che la critica 
non stesse andando abbastanza profondamente dentro la sua scrittura e cre-
devo possibile potermi avvicinare un po’ di più al nucleo di questa letteratura. 

Il proposito iniziale di questa ricerca, come tutti i propositi di ricerca, era ben 
diverso da quello che oggi è diventato questo studio: Via Gemito avrebbe dovuto 
essere il punto di partenza del discorso, ma è in verità solo una tappa: il principio 
della costruzione letteraria dello scrittore inizia sì in Via Gemito, ma intesa pro-
prio come la via di Napoli dove l’infanzia viene riempita di narrazioni diverse. 

Durante la stesura dei primi paragrafi è stato chiaro che non potevo con-
siderare solo i romanzi a partire dal 2000: tutto ciò che Starnone ha scritto fa 
parte di un unico progetto letterario e scoprire il sistema di richiami e di inter-
connessioni tra le opere ha fatto sì che il corpus venisse continuamente rimpin-
guato con interventi, introduzioni, interviste, che hanno mostrato la labilità di 
fondo dei confini del racconto. La voce di Starnone, insomma, ha sempre detto 
la stessa cosa: voglio raccontare.

Le conclusioni di questo studio, comunque, sono interessanti e negano alcu-
ne delle idee che erano alla base della ricerca. Per esempio: l’idea che la “svolta” 
narrativa dello scrittore avvenga successivamente alla pubblicazione del racconto 
Ex cattedra non sta più in piedi; Ex cattedra è letteratura prima ancora che nella 
realizzazione, nelle intenzioni dell’autore, che inizia a incolonnare esperienze per 
il Manifesto partendo dal solito piccolo fatto vero, adattandolo all’io narrante e 
restituendolo, manipolato, alla pagina. È chiaro che se le modalità della scrittu-
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ra non cambiano, ma anzi, si confermano, forse anche La scuola, pur con tutto il 
peso sociale che si porta dietro (le idee radicali di Starnone, l’impegno polito di 
stampo comunista, la questione della scuola italiana negli anni Ottanta) anche 
questa è letteratura, anzi, letteratura d’autore. Includendo quindi nel corpus del 
materiale narrativo e letterario tutto il materiale precedente al 2000, il quadro 
generale ha molto più senso. Ancora: un ulteriore momento di svolta nella ricer-
ca è stato quando, cercando di passare dal particolare al generale, è diventato 
evidente che Via Gemito rappresentasse, rispetto alla produzione che lo circon-
da, un’eccezione e non la norma. La norma, invece, sembrava ben rappresentata 
da tutte le opere intorno al romanzo di Federì. Tra le fonti che hanno avuto più 
impatto su questa ricerca va inserita la lettura dell’intervento dello scrittore per 
il seminario emiliano sul racconto del 1992, che dimostra l’esistenza di un in-
teresse da parte di Starnone per la scrittura non solo pratico ma anche teorico, 
e anche la stupenda prefazione al Meridiano dedicato a Luigi Meneghello, che 
ha reso possibile avere un’idea ben argomentata del trattamento linguistico e 
narrativo a cui Starnone sottopone il napoletano. L’ipotesi che Starnone scriva 
racconti e non romanzi non tiene molto dal punto di vista della critica lettera-
ria, ma mi ha permesso di recuperare l’azione del raccontare come motore della 
scrittura: Starnone scrive perché vuole raccontare una storia, più storie, infinite 
storie, una consapevolezza che mi ha convinto a ragionare sulla voce dello scrit-
tore piuttosto che sulla realtà autobiografica. Per capire, invece, da dove parta 
la consapevolezza letteraria di Starnone non servono studi ad hoc, bastano tutti 
gli interventi che lo scrittore ha disseminato in quaranta anni di carriera e che 
in modo molto preciso individuano in nomi che vanno da Tolstoj a La Capria 
comprendendo tanta letteratura americana, modalità e termini di trattamen-
to della tradizione letteraria. In questa direzione sarebbe bello approfondire 
meglio alcune strutture dell’identificazione, mettere alla prova sulla pagina di 
Starnone le strategie, per esempio, di Tolstoj o di Mark Twain, oppure studiare 
e analizzare meglio tutta l’ironia che ha sempre calibrato la sua sintassi. Tra i 
risultati della ricerca inserisco anche la constatazione che Starnone-lettore è il 
miglior esegeta di sé stesso: sempre nel Nocciolo solare dell’esperienza, lo scritto 
magistrale che introduce Meneghello, individua nell’autore la presenza di epi-
sodi tratti dall’esperienza che compaiono più volte, ma il cui inserimento è ogni 
volta un lavoro che impegna il recupero del ricordo e la sua manipolazione, e non 
un riadattamento di un fatto già scritto, come, insomma, se lo scrittore tentasse 
sempre per la prima volta di trasformare un ricordo in materiale narrativo. Con 
la bambina di Milano succede, forse, la stessa cosa: è una figura che compare 
in più romanzi, ogni volta come se fosse la prima, accompagnata da altre figure 
letterarie, altri fantasmi, altri fatterelli che grazie alla scrittura diventano conti-
nuamente letteratura. A differenza del destino di figure minori, come per esem-
pio quella della signora TipTop, la bambina di Milano arriva però a una specie 
di compimento letterario che la trasforma in metafora della letteratura. Quando 
in Labilità Domenico cerca di spiegare al fantasma di sua madre che “il colpo di 
genio è l’invenzione della bambina” condensa in una sola frase tutta la letteratu-
ra che in quel momento lo sta scrivendo, lo sta rappresentando.
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Aver rintracciato la bambina è il punto più interessante dello studio: per 
essere vera la bambina di Milano deve essere scritta, è la scrittura che la crea 
in quanto ricordo. Quel processo di trasformazione cui si è accennato, con la 
bambina di Milano diventa circolare: dalla presenza labile nella memoria in 
quanto fatterello, alla realizzazione finzionale e poi di nuovo alla realtà che gli 
viene, a questo punto, donata dallo scrittore e, se volessimo andare oltre la fi-
gura della bambina, è esattamente quanto accade con la madre: da ricordo a 
letteratura, a immaginazione che restituisce una nuova realtà (per spiegare 
questo passaggio bisogna includere l’ultimo libro pubblicato da Starnone, che 
per più di un motivo non ha trovato il suo posto nelle pagine precedenti, Il vec-
chio al mare, in cui si riesce a dare una corporeità inedita alla figura di Rusiné, 
giovane madre). L’individuazione di questo repertorio di figure è importante 
non solo perché individua un nucleo di verità letteraria alla base dei racconti 
dello scrittore, ma perché denuncia momenti narrativi a basso controllo in cui 
lo scrittore attinge a immagini della propria esperienza, e spiega la differenza 
tra un fatto reale e una figura letteraria: l’invenzione della bambina di Milano 
è l’invenzione della letteratura. 

Il repertorio e la lingua hanno quindi una funzione strutturante rispetto 
alla narrativa dell’autore, e sono il risultato di un processo preparatorio durato 
fino almeno al 2000, anno in cui qualcosa, nel modo che aveva avuto Starnone 
di scrivere letteratura, cambia. Si è cercato di rappresentare al meglio la fase 
precedente all’esplosione di Via Gemito, quella in cui la pressione esercitata 
dalla forza del dialetto e della memoria buca la sintassi della pagina e cerca 
in tutti i modi uno sfogo. Via Gemito è un’esplosione, sia rispetto alla carriera 
dell’autore, sia rispetto alla produzione letteraria che seguirà: in Labilità, Spa-
vento e Autobiografia erotica il rapporto con la lingua non è più il ritorno di un 
rimosso, ma una porzione importante di realtà e storia personale. È evidente 
allora come il tema dell’infanzia acquisisca un certo peso, in quanto fase per-
sonale di conoscenza del mondo e di acquisizione della lingua; ugualmente si 
è evidenziata anche l’importanza del discorso che sopra l’infanzia si costrui-
sce, con lo scopo di creare una relazione tra io narrante, dove con narrante si 
intende semplicemente colui che narra, senza uno specifico riferimento nar-
ratologico, e l’altro.

Parallelamente al rapporto con la lingua, cresce in Starnone l’attenzione 
per le strutture del racconto, di cui si può osservare un’evoluzione limpida che 
sfocia in quella che è stata definita tridimensionalizzazione della storia, cioè 
l’osservazione di un piccolo fatto vero da tre punti di vista diversi. Strategie si-
curamente già viste, sia altrove che in Starnone stesso ma che in Lacci e Con-
fidenza si manifestano con molta meno ambiguità di quanta non ce ne sia in 
un’opera difficile come Prima esecuzione. La linea di evoluzione punta verso 
la semplificazione, la trasmissibilità, la narrabilità di una storia, punto su cui 
Starnone sembra lavorare da ben prima degli esordi. Spero di essere riuscita a 
inverare l’ipotesi iniziale: cioè l’integrazione del materiale relativo a un certo 
periodo di vita dell’autore e a un certo luogo diventano una condizione neces-
saria della scrittura, e si determinano come fattori che definiscono il passaggio 
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dell’autore da un modo postmoderno (distaccato) di scrivere racconti, a uno più 
realista: proprio attraverso l’integrazione da una parte del vissuto personale (la 
propria infanzia) e dall’altra della lingua d’origine, rinunciando a mascherare 
continuamente l’io. Il percorso verso il realismo e i suoi dispositivi narrativi, 
che sono approfonditi nel capitolo dedicato alla scrittura, era in origine un ca-
talogo dei commenti che lo scrittore fa sulla sua stessa scrittura e di tutti quei 
commenti metanarrativi e metaletterari che non mancano mai, a partire dagli 
interventi sul Manifesto e fino a Vita mortale e immortale – con tutto ciò che c’è 
in mezzo. Ciò che è venuto fuori, invece, è l’impossibilità di tenere la narrazio-
ne in un io solo, da cui il bisogno di diluire (verbo che è stato usato più volte in 
questa ricerca) il narratore in più persone, finzionali e non. L’ipotesi che quelle 
inserzioni metaletterarie avessero una rilevanza è stata confermata: il processo 
compositivo di un’opera diventa parte stessa dell’opera, anche in scritti d’occa-
sione, come per esempio il brevissimo Condom uscito per i Quanti di Einaudi, 
ma anche come accade in alcune introduzioni a opere altrui. Le intromissio-
ni dello scrittore nel racconto sono una cifra stilistica starnoniana che da una 
parte servono ad ancorare il testo alla realtà, dall’altra a specificare che tutta la 
scrittura non è mai niente di più che una ricostruzione romanzesca di qualche 
lampo della memoria. Il realismo risultante è, sempre, una simulazione, una ri-
costruzione finzionale per partito preso: tutto ciò che è vero, infatti, resta vero 
solo finché non viene trasportato sulla pagina, a quel punto perde la sua forza di 
verità e assume la forma di finzione a priori. Lo sforzo dell’autore di rimarcare 
continuamente il suo statuto di narratore che inventa vestito da testimone che 
racconta, lo rende un narratore inaffidabile che, però, non vuole mai confon-
dere il lettore, anzi, vuole spiegare tutto, offrire ogni sfaccettatura della realtà 
al destinatario delle sue parole. È chiaro che un io soltanto per questa opera-
zione di contenimento delle singolarità non può bastare: non può bastare un 
solo Domenico Starnone, servono altri io, altre facce di realtà per raccontare 
tutto e per continuare a percepire il piacere che deriva dall’azione del narrare 
e dall’attività dello scrivere, che tra tutte è, forse, l’attività più vitale dell’uomo, 
che più protegge dalla paura della morte:

c’erano altre cose che […] mi riempivano il cervello e mi smuovevano i 
sentimenti. Gliele elencai: la lettura, la scrittura e la morte. Ho un desiderio di 
vita, no’, cosí violento che la vita la sento continuamente in pericolo e la voglio 
trattenere in tutti i modi per non farla scivolare via e finire (Starnone 2021, 125).

L’impostazione finale della ricerca ha evidenziato come l’evoluzione della 
scrittura di Starnone non è assimilabile a un’operazione di aggiunte continue, 
né a una somma di esperienze: il nucleo della letteratura esisteva già, atomico, 
precedente alla scrittura e alla narrativa. Starnone in quarant’anni di attività è 
riuscito a forzare quel nucleo e a scinderlo nei suoi elementi minimi, spargendo-
ne particelle in tutti i racconti che ha scritto (e in quelli che deve ancora scrive-
re), una volta riuscito a recuperare quella sacca, nascosta sotto strati più o meno 
consci dell’io, di informazioni e impressioni originarie. 
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Come tutti gli studi, anche questo non si è mai proposto di essere un pun-
to di arrivo dell’analisi dell’opera di uno tra i più rilevanti autori del panorama 
italiano contemporaneo, ma è sicuramente un punto da cui partire per iniziare 
a scavare nei significati e nella scrittura di Domenico Starnone.

Di colpo mi sento contento per loro, per le sorti della finzione, per quelle della 
realtà. Prudentemente mi fermo qui (Starnone 2013, 2172).
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