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Avvertenza

Questa ricerca ¢ stata conclusa e discussa nel 2023, nello stesso periodo in
cui usciva per Einaudi la raccolta di scritti L'umanita é un tirocinio, la prima rac-
colta di scritti critici di Starnone sulla letteratura degli altri. Molto di cid che
appare nella raccolta era stato usato come fonte bibliografica di questo studio,
ma vedere tutti gli interventi ordinati secondo il criterio personale di Domeni-
co Starnone ha fatto un certo effetto: scrivere degli altri ¢ stato un ottimo mo-
do per scrivere di sé.

A inizio 2024, invece, ¢ uscito 'ultimo romanzo di Starnone, Il vecchio al
mare. Ho scelto, per una somma di motivi, di non aggiungerlo allo studio. Ma I
vecchio al mare esiste e completa, secondo me, il discorso che comprende il re-
pertorio, lavoce della madre e l’identificazione dell’autore nell’io che racconta.

Guardando con un po’ di distacco quello che ho scritto, mi rendo conto di
aver complicato un concetto molto semplice, che si evince da qualsiasi pagina
aperta a caso prodotta dalla tastiera di Domenico Starnone: che I’io racconta
per il piacere di farlo, e il bisogno di continuare a raccontare ¢ il motore immo-
bile della letteratura che ha prodotto.

Tutto, per Domenico Starnone, ¢ diventato racconto, anche Domenico Star-
none stesso, che continua a farsi personaggio, a mantenere intatta la capacita di
ridurrelarealta aunastoria che funzioni come un meccanismo sempre ben oliato.
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Introduzione

Occuparsi diletteratura contemporanea implica spesso un modo di fare critica
che si sviluppa simultaneamente rispetto alla materia di studio. Eppure la scelta
della simultaneita tra letteratura e critica letteraria non solo si sposa bene conlac-
celerazione richiesta dai tempi, ma permette anche dilavorare tenendosi sempre
ancorati al contesto e alla vitalita dei testi, di godere di una sinergia tra discipline
diverse (penso ad esempio alla storia della lingua, alla linguistica, abituate a ma-
neggiare materiale vivo e pulsante). Di letteratura ultracontemporanea infatti si
parla spesso, nonostante la magmaticita del tema, e non sono pochi gli studiosi
che hanno tentato in qualche modo di riordinare il campo e di individuare al suo
interno delle linee di tendenza e delle caratteristiche comuni sia nell’ambito della
narrativa che della poesia. E anche vero che di fronte alla molteplicita di manife-
stazioni i nomi attorno cui si fa critica letteraria negli ultimi anni sono pochi - e
sempre gli stessi: la necessita da una parte di rintracciare, definire e sponsorizzare
un tipo diletteratura ‘degna’ ma anche significativa e I'impossibilita di distingue-
re tra letteratura tout court e letteratura di intrattenimento hanno determinato un
accanimento critico a spese (o a vantaggio) di un numero circoscritto di nomi.
Ne risulta un panorama letterario frammentato, definito gia da Tellini un mosaico,
da Tirinanzi de’ Medici arcipelago, abitato da nomi tanto lontani tra loro quan-
to diversi: Walter Siti, Elena Ferrante, Edoardo Albinati, Michele Mari, Roberto
Saviano, il collettivo Wu Ming, ma anche Camilleri, ecc. E non sono mancate in-
dagini nate soprattutto online' per restituire alla critica il lavoro che oggi & pre-

' Vanni Santoni ha curato Le classifiche di qualita quando la rivista culturale L'Indiscreto, edita dalla

Casa d’Aste Pananti, ha rilanciato sotto il proprio patrocinio l'iniziativa istituita nel 2009 dal festi-
val Pordenonelegge. https://www.indiscreto.org/category/ classifica-di-qualita/ (2024-11-06).
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valentemente del mercato, con lo scopo di mappare e in alcuni casi gerarchizzare
la contemporaneita letteratura. Il motivo della frammentarieta del campo del ro-
manzo italiano sta molto probabilmente in quella che Cortellessa definisce nella
sua antologia® «avversione tetragona per la poetica»>: la natura composita della
realta del romanzo italiano contemporaneo & dovuta al fatto che ogni autore par-
la per sé e che la storia del romanzo italiano ¢ sostanzialmente diversa da quella
del romanzo europeo. Si aggiunge al discrimine Italia/estero anche quello prosa/
poesia: per la poesia lo stato dell’arte si presenta come un blocco molto pitt com-
patto in cui si riesce a distinguere non solo una rosa di poeti ‘fondamentali’, ma si
ritrovano anche linee critiche condivise.

E percid inverosimile pensare di poter studiare un solo autore come cam-
pione diuna totalita disordinata e la scelta di impostare una ricerca su un unico
nome presenta a priori dei limiti di cui tener conto: il corpus & ancora aperto e
ogni bilancio, comunque, ¢ da considerarsi provvisorio. E proprio grazie all’av-
versione tetragona per la poetica, che studiare un solo autore vivente sulla cui ope-
ra non sono stati ancora condotti studi sistematici sull'opera* puo dare risultati
soddisfacenti, che lo si consideri emblema della letteratura italiana degli ultimi
anni, standard o eccezione. Si tratta di una scelta analitica che non punta a rico-
struire nessun panorama letterario. Punta, semmai, a riconoscere a partire da
un solo nome l’esistenza non di una poetica comune, ma almeno di una poetica
personale, e di usare questa poetica personale come grimaldello per scardina-
re I’idea che la letteratura contemporanea sia tutta media, tutta neostandard, il
risultato industriale di un mercato editoriale i cui ritmi diventano ogni giorno
meno sostenibili.

Quando si iniziano a buttare giti i primi appunti per questo studio, l'unica
monografia che ha come oggetto esclusivamente la narrativa di Starnone ¢ un
numero speciale che la rivista Reading in translation gli dedica e che raccoglie
interventi su alcune delle sue opere: ¢ strano. La frammentarieta del campo ha
nel tempo permesso alla critica di occuparsi di singoli autori, per cui sono stati
pubblicati studi molto ben strutturati, lontani per esempio dall’articolo pubbli-
cato su riviste di settore. E forse nel discrimine sull’esistenza della monografia
che si pud misurare l'attenzione della critica verso un autore vivente. Se persona-
lita del calibro di Walter Siti e Elena Ferrante vantano attualmente un cospicuo
numero di studi dedicati al proprio lavoro, lo stesso non puo dirsi di Starnone,
entrato solo lateralmente in trattazioni ampie: penso a Tirinanzi de” Medici e
al suo Il romanzo italiano contemporaneo in cui Starnone compare solo con Ex
cattedra, o Forme della narrativa italiana di oggi di Luigi Matt in cui Starnone &

Ad oggil’antologia di Cortellessa (Cortellessa 2014) & forse la pit1 onesta ed efficace opera di
campionatura degli ultimi due decenni.

Lintervento ¢ uscito sul numero 18 di Ulisse e & stato rilanciato dal sito leparoleelecose.it.
SIlegge qui: https://www.leparoleelecose.it/?p=19342 (2024-11-06).

Recentemente & uscito perlarivista «Reading in translation> un numero monografico inte-

ramente dedicato a Domenico Starnone. https://readingintranslation.com/reading-dome-
nico-starnone/ (2024-11-06).
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del tutto assente, o, ancora, La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti che
inserisce Starnone nel corpus ma senza occuparsene in modo esclusivo. Diversa,
invece, la situazione dal punto di vista dei contributi critici piti brevi, che utiliz-
zano in modo molto originale il materiale messo a disposizione dallo scrittore e
mi riferisco nello specifico a due articoli, uno di Raffaele Donnarumma Storia,
immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), che
fa parte della raccolta di studi Per Romano Luperini e Ai confini della paura. Due
percorsi nella narrativa italiana contemporanea, a firma di Lorenzo Marchese,
quest’ultimo inserito nella raccolta di saggi Vecchi maestri e nuovi mostri. Sono
pochi titoli ma ben rappresentativi dell’approccio che ha avuto la critica lette-
rariarispetto a Starnone, un approccio che lo include in studi tematici e in studi
sullo stato della letteratura italiana contemporanea in generale, ma senza mai
sganciarlo dal contesto. Questo lavoro, invece, si propone di analizzare 'opera
narrativa di Starnone nella sua totalita e interezza, prestando particolare atten-
zione alle strategie narrative e alle soluzioni linguistiche, mantenendo sempre
il focus sull’opera completa piu che sul contesto, fortemente ancorata ai testi.
L'obiettivo ¢, in pochissime parole, quello di cercare di capire come funziona un
romanzo di Starnone e su cosa la scrittura di Starnone si costruisce.

Esempi pratici di cui questa ricerca tiene conto sono le impostazioni mo-
nografiche fornite per esempio nel saggio di Silvia Cucchi dedicato all’opera di
Walter Siti, recentemente uscito per Franco Cesati editore che, pur non essen-
do il primo nel suo genere® & sicuramente un testo di cui bisogna tener conto.
A questo si aggiungono i numerosi(ssimi) studi sull’opera di Elena Ferrante,
tra i piti recenti dei quali si trova lo studio di Tiziana de Rogatis Elena Ferran-
te. Parole chiave; ecco che Siti e Ferrante potrebbero essere considerati come i
due poli estremi di una questione di difficile trattamento, un campo d’indagi-
ne pressoché sconfinato che riesce a contenere contemporaneamente: da una
parte lo scrittore vicino all’Accademia, normalista, omosessuale, campione di
autofiction; dall’altro la scrittrice che racconta Napoli e le relazioni dal punto di
vista delle donne proteggendosi dietro uno pseudonimo. L'approccio allo stu-
dio di Starnone sara percid orientato soprattutto a creare un sistema di inter-
pretazione che guardi ai romanzi non come individualita, ma come parti di un
disegno comune — una manifestazione resistente di un certo tipo di poetica. Si
scrivera, quindi, di costruzione di una storia solida pit che di autobiografismo
e autofiction e anzi, cercando di non cadere nel tranello della verita del racconto,
cioé impostando un apparato ermeneutico con lo scopo di misurare il tasso di
verita del materiale narrativo e arrivare a una ‘soluzione’ interpretativa. E pur
vero che c’¢ una serie dilimiti oggettivi da considerare, pertanto questo lavoro
va inteso come parziale e in divenire e sicuaramente non esaustivo. E stato deci-
so immediatamente che il criterio di interpretazione del materiale coincidesse
conun tenace ancoraggio al testo e con una distanza deferente dallo scrittore, e

S C’&anchel'Io possibile di Lorenzo Marchese (2015).
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all’intervista ¢ stata sempre preferitala parola del narratore®. Si puo gia anticipa-
rein questa sede quale siail risultato inatteso di questaricerca: I’'individuazione
diunalineainterpretativa che haricomposto il quadro, che tiene insieme (tutti)
i pezzi. Con Starnone avviene la ormai rara magia che vede la forma diventare
contenuto, e a questo punto della sua carriera c’é abbastanza materiale per per-
mettere un’operazione di ricostituzione. Significa che si procedera a picco nella
singola opera e si isoleranno i fenomeni anche singoli, occasionali. Si insegui-
ranno le due linee originarie che attraversano tutte le pagine scritte dall’autore:
I'infanzia e lalingua napoletana. Queste due direttrici si intersecano e confon-
dono continuamente, fino a rendere impossibile definire dove inizi ['una e do-
ve finisca I’altra. Il motivo della sovrapposizione dei due argomenti consiste in
una coincidenza temporale: il napoletano é lalingua madre (e nel caso specifico
di Starnone anche la lingua padre) del protagonista; ¢é la lingua attraverso cui
si entra in contatto con la realta. L'italiano - forbito, elegante, pulito, ragiona-
to — &, invece, lingua acquisita nella maturita, a cui viene affidata la riflessione
sulla realta. Si parte, percio, dall’evidenza iniziale che per tutta la produzione
dell’autore esista una particolare tensione tra due coppie: infanzia-napoletano
e maturita-italiano, e che a queste due coppie si accompagnino diversi gradi di
consapevolezza che occupano un intervallo che va dall’inconscio (che corri-
sponde alla scoperta della realta e quindi all’'uso del napoletano) al conscio (in
cui invece confluisce la parte riflessiva).

Cio che accade nei romanzi di Starnone ¢é la ricomposizione dell’epica/storia/
origine/mito personale che avviene attraverso il ricongiungimento, nel senso di
lembi di una ferita che vengono ricomposti e possono, quindi, cicatrizzare, dell’in-
fanzia e dell’eta adulta. E di questa cicatrizzazione che si occupa la mia ricerca.

¢ Leinterviste rintracciate in rete sono pero state usate in questo studio sempre in ottica con-

fermativa e mai esplorativa.
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CAPITOLO 1

Raccontare

Il racconto concilia con la violenza, col sangue, con I'infamia, con la malattia,
con la furia degli elementi, col naufragio, con la morte della mamma [...]. Si
perde nell’orrore solo chinonriesce araccontare o non € raccontato abbastanza'.

La letteratura di Domenico Starnone ¢ il risultato di una spinta al raccon-
to: che siano i racconti ricevuti (dalla nonna, dai romanzi che giravano in casa,
dalle donne amate), o che sia proprio Starnone a diventare la voce che narra,
non fa poi cosi tanta differenza. Di questo bisogno di fare di tutto racconto se
ne trovano indizi praticamente ovunque: non mancano mai nei romanzi dello
scrittore momenti in cui ¢ la stesura del racconto che diventa oggetto di narra-
zione, come non mancano momenti in cui lo scrittore analizza la sua scrittura.
Segni, indizi, prove, che a monte di una copiosa produzione letteraria ci sia una
riflessione forte sullo statuto del racconto, sull’'uso di elementi autobiografici,
sul tasso direalismo di cio che viene raccontato sulla pagina. Ben prima del suo
esordio narrativo si scovano gia in scritti di natura diversa alcune considerazio-
ni sulla scrittura che oggi diventano strumenti di interpretazione del testo effi-
cacissimi. Se nell’evoluzione narrativa si assiste a un cambiamento graduale del
focus rispetto a certi temi e alla posizione dell’io nel racconto?, esiste anche un

La citazione proviene dalla prefazione all’edizione del 1993 dell’edizione Mondadori di
Cuore di Edmondo De Amicis, ora in Starnone (2024).

Verra esposto pit avanti come dal Salto con aste a Vita mortale e immortale della bambina di
Milano cambi il trattamento riservato all’io e alla presunzione di verita del narrato.

Lara Marrama Saccente, University of Siena, Italy, lara.marrsacc@gmail.com, 0009-0002-1830-1664
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livello di riflessione preliminare (un humus della scrittura) che rende possibi-
le la letteratura che Starnone vuole fare: un nucleo, una condizione necessaria.

Nel 1992 Starnone partecipa a un seminario sul racconto® organizzato da
Luigi Rustichelli per I'Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia e indirizzato al
mondo della scuola; & strutturato come una lezione bipartita: la prima parte &
rivolta agli studenti, mentre la seconda agli insegnanti; gli interventi pomeri-
diani del seminario vengono pubblicati nel 1998 per Bordighera Incorporated®.
Nell’Avvertenza di Paolo Bagni silegge che tra gli obiettivi principali del semi-
nario c’¢ quello diraccogliere testimonianze su possibili risposte alla domanda
«Che cosa significa raccontare?> in un discorso che coinvolga sia le modalita
attraverso cui il racconto si realizza, sia gli oggetti narrabili; la raccolta & divi-
sa in due parti, nella prima, Teoria e storia, compaiono gli interventi di Bagni e
Guglielmi, mentre la seconda, Gli scrittori, la scrittura, comprende le riflessioni
di Gianni Celati, Paola Capriolo, Sandro Veronesi e Domenico Starnone; vale la
penainserire qualche considerazione anche sugliinterventi di Celati e Veronese
perché fissano dei concetti che torneranno spesso nella trattazione e che aiutano
a perimetrare, in assenza di una fedele ricostruzione storiografica del contesto,
I’ambiente in cui il professor Starnone esordisce come narratore. L'intervento
di Celati, dal titolo Il narrare come attivita pratica & incentrato sull’origine semi-
colta del racconto orale e sulla differenza tra due attivita, secondo lo scrittore in
quel momento considerate concorrentil’unaall’altra, cioé spiegare e raccontare.
Celatiindividua nella scolarizzazione dimassa il punto in cuil’analfabetismo ha
smesso di essere portatore di una somma di significati dell’oralita (Rustichelli
1998, 15) e di una spiccata sensibilita linguistica, ma soprattutto indentifica nel
momento di apprendimento di unalingua anche il momento in cui si apprende
araccontare (Rustichelli 1998, 18). In chiusura, I intervento riporta lo scambio
di domande tra Celati e il pubblico; I'ultima domanda riguarda il rapporto di
Celati con i generi letterari: il moderatore nota che dalla forma romanzo degli
anni Settanta lo scrittore si sia convertito alla forma racconto breve degli anni
Ottanta e ipotizza che il cambiamento sia dovuto a un aumento della sensibilita
verso le dinamiche del mondo e della narrazione (Rustichelli 1998, 31); Celati
allora richiama la polifonia delle grandi narrazioni, intesa proprio come molte-
plicita divoci e assenza di psicologia e 'impossibilita peril lettore diidentificarsi
con una di queste voci; quindi nega di aver mai scritto romanzi, e anzi, ammette
di essersi dedicato sempre a lunghe narrazioni di voce, non essendo mai riuscito
a fare suo nessun altro modo di «narrare per meravigliarsi» (Rustichelli 1998,
31). 1l contributo di Veronesi, invece, ha come titolo Tirchieria del racconto e ge-

Il progetto inizia con un ciclo di conferenze sulla Logica, a cui seguono un Seminario sulla
poesia contemporanea e uno sulla Drammaturgia.

La distanza tra data del seminario e data della pubblicazione degli interventi & importante
perché al momento dell’intervento, cioé nel 1992, la maggior parte dei tesi che compaiono
nella biobibliografia dell’autore a fine volume non sono stati ancora pubblicati. Lintervento
al seminario sul racconto & confluito assieme ad altri scritti di Domenico Starnone nel gia
citato L'umanita é un tirocinio.
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nerosita del romanzo e parte da un punto di vista opposto rispetto a quello di
Celati, cioe aver considerato molto poco il racconto breve in favore del roman-
z0; lo scrittore non nasconde un atteggiamento di diffidenza nei confronti del
racconto breve che, al pari delle barzellette, si occupa di un’idea e procede con
l'obiettivo di generare un effetto’. Quando ¢& il turno di Starnone di presentare
una comunicazione per il Seminario sul racconto, sembra che lo scrittore abbia
gia molto chiarala sua personale teoria dellaletteratura, nonostante il seminario
sia di molto precedente alla pubblicazione di Via Gemito e alla sua consacrazio-
ne letteraria (nell’anno di Via Gemito: Premio Strega, Premio Napoli, Premio
selezione Campiello) che ne deriverd; ma queste riflessioni sono almeno coeve
di alcuni racconti che segnano il suo esordio effettivo, la cui rielaborazione nel
1992 ¢ in corso, cioé Il salto con le aste, Segni d’oro, Eccesso di zelo e Denti®. L'in-
tervento di Starnone ha come titolo Il racconto, ovvero come essere disonesti con i
fatti’ e prende in esame due concetti imprescindibili per il confezionamento di
una short story: il «fatterello realmente accaduto»*® e il finale. Starnone introdu-
ce il discorso facendo un esempio di fatti che da anni annota senza un criterio
specifico’ ma con cuiriesce ainstaurare un qualche tipo dirapporto, tale da farlo
diventare un fatterello'®. La definizione del termine ha origine direttamente dalla
storia personale dello scrittore, e viene indicata come dialettale; nella definizio-
ne fornita alla platea, il fatterello ha un significato personale prima che letterale:

Quest’ultimo termine credo che stia sparendo dal lessico comune. Cel’ho in testa

» «

dall’infanzia, nel mio dialetto si usava molto. Stava per “favola”, “raccontino”, e
investiva ogni storia diinvenzione o realistica. A me invece suggeriva soprattutto
che il racconto era un fatto e quindi era vero (Rustichelli 1998, 60).

Con quello che si riconoscera nel tempo come tipico atteggiamento dello
scrittore, cioé quello di considerare le parole principalmente per il proprio po-

$ «Si potrebbe dire, in un certo senso, che il racconto breve & una sorta di barzelletta (del resto,
gia le dimensioni sono le stesse: se provate a pensare di scrivere una barzelletta, ne saltano fuori
circa due pagine); anche se non & necessariamente comico, & perd dunque costruito come una
barzelletta: c’¢ un preludio, un seguito divagatorio e mistificatorio che ti spinge a sospettare
qualcosa o a immaginare qualcos’altro, e infine, come punto d’arrivo, I'idea brillante che, a lun-
go sospesa o tenuta prudentemente celata, improvvisamente ti travolge e ti spiazza completa-
mente. Tutto ruota su quest’idea, intorno alla quale si costruisce tutta una narrazione propizia-
toria, per arrivare all’effetto ilare, che & la ragion d’essere della barzelletta> (p. 49).

Eccesso di zelo e Denti nel 1992 non sono ancora stati pubblicati, ma da come si apprende
dalla postfazione alle False resurrezioni fanno parte delle macchine ironiche dell’inconclu-
denza su cuilo scrittore aveva cominciato a lavorare quando gli era stata proposta la pubbli-
cazione di un romanzo oltre che la rielaborazione degli interventi sulla scuola.

Ora in L'umanita é un tirocinio con il titolo Disonesta del racconto.

Oggi I fatterelli bolognesi & una collana di racconti dell’editore Minerva.

Ne ricorda anche uno comparso gia negli interventi di scuola: «Sullalavagna un alunno ha
scritto: romanisti ebrei, raccontato due volte con due diversi finali (p. 63).

Starnone non si ferma alla definizione di fatterello, ma prosegue il ragionamento arricchen-
dolo di spunti ulteriori; il resto dell’intervento verra menzionato successivamente.
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tere evocativo, perlaloro capacita di richiamare alla mente sensazioni, Starnone
dichiara che il termine fa riferimento a un concetto acquisito durante I’infanzia
e in un contesto in cui il dialetto & la lingua principale con cui si comunica e si
racconta. Ma i fatterelli fanno parte di un lessico personale dell’autore o sono
un concetto che ha una qualche tradizione letteraria? Grazie a una veloce con-
sultazione del corpus SCRIPTA'' & stata verificata la presenza delle occorrenze
della forma fatterell* e della sua variante fattarell*, per avere riscontro sul signi-
ficato d’uso e non solo su quello sperimentato in prima persona da Starnone.
Il risultato dell’interrogazione ha restituito 244 concordanze di fatterell* e 46
di fattarell* comprese in un lasso temporale che va dal 1750 (Goldoni) al 2022
(Parazzoli); inoltre, il termine non risulta utilizzato esclusivamente da autori
napoletani, ma ha una diffusione che si potrebbe definire nazionale; i contesti
in cui si fa ricorso all’uso di fatterell* sono grossomodo due: uno riguarda i fat-
terelli di cronaca, l'altro riguarda fatterelli d’infanzia appartenenti soprattutto
airicordi. Scorrendo le concordanze ¢ facile notare che tra i nomi degli scrittori
estratti da SCRIPTA, ce ne sono alcuni molto vicini a Starnone sia geografica-
mente che cronologicamente e che spesso gli sono stati accostati o verso i quali
lui stesso si ¢ avvicinato'?, e che definiscono percio 'utilizzo del termine come
una summa (siricorrera spesso al concetto di somma o di stratificazione per par-
lare della scrittura di Starnone) tra esperienza personale incuneata sul dialetto
d’infanzia e sforzo immaginativo che riempie le parole di significato ulteriore'?.

Restando invece all’interno del corpus di Starnone, fatterello compare nel
testo che introduce l'edizione per il ventennale della pubblicazione di Ex catte-
dra (2007) a proposito della postura dell’io narrante rispetto ai fatti raccontati:

Allora dicevo che il mio compito era raccontare cosi come veniva, cosi come
sentivo. Non ero I’eco né di associazioni di docenti, studenti o genitori, né di
sindacati, partiti o pensatori di cose scolastiche. [...] Io mettevo git fatterelli
esili dentro lo spazio stretto delle aule e, se ero fortunato, coglievo un gesto,
afferravo un modo di dire, ne estraevo qualche domanda (Starnone 2006, 13).

https://parolescritte.it/1_altrui/scripta/interrogazioni/interrogazioni.php (2024-11-06).
Per esempio: si segnalano 3 occorrenze in Ricordi di infanzia e di scuola di De Amicis, 2 in I
maestro di Vigevano di Mastronardi, 1 in Iguana di Ortese (a cui se ne aggiunge un’altra in
Le piccole persone della stessa autrice, testo probabilmente non presente in SCRIPTA); 3 in
tre diversi titoli di De Silva, cioé Non avevo capito niente, Mia suocera beve e Sono contrario
alle emozioni; 1 in Storia della bambina perduta di Ferrante e 1 in Zero Zero Zero di Saviano.
Inoltre, fatterell* compare anche in Manzoni, ma mai nei Promessi sposi; risulta vocabolo
caro a De Roberto, in cui Gli amori contiene addirittura 5 occorrenze.

Sulla tendenza di Starnone a dare significati propri alle parole strettamente legata a cio che
il suono delle parole evoca si possono citare due occasioni: la fascinazione del «vanesia>
urlato dal padre alla madre, massimamente presente in Via Gemito, ma anche occorrenze
minori. E il caso della parola odalisca, presente in Péttini, ora in Starnone (2024): «una vera
folgorazione: L'odalisca». Compare su una copertina azzurra e ’associo a un’emozione vio-
lenta [...] escludo che ne conoscessi il significato» (p. 53).
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Ma compare anche, pochi anni dopo, nel 2009, nel terzo capitolo di Spavento, ro-
manzo incredibilmente importante dal punto divista di quegli inserti metanarrativi
in cui il narratore scrive riguardo al processo compositivo delle sue opere, e infatti:

All’epoca, in margine alla vicenda della mia emorragia gastrica, ho ammucchiato
parecchiaroba: citazioni dailibri che leggevo, note su persone che frequentavo,
descrizioni di posti, indagini su parole del mio dialetto, pensieri cupi, fatterelli
presi dai giornali o di cui si era parlato in tv (Starnone 2009, 243).

A questo elenco oggi si aggiunge un'occorrenza rintracciata solo recente-
mente, grazie alla pubblicazione della raccolta L'umanita é un tirocinio. Traitesti
selezionati appare Santantuo, la trascrizione di un discorso che Starnone aveva
tenuto a Torino in occasione dell’uscita dell’'ultimo volume del Grande diziona-
rio della lingua italiana nel 2002, rimasto inedito per molti anni, che pero lascia
intendere la connessione tra verita, narrazione e piacere del racconto:

Ogni tanto mi viene in mente mia nonna, che faceva stento la sua firma e
perd mi raccontava fatterelli in dialetto, illogici, sgrammaticati, esagerati.
Quando lei stessa si sfrenava, era una narratrice che mentre parlava pareva
sorprendentemente felice (Starnone 2023 125-26).

Il punto di partenza del racconto per Starnone si presenta come una somma
casuale di micro-eventi reali, rilevanti per la relazione che creano tra lo scrittore
che osserva e la realta che accade sotto gli occhi. Questa iniziale ‘vendemmia’ di
realta non procede secondo dei criteri di ricerca definiti, né la raccolta organizza i
dati secondo un qualsiasi ordine, e, soprattutto, sembra che la raccolta sia un dato
di per sé, proprio se inteso in quanto azione narrabile'*. Il passaggio importante a
cui bisogna prestare attenzione, perd, non ¢ solo lo statuto di realta che guadagna
il racconto usando come punto di partenza un piccolo fatto vero, ma lo statuto di
realta che guadagna il piccolo fatto vero a seguito della relazione che si crea tra
questo e l'io narrante: Starnone dice immediatamente che il concetto di fatterello
¢ legato alla sua infanzia e, come sara pit chiaro filtrando questo concetto attra-
verso I'analisi delle singole opere, & proprio grazie all’acquisizione in eta infantile
che viene naturale per lo scrittore I'associazione fatterello : fatto vero.

Fermandoci ancora sul suo intervento, un altro elemento risulta necessario
perché un racconto possa definirsi tale: il finale, unico tratto certo che separala
narrazione dalla vita'$, creando un’opposizione ferma contro la morte:

Il racconto rovescia la morte — dissoluzione esistenziale che allunga la sua
insensatezza carica d’angoscia su ogni attimo vissuto — in “finale” che, al contrario
della morte, disegna e organizza (Rustichelli 1998, 66).

* Come nota Celati nel suo intervento, alla narrazione si sostituisce ormai la spiegazione. I
discorso tiene anche provando a calarlo nel testo del collega: la raccolta dei fatterelli & narra-
bile perché realizzata senza seguire nessun particolare procedimento. Al contrario, sarebbe
diventata spiegabile, ma non narrabile.

'S “Lavita non sa cosasia il finale”, p. 64.
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Quando si osservano le realizzazioni narrative dello scrittore, comprenden-
do in questo discorso sia opere della fase iniziale, come Il salto con le aste, sia
titoli decisamente pili recenti, come Confidenza, la descrizione dei modi in cui
la morte viene rovesciata ¢ molto calzante con quanto dice Starnone stesso, ma
coincide anche con la realizzazione di quell’effetto di cui parla Veronesi; tutta-
via, I’intervento di Veronesi si basa su una scelta personale dell’autore, strenuo
sostenitore del romanzo e tiepido ammiratore del racconto. I due generi vengo-
no, gia a partire dal titolo, messi in opposizione netta e la scelta dello scrittore &
sempre incredibilmente sbilanciata verso un tipo di narrazione ampia, polifo-
nica. Se nelle parole di Veronesi esiste un binomio romanzo/racconto, la stessa
cosa non puo dirsi per quanto riguarda, invece, I'intervento di Starnone, in cui
’autore stesso, anzi, non fa che presentarsi come scrittore diracconti e dichiara:

Ho lasciato da parte la via del romanzo, che esige la convinzione di saper
governare materiali d’ogni tipo, disegni narrativi d’ampio raggio, esistenze
diverse e relativi universi linguistici. [...] Ho scritto racconti brevi e lunghi,
e certe volte i racconti brevi hanno generato poi racconti lunghi, forse troppi
(Rustichelli 1998, 67).

Qui Starnone si riferisce in maniera molto precisa al momento in cui, dopo
i quarant’anni, ricomincia a scrivere per il piacere di farlo, ma c’¢ un problema
terminologico che apre la seconda parte di questa premessa ermeneutica, cioé
che Starnone nel 1992 ritenga di aver lasciato da parte la via del romanzo. E fa-
cilmente intuibile che la partecipazione di Starnone a un Seminario sul racconto
in cui trairelatori c’é anche Celati, campione del genere letterario e curatore di
raccolte diracconti altrui'® determini un filtro, un pregiudizio rispetto alla rice-
zione dello scrittore, ma denota anche che quel modo diinterpretare la scrittura
di Starnone, negli anni, & mutato.

Il processo di maturazione, o forse sarebbe meglio dire il periodo di incuba-
zione della scrittura di Starnone, ha molto a che fare con un’impalcatura teori-
ca direalizzazione del racconto inteso come una tensione equilibrata tra fatto e
lingua. Il destino diracconto ‘infinito’, nel senso di privato di un finale, sembra
perod accomunare pitt romanzi di Starnone e anzi negli anni diventa un tratto
quasi autoriale evitare la risoluzione, oppure: mancarla.

Tornando alla possibilita di separare il racconto dal romanzo, o almeno di
intendere il racconto proprio come un genere letterario e non come semplice
postura dell’autore rispetto all’obiettivo della sua letteratura, & utile anche in
questo caso rifarsi a quanto Starnone dice della sua scrittura e a come gestisce

Proprio nel 1992 Celati cura la raccolta Narratori delle riserve, a cui partecipano: Arminio,
Belpoliti, Benati, Bompiani, Brindisi, Campo, Cavalli, Cavazzoni, Ceresa, Cini, Fabbrucci,
Fachinelli, Gabellone, Gorret, Guarnieri, Latemar, Mafrelli, Messori, Monteleone, Orengo,
Papetti, Pedretti, Petrignani, Piersanti, Riva, Slabelle, Sargiani, Scabia, Schneider, Sebaste,
Serra, Testa.

La scelta lessicale fa riferimento proprio a La retta via; otto storie di obiettivi mancati.
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I'argomento durante la sua carriera, e sempre nell’intervento al Seminario sul
)
racconto si nascondono alcuni spunti di rilievo:

questo & proprio un racconto; non usavo quasi mai la parola romanzo, mi
sembrava troppo impegnativa (Rustichelli 1998, 67).

Ma Starnone allora non scrive romanzi? La risposta alla domanda non &
diretta e tiene insieme pil argomenti: le forme incontrate sono molto spesso
ibride, contaminate, bucate, e questo & un fatto. Ma il risultato ibridato che
Starnone consegna ai suoi lettori non ¢ mai stato indagato dalla critica come
esempio di contaminazione tra generi, nonostante I’ibridazione tra forme sia
un tema che conserva ancora un certo fascino. Uno dei motivi puo risiedere nel
fatto che 'attenzione fino ad ora ¢é stata data, mi pare, soprattutto a ibridazio-
ni come romanzo-saggio, romanzo-scritture documentarie oppure ibridazioni
prosa-poesia. Generi sicuramente agli antipodi, il cui incontro regala soluzioni
critiche interessanti che sicuramente hanno attualmente pit appeal del bisogno
(nevrotico — ¢a va sans dire) di tracciare confini molto netti tra una narrazione di
ampio respiro, romanzesca, e il modo pit rapsodico di comporre racconti. Sulla
questione del racconto novecentesco si & ben espresso Guglielmi nel secondo
volume che firma sulla prosa italiana del Novecento, in cui indaga le forme del
racconto del secolo passato portando come campioni di studio nomi classici'®.
Per Guglielmi nel Novecento si assiste a un ribaltamento di istanze ottocente-
sche; ¢ il racconto che agisce sul romanzo, sviluppando la forma del «roman-
z0 a cornice, [...] che si articola in episodi, ciascuno dei quali & connesso con
l'altro e, insieme, puo essere considerato per sé stante>» (Guglielmi 1998, 3).
La critica letteraria italiana non si & occupata spesso della questione dei generi
rispetto alle opere di un solo autore, ma uno studio rilevante che sicuramente
propone un approccio per un futuro approfondimento su autore e genere & Una
scrittura in partita doppia di Trentini, in cui viene esaminata sotto la lente della
forma letteraria 'opera completa di Tabucchi. Materiale per provare a tracciare
un confine tra racconto e romanzo non ne manca, neanche restando nel cam-
po dell’ultracontemporaneo: da segnalare sono L'ubicazione del bene di Giorgio
Falco, pubblicato da Einaudinel 2009 e Sofia si veste sempre di nero di Cognetti,
che esce per Minimum fax nel 2012, definito proprio «romanzo diracconti»'’.
L'espressione, interessantissima, era stata gia utilizzata da Casadei per parlare
specificamente di Olive Kitteridge di Elizabeth Strout*® e menziona tra i princi-

Il saggio si struttura in capitoli dedicati a peculiarita dei singoli autori che sono Moravia,

Landolfi, Delfini, Bilenchi, Vittorini, Pavese, Fenoglio, Calvino, Sanguineti e Gadda.

19 I due titoli sono molto diversi traloro: 'opera di Falco ¢ costituita da racconti di abitanti di
Cortesforza, sobborgo alla periferia di Milano; Cognettiinvece fa ruotare attorno alla figura
di Sofia racconti disordinati in cui la ragazza & alternativamente soggetto e oggetto. In en-
trambe le raccolte la coerenza stilistica spicca rispetto alla disunitarieta delle voci narranti,
nell’Ubicazione del bene si riconosce per tutta la durata della narrazione la tipica modalita
descrittiva di Falco: 'occhio asettico che scorre la realtd come un piano sequenza.

2 http://www.laboratoriodiletteratura.it/?p=186 (2024-11-06).
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pali autori italiani in cui si riconoscono queste forme sfumate Pascale e Cela-
ti (di Celati si nominera poco oltre un suo intervento critico). Se Celati ben si
presta per essere avvicinato allo scrittore oggetto di questo studio almeno per
la messa in discussione continua del suo rapporto con la scrittura prima ancora
che conle storie, di Pascale si nota senz’altro una vicinanza geografica con Star-
none sicuramente non determinante e predittiva di un certo tipo di narrativa,
ma quantomeno constatabile.

Quindi, nonostante Starnone definisca (nel 1992, da tenere in considerazio-
ne) i risultati della sua scrittura come racconti piuttosto che come romanzi di-
pende sicuramente da due fattori: il pit importante ¢ che 'intervento precede
di circa otto annil'uscita di Via Gemito, il primo dei titoli che rispettano ogni
definizione critica di romanzo e che non & possibile intendere diversamente; le
prove discrittura di Starnone edite fino a quel momento sono scritti sulla scuola,
oppure romanzi dal gusto postmoderno, brevi, molto lavorati, che richiamano
un certo tipo di romanzo in stile Calvino. Tuttavia, vale la pena conservare la
definizione che Starnone da della sua scrittura per I’analisi che verra, per quan-
to la questione racconto/romanzo non sia legata alla definizione de genere ma
alla postura dell’'uomo nei confronti della materia narrabile.

Perché racconto e non romanzo, allora? Mi pare sia possibile rispondere, sem-
pre restando nel corpus dello scrittore: perché il potere evocativo della parola
racconto esercita sullo scrittore una forza irresistibile, a differenza della parola
parola romanzo. Il racconto silega all’infanzia, alle storie narrate, alla voce dei
narratori, a una pratica orale prima che scritta, a un’azione, quella del raccon-
tare, di chiara potenza. Ecco che allora la spiegazione pit esaustiva é che il le-
game di Starnone con il racconto sia una questione affettiva e non critica. Non
pit questione di genere letterario, ma di pratica della narrazione, viva, pulsante.
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CAPITOLO2

Le opere

Come presentare il corpus delle opere di Starnone? Il criterio & di per sé una
presa di posizione: la produzione narrativa, cioé tutto quello che rientra sotto la
definizione di romanzo — con tuttiilimiti del caso — sara il principale nucleo di
investigazione e avral’obiettivo di calarsi a picco in ogni opera fino a rintraccia-
re origine dei temi ed eventuali linee di intertestualita, con focalizzazione so-
prattutto sulla figura dello scrittore inventore di storie. Ma ¢’é ben altro oltre ai
romanzi: Starnone ha disseminato molte pagine in scritti non di natura roman-
zesca che testimoniano l’evoluzione del suo rapporto conla scritturamaanchela
suarelazionecon le scritture altrui, dove con altrui si intendono spesso modelli,
figure di riferimento. A questo materiale si aggiungono tutti gli scritti dedicati
allascuolain cuihanno trovato posto nel tempo riflessioni sulla professione, sul
ruolo del vero nella narrazione, sull’importanza dell’infanzia.

La complessita del materiale e la focalizzazione della ricerca sulle forme del
romanzo restituiscono come possibilita di presentazione del corpus un sistema
tripartito che organizza le opere secondo queste categorie: la scuola, altre scrit-
ture (dove confluiscono sia gli scritti critici che testi come, ad esempio, il me-
moir Fare scene uscito per minimum fax nel 2012) e iromanzi. Se le altre scritture
ben si prestano come inserzioni nei discorsi che riguardano i romanzi e, succes-
sivamente, il repertorio, le scritture sulla scuola meritano un discorso a parte.

2.1 La scuola

Nel 2022 Einaudi decide di ripubblicare le opere scolastiche di Starnone in
un unico volume, La scuola, in cui convergono oltre al famosissimo Ex cattedra,
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anche Fuori registro, Sottobanco e Solo se interrogato; la soluzione editoriale che
ha riunito i testi sulla scuola si presta molto bene per essere inserita all’interno
di questo studio cosi com’é e compatta il materiale che riguarda la carriera di
Starnone in quanto professore prima ancora che scrittore. A partire dal primo
successo ottenuto con la rubrica Ex catfedra, infatti, Starnone diventa attore
protagonista del dibattito culturale attorno all’insegnamento, collezionando
interventi in cui non solo & soggetto di scrittura, ma anche oggetto; verranno
spesso riprese alcune delle sue riflessioni, ad esempio quella anti-liceo classico,
per citare un solo esempio. A questo successo di tipo letterario ma soprattutto
culturale si somma la notorieta successiva che deriva direttamente dalla traspo-
sizione cinematografica di Ex cattedra diretta da Daniele Luchetti (La scuola) e
di Solo se interrogato, a partire dal quale Riccardo Milani girera Auguri profes-
sore; non solo: lo spettacolo teatrale Sottobanco girera i teatri d’Italia. E inoltre:
si aggiungono numerosi interventi riguardo soggetti televisivi che legheranno
definitivamente il nome del professore a quello del regista, ma anche all’attore
Silvio Orlando' in una triade che resistera fino alla trasposizione cinematogra-
fica di Confidenza nel 2024 (nel 2020, invece, era gia uscito Lacci, sempre per
la regia di Daniele Luchetti). La parentesi del racconto di scuola & percid per
Starnone una tappa intermedia della sua carriera, la cui importanza puo esse-
re studiata rispetto all’impatto che ha avuto esternamente, cioé riconoscendo
a La scuola di Luchetti il merito, tra gli altri, di essere il primo titolo di un pro-
lifico filone cinematografico dedicato alla scuola italiana e definendo un nuovo
ruolo sociale e culturale incarnato dalla figura di un professore pop e ironico,
di solida formazione umanistica, nello specifico letteraria, con origini napole-
tane. L'importanza di questa fase risulta determinante anche per la figura di
Starnone in quanto scrittore: la pressione che esercita sull’autore I’occasione di
tornare a raccontare storie verosimili ma sostanzialmente inventate (oppure:
reinventate) ¢ tale da fare in modo che la vocazione giovanile per la narrazione
venga riconsiderata e gli permetta di mettere mano a spunti di racconto pensa-
ti a meta degli anni Ottanta (I salto con le aste, Denti). La si definisce parentesi
scolastica perché pur avendo un peso notevole all’interno della bibliografia del
e sull’autore, non ne & manifestazione massima: la potenza narrativa di Starno-
ne ¢ in questi primi racconti tenuta a bada sia dal ruolo sociale di cui era stato
investito (il professore impegnato) sia dal tasso di biografismo latente di cui bi-
sognava tener conto in una rubrica prima e racconto poi basata sull’esperienza
personale di un professore di scuola pubblica. L'impressione che si ha leggen-
do questi suoi primi racconti alla luce della produzione piti recente, quella cioé
che arriva a Il vecchio al mare & che la scrittura di scuola abbia un ruolo fonda-
mentale se osservata dal punto di vista di Starnone: gia da questa esperienza di
scrittura si hal’impressione che I’io che scrive sia un impaccio continuo perl’io
che racconta; 'invenzione tenuta a bada dall’esperienza (Caro professore, sono

' Questi sono i nomi a cui pill spesso viene associato lo scrittore nei numerosissimi articoli

pubblicati sui periodici nell’intervallo compreso tra 1985 e 1995.
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una della classe di cui parla in Ex cattedra®) ¢ il limite che tiene Starnone legato
al nocciolo, impedendogli di concentrarsi sulla polpa®.

I titoli che fanno parte della Scuola hanno in comune un’assenza tematica
che li distanza inesorabilmente da un tratto che per Starnone diventera con il
passare degli anni, e che oggi, quasi a quarant’anni dal suo esordio, lo distingue
dagli altri: il ricorso alla lingua di Napoli. Sulla presenza si dira poi, mal’assen-
za vale la pena, perlomeno, notarla: I'italiano & pulito e veloce, un abito cucito
addosso al personaggio che lo usa e che si mantiene ben lontano dallessico dia-
lettale e dalle oscenita della lingua d’origine. Ripresa nelle sue contraddizioni
interne, la lingua dei racconti ¢ tutto sommato performativa: il tasso di mimesi
& estremizzato nei suoi caratteri e il risultato, composito, & si un italiano mallea-
bile e contemporaneo, ma soprattutto ripulito da inflessioni regionali. Iracconti
del Profstar* in questa lingua scanzonata imbastita su dialoghi arguti e ironici
determinano da subito una risposta molto entusiasta da parte del pubblico, a
cui segue una risposta immediata e positiva a livello editoriale gia a partire dal-
la pubblicazione di Ex cattedra. Prima di presentare I’edizione einaudiana, dia-
mo conto delle differenti edizioni del primo racconto della raccolta, e dei testi
che lo accompagnano. Feltrinelli a vent’anni dall’uscita del racconto decide di
riproporlo e conl’occasione presentarlo in un’edizione in cui convergono scrit-
ti di varia appartenenza, dispersi dall’autore su giornali e riviste. L'edizione del
2017 hail pregio diraccogliere scritti che non si troverebbero altrove, se non ne-
gliarchivi dei quotidiani e dei periodici con cui Starnone collaborava, materiale
prezioso, decisamente piti interessante di Ex cattedra che non é che un contor-
no di invenzione e ironia misurata. Ex cattedra e altre storie di scuola, si apre con
Il piacere di insegnare in cui l'autore fa il punto sul ‘capitolo scuola’ rispetto alla
sua carriera di narratore e sulle sue idee rispetto alla figura degli insegnanti in
generale e dell’insegnante che lui voleva essere in particolare; prosegue con Ex
cattedra a cui seguono Il collega Starnone e La collega Passamaglia. Come tutti
gli interventi scritti da Starnone in occasione della riedizione di titoli gia com-
parsi altrove, anche I'iniziale Piacere di insegnare si presenta come momento di
autorialita autentica in cuile ragioni dell’io scrittore escono dalle righe del rac-
conto e si spostano su un piano in cui la figura che vive, la figura che insegna e
la figura che scrive coincidono per la maggior parte dei punti®. Riprende, con

Lettera che Starnone riceve e viene pubblicata su quotidiano pochi mesi dopo 'uscita di Ex
Cattedra, viene citata in Starnone (2007).

“Ma appena quel nocciolo si ispessiva, caso mai anche grazie all’'uso della prima persona, e
sentivo di essermi accomodato con fiducia nel racconto, mi dedicavo interamente alla polpa
dell’invenzione. La metafora potrebbe suggerire che attribuissi al nocciolo autobiografico
chissa quale importanza. Non era cosi. Mi interessava soprattutto la polpa”. In Macchine iro-
niche dell’inconcludenza, Starnone (2018).

Definizione comparsa come titolo di un articolo della «Stampa> http://www.archivio-
lastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/
Ttemid,3/page,7/articleid, 0954 01 1989 0294 0031 24130630/ (2024-11-06).

*  Diquesti ‘momenti’ si parla ulteriormente nel capitolo conclusivo, quello sulla scrittura.
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serietd e consapevolezza, l'origine storica delle sue idee sulla scuola, che lo ve-
devano come antagonista della professoressa che compare nella famosa lettera
di Don Milani, spinto nelle sue azioni dal bisogno politico di distanziarsi dalla
generazione di professori da cui era stato lui stesso istruito e che non avevano
lasciato nella sua memoria alcuna traccia (se non minima, o comunque negativa)
e dalla percezione che al cambiamento della societa e degli studenti non abbia
fatto seguito una ristrutturazione profonda della scuola. La sezione La collega
Passamaglia risulta composta da una collezione diinterventi con protagonistala
professoressa Passamaglia intitolata Grammatica della scuola; seguono La brut-
ta estate e Il bisogno del Natale sempre con Passamaglia protagonista. Chiude la
raccolta uno scritto dal titolo Riconversione professionale, in cui le istanze di au-
tenticita e il tono serio, consapevole del docente colto viene usato per fare da
voce a un testo fantastico (o eventualmente metaforico) sulla riconversione del
docente inkiller su commissione. La confessione finale, che mette un punto fer-
mo sia rispetto al piano dell’esperienza che a quello della scrittura riguardo alla
carriera da docente, chiude un’opera ad alto tasso di coinvolgimento personale
(benché il coinvolgimento sia costantemente stemperato dall’ironia, dalla posa
macchiettistica) attraverso la messa in scena di un delitto finale di cui il Profes-
sor Starnone ¢ sia esecutore che ipotetica vittima, in una morsa tesissima tra re-
alta e finzione: un racconto, quello di Ex Cattedra e di tutto quello che c’é stato
intorno, che oscilla tra I’autentico e I’inverosimile, smontando di volta in volta
la fiducia del lettore rispetto a cio che sta leggendo. Nelle pagine del Piacere di
insegnare che fa da introduzione all’edizione di Ex cattedra del 2017 si trova uno
dei pensieri pit1 potenti dello scrittore, un’intuizione che sara coltivata abbastan-
zaalungo da poter diventare un perno perla sua finzione, cioé che quando nella
narrazione si scende nei dettagli ¢ sempre meglio usare la prima persona singo-
lare (Starnone 2017, 9): questa riflessione verra costantemente messa alla prova
in tutta la produzione successiva, in cui la responsabilita dell’opinione viene si
attribuita a un io che la pronuncia, ma senza che le parole diventino atto politi-
co. Nel Collega Starnonel’interesse e la curiosita ulteriore che derivano dagliin-
terventi della Domenica sono I’espediente per questa relazione commissionata
da una Preside di buona volonta sullo «stato della gioventt studiosa», a cui il
professore si presta malvolentieri. La struttura di questa inchiesta & unaraccolta
di fogli numerati in cui vengono raccontati in forma aneddotica fatti scolastici.
Dato pero che i fatti non riescono a parlare di per sé, in apertura o chiusura di
ogni foglio ¢’é una riflessione che didascalicamente guida il lettore verso I'in-
terpretazione: il fatto singolo diviene argomento di interesse collettivo. Tra gli
argomenti compaiono: la questione della lingua vista dal punto di vista storico
e da quello retorico, in un discorso che abbracciala possibilita perla gioventui di
comprendere il tasso figurale dell’italiano, e arriva all’interesse suscitato dalle
lingue straniere, che gli studenti sembrano ‘naturalmente’ disposti a studiare.
Questo tipo di riflessione linguistica nel collega Starnone appare molto lontano
da discorsi simili che avevano segnato I'ambiente culturale degli anni Settanta
e Ottanta: il riferimento in particolar modo ¢ ai saggi di Pasolini e Calvino sul-
lo stato dell’italiano e sulla percezione degli studenti, la cui lotta si era svolta al
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fianco di quella degli operai. Introducendo [’io in interventi simili, e non solo
un io forte, intellettuale, che scrive e pensa, ma riempiendo I'io di un trascorso
reale e mettendo percio sullo stesso piano esistenziale sé e gli altri (gli studen-
ti) Starnone rivoluziona completamente il modo di parlare di scuola, facendosi
carico a livello personale® dei fallimenti di un sistema vecchio e riconoscendo
che i problemi legati alla mutazione’ degli studenti possono essere retrodatati:

Le grandi avventure sfrenate sembrano possibili solo in lingua straniera, e non
da ora. o stesso da ragazzo mi convinsi che era cosi. Il Pequod, Achab, the old
man and the sea, on the road, non so se mi spiego. Poi la vita é andata come &
andata e oggi miracconto tristemente in italiano (Starnone 2006).

Sul significato specifico di quel tristemente non ci si puod soffermare ora, ma
¢ importante sottolineare come gli interventi di Starnone sul tema non prenda-
no mai la piega del rimprovero, né dell’arringa, non si abbandonino al discorso
politicizzato, ma comprendano e leghino a sé I'io che scrive, che sperimenta,
che sbaglia. E, pitt importante di tutto il resto, che racconta. In chiusura dell’e-
dizione per il ventennale di Ex cattedra c’é un testo sibillino sulla falsariga di
Segni d’oro e dell’episodio iniziale delle tesi altrui scritte come secondo lavoro®,
entrambe due attivita criminali e clandestine. Riconversione professionale & un
vero e proprio racconto in cui viene proposta, forse, una metafora sulla doppia
vita del professore-scrittore e che presenta strane analogie anche con Prima ese-
cuzione e con 'abortito contributo per il la raccolta Fandango Inizi.

La prima opera dellaraccolta La scuola di Einaudi, il cui titolo gioca sul doppio
senso dell’uso dell’Exlatino, viene pubblicata inizialmente dal «Manifesto>»nella
veste di racconto lungo in prima persona ricostruito a partire dagli interventi
sulla scuola che Starnone aveva firmato peril giornale. Il secondo, Fuori registro,
éunaraccolta diraccontiindipendenti traloro che ruota attorno a uno stesso te-
ma, pubblicata questa volta direttamente da Feltrinelli, primo e storico editore
dello scrittore. Seguono, infine, Sottobanco, versione per il teatro di Ex Cattedra
del 1992, uscito inizialmente per la casa editrice E/O e Solo se interrogato, un
ibrido lirico tra saggio e inchiesta sulla scuola.

Ex cattedra rappresenta percio a pieno titolo ’esordio narrativo dello scrit-
tore, e si presenta come un racconto lungo a cornice della rubrica di interventi

«Noi che parliamo ai giovani quotidianamente dobbiamo sapere che lalingua, oggi pit che
in passato, ci diventa vecchia in bocca come i denti» (Starnone 2017, 145).

Termine da intendersi in senso pasoliniano: «la mutazione dei giovani, che si definissero di
destra o di sinistra» (Starnone 2017, 10).

«Infine mi ero dato a un’attivita clandestina. Consisteva nel racimolare un po’ di soldi se-
guitando a laurearmi. Nel senso che ogni tanto mi telefonava un vecchio amico di Torino,
che lavorava alle Poste, e mi chiedeva: faresti qualche ricerca sui munera sine missione, sul
saio di Ludovico da Tolosa, sulla nascita dei patronati scolastici, sulla lirica amorosa in Italia
tra Duecento e Trecento, sulle olle villanoviane di forma biconica? Rispondevo si. Quelle
che convenzionalmente chiamavamo per telefono «ricerche» in realta erano tesi di laurea
perlaureande sposate con figli o per laureandi ormailavoratori che non avevano il tempo ela
voglia di scrivere tesi. Lo facevo io per loro». In Riconversione professionale Starnone (2006).
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omonima; ¢ un diario dell’anno scolastico 1985-1986, organizzato in dieci ca-
pitoli, risulta scritto da Starnone in prima persona e ogni capitolo ¢ costituito
da singoli episodi identificati con la data del giorno in cui si verificano; parte
del corpo docente, alcuni studenti e il preside sono i protagonisti delle vicende.
Alcuni temi di Ex Cattedra anticipano gia i principali nodi di quella che potreb-
be essere definita come poetica di Starnone e fanno parte di un pacchetto di ar-
gomenti pill metanarrativi che tematici, legati cioeé all’autorialita, all’equilibrio
tra realta e finzione e alla composizione del racconto.

Ilproblema dellarealtd, una derivazione diretta della rubrica tenuta sul Mani-
festo, & argomento specifico dell’Introduzione: 'autore, infatti, si trova a rendere
conto delle storie raccontate negli anni nella sua rubrica e accoglie le rimostran-
ze di amici e colleghi che si sono, 0o meno, riconosciuti. Sul tasso autobiografico
del racconto si ¢ gia ampiamente espresso Simone Gatto, in un post de12007 su
Lo specchio di carta®. Il punto critico del racconto generato dalla rubrica & che
questo ¢ il primo momento in cui Starnone inizia a tirare per i margini il pia-
no delimitato da tre punti: I’io, il falso e il vero, riconoscendo che se la materia
narrata & sempre vera («La scuola di cui si racconta nelle pagine seguenti non
I’ho inventata io»; Starnone 2020, 6), il narratore, perd, non & mai reale (“«Tu?
— mi dice a questo punto Vivaldi che s’¢ affacciato oltre la mia spalla. — In que-
sta scuola non ¢’€ nessuno come te. Ti sei inventato di sana piantax». E iolo am-
metto: & vero”; Starnone 2020, 7). L'introduzione a Ex cattedra a distanza di
trentacinque anni sembra essere il manifesto programmatico di tutta la lettera-
tura che verra, quasi a dimostrare, percio, ’esistenza di un modo molto preciso
di intendere il racconto e la funzione del narratore, oltre a dare indicazioni su
modelli di scrittura della scuola a cui I’autore fa riferimento (Sciascia, Mastro-
nardi, Budini, Celati, Teobaldi).

Ex cattedra & un racconto piacevole con pochissime intrusioni autoriali e una
fluidita a tratti rallentata da qualche ripetizione di fatti — una ripetitivita del tut-
to coerente alla forma che rappresenta, un ibrido di invenzione con una sintassi
discorsiva in grado di sostenere un tono perennemente ironico.

Con Fuori registro cambia il punto di vista sulla scuola: la narrazione non si
esaurisce in quella memorialistica, bozzettistica, ironica del professore che an-
nota eventi, ma si arricchisce dei suggerimenti che il professore riceve e a cui ri-
corre per creare un racconto nel racconto, come quello dello scolaro che piange
davantialla classe per essere stato ripreso dopo aver mangiato una mela durante
lalezione; a differenza di Ex cattedra, Fuori registro & una narrazione organizza-
ta per racconti brevi sullo stesso tema indipendentil'uno dall’altro (si potrebbe
per questo definire come un romanzo di racconti?). Tra le varie peculiarita che
l’opera presenta, una in particolare risulta utile per i fini di questo studio, ed &
rappresentata dall’episodio di Fiore, che si trova all’interno del capitolo Allor. 11
motivo per cuil’episodio interessante ¢ innanzitutto dovuto a un’ambiguita che
accompagna la narrazione per buona parte del racconto, che non ¢ altro che un

°  Ex Cattedra, di Simone Gatto: https://lospecchiodicarta.it/2011/07/13/ex-cattedra/ (2024-11-06).
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flashback innescato da una semplice parola (come spesso accade le parole hanno

su Starnone un irresistibile potere evocativo). Uno dei personaggi di Allor & Fio-
re, di cui Starnone studente sembra invaghito. Inizialmente sembra che Fiore sia
una bambina, anche se non ci sono segni che connotino il genere. Il momento
in cui si inizia a supporre che il genere di Fiore sia femminile & subito successi-
vo all’episodio del matrimonio dello zio che viene richiamato alla memoria du-
rante il racconto: la bambina bruna che accompagna Domenico bambino non
¢ di suo gradimento; a quel tempo a lui piaceva Fiore, di «struggente bellezza»
con cui avrebbe voluto sposarsi'®. Pili avanti, nonostante il narratore continui
a mantenere una strenua neutralita sulla figura di Fiore, la sua pelle viene para-
gonata a quella di una bambola e il viso della bambola fatto assomigliare a quel-
lo di una bambina morta''. Nel momento di massima tensione, cioé durante la
recita della filastrocca sul chiccolino di grano, il narratore ammette di non es-
sere sicuro che il ricordo cosi nitidamente esposto corrisponda a verita e inizia
a smontare frase dopo frase I’esattezza di ogni dato fino ad arrivare al nocciolo
della questione del genere di Fiore:

Ma allora mi aggrappavo a ogni verbo, a tutte le persone sia singolari sia plurali,
al modo, al tempo, al nome astratto, a quello concreto, al nome comune di cosa,
aquello di persona maschile o femminile, come Fiore, che forse eraun cognome
(Starnone 2020, 141).

Succede, poi che durante un pomeriggio di studio della tanto amata dalla
maestra Pianto antico, il rapporto tra i due viene paragonato una seconda volta
a quello trala zia Carmela e lo zio e Domenico si augura di nuovo di poter spo-
sare Fiore'. La coppia si oppone alla violenza del compagno Chiarolanza e Do-
menico pubblicamente, senza ricevere smentita da Fiore, dichiara: «“Forse ci
sposiamo”, azzardai a bassavoce, ed entrammoin classe» (Starnone 2020, 146).
Ma quando Fiore viene definito manigoldo e punito dalla maestra, il lettore sco-
pre di aver supposto erroneamente il genere del bambino per tutto il racconto.

Fu cosi che a Fiore la maestra, fuori di sé, introdusse batuffoli imbevuti d’alcol
nelle narici. Lo fece — ci disse — per il suo bene: perché aveva quasi ucciso
Chiarolanza, perché aveva rovinato la poesia pit dolce di una delle tre Corone
della letteratura italiana, perché si ricordasse che tra maschi non ci si sposa
(Starnone 2020, 147).

«Durante il percorso, osservaialungo la mia compagna col sospetto che ci stessimo sposan-
do anche noi: erabruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e occhineri. Non mi piaceva. Allora
mi piaceva Fiore, che era di struggente bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchini.
M’immaginai che fosse li, al posto di quella bambina bruna, e che stessimo andando a spo-
sarcinoi due» (Starnone 2020, 134).

«Fiore che aveva morbidi boccoletti biondi intorno a un viso roseo di onice, immobile e
assente quanto quello di certe bambole che sembrano bambine appena morte».

«A quel punto ci abbracciammo, ci baciammo, e io tornai a pensare che ci potevamo spo-
sare in abito bianco da cerimonia nuziale, come avevano fatto mio zio e la zia Carmela»
(Starnone 2020, 146).
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L'episodio di Fiore ritorna, come tanti altri fatterelli autobiografici'* anche in
Solo se interrogato, ma i contorni della vicenda sono piti sfumati, non ¢’é traccia
né del nome né della scoperta del genere.

La terza opera che viene inclusa nella raccolta Einaudi & Sottobanco, molto
vicino per tema a Ex cattedra e molto lontano dalla narrativa di Starnone: ¢ la
rappresentazione diuno scrutinio finale da parte di personaggi piti 0 meno simili
a quelli gia incontrati nei testi precedenti. Assenza di voce narrante e io mime-
tizzato tra gli altri personaggi fanno di quest’opera un caso a sé.

Chiude la raccolta Solo se interrogato, testo tra i piti lirici e complessi dello
scrittore. Pubblicato inizialmente da Feltrinelli nel 1995 ¢ prossimo al racconto
Denti uscito per lo stesso editore e rappresenta assieme a questo un momento di
svolta interna nella carriera dell’autore. In un monologo lirico in cuil’io mette
in discussione il suo ruolo di insegnante a partire dai ricordi di infanzia, la for-
ma si stira a volte verso il saggio e a volte verso I’inchiesta. Come gia accennato
¢ qui chel'impegno politico del professore-scrittore si manifesta attraverso pre-
se di posizione molto forti, critiche ad esempio verso I'istruzione repubblicana
ma anche con interventi scettici su modalita di insegnamento associate al con-
cetto della ‘buona scuola’ per tutta la tradizione ormai secolare dell’istruzione
secondaria; contro il liceo classico, contro le bocciature!®, contro addirittura i
giudizi che determinano classifiche di valore assoluto e relativo all’interno del
gruppo classe, Solo se interrogato ha inciso una funzione diresa riguardo ai temi
della scuola in generale e della didattica in particolare.

Lascuola &un catalogo compositivo di forme: racconto lungo, raccolta dirac-
conti brevi, commedia in due atti, saggio lirico, quattro modi diversi tutti figli
della stessa penna, strategia formale per tridimensionalizzare un tema caro all’io
che insegna, ma soprattutto all’io che scrive. Dellaraccolta del 2022 puo stupire
I'assenza di postfazioni o introduzioni, o inserzioni simili, come sono presenti

3 Pit avanti verra approfondito il problema dei fatti autobiografici, e sara proposta una di-

stinzione tra questi e le figure di repertorio presenti nel corpus, tuttavia ci si pud permettere
gid ora di riconoscere Fiore in questo passaggio: «Cosi fece la mia insegnante di lettere in
quarto ginnasio. Le dovetti apparire troppo preso dal mio compagno di banco. Infattilo ero.
Quel ragazzo era stato una vera scoperta. Lo si poteva trascinare, e ti trascinava lui stesso,
in uno spazio immateriale pieno di piste da seguire decifrando tracce: una dietro l'altra, e
poi ancora un’altra e ancora. Lo spazio scolastico comincio, grazie a lui e ai pochi altri che
si affiliarono, ad assumere un senso, non foss’altro perché era il luogo dove ci incontravamo
e scambiavamo parole a bassa voce. Le parole seguitavano fuori, ed erano non quelle della
scuola né quelle della famiglia né quelle dell’ambiente d’origine. Erano parole-esca, parole
per inseguire, parole per afferrare. Una apriva la strada all’altra e la testa bruciava sovrecci-
tata, non si voleva mai smettere» (Starnone 2020, 355).

«Nessun apparato con finalita educative dovrebbe adottare meccanismi punitivi nei con-
fronti di creature in mutamento. Respingere? Bocciare? Non promuovere? Prendiamo tem-
po piuttosto. Perdiamone, di tempo, e ragioniamo di metamorfosi. Invece accade tutt’altro.
Lingranaggio sonnolento della pubblica istruzione, attardato, pigramente ripetitivo, fatto
di mille piccoli sprechi, viene morso dalla tarantola quando si tratta di sbarazzarsi dei «peg-
giori», & in questa funzione eliminatoria che si sente al massimo dell’efficienza» (Starnone
2020, 363).
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nella riedizione del Salto con le aste, nelle False resurrezioni, come & anche pre-
sente un’introduzione a Ex cattedra nella prima edizione del titolo. L'assenza di
aggiunte a posteriori puo essere motivata semplicemente dalla presenza di Solo
se interrogato: il testo & fortissimo, ribalta in poche pagine ’ironia e I’insoffe-
renza dei titoli che lo precedono, sembra quasi un lungo epitaffio. E infatti con
Solo se interrogato — la cui ambiguita e le cui intenzioni stanno gia tutte dentro
al titolo, Starnone mette fine alla sua identita in quanto insegnante impegna-
to e tutto sommato appassionato e abbandona il tema scuola. Largomento pud
dirsi quasi esaurito, il climax che parte con Ex cattedra arriva qui al suo apice
massimo, quando si mettono alla prova coppie opposte di categorie: personale
e societd, storia e infanzia, speranza e fallimento; il professore che intervista i
colleghi per capire sé stesso esaurisce I'argomento in modo tale da precluder-
si ogni possibile proseguimento del discorso. Solo se interrogato & un’operazio-
ne di svuotamento progressivo della sacralita dei rituali scolastici: si parte dai
compiti a casa, dallo studio dell’inessenziale, si arriva alla colpa del fallimento
scolastico e alla considerazione che, al contrario, il successo negli studi non ha
mai come origine né come destinazione I’istruzione ma:

piacere a mio padre, che aveva la tendenza (come tutti i genitori) a godere dei
miei successi scolastici e a vergognarsi dei miei insuccessi come se sia gli uni
che gli altrifossero suoi; piacere amia madre, che, fiera di me, mi avrebbe amato
finalmente pit di quanto amasse chiunque altro; piacere alla nostra sterminata
parentela, che avrebbe desiderato per i suoi figli ancora piccoli la mia stessa
brillante carriera scolastica (Starnone 2020, 350).

La similarita tra le quattro opere sulla scuola non si esaurisce solo nel tema
attorno al quale si sviluppano, mariguarda anchelo stile discrittura. In un italia-
no sempre molto arguto che non dimentica mai di essere il risultato diun’educa-
zione pedagogica e mai fa menzione all’origine mitico-geografica dell’autore, il
racconto eidialoghisono sempre caratterizzati da una sintassi veloce, che even-
tualmente ha il tempo di abbozzare appena descrizioni di personaggi — spesso
pitt parodici che esatti — e preferisce nettamente l’azione alla descrizione, la nar-
razione alla riflessione. La lingua scorre discorsiva, in un italiano che tocca, a
seconda di dove sia diretto, ora lo standard burocratico, ora il gergo giovanile,
creando una sintesi letteraria tra standard e substandard adatta tanto ai discor-
si diretti quanto a quelli indiretti. Le oscillazioni linguistiche sono controllate
dall’obiettivo dichiarato o meno di mimesi parodica di situazioni di scambio
tra personaggi, e il risultato, composito, genera un effetto divertente e diverti-
to grazie alla caratterizzazione polare dei diversi personaggi. Tra le trovate che
piti realizzano I’ironia negli scambi e che spostano il testo da un piano lettera-
rio a uno pitt marcatamente performativo, si rileva tra tutte quella di ridurre lo
stupore a un unico punto interrogativo, senza connotare ulteriormente ’azio-
ne. A questo si aggiunge il continuo ricorso a giochi di parole (come la Carmen
dei sepolcri), alla ripetizione e ad altre strategie comiche che ben avvinghiano il
lettore al testo. Su un piano pit subliminale, invece, ci sono scelte stilistiche mi-
nime che creano un corto circuito tra racconto e scrittura, posizionandosi nella
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zona grigia tra conscio e inconscio ma che risultano particolarmente evidenti;
mi riferisco all’'uso del ma avversativo, soprattutto posizionato in principio di
frase'® — contrario quindia quell’italiano standard insegnato ancora oggia scuo-
la, di cui si trovano pero anche delle analisi metaletterarie in due punti diversi
di Fuori registro. Nel racconto del Moro di Venezia, per esempio, il momento di
imbarazzo del professore di fronte a una platea di studenti manifestanti, viene
salvato dall’intervento dialettico del suo studente nigeriano Eholor, che inizia
il suo discorso proprio con la salvifica congiunzione:

Ma. Senza il «ma> ogni cielo sarebbe troppo ampio e ogni abisso non avrebbe
fondo. Eholor ha detto: ma. Con quel «max miharestituitola vista,l'udito. Eha
cominciato a raccontare un fatto che gli era capitato due anni prima, quand’era
a Perugia (Starnone 2020, 170).

Torna sull’utilizzo del «ma> avversativo anche il collega Zanella nel rac-
conto La madre di Belinda, con riferimento specifico all’episodio manzoniano
di Cecilia; Zanella nota che la descrizione di Manzoni si articola su un uso pa-
tetico del «ma:

«E il trionfo stucchevole del “ma”» [...] E pretendeva di sapere da me: «Ti
verrebbe mai in mente di scrivere una cosa cosi? [...] » [...] E una donna di
giovinezza avanzata ma non trascorsa, con una bellezza velata e offuscata, ma
non guasta, diun’andatura affaticata, ma non cascante>. Strillando infine: «Ma
quanti “ma”!172)» (Starnone 2020, 172).

Il «trionfo stucchevole del ma» non si esaurisce nella citazione riportata da
Zanella, ma prosegue, nel testo di Manzoni ben oltre, sostenendo su questo tipo
di costruzione tutto I’episodio di Cecilia e dei monatti (gli occhi non davan la-
crime, ma portavan segno d’averne sparse tante). Si puo, tenendo a mente i due
momenti metaletterari di analisi del «ma» definire 'utilizzo che ne fa Starno-
ne in questi racconti di scuola. Il «ma» per Manzoni ha due funzioni, stando a
quanto si evidenzia dal passo citato dal collega Zanella: la prima, quella che ren-
de la narrazione stucchevole, si manifesta nelle descrizioni, precisandole e mi-
tigandole (una bellezza avanzata ma non trascorsa) e l’altra, pitt narrativa — nel
senso dilegata all’azione narrativa — che evita al racconto di spegnersi in morte
e abbandono, una congiunzione che da speranza. Per Starnone in Fuori registro
il ma & quasi teatrale e riesce, come il narratore specifica riguardo all’interven-
to dello studente, a salvare dall’abisso. L'uso dell’avversativa, insomma, tanto
in Manzoni quanto in Starnone costruisce il periodo in modo tale che il suo
intervento ribalti, o almeno mitighi, la negativita di cio a cui si sta avversando,
che non ne decreti un giudizio e la fine. Si puo, infatti, pensare che il ma in prin-
cipio di frase per Starnone agevoli la narrazione e le conferisca una direzione

5 Leoccorrenze del ma in principio di frase sono 413, su un totale di 875; praticamente un ma

su due & in principio di frase.
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che eviti, grazie all’abilita di narrare (forse di aggiungere al reale la finzione) di
precipitare, perdersi fino a esaurirsi.

Tornando al tema della raccolta e della tipologia di scritti, la scuola, presen-
tata prima come una farsa, una commedia, diventa una scatola vuota'é, in cui si
accumulano problemi irrisolti da prima della riforma Gentile e che riguardano
le disparita sociali, sintetizzate spesso nell’assenza di dialetto negli alunni piu
bravi, quelli che non devono sforzarsi di tradurre continuamente in italiano, e
nella vergogna'” di chi invece nasconde la lingua scolastica negli scambi:

«Niente, — dicevano con un gesto oscillante di pollice e indice. — Studji, studi,
ma con le donne nientex». Lo dicevano in dialetto e io rispondevo in dialetto,
non azzardandominemmeno a far uso dell’italiano della scuola. Infattianche la
lingua dello studio era socialmente inservibile (Starnone 2020, 352).

Inservibile a chiresta indietro e non abbastanza per quei pochi studenti pri-
vilegiati nelle cui case si gira con le pattine e si gusta’Iliade in lingua'®, questa
¢ la scuola di cui scrive Starnone. Il passaggio da studente a insegnante avviene
in Solo se interrogato senza nessuna soluzione di continuita: I’insegnamento di-
venta un’attivita parallela all’apprendimento, le lezioni private accompagnano
lo studio, al momento dell’entrata in classe il professor Starnone ha gia maturato
esperienza di insegnamento, ha gia sviluppato un suo pensiero, acerbo, rispetto
alla differenza trail precettore/insegnante privato e insegnante in classe, quoti-
dianamente a contatto con decine di studenti contemporaneamente e misurato
I'incommensurabile distanza tra sé e gli studenti'’. L'ultima parte della Scuola &
un compendio di posture diverse che Starnone ha assunto nei confronti dell’in-
segnamento, ¢ un discorso sull’io: manipolato, nascosto, contestualizzato, inter-
rogato. Il discorsolegato a scuola e apprendimento si conclude in contemporanea
rispetto all’inizio diun altro tipo di carriera, quella del romanziere. Infatti, con-
sultandoiquotidiani dell’epoca, l'uscita di Denti e la virata narrativa di Starnone

Apre Solo se interrogato la richiesta del professore agli studenti di procurarsi una cassetta di
legno con tre buchi per lato, in cui inserire eventuali domande e dar loro spazio per respira-
re. Larichiesta di un contenitore si presta all’utilizzo della metafora della scatola per defini-
relascuola.

Il senso di vergogna che Starnone associa alla scuola & antico, ha origine nell’infanzia
dell’autore: La scuola che ho fatto, negli anni Cinquanta, agiva in modo da farti vergognare
della comunita da cui provenivi. La sua intenzione, neanche troppo segreta, era sradicarti
per renderti solo, precario, in balia della necessita del lavoro.

«Davamo anzi per scontato che, mentre noi la sera ci riposavamo dalla fatica degli studi
leggendo fumetti, lui se ne stesse sdraiato su un divano a gustare 1'Iliade nell’originale>
(Starnone 2020, 370).

Qui compare uno dei pochissimi riferimenti espliciti a Freud: Freud, nella Psicologia del
ginnasiale, si chiede dei suoi professori con meraviglia: «E possibile che questi uomini che
allora erano ai nostri occhi i tipici esponenti del mondo degli adulti fossero di tanto poco
pit vecchi di noi?» E nei passaggi seguenti si risponde: & possibile, si; & possibile perché lo
studente scarica una sorta di eredita emotiva densa e ambivalente sulle spalle dei suoi inse-
gnanti, coprendoli con le «imagines» parentali (Starnone 2020, 445).
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tende a passare sottotraccia e a restare postilla di un argomento pitt importan-
te: 'insegnante che ha fatto ridere il pubblico suscitando spesso entusiasmo, ha
scritto film e spettacoli adesso presenta una specie di resa, di rinuncia alla lot-
ta, riconosce pubblicamente di non avere strumenti per una miglioria generale
del sistema-scuola e i suoi limiti umani in quanto docente. A partire da adesso
la scuola occupera via via meno spazio dei racconti dello scrittore, comparira
collateralmente come un accidente reale necessario alla riuscita di personaggi
fittizi e come espediente narrativo, come accade in Confidenza:

Attaccaiadirle diunbreve saggio che ragionava sullo stato della scuolainItalia,
una cosetta che avevo scritto cosi, tanto per tenere impegnata la testa dopo che
c’eravamo lasciati, e glielo riassunsi prendendomi tanto tempo che lei esclamo
divertita: figuriamoci se non era breve e se non era una cosetta (Starnone 2019,

15).

Proprio in Confidenzala questione della scrittura del saggio scolastico assu-
me le sembianze di un incubo, e le conseguenze sociali e politiche che ne deri-
veranno faranno sprofondare il protagonista nella paranoia:

La vita pubblica di quel mio saggio comincid con quella telefonata dolorosa,
al punto che non comprai la rivista ed evitai di parlarne a Nadia, pur di
dimenticarmi in fretta del testo e della telefonata (Starnone 2019, 22).

Ilmemorandum che il professore decide diredigere per sé stesso e perrestare
nel suo ruolo di docente spaventato del compito che gli viene affidato, & un in-
dizio dello sforzo di Starnone di cercare di tenere I’infanzia fuori da sé. Gli stu-
denti e I’io studente passato sono un innesco perfetto che anticipa la letteratura
futura e individua i temi attorno a cui lo scrittore si ossessionerd, un manifesto
programmatico per ricordarsi di essere sempre «io»:

Redassi persino un promemoria che conservo ancora. Lo trascrivo a
testimonianza del fatto che allora non scherzavo: «Ricordati che tu sei un
adulto e che loro sono ragazzi. Ricordati che, proprio perché sono giovanissimi,
ti temono persino quando fanno gli sfrontati, e che o ti fai stimare senza farti
temere oppure hai fallito. Ricordati che non devi pronunciare nemmeno una
parola che tunon siain grado di giustificare a te stesso e aloro. Ricordati che cio
che insegni deve visibilmente appassionarti, altrimenti non ti daranno credito.
Ricordati che niente — assolutamente niente — di cio che insegni deve servire
solo a tormentarli. Ricordati che, cautamente, dovrai chiarire che a molte delle
loro domande non sai rispondere. Ricordati che ciascuno di loro vuole essere
amato esattamente come tu vuoi essere amato da loro>» (Starnone 2019, 428).

A distanza di trentacinque anni dalla pubblicazione di Ex cattedra, il testo re-
staattualissimo e comprensibilissimo sia dagli insegnanti che dagli studenti del
2024. Se da una parte il merito va riconosciuto all’autore, non si pu6 non con-
statare che nonostante il nuovo Millennio, le torri gemelle, la crisi economica,
il Covid-19, 'emergenza climatica, la scuola sia rimasta identica a sé stessa, se
non per necessita burocratiche di digitalizzazione e perla minima differenza di
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essere riuscita parzialmente a cogliere 'opportunita fasulla di spettacolarizzarsi,
grazie soprattutto alla diffusione sui social di figure di divulgatori-intrattenito-
ri’®e, con una spinta arrivata a causa dell’emergenza recente, di aver dovuto fare
quotidiano ricorso a piattaforme digitali su cui spostare miti e riti che dall’epoca
di De Amicis si erano svolti nelle classi.

La percezione di cesura tra i testi sulla scuola e i romanzi ¢ abbastanza net-
ta da sembrare un’azione studiata, una rimozione consapevole di un substrato
di coltivazione forse esaurito. Tuttavia nelle per cosi dire opere minori, cioé gli
interventi sui giornali, i raccontini d’occasione e soprattutto le note a margine
di nuove edizioni di titoli gia conosciuti, c’¢ ed ¢ in bella mostra un pensiero
gia molto strutturato su esperienza, scrittura e identita. La presenza di queste
riflessioni a latere ha percid permesso di considerare la narrativa non come un
punto di partenza, ma come il risultato di un processo cognitivo che ha avuto
luogo lontano dalla fiction e che ha coinvolto via via sempre piti argomenti, non
per ultimo la personale questione della lingua, che ha dato origine ad alcune
tra le soluzioni piti originali e significative del suo tempo. Quindil'unico modo
onesto diiniziare un discorso sulla narrativa e sulle due forme predilette, cio¢ il
romanzo e il racconto, & tenere presente chi era e cosa (forse) ha fatto il profes-
sor Starnone tra la pubblicazione di Ex cattedra e quella di Via Gemito, come ha
unito i ricordi di scuola in quanto alunno con le pratiche didattiche da docen-
te, cosa permanga deiricordi d’infanzia nell’io che insegna, e cosa ha imparato
Mimi dalle esperienze dell’io narratore.

2.2 Iromanzi
2.2.1 Il salto con le aste

Nel 1989 Starnone pubblica un romanzo che non deriva da interventi prece-
dentinérisulta direttamente implicato nel dibattito sulla scuola e sull’insegna-
mento di cui era stato protagonista a partire dalla pubblicazione del racconto
Ex cattedra. Il salto con le aste compendia, come le opere che seguiranno, lamag-
gior parte dei motivi che attraversano secondo linee e direzioni diverse tutta
la narrativa dello scrittore; molto vicino al modo autobiografico di inchiesta
narrativa a cui lo scrittore aveva abituato il suo pubblico, in questo romanzo
si indovina immediatamente che 'oggetto del narrare non ¢ affatto la profes-
sione dell’insegnante nell’ecosistema scolastico, ma che questo é un tentati-
vo (il primo e gia ben riuscito) di identificare un io narrativo staccato dall’io

2 «La didattica si spettacolarizzera sempre di pit, preside. I moltissimi talenti risvegliati dall’i-

struzione di massa, non potendosi tutti esprimere nel mondo vero e proprio dello spettacolo,
troveranno nella scuola il modo per impiegarsi e cosi attenuare frustrazioni. Gli insegnanti, in-
somma, saranno formati soprattutto dalla televisione. [ ... ] Forse la via giusta & proprio questa:
fare della scuola, in maniera definitiva, un laboratorio di intrattenimento televisivo-canoro-ci-
nematografico-teatral-poetico-narrativo, dove insegnanti, alunni, presidi, bidelli e anche geni-
tori siano pubblico e artisti insieme, fan e star. Che ne dice?>» (Starnone 2006, 159).
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che fa esperienza e di portare su carta un racconto di finzione costruito a par-
tire da alcuni fatti accaduti realmente. Nel Salto con le aste si crea una linea di
tensione tra narratore e protagonista della storia che si risolve in un finale allo
specchio in cui le identita dei due «io» arrivano a coincidere. I temi evidenti
in questo primo romanzo, gia presenti in nuce nelle scritture precedenti e che
struttureranno quelle successive sono: lo statuto ontologico dell’io narrante,
'equilibrio lingua standard/dialetto, la scrittura come azione narrativa. Rias-
sumendo per sommi capi la trama del romanzo, a cui si riconosce una funzio-
ne fortemente strutturante, si individua in Michele Astarita il protagonista a
posteriori, non coincidente quindi con il narratore: Starnone, che riprende la
vocazione per la scrittura di tipo narrativo superati i quarant’anni, quindi con
una consapevolezza prima ancora che artistica soprattutto professionale, cerca
e sperimenta immediatamente un allontanamento volontario dall’io*, affida
infatti a una persona diversa da sé i suoi caratteri e pensieri, in una storia che
rincorre sé stessa fino alla fine. Siamo ancora nel 1989: Starnone sta ‘pensando’
e cercando di costituire un repertorio narrativo convincente, di avvicinarsialla
forma romanzo, ma soprattutto di staccarsi dalla sua figura di insegnante po-
liticamente impegnato per darsi alla scrittura, possibilmente finzionale. Nella
premessa al romanzo, aggiunta in un secondo momento, precisamente quando
Il salto con le aste viene ripubblicato per Einaudi, Starnone inserisce un testo
in cui riconosce la lontananza tra romanzo e scuola, lontananza che perd non
sembrava efficacemente rappresentata dal titolo di quel primo esperimento
editoriale, che forse richiama le aste fatte disegnare ai bambini propedeutiche
all’apprendimento della scrittura. Il titolo alternativo, scrive Starnone, sareb-
be potuto essere La lettera di Calvino — una scelta probabilmente poco efficace
ma molto postmoderna — ma dopo una rilettura, grazie a cuilo scrittore deci-
de di non intervenire in maniera rilevante, il titolo alternativo viene scartato,
e Il salto con le aste resta quasi esattamente com’é — nonostante un duraturo
rammarico dello scrittore:

I1libro & uscito, ha fatto il suo percorso, ma per annimisono trascinato dietroun
rammarico silente. Perché gli avevo dato quel titolo che sapeva di banchi, aule e
inchiostro? Era una storia distante dal mio racconto scolastico. Certo, parlava
diinsegnanti, di scuola e di scolarizzazione, ma il suo vero tema era il desiderio
sempre pid diffuso di diventare narratori, di fabbricarsi storie, di raccontarsi e
raccontare le proprie bugie (Starnone 2012).

E vero che l'oggetto del romanzo, l'oggetto del narrare, ¢ proprio la lettera
attorno a cui si affannano i vari personaggi e il romanzo & costruito su un enig-
ma da svelare: cosa é scritto nella lettera e soprattutto chil’ha scritta. Il finale,
pero, disattende immediatamente la suspense che il lettore avverte per tutto lo

?' Chiude Fuori Registro un’avvertenza in cui silegge: «Niente di cio che ho raccontato qui mi

¢ realmente accaduto. Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la colpa ¢ tutta della real-
ta» (Starnone 2020, 255).
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spazio della narrazione, mescolando le carte in tavola: mentre ci si concentra-
va sull’'oggetto non si prestava attenzione al soggetto che scriveva. Cosi con un
vero e proprio plot twist narratore e protagonista tornano a coincidere: Miche-
le Astarita ¢ stato guardato da fuori e scritto da dentro riuscendo a guadagna-
re immediatamente I’attenzione del lettore a prescindere dal «giallo>» dietro la
lettera. Ecco perché tenere il titolo originale & stata una mossa vincente: sarebbe
stato riduttivo limitarsi a girare intorno a un oggetto, quando da osservare bene
c’erano almeno un paio di «io» interessanti.

La coincidenza ipotizzata Michele Astarita-Starnone & dovuta a delle evi-
denti somiglianze di cui & necessario fare menzione, se non nell’ottica di inter-
pretare la singola opera, almeno con ’intento di fornire materiale che sara utile
pitt avanti, quando si parlera di repertorio e di lingua. Nato e cresciuto in Via
Gemito, Astarita & figlio di un ferroviere e di una guantaia diventata sarta, & in-
segnante e esprime da sempre la volonta di scrivere manifestando contestual-
mente un rapporto conflittuale con la lingua della citta da cui proviene, Napoli.
I due dimostrano precocemente la passione per le Lettere, ma solo Michele de-
cidera di dedicarsi alla scrittura:

Fuori, nelle vetrine dei librai, scoprimmo invece che I’alfabeto, variamente
combinato e poi confezionato in volume, era esaltante. Ci sarebbe piaciuto, un
bel giorno, vedere il nostro nome stampato su una copertina. Questa ambizione
a me passo presto, appena ci provammo a scrivere un romanzo a quattro mani
e Michele ammucchio cento pagine e io nessuna. Maluil’ha coltivata per anni.
Riempiva quaderni e quaderni con una grafia minuscola che poi pretendeva che
decifrassi (Starnone 1989, 4).

Considerandola alla stregua diun atto privato, intimo, da tenere lontano da-
gli occhi del padre ferroviere:

Temeva che il padre le leggesse. Poiché io ero il suo migliore amico, mi faceva
giurare spesso: — Alla mia morte brucerai tutti i miei manoscritti. Io giuravo:
- Librucero.

L'interesse perlascrittura hainizio per Michele nella casa paterna tanto odia-
ta, dove aveva accesso a letteratura d’avventura e a romanzi d’amore a puntate
trovati nelle riviste lette dalla madre (Starnone 1989, S). La vera folgorazione,
pero, avviene grazie ai gialli:

Masolo quando halettoigialli che io gli prestavo, si & definitivamente convinto
che la letteratura non era sparita dal mondo in sul finire dell’Ottocento, come
invece tendevano a persuaderci le biblioteche scolastiche e rionali zeppe di
Guerra e pace, Delitto e castigo, Davide Copperfield. Nei gialli c’era il nostro
tempo, la gente come noi. Quando me li restituiva, mi elencava soddisfatto le
cravatte, le scarpe, i vestiti, le automobili, le marche delle pistole, tutta roba dei
giorni nostri. Era contento che si potesse essere eroe da romanzo anche se non
si era nati tra Settecento e Ottocento, anche se non ci si vestiva come Pierre
Bezukov (Starnone 1989, 73).
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L'esplorazione della letteratura porta Michele a definire gli oggetti letterari
per arrivare alla conclusione che di tutto si puo scrivere, a patto che sembri «da
romanzo>. Questa specificazione ¢ tanto necessaria quanto interessante se la
si applica a certi modi starnoniani di rappresentare graficamente espressioni di
pit parole:

Per capirci, lui mi diceva: non ¢’¢ bisogno di galeoni, sciabole e poliziotti con
la pistola; noi, noi, siamo roba da romanzo, tutto quello che abbiamo sotto gli
occhi é roba da romanzo, io, tu, i platters, ginopaoli, giorgiogaber, littlerichard,
elvispresley e corsoarnaldoluccicentoquarantotto. — Perché li scrivi cosi? —
gli chiedevo. — Perché se li vedi scritti al modo solito non ci credi che sono
da romanzo. Era vero, ma la ragione non sapeva spiegarmela. Tuttavia ne era
convinto: — Giorgio Gaber non ¢ ancora da romanzo, - diceva: — giorgiogaber
si (Starnone 1989, 68).

Sembra questo il momento in cui Starnone individua una soluzione per te-
nere una scrittura contemporaneamente vera e finzionale, una riproduzione fo-
netica che & tutto significato e poco significante. Michele scrive storielle sulla
sua famiglia, ma la rappresentazione linguistica di quella famiglia disordinata
diventa linguisticamente impossibile: i vocaboli non designano pit oggetti, ma
richiamano alla mente emozioni e il rapporto sentimentale che si crea tra scrit-
tore e dialetto non sembra essere positivo:

Alla lingua dei racconti sul suo vasto parentado arrecavano grave disturbo
specialmente le giovani figlie dei compari e delle comari, che erano ragazze
cresimate da sua madre e percid assunte nella categoria delle comarelle. Era
un vocabolo, questo, che si pronunciava cuammareélle e rendeva di per sé quelle
fanciulle tutt’altro che lievi. Ne svelava il corpo pesante, intorno a cui era
assolutamente impossibile aggirarsi come spirito intorno a un altro spirito.
Le mostrava refrattarie alla fabbrica letteraria, anzi pronte a schiacciare un
bel periodo seducente col fardello del dialetto che usavano. Tant’¢é vero che
anche oggi, quando gli ricordo: «cummarélle», Michele ha un moto di orrore
linguistico misto a imbarazzo, identico a quello che prova (provo anch’io)
quando qualcuno gli rinfaccia ironicamente che pronuncia: di-éci; dici-otto;
stffici-énte (Starnone 1989, 70).

Il problema della rappresentazione e forse creazione di unalingua letteraria
a proprio agio tanto nella letteratura quanto nella realta napoletana risulta tra
le istanze stilistiche principali dello Starnone esordiente e il discorso assume-
ra caratteri sempre pit definiti rimanendo sempre al centro e mai a fianco della
costruzione della trama. Vengono poi i temi: il rapporto sempre problematico
e ambiguo, quando non impacciato, con le donne nel Salto con le aste si esprime
sicuramente nella relazione marito-moglie e in quella padre-figlia. Il rapporto
dell’io narrante con la figlia Matilde si fonda sulla complicita con lei e nell’ade-
guamento alla sua lingua, nello scambio creativo e nutriente di menzogne: la
relazione sembra contenere in sé il tentativo di un accudimento di un bambino
altro; nonostante la notevole distanza di eta, nel gioco linguistico tra Matilde e
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il padre si rispecchia sicuramente anche la relazione tra Domenico e Fiore, una
spinta interna a giocare con le parole e con i significati che proietta sulla bambi-
na caratteri appartenutia chiscrive. Matilde, pero, ¢ il primo personaggio infan-
tile separato dall’io e non appartenente all’ecosistema scolastico a entrare nella
narrazione in quanto rappresentante della categoria bambini-figli, ricoprendo
un ruolo tutt’altro che secondario.

E stato gia detto che con la pubblicazione di Solo se interrogato, lo scritto-
re si allontanera definitivamente dalle scritture di scuola e si dedichera princi-
palmente a scritture piu simili per temi e struttura al Salto con le aste; proprio
grazie alla palestra narrativa che era stata rappresentata da Ex cattedra, la voca-
zione giovanile per la scrittura di racconti di Starnone torna in superficie. Nella
postfazione alle False resurrezioni, infatti, Il salto con le aste viene proposto come
ipotesi diracconto, lontana dai tre esemplari di inconcludenza rappresentati da
Segni d’oro, Eccessi di zelo e Denti. Principio, percio, di una produzione non iro-
nica e realistica piuttosto che fantastica, Il salto con le aste apre definitivamente
la strada per il romanzo.

2.2.2 La retta via

La retta via, storie di obiettivi mancati «adatte all”’io’ di finzione che qui, in
questo libro, si racconta» (Starnone 1996, 157), & una raccolta di racconti pub-
blicata nel 1996 da Feltrinelli, costituita da otto racconti** di diversa provenienza
su temi non direttamente collegati tra loro, disposti secondo una forbice che va
dal racconto d’occasione alla storia rimasta nel cassetto, tutti pero che ruotano
attorno al concetto di fallimento della volonta e di incompiuto. Correda la rac-
colta una Nota autoriale finale in cui si chiariscono origini e legami. Occhi chiusi
occhi aperti, il sesto racconto, risulta uscito perlalibreria Patagonia di Venezia, e
contiene parte delle suggestioni che si ritroveranno nello scritto Fare scene®*. Di
questi raccontini ironici e angoscianti, uno, Il peggior sordo, costruito a partire
dall’angoscia perla morte, condivide motivi e ricordi con il successivo Spavento
e silega seguendo la strada della ricerca ansiogena a Denti. Tutti i racconti sono
legati da una deviazione necessaria che interviene nella narrazione e la ribalta,
o la azzera. Al pari dello svelamento del narratore allo specchio nel Salto con le
aste, ¢’& sempre sia in questo che negli altri racconti (escludendo, chiaramente,
Via Gemito) un finale ad effetto, o un effetto di finale che interrompe brusca-
mente la narrazione lasciando chi legge sospeso. La massima riuscita di questo

22 Altre destinazioni, Otto con, Il peggior sordo, Strade secondarie, Band, Occhi chiusi occhi aperti,
Ultimatum, Approssimazione per difetto.

% Da Occhi chiusi occhi aperti: «il mio cinema preferito, da ragazzo, si chiamava ‘Imperiale’. [ ... ]
Prima di entrare controllavo sempre che non mancasse la scritta in diagonale: 2 grandi film 2’
(p- 103). Da Fare scene, p. 65: 1l cinema Imperiale mi piaceva pitt di ogni altro cinema di Napoli.
Si proiettava di tutto, due film di seguito a biglietto — 2 grandi film 2, diceva la locandina — stra-
logori, graffiatissimi, si spezzava spesso la pellicola o addirittura mancavano dei pezzi».
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effetto disorientante verra raggiunta in Confidenza, mail nucleo irrisolto era gia
ben presente, per esempio, nel racconto Le ore di Fuori registro.

I primi tre grandi blocchi della letteratura prodotta da Starnone contengo-
no da soli tutta la varieta dei temi che riguardera titoli futuri e questioni anco-
ra non analizzate in profondita. Quello che ¢ certo ¢ che nel momento in cuila
raccolta di racconti viene chiusa, Starnone sa benissimo che scrittore & e cosa
vuole, ma non ha ancora trovato una forma ideale in grado di contenere tutti
gli io che premono per poter raccontare. La retta via & un’opera cuscinetto che
si frappone fra I'io ed esperienza per evitarne sfregamento e consumo. Il pro-
blema dell’autobiografismo, insomma, qui & rappresentato principalmente dal
fatto che l’esperienza di chi scrive é limitata a una sola versione della propria vi-
ta, e che per quanto si riesca a scendere nel dettaglio per fare di ogni particolare
un racconto, il piacere della narrazione e la possibilita di trovare nuovi spunti &
vasta, ma esauribile. Il racconto sul peggior sordo si chiude con una delle solite
frasi tipiche di Starnone, che sembrano tridimensionali:

Raccontavo ai medici: mi fa male qua, mi fa male la. Ma era racconto, appunto.
E sapevo adesso che, finché c’era racconto, non c’era compimento, non c’era
morte (Starnone 1996, 158).

2.2.3 Le false resurrezioni: Segni d’oro, Eccesso di zelo, Denti

Nel 2018 i tre racconti lunghi (o romanzi brevi ) Segni d’oro, Eccesso dizelo
Denti, gia pubblicati rispettivamente nel 1990, 1993 e 1994 confluiscono nella
raccolta Einaudi Le false resurrezioni; i tre racconti sono corredati da una inte-
ressante postfazione in cui Starnone riconosce a posteriori che a partire dalla
pubblicazione di Ex cattedra siriaccende in luiil desiderio giovanile di diventare
narratore e con I'occasione tira le somme della genesi di quei racconti e anche
parzialmente di Salto con le aste. La postfazione del 2018 ha importanza sia per-
ché definisce le modalita che hanno permesso allo scrittore di passare dal rac-
conto della scuola al racconto puro (preferendo utilizzare questa definizione a
quella di romanzo), sia perché quil’autore conferma che i suoi racconti partono
da alcune esperienze della vita reale. Dichiara, infatti, che alla base di ogni nar-
razione resiste un nucleo di verita come origine imprescindibile per la costru-
zione di una storia: «Avevo bisogno di un piccolo fatto vero»**, afferma, cioé
quello che oltre (precisamente in Labilita) sara definito un nocciolo, attorno a
cui il narratore, a suo agio, aggiunge la polpa. Si puo speculare sul titolo della
raccolta di questi tre racconti degli anni Novanta, ipotizzando innanzitutto un
legame letterale con una citazione interna, relativa a Segni d ‘oro e al tono in cui
Laura pronuncia certe parole impossibile da portare sulla pagina; oppure po-
trebbe riferirsi a una resurrezione del desiderio di racconto, o, infine, rimanda-
re alle due apparizioni materne che ci sono nella raccolta, una in Eccesso di Zelo

2+ Starnone (2018, in Le macchine ironiche dell’inconcludenza).
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e l'altra in Denti* o, piti banalmente, il titolo ha ragioni editoriali. Il dato che
l'autore ci consegna, pero, & che i tre racconti vanno intesi come alternativi al
Salto con le aste, tutti e tre, ciog, sarebbero possibili esordi inizialmente abortiti
e solo successivamente recuperati.

Le false resurrezioni sono un punto di partenza importante per definire lo sti-
le di Starnone per come si presenta negli anni Ottanta. Partendo dalle scelte di
Segni d’oro, in cuil’attenzione é concentrata sulla tensione che si crea tralessico
dell’italiano letterario petrarchesco elessico dell’industria chimica, la sensazio-
ne é cheiprimi titoli di Starnone sirifacciano a un modo postmoderno diinten-
dere il racconto, un atteggiamento che si puo dire perfettamente in linea con il
contesto di esordio. Tenendo in considerazione soprattutto i primi due romanzi
in senso stretto, cio¢ Il salto con le aste e Segni d’oro, non si pud non notare che
il focus della narrazione & sulla struttura, e che i singoli filoni del racconto sono
organizzati secondo un sistema ‘a scatola’; come Il salto con le aste termina con il
colpo di scena che ribaltal’identita del narratore, cosi Segni d’oro sirivelail rac-
conto di un racconto. I tre racconti, definiti dallo scrittore come delle macchine
ironiche dell’inconcludenza®® conservano, tuttavia, delle identita ben definite e
delle caratteristiche peculiari.

Segni d’oro & ambientato trala Toscana e il Veneto, si inserisce per certi versi
nelfilone della narrativaindustriale degli anni Ottanta presentando I'escamotage
della ricostruzione storica di un evento relativo a un incidente in fabbrica come
motore di una ricerca di carattere, pero, quasi esclusivamente personale. Legato
all’intervento Riconversione professionale che sara lo scritto di chiusura dell’edi-
zione ventennale di Ex cattedra, in Segni d’oro il protagonista ha un impiego pa-
rallelo a quello dibibliotecario che consiste nella stesura di tesi e articoli per terzi,
commissionati da personalita opache. Sull’'onda del Salto con le aste, anche quiil
tema principale & il rapporto tra il protagonista e la scrittura: ci troviamo infatti
nel periodo in cui Starnone riscopre I'interesse per il racconto ed esplora una se-
rie di soluzioninarrative che gli permettano di costruire una storia ben salda. No-
nostante il carattere acerbo della scrittura e la mancanza per ora di un focus ben
definito, per cui bisognera attendere fino alla pubblicazione di Via Gemito, Segni
d’oro & unracconto che Starnone dedica a suo padre in cui, pero, di padrinon ¢’¢
quasi mai traccia. Il rapporto tra il protagonista e Virginia ammette dall’inizio
una radice infestante, un bagaglio emotivo da cui si sente il bisogno di staccarsi:

A volte cambiavo idea e volevo partire, andarmene a riflettere all’estero per
qualche anno: strapparci, noi due, da patria, famiglie, infanzie, adolescenze
e stralunarci dentro lingue e usanze straniere che presto sarebbero diventate
nostre (Starnone 1989, 68).

Con un anticipo di una decina d’anni rispetto al momento in cui i temi ver-
ranno prepotentemente fuori nella scrittura di Starnone, la percezione che il le-

»* Delle apparizioni materne si parlera nel capitolo sul repertorio.
% Eiltitolo della postfazione delle False resurrezioni nell’edizione Einaudi.
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game originario e indissolubile sia quello tral’io e la proprialinguaetral’ioela
propria infanzia, si manifesta timidamente gia nella storia d’amore consolidata
traidue personaggi. E evidente che in Segni d‘oro e nelle altre opere pili prossime
Starnone sia alla ricerca di argomenti da raccontare, opponendosi con una con-
vinzione fragile alle forze centripete che lo richiamano al suo nucleo originario:

Avevo solo I'impressione che la verita fosse pit dentro le parole gia dette che in
quelle che si potevano dire (Starnone 2018, 35).

Anche la lingua é risolta in un modo creativo che pare girare attorno a un
ostacolo, quello del dialetto, pur non essendoci qui alcuna traccia di napoletano.
Il dialetto, mimato, ¢ quello veneto®, in cui, come poi accadra con il napoletano,
¢ consentito dire oscenita. La storia clandestina di seduzione tra il protagonista
e Elena assume i tratti di un road trip nostrano:

Arrivo con mezz'ora di ritardo in una R4 bianca sgangherata. Lei & E., Elena
Morone. La vidi e me ne innamorai. Non me ne accorsi subito, ci volle qualche
ora. Ma successe.

Compare gia in Segni d oro il tema del ritorno a un fare pre-maturo della vita,
in cui l'unico nutrimento per 'intelletto & 'emozione forte, I'impressione vera
di cio che si prova; il distacco rappresentato dall’eta adulta, allora, non si riesce
a superare e fonte di piacere ¢ la tortura del ricordo:

E a un tratto presi fuoco e confessai: I'unico vero piacere della mia vita attuale
consiste nel provare a riaccostarmi a una specie di felicita adolescenziale,
quando tutto si colloca tra le suggestioni della letteratura o del cinema o dinon
so che, mentre la vita che sentiin arrivo, che vuoi vivere meglio di tutti, tarda a
manifestarsi e a compiersi, sicché ti nutri di sofferenze smodate almeno quanto
la felicita che sogni (Starnone 2018, 41).

Postmoderno fino all’ultima pagina, Segni d’oro & esattamente la messa
in scena dell’inaflidabilita del narratore e del funzionamento della macchina
dell’invenzione che viene messa in moto grazie a una ricostruzione della real-
ta, disposta a cedere facilmente alle lusinghe del racconto, che rifiuta la verita e
preferisce ad essa la liberta creativa del mentire:

Manon ¢ detto che sia andata proprio a questo modo. In effetti della mia giornata
padovana ricordo poco o niente.
Ma non seppi resistere e conclusi con la menzogna (Starnone 2018, 57).

Segni d’oro & un racconto rapsodico che scappa da sé stesso; alle avventure
dei due amanti in macchina attraverso i Colli Euganei e le questioni industria-
li che riguardano le intromissioni aziendali nell’ambito della sfera pubblica, si

7 Sipotrebbe speculare ipotizzando che la scelta del veneto, se non dovuta a uno dei fatti auto-

biografici, sia dettata dall’importanza che Starnone riconosce a Meneghello quando si parla
di trattamento e resa dellalingua.
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sommano i tentativi di fare di tutto un racconto. Non & ancora chiaro di cosa
voglia scrivere Starnone, ¢ pero chiaro che scrivere sia esattamente l'attivita che
vuole portare avanti.

Ultimo dei tre racconti delle False resurrezioni, Eccesso di zelo viene pubbli-
cato per la prima volta nel 1993 presso l’editore Feltrinelli, nella collana ormai
familiare a Starnone, quella dei Narratori. L'opera ¢ dedicata ai fratelli, e segue il
gusto postmoderno che aveva gia definito in parte i racconti precedenti. Eccesso
di zelo & un romanzo che basa tutta la sua struttura sulla specularita tra il prota-
gonista-narratore e la sua alter ego, collega dilavoro. Specularita che si definisce
a partire dalla disposizione delle scrivanie nell’ufficio in cui i due lavorano co-
me dattilografi e che li porta a coincidere in un punto: se lui deve recuperare le
sue cose dall’appartamento che condivideva con la compagna, lei cerca in tutti
i modi di allontanare il proprio ex da casa sua. Tra i due si crea un rapporto di
sostegno e condivisione, a tratti morboso?®, alimentato, pero, dal sospetto che
la donna stia manipolando la realta e che 'afidabilita dei suoi racconti, conti-
nuamente smentiti da quelli dell’ex compagno irascibile, sia minima. Eccesso di
zelo & un romanzo in cui gli oggetti seguono le persone, e la distruzione e perdi-
ta delle cose coincide con la perdita del ricordo. Con alcune caratteristiche che
richiamano alcuni scritti critici di Orlando®, tutto cio che resta é un’archeologia
di relazioni di cui non esistono pill prove tangibili. La precarieta degli oggetti
e dello spostamento continuo che subiscono per adattarsi ai nuovi assetti & la
stessa a cuii due protagonisti sono destinati: l'automazione e I’avvento dell’in-
formatica, infatti, avranno come risvolto la cancellazione di lavori tra cui quel-
lo del dattilografo. Di fronte a un destino comune, pero, la risposta & doppia: da
una parte Silvana hala serenita di chi sa che riuscira a farsi reintegrare dal siste-
ma, attraverso uno scatto di carriera, un concorso truccato, dall’altro per'uvomo
non si immagina lo stesso destino. Il protagonista di Eccesso di zelo viene conti-
nuamente schiacciato in una morsa che lo costringe a vivere in quanto perenne
vittima degli eventi, nonostante un’indubbia solerzia nei tentativi di avere una
parte attiva nella vicenda. Il rapporto che sicuramente lo incatena di pit1 & quel-
lo che si crea tra Silvana, da cui & vagamente attratto, e Angela, la ex compagna
di cui, invece, ¢ ancora innamorato. La storia procede seguendo un continuo
scambio di energie, che passano dall’'uomo alle donne, si disperdono nei tenta-
tivi di tutelarsi, fino a lasciare I’io narrante sfinito, la cui esistenza non riesce a
muoversi pili in direzione del futuro, malo costringe a regredire:

Non volevo sapere altro, non volevo raccontare altro di quella storia, anzi mi
disgustava seguitare a dirmi cocciutamente: & andata cosi. Chiesi ad Angela, in ansia,
con uno sguardo storto rivolto allo specchio dentro cui ora mi vedevo bambino:
«Sono io quello?»

Lei rispose: no. Mi addormentai subito (Starnone 2018, 128).

8 L'aspetto morboso sara approfondito nel capitolo dedicato alla scrittura.

2 Riferito allo scarto e alla materialita dell’esistenza.
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La regressione, prima verso il letto familiare di Angela, poi a uno stato in-
fantile dell’esistenza, ma sempre visto attraverso lo specchio, ¢ il fallimento del
racconto, dell’eccesso dizelo che ha portato il protagonista a cercare di far par-
te della vita degli altri, di operare per il giusto e per il vero. Tra questo racconto
e quello che lo segue esistono due linee di continuita che non possono essere
ignorate: una, che parte da Segni d’oro, ¢ quella dell’ossessione per i denti che si
accompagna indubbiamente a una pulsione di morte, mentre in Eccesso di zelo
resta pitl labilmente legata alla sensazione che «la storia dei denti>» non sia un
racconto autentico:

Lei invece mi forni molti dettagli sulla recente esumazione di suo nonno. Venti
mesi sotto terra, un’angoscia. Avevo presente lamano che all'improvviso spacca
la sepoltura ben ordinata, schizza fuori dalla terra e ti trascina sotto? Incubi
cosi aveva fatto. Poi i becchini avevano estratto un fantoccio giallo, lodandone
l'ottimo stato di conservazione: il viso, i capelli, i denti. Quindi avevano deposto
il fantoccio in unloculo di recente acquisto e lei si era sentita meglio.

«Ti & mai successo?» mi domando.

«Proprio cosi no», chiarii. Pero, le raccontai, c’era un dentista che mi aveva
causatol’angoscia dimorte conla sua scarsaigiene. Direcente. E a questo punto
tornd il silenzio, perché di mortuario non sapevamo pia che dirci (Starnone
2018, 201).

L'altra linea di continuita riguarda invece la sensazione di memoria di ti-
po katkiano che la scrittura riesce a trasmettere: entrambi i protagonisti sono
intrappolatiin una situazione senza scampo, a tratti assurda, una frustrazione
continua della volonta, un allontanamento quasi sistematico dalla soluzione
del racconto da cui il narratore prova, con poca forza, a scappare. Eccesso di
zelo & un racconto grottesco, il cui realismo doloroso (la precarieta del lavo-
ro e delle relazioni) prende il sopravvento sul modo postmoderno di gestire
le strutture interne e che, a differenza di Denti, che contrappone un elemen-
to fantastico a protezione del senso di cupezza che genera, non lascia scampo
all’ipotesi di un lieto fine.

Dentiviene pubblicato nel 1994 da Feltrinelli, ha come tema principale l'os-
sessione infantile di un uomo perisuoi denti mostruosi. La mostruosita dei den-
ti del protagonista non ¢ dovuta solo a una percezione estetica, ma a una natura
sovrannaturale della dentatura, cioé la presenza percepita e poi verificata, diuna
seconda fila di denti pronti a sbucare sovrapponendosi alla dentatura adulta. Ci
sono due modi di affrontare Denti: o partire dal presupposto che la presenza del
fantastico abbia una funzione figurale, cio¢ significhi qualcosa in piti rispetto a
quello che sembra, oppure problematizzare la presenza del sovrannaturale nella
produzione di un autore che aveva fatto della propria esperienza di vita una ru-
brica su un giornale. La postura pil proficua per questo studio richiede il focus
sul significato che Denti assume rispetto ad autore e corpus. La trovata fantastica
¢ certamente didascalica e altrettanto certamente & un modo nuovo in cui Star-
none si confronta con la scrittura: Denti & un racconto indipendente, lontano
dalle raccolte di fatti realmente avvenuti e quindi rappresenta una scommessa
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in quanto esordio®: lo Starnone romanziere piacera quanto lo Starnone inse-
gnante? Il ricorso al fantastico & di certo una modalita netta per separare senza
nessuna ambiguita la fiction dalla non-fiction, sviluppando una storia assurda,
incredibile, che risulta a priori falsa, o falsata (0 manipolata), ma anche I'unica
possibilita di chiudere un racconto in una forma definita®'. Denti & un racconto
assurdo, in cui si ravvisa — come per il precedente — un’angoscia di stampo kaf-
kiano per I'incredibilita di certe scene di sofferenza, ma che si impernia certa-
mente su ricordi e ossessioni dell’infanzia. Si dira pit avanti di come I'infanzia
sia una vera e propria categoria interpretativa per quanto riguarda la narrativa
dell’autore, ma ora preme soprattutto definirla in quanto locus amoenus della me-
moria, lontano nel tempo abbastanza da essere considerato ormaiirreale. Infatti
in Denti al ricordo viene attribuito un carattere magico:

Mi vennero in mente gli anni in cui ogni cosa che mi piaceva (il foro misterioso
in un muro, certi odori della strada, i piedi che andavano da soli lasciandomi
a casa, la piuma fatata di un piccione, mia madre) si era mutata da magica in
malmagica. Contiguita delle parole maludite, malparlate. Malia, magia di
malmagici e malvagi. Mara per esempio: quel suo ‘ma’ era un ritorno della
magia buona o si era inserita nella mia vita come I’incarnazione piti astuta della
malmagia? (Starnone 1994, 23)

Che pero da magia positiva che svela il mondo diventa malmagia e richia-
ma aggettivi come «malaudite>», «malparlate> in una continuita che quasiim-
pedisce di percepire il passaggio da buono a cattivo. Denti & costruito attorno a
un singolo evento scatenante e copre un intervallo di tempo piuttosto breve; gli
attori coinvolti sono una coppia a cui si aggiungono un amante, una ex moglie,
delle figlie e i vari dentisti consultati. Inserito in una linea cronologica, di Denti
possiamo dire soprattutto cosa non é: non ¢ uno degli obiettivi mancati, non &
il racconto di un’esperienza vissuta in prima persona. Ma cos’¢? E un racconto
che parte anche stavolta da un piccolo fatto vero, l’ossessione relativa alla pro-
pria salute. Si apre qui allora I’ipotesi che I'esordio anomalo del 1992 fosse il
risultato di una lunga serie di tentativi di finzionalizzare l'esperienza per farne
una storia conclusa, e che questo tentativo si sia sempre perd dovuto scontrare
da una parte con la tendenza dello scrittore all’autoanalisi e un andamento del
discorso quasi psicanalitico, dall’altra con il grosso ostacolo dell’io in carne ed
ossa che limita le possibilita del racconto. E allora il fantastico, I’assurdo, non

* Secondo quanto dichiarato dall’autore stesso, faceva parte, infatti dei materiali papabili per
una pubblicazione successiva a Ex Cattedra.

3 Fare scene, p.: E presto alla delusione si ¢ sommato il fastidio di me, di questo meccani-
co mutare la vita in storia o storiella, in combinazione di vecchi miti rianimati dalle nuove
suggestioni, per cui ora gia la genuinita dell’inquietudine s’era persa dentro la ricerca di un
possibile ingranaggio narrativo stracollaudato e non riuscivo piti a vedere quello che mi era
successo se non ordinato in frasi secondo le necessita del racconto fantastico con esiti fanta-
stici o del racconto realistico con esiti realistici o del racconto fantastico con esiti realistici o
del racconto realistico con esiti fantastici. Sono tornato a casa molto nervoso.
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sarebbero altro che deimodi per allontanarel’io dalla realta: unio narrante con
due file di dentinon & Starnone, e Starnone cosiriesce a posizionarsi a una giusta
distanza per poterlo narrare. Se si salta a piedi pari da Denti a Spavento si nota
una certa continuita di strutture: come Denti, Spavento non & un romanzo nel
senso canonico del termine, & un ampliamento diun racconto (La morte allegra)
con inserti metaletterari in cui la scrittura & un tema narrativo indipendente. A
Spavento si aggiunge Autobiografia erotica di Aristide Gambia, tra i testi di Star-
none pitt complessi in cui si analizza e sviscera non solo il rapporto con la scrit-
tura ma anche il rapporto con il napoletano. Autobiografia, come i precedenti,
non ha una struttura da romanzo standard, I'impostazione del punto di vista
diventa fragile, ci sono degli slittamenti di voce narrante e nell’opera trovano
spazio oltre alle consuete riflessioni metaletterarie anche inserti documentali
(lettere), oltre alla «questione Elena Ferrante». Seguono in rapida successio-
ne Lacci, Scherzetto e Confidenza, tutti e tre brevi, tutti e tre ibridi dal punto di
vista della forma, tutti e tre smontati in molteplici focalizzazioni, quasi a ren-
dere infinitamente narrabile un’unica storia. Chiude il discorso I'ultimo Vita
mortale e immortale, esattamente come gli altri breve, ancorato a un repertorio
di immagini provenienti dall’infanzia, ma a differenza dei precedenti coeren-
te nella scelta del punto di vista e decisamente pili organico rispetto al plot. Mi
pare che I'esame cronologico delle opere di Starnone escludendo Via Gemito e
la sua costola Labilita suoni, anche solo superficialmente, molto pit1 coerente se
osservato da questo punto di vista.

2.2.4 Via Gemito

Via Gemito € un romanzo dedicato allamadre, il cui tema principale ¢la storia
del rapporto tra padre e figlio. Ad oggi & tra i titoli piti noti dell’autore, insieme
con Lacci, e sicuramente quello a cuila critica ha dedicato maggiore attenzione.
Mi riferisco al numero monografico uscito per la rivista Reading in Translation,
Reading Domenico Starnone, curato da Enrica Maria Ferrara e Stiliana Milkova,
in cui compare l'articolo Via Gemito: Domenico Starnone Ur-Text, gia citato in
Introduzione e ripreso poco oltre. Con Via Gemito cambia la percezione dell’o-
pinione pubblica e della critica rispetto a Starnone: se a partire dalla pubbli-
cazione di Ex Cattedra e testi collaterali, a cui vanno aggiunte le trasposizioni
cinematografiche e gli spettacoli teatrali, lo scrittore era stato spesso identifica-
to come il professore-scrittore, come dimostra la quantita di materiale a riguardo
presente negli archivi dei principali quotidiani dell’epoca, con la pubblicazione
di Via Gemito le forze in gioco perdono equilibrio con uno scompenso decisivo
a favore di una nuova figura incarnata da Starnone, quella del romanziere. La
pubblicazione del Salto con le aste, di Segni d’oro, di Eccesso di zelo e di Dentinon
sembra abbia avuto abbastanza potenza da poter decretare il distacco dalla figu-
ra del professore ironico e avvicinarlo piti a quella di un narratore consapevole
che aveva ben altro da raccontare al suo pubblico. Il romanzo gode dall’inizio
di un vastissimo successo, vince i premi Strega, Campiello e Napoli; pubblicato
nel 2000 da Feltrinelli e ripubblicato nuovamente nel 2020, ¢ stato attualmente
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tradotto solo in francese e in inglese®. Opera della maturita, & pero un esordio
di un certo tipo di forma-romanzo, cioé il primo esempio di romanzo in senso
stretto dello scrittore. Arriva dopo ben cinque anni di silenzio che seguono al-
la pubblicazione di Denti; un silenzio riempito dallo scrittore nella Postfazione
alle False resurrezioni datata 7 febbraio 2018:

In un vicolo cieco in realta ci finii io, dopo la pubblicazione, nel 1994, di Denti.
Oico chiudeva la sua storia con un ultimo rigo malinconico: «Adesso sorrido
meglio manon soa chi». Per parte mia, malgrado tutto quel cercare di essere uno
scrittore, impiegai cinque anni per dare corpo a una nuova ipotesi narrativa®.

Solido e compatto nella sua struttura, Via Gemito & stato definito romanzo
ad alto tasso autobiografico e racconta l’infanzia dello scrittore trascorsa a Na-
poli, all'ombra della figura del padre. Il romanzo porta il nome della via del Vo-
mero dove la famiglia di Federi vive; Federi ¢ infatti la figura cardine del libro,
il centro attorno cui si sviluppa la narrazione; ¢ diviso in tre parti (Il pavone, Il
ragazzino che versa l'acqua, Il ballerino).

Sealivello narrativo Via Gemito non corrisponde alla forma a cuilo scrittore
aveva abituato il suo pubblico, sicuramente alivello tematico coincide con quello
che potrebbe definirsi il racconto delle origini, ma anche il racconto all’origine
del racconto. La predisposizione alla costruzione di storie & qui considerabile
come ereditaria e la trasmissione della caratteristica avviene sia per linea mater-
na che per linea paterna, e il punto di intersezione delle due eredita genetiche
¢ proprio Mimi, somma narrativa tra la nonna Nannina, la madre di Rusing, e
Federi: & cosi che si genera un repertorio della memoria collettivo, confuso, cu-
mulativo di piti esperienze.

Maforse confondo i racconti dinonna Nannina, che avevano per protagonistail
figlio, con quelli di mio padre, che avevano per protagonista lui stesso. Quindi,
per evitare pasticci, sto dietro a mio padre e basta (Starnone 2000, 72).

Considerando tutte le partiin cuia Federi vengono attribuiti exploit narrati-
vi, sono presenti anche momenti in cui si dichiara che Rusiné non ha a che fare
con la narrazione basata sulla costruzione di una storia attraverso una brillante
selezione di parole:

Ne parlava a quel modo anche mia madre, sebbene raccontasse in genere col
silenzio, un mezzo sorriso di rimpianto, un soprassalto dello sguardo.

Nel raccontare usava verbi all’imperfetto come se volesse lasciare gli eventi
ancora in fase di compimento apposta per tornare a perfezionarli di tanto in
tanto, precisando nessi ed eliminando incongruenze (Starnone 2000, 52).

L'uso dell’imperfetto da parte della madre sembra richiamare I'imperfetto
narrativo di cui a pit riprese Starnone ha scritto in alcuni dei suoi interventi cri-

3> Nel 2024 Via Gemito ¢ entrato nella longlist per il Booker Prize Award.

3 Starnone (2018, in Le macchine ironiche dell’incocludenza).
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tici oraraccoltiin L'umanita é un tirocinio. ARusiné attribuisce una caratteristica
infantile, quella dell’uso dell’imperfetto come futuro narrativo — indizio anche
questo dell’origine delle riflessioni sulla narrazione, sui modi della narrazione e
sul peso dell’infanzia nella costruzione delle storie. Nel terzo capitolo del libro,
Il ballerino, Federi muore durante un ricovero in ospedale, mentre un infermie-
re gli fa la barba. La morte del padre, che sorprende per primo proprio Federi,
che siaspettava di vedere il Duemila e si augurava di morire nel 2017, segue alla
consegna diun testamento artistico per Mimi, e 'occasione di questo passaggio
di consegne ¢é il pretesto del racconto della relazione tra il pittore e Ungaretti:

«Ricordami che te lo devo raccontare>, disse. Quindi ci penso su e mi racco-
mando: «Non le scordare le cose che ti racconto, non ti scordare nemmeno di
me>. Lo rassicurai, non dimenticavo niente (Starnone 2000, 298).

Per quanto I'interpretazione si azzardi verso territori pit vicini alla specula-
zione che non all’analisi formale del testo, forse rientra in un’architettura narra-
tiva pitt universale che letterarial’idea che Via Gemito esca proprio nel Duemila
e che sia proprio questo il luogo in cui Starnone riesce a trasformare la collezio-
ne di racconti in una narrazione unica, complessa, quella che si sviluppa piena-
mente e con molto successo nelle forme del romanzo canonico rispetto agli altri
titoli, sia precedenti che successivi; I'unica che abbia un inizio e una fine (e un
inizio e una fine corrispondono con gli estremi della vita di Federi). Via Gemito
si configura percio come 'unico romanzo possibile per Starnone.

Labilita, che esce sempre nella collana dei Narratori di Feltrinelli, nasce dalla
necessita di riprendere alcuni materiali narrativi lasciati da parte nella stesura
di Via Gemito, come gia notato da Caterina Falotico Vitelli** e per ammissione
dello stesso autore:

Labilita & nato sull’onda di Via Gemito. E come se fosse quel che era rimasto dopo
aver scavato dentro di me in una materia come quella della famiglia, il padre, il
modo in cui si cresce, la fatica che si fa. [...] Non ci si libera mai dei genitori, si
continua in perpetuo a scrivere diloro®.

A differenza di Via Gemito, pero, in cui il rapporto piu significativo sembra
essere quello tra Federi eil figlio, Labilita si concentra piuttosto sulla figura della
madre®®. Come si diceva, Via Gemito rappresenta all’interno del corpus un’ecce-
zione piti che un archetipo: se € vero che certiluoghi e temi restano identifica-
bili nel tempo e validi per discorsi su tutto il resto della narrativa dello scrittore,
Via Gemito presenta differenze strutturali e soluzioni formali nuove rispetto alle
opere che lo precedono e uniche rispetto a quelle che seguiranno.

3 Starnone: la vita e il “piacere guasto della letteratura”: https://doi.org/10.1177/00145858050390022
(2024-11-06).

*  C. De Gregorio, Domenico Starnone, in Almanacco dei Libri - la Repubblica, 15 gennaio 200S.

3 Anche questo gia notato da Caterina Falotico Vitelli «L’abilita riprende il conflitto genitoriale
ricomponendolo nell’alveo materno, nel corpo quale arcano biologico e indistinto spazio-tem-
porale, da cui misteriosamente scaturiscono sessualita e scrittura, eros e verbo> p. 650.
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Si & detto tanto su questo romanzo — o meglio: ’analisi di questo romanzo
ha occupato gran parte dello spazio che la critica ha riservato a Starnone, rico-
noscendogli il ruolo di vero e proprio masterpiece:

Infact, Via Gemito is possibly the Ur- text, the archetypical novel containing all
others: a veritable masterpiece whose translation willhopefully be in the making
soon, to be followed suit by all of Starnone’s narrative work™.

Ferrara non ¢ la prima a occuparsi di Via Gemito: il discorso della critica
letteraria coinvolge spesso il romanzo sia da un punto di vista laterale, sia dal
punto di vista comparativo. E il caso questo del saggio di Simonetti del 2015,
pubblicato nel numero 82 della rivista Textxet, Imaginary Films in Literature,
dal titolo The Quasi-truth: literature and Cinema in Starnone and Piccolo, in cui
vengono evidenziati temi di autorialita e verita del racconto.

Ilromanzo rientra a tutti gli effetti nelle categorie diromanzo autobiografico
e di formazione: raccontata in prima persona, la storia del figlio di Federi ¢ am-
bientata nella Napoli del secondo dopoguerra e sembra indubbio che cisiano delle
coincidenze rilevantitral’io che scrive e’io che racconta; sebbene ’'autofiction
sia una categoria attualmente molto usata per I'interpretazione della narrativa
contemporanea che si ¢ dimostrata prolifica anche in questo caso (a posterio-
ri: nel 2000 non c’era ancora I'impellenza di definire gli io dentro i romanzi), il
dato autobiografico in Starnone ¢ fondamentale, strutturante, ma anche total-
mente irrilevante. Si diceva, appunto, che Via Gemito rappresenta una prova di
capacita narrativa nuova da quella a cui il lettore di Starnone era abituato; i ti-
toli cronologicamente precedenti sono Denti — di cui si é detto — e laraccolta di
racconti La retta via, forme decisamente pili brevi e disorganiche. Per quanto la
lunghezza di un testo non sia un dato portatore di significato, in questo specifi-
co caso la compattezza dell’opera e la linearita del plot sono caratteristiche che
se assommate ad altre, lo definiscono in quanto opera diversa dalle altre. Trale
caratteristiche percio sarebbe bene notare ’assenza di particolari fantastici, che
gia erano stati evidenziati in Denti e I'assenza della porzione di identita di Star-
none che coincide con la figura dell’insegnante impegnato. Resta ’abitudine
(0 la necessita) dell’autore di inserire riflessioni sulla scrittura, anche se in Via
Gemito si percepisce da parte del narratore una difficolta nel controllare i suoi
interventi e nel rispettare i confini della storia senza aggiungere continuamen-
te nuovo materiale narrativo.

2.2.5 Labilita

Fantasmagorico romanzo del 2005 pubblicato da Feltrinelli, in Labilita Star-
none rischia di precipitare per la prima volta nell’abisso della propria scrittura.
La trama intreccia, come diventera solito, relazioni romantico-erotiche e rela-

% Via Gemito: Domenico Starnone’s Ur-Text https://readingintranslation.com/2021/10/11/
via-gemito-domenico-starnones-ur-text/ (2024-11-06).
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zioni d’infanzia mentrel’io si confronta continuamente con le proprie ambizio-
ni e 'importanza delle riflessioni autoriali sul significato della scrittura e sullo
sforzo dello scrittore per districarsi tra realta e finzione. In Labilitd’antagonista
dell’io narrante & certamente la scrittura, una sirena dal cui canto lo scrittore
non cerca mai di salvarsi, nonostante gli interventi delle donne amate, che qui
sono sempre salvatrici, nonostante la pressione narcisistica esercitata dagli alter
ego insopportabili del protagonista. In Labilita, come si puo osservare comples-
sivamente rispetto alla maggior parte delle opere di Starnone, 'espediente nar-
rativo, & un oggetto — una versione moderna della madeleine proustiana — e qui
é rappresentato dalla figurina di Boniperti. Analizzare questo racconto richiede
uno sforzo interpretativo massimo, perché ilivelli su cui é costruito sono tanti,
la struttura ¢ labirintica e il continuo oscillare dell’ossessione realta/sogno, ol-
tre che tutte le inserzioni metaletterarie rendono l'operazione tanto difficoltosa
quanto interessante. Va detto innanzitutto che il romanzo compare a cinque anni
da Via Gemito e che tra questo e Labilita non ci sono stati altri titoli — escludendo
La collega Passamaglia, racconto confluito nell’edizione per il ventennale di Ex
cattedra —, ma Labilita compare quando prima Galella®® e poi Gatto* hanno gia
ipotizzato che dietro I’identita di Elena Ferrante si nasconda Domenico Star-
none. La fortuna dell’articolo di Galella é tale che, come Starnone dichiarera sia
esplicitamente nelle interviste, sia implicitamente nei romanzi (affidando all’io
di turno considerazioni sul caso), durante le presentazioni di Labilita interveni-
vano persone interessate soprattutto a sapere la verita sull’identita di Ferrante.
E vero che gia prima di Labilita la sostituzione di persona e personaggio e il de-
siderio di camuffare I’io narrante facevano ben parte del repertorio tematico e
stilistico dello scrittore, il cui primo romanzo, infatti, si scioglie nella scoperta
della sostituzione narratore-scrittore. Concentrarsi su questi punti, cioé quello
dell’identita e della verita, permette senz’altro di poter gestire Labilita conigiu-
sti ferri del mestiere: definibile come ideale prosecuzione di Via Gemito, se non
altro per la mancanza di dati che neghino 'ipotesi rispetto all’abbondanza di
corrispondenze che la confermano*’, Labilita abbandonala narrazione diampio
respiro che aveva permesso allo scrittore di imporsi come romanziere e lasciare
da parte il ruolo culturale di insegnante della scuola pubblica e risulta essere il
primo titolo del filone delle opere sulla scrittura del racconto.

L'ossessione per il racconto prende il via dall’espediente letterario, cioé I’in-
trusione nel pensiero dello scrittore del ricordo della figurina di Boniperti: si
tratta diuninganno messo in scena nel periodo diinfanzia che servirebbe a spie-
gare la storica e quindi naturale predisposizione dello scrittore alla menzogna,

3% Ferrante-Starnone: un amore molesto in Via Gemito: http://www.archiviolastampa.it/compo-

nent/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,27/article
id,0217_01_2005_0015_0029 1661241/ (2024-11-06).

¥ Una biografia, due autofiction: https://lospecchiodicarta.it/2016/10/22/una-biografia-due-
autofiction-ferrante-starnone-cancellare-le-tracce/ (2024-11-06).

40 Siparla qui tanto di ambientazioni quanto di riferimenti specifici, alcuni dei quali sono rac-

colti nel capitolo sul repertorio.
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al cedimento dell’io che crede lui stesso a cio che siracconta, oltre che, con spie-
tato piglio diminutivo, a sottolineare la mediocrita dell’autore dello sgorbio*'.
Come il bambino che, accecato dal proprio auto-racconto, si stupisce alla fine
della bruttezza di cio che ha disegnato per confondere gli amici, cosi lo scritto-
re si stupira del suo tentativo di riproporre la realta. Il plot di questo romanzo
non puo definirsi complesso nel senso vero e proprio del termine, eppure risul-
ta non facile riassumerne i punti salienti senza tagliare passaggi cruciali e sen-
za trasformare 'analisi dei temi e della struttura in una sintesi serrata. Il centro
dell’'universo-Labilita & senz’altro I’io che scrive, ma ogni satellite che gli ruota
intorno sembra essere stato studiato per permettere un gioco di equilibri a pro-
va di sospensione dell’incredulita. Il meglio che si riuscira a dire su Labilita si
ritrovera diffuso nei paragrafi successivi, perché estrarre Labilita dal continu-
um a cui appartiene non ¢ possibile; tutti i romanzi dell’autore possono esse-
re a un certo punto ridotti a romanzi dell’ossessione, e Labilita gia ne contiene
la maggior parte: quella per la scrittura, che qui arriva a diventare malattia del
corpo con la sindrome di Erb e della mente con le allucinazioni, quella per I’io,
che viene proiettato su Gamurra, quella per il ricordo, che diventa una caccia
ai fantasmi degli amici di infanzia e infine quella per il racconto del racconto®.
In Labilita é particolarmente evidente come la strategia narrativa di Starnone
consista principalmente nell’accumulo di tensione che si risolve in un nulla di
fatto — una firma autoriale. Il nucleo attorno a cui viene costruita la struttura di
Labilita & il proposito di scrivere un racconto, una storiella d’infanzia in prima
persona che parte da un fatto vero —lo sgorbio di Boniperti — e finisce conla fin-
zione che sommerge e isola lo scrittore, allontanandolo dalla realta.

Labilita & il romanzo sulla scrittura, che dopo essere stata tenuta a bada per
decenni, a un certo punto prende il sopravvento e diventa ingovernabile. La de-
scrizione della resa dell’io alla storia che deve assolutamente essere raccontata,
non per urgenza di verita ma per urgenza esistenziale, viene descritta come una
malattia, e malattia & proprio il tipo di parentela che il protagonista sente di ave-
re con il giovane Gamurra:

Mi sentivo molto agitato, veniva dalilamalattia che avevo temuto fin da piccolo e
che ancora mi prendeva ognivolta che precipitavo dentro unracconto (Starnone
2005, 32).

E il dolore che la malattia causa ha una incredibile forza seduttiva:

L'immedesimazione misfiniva causandomi gelidi sudori e tuttavia raccontarmi
fatti terribili mi piaceva (Starnone 2005, 21).

Laltro aspetto rilevante del romanzo ¢ che il protagonista di Labilitd nel
tentativo diricostruire fedelmente una storia della sua infanzia, scopre un fatto

# Lo ‘sgorbio’ ¢ il tentativo del bambino di riprodurre la figurina di Boniperti

#  «Adoravo il momento dei miraggi. Scrivere un racconto tutto di miraggi. Alla fine si scopre

che il racconto stesso & un miraggio» (Starnone 2005, 24).
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molto pit rilevante della verita sulla sua persona: la finzione ¢ il modo narcisi-
stico che I'io ha trovato per presentarsi al mondo; le storie possono essere, pri-
ma ancora che raccontate, prodotte.

Il rasoio in copertina, uno dei tanti oggetti che si ritrovano nelle pagine dei
romanzi di Starnone, & un talismano che compare e scompare senza riuscire
maia trovare origine e spiegazione nella struttura narrativa in cui & inserito, ma
diventa immediatamente metafora del tipo di operazione letteraria che si prefi-
gura Starnone®, e allo stesso tempo determina una continuita concettuale tra
lamorte del padre in Via Gemito e questo romanzo, pur in assenza dell’oggetto:

Mio padre morila mattina del 16 novembre 1998, mentre il barbiere dell'ospedale
gli faceva la barba. Non so niente della sua morte, nessuno di noi figli era presente.
Perod ho pensato spesso a quella rasatura bruscamente interrotta, una guancia si
I'altra no, il sapone era ancora sul viso (Starnone 2020, 297).

2.2.6 Prima esecuzione

Prima esecuzione compare nei Narratori Feltrinelli nel 2007, & una storia in cui
il tema dell’insegnamento torna a vent’anni dall’uscita del racconto Ex cattedra, ma
in una veste completamente diversa dalla solita. Nel racconto, suddiviso in venti-
quattro paragrafi, viene riportata la genesi di un’opera non conclusa, Domanda di
risarcimento, il cui incipit viene donato, nel 2008, alla casa editrice Fandango per
una pubblicazione nata sulla scia della New Beginnins di Bloomsbury, una collezio-
ne di inizi di romanzi di futura pubblicazione, il ricavato delle cui vendite sarebbe
stato donato alle vittime dello Tsunami in Sri Lanka: uscito nel maggio 2005, Inizi
comprende testi donati da: Margaret Atwood, Alessandro Baricco, Maeve Binchy,
Ascanio Celestini, Tracy Chevalier, Harlan Coben, J.M. Coetzee, Erri De Luca,
Nicholas Evans, Mark Haddon, Marian Keyes, Stephen King, Leotti, Paolucci, Vi-
cari, Claudio Magris, Alexander McCall Smith, Ian McEwan, Vikram Seth, Paolo
Sorrentino, Domenico Starnone, Joanna Trollope, Scott Turow, Sandro Veronesi.
1l volume, presentato al Salone del libro di Torino di quello stesso anno contiene
effettivamente un incipit di Starnone che nel progetto dell’opera doveva essere
quello di un romanzo di futura pubblicazione, ma che ora, confrontandolo con le
parti presenti in Prima esecuzione appare difforme in pit punti. In Prima esecuzione
vengono utilizzate alcune delle strategie narrative piti care a Starnone: il racconto
nel racconto ¢ chiuso da una parentesi metaletteraria in cui lo scrittore si dedica
alla narrazione del processo di scrittura; mentre i livelli di Prima esecuzione, come
accadeva gia in Labilita e in Segni d’oro e come accadra anche in Spavento, sono
tre: in superficie ¢’¢ un io-Stasi personaggio di Starnone che fa i conti con la figura
dell'insegnante che ¢é stato; al centro ¢’ un Io-Starnone che racconta la sua espe-
rienza e il processo creativo dell’'opera e alla base di tutto ci sono la storia, i fatti, i

#  «Rastiro, rasére, rasor, raxuoro, rasitlo. Mi torno in mente persino il rasoio di Occam, for-

mula filosofica, e cosi approdai piano piano a un bisogno di pulizia concettuale. Scarnificare,
andare all’osso, questo dovevo fare» (Starnone 2008, 27).
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documenti; il livello della storia del professor Domenico Stasi ha anche un mezzo
piano che lo attraversa, in cui prende la parola un terzo io, rappresentato da Nina,
la terrorista, la cui versione dei fatti risolve la trama della storia inventata. In Do-
manda di risarcimento Domenico Stasi & un ex insegnante e deve fare i conti con
le strade opposte prese da due suoi allievi: uno entra nelle forze dell'ordine, I'altra
viene arrestata per partecipazione a una banda armata. Quando Domenico Stasi
decide di collaborare con Nina, la terrorista, si innesca la macchina della trama che
portera il protagonista a dover commettere un omicidio. La scrittura di Domanda
di risarcimento, perd, non procede bene, perché lo scrittore fatica a trovare una sua
dimensione di verita e un incastro di eventi che lo soddisfi e specifica chiaramente
quali sono i bacini di informazioni da cui attinge per I'imbastimento di una storia:

Stavo costruendo il racconto come al solito, reinventando la mia esperienza.

Per me & normale fabbricare cosi una storia, ed ¢ normale che, quando oscillo tra real-
ta e fantasia, un giorno la storia mi sembri vera, il giorno dopo I'impressione del falso
prenda il sopravvento e mi passi la voglia di portarla a termine (Starnone 2007, 34).

Il processo discrittura rappresenta per il narratore quel nucleo diindicibilita
della realta a cui & piti interessato. L'insistenza verso 1'uso e il riuso di fatti real-
mente accaduti, pur essendo alla base dell’invenzione letteraria, porta la realta
lontano dalla sua forma originaria:

Mi é sembrato di poter fare un’altra cosa: servirmi di annotazioni, abbozzi,
brani gia rifiniti per raccontare con fedelta la prima stesura di ciascun racconto.
Una prima stesura ¢ cio che assomiglia di pit alla vita proprio mentre ci piove
disordinatamente addosso (Starnone 2005, 55).

Passata ormai la frenesia linguistica che c’era stata con la realizzazione della
lingua di Via Gemito, il rapporto con la lingua madre & pit disteso — stessa im-
pressione che si avra in Spavento, pochi anni dopo. E ormai chiaro che il napo-
letano sia un ritorno di qualcosa che era stato negato per anni, la rinuncia al cui
uso era un addomesticamento sopraggiunto nel momento in cuilo scrittore ha
iniziato a comprendere che tra napoletano e violenza era possibile una sovrap-
posizione, che il dialetto era una lingua oscena:

Quando mi ero addomesticato? Era stato un tirocinio lungo, cominciato gia in-
torno ai dieci anni e continuato accanitamente durante 'adolescenza, quando
avevo scoperto con spavento che desideravo ammazzare qualcuno: mio padre,
un amico sfottente, il professore di latino e greco, anche un passante maleducato
(Starnone 2005, 111).

Non solo:

per le parole della rabbia omicida avevo attinto agli strati profondi della lingua
materna: nonl’italiano standard degli anni cinquanta-sessanta — glianniin cui
mi ero formato, il mio italiano risaliva a quell’epoca, — ma il napoletano, il na-
poletano deglianni quaranta, lalingua della mia infanzia: stuchiavechemmerd,
stufigliecantaro, stustuppolo, stucesso, oscenita e insulti a occhi insanguinati.
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L'esplosione della lingua d’infanzia coincide con un evento che accade nel
piano del racconto e che lo scrittore vuole inserire nella sua storia; si tratta di
un incontro-scontro con un uomo maleducato che, a seguito dell’evento, svi-
luppera una grave malattia per cui la figlia andra a chiedere, appunto, un risar-
cimento. La questione attorno a cui si intrecciano tutte queste trame, infatti, &
una: quanto hainfluito il protagonista sulla vita delle persone che ha incontrato?

«Levolevo solo dire una cosa: lei, in Via Gemito, attribuisce la colpa dellamorte
di sua madre per cirrosi epatica a suo padre, se lo ricorda?>»

«E allora?»

«E alloraleiin quellibro haraccontato come una persona puo scatenare il male
nel corpo di un altro, se n’é scordato?>»

«Signora, Via Gemito & un romanzo, i romanzi inventano, esagerano>.

Ricordare in continuazione il ruolo dell’invenzione e il piano su cui si muo-
vono i romanzi a partire da Via Gemito diventa una specie di missione dello
scrittore, che pure conservavala stessa postura dairacconti sulla scuola. Eppure
sembra che la pressione su Prima esecuzione ma anche su Labilitd sia maggiore
rispetto al passato, e costringa l’autore a rendere ancora piu esplicito lo statuto
finzionale dei suoi romanzi (racconti):

era difficile, in quel caso specifico, spiegarle che mettere nel racconto qualcosa
di cio che mi era accaduto realmente da unlato mi dava un’impressione di verita
che nella scrittura miincoraggiava, dall’altro mi dava un’impressione difinzione
che nella vita mi confortava (Starnone 2005, 141).

Con Prima esecuzione si chiude la produzione dello scrittore legata all’editore
Feltrinelli, ma, nonostante il cambiamento, le opere dello scrittore, soprattutto
in questa fase, risultano molto compatte tra loro (il riferimento & Labilita — Pri-
ma esecuzione — Spavento) e molto chiarala direzione verso cui staandando Star-
none: la predilezione per il racconto in sé smette di essere un’eco postmoderna
e diventa cardine della scrittura realistica dell’autore.

2.2.7 Spavento

La pubblicazione di Spavento nel 2009 sancisce il passaggio di Starnone dall’e-
ditore Feltrinellia Einaudi. Il racconto viene pubblicato nella collana Supercoralli,
collana in cui compariranno tutte le opere successive fino a Vita mortale e immor-
tale della bambina di Milano**. Spavento & unracconto che precipita nell ossessione
del protagonista per la malattia e la morte, come ben rappresentato dall’imma-
gina scelta per la copertina della prima edizione, una scala a chiocciola vista dal
punto piti basso, fotografia dell’artista Rod Morris®. Il racconto é strutturato in

* A cuiseguira nel 2024 Il vecchio al mare.
# La foto fa parte di una serie in bianco e nero in cui le scale sono un tema ricorrente, riprese

da pit punti di vista. La scelta dell’immagine di copertina funziona doppiamente: sia per-
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tre capitoli principali, tutti e tre narrati in una prima persona ambigua, coinci-
dente a tratti con l'autore e a tratti, invece, con quella di un personaggio inven-
tato. Molto simile in alcuni punti al Peggior sordo, uno degli otto racconti della
Rettaviain cuil’io ripercorre la sua ossessione per la morte e per gli stadi che ad
essa sembrano portare, passando per «un’estinzione a pezzi» (Starnone 1996,
26) che parte dalla scelta infantile di comportarsi come se un braccio fosse para-
lizzato*S. Da Via Gemito qualcosa per lo scrittore & cambiato: il flusso della scrit-
tura e del processo creativo ¢ stato iperalimentato dall’esperienza personale, e
'esplosione autobiografica a cui si assiste nel romanzo di Federi ha determinato
unriassetto della postura del narratore e della funzione del processo di costruzio-
ne finzionale del racconto. Ecco perché se in Labilitd scorre, oltre alla questione
di Gamurra doppio del protagonista, la riflessione sull’uso della «storiella di in-
fanzia> legata alla figurina di Boniperti, in Spavento la struttura narrativa del te-
sto esplode. Al suo incipit, il secondo si presenta ancora coerente con il testo che
lo precede, ¢’ una prima persona che racconta un malessere, in questo caso un
mal di denti, fino a quando I’io non lascia intendere che il primo capitolo non era
altro che unabozza diunracconto, La morte allegra. Alla fine del secondo capito-
lo si interrompono sia il racconto su Pietro Tosca che quello sulla malattia reale
del narratore, e il narratore stesso interviene spiegandone la genesi e la composi-
zione; parte percid un racconto sul racconto, in cui si individua il nucleo alla base
delle storie e gli interventi apportati nel momento in cuil’esperienza ha iniziato
a combaciare con la finzione della scrittura. Anche Spavento, in un certo senso,
rientra nell’insieme degli obiettivi mancati: 'obiettivo, infatti, sarebbe stato La
morte allegra, un racconto che «fa parte di quei materiali che, per motivi difficili
da mettere in parole, non riescono ad arrivare a compimento» (Starnone 2009,
21), anche se la motivazione che porta il racconto a naufragare nell’inconcluden-
za viene, in realtd, ipotizzata poco dopo:

Dieci anni fa, pensavo I’altra mattina con un pizzico di autoironia, miinteressava
molto raccontare quando e come sarebbe morto il povero Pietro Tosca; dieci
anni fa, in aggiunta, mi prese una gran voglia di raccontare dell’ingegnere e
della sua giovane amante; adesso invece, se devo dire la verita, mi appassiona
soprattutto raccontare quale disegno era costretto a rispettare quel racconto,
quei racconti (Starnone 2009, 242).

Per Starnone quindila stesura del racconto oltre ad attraversare un interval-
lo di tempo di dieci anni, attraversa tre fasi: le prima due sono relative al tema
(la morte, I'amore), la terza invece & relativa al progetto letterario dietro il rac-
conto, al processo di scrittura e di creazione piuttosto che alla storia in sé. Lo
slittamento dal piano dell’invenzione di per sé a quello della scrittura dell’inven-

chél'ossessione di Pietro Tosca si spiralizza come la scala, sia perché le scale di Morris sono
spesso fotografate non in quanto passaggi ma come soggetti veri e propri; le scale stanno a

Morris come la scrittura, in quel senso trasformativo di cui si parlera, sta a Starnone.

* Secondo quella che in Labilita & stata indicata come paralisi di Erb.
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zione ha come risvolto quello di tematizzare il problema della verosimiglianza
del racconto: gli appunti relativi ai dieci anni di gestazione della storia risulta-
no manchevoli di alcuni dettagli che avrebbero certamente fatto da mordente
tra invenzione e realta. Rispetto alla perdita di informazioni, il narratore non
si abbatte, essendo il suo prima di tutto un tentativo di rievocare un sentimen-
to e non di ricostruzione. La questione degli appunti riguarda, da un lato, i due
temi dell’amore e della morte (riferiti a Tosca e all’ingegnere) e, dall’altro, il
tema della lingua. Non passa molto tempo dall’esordio della prima pagina, in-
fatti, che subito il collegamento infanzia, morte, grammatica riempie i pensieri
dell’io. Nel suo ragionare sulla paura della morte, il narratore inizia a tenere un
atteggiamento di distacco verso la prima persona, trattandola alla stregua diun
personaggio altro, associandola alla terza persona grammaticale per darle un
significato sganciato da sé:

Io si & rassegnato alla sua funzione puramente grammaticale, ha accettato il
suo ricamo trasparente fino all’inconsistenza, e piano piano si ¢ stufato anche
un poco diricamare e ha cominciato a pensare alla morte come a una qualsiasi
parola conla sua funzione ambigua nella catena dei discorsi (Starnone 2009, 21).

E la patologia da cui si sente affetto, inoltre, coincide con una sensazione di
distacco dalla sua persona:

Avevo - come dire —la sindrome del corpo sfiduciato. Non guido bene, pensavo,
perché sto smarrendo la fiducia nella funzionalita del mio organismo: non mi
fido di me, non mi fido di questi occhi, di queste mani, di questi piedi, di questo
cervello dentro questa testa (Starnone 2009, 24).

Il malessere di Pietro Tosca passa principalmente attraverso 'espulsione di
sangue dalle urine e un bruciore allo stomaco e la malattia diventa modo per
continuare a dire dell’io, sempre trattato come una persona terza, cid che nor-
malmente nell’io non viene incluso:

L'io — scrissi — ormai non mette rughe, non sanguina, non si nutre, non caca,
non piscia, non gli spuntano macchie scure di vecchiaia, non zoppica, non
ansima. A partire dal sesso, tutte le funzioni del corpo sono state allegorizzate
e percio nobilitate. L'io ormai si sente solo verbo ad alto tasso simbolico. Fa e
disfa tra sé e sé. Non vuole essere carne mortale che spande parole volatili, ma
verbo immortale che crea ogni cosa animata e inanimata, eterna e deperibile
(Starnone 2009, 95-96).

Il momento in cuil’ideatore di Pietro Tosca scopre che la malattia & un ar-
gomento che lo riguarda direttamente la possibilita che realta e finzione si avvi-
cinino aumenta, ma non nella direzione della finzione che diventa realistica, al
contrario: € finalmente la realta che comincia ad assomigliare alla finzione e la
malattia & anche il momento in cui ritorna prepotente il ricordo della malattia e
della morte precoce della madre. La paura di Pietro Tosca nel momento in cui
comincia ad accusare un certo numero di sintomi, trova realizzazione perfetta
nelricoverorealea cuiil narratore deve sottostare perla cura della melena. Men-
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tre il ricovero dello scrittore prosegue, prosegue anche la stesura della storia di
Pietro Tosca: l'ossessione per la morte e il terrore di essere malato diventano
lo stimolo per lasciarsi andare all’imprevedibilita, quindi comincia ad esagera-
re con ’alcool; I'avventura alcolica di Tosca corrisponde a un’impossibilita del
narratore, pur nelle perfette condizioni di simulazione, di parlare del male. La
scrittura non ingrana, come se la realtd non bastasse: «Niente da fare, provavo
un orrore che cancellava dalla scrittura non solo ogni piacere, ma anche lo sva-
go meccanico di mettere in fila parole cosi come viene» (Starnone 2009, 128);
siallontana dalla malattia, si allontana dall’io che la vuole raccontare. Il proble-
ma del corpo malato ¢ che I’identificazione non funziona pit quando la paura
di morire diventa reale: «Non riuscivo piu a vedere le cose come Pietro Tosca.
Volevo essere curato, volevo guarire» (Starnone 2009, 168). A questo punto la
strategia migliore per rimanere nell’io-Pietro Tosca diventa quella di appropriar-
sidialcunitratti dell’ingegnere, apparentemente disinteressato alla guarigione,
per proseguire la costruzione del racconto*’; prendere informazioni dall’io per
costruire un altro io finzionale e credibile per il narratore perd non funziona: la
realta richiede una presenza e un impegno che impediscono a chi vive di essere
contemporaneamente malato e scrittore di malattia:

Era stato uno stupido inganno credere di avere un dentro da riversare per tutta
la vita su fogli bianchi, in forma di ghirigori di nero inchiostro. Tutto cio che
veramente contava, dentro, era il buon funzionamento degli organi interni
(Starnone 2009, 170).

Infatti nel momento in cuila situazione clinica del paziente comincia a dare
i primi segni di miglioramento, la voglia di tornare a Pietro Tosca e di occuparsi
dilui e della sua giovanissima compagna*, discrivere di unio qualunque per di-
menticarsi disé®, ritrovala proprialinfa vitale. Accade, pero, chelo scrittore aun
certo punto si trovia preferirel’idea dinarrare la storia del compagno di stanza,
morto tra gli spasmi, piuttosto che di proseguire con la storia di Pietro Tosca:

Per dirla tutta, ormai avevo voglia soltanto di scrivere le cose che avevo visto coi
miei occhi, cio che era capitato all’ingegnere da quando ero arrivato in quella
camera fino alla notte scorsa (Starnone 2009, 219).

La guarigione completa allontana definitivamente il narratore dalle vicende
di Tosca, malo avvicina a questioni di religione e riti, fino a quando I’agonia del-
la gatta e la sua soppressione non lo riportano a tornare e concludere il racconto.

¥ «Ecco, cosi sarebbe Pietro Tosca, si comporterebbe come questo ingegnere, sarebbe il pri-

gioniero triste di quello che voleva scansare» (Starnone 2009).

# «Ecco dunque che cosalo confortava nella malattia, ecco I'affetto dal quale non sapeva pre-

scindere. Amava una donna che aveva quarant’anni meno di lui, che era piti giovane del suo
figlio pit giovane. Dovevo entrare in confidenza con quell'uomo, dovevo cavargli piu parole
dibocca» (Starnone 2009, 179).

«Scrivere e scrivere, dimenticarmi di me come quando sogno a occhi aperti, smetterla con
quest’ansia di non farcela nemmeno ad arrivare alla tazza del cesso» (Starnone 2009, 189).
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Pietro Tosca decide di organizzare una cena luculliana in compagnia della pro-
stituta Olga, come arichiamare La grande abbuffata di Ferreri citata all’inizio del
racconto (Starnone 2009, 28) e la narrazione si fissa su elenchi di cibi, di ricette,
scivola nel vizio; un peccato ne chiama un altro e dall’ingordigia Pietro passa a
raccontare a Olga della sualussuria, dialcunisuoiricordi d’infanzia*, confidando:

Ma questa non & memoria, dissi a Olga, non ti fidare: ¢ invenzione, parole a
effetto per ottenere un ordine attraente. In realta, credimi, non miricordo niente,
racconto con molti dettagli cose che ricordo poco o niente. Anzi pit la vita passa,
siindebolisce, si ammala, pit si porta viala potenza del corpo e quindi anche la
capacita di rappresentarsi senza trucchi la vita passata.

La fuga di Tosca dalla paura della malattia si esaurisce in una rassegnazione
dell’'uomo all’eventualita che arrivera la morte e riuscira a fronteggiarla®'. Ri-
spettando la buona tradizione delle storie scomposte e delle trame inscatolate
tipiche dello scritto, anche Spavento non si smentisce: la sua struttura di doppio
racconto si poggia su pochi temi (la morte, il corpo, la scrittura) e si conclude in
due finali «a effetto>. Sicuramente trale opere piti notevoli dello scrittore, tutta
fatta diavvicinamenti e allontanamenti, Spavento ¢ quella in cui Starnone riesce
meglio a dare uno statuto ontologico all’io diverso dalla somma autobiografica
e autofinzionale. L'io & una cosa, un personaggio di cui parlare in terza persona,
un animale che si alimenta di sensazioni ed esperienze, e in questo doppio rac-
conto lo scrittore riesce a rappresentare restando a debita distanza (al netto di
certi ‘segreti’ autobiografici, come «le labbra che giocano a imitare il leprotto>
(Starnone 2009, 79) che comparivano gia in Segni d’oro) il procedimento che
attua — soddisfacendo quel bisogno che nomina all’inizio del terzo capitolo —
per realizzare un racconto e rendere letteratura tutta quella somma di materiali
diversi derivanti da esperienza propria e altrui. In ultimo, in Spavento si nota un
rapporto conil dialetto napoletano piu disteso, uno stato di equilibrio consisten-
teinun’assenza quasi totale di conflitto e nel perfetto confinamento dellalingua
(del racconto sulla lingua) in poche scene legate a ricordi familiari. Anche qui
Starnone conferma che il napoletano & lalingua su cui non si esercita controllo
e che si manifesta nei momenti in cui chi parla non riesce piti a «trattenersi»:

Risi e mi misi la mano sulla bocca per evitare che i passeggeri mi vedessero
ridere da solo. Con Bruno, da qualche tempo, tornavamo spesso alla lingua
oscena imparata a Napoli durante I’infanzia, alla sua confusione con la lingua
della violenza (Starnone 2009, 84).

Con Spavento inizia la fase «einaudianax: la frequenza delle pubblicazioni
resta abbastanza alta, e alle nuove uscite si sommano le riedizioni di alcune del-
le opere gia comparse per Feltrinelli.

50 «Io parlai di mia madre, lei sapeva fare bene gli struffoli» (Starnone 2009, 272).

$! «celafanno tutti, ce’hanno sempre fatta tutti, ce la fard anch’io a morire» (Starnone 2009,

290).
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2.2.8 Autobiografia erotica di Aristide Gambia

Nel 2011, con Autobiografia erotica di Aristide Gambia, Starnone precipita sta-
volta dentrolalingua e dentro la ricostruzione della propria educazione sentimen-
tale ed erotica. Proprio in quest’opera, inoltre, alla questione erotica si aggiunge
quella dell’identita (pit precisamente: della corporeita) di Elena Ferrante. Autobio-
grafia é suddivisa in quattro parti, Una vecchia amica di Ferrara, La bella compagnia
delle donne, Mia madre e Le irrintracciabili; le prime due parti sono, differentemente
da quanto ci si aspetterebbe sia rispetto a Starnone, sia rispetto a un’autobiografia,
in terza persona, mentre laterzaela quarta presentano un rassicurante io narrante
— con degli io diversi. L'ultima parte, come accaduto sia in Spavento che in Prima
esecuzione, & dedicata alla genesi della Vecchia amica di Ferrara. Nella prima parte,
personaggio speculare a Gambia & Mariella Ruiz, 'amica/amante che dopo anni
di assenza ricompare nella vita di Ari proponendogli un ritorno all’'infanzia e all’a-
dolescenza attraverso I'uso osceno e libero della lingua originaria di entrambi. Se
fino ad ora la questione del dialetto era stata legata principalmente alla questione
del controllo, e il napoletano era stato spesso la lingua della rabbia, dell’odio, dei
sogni, qui il dialetto si scopre anche come lingua dell’affettivita e completa, in una
certa misura, I'indagine genetica iniziata seguendo lalingua paterna, arricchendo-
la — sempre sul piano finzionale — della linea materna. L'esistenza della relazione
passata tra Mariella e Ari si basa, soprattutto, sui racconti di Mariella e meno sulla
memoria di Gambia, e per tutta la durata dei racconti si percepisce una tensione
labile tra realtd e finzione, e anche tra finzione e ricostruzione distorta della re-
alta: definire i confini dei ricordi di Aristide e I'influsso delle parole suggerite da
Mariella non & facile: su questo gioco si consuma gran parte delle pagine. Il ritor-
no di Gambia alla lingua madre passa attraverso una ricerca linguistica di termini
osceni appresi durante I'infanzia:

Ariva direttamente a cazzo, etimo incerta, forse parola di marinaio greco che si
immagina a galla sulla superficie del mare col coso ben ritto verso il cielo come
l'albero maestro della sua nave (akdtion). O nomignolo sarcastico, il marito
dell’oca col suo profilo di uccello palmipede, il corpo che sono i coglioni col
loro piumaggio, il collo lungo che si curva nella testa e nel becco, pene eretto e
il sensibile glande scapocchiato, I'oco insomma, I'ocone, I'ocazzo, lo cazzo, ‘o
cazz. Gambia sorride. Penna d’oca, penna d’oco, penna dell’ocazzo, penna r'o
cazz (Starnone 2011, 30).

Accompagna il recupero delle proprie tradizioni linguistiche anche la rifles-
sione lucida della suddivisione delle aree di uso del napoletano, contro quelle
dell’italiano, che non manca di sottolineare quanto la rinuncia al dialetto non
sia semplicemente una scelta stilistica, un orpello retorico, ma corrisponde a
una rinuncia effettiva di una parte di identita:

Soffrivo, ero spaccato in due. Il dover essere si esprimeva in lingua italiana
elevata, anche un po’ fiorita, mentre la ruvida materialita del corpo, con le sue
pulsioni e i suoi pensieri sgranati, trovava il suo vocabolario nel dialetto, nella
cadenza dialettale (Starnone 2011, 89).
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Il problema della bipartizione del modo di significare il mondo ha come
estrema conseguenza quella di creare dei vuoti di significato, cioé rendere in-
comunicabili tutti quei concetti per cui non esiste una diretta corrispondenza
tralingua di partenza e lingua di arrivo. Ecco allora che I'immagine di Aristide
spaccato in due & particolarmente indicativa: i due universilinguistici non sono
in contatto, Aristide ¢ due persone contemporaneamente, cioé 'uomo che deve
essere e parla in un bell’italiano colto, mentre all’Aristide infognato nel dialetto
restano «il fastidio, la rabbia, la lamentela, il sesso». La relazione tra Ari e Ma-
riella prosegue, i due continuano a usare il lessico di Napoli come strumento di
seduzione, una seduzione che fa leva sul richiamo di emozioni antiche e sul ri-
torno costante a un evento accaduto anni prima rispetto al momento del raccon-
to, cioé il primo incontro tra i due, che pero Aristide inizialmente non ricorda.
Proprio sulla rievocazione di questo incontro sembra avere effetto la presenza
di Mariella. Mano a mano che larelazione procede, i ricordi di Aristide si fanno
nitidi, ma non & chiaro se sia questo un recupero della memoria o un’invenzio-
ne di Ari su stimolo di Mariella®.

La seconda parte interrompe brutalmente il dialogo tra i due amanti; sono
passati anni, Gambia ormai settantenne si trova a un convegno; il continuo ri-
torno a eventi archetipici della suainfanzia si condensa nell’immagine dei giochi
sotto le lenzuola «a essere Zio Tonino e Zia Luisella» coni cugini e una bambi-
na dinome Carmelina. Questi giochi d’infanzia figurano quindi come il primo
contatto fisico tra Aristide e I'altro:

baci e bacini dappertutto alcuni conlo schiocco, poi risate soffocate, una mano che
mi prendeva il coso e un odore di piacere infantile che emanavamo tutti e restava
imprigionato sotto il lenzuolo, nell’aria sempre piti calda. Sudavamo. I capelli si
appiccicavano alla fronte e alle tempie. L'odore era dolciastro e il piacere di tocca-
re ed essere toccato era senza urgenza. Pur sapendo che eravamo maschi e femmi-
ne, m’é rimasta in mente un’impressione di organismo indistinto con molti piedi,
molte mani, maschilfemminile, chiuso sotto il lenzuolo come in una membrana.

La prima esperienza erotica non ha genere né orientamento®, a questa espe-
rienza segue nel racconto il primo incontro erotico con il corpo di Assunta,
apprendista sarta della madre di Ari. L'esperienza con Assunta, dieci anni pitt
grande di Aristide, & travolgente e totalizzante, Aristide vuole essere contenuto
dal corpo della donna. Conla fine del contatto e dei contatti tra Ari e Assunta si
chiude il primo capitolo della seconda parte, a cui segue il ritrovamento da par-
te di Magda dei quaderni di appunti di Gambia in cui'uomo raccoglie tutte le
sue esperienze diincontri. E proprio grazie a Magda che la natura degli appunti
di Gambia e la forma in cui sono presentati viene definita:

«- Stai inventando. — Tu hai inventato? — Io pochissimo. — E anche io pochissimo. - No: tu
stai sovrapponendo il desiderio di adesso a quello di allora. - Non & vero» (Starnone 2011,
117).

Cfr.I’episodio del compagno di scuola Fiore.
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La vita € narrata di proposito tutta dal versante del sesso. E le parvenze di
donna sono volutamente trattate come ombre del desiderio maschile: la madre
Margherita, la signora Tiptop, la sorellina di Forra, Isabella, Nera, Ada, Nadia,
Nina eccetera (Starnone 2011, 209).

Il catalogo degli amori di Gambia causa sentimenti contrastanti in Magda; se
la donnariesce ad inanellare ai ricordi di infanzia di Gambia anche i suoi, non puo
allo stesso tempo tollerare la postura egocentrata dell'uomo: «Ecco come lavo-
ra il vecchio Gambia [ ... ] coniuga ingenuita e oscenitd, brutalita del desiderio e
gentilezza, i grandi mutamenti e le sue storielle» (Starnone 2011,232). La storia
tra Aristide e la moglie Nina, fatto che si colloca cronologicamente tra il primo e
il secondo incontro tra I'editore e Mariella Ruiz, viene riportata con un doppio
filtro: quello di Gambia che scrive e quello di Magda che legge. Nella terza parte,
Mia madre, alla terza persona si sostituisce la prima, ¢ Magda che prende control-
lo del racconto e parte dalla morte di sua madre, Mariella Ruiz. Quando inizia la
lettura dei suoi appunti, il lettore scopre che il narratore che aveva presentato la
storia erotica di Gambia nella prima parte di Autobiografia é proprio Mariella Ruiz.

La quarta parte ripercorre la genesi dell’opera, il narratore che prende la
parola stavolta & Starnone, e richiama immediatamente alla memoria il piccolo
fatto realmente accaduto che ha innescato il racconto, cioeé 'uscita in libreria in
seguito alla pubblicazione di Via Gemito «un libro a cui avevo lavorato per an-
ni tra mille ansie, smania di redenzione, sensi di colpa, e che adesso era molto
letto, molto lodato, molto premiato» (Starnone 2011, 367) e’incontro con una
conoscente del passato, Filomena Barra, che consegna un (ennesimo) racconto
allo scrittore. La postura della donna stride con quella della narratrice del rac-
conto, la crudezza della scrittura sembra a Starnone un buon modo diraccontare
e inizia la stesura del racconto con Aristide Gambia come protagonista. Manca
da dire che I'osceno come scelta formale e paradigma della lingua dell’affetti-
vita in Autobiografia erotica determina un ritorno all’origine della lingua, cio¢ a
Napolj, cio¢ all’infanzia:

L'osceno aveva dato un nome a organi, liquidi, melma del corpo, prestazioni,
effusioni, molto prima che potessi farne consapevolmente esperienza. Gia tra i
cinque e i sei anni padroneggiavo bene tutta quell’area linguistica e intorno ai
dieci ero traipit creativi nell’inventare insulti ripugnanti (Starnone 2011, 373).

Aristide Gambia ¢ insomma il risultato di una serie di istanze interne che
sono le stesse di Domenico Starnone: I'autoeducazione, I’ideale libresco del-
la lingua, I'origine popolare, il pudore materno; ne viene fuori un personaggio
«piccoloborghese colto che amail sesso senza esagerare» (Starnone 2011, 376).
Sela creazione letteraria di Gambia procede senza eccessivi intoppi dell’inven-
zione, discorso diverso & da farsi per quanto riguarda il personaggio di Mariella,
su cuilo scrittore trova difficolta. In quest’ultima parte di Autobiografia erotica,
siviene a sapere che l'origine del racconto puo collocarsi idealmente trail 2001
e 12002, quindi di poco successivo a Via Gemito, ma soprattutto precedente a
Labilita. Alcuni dei materiali sulla lingua e sulle oscenita del dialetto, infatti,
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confluiscono proprio in quel racconto. L'impasse creativa in cui allora si trova
il narratore sembra senza scampo:

Ma la scontentezza cresceva, c’era qualcosa che non mi faceva lavorare con
soddisfazione. Lo sapevo cos’era. Era il sospetto, ormai quasi la certezza, che
senza Filomena Barra il racconto si sarebbe arenato (Starnone 2011, 380).

La perdita dell’aggancio al «fatto vero> e alla persona vera dietro la narratri-
ce del racconto sembrano la condanna di morte definitiva per quella storia che
non era mai andata da nessuna parte, fino a quando, pero, Starnone indovina
che la realta non ¢ cio di cui ha bisogno ma cio di cui deve sbarazzarsi; con que-
staidea siapre la parte in cuilo scrittore, a seguito della pubblicazione di Labili-
ta, riceve una telefonata da Luigi Galella riguardo la questione Elena Ferrante:

io —io che stavo li da anni a dirmi: lamamma non mi viene bene, Mariella Ruiz
nemmeno, e non parliamo di Ada, di Magda, di Isabella, di Nera, delle mogli
di Gambia, eccetera — secondo «La Stampa> ero I'inventore dei personaggi di
donna che animavano i libri di Elena Ferrante (Starnone 2011, 408).

Sulla struttura di Autobiografia restano da approfondire alcune questioni: ¢lo
stesso Starnone che siaccorge, aun certo punto, chelo sforzo discriverele donne
lo porta a orbitare intorno alle poche cose che ricorda della madre; sempre lui,
inoltre, percepisce l’esistenza di unlimite effettivo, quello del punto divista, elo
accoglie nella narrazione semplicemente per quello che &, non per il difetto che
lo scrittore crede che sia. Lo sforzo di dare ad Autobiografia una sua autonomia
e consistenza in quanto romanzo si esaurisce nel tentativo di, e lo sforzo ¢ lavera
storia da raccontare, prima ancora della costruzione dei personaggi di Aristide
e delle donne. Cos’¢, insomma, Autobiografia erotica di Aristide Gambia? E un
catalogo di impressioni di infanzia basate su esperienze sensoriali (il bambino
disteso per terra che sifa scavalcare dalla madre, i bacini di Assunta, ’odore dol-
ciastro dei bambini sotto il lenzuolo) filtrate attraverso le oscenita di una lingua
associata a un modo di percepire la realta. Il ritorno, prima di Mariella/Filome-
na, poi di tutto il repertorio di ricordi, sono I'immagine di un’educazione e una
societa introiettata, elaborata, digerita, occultata dall’autore e poi riconsegnata
allascrittura. Come la malattia e la paura di morire diventano ossessione in Spa-
vento, cosi in Autobiografia 'ossessione & la 'oscenita della lingua e il rapporto
complesso tra il sistema di origine (patriarcale, machista) e la societa post Ses-
santotto, ma pur sempre piccoloborghese. Le relazioni sono approfondite in un
unico senso, ma gia in Autobiografia si intravede il bisogno di studiare meglio
le connessioni uomo-donna, i punti di vista sullo stesso oggetto, che diventera
il nucleo principale dell’opera che segue la storia di Ari, 'acclamatissimo Lacci.

2.2.9 Lacci

Pubblicato per i Supercoralli di Einaudi nel 2014, vanta come Denti una tra-
sposizione cinematografica a firma di Daniele Luchettinel 2020 e ad oggi e trai
romanzi piti tradotti dell’autore; la traduzione inglese ¢ ad opera della scrittrice
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Jumpa Lahiri. Lacci il primo dei tre romanzi che da piu parti sono stati definiti
come una specie di trittico sulle relazioni familiari; conserva attualmente un ri-
scontro molto positivo sia in termine di gradimento del pubblico che di attenzio-
ne da parte della critica. Brevissimo, qualita che da sola basterebbe come prova
del fatto che le forme di Starnone sono indubbiamente piti simili a racconti che
nonaromanzi, raccontala separazione tra due coniugi con relativa gestione della
prole. In Laccila famiglia — il nucleo - & un oggetto fisico che viene osservato da
pit punti di vista, e diventa tridimensionale grazie alla scomposizione del fatto
narrato, nel senso piti letterale del termine. Esemplare e eccezionale allo stesso
tempo rispetto al tipo di letteratura prodotta dallo scrittore, in Lacci questo nu-
cleo viene isolato e irapporti diforza che siinstaurano tra coniugi, tra genitori e
figli e tra fratelli destabilizzano continuamente I’equilibrio della composizione
senza mai arrivare a un punto di soluzione. Lacci si configura percid come una
micro-raccolta di racconti continuamente distruttiva e potenzialmente infini-
ta. Il titolo si riferisce ai lacci delle scarpe e va inteso sia in senso letterale che
metaforico®*. I tre racconti sono ambientati in un arco di tempo che copre dalla
meta degli anni Sessanta al presente e i protagonisti sono i membri una fami-
glia allargata: Aldo, Vanda, Sandro, Anna e Lidia, la giovane amante di Aldo.
Il testo & costituito da tre libri, a ciascuno dei quali corrisponde un punto di
focalizzazione diverso.Ilromanzo siapre conlalettera accorata diuna donna che
¢ stata lasciata dal marito e lo prega, ma con un tono perentorio, da cui si perce-
pisce un fastidioso stridore tra richiesta e straniamento, di tornare a casa. Dello
scambio epistolare che copre probabilmente pitt anni abbiamo pero solo la parte
scritta da Vanda. Il secondo libro ¢ in prima persona, a parlare & Aldo e il tempo
¢ quello presente; i coniugi sono tornati insieme, durante una giornata al mare
qualcuno si é introdotto in casa loro, devastandola, e portando via il gatto Labes.
Ilterzoinfine, & ancora in prima persona — una prima persona non sempre singo-
lare, e chi parla ¢ Anna a nome di sé stessa ma anche a nome del fratello Sandro —
ericostruisce la vicenda della separazione e della relazione clandestina del padre
filtrata attraverso la realta percepita dei figli. La potenza di questo romanzo sta
nel doppio cambio del punto di vista: la storia & la storia di un io perenne che si
sente vittima e siritrova carnefice, nel senso che ognuno degliio tende a costruire
una storia in cui sia evidente il proprio statuto di vittima, ruolo che viene pronta-
mente smontato non appena il punto di vista cambia. La distanza stilistica traun
libro el’altro fain modo che, purin uno spazio ridotto, cioé nel giro di pochissime
pagine, gli attori della vicenda e le loro azioni vengano descritti in maniera cosi
intrusiva da rendere impossibile non empatizzare divolta in volta con loro e con
iloro sentimenti. Tuttaviala struttura di per sé straniante lega traloro i personag-
gi e impedisce che chiunque possa venire assolto, dai fatti narrati ma soprattutto
da chilegge. Proprio a causa della verticalita di approfondimento di tutti questi
io, sembra che le versioni del fatto — la separazione tra i due coniugi — abbiano

3* Nelsecondo libro ¢’¢ un episodio in cui Anna, la figlia minore, chiede al padre che le insegni
ad allacciare le scarpe come gia fatto con Sandro, suo fratello maggiore.
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come scopo quello di decidere chi & colpevole di cosa e di tracciare una specie di
linea del giusto all’interno della vicenda per restituire alle vittime la dignita del-
la sofferenza e contemporaneamente garantire una sanzione morale ai carnefici.
Laricostruzione per certi punti richiama la struttura canonica del poliziesco - a
sostegno della tesi il racconto di Aldo alle autorita e la presenza direati effettivi,
ma la forma del romanzo esclude e nega la presenza di un detective — o anche di
un giudice — a cui affidarsi per ricostruire una verita oggettiva degli avvenimenti.
In Lacci, e questo sara problematizzato anche oltre, & presente sicuramente anche
il tema del trauma interiorizzato dai bambini, ma per come & gestito il materiale
narrativo, il trauma non giustifica nulla, e neanche i bambini possono essere vit-
time, ma piuttosto carnefici a loro volta; i ruoli familiari sono cosi strettamente
legati traloro ele aree diinfluenza affettiva cosi confuse, che vengono meno tan-
to la devozione filiale, quanto 'autorita genitoriale. I ruoli sembrano, insomma,
svuotati delle loro caratteristiche principali, 'intento dello scrittore ¢ quello di
distruggere ogni possibile legame empatico tra lettore e personaggio. In Laccila
forma e il contenuto del testo sono strettamente connessi ed entrambi concor-
rono alla destrutturazione sistematica dell’idea della famiglia «normale> dove
con normale si intende uno stereotipo di famiglia statisticamente molto diffuso
in cuiipoterisono squilibrati: a delle figure maschililibertine, traditrici, lontane,
corrispondono figure femminili piti statiche, legate all’idea di nucleo famigliare,
che mettono in atto strategie passivo-aggressive di difesa dal dolore. Da una cop-
pia di adulti disfunzionali, ma di fatto tipici, vengono fuori due figli cresciuti nel
conflitto che durante il loro sviluppo introiettano i problemi dei genitori e sono
pronti nell’eta adulta a ripetere gli stessi comportamenti di cui sono stati testi-
moni. Il centro gravitazionale della famiglia attorno a cuisi sviluppa la vicenda &
senza dubbio Aldo: contenuto anche strutturalmente dalle lettere della moglie e
dal risentimento dei figli, & nella sua persona che si condensano senso di colpa e
senso diresponsabilita, stati che determinano un’impossibilita peril personaggio
diagire proattivamente, costringendolo invece a reagire e basta. Reazioni sempre
prevedibili (almeno da Vanda, aspirante suicida per ricatto e sarcastica memoria
di famiglia) ma inaccettabili per I’io. La disgregazione del nucleo famigliare av-
viene in due fasi: una prima in cui la separazione ¢ a livello coniugale e impatta
direttamente sulla vita affettiva tra moglie e marito, ma solo di riflesso sulla vita
dei figli; una seconda in cui i figli vengono coinvolti attivamente nella diatriba
tra i coniugi e inglobati dalla madre, che trasferisce su diloro le sue insicurezze
e paranoie. La presa in carico dei problemi della relazione tra moglie e marito da
parte dei figli genera un corto circuito di responsabilita: i figli si sentono diretta-
mente coinvolti nei problemi della coppia, fino aritenere di avere voce in capito-
lo nel momento in cui Vanda opta per il ricongiungimento tra 'ex marito e i figli
(Sandro dice «ho insistito io perché tu stavi malissimo»; Starnone 2014, 116).
Dopo la prima separazione, quando Aldo cerca di recuperare vicinanza nel piut
breve tempo possibile — con I'unico risultato di sembrare un adulto presuntuoso
e vanitoso — Anna domanda se ¢ stato il padre ad insegnare a Sandro ad allacciar-
sile scarpe in un modo diverso dalla norma. Aldo non era stato consapevole fino
a quel momento della storia dei lacci, che all'improvviso diventa rappresentativa
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di un problema che attraversa il piano fattuale e diventa qualcosa di pit, la prova
della fallibilita della memoria ma anche di fiducia nel racconto, come gia era ac-
caduto in Autobiografia:

Decisi di essere onesto: non credo di avertelo insegnato, ’hai imparato da solo,
guardandomi. E a partire da quel momento mi sentii colpevole come non era
mai successo (Starnone 2014, 80).

Circa verso la meta della narrazione i due coniugi si ricongiungono. Il ricon-
giungimento, pero, non ricompone il nucleo, ma salda in un unico punto tutti i
problemi precedentemente irrisolti. Come si & detto spesso per quanto riguarda
I’intera narrativa di Starnone, non esiste un vero e proprio finale al racconto (ai
racconti). Le questioni, che hanno sempre a che fare con il disvelamento pub-
blico di un segreto mal custodito, non si risolvono, restano, anzi, sempre aper-
te. Inserirei, perod, come chiave di volta ermeneutica rispetto agli eventi narrati,
il dialogo tra Sandro e Anna e la scoperta che la storia dei lacci non proviene af-
fatto dalla capacita dei figli di osservare la realta che li circonda, ma ¢ frutto del
discorso svalutativo continuo che Vanda dedica ad Aldo.

—Vabene, ti dico un’altra cosa. La mattina dell’incontro fu nostra madre a dirti:
hai notato in che modo ridicolo tuo fratello si allaccia le scarpe? Colpa di tuo
padre, non ne ha mai fatta una buona: diglielo quando lo vedi.

- Questa storia deilacci ciha coinvolti tutti. Papa e tornato per mamma, per me,
per te. E noi tre abbiamo voluto che tornasse. E chiaro? (Starnone 2014, 116)

Ultimo punto rilevante da tenere in considerazione, riguarda la possibili-
ta diidentificare I'autore in uno o piu personaggi. Se I’io di Aldo, al netto della
sua passivita, risulta molto caratterizzato, meno lo & Vanda, di cui, come si dira,
manca una storia personale, una sintesi di infanzia. Il rispecchiamento dell’io
nei personaggi di Anna e Sandro, pero, & abbastanza evidente in due occasioni,
la prima corrisponde al momento in cuila donna deve continuare a parlare del-
laloro infanzia*® e la seconda in cuiil carattere del fratello viene descritto come
«direttamente acquisito dal padre»*°.

% «Maio mi metto seduta sul divano e ricomincio con la nostra infanzia>.

¢ «Mio fratello & fatto cosi, gli piace prendere un dettaglio qualsiasi e ricamarci sopra. Per
questa sua chiacchiera ¢ molto amato dalle donne, prima le diverte e poi trasforma tutto in
melodramma. [...] Tiene a bada tre mogli. Mogli, si, anche se si ¢ sposato una volta sola. E
ha quattro figli, cosa che di questi tempi & un record: due dalla prima, la moglie legale, e uno
da ciascuna delle altre due. In pit ha amiche di ogni eta che vede assiduamente e alle quali
offre volentieri non solo 'orecchio ricettivo ma, se ne hanno bisogno, un po’ di sesso.[...]
Mogli, si, anche se si & sposato una volta sola. E ha quattro figli, cosa che di questi tempi & un
record: due dalla prima, la moglie legale, e uno da ciascuna delle altre due. In pitt ha amiche
di ogni eta che vede assiduamente e alle quali offre volentieri non solo 'orecchio ricettivo
ma, se ne hanno bisogno, un po’ di sesso. sopravvivenza che ho io. Mio fratello é finto. Finto
persino con se stesso. Il motivo per cui gli riesce bene distribuire attenzione e conforto a
tante — spesso con tiratine moralistiche che in bocca a lui suonano veramente ipocrite — &
che sa mimare bene tutti i buoni sentimenti senza mai provarne nessuno».
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Si puo considerare Lacci come una delle strutture pit sofisticate e allo stes-
so tempo con pill capacita di intrattenere di Starnone: un libro sartoriale, cuci-
to attorno a pochi fatterelli e a un personaggio che non ha paura di dire «io».

2.2.10 Scherzetto

Un nuovo tipo direlazione entra a far parte del catalogo di Starnone: quel-
lo tra nonno e nipote. Scherzetto viene pubblicato nel 2016 e segue la fortuna di
pubblico ottenuta da Lacci, collocandosinell’orizzonte di quei «romanzi brevi
che scandagliano i rapporti familiari. A differenza di tutto quanto gia compar-
soanome di Starnone, Scherzetto contiene un’appendice costituita da materiale
preparatorio del racconto, Il giocatore giulivo, e alcuni schizzi di Daniele Mallari-
co disegnati per I'occasione; ¢, differentemente da quanto accade con i testi pit
prossimi, diviso in tre capitoliin cuiil narratore & sempre una prima persona. La
relazione tra nonno e nipote, cioé tra due generazioninon direttamente collegate
tra loro, € in realta la somma di una doppia relazione genitore-figlio: I'interme-
diaria & Betta, figlia e madre, motore delle vicende della storia. Con Scherzetto
siamo lontani dai drammi emotivi che avevano definito Lacci e altrettanto lon-
tani dall’abisso dialettale di Autobiografia. Scherzetto & un tentativo di comunica-
zione tra due stazioni che trasmettono messaggi con due codici diversi, con una
definita gerarchia di rapporti che implica un dovere interno di cura dovuta da
parte dell’adulto; il vero rapporto su cui pero bisogna porre l'attenzione, ¢ pero
quello tra il protagonista e il suo bambino interno, una relazione di confronto
tra ben tre infanzie, tutte ugualmente sottomesse all’infanzia originaria dell’io
che narra. Nonostante il protagonista di Scherzetto si allontani dagli alter-ego
di Starnone che hanno abitato i suoi racconti precedenti, anche qui si torna pitt
volte alla questione dell’iniziale vocazione, di una capacita precoce di rappre-
sentazione che poi, con il passare del tempo, viene smussata dall’educazione e
dalla cultura acquisita, e il disegno diventa una metafora esauriente della scrit-
tura e del processo di realizzazione dei racconti:

Fu un lavoro frenetico, non mi capitava da tempo di avere una mano cosi
sbrigliata. Disegnai spazi e persone e oggetti del ricordo riproducendo anche,
in una sorta di a parte — in cima al foglio, in basso, su fogli nuovi -, dettagli,
dettagli, dettagli. Se per tutta I'adolescenza mi ero vantato di quella capacita
— essa aveva imposto piano piano una direzione alla mia vita: il professore di
disegno delle medie era stupefatto, diceva questo ragazzo é nato imparato —, in
seguito, crescendo, studiando, quel talento del corpo, dell’'occhio, dei nervi mi
era sembrato rozzo (Starnone 2016, 18).

La rapidita della rappresentazione viene meno proprio quando il disegnato-
re prova a ridisegnare sé stesso pill giovane, che non riesce a raffigurare gli anni
di crescita, ma riesce, molto bene, a rappresentare Betta, la figlia, come se fosse
Ada, la moglie morta. Loperazione di accudimento sposta il protagonista dalla
sua casa di Milano alla casa originaria di Napoli, che viene, cosi, riabitata e in-
sieme ad essa anche la citta e la lingua tornano ad essere reali dopo essere state

64



a lungo esclusivamente un ricordo. La questione della lingua di Starnone non
tarda a manifestarsi nemmeno in Scherzetto, e i due caratteri principali del na-
poletano, quello violento di Via Gemito e quello di cura di Autobiografia, final-
mente riescono a stare nella stessa rappresentazione:

Le parole del dialetto mi appartenevano e insieme erano una catena di suoni
estranei. L'uomo e la ragazzina ne facevano un uso benevolo, quasi sdolcinato,
ma la tonalita di fondo erala stessa della violenza. Solo in questa citta — pensai—
le persone sono cosi genuinamente disposte a soccorrerti e cosi pronte a tagliarti
la gola (Starnone 2016, 36).

Lo scherzetto del titolo fa riferimento a una scena che si trova nel secondo
capitolo in cui I’escalation della violenza infantile inflitta da Mario a Daniele
prelude all’evento che definira I’intero racconto; I'impossibilita della comuni-
cazione a cui si accennava prima si riferisce soprattutto a una comunicazione
paraverbale basata sulla percezione dei confini di liceita: piccole cattiverie del
nonno (il giudizio chiari rispetto ai disegni del bambino — opposto allo scuri ri-
cevuto —, i buffetti con I’indice e il medio sulla spalla del nipote) sono atti che
provocano fastidio in Mario, ma vengono definite da Daniele come scherzetti;
con lo stesso intento di infastidire, quindi, Mario si dedica a scherzetti con cui
torturare il nonno, senza avere gli strumenti cognitivi necessari per nascondere
la cattiveria che le sue azioni manifestano:

Lui sorrise, sembro contento. Esclamo: scherzetto, e mi colpi pit forte sulla
gamba. Quindi prese a gridare, ridendo: scherzetto, scherzetto, scherzetto, e
ogni volta mi colpiva con il suo animalaccio, sempre piu forte, a raffica. Finché
passo a: muori, muori, e io cercai di parare i colpi, ora mi facevano male. Ma lui
mi colpi anche il dorso della mano con cui mi proteggevo, sentii la lacerazione
causatami dalle corna del mostro, gli afferraiil braccio mentre stava per colpirmi
ancora (Starnone 2016, 124).

Il terzo capitolo & completamente incentrato sul gioco finale a cui Mario sot-
topone il nonno, chiudendolo fuori dal balcone, con spietata lucidita, e rifiutan-
dosi di riammetterlo in casa, sottraendosi a tutte le richieste di aiuto con I'unica
giustificazione di essere piccolo (Starnone 2016). Se il fastidio era la dimensione
del gioco definito scherzetto dal nonno, allora tutta la situazione ¢, per il bambi-
no cresciuto con un perfetto lessico standard, un unico gioco. L'isolamento sul
balcone immobilizza Daniele e gli causa un senso di impotenza tale da portarlo a
ripensare a tutte le aspettative familiari riversate sul suo sé bambino, all’eccezio-
nalita percepita, alla mutazione antropologica che aveva generato una cultura di
massa dell’eccellenza che ridimensionava, allora, le capacita di Daniele, blocca-
to sul balcone, che si rende conto che: «Il mio corpo era stato vuoto sempre, fin
dall’adolescenza, fin dall’infanzia, fin dalla nascita» (Starnone 2016). In alcuni
momenti Mario ¢ molto simile al bambino amico di Matilde, la bambina del Salto
con le aste, campione di salti, che fa del coraggio la sua qualita piti evidente.

Scherzetto & forse tra tutti i racconti di Starnone quello in cui il finale non
porta con sé il solito tasso di distruzione della speranza, ma anzi, sembra quasi
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un lieto fine. Superato il momento di massima tensione, cioé la perdita di con-
trollo da parte di Daniele e la disperazione di Mario, la storia si ricompone in
un disegno armonico in cui ogni sentimento ritrova il suo spazio pitt consono:
il rapporto nonno-nipote si stabilizza in un’ammirazione reciproca ed affetto
incondizionato, i conflitti tra Betta e Saverio sembrano sanati, le colpe di tutti
vengono cancellate. Tuttavia, la leggerezza del finale non cancella gli atti di cie-
ca crudelta che hanno definito fino a quel momento tutti i rapporti tra i perso-
naggi del racconto e in prospettiva si nota una persistenza di quel sentimento
agrodolce che caratterizzera anche Confidenza.

2.2.11 Confidenza

Pubblicato nel 2019 per Einaudi, & una delle opere ibride di Starnone, sfu-
mata cioé tra il romanzo breve e il racconto lungo, da cui nel 2024 ¢ stato trat-
to 'omonimo film di Daniele Lucchetti. Suddiviso in tre racconti, Confidenza
¢ la storia della relazione tra Pietro e Teresa, legati da un amore esplosivo che
si risolve nello scambio reciproco di un segreto che li incastra in una relazione
di codipendenza che dura per tutta la vita. Il primo racconto ha come punto di
vista quello di Pietro Vella, mentre nel secondo la voce narrante diventa quella
della figlia di Pietro, Emma; il libro si chiude, invece, con il racconto di Tere-
sa. Racchiuso da un incipit ad alto tasso di lirismo ([I'amore] & una lava di vita
grezza che brucia vita fine, un’eruzione che cancella la comprensione e la pieta,
la ragione e le ragioni, la geografia e la storia, la salute e la malattia, la ricchez-
za e la povertd, I'eccezione e la regola; Starnone 2019, 3) strutturato come un
monologo in cui predominano come strategie retoriche la ripetizione, I’elenca-
zione e I'endiadi, un discorso in cui la rapidita del sopraggiungere dei pensieri
rende bene la trasformazione del sentimento in ossessione. Di questo attacco
sintatticamente potentissimo il soggetto & I'amore inteso come sentimento e
mai come relazione: 'oggetto d’amore & lontano dal soggetto, la relazione si ri-
solve sempre solo nell’io. Di Teresa, la ragazza di cui Pietro Vella si invaghisce
durante i suoi anni di insegnamento, invece, si dice poco, la relazione viene rac-
contata con meno lirismo e decisamente piu lucidita, senza mai glissare sugli
attriti. La fine dell'amore travolgente, in netto contrasto con l'attacco, ¢ narra-
tivamente risolta in poche battute”. In Confidenza la tensione narrativa resta
sempre alta fino all’ultima pagina e la strategia messa in atto dallo scrittore per
riuscire a dare questo senso di irrequietezza e di attesa consiste nel non rivelare
mai quali siano i due segreti scambiati dagli amanti. L'ossessione di Pietro Vella
é rappresentata, perd, dalle conseguenze che lo smascheramento avrebbe sulla

«-Tivoglio bene.

- Anch’io.

— Maio tanto.

- Io tantissimo.

Pochi giorni dopo, senza litigare, anzi con un formulario cortese che non avevamo mai usato tra
noi, ci dicemmo che la nostra relazione era ormai esaurita e di comune accordo ci lasciammo>.
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sua vita e soprattutto, sulla sua reputazione; la descrizione di come la sua vita
cambierebbe in negativo se il segreto venisse rivelato occupa la maggior parte
dello spazio a disposizione per questo io, benché ’angoscia derivante dallo sma-
scheramento si accompagni a una vita, tutto sommato, di successi, ma di fatto
una vita non godibile perché strettamente connessa alla paura della fine. Lo ia-
to tra cosa succede dentro Pietro e cosa succede a Pietro ¢ massimo, e quanto
piti la vita personale e professionale sembra andare bene, tanto piti la paura del
ritorno di Teresa e della rivelazione del segreto originale si manifesta come ca-
tastrofe imminente®®; il climax emotivo & ben rappresentato dalla transizione
ansia-preoccupazione-paura.

Per quanto Confidenza sembri il racconto delle sensazioni che abitano il pa-
ranoico e insicuro Pietro Vella, ha una sua ragione anche soffermarsi sulla figlia
di Pietro, Emma e sul suo racconto. E stato gia accennato che nella trasmigra-
zione genetica dei caratteri e degli anti insegnamenti genitoriali, a richiamare
'ereditarieta familiare concorrono anche le colpe da scontare: Emma identifi-
ca sé stessa come un problema e giustifica la sua natura con tre argomenti che
sarebbero il suo carattere, I’educazione ricevuta e il mestiere®. L'intreccio del
romanzo si risolve in una soluzione quasi sadica, cioé nella richiesta perentoria
di Emma che il padre venga inserito nell’elenco dei notevoli come ricompen-
sa per 'impegno di una vita, con I'intento di vederne i meriti riconosciuti®; il
punto é che il riconoscimento del merito per Pietro Vella coincide invece con
la massima esposizione della vergogna e il suo sforzo di restare fuori dalla vi-
ta si contrappone come forza opposta la volonta dei figli di farne un esempio di
moralitd assoluta®. L'esigenza di Emma, il prodigarsi affinché il padre abbia un
riconoscimento pubblico e, soprattutto, istituzionale, ¢ un sigillo di valore che
lei vuole apporre al suo passato, la prova di un’origine a cui, differentemente da
quanto avviene per gliio in cui Starnone siinfila, il protagonista ¢ legato da un
sincero sentimento di orgoglio. Orgoglio e vergogna, nel secondo racconto di
Confidenza, funzionano in maniera specchiata rispetto alla norma narrativa a
cui siamo stati abituati dallo scrittore. L'io donna orgoglioso del padre coincide
specularmente conl’io uomo innamorato dellamadre, e il vanto dell'origine non

% «Potevano esserci cento spiegazioni tutte diverse, per quel frammento infinitesimale di si-

lenzio perplesso, ma quiimporta solo che pensai: forse Teresa le ha rivelato qualcosa di sgra-
devole su di me, ed & questo il motivo per cui ha esitato>.

% «Io sono un problema. Lo sono per carattere, per I'educazione che ho ricevuto e per mestie-

re. Queste tre cose insieme hanno messo in fuga nel corso degli anni due mariti, mi hanno
procurato I’amore tiepido e 'odio sempre divampante delle mie quattro figlie - ho fatto solo
femmine —, mi hanno trasformata nella croce di tutte le redazioni in cui ho lavorato e nella
delizia dei lettori che amano i giornalisti in trincea» (Starnone 2019, 107).
¢ “Lui ha combattuto sempre perché i meriti non fossero mai ignorati, soprattutto quelli in-
finitesimali che pero sono il frutto di grandissimo impegno. Perché allora non pretende-
re che ora, in vecchiaia, siano riconosciuti anche i suoi, che sono grandissimi e soprattutto
indiscutibili?”.
¢ La nostra vita di figli & tuttora un tentativo disperato di assomigliargli, 0 almeno di non fare

niente che possa, specialmente ora che ¢ vecchio, addolorarlo.
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¢ altro che l'altra faccia della vergogna di Mimi per il padre pittore e ferroviere,
per lalingua napoletana da cui non ci si puo staccare.

Non ¢ del tutto vero quello che Starnone ha fatto dire disé ai suoi personaggi
sulla sua capacita di costruire io-donne: per quanto le donne siano sempre splen-
didi oggettiin questo corpus, cisono anche dovute eccezioni. L'io femminile, per
esempio in Confidenza, in cui viene costruito come opposto dell’io maschile ha
una riuscita narrativa e retorica di personaggi diversi dal solito uomo di mezza
etd ossessionato dall’infanzia e dal desiderio, e risulta abbastanza convincente
— segno che forse era sufficiente trattare le donne come soggetti e non solo come
oggetti d’amore, spingendo un po’ sull’acceleratore dell’interpretazione; se per
Starnone ¢ stato necessario inventare la madre (scomparsa per malattia, come
viene raccontato in Via Gemito), lo stesso sforzo non era necessario per tutte le
altre donne. Ma certo: prima bisogna estirpare la madre dal femminile raccon-
tato, liberarsi di un’altra ancora di realta.

2.2.12 Vita mortale e immortale della bambina di Milano

Alla data di chiusura di questo studio Vita mortale e immortale della bambina
di Milano non risulta essere I'ultimo titolo narrativo pubblicato da Starnone, e
viene qui considerato come punto di arrivo provvisorio della brillante carriera
dello scrittore — oppure, pitt semplicemente: come confine cronologico del ma-
teriale analizzato. La prima considerazione da fare ¢ che il racconto esce per i
Supercoralli, in un formato eccentrico per gli standard della collana: Vita mor-
tale e immortale della bambina di Milano & un racconto lungo presentato in una
veste ridotta, materialmente pitt minuta degli altri titoli presenti nella stessa col-
lana. La storia & unaricomposizione del passaggio dall’infanzia all’eta adulta se-
gnata da alcuni eventi importanti: lamorte diuna bambina amata, I'abbandono
del dialetto e il suo successivo recupero involontario, il rapporto con la nonna,
il confronto conl’amico-specchio®. Speculare in un certo senso a Scherzetto, in
cui il rapporto tra prima e terza generazione viene pero visto dall’alto, cio¢ dal
punto di osservazione del nonno, Vita mortale e immortale recupera quella cru-
dezza prosaica del rapporto nonni-nipoti a cui Starnone aveva gia dedicato un
cospicuo numero di parole e minuscole crudelta, senza che questo, pero, rovi-
nila genuinita di certi rapporti e la relazione di affetto incondizionato. L'ultima
storia pubblicata da Starnone € pero tesa tra la figura della bambina di Milano e
quella dellanonna, con uno sbilanciamento, non segnalato dal titolo che, anzi, &
quasi fuorviante rispetto allo storico dello scrittore, ma soprattutto si allontana
dal duello interno alla storia tra verita e finzione, tra reale e fantastico. L'attac-
camento per il vero, segnalato dalla presenza della glottologia come strumento
di indagine per la ricostruzione di un patrimonio tradizionale altrimenti non
indagabile e non conservabile, procede fianco a fianco - ingaggiando un duello

¢ Sibasa, per ammissione stessa dell’autore, su tre piccoli fatti veri: la bambina, la nonna, I'esame
di glottologia: https://wwwyoutube.com/watch?v=]z7wmR_IgNk&t=102s (2024-11-06).
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— con l'apparato fantastico che si costruisce sul mito personale della fossa dei
morti e su quello letterario di Orfeo e Euridice.

Il procedimento a cui lo scrittore fa riferimento in Labilita rispetto al raso-
io e alla scarnificazione progressiva che consente di arrivare all’osso, ¢ in Vi-
ta mortale e immortale particolarmente evidente: singoli fatti presenti altrove,
dispersi in titoli e interventi, vengono ritagliati con precisione e ricomposti in
questo racconto, in cuilo scrittore sembra avere, a differenza di quanto succede
in titoli precedenti, totale controllo sull’uso del fatto, del ricordo, della signifi-
cativita degli eventi e dei personaggi. Idealmente, infatti, quest’ultimo lavoro
dello scrittore puo essere una prosecuzione ideale proprio di Labilitd, con cui
si evidenziano dei punti combacianti che vanno oltre i fatti autobiografici, il re-
pertorio di figure, e si imperniano su considerazioni che hanno a che fare con
la costruzione del racconto, lo statuto della finzione e con il rapporto tral’io e i
suoi doppi - le vere fondamenta della scrittura di Starnone. Il rapporto tral’io e
il suo doppio, che in Labilita era diluito nelle due figure di Gamurra e Silvestro,
in Vita mortale e immortale viene ripreso e condensato nell’amicizia ambigua
con Lello, e acquisisce corporeit la figura della nonna (di una nonna? Di una
somma delle due nonne?) di Mimi, che in questo romanzo appare come unica
depositaria del patrimonio linguistico dello scrittore, di un napoletano puro,
mai contaminato dall’italiano. E proprio I’assenza della conoscenza dell’italia-
no da parte della nonna di Mimi che la rende soggetto di indagine glottologica
ideale, e infatti diventa in Vita mortale e immortale 'anello di congiunzione tra
origine e autodeterminazione.

La morte della bambina di Milano ha un significato che straripa dai margini
di questo singolo racconto, vale la pena metterla in prospettiva e utilizzarla per
la costruzione diun sistema diinterpretazione delle opere di Starnone come uni-
cum narrativo. Lo smascheramento di quel trauma originario, che consiste dauna
parte nel reinserimento nel piano della realta di un fantasma che cercava la sua
collocazione da anni®® grazie alla rivelazione della nonna sulle cause reali della
morte e soprattutto sull‘origine della bambina, che rende possibile in questo mo-
do unaletteratura «alta» e napoletana allo stesso tempo, smentendo in qualche
modo il preconcetto del protagonista secondo cuila napoletanita sia un ostacolo
alla realizzazione letteraria e spostando il fulcro del discorso su una differenza
sociale, verticale, piuttosto che geografica e orizzontale. La scrittura ¢ una con-
tinua decostruzione delle credenze, che in Vita mortale e immortale appartengo-
no esclusivamente all’infanzia, ma che il narratore suggerisce facciano parte di
un ragionamento che si estende fino agli anni della maturita, e suggerisce I’idea,
che in realta é gia cardine di tutto cio che & stato narrato da Starnone, che I'in-
fanzia duri molto oltre le famose febbri della crescenza e la morte della bambina.

¢ Cfr. Il repertorio.
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CAPITOLO 3

Il repertorio

L'excursus cronologico attraverso la produzione narrativa di Starnone ha
permesso di individuare un notevole tasso di intertestualita tra le opere, che
riguarda principalmente temi e figure. Non si tratta solo di intertestualita, e
questo capitolo provera a dimostrare che alla base delle scritture narrative di
Starnone esiste un repertorio unico diimmagini che compaiono in modo siste-
matico in tutti o quasi tuttiilibri dell’autore e a interpretare il complesso siste-
ma dirichiami tra opere. L'argomento non é stato ancora affrontato da nessuno
studio specifico sull’autore: le similarita risultano trattate come semplici tracce
autobiografiche, la maggior parte delle quali individuate in quanto somiglian-
ze macroscopiche (come nomi dei personaggi e identificazione con persone che
fanno realmente parte della vita dello scrittore, o nomi di luoghi specifici dei
romanzi, come per esempio le vie, o anche come le descrizioni degli ambienti
domestici). Interessante citare a questo proposito uno studio che ¢ andato in-
volontariamente molto vicino alla questione del repertorio, cioé il risultato del
laboratorio linguistico Tuzzi-Cortelazzo (2018) su Elena Ferrante, in cui con
obiettivi molto diversi da quelli di questa ricerca, & stata addirittura quantifica-
talavicinanza tra testi. Da questo studio risulta che i romanzi di Starnone sono
i piti simili... ai romanzi di Starnone. La conclusione, che sembrera banale, in
realta porta con sé piti significato di quanto non si pensi: da cosa & data la somi-
glianza dei testi di Starnone? E un fenomeno linguistico o stilistico? La rispo-
sta a questa domanda non puo che essere vaga e non escludere nulla: di certo il
vocabolario di Starnone ¢ il risultato di una meticolosa costruzione di lingua
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letteraria e, come gia & stato spiegato, alcune delle sue peculiarita stilistiche pre-
ferite (penso innanzitutto all’elencazione e al mescolamento di discorso diretto
e indiretto) fanno della sua scrittura una scrittura fortemente riconoscibile, ma
non ¢ solo questo. Un altro studio che si pone il problema della vicinanza tra
testi & quello di Gatto a proposito dell’Amore molesto in cuilaricerca delle simi-
larita assume un ruolo piti centrale e meno laterale, pur riguardando purtroppo
due autori distinti e non Starnone soltanto. Si puo quindi dire che 'argomento
delle somiglianze tra i romanzi di Starnone sia stato affrontato sempre lateral-
mente, di sbieco, non badando alla possibilita che il repertorio non sia una svi-
sta, una traccia di realtd, un indizio sull’identita di una scrittrice, ma un vero e
proprio catalogo di immagini da cuila letteratura prende avvio. Non & mai sta-
to considerato che dietro lo sforzo autofinzionale dello scrittore potesse esserci
il desiderio di avvicinarsi al sé stesso preferito, invece che quello di allontanar-
si dal sé stesso che tutti conosciamo. Alla raccolta di questo catalogo di figure
seguira il tentativo di interpretazione del sistema, cio¢ si provera a dimostrare
che dietro I'azione meccanica di recupero di certi dettagli esista un repertorio
inconscio di immagini a cui lo scrittore attinge quasi involontariamente ogni
volta, su cui non ha particolare controllo e che abbandona nelle pagine dei ro-
manzi senza preoccuparsi troppo di nasconderle nelle trame, evidenziandole
invece che camuffandole. L'inconscio che agisce, se agisce, servira da base per
il discorso sull’importanza dell’infanzia per la sua scrittura, che si affrontera
successivamente. Gli elementi intertestuali saranno presentati in questo para-
grafo seguendo un criterio di classificazione soggettivo basato sull’importanza
e sull’impatto che hanno rispetto al corpus totale.

I fatti autobiografici

Come fare a distinguere un fatto autobiografico daunafigura del repertorio?
La domanda sorge spontanea nel momento in cui si decide di selezionare solo
alcuni tra i numerosissimi e microscopici collegamenti autobiografici raccolti.
La risposta non esaurisce di certo I’interrogativo, ma punta almeno a separare
il trattamento dei dati autobiografici, per cui si nota un interesse qualche volta
esagerato da parte sia del pubblico deilettori che della critica, gia da prima della
pubblicazione di Ex Cattedra. La differenza tra un fatto autobiografico e un da-
to da repertorio non ¢ ontologica, quindi non parliamo di due categorie di ‘fat-
ti’ distinte, ma dipende dall’uso narrativo che ne fa lo scrittore. La differenza
principale, riducendo la questione ai minimi termini & questa: un elemento di
repertorio viene isolato dal substrato della memoria di cuifa parte e manipolato
per essere poi reintrodotto nel testo, mentre un dato autobiografico semplice-
mente ¢’¢; 'opposizione sta percio nel carattere dinamico-esplosivo dell’'uno e
statico dell’altro. I fatti del repertorio, inoltre, sono riconoscibili perché non so-
no semplici particolariall’interno diracconti che spesso hanno altro come tema
principale, sono immagini di cui il racconto si nutre e attraverso cui si struttura.
Definirela differenza tra repertorio e autobiografia ha un fine, per quanto riguar-
dalo studio dell’opera di Starnone: porre le basi per parlare di poetica, di verosi-
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miglianza, diintertestualita. Un esempio diun fatto autobiografico, periniziare
a indagare sulla questione, ¢ il racconto dell’amicizia con Fiore, che compare
in due opere diverse e nonostante la presenza intertestuale non viene inserito
nel catalogo del repertorio: nei due passaggi evidenziati si riconosce la persona
di Fiore (tenendo presente che il nome stesso potrebbe essere il dato meno ve-
ro della descrizione), anche se in uno & menzionato per nome e nell’altro no, il
ruolo del personaggio resta fine a sé stesso almeno a livello narrativo; un altro
dato biografico puo essere la presenza, per esempio, del cinema Imperiale che
si registra sia nella Retta via che in Fare scene. Oppure si puo rintracciare come
antecedente autobiografico della paralisi di Erb in Labilita la dichiarazione sem-
pre nella Retta via': «avevo otto o nove [anni] quando decisi di togliere la vita
al mio braccio sinistro e portarmelo in giro morto pitt morto di un ramo secco
di tiglio» (Starnone 1996, 26), a cui, inoltre, si aggiunge un’occorrenza in uno
degli scritti critici confluiti nell’Umanita é un tirocinio (Starnone 2024). Certo:
potra essere utilizzato il primo rapporto di amicizia e sintonia come termine di
paragone perirapporti di amicizia che riguarderanno lo Starnone futuro (dall’a-
mico di Labilita, al rivale di Confidenza), ma questo episodio resta, appunto, solo
un episodio che lo scrittore cita la prima volta per stupire il lettore con un colpo
di scena e usa una seconda volta per ribadire I'’essenza di documento della me-
moria: non c’¢é altro, nel senso di trama, tensione, significato profondo, effetto.
Suunalinea di demarcazione pit labile tra fatto autobiografico e repertorio, in-
vece, si posiziona la questione della Glottologia, che in Solo se interrogato viene
nominata come materia tanto interessante quanto inservibile?, mentre in Vita
mortale e immortale della bambina di Milano riesce arealizzarsi come espediente
letterario per riunire nonna e nipote nello studio del napoletano. Con i fatti del
repertorio accade grossomodo il contrario: da particolari poco rilevanti come
sembrano singolarmente, acquisiscono invece un significato pitt complesso se
riuniti e messi in connessione tra loro; nel riuso di questi particolari, che posso-
no anche essere ‘fatterelli’ si evidenzia una forza inconscia che li tiene attaccati
al testo: scampoli di realta in cui la realta viene perd debitamente manipolata
per essere narrativizzata. La collezione delle immagini del repertorio restituisce
I’idea che dietro tutta la scrittura di Starnone ci sia un sistema, un’architettura
generale in grado di sostenere la sua idea di letteratura.

I lacci

Ben prima della pubblicazione di Lacci, 'immagine di un uomo che si al-
lacciale scarpe in un modo diverso dalla norma esiste gia nel catalogo di figure
dello scrittore: precisamente la prima comparsa si attesta addirittura nel Salto
con le aste:

1

Il peggior sordo, p. 44.
«All'inizio mi sembro che la glottologia fosse la mia vocazione ma, sostenuto 'esame, non sa-

pevo cosa fare per seguitare ad approfondire la materia e lasciai perdere» (Starnone 2020, 409).
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Notate tral’altro come s’annodava i lacci, questo qui. Mi slaccia le stringhe per
poi riannodarle in modo anomalo, ingarbugliato, con gesti buffi: un pasticcio
in cui si imprigiona le dita e si lamenta: ohi, ohi (Starnone 2018).

In Lacciilmodo diallacciarsile scarpe viene per due volte descritto in modo
analogo a quello del Salto con le aste:
1. Mentre Anna mi disse: se le allaccia in un modo ridicolo, non ci credo che
anche tu te le allacci cosi (Starnone 2019).
2. Ogni tanto diceva: perd é ridicolo allacciarsi i lacci cosi (Starnone 2019).

La distanza editoriale che intercorre trale due immagini ¢ di venticinque anni,
eppure si ritrova una linearita tra i due eventi, grazie anche all’uso degli aggettivi
buffo e ridicolo che connotano indubbiamente I’azione e la presentano come un’a-
nomalia, un particolare che non passa inosservato. Nel Salto con le aste la scena &
a meta tra il fantastico e il surreale, sospesa nella rappresentazione di un duello
immaginario tra la bambina Matilde e il temibile signor Ottavio — impersonato
dal protagonista del libro. Dopo aver ricevuto immaginarie coltellate dal giovane
Ernesto, lasciato a sgocciolare sangue contro un muro, Deborah, la studentessa
fidanzata di Ernesto, deride I'accoltellato e ne depotenzia la spaventosita agli oc-
chi di Matilde mostrando il modo bufto in cuile scarpe erano allacciate. In Lacci,
invece, la situazione ¢ molto diversa: in questo caso, come nel Salto con le aste, in
scena ci sono un adulto e pitt bambini; 'adulto ¢ la figura che viene messa in ridi-
colo ed esposta a causa delle proprie stranezze: ¢ proprio la continuita semantica
che avvicina i due quadri piu di quanto non faccia I'azione in sé. Il rapporto in-
terrotto tra generazioni, quella dei padri e quella dei figli, pare essere alla base del
modo ridicolo di allacciare le scarpe del padre, figura fuori tempo e incompren-
sibile. La derisione bambinesca della prima scena, pero, cerca un completamento
nella seconda: la richiesta della figlia maggiore di imparare, di potersi inserire in
un processo evolutivo che non nega ma comprende il padre & una specie direaliz-
zazione emotiva, di superamento diun ostacolo di comunicazione e comprensione
tra genitori e figli; superamento, appunto, ad opera dei bambini e non dell’adulto,
che sia nel primo che nel secondo esempio reagisce passivamente, confermando
I'immobilita esistenziale di tutti i personaggi del corpus non pitt bambini.

Il verde iperonimo

Sirincorrono nel corpus immagini di madri che potrebbero far riferimento
a un unico archetipo — a una madre vera — identificata da una vestaglia verde.
Sia che si tratti di una madre viva, sia che ci si riferisca invece a un fantasma che
abita nella memoria del narratore. Sono state raccolte qui tutte le occorrenze in
cui una figura di donna appare sulla scena indossando una veste verde.
«  Eccesso di zelo: Quando sollevai lo sguardo, vidi mia madre che passeggiava
sul cornicione della palazzina di fronte. Aveva la sua vecchia vestaglia verde
e non era contenta. Le nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi. Pioveva
(Starnone 1993).
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« Denti: «<Fai sentire>» disse mia madre all’improvviso inserendomi un dito
tra i denti; poi esclamo ahi come se glielo avessi staccato. La vidi per un at-
timo dentro una vestaglia larga e spiegazzata di colore verde; ma non tutta:
una parte del corpo - la spalla, la gamba sinistra fino all’inguine — era sgu-
sciata via in sottoveste azzurra e oscillava, appesa al cancello di Gullo, come
se stesse sul balcone ad asciugare (Starnone 1994).

« Via Gemito: Lei aveva questa capacita. Dopo la sua morte, per un po’ I'ave-
vo vista dappertutto. Una volta camminava persino in cima a un palazzo, su
un cornicione, con la sua vestaglia verde. Di li faceva smorfie di sofferenza.
Chiusi gli occhi, li riaprii, mi incamminai per via Paisiello (Starnone 2000).

« Labilita: La volta, infine, che erano passati gli anni, vivevo a Roma, ormai,
non pitt a Napoli, e uscii di casa, era mattina presto, e sollevai lo sguardo e
la vidi che passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte, aveva la sua
vecchia vestaglia verde, non era contenta, le nuvole poggiavano nere sui pini
eipalazzi (Starnone 2005).

« Prima esecuzione: Nascosi la pistola e la foto in una tasca dell’accappatoio
che tenevo proprio di Iato alla cabina della doccia. Mi sembro un posto si-
curo: chi mai andrebbe a frugare nella tasca di un accappatoio verde stinto?
(Starnone 2007).

« Spavento: Mi sistemai su una panca. Presto nell’ambiente illuminato fioca-
mente, nell’aria pesante di malattia e cera bruciata, non resto che il ronzio
fastidioso di un condizionatore e il mormorio di un'ombra di donna che gi-
rava nervosamente per la cappella lanciando baci aimmagini sacre, segnan-
dosi di continuo conl’acqua santa. E il suo modo di sedarsi, pensai, visto che
i sedativi chimici sono palesemente insufficienti ed essendo femmina non
ha nemmeno la possibilita diidentificarsi a pieno coi tormenti del crocifisso,
maschio. Aveva una vestaglia verde su un magrore sorretto da gambe sotti-
lissime, e a ogni passo pareva prossima a perdere le pantofole. Che disagio,
che ansia vederla cosi: il corpo offeso, 'anima che smotta sempre pid in an-
goscia. A che serve laresurrezione, & solo uno spavento in pid. Serve casomai
una buona morte definitiva, corpo e anima, corpo-anima. Tornai a guar-
dare il Cristo in croce, la donna che sbaciucchiava di tutto. Fedeli, dicono i
preti. Pazienti, dicono i medici. Riesaminai Tosca. Pietro si rifiuta di essere
paziente, non vuole essere fedele. Vuole, ora che sente la malattia mortale
in arrivo, imparare a morire senza troppo dolore, galleggiando su relitti di
piacere. Signora — dissi a bassa voce per rispetto al luogo sacro, — lasci stare,
venga via, non faccia cosi. Mala donna nemmeno mi senti e seguito coi suoi
riti frenetici (Starnone 2009).

« Lacci: Tutto qui, niente di piu, niente di meno. Sono passati pochi minuti e
Vanda ¢ venuta fuori dalla cucina con un grembiule verde che le arriva quasi
ai piedi. Ha aperto la scatola, ha attaccato alla presa I'alimentatore, ha con-
trollato che il generatore funzionasse (Starnone 2014).

Quanto si nota dalla collezione di occorrenze é che I'immagine della donna
con la vestaglia compaia nei romanzi sia manifestandosi in quanto madre del nar-

75



ratore, sia, come capita in Spavento, in quanto figurina estemporanea, quasi come

un cameo cinematografico, un easter egg®. La donna che si aggira per 'ospedale

non ¢ lamadre del protagonista di Spavento, e la sua presenza sembra inspiegabile,

come, del resto, appare sibillino il pensiero «Che disagio, che ansia vederla cosi: il

corpo offeso, 'anima che smotta sempre piti in angoscia. A che servelaresurrezio-

ne, & solo uno spavento in pit. Serve casomai una buona morte definitiva, corpo

e anima, corpo-anima» (Starnone 2009, 184). Se pero ipotizziamo che la donna

che cammina per l'ospedale sia il fantasma della madre che non riesce a lasciare

laletteratura di Starnone, allora il pensiero sulla morte e sulla resurrezione (inte-

sa qui come un modo qualunque per tornare tra i vivi) acquisisce significato e di-

venta una considerazione sulla difficolta del narratore dilasciar andare immagini

di infanzia, che con il tempo invecchiano, si rovinano, quasi come se la memo-

ria non fosse un modo per preservare, cristallizzare qualcosa, ma l'occasione per

permettere al ricordo di subire le conseguenze del tempo che subisce la materia.

In Labilita, invece, la questione della vestaglia verde & decisamente piii com-
plessa. Tenendo presente che in questo romanzo il piano direalta e quello del so-
gno/allucinazione si confondono spesso, smarginandosi, rientrano a pieno titolo
nelrepertorio ben piti occorrenze di quelle inserite nell'elenco precedente, ovvero:

a. Lui, nel suo angolo della grande stanza grigia, era in piedi di profilo, i panta-
loni abbassati, e stava coprendo con un cappuccio giallastro il pesce lungo
e teso ma cosi sottile che pareva un chiodo nero. Lei si era tirata su la gonna
di un tailleur verdesmeraldo, aveva le mutandine bianche con laccetti ai lati
che erano scivolate sotto le ginocchia e mostrava un fitto ciuffo di sassifraga
fulva e luminosissima tra le gambe sottili (Starnone 2005, 90).

b. Da dove viene la violenza. Li, nella stanza fresca, di lato al balcone che da-
va sulla spiaggia abbagliante, sul mare, sulla schiena di Clara che leggeva al
sole sdraiata sopra un asciugamano verde, cercai di mettere in parole come
avevo cominciato a scoprire il bisogno di distruggere il corpo vivo di Silve-
stro (Starnone 2005, 105).

c. Avevo appunto tra le dita un biglietto dell’autobus ridotto a un rotolino con-
sunto dall’attrito di ore e dal sudore, quando vidi Nadia venire gili per una gra-
dinata bianchissima con passo agile, saltellando, il corpo flessuoso, i seni liberi
che rendevano viva la stoffa verde dell’abito leggero (Starnone 2005, 138).

d. Mia madre era sdraiata sulla pancia, giovane, non piul di trentacinque an-
ni, aveva addosso una camicia da notte verdesmeraldo senza maniche, tutta
aperta sulla schiena e annodata intorno al collo con un laccio a fiocco (Star-
none 2005, 216).

e. Dal corridoio mi arrivo il solito ticchettio di gatti che si inseguivano per il
parquet. Poi si aprila porta dello studio, comparve mia madre con la sua ca-

Il concetto di easter egg viene mutuato dall’informatica. Corrisponde a una specie di firma
nascosta che inseriscono gli sviluppatori all’interno dei loro prodotti. Nella cultura di mas-
saifruitori di prodotti di intrattenimento vanno a caccia di easter eggs per dimostrare di far
parte di un pubblico d’élite che riesce a comprendere un’opera nelle sue strutture piu pro-
fonde. Si parla di easter eggs soprattutto in ambito videogiochi e serie tv.
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miciola verdesmeraldo, graziosa ma sicuramente inadatta alla stagione fred-
da (Starnone 2005, 217).

f. Sollevola gamba destra, poggio il piede nudo sullegno della sedia. Miaccorsi
solo allora che dalle dita dei piedile uscivano unghie lunghe ad artiglio, co-
si lunghe che le punte si erano incurvate come una capsula protettiva della
pelle. Chino in avantiil busto stretto nella camicia verdesmeraldo, rivolse gli
occhi foschi d’orientale alla caviglia nuda e protese il braccio destro, la ma-
no munita di rasoio, con un movimento che riconobbi subito. Lalama corse
leggera sulla pelle radendo la peluria nera (Starnone 2005, 219).

g. Lefissail’ascellanerissima soprail verdesmeraldo della camiciola, una fossa
profonda nella carne. Poi mio padre la chiamo dall’altra stanza, lo fece con
la sua voce esigente (Starnone 2005, 221).

h. Lavolta, infine, che erano passati gli anni, vivevo a Roma, ormai, non piti a
Napoli, e uscii di casa, era mattina presto, e sollevai lo sguardo e la vidi che
passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte, aveva la sua vecchia ve-
staglia verde, non era contenta, le nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi
(Starnone 2005, 249).

i. Nadia ne usci raggiante, i capelli sciolti, un festoso vestito verde scuro a fio-
rellini gialli. Mi abbraccio, la tirai in casa per paura che i vicini ci vedessero
dallo spioncino (Starnone 2005, 164).

. Aveva un vestito aderente che saliva a bustino sul corpetto verde con righe
brune. Era curatissima, voleva assomigliare a Veronique Passani, la secon-
da moglie di Gregory Peck. Attraverso la stanza e solco in fretta il corridoio
verso I’ingresso, dicendo in dialetto: «Non hai sentito il campanello?>.

m. «Usciro conl’arma di Severo,» le anticipai, «forse anche col tuo rasoio chiu-
soinuna custodia verde, e cerchero strada per strada chi confonde la politica
con l'orrore e gli sparerd o gli tagliero la gola» (Starnone 2008, 290).

Sono undici le occasioni in cui il colore verde compare in Labilita in contesti
diversi da scene di tipo naturalistico, connotando capi di abbigliamento femminili,
ma anche oggetti, come per esempio un asciugamano e una custodia. A prescin-
dere da cosa sia verde/verde scuro/verdesmeraldo, il colore si associa a imma-
gini che richiamano la figura della madre, la figura dell'amante e anche un’idea
di violenza. Infatti se a essere verde ¢ la vestaglia del fantasma di Rusing, lo sono
anche i vestiti di Nadia, lo & il tailleur dell’'amante di Kafka, lo ¢ pure la custodia
dell’arma di Severo. Partendo quindi dalla vestaglia verde materna, la connotazio-
ne del colore & divolta in volta erotica o violenta: erotica perché fa riferimento sia
a una madre giovane, ancora nel pieno delle forze, sensuale, e perché diventa il
colore indossato dalle amanti; violenta quando si associa, come nelle citazioni b
e m consciamente o inconsciamente a delle azioni violente. Nella citazione m, la
custodia dell’arma ¢ verde e I'arma serve a uccidere Silvestro, la scena ¢ una pro-
messa di aggressione di tipo violento; invece, pagine prima, cioé nella frase citata
in b, la violenza & la cornice sfumata di un momento di intimita tra i due coniugi.
L'attacco sospeso Da dove viene la violenza segue un ricordo d’infanzia che vede
protagonisti oltre al narratore anche Sandra e Silvestro, 'amico/nemico di infan-
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zia. Dopo la truffa dello sgorbio del Boniperti, Silvestro reagisce alla presa in giro
inseguendo il giovane Mimi e lanciandogli sassi. L'aggressivita di Silvestro, pero,
non ¢ il fulcro del pensiero, ¢ solo l'occasione: il bisogno che nasce in Domeni-
co dopo aver richiamato alla mente I'episodio & quello di indagare, attraverso la
scrittura, 'origine del suo desiderio di violenza nei confronti del bambino e pro-
babilmente non & un caso che 'unico attributo presente nel periodo sia proprio
il verde dell’asciugamano su cuil’inconsapevole Clara ¢ stesa. Si pud pensare che
I'asciugamano sia una traccia? Ci sono indizi che portano a credere di si, che non
sia casuale la presenza del colore normalmente associato alle vesti della madre in
una situazione diversa, per esempio si puo far riferimento alla libera associazione
freudiana che interverrebbe per spiegare come mai proprio in una situazione inti-
ma, abasso tasso di trauma, il narratore senta una spinta che muove verso I'indagi-
ne dell’origine della violenza. Lalinea di continuita ideale tra la madre e 'amante
si conferma individuando altri punti interessanti in Labilita:

pois’eraaddormentata e anche io mi ero addormentato sullettino dilato al suo,
una giusta distanza, e tuttavia me l’ero sentita stretta accanto e mi ero svegliato
bagnato ma senza repulsione, perché avevo accettato senza scandalo quello
che mi era accaduto nella testa [...] il futuro ci & ignoto, figlio mio, e finché non
si rivela & meglio vivere come si pud, prendendo cio che capita, senza temere,
perché é cosa comune neisogni degli esseri umani cercare la vagina della madre,
una parvenza di vulva, una menzogna di coito, un imbroglio del sonno a cuinon
bisogna dare troppo credito, se si vuole vivere tranquilli (Starnone 2005, 218).

Tuttavia questa continuitd madre-amante-violenza puo essere ridotta al bi-
nomio amore-violenza, e tornando di nuovo al testo:

Tormentiamo, asserviamo, adoriamo, uccidiamo, amiamo corpi vivi che usiamo
come fantocci remissivi e complici, posti tra noi e altro, un altro sfuggente che
non si lascia tormentare, asservire, adorare, uccidere, amare come vorremmo i
pupazzi che siamo, anche nel gioco d’amore (Starnone 2008, 125).

La traccia verde prosegue anche al di fuori di Labilitd, tenendo come discri-
mine perlaraccolta di occorrenze i casiin cuiil verde faccia parte diuna descri-
zione per esempio ambientale e anche, in maniera piu estesa, di tutto cid che non
puo che essere verde. Restano un collant verde scuro e un tailleur dello stesso
colore* appartenenti a due diverse donne e un’inferriata che nasconde il corpo
di una giovane studentessa® in Autobiografia erotica, per proseguire sulla pista
dell’erotismo. Mentre per quanto riguarda quella della violenza, notabile & un
momento di Scherzetto in cui il nipote Mario impone una penna verde al nonno

«Le passo lo sguardo sul seno, sulle ginocchia strette in un collant verde scuro, e gli piacquero
le sue labbra sull’orlo del bicchiere, il tremito della gola che mandava git un sorso di vino>.
«simulazione che perod non impedisce di sentire davvero la pelle giovane, la carne elastica se-
gnata dalle sbarre di ferro verniciate di verde. La nudita di questa studentessa copre, tiene caldi,
e insieme suggerisce il freddo, il fastidio del ferro contro la pelle, la noia delle mosche, delle
zanzare».
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per firmare un disegno. La firma in verde, piti coerente, a detta dello stesso pro-
tagonista, lo trascina in un desiderio di distruzione®. Seguire un colore e attri-
buirgli un significato qualunque é chiaramente un azzardo interpretativo, una
costruzione di un sovrasenso assolutamente non necessario, eppure, spostando
lattenzione anche su Prima esecuzione, la tinta torna presente in scene importanti:

Nascosila pistola elafoto in una tasca dell’accappatoio che tenevo proprio dilato
alla cabina della doccia. Mi sembro un posto sicuro: chi mai andrebbe a frugare
nella tasca di un accappatoio verde stinto? (Starnone 2007)

C’¢ un’arma, come in Labilitd, nascosta stavolta in un accappatoio di un
verde «stinto»; non per aggiungere anche il carico della sftumatura, ma forse il
verde stinto richiama inconsciamente qualcos’altro? Poco dopo lo sguardo del
narratore ritorna sull’accappatoio e ritorna sul colore, provando un immediato
senso di fastidio proprio al solo pensiero del verde, scelto da Carla anni prima,
anche per sé’. Sempre in Prima esecuzione, oltre alla precedente traccia pseudo-
erotica che rimanda a Carla, ci sono altri due momenti in cui il verde diventa un
tratto predominante della scena e siassocia a qualcosa diviolento. Il primo é un
ricordo di infanzia, nonna e nipote si trovano in cucina e il giovane Domenico
deve perla prima volta tagliare la testa ai capitoni e pulirli; riesce a portare a ter-
mine ['operazione provando orrore e reagendo con violenza ai tentativi di fuga
dei pesci®; il primo a cui riesce a tagliare la testa ha il corpo verdastro. Il secon-
do, invece, & un episodio della maturita che richiama sicuramente ’esperienza
infantile per ammissione stessa del narratore; trai dati piti rilevanti oltre all’as-
sociazione con il ricordo del capitone si segnala I’assenza del rosso del sangue,
sostituito proprio dal verdastro. La violenza della scena, che si potrebbe defini-
re un po’ pulp, non si realizza con uno spargimento di sangue rosso, ma con una
minaccia verdastra e |'urgenza di separare la testa del collo, relitto di ricordo:

Ma questo mi obbligava ad assistere alla vita che scivolava via, alla morte lenta che
avevo avviato. Cominciai a sentire la smania di finirla, la gallina stavalordando
di una melma verdastra il marmo. [...] La bestia si dimend con le zampe legate,
agito la testa, la cresta, perse altra poltiglia verdastra, chiuse e apri 'occhio

«Mi stavo accingendo a firmare il suo disegno con lo stesso pennarello, quando mi blocco, disse:
non con il rosso, col verde. Firmai nonno col verde, aveva ragione, era pit coerente con gli altri
colori. Ma intanto I'umiliazione stava montando dal fondo della testa. Mi sembrd un sentimento
intollerabile e per liberarmene esclamai: adesso che il gioco ¢ finito, distruggiamo tutto>.
Fecila doccia, nello specchio vidi un corpo consumato, mi nascosi in fretta nell’accappato-
io. Trovai per la prima volta fastidioso il verde stinto della stoffa spugnosa, lo aveva scelto
Carla anni fa, lo stesso colore per me e per lei.

Allora con un gesto rabbioso ne schiacciai uno poco sotto la testa, col palmo aperto, contro
il fondo del lavandino, come se volessi punire non lui, ma me che non facevo il mio dovere.
Poi lo artigliai, lo tirai su guizzante, frustail’aria col suo corpo vivo, verdastro, lo sbattei sul
ripiano del lavandino, un colpo violento, e cercai di fissarlo contro la pietra per incidergli la
carne con lalama del coltello. Devo tagliargli la testa, pensai col cuore che mi faceva male in
petto, e affondai il coltello.
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terrorizzato. Urlo, un vero terribile urlo che mi travolse. Basta basta basta,
cominciaia segarle il collo. Come mi era successo anni prima col capitone, sentii
I'urgenza di separare il corpo dal capo.

Non é casuale che ci sia un’associazione verde-rosso: gia in Fuori registro ¢’&
prima di uno slittamento semantico in cui il verde inizia a contenere anche il
rosso, una citazione pascoliana — storpiata — di Pianto antico. Proprio il verde
melograno ¢ il colore che viene ripetuto piti volte, fino a quando il narratore non
decide di scomporre I'immagine:

quel verde melograno che situavo sopra il crocefisso appeso alla parete insieme
a un ramoscello polveroso d’olivo della Pasqua passata, non rinverdisce or ora
come rinverdiva allora.

E un altro verde che, anche se si scrive allo stesso modo, allo stesso modo non
me lo sgrano pit nella testa, contratto dall’ansia, come se fosse un colore sgra-
nocchiabile, fatto di chicchi rossi chiusi in una rigida camicia giallina di sapore
amarognolo. Nessun verde assomiglia piti a quel verde commestibile e terro-
rizzato - colore dell’Italia quando grattai via il pastello rosso e passai diligen-
temente a quello verde - da pronunciare sotto gli occhi della maestra arcigna.

E forse questo 'episodio primitivo in cui Starnone (I'io di Starnone che di
volta in volta racconta) associa inconsciamente piu significati a un solo signifi-
cante? Se fosse cosi, allora, il verde iperonimo troverebbe sicuramente una sua
ragion d’essere negli usi estesi che si incontrano successivamente, tra cui l'uti-
lizzo, tanto in Fuori registro quanto in Ex cattedra, del verde come marca emoti-
va e del verde invisibile per definire I’aria di marzo’.

Per concludere, anche a proposito del verde iperonimo ci sarebbe una con-
troprova del fatto che Via Gemito sia un caso particolare del corpus di Starnone
e nonl'ur-romanzo: in una scena in cui Federi cerca di tagliare la testa a un pol-
lo che viene descritto in modo iperrealistico senza alcuna traccia del verdastro
trovato altrove (cresta rossa, nero sangue)'* — scena che sicuramente puo esse-

°  Fuori registro: 1. Forse La luce di marzo & verde come quando la vista si appanna per un

malore. 2. Marzo sta per finire, ma la luce & sempre piu verde. 3. Resta nell’ombra soltanto
Alessia, che pero @ verde per sua natura o forse per lo scontento di portare il nome che ha.
Ex Cattedra: 1. anon appena ha aperto la porta ha gridato; aaaaah!, perché la collega Serino
Maria Teresa erali, verde, che silavava le mani nell’orinatoio per maschi. 2. Un folto gruppo
di allieve circonda invece con espressione da funerale Martinelli Stefy avvinta al termosi-
fone bollente, la faccia sul verde tipo formica del banco. 3. Questi diventano verdi, fanno
lo stomaco gonfio a forza di panini al tonno e coca cola, per I’assidua permanenza a scuola
assumono stabilmente il tanfo di piedi sporchi, gesso e fiati delle aule.

«Olo afferrera per il collo e agira come ha agito solo due mesi fa, quando, perché la moglie
potesse bere un brodo rinforzante dopo le fatiche del parto, ¢ andato a comprare un pollo
vivo e poi ha cercato di ucciderlo con un coltello, ma la bestia si dimenava con 'occhio sbar-
rato e agitavala cresta rossa e contraeva le zampe gialle e si spennazzava per lo sforzo dilibe-
rarsi, e lui, il padre nell’esercizio delle sue funzioni sacrificali, era bianco come un morto ma
cercava ugualmente di segargli il collo facendo sgocciolare il nero sangue nel lavandino di
pietra, e poiché non ci riusciva, lasciava cadere il coltello con una smorfia di ribrezzo, come
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re sovrapposta a quella di Labilitd, in cui perd Domenico ¢é sostituito dal padre.
I piani sono diversi: 'immagine archetipica di riferimento, quella che conser-
va le connotazioni pil realistiche, esclusivamente fattuale e neanche in misura
minima metaforica, & quella a cui Domenico assiste da bambino. L'immagine,
invece, riproposta e farcita di significati é quella del pollo di Labilitd. Una linea
unica di violenza unisce cosi tre generazioni: la nonna, il padre, I’io narrante.

Il salto dalla finestra

Un’altra immagine che sembra far parte di un repertorio di ricordi infantili
¢ quella del salto dalla finestra. In ordine cronologico, la prima comparsa'' del
salto dalla finestra, o per meglio dire il tentativo di, & gia nel Salto con le aste, do-
ve la bambina Matilde, dopo un lungo e silenzioso allenamento in compagnia
dell’amichetto Camilli'* si posiziona sulla finestra del bagno, pronta a saltare:

— Come sei bella, — mi complimento.

- Sono la principessa di Salerno che ha messo I’abito della fata.

- Vieni giu, per favore. Fa no con la testa.

— Gli salteremo addosso, — dice.

Cristina cispinge da parte e tende a sua voltale braccia per afferrarla, convinta di
averle cosilunghe da poterla prendere restando ferma. Poi finalmente si muove
e tira via la figlia dal davanzale con fatica, come se fosse incollata al marmo
(Starnone 1989).

E pero in Confidenza chela scenaviene ben contestualizzata e riportataauna
probabile esperienza infantile:

Intorno ai sette o otto anni ero stato spesso sul punto di saltare dalla finestra.
[...] Io mi chiudevo nel bagno, mi sporgevo sul davanzale stretto — nei momenti
dimassima determinazione, addirittura mi ci sedevo conle gambe penzoloni—e
guardavoinaltoil cielo [...]. Con tutta probabilita ero un bambino infelice, anzi
lo ero disicuro, ma escludo di aver mai voluto in tutta consapevolezza morire. Al
contrario ero certo che se fossi saltato di sotto non mi sarei fatto assolutamente

se gli fosse scappato casualmente di mano, e il pollo siliberava e sprizzava sangue dal collo e
scappava ora correndo ora volando ora tornando a correre per la casa».

«Prima dei salti dalla finestra ci sono stati almeno due tentativi di salti non realizzato, il pri-
mo in apertura della Retta via: [...] volentieri mi sarei esposto a [....] un salto oltre I"abisso, p.
7; nel racconto Otto con della raccolta La retta via: il 12 agosto del 1995 sono salito in cima
a un trampolino, incalzato e preceduto da ragazzi con trent’anni di meno. Ho raggiunto I’e-
stremit, mi sono affacciato su una piscina gremita, ho fatto anche mezzo saltello per sentire
la tavola che si fletteva e oscillava, ho allargato le braccia. Dentro mi sentivo il tuffatore. Poi
non mi sono tuffato» (Starnone 1996, 25).

«- B sicuro. Saltiamo.

— Saltiamo? — sobbalzo io, e comincio a leggere pitl velocemente. Si, & proprio cosi: Matilde
sta macchinando da un pezzo di saltare dal primo piano insieme a Federico Camilli>».
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niente, nemmeno un osso rotto, e anziil salto miavrebbe causato un grandissimo
piacere. Tuttavia, pur essendo stato mille volte sul punto di lanciarmi, non lo
feci mai. A farmi desistere, credo, fu un’incongruenza: la certezza assoluta
dell’invulnerabilita conviveva, nella mia testa, con la certezza altrettanto assoluta
che, se sifosse spalancata all’ improvviso la porta del bagno e qualcuno per gioco
mi avesse dato uno spintone mentre sedevo sul davanzale, I'impresa avrebbe
perso il suo incanto, sarei precipitato di sotto e sarei morto (Starnone 2019).

Si evidenziano anche qui una serie di costanti e varianti: la costante princi-
pale ¢ che il soggetto del salto ¢ sempre un bambino, e che il luogo deputato al
salto sia la finestra del bagno. Varia, d’altra parte, il punto di vista. Nel Salto con
le aste Matilde é la figlia dell’io narrante, in Confidenza, invece, il racconto & in
prima persona e la questione del salto & un fatto privato che non coinvolge attori
esterni, anzi, viene paventata una possibile intrusione. Il salto viene scomposto
nelle sue caratteristiche minime e rimodellato per essere adattato alle circostan-
ze narrative diriferimento; andando oltre 'ordine cronologico di pubblicazione
deiromanzi, ¢ chiaro che il primo salto sia quello di Starnone-bambino, di cui si
ha gia traccia anche in Via Gemito: «Lo facevo soprattutto io, quel gioco del sal-
to dall’armadio: allora, nei primi mesi del 1948, gli altri due miei fratelli erano
troppo piccoli per riuscirci>». Nel 1948 Starnone ha cinque anni, il salto dall’ar-
madio & un gioco e una sfida con cui pud misurarsi facilmente; nel paragrafo ri-
portato direttamente da Confidenza, invece,l’eta dell’io-saltante ¢ di circa sette
o otto anni, idealmente percid dovremmo essere nel 1950-1951, ma lo stesso
ricordo di Via Gemito si trova raccontato in Fare scene, del 2010, in cuil’eta & la
stessa dichiarata in Via Gemito, mentre la dinamica pare esattamente quella di
Confidenza®. La spinta a saltare, cioé a riuscire nell’impresa, era dovuta da una
cieca fiducia nell’assenza di un rischio effettivo fisico tale da mettere in pericolo
divitail bambino. Anzi: 'unico ostacolo all'immortalita del corpo é rappresen-
tato dal terrore paralizzante che qualcuno entrando in bagno potesse scoprir-
lo, interrompere I’incanto e condannarlo cosi a morte certa. L'idea di salto e di
seduzione che il salto nel vuoto esercita nei confronti dell’io si ritrova, sorpren-
dentemente, anche in appendice a Scherzetto, negli appunti del Giocatore giulivo:

Spencer ne ha terrore, sospetta che I'altro sia dietro una porta chiusa che invece
dovrebbe essere aperta, e pur di evitare il confronto, apre una finestra al quar-
to piano, & pronto a saltare. Sempre piu spesso la via per salvarci da noi stessi &
’abisso™.

Fare scene: «io per qualche tempo ho perfino progettato di lanciarmi dal davanzale della fi-
nestra di casa, al secondo piano, e prendere quota ruotando forsennatamente il braccio. Una
volta mi sono seduto sul davanzale con le gambe penzoloni, ero sicurissimo di farcela. Poi
non so perché ho rinunciato».

Negli appunti si fa riferimento a un racconto di Henry James che in Italia si trova pubblicato
per Einaudi in Racconti di fantasmi, dal titolo I’Angolo prediletto. Il protagonista di quello che
trairacconti di James & certamente tra i piti autobiografici, & costretto a un incontro forzato
con un suo alter-ego mostruoso. Nel racconto lo spannung viene raggiunto quando Spencer
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Il protagonista del racconto di James, Spencer, ha trovato come funzionale exit
strategy per il confronto con sé stesso, o con una parte di sé stesso, saltare e sfracel-
larsi al suolo per evitare la vergogna di una scoperta scomoda. Per quanto io non
sia del tutto convinta che il salto di Matilde dalla finestra del bagno abbia le stesse
ragioni, cioé la fuga dalla realt, il racconto di James & ben collegato, invece, non
solo al salto dalla finestra ma soprattutto al tema della vergogna che alimenta I'in-
treccio narrativo di Confidenza: essere svelati per la loro vera natura ¢ il terrore dei
due protagonisti che passano la vita a scappare e proteggersi, fino al finale-non finale
in cui, con il fiato sospeso, la narrazione si interrompe e la sorte della reputazione
(la possibilita dell’ignominia) & come nell’esperimento del gatto di Schrédinger,
sia definita che no. Il discorso di Teresa ¢ la paura di Pietro che la porta del bagno
si apra e riveli la realtd, impedendogli di continuare a credersi immortale.

La Signora Tip-Top

Si passa ora alla presentazione di due figure, una ¢ quella della signora TipTop,
laltra, invece, quella della bambina di Milano. Va fatta una distinzione iniziale tra
le due: la prima ¢ certamente un riferimento a un personaggio che ha abitato non
solo i ricordi, su cui capacita manchi la garanzia di realta, ma anche la vita di Star-
none, il cui significato nel tempo resta sempre coerente. Possiamo percio definirla
un personaggio lineare con due livelli di interpretazione: uno che diventa reper-
torio narrativo e I'altro metaforico che resta, invece, come metafora delle emozio-
ni provate dallo scrittore, confermando l'ipotesi che 'importanza dell’esperienza
non sia mai un dato oggettivo ma il risultato soggettivo di un modo personale di
elaborarla. La signora TipTop ¢ esteticamente il contrario delle donne napoletane
da cui Starnone & circondato a partire dalla prima infanzia e presenta, infatti, tratti
nordici tipici anche come si dira poco oltre, diuno standard dibellezza quasi stilno-
vista, che consiste nei canonici capelli biondi e occhi azzurri. Il riferimento estetico
viene ovviamente da un ricordo di infanzia di cui si parla in Autobiografia erotica
a cui il narratore attribuisce il ruolo di immagine originale del desiderio erotico:

Le parlo del fascino che avevano esercitato su diluile donne del nord, sempre, fin
dapiccolo. Le racconto diuna signora slava, amica di sua madre, che si chiamava
la signora Tiptop, gli pareva meravigliosa (Starnone 2011, 80).

si rende conto che se avesse trovato la porta aperta, e quindi avesse avuto la certezza che la
sua versione mostruosa fosse di nuovo padrona della casa, non avrebbe avuto altra scelta
che buttarsi in strada. «Chil’avrebbe coperto di vergogna (poiché il colmo dell’ignominia
era per lui la vergogna) si trovava nuovamente in liberta e padrone del luogo; e I’azione a cui
I’avrebbe condotto incombeva cupa e torva dinanzi ai suoi occhi. Si sarebbe diretto verso la
finestra che aveva lasciato aperta e da quella finestra - ci fossero o no la lunga scala a pioli e
la fune sospesa - egli vedeva se stesso incontrollabilmente insanamente fatalmente buttarsi
in strada.» Il tema della vergogna e della paura dello smascheramento é ben presente in
Starnone, sia a livello autobiografico che finzionale: la prima vergona ¢ rappresentata dalla
lingua di Napoli, la seconda ¢ il senso di terrore che aleggia in Confidenza all’idea che i se-
greti dei deuteragonisti vengano svelati pubblicamente.
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La bellezza nordica risalta proprio per opposizione alla figura materna', e
sempre in Autobiografia si trovano le parole di una zia ad Ari «la mamma non é
femmina> che separano la donna/madre dalla donna/amante grazie ai conno-
tati estetici differenti dallo standard partenopeo, e grazie alla carica erotica in
quanto semplice donna e non anche madre che puo esercitare nei confronti di
Mimi. La figura occupa due posti diversi nel romanzo, viene nominata la prima
volta nel capitolo sull’amica di Ferrara e ripresa in un secondo momento in La
bella compagnia delle donne. La prima apparizione fa parte diun elenco di figure
rilevanti che Ari consegna oralmente a Mariella con I'intento di costruire un
catalogo dei riferimenti erotici della sua vita. Nella seconda apparizione, pro-
prio il carattere di figura erotica viene approfondito; I'amica della madre & una
donna che esercita molto fascino sul piccolo Mimi, lo bacia, lo inebria di odori e
profumi, si siede al tavolo consegnando alla memoria del bambino I’'immagine
seduttiva del piede seminudo che dondola sotto il tavolo con il sandalo appeso
alle dita, che occupera per sempre I'immaginario erotico-sentimentale di Ari-
Domenico. Prima della comparsa in Autobiografia, ¢’é traccia del personaggio
della signora TipTop anche in Via Gemito; 'amica slava della madre viene coin-
volta in un progetto imprenditoriale gestito da Federi, che puntava ad aprire un
negozio disartoria di buon livello. Loperazione di miglioramento della sartoria
TipTop prevedeva un preliminare cambio di nome che sottolineasse il carattere
el’ambizione internazionale del progetto'®, a cui perd Federi & costretto arinun-
ciare per via dei costi troppo elevati. E cosi che I’idea di aprire il Lady’s Fashion
naufraga: «Quellaboutique, anzi, non ebbe nessuna fortuna» (Starnone 2000).
In Denti, primo romanzo in cui il personaggio si manifesta, la signora dal nome
di «cavalla leggermente claudicante» ¢ rumorosa e canticchia canzoni in lin-
gua straniera, accompagnando il canto conI'oscillazione del piede". Sempre in
Denti compare un lungo elenco di personaggi che affollano la testa del narra-
tore, sono sia persone reali che personaggi della letteratura, la signora TipTop
viene inclusa nell’elenco e fa compagnia tanto a madre e padre, quanto al per-
sonaggio tolstojano di Pierre Bezuchov in una frenesia in cui «tutto si scriveva
e si leggeva in modo molto appassionante» (Starnone 1994) frase sibillina che
fa pensare che la realta non esista solo di per sé, ma soprattutto esista per esse-
re trasformata in letteratura. Insomma, che faccia parte di un autentico ricordo

'S In Fare scene lo scrittore guarda una foto di famiglia in cui la madre gli appare elegante e sedu-
cente «che non ha nulla della giovane donna affaticata, com’¢ in ogni mia memoria infantile>
(Starnone 2010).

«IInegozio della signora slava, tanto per cominciare, propose di ribattezzarlo «Lady’s Fashion>
(in origine si chiamava «Tip Top»), perché - diceva alle due donne - dobbiamo pensare in
grande, dobbiamo puntare alla dimensione internazionale.

«La signora si chiamava Tiptop, almeno cosi era scritto sul negozio dove le camicette poile
rivendeva: nome da cavalla lievemente claudicante, altro suono dotato pitt di magia che di
senno. Era rumorosa e scomposta. Canticchiava canzoni in lingua straniera e faceva oscil-
lare le gambe avanti e indietro sicché, mentre le forbici facevano trock trock, il tavolo a quel
dondolio reagiva con ze-¢é ze-&».
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autobiografico o meno, la signora TipTop & la prima donna che Mimi/Ari pud
desiderare e da cui puo sentirsi sedotto. La scoperta dell’esistenza del sesso si
accompagna anche alla consapevolezza che il desiderio originale non sia com-
pletamente narrabile, che ci sia un punto di mistero in certi ricordi cosi carichi
di vitalita da renderli non adatti alla letteratura, secondo Starnone indicibili a
causa dell’innocenza con cui il bambino vi si & avvicinato. I tassello di com-
prensione mancante'®, come per esempio la voce della signora TipTop che non
rimane nella memoria dello scrittore' fa parte di cid che é necessario perdere
della memoria per poter trasformare il ricordo in scrittura. Tuttavia non sembra
possibile fidarsi ciecamente della memoria e non & mai certo che la realta ricor-
data corrisponda alla realta effettiva, senza che questo determini una minore
nitidezza nel pensiero di chi scrive. L'episodio correlato a questa riflessione &
una lunga parentesi in Autobiografia erotica in cui al narratore pare di ricordare
di essere stato accompagnato in bagno dalei — ma il ricordo sembra incoerente
con larealta: a cinque anni Ari sarebbe gia dovuto essere in grado di andare in
bagno da solo; tuttavia il ricordo si interrompe con i pantaloncini abbassati di
Ari e la signora TipTop che si siede davanti al bambino per urinare. Non ci sono
rumori nel ricordo — ma anche prima: la voce della signora TipTop non & stata
registrata dalla memoria, non ¢’¢ abbastanza materiale per poter dire se la rico-
struzione sia plausibile o totalmente inventata, i buchi di ricostruzione lasciano
credere che la difficolta sia dovuta al fatto che non si € pili in grado di stabilire
con certezza se il ricordo sia di un fatto o di un sogno. La conclusione, pero, é
che nonostante sia impossibile stabilire l’'origine di un’immagine che ossessio-
na lo scrittore, quell’<Immagine vera o falsa che sia, & qui».

La bambina di Milano

Fino ad ora sono state presentate delle situazioni archetipiche che siripeto-
no a distanza di anni in pit opere di Starnone. In questo paragrafo, pero, verra
presentata la figura pil1 problematica e interessante del repertorio e si tentera di
darle un posto di rilievo all’interno di questo studio, cercando di rispettare la
delicatezza con cui sistematicamente ¢ stata inserita nei romanzi. La «scoper-
ta>» dellabambina di Milano ¢ stato il primo indizio inequivocabile che i testi di
Starnone fossero legati da qualcosa di ben pit profondo di un autobiografismo
parzialmente mascherato e di una serie di temi ricorrenti, la prima motivazio-
ne per cui si & scelto di definire I'insieme di certe somiglianze intertestuali co-
me un vero e proprio repertorio pitt che come semplice riferimento a un nucleo
esterno di realtd malleabile. Per ricostruire la figura della bambina di Milano
bisogna partire dalla fine, dall’ultimo romanzo breve che Starnone ha pubblica-
to nel 2021, in cui la presenza della bambina trasborda e si ritrova ad occupare

'8 «Cosarende quei momenti non veramente narrabili. Forse I'irriproducibilita di quel sapere

senza sapere, capire senza capire» (Starnone 2011).

19 «Peccato che non miricordo né cosa diceva né il suono della sua voce».
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tutto lo spazio narrativo a disposizione. Compare gia a poche righe dall’inizio
del racconto e viene immediatamente descritta per sommi capi da Mimi:

La cosa era cominciata in marzo, una domenica. Le mie finestre si trovavano
al terzo piano, la bambina aveva un grande balcone con parapetto di pietra al
secondo. Io ero infelice per costituzione,labambina sicuramente no. Dame non
batteva mai il sole, dalla bambina, mi pareva, sempre. Sul suo balcone c’erano
molti fiori colorati, sul mio davanzale niente, al massimo lo straccio grigio
che mia nonna appendeva al ferro filato dopo aver lavato il pavimento. Quella
domenica cominciai a guardare il balcone, i fiori e la felicita della bambina, che
aveva capelli nerissimi come Lilit, la moglie indiana di Tex Willer, un caubboi
dei fumetti che piaceva a mio zio e anche a me (Starnone 2021, 4).

La bambina si contrappone nettamente a Mimi (lui infelice/lei no), hai ca-
pelli nerissimi e porta le trecce:

Passailamattinata alla finestra, morendo dalla voglia di buttar via me stesso e mi-
grare tutto rifatto, bello, pulito, con dolci parole poetiche disillabario, sul balcone
la disotto, dentro quelle voci e colori, e vivere per sempre conlabambina, e ogni
tanto chiederle compito: per favore, posso toccartile trecce (Starnone 2021, 4).

La fontanella aveva un getto deciso, a piombo, un lungo ago bianco che si spunta-
va gorgogliando monotono, con una schiumata, in una vasca sporca di foglioline,
pietrisco, cartacce. La bambina ne abbraccio delicatamente il corpo metallico, in-
clino il busto, la testa. Non aveva le trecce — mi resi conto — come Lizzie, la sorella
diKit, protagonista del fumetto I Piccolo Sceriffo, ma nemmeno i capelli sciolti co-
me Flossie, che di Kit era la fidanzata. Qualcuno le aveva fatto un taglio corto, for-
se in vista dei primi caldi. Era tutta scura: i capelli, le sopracciglia, la pelle esposta
al sole del balcone, le pupille. Ma quando apri la bocca mostro denti cosi bianchi,
cosi ben modellati, che mi sono brillati nella memoria per tutta la vita. L'acqua le
si spezz0 sulle labbra, gocciold per il mento, mentre mi fissava con occhi lunghi,
forse maliziosi o forse solo incuriositi. Bevve per un tempo che mi sembro un se-
gno di gran sete, ma per quel che mi riguardava poteva bersi tutta I'acqua della
fontanella, immobile, per sempre, tanto era bello guardarla (Starnone 2021, 55).

Mimi é rapito dalla visione della bambina, che viene paragonata alle figure
di ragazze incontrate nei fumetti, e se ne innamora istantaneamente. Il ruolo
che ricopre in Vita mortale e immortale & stato gia analizzato nel paragrafo de-
dicato, ma I'ipotesi che si vuole presentare ora ¢ che la bambina di Milano sia
figura di altro in Starnone e che solo in questo racconto riesca a trovare una re-
alizzazione definitiva. Fino ad oral’intertestualita dellabambina di Milano non
¢ stata notata dai numerosi esegeti dello scrittore, pur avendo per'opera tutta e
per 'identita letteraria dello scrittore un’importanza sacra: da sola rappresenta
sia I'infanzia che il racconto dell’infanzia® e incarna il modello di oggetto-d’-

20 Cfr. Capitolo 4.
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amore (e di narrazione) perfetto; ma non solo: c’¢ la possibilita che I'immagine
dellabambina non sia solo letteraria, ma che sia pitt di un ricordo perlo scrittore,
forse uno di quegli eventi che segnano il modo di percepirela vita e diintendere
I’'amore, e che la morte della bambina di Milano si associ anche alla morte del-
la madre: due perdite irrimediabili di oggetti d’amore. E possibile rincorrere la
bambina di Milano e cercarne tracce in opere precedenti, facendo ricorso allo
stesso metodo di catalogazione che é stato usato fino a ora. Il primo scritto di
Starnone da considerare & percio Il salto con le aste, in cui Matilde viene descritta
inun modo molto simile a quello utilizzato da Mimi in Vita mortale e immortale,
paragonandola aunaballerina che piroetta su sé stessa®’. Se fisicamente Matilde
sembra richiamare la bambina di Milano, non si puo dire lo stesso della relazio-
ne che lalega all’io narrante: al rapporto tra coetanei si sostituisce nel Salto con
le aste il rapporto padre-figlia. Pochi anni dopo, in Fuori registro, accanto al gio-
vane protagonista ¢’¢ «una bambina bruna, apparecchiata esattamente come
la sposa» che non rivedra mai piu; perché questa comparsa sia rilevante & ben
specificato piut avanti*’: non corrisponde affatto all’ideale di bellezza inseguito
dal piccolo protagonista, essendo esattamente 'opposto di Fiore, il compagno
di classe amato dai «capelli molto biondi e occhi turchini»** — che oltretutto &
fisicamente connotato come la Signora Tip-Top — con cui Mimi avrebbe voluto
sposarsi. Prima dell’exploit di Via Gemito vive in Starnone una reticenza al rac-
conto di sé senza filtri di invenzione che diventa un vero e proprio muro alzato
tral’esperienza e la scrittura, a meno che ’esperienza non sia quella scolastica e
non sia utile a dimostrare qualcosa di socialmente rilevante: & un io che fa fatica
a riconoscere sé stesso, si trova in continuazione a riprogrammarsi e a negare
istanze interne in favore di un io piu narrabile. Non stupisce, allora, che la bam-
bina bruna apparecchiata come la sposa sia esattamente 'opposto di Fiore, e che
Fiore sia la massima aspirazione estetica e romantica dell’io pre-viagemito, ma
con una specificazione, cioé che 'opposizione assoluta di caratteristiche non
serve a definire un modello di oggetto d’amore e quindi a generare due diversi
riferimenti per la bambina amata, ma un soggetto amabile: Mimi aspira a una
comunione assoluta con Fiore, una sovrapposizione perfettamente combacian-
te, in cui a definirsi & lo standard estetico e intellettuale di un bambino che an-

*! «Labambinasiaccorge dinoi e ruota su se stessa con destrezza. Simuove come quando vuo-

le farsi ammirare e aspetta che le diciamo come sei bella. Movenze da ballerina sulle pun-
te, disegnate contro la parete dell’edificio di fronte. Ha indosso I’abito azzurro» (Starnone
1989).

«Durante il percorso, osservai a lungo la mia compagna col sospetto che ci stessimo sposan-
do anche noi: era bruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e occhineri. Non mi piaceva. Allora
mi piaceva Fiore, che era di struggente bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchi-
ni.» La descrizione di Fiore si avvicina molto piti a quella della signora TipTop nominata nel
paragrafo precedente, esempio di bellezza nordica.

22

2 E giusto segnalare che in Fuori registro ¢’é un’altra bambina degna di nota, cioé Cecilia dei

Promessi Sposi. Per quanto ci siano anche in questo caso evidenti correlazioni trala bambina
di Milano e la bambina di Manzoni, ¢ stata considerata una comparsa collaterale e conte-
stuale, non direttamente utile per I’ipotesi che si cerca di dimostrare.
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cora non percepisce I'implicazione sessuale nei legami uomo-donna (innesco
dell’idea di matrimonio ¢& infatti il matrimonio della zia Carmela), ma sempli-
cemente la comunita di intenti, la somiglianza di due soggetti, meglio anco-
ra: il contenimento assoluto dell’uno nell’altro, tenendo separato dal discorso
dell’immaginazione I'idea della madre/donna. E infatti a distanza di anni e di
titoli, 'immagine della bambina non coincidera mai con I'estetica di Fiore, ma
ricordera sempre la bambina bruna che viene associata a Mimi apparecchiata
come una sposa; ’essenza della bambina dopo essere passata attraverso i perso-
naggi di Matilde resiste e approda, proprio nel romanzo su Federi, a una forma
molto vicina a quella del ricordo poi utilizzato per Vita mortale e immortale che
non a quella dell’oggetto d’amore ideale:

Al primo piano del nuovo palazzo comparve a un certo punto una bambina,
giocava in primavera su una loggia che le invidiavamo, dalle nostre finestre
sempre in ombra pareva un posto allegro, continuamente bianco di sole. Poi
venne |’estate, la bambina ando al mare, mori annegata non si sa come. Una
brutta sorpresa. La vita prima c’era e poi non c’era piti. Figure vere diventavano
di colpo fantasie a occhi aperti. La loggia persino, cos’era? Vuota, le persiane
abbassate. Feci qualche passo avanti, mi girai a cercarla con lo sguardo, era in
effetti un balconcino squallido (Starnone 2000, 145).

In Labilitalabambina non é connotata da nessun attributo, non danza, non
ha capelli diun certo colore, non puo essere direttamente collegata alle bambine
dei racconti precedenti, se non per caratteristiche minime di poca pregnanza.
Manifesta, perd, il suo carattere di meteora assimilabile a quello della bambina
bruna: compare in una scena solo per scomparire subito dopo e non essere pit
nominata; apparizioni che sembrano coltellate della memoria, che interrom-
pono pensieri e si intromettono tra lo scrittore e la scrittura, sono ricordi che
bucano la struttura narrativa come se il narratore facesse fatica a tenerli fuori
dalla trama, e venissero tirati fuori da una forza assimilabile a quella dell’in-
conscio. Il ricordo che sopravviene e l'urgenza di integrarlo nella scrittura é
presente dai primi scritti di Starnone, fa ormai parte della sua poetica e del suo
stile narrativo, e in Fuori registro stile e contenuto si realizzano nell’intrusione
di un ricordo d’infanzia su un testo da copiare, in cui si parla di una bambina
avvelenata dalla Belladonna?*; similmente in Fare scene ¢’é¢ un’ennesima bam-
bina reale, stavolta con un nome proprio, Annamaria, che gioca con Domenico
e Geppe e interpreta Virginia Mayo delle Avventure del Capitano Hornblower;

** «Ma quante cose conserva la memoria. All’improvviso, abbandonato 1i in aula a un’ansia
che tendeva a slittare misteriosamente in apatia, di quelle righe me ne sono tornate in mente
alcune in cui una bambina andava nel bosco e mangiava la belladonna. Non l'avesse mai
fatto. Un disastro. La poveretta metteva schiuma alla bocca, stralunava gli occhi, digrignava
i denti, si torceva nel suo letticciolo, e tentava persino di arrampicarsi alla parete; onde fu
d’uopolegarle mani e piedi. Cosi dicevail testo. E tale orribile stato dur¢ finché la morte non
venne aliberarla: quando arrivo il medico, ella era spirata. Parola pid, parola meno. Forse ho
un po’ esagerato, forse no>; Starnone 2020.
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nella rappresentazione dei due fratelli il piti giovane notifica la malattia dell’a-
mica a Domenico, diagnosticando una febbre gialla®®. Proprio in Labilitd c’é
un’altraimmagine dibambina che ¢ indubbiamente prodotta dall’inconscio: si
tratta dell’allucinazione di Domenico che, rimasto solo a casa, trova in camera
daletto cinque bare, come se la stanza fosse stata trasformata in un obitorio: in
una di queste ¢’¢ una bambina®¢. La descrizione netta, I’indicazione specifica
dell’eta non servono pero a identificarla: la visione resta una parentesi deliran-
te, un momento di poca lucidita dello scrittore. I capelli bagnati, il viso gonfio
e giallo, due particolari che consentono di immaginare un legame tra questa
bambina e quelle di Via Gemito e di Vita mortale e immortale, morte per affo-
gamento. Il quadro interpretativo ha senso solo una volta che viene osservato
da lontano: i particolari da soli non restituiscono una struttura narrativa o un
centro di verita attorno a cui sono state costruite delle storie; & I’interconnes-
sione tra le diverse bambine, la continuitd minima tra personaggi e comparse
che le tiene vicine, che le fa combaciare tra loro almeno per un punto in comu-
ne. Accanto alle bambine verosimili dei romanzi, ci sono specifici riferimenti
a figure della tradizione letteraria, ¢ stata gia nominata la Cecilia di Manzoni,
ma a questo repertorio si aggiunge un’altra bambina, che compare nella pre-
fazione alla riedizione di Cuore, scritto ora inserito in L'umanita é un tirocinio
con il titolo Paura di Franti, in cui compare una bambina da salvare e un salva-
tore che si sacrifica per lei:

Piangevo, morivo e mi piaceva: i lettori, specialmente se bambini, sono
masochisti. Poi raccontavo a mio fratello [...] Lo facevo in dialetto e usando
I'imperfetto dei giochi e dei sogni. Il gioco, soprattutto, permetteva dirifare cio
che avevo letto. Quando giocavamo ero spesso Mario, che nell’ultima storia di
Cuore intitolata Naufragio prima mette in salvo la bambina Giulietta e poi cola
a picco insieme alla nave sommersa dai flutti. Mentre accadeva, facevo I’acqua
che sale con la mano destra messa di taglio. Me I'appoggiavo al petto, al collo,
alla bocca, al naso. Stavo annegando. Ero morto (Starnone 2024, 26-27)

In questo scritto, in cui Starnone approfondisce la sia relazione con il libro
Cuore e conle impressioni che queiracconti di scuola hanno lasciato sulla memo-
ria, una parte ¢ dedicata all’individuazione di un personaggio di Cuore con cui
Starnone non riesce a identificarsi, ma piuttosto, di cui, come suggerisce il titolo,
ha paura. Franti & lo studente che non pud mai essere eroe delle storie racconta-
te in Cuore, ne & proprio estraneo, l'incarnazione dell’infrazione (Starnone 2024,
43), perché a differenza degli altri bambini non ¢ un bambino-martire. Starno-

** labambina Annamaria faceva Virginia Mayo e Geppe interpretava una specie di subcoman-

dante che miveniva a chiamare di corsa per dirmi che Annamaria non stava bene. Mi faceva
strada, mi portava nella cabina in fondo al corridoio di casa nostra e io, in quanto capitano
Hornblower, esaminavo 'ammalata diagnosticando con tono grave: febbre gialla.
26 Nella seconda c’era una bambina di dieci anni, tutta vestita di bianco come per la prima co-
munione, aveva un viso gonfio e giallo, capelli corti molto arruffati che parevano lavati da
poco e strofinati con I'asciugamano.
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ne stiracchia la figura di Franti fino a farlo diventare il protagonista di Naufra-
gio, con un risvolto molto meno tragico di quello raccontato da Mimi al fratello:

E, quanto a Naufragio, se fosse stato I'eroe di questo racconto, Franti avrebbe
atterrato con un pugno la ragazzina sua compagna di viaggio e avrebbe preso
il posto di lei sulla scialuppa di salvataggio: tanto, cosa avrebbe potuto fare
quella bambina nella vita, se non la mamma, la sorella, la «Figlia dei militari>,
I’infiorettatrice di bambini-lavoratori, di vedette lombarde, di salvatori al valor
civile? (Starnone 2024, 45)

Poste ora le basi per I'esistenza di una bambina e della relazione che i diversi

personaggi possono instaurare con lei, cioé porsi come salvatori-martiri o, quan-
do antagonisti dell’io preferito delle narrazione, decidono dinon salvarla, allora
diventa molto interessante introdurre degna la bambina di Tolstoj che appare
portando con sé una somma di significati in Labilita:

Il meglio ¢ I"invenzione dellabambina. Eliil colpo di genio. Labambina che devo
salvare scopro che non & dolce, non é tenera, non muove a pieta come dovrebbero
le bimbe in pericolo. La bambina ¢ antipatica, mamma, la bambina ¢ scrofolosa
e malaticcia. La prendero in braccio, la portero via, ma solo a toccarla provero
un senso di disgusto simile a quello che si prova quando si tocca una bestiola.
La salvero ma con repulsione, e quando non trovero piti i suoi genitori, odiosi
quanto lei, la mollero a estranei.

La bambina a cui Starnone fa riferimento in chiusura del romanzo provie-

ne da un episodio di Guerra e pace, quello in cui Pierre Bezuchov, che si aggira
per una Mosca sotto assedio con ’intento di assassinare Napoleone, salva dalle
fiamme la bambina di una famiglia sconosciuta®’; le parole utilizzate dal narra-

27
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«Pierre si voltod a guardare e vide, alle finestre della casa, dei francesi che avevano buttato
gil il cassetto di un como pieno di oggetti di metallo. Altri soldati francesi, che stavano git,
si avvicinarono al cassetto.

«Eh bien, qu’est ce qu’il veut celui-la?» grido, contro Pierre, uno dei francesi.

«Un enfant dans cette maison. N'avez-vous pas vu un enfant?>» disse Pierre.

«Tiens, qu'est ce qu’il chante celui-la? Va te promener?> si alzarono alcune voci e uno dei sol-
dati, temendo evidentemente che Pierre avesse I’intenzione di portargli via I'argenteria e i
bronzi che stavano nel cassetto, avanzo verso di lui con fare minaccioso.

«Un enfant?> gridod dall’alto un altro francese. «J ai entendu piailler quelque chose au jardin.
Peut-étre c’est son moutard au bonhomme. Faut étre humain, voyez vous...»

«Otl est-il. Ot est-il?» domando Pierre.

«Par ici! Par ici!> gli grido il francese dalla finestra, mostrando il giardino dietro la casa.
«Attendez, je vais descendre.>

Ed effettivamente un momento dopo il francese, un ragazzone dagli occhi neri e con una
macchia su una guancia, in maniche di camicia, saltd fuori dalla finestra del pianterreno e,
battuto un colpo sulla spalla di Pierre, corse con lui in giardino.

«Dépéchez-vous, vous autres,» grido ai suoi compagni, «commence a faire chaud.»

Sbucato dietro la casa, su un viottolo ricoperto di sabbia, il francese tird Pierre per un brac-
cio, indicandogli uno spiazzo rotondo. Sotto una panchina in terra, giaceva una bambina di
tre anni con un vestitino rosa».



tore sono le stesse espressioni che si ritrovano in Tolstoj, la sovrapposizione tra
ideale protagonista-Pierre & ovvia, ma non é tutto: la bambina di Tolstoj rico-
pre un ruolo ben piti significativo rispetto alla semplice irruzione nella linearita
della trama. Lo scopo della bambina di Tolstoj & distrarre Pierre Bezuchov dal
suo intento omicida, anzi, la bambina esiste perché Tolstoj possa scriverne. Nel
dialogo tra il fantasma della madre e il figlio, I'attenzione & sempre posta sull’a-
lienazione a cuil’io narrante si riduce nelle sue fasi immersive di scrittura, che
spaventano la madre. Il vero attrito, perd, non & mai tra madre e figlio, ma traio
e scrittura, tra io e finzione. Il tentativo di Rusiné di entrare in contatto con la
scrittura del figlio & un’intuizione portentosa: «Scrivere € salvare una bambina
antipatica?>» (Starnone 2005, 297) Provocazione a cui Mimi risponde pronta-
mente, senza indugio:

«L’antipatia dellabambina & un miracolo,» mormorai, «un miracolo che ha fat-
to Tolstoj. La buona letteratura € piena di questi miracoli. Ho scritto disperata-
mente, per piti di quarant’anni, augurandomi soltanto che mitoccassero miracoli
come quello. Essere Tolstoj alla sua scrivania, essere Pierre Bezuchov. Aggirarsi
per Mosca in flamme con una pistola pronta a sparare su Napoleone. Finire in-
vece per dimenticarmene salvando unabambina antipatica. Esattamente cosi.»

Recuperare il passo di Tolstoj in cui Pierre salva la bambina significa forse
trovare il reale significato di questa figura che occupa uno spazio, all’interno
della produzione letteraria di Starnone, ben pitt importante di quanto non sia
stato notato fino ad ora, e la bambina & probabilmente tanto un ricordo che fa-
tica a restare lontano dalla scrittura, quanto la figura del tipo di letteratura che
vuole scrivere Starnone. Lorigine, quindji, ¢ il capolavoro di Tolstoj; il ruolo del-
la bambina inizialmente & secondario: incarna un topos letterario ed ¢ sempre
mezzo, mai fine; la presenza della bambina evidenzia sia le capacita dell’eroe,
sia, soprattutto, le capacita dello scrittore. A cosa servono la Cecilia di Manzo-
ni e la bambina scrofolosa di Tolstoj se non a rivelare la bravura di uno scrittore
che lascia spazio alla vita che si manifesta attorno alla sua trama? La domanda

«Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux,» disse il francese. «Au revoir, mon gros. Faut
étre humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous,» e il francese con la macchia sulla guan-
cia torno indietro di corsa verso i suoi compagni.

Ansimando perla gioia, Pierre silancio verso labambina e fece per prenderla in braccio. Ma,
alla vista di quell’estraneo, la bambina - scrofolosa, bruttina, malaticcia, somigliante alla
madre - si mise a strillare e scappo via. Pierre tuttavia riusci ad afferrarla e la prese in brac-
cio; strillando con voce disperata e rabbiosa lei, con le piccole manine, si strappava da dosso
le mani di Pierre e le mordeva con la sua bocca mocciosa. Pierre fu preso da una sensazione
di orrore e di disgusto, simile a quella che tante volte aveva provato al contatto di qualche
bestiola. Facendo sforzo a se stesso, non silascio sfuggire la bambina e corse con lei verso la
casa. Ma ormai non si poteva piti tornare indietro per la stessa strada; laragazza, Aniska, non
c’era pit1 e Pierre, stringendo a sé come pili teneramente poteva, con una sensazione di pieta
e diribrezzo, la bambina fradicia di sudore e scossa da penosi singhiozzi, attraverso di corsa
il giardino cercando un’altra via d’uscita>.

Tolstoj (2018).
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di Rusiné ¢é tutt’altro che ingenua, fa parte anch’essa del complesso sistema di
fatti involontari che innescano la grandezza letteraria di un’opera. Rusiné non
puo parlare con Domenico adulto, né pud esistere un ricordo di lei legato ai
momenti di immersione di lui. Il soggetto che si fa domande sul senso profon-
do della propria scrittura & sempre Starnone, per quanto banale possa sembra-
re quest’affermazione. Funziona qui come nell’interpretazione dei sogniin cui
tutti i personaggi sono in realta I’io sognante: Starnone ¢é sé stesso, ma in quel
momento ¢ anche la madre e vuole essere allo stesso tempo Tolstoj e Pierre Be-
zuchov. Non c’¢é soluzione di continuita nell’io durante [’azione della scrittura,
I’io & anche nella figura della bambina. Allora salvare la bambina brutta signi-
fica disperdere I'io nella realta e registrare fatti casuali per dar loro un senso,
un fine. Qual & percio il processo che nobilita la figura della bambina brutta e
la consacra come idea stessa di letteratura? Non é facilmente definibile in tutti
i suoi passaggi — e non sarebbe, forse, neanche utile provare a farlo, ma si puo
senz’altro ricostruire 'origine del fascino esercitato da una specie di «bambina
primordiale> sullo scrittore e ragionare non tanto sul significato assoluto delle
apparizioni e sparizioni di queste bambine, ma sull’impatto di certi eventi per
la formazione di Starnone. Siamo di fronte a un’archeologia fantastica dei senti-
menti, un tentativo esercitato continuamente con sforzo inesauribile diricostru-
ire finzionalmente un substrato di sentimenti originari a partire da cuil'uomo
si puo definire per cio che é. Un romanzo esteso di formazione in cui pero la
formazione ¢ continuamente rivisitata attraverso il filtro dell’invenzione e ma-
nipolata per mezzo della scrittura. Autobiografia erotica, insieme il romanzo piu
vero e piu falso dell’autore, contiene, non differentemente dagli altri libri, una
parentesi sull'impossibile bambina di Milano:

Le racconto diuna bambina milanese che aveva conosciuto a tredicianni - leine
aveva dieci— suuna spiaggiaa pochi chilometri da Napoli, nel 1953. Ah che bella
lingua parlava, quella bambina. E che costumino elegante aveva. Ne ricordava
gli occhi nerissimi e i denti perfetti mentre beveva a una fontanella e 'acquale
urtava sulla lingua e sgocciolava dalle labbra lungo il mento. Quanto l’aveva
amata senza darlo a vedere, atterrito dall’idea che i genitori dilei lo cacciassero
via. Labambina avevail bagliore che avvolge le dee dell'Iliade. Vederla, sentirsela
accanto sul bagnasciuga, fuimportante. Fuimportante il contatto breve conla sua
cadenza, del tutto diversa da quella delle ragazzine che conosceva. Fuimportante
anche che sibaciassero, un bacio leggero conle labbra appena schiuse. Che senso
di potenza gli diede quel bacio. Poi la vacanza fini e lei risali a Milano. Per¢ la
smania di Aristide di diventare di piii era cresciuta anche — questo gli sembro
certo — grazie a quella bambina-lampo (Starnone 2011, 81).

Scivolano su binari dell’invenzione la maggior parte dei particolari che la
definiscono: I'eta & un intervallo abbastanza ampio che va dall’inizio della pri-
ma infanzia e arriva quasi alla puberta; la sparizione dalla vita dello scrittore &
tanto pill traumatica quanto piti il legame con la bambina viene narrativizzato.
Autobiografia & 'unico romanzo in cuile vite dei due siintrecciano intimamente
e il contatto potentissimo € il bacio alabbra socchiuse: 1’'impatto della bambina-
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lampo sulla formazione del protagonista non & piti immaginato, come era stato
fino ad ora, ma dichiarato. Supera Autobiografia per impatto sul totale solo ['ul-
timo romanzo breve, Vita mortale e immortale, che pur rinunciando all’innesco
delbacio e alla promessa di erotismo della puberta, ammette chiaramente che la
sparizione (lamorte) della bambina siala fine dell’infanzia, quindi possibilmen-
te I'inizio del periodo di rielaborazione di tutto cid che era avvenuto prima (di
quest’idea del nesso tra scrittura e infanzia se ne parlera soprattutto nel capitolo
successivo). Cisono, & chiaro, piti versioni di come la bambina-lampo entrinella
memoria dei diversi Starnone-protagonisti e diventi parte attiva nella costruzio-
ne di una narrazione convincente, ma alcune caratteristiche restano comuni a
ogni variante. Alle qualita fisiche ricorrenti, tra cui si annovera principalmente
la costante del nero, occhi neri, capelli neri, una similarita tra figure che avvi-
cinano il personaggio piti a Rusiné che non all’ideale di bellezza stilnovista di
Fiore, si somma anche il particolare sulla lingua parlata, e quindi I'immediata
continuita tra la bambina di Autobiografia e quella di Vita mortale e immortale:
lalontananza netta dal dialetto la rende definitivamente aliena rispetto agli ami-
ci coetanei e la lingua parlata € un’assenza e non una presenza; la lingua parla-
ta, che si definisce milanese ma forse milanese non &, perd, come spesso accade
quando lo scrittore si trova a dover maneggiare italiani connotati, & raccontata
piuttosto che riprodotta mimeticamente. Mimi trova la lingua della bambina
bella, e questo basta per allontanarla dal napoletano, lingua volgare, violenta,
non estetica e mai letteraria. Sembra pero che nessuno si fosse accorto®® prima
che il personaggio dagli occhi nerissimi aveva gia abitato le pagine dell’autore
e, in un certo modo, gia manifestato la sua forza in quanto figura della lettera-
tura, prima ancora che dell’infanzia e della lingua, come ¢é sostenuto da Ferrara
nell’estratto di Reading Domenico Starnone pubblicato sul sito leparoleelecose.it:

Diventato adulto, il narratore si ritrova a fare i conti con il perdurare del suo
sentimento nei confronti della bambina di Milano - primo «calco>» dei suoi
amori— mettendo anudo un processo diidealizzazione in base al quale identifica
la ragazzina con la nobile cultura scritta in lingua italiana®.

In realtd non esiste nessuna identificazione tra nobile cultura scritta in lin-
gua italiana e la bambina, al contrario: la supposizione che la lingua sia «mila-
nese» non deriva da una connotazione e quindi da una presenza, ma piuttosto
dall’assenza di qualcosa nell’espressione, in questo caso delle parole del dialet-

% Alcune recensioni: https://www.criticaletteraria.org/2021/11/starnone-vita-mortale-e-im-

mortale-della-bambina-di-milano-einaudi.html (2024/11/06); https://www.culturamen-
te.it/libri/vita-mortale-e-immortale-bambina-milano-starnone-recensione/ (2024/11/06);
https://www.illibraio.it/news/dautore/starnone-vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-
milano-1411131/ (2024/11/06); https:/ /www.leparoleelecose.it/ 2p=42687 (2024/11/06);
https://laletteraturaenoi.it/2022/03/25/vita-mortale-e-immortale-della-bambina-di-mi-
lano-una-storia-che-si-lascia-amare-anche-da-chi-non-ricorda-benissimo-dante-e-leopardi/
(2024/11/06).
¥ https://www.leparoleelecose.it/?p=42687 (2024/11/06).
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to napoletano. Cio che colpisce di questi passi & che la bambina guadagni uno
spazio via via piti importante sulla pagina passando da minuscola comparsa —
in ordine cronologico la prima apparizione sarebbe quella in Fuori registro — a
ossessione. La figura della bambina-lampo nel corso del tempo si evolve e viene
continuamente rimaneggiata, si assiste a un aumento del tasso di figuralita di cui
¢ indubbiamente portatrice e allo stesso tempo diminuisce la resistenza di Star-
none nel tenerla fuori dalle sue scritture. La necessita dello scrittore-bambino
(e quindi del narratore adulto) & quella di rendere la bambina un topos perfetta-
mente letterario, una figura di pura immaginazione infantile, che possa, come
un fantasma, diventare il mezzo di realizzazione della narrazione. La bambina
fa parte del racconto, é figura dell’invenzione letteraria, ma conserva un signi-
ficativo aggancio con 'esperienza reale dello scrittore:

Naturalmente sia che mia nonna tornasse con un abbondante materiale
ultraterreno di prima mano, sia che tacesse per sempre confermandomiil Niente,
contavo di scrivere un racconto indimenticabile dentro cui, nel caso, avreificcato
in forma di ormai sbiadita fantasima anche lei, la bambina di Milano.

Ecco cheil vero temaletterario diventa innanzitutto la bambina e la possibi-
lita di trasformare I'esperienza in letteratura, qualora l’espediente narrativo del
fantastico (la fossa dei morti, la doppia fila di denti, le allucinazioni) non risul-
tasse sufficiente per imbastire una storia degna di essere scritta. Per concludere
il discorso sulla bambina di Milano, resta da parlare della reazione del protago-
nista alla sua scomparsa; quando la bambina Manuela/Emanuela in Vita mor-
tale e immortale muore, Mimi alla notizia sviene e da quel momento iniziano
per luile «febbri della crescenza> e, come & stato gia notato®’, con la morte del-
la bambina di Milano finisce effettivamente I’infanzia del protagonista; la fine
dell’infanzia, come si dira ampiamente nel prossimo capitolo, coincide con un
progressivo allontanamento dal dialetto napoletano e un avvicinamento scola-
stico a un italiano che definiremmo «standard». Le bambine-lampo® prece-
denti insieme con quelle tolstojana e parzialmente anche quella manzoniana,
muoiono o comunque spariscono improvvisamente dalla narrazione: appaio-
no nella narrazione come meteore, lasciando pit spesso al lettore che non allo
scrittore il compito diinterpretarne il ruolo letterario. La bambina-chiave, pero,
¢ sicuramente quella di Tolstoj in Labilita: come riportato nel passo, Pierre Be-
zuchov in Guerra e pace si trova nella situazione di dover salvare una bambina
dalle fiamme; la caratterizzazione della bambina & molto forte nelle parole di
Tolstoj e per calco anche in quelle di Starnone, a partire dal fatto che non esiste
diper sé ma esclusivamente come espediente narrativo, il suo scopo letterario &

Enrica Maria Ferrarahttps://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/ (2024/11/06).
Fino ad ora ci si ¢ riferiti alla bambina di Milano con I'epiteto bambina-lampo, con riferimento
alla citazione estratta da Autobiografia erotica; il 28 novembre 2021 Starnone ha presentato Vita
mortale e immortale della bambina di Milano al Forum Monzani, definendo la bambina un «lam-
po della memoriax. https://www:youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk (2024/11/06).
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far brillare il protagonista®, e 'ispirazione e Pierre Bezuchov, che invece di an-
dare in cerca di Napoleone per ucciderlo, indugia per salvare una creatura, cosi
come il protagonista di Labilita salverala figlia di una donna negli scontria fuoco
con la polizia — scontri di cui, perd non si ha traccia nel resto del romanzo e che
dovrebbero essere proteste (forse un nesso con il g8 di Genova? Con il passato
comunista dello scrittore? Piu verosimilmente anche cortei dei pacifisti che se-
guono alla guerra ingaggiata dagli Stati Uniti dopo gli attentati dell’11 settem-
bre), cio che & sicuro ¢ che il clima della Mosca assediata da Napoleone e messa
a ferro e fuoco non ¢ assolutamente riproducibile in un racconto verosimile —
un’assenza paria quella del racconto deludente della nonna diritorno dalla fos-
sa dei morti — uno strappo tra esperienza e invenzione che obbliga lo scrittore a
fare i conti con la lateralita del reale rispetto alla potenza dell’immaginazione.
La fortuna di Tolstoj non & quella di poter dare un’arma a Pierre Bezuchov per
permettergli di uccidere Napoleone, anzi, al contrario: & quella di distrarre Be-
zuchov dall’intento e di sottrarlo alla storia reale, di tenerlo lontano dai fatti e
proteggerlo nell’invenzione, consentendogli di diventare un eroe immaginario
e non un martire per il bene comune. La linearita della Storia non viene turbata
dall’invenzione, e non ¢ necessario fare parte delle grandi narrazioni per scri-
vere una letteratura eterna. Tolstoj non muta nulla, eppure nella risoluzione di
Pierre ¢’¢ gia tanta forza quanta ne servirebbe davvero per uccidere Napoleone.
L'omicidio non viene compiuto grazie alla bambina brutta. La partecipazione
del protagonista di Labilita agli scontri, per similitudine quindi con 'episodio
di Bezuchov, non ha neanche bisogno che esista un nuovo Napoleone da assas-
sinare, ma puo realizzarsi semplicemente nell’atto eroico di salvare madre e fi-
glia dalla violenza della polizia:

Nel pieno degli scontri — dissi — mi si parera davanti una donna magra, coi denti
superiori lunghi e sporgenti. Questa donna piangera disperatamente, quasi mi
si buttera ai piedi, gridera qualcuno mi aiuti, la mia bambina, mia figlia, & in
pericolo, e insultera il marito dicendogli mostro, non hai cuore, e lo accusera
di essere fuggito abbandonando la figlioletta alla furia degli sbirri. Allora io mi
dimentichero di cercare un’icona di imperatore da trasformare in bersaglio per
la mia pistola e mi gettero nella mischia, cerchero la bambina, la strappero alla
suola degli anfibi, agli scudi di plexiglass, ai manganelli (Starnone 2005, 297).

Il ruolo dell’io narrante va valutato contrapponendolo al ruolo del marito
della donna, che pur avendo una relazione con lei e con la bambina non riesce
a entrare nella storia per farne parte. Contemporaneamente Starnone dichia-
ra di poter sostituire un’icona di imperatore con quella del marito della donna
brutta, il confronto tra ‘pari’ non solo ha pit rilevanza del confronto tra terrori-
sta e idolo, ma si configura come fine ultimo dell’azione: salvare la bambina ¢ il
vero scopo letterario di Pierre Bezuchov, Napoleone non esiste piti. Ma, secon-
do i piani del narratore, la bambina deve essere salvata, perd, come accade in

32 Franti, infatti, sceglie di brillare piuttosto che di sacrificarsi come avrebbe fatto Domenico.
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Guerra e pace, in cui la salvezza ¢ solo un’illusione, perché il destino della bam-
bina non viene affatto migliorato dall’intervento di Pierre, che la abbandona
con disgusto, subito dopo averla recuperata, nelle mani di sconosciuti. Cos’é
dunque un atto eroico, e perché allora il protagonista di Labilitd vuole emulare
I'azione pseudoeroica di Bezuchov? La sorte delle bambine-lampo nei romanzi
di Starnone non corrisponde a quella della bambina di Tolstoj, pur conservan-
done lo stesso ruolo di oggetto narrativo; I'uso che Starnone fa dell’incontro
con le bambine nella scrittura & apparentemente quello di costruire uno stan-
dard dibellezza desiderata nell’'oggetto d’amore, utile poi a misurare la bellezza
e I'aderenza delle donne di volta in volta amate all’archetipo originale®’. Dove
sta quindi I'azione eroica del salvataggio che vediamo in Tolstoj? La consegna
sacra del ricordo alla scrittura & il modo in cui Mimi salva le bambine conse-
gnandole a sconosciuti (i lettori) e continuando poi la propria narrazione come
se nulla fosse successo. Credo percio che la bambina sia figura della letteratura
e che la variazione di spazio dedicato al racconto di queste bambine-lampo sia
I’avvicinamento di Starnone a un modo di fare letteratura sicuramente piu tol-
stojano: il miracolo della bambina di Tolstoj & sempre stato replicabile da Star-
none, addirittura c’é sempre stato il nesso tra realta e scrittura imprescindibile
che fa da ‘aggrappante’ per la finzione, Starnone non deve inventare la bambina
e dimenticarsi di Napoleone, ma recuperare la bambina** e trasformare lei e il
suo ricordo nell’unica letteratura possibile, ricordo e ossessione di tutto quello
che la scrittura non ha salvato.

In questo capitolo, che non vuole chiaramente essere esaustivo riguardo alle
similitudini intertestuali dei romanzi di Starnone, sono stati analizzati alcuni
esempi di cid che credo costituisca per lo scrittore un vero e proprio repertorio
diimmagini. A partire da un catalogo minimo di occorrenze si puo avanzarel’i-
potesi funzionamento del processo di scrittura per Starnone e soprattutto sulla
possibilita che esistano dei veri e propri trigger della memoria che I'autore non
riesce a tenere lontano dal testo. E chiaro che il punto dell’analisi non siano mai
gli oggetti — dove per oggetto si intende solo cio che si contrappone al soggetto
- ma la relazione che I'io instaura con questi. Tutta la realta di Starnone ¢ una
realta di relazioni, cosi come la scrittura e la letteratura di Starnone sono rela-
zioni con sé stesso. La caratteristica che rende simili ilacci al salto dalla finestra
al piede della signora TipTop & che questi oggetti sono cosi saldamente anco-
rati al testo che ¢ difficile credere che facciano parte di un repertorio inventato
appositamente per la produzione letteraria, ma allo stempo tempo 'insistenza
sui particolari esclude che possano essere solo ricordi. I ricordi di infanzia del
protagonista possono, con buona pace di chi si ossessiona sulla corrispondenza

In Fare scene: E in seguito, alle donne della mia giovinezza, ho chiesto spesso di farsi trecce
che scendessero dalle orecchie almeno fino al petto, a meno che non ce I’avessero gia ben
torte e annodate con elastici colorati fin dal momento in cui me n’ero innamorato.

Era diNapoli come me e te, e mori insieme a suo nonno, il professor Paucillo. Finirono sotto
auna macchina mentre stavano tornando dal mare in bicicletta.
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tra scritto e vissuto, essere considerati veri anche se presentano, come abbiamo
visto, minime incongruenze. L'uso che si fa di certi ricordi ¢ la manifestazione
della poetica di Starnone, difficile ora dire se il peso specifico delle occorrenze
presentate sia dovuto a un valore soggettivo che hanno per l'autore, o se siano
piuttosto il risultato di un'operazione diregistrazione casuale; & legittimo pensare
che alcune delle immagini dei romanzi provengano direttamente da diari, qua-
derni, lettere, materiale che prima di essere letteratura si definisce documento.
Alcune delle immagini di questo capitolo sono disturbanti, come per esempio
quella del pollo sgozzato, o anche della bambina nella bara e interrompono le
trame con una violenza imprevista, la stessa violenza con cui probabilmente si
inseriscono tra il ricordo e la scrittura, rendendo la forma del narrare quasi ac-
cidentata. E come se la scrittura di Starnone combattesse continuamente contro
sé stessa per ricacciare indietro antiche ossessioni ed evitare di disperdersi nel
ricordo (d’infanzia, del sogno, non cambia niente finché per raccontarselo 1’au-
tore usal’imperfetto). Lerotismo percepito della Signora TipTop, la figura della
donna che si aggira per 'ospedale, sono tutte immagini che arrivano a bucare
la trama per chiedere di essere raccontate. L'ultimo romanzo & un’esplosione di
significato proprio per questo motivo: lo scrittore non ha pit resistito alle istan-
ze dell’inconscio e ha dato spazio a un personaggio che lo reclamava da tem-
po. Sulla bambina di Milano, che & stata la prima costante macroscopica di cui
mi sono accorta, trovo che ci sia molto piti di quanto non sia stato detto fino ad
ora e che sono quasi certa che la sua presenza in tutti i romanzi che precedono
Vita mortale e immortale sia al limite del casuale, cioé non faccia effettivamente
parte di un progetto letterario per pili opere, ma che trovi naturalmente spazio
in ognuna di queste. E resta il dubbio sulla centralita che ha la bambina nell’ul-
timo romanzo, dovuto al fatto che la messa in evidenza del personaggio é do-
vuta principalmente al titolo e non proprio al contenuto effettivo del libro. La
bambina avrebbe potuto conservare una posizione laterale e necessaria come
la bambina di Tolstoj, lasciare lo spazio al protagonista di non realizzarsi nella
storia, ma il titolo lo impedisce. Mi pare che l'ultimo romanzo, con questo tito-
lo ad effetto, abbia letteralmente esaurito la potenza narrativa del personaggio,
rivelandone I'importanza per il protagonista e aprendo la strada per I’elabora-
zione di un possibile evento traumatico che aveva esteticamente accompagna-
to alcune delle pagine piu belle scritte da Starnone. Non credo che limitare il
ruolo di una possibile Emanuela/Manuela a quello di catalizzatore narrativo
sia una mancanza di rispetto nei confronti di una realta crudele e di un ricordo
doloroso: la trasformazione del sogno, dell’incubo, del ricordo in letteratura é
per Starnone il senso stesso dell’esistenza, la fortuna ¢, insomma, I'invenzione
continua della bambina.
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CAPITOLO 4

Infanzia

Com’¢é stata l'infanzia vera in via Gemito?

«Sono nato quando i miei genitori erano sfollati fuori citta perché su Napoliin-
furiava la guerra piti spaventosa, ma quello che so & integralmente filtrato attra-
verso il racconto epico di mio padre, protagonista assoluto, che ingigantisce i
fatti, parte col calesse per cercare il medico che mifara nascere e offre cifre enor-
mi a chi lo aiuta, mentre la partoriente resta nello sfondo... Come vede, anche
il racconto biografico ha componenti letterarie. La memoria, piti che un imbro-
glio, & la prima forma di racconto e Via Gemito & orchestrato attorno a un tema
essenziale per la letteratura: raccontare bugie per cercare la verita»'.

Scrive Francesco Orlando nel 1966 che da tempo I’infanzia non figura pit
in letteratura come semplice tema, ma in quanto presupposto primario (Or-
lando 1966, 3) e determinante della condizione umana, portando come primo
esempio Rousseau che «fece accedere per primo al livello della narrazione au-
tobiografica simili esperienze prive di ogni funzionalita causale e razionale ri-
spetto al resto» (Orlando 1966, 3); lo studio di Orlando, che si appoggia su una
campionatura di testi, individua come segnale di fine dell’eta infantile «le pri-
me apparizioni nel racconto autobiografico d'un desiderio o d’una esperienza

' Intervista a Domenico Starnone, https://www.corriere.it/cronache/20_novembre 29/non-so-

no-io-elena-ferrante-ma-ora-non-mi-arrabbio-piu-3be0aalc-3276-11eb-832d-b62d6475Scfe.
shtml (2024/11/06).
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sentimentale-sessuale». Lo studio di Orlando & attualmente il migliore e il pitt
completo per quanto riguarda il trattamento del ricordo d’infanzia, ma bisogna
tenere presente che il genere letterario a cui fa riferimento in queste pagine ¢ la
memorialistica e non la fiction: una specificazione necessaria se si deve parti-
re da un presupposto di verita che innesca la narrazione. In questo senso & me-
morialistico il modo di Starnone di richiamare e usare i ricordi nella scrittura.
Nelle opere di Starnone, mancando I'intento memorialistico, non si puo deter-
minare una gerarchia dei ricordi: I'obiettivo non € maila completezza diuna ri-
costruzione biografica fedele, mala possibilita che il ricordo entri e sia utile alla
narrazione. E ovvio che se in Orlando i testi di riferimento sono memorialistici,
la selezione non viene fatta con I'obiettivo di far funzionare una trama... anche
se tutto cio che daricordo diventa opera letteraria, lo diventa con un obiettivo,
una finalita narrativa ben specifica. Quindi cosa effettivamente distingue cio che
scrive Starnone dalla memorialistica? Che Starnone, quando ha un nocciolo di
ricordo reale puo aggiungerci la polpa, cioé¢ la fiction, limite che la memoriali-
stica, almeno teoricamente, non puo superare. Nel capitolo precedente ¢ stato
presentato il catalogo degli elementi intertestuali che costituiscono un vero e
proprio repertorio diimmagini-base della narrativa di Starnone. Il dato comune
atutti questi elementi enormemente diversi traloro, che comprende tanto figure
quanto azioni, per inglobare addirittura un modo specifico di interpretare i co-
lori, & che hanno come riferimento esperienziale qualcosa accaduto durante il
periodo dell’infanzia. In questo capitolo si parlera diinfanzia non solo in quanto
primo e fondamentale periodo di formazione umana e sentimentale, ma anche
come categoria interpretativa. Una prima parte sara dedicata alla rappresenta-
zione dell’infanzia, cioé all’analisi delle figure infantili presenti nel corpus, sia
che si tratti del protagonista, sia che si tratti di personaggi satelliti rispetto alla
narrazione, si esplorera anchela possibilita di utilizzare la categoria del romanzo
di formazione per interpretare soprattutto alcune opere dello scrittore. Succes-
sivamente verra presa in esame in maniera specifica la questione del narratore
bambino, e cioé delle narrazioniin prima persona a cui verranno contrapposte
quelle in terza. Infine, siriflettera su come I’infanzia dei personaggi di Starnone
si profili come un vero e proprio filtro attraverso cui la realta viene percepita e
restituita al lettore. Oltra a questa iniziale funzione ermeneutica, verra presen-
tata anche I'ipotesi che il racconto dell’infanzia non serva solo in prospettiva
autobiografica o pseudoautobiografica, ma anche come base di costruzione dei
rapporti romantici e erotici tra I’io e I’altro. L'infanzia in Starnone piti che un
tema & una conditio sine qua non per l'esistenza della scrittura: se non esistesse
la dimensione del ricordo, dell’associazione e della ricostruzione talvolta fin-
zionale di certi eventi, non sarebbe possibile nessuna invenzione letteraria, non
esisterebbe lo scrittore.

La bibliografia di riferimento per questo argomento ¢, nonostante I’'impor-
tanza del tema, carente da piti punti di vista. Nonostante sia stata studiata ’in-
fanzia in sé in ambito letterario e anche linguistico e nonostante 'infanzia sia
considerata come un vero e proprio filtro interpretativo che permette diavere un
certo tipo di visione del mondo e della realta (visioni di infanzia della violenza,
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pitt generalmente del male, dell’erotismo, ecc.) e sia stato dato spazio a quelle
narrazioni in prima persona, sia autobiografiche che finzionali, manca, ancora,
uno studio aggiornato che si occupi del ricordo d’infanzia protratto oltre I'eta
infantile. E difficile, inoltre, costruire un corpus di letteratura ultracontempo-
ranea, che copra cioé¢ un arco temporale che comprenda opere pubblicate dagli
anni Novanta, cio¢ dalla fine dell’esperienza postmoderna a oggi: accanto a ti-
toli classici, pur oggetto di studi (I'Isola di Arturo, Aracoeli, Il sentiero dei nidi di
ragno, Lessico famigliare, Il mare non bagna Napoli ecc.) cosa inserire in questo
ipotetico corpus? Troverebbero ragione di presenza romanzi come Seminario
sulla gioventi; di Busi, ridotto al capitolo Barbino; si potrebbero, inoltre, inseri-
re opere come Io non ho paura di Ammaniti, il primo volume dell’Amica geniale
diFerrante, La straniera di Durastanti, L'arminuta di Di Pietrantonio, Leggenda
privata diMari, ma anche parte della poesia di Magrelli, una enorme quantita di
opere letterarie in cui, insomma, I’infanzia non & solo un periodo transitorio a
livello narrativo, ma contagia struttura e retorica di tuttala costruzione testuale.

Oltre alle opere di stampo narrativo vanno menzionate quelle saggistiche, che
coprono l'argomento con piti aderenza rispetto alla narrativa, come per esem-
pio i due titoli di Benjamin (Infanzia berlinese e Bambini, abbecedari e giocattoli).
Recentemente & uscito per gli struzzi di Einaudi un ibrido di Agamben, Quel che
ho visto, udito, appreso, in cui I'autore recupera opere e scrittori sintetizzando-
ne alcuni pensieri soggettivamente rilevanti. Non & di certo la prima volta che
Agamben tratta I'argomento, anzi, ma in questa ultima opera ci sono tre occa-
sioni in cuil’infanzia torna legata a due autrici importanti e a un concetto caro
anche a Starnone. La prima autrice nominata ¢ Anna Maria Ortese, a cui viene
riconosciuto il merito di aver insegnato che scrivere & uscire dalla vita adulta
per ricostruire il paradiso infantile?, la seconda, invece, € Morante, a cui corri-
sponde I’idea che I'unico modo di recuperare I'innocenza e I’infanzia ferita sia
attraverso la parodia®. Chiude i pensieri sull’infanzia una riflessione che invece
spiegail rapporto indissolubile che Starnone crea coninfanzia, Napoli e scrittura:

Dall’infanzia: che la parola ¢ la sola cosa che ci resta di quando non eravamo
ancora parlanti. Tutto il resto lo abbiamo perduto — ma la parola ¢ la reliquia
ancestrale che ne custodisce il ricordo, la piccola porta attraverso la quale
possiamo per un attimo farvi ritorno*.

Trovo che i due nomi, Ortese e Morante, stiano molto bene nel discorso che
riguarda I'infanzia in Starnone. Di Ortese, prima ancora che i temi, ¢ bene ri-
chiamare anche le forme, miriferisco soprattutto auno deiracconti del Mare non

«Da Anna Maria Ortese: che si scrive per uscire dalla vita adulta e riscostruire il paradiso
infantile. Ma che quando, alla fine, ritroviamo e sillabiamo le filastrocche puerili, questo ci
fa diventare nuovamente, amaramente adulti» (Agamben 2022).

«Da Elsa ho appreso anche che I’innocenza ¢ possibile solo come parodia e che questa &
anche 'unica possibile riparazione per I’infanzia ferita. E che se fai della finzione la tua sola
realtd, allora trovila certezza, ma perdi la speranzas.

+  Ibidem.

101



bagna Napoli, Un paio di occhiali: Eugenia ¢ una bambina fortemente miope, a
cui finalmente unazia decide diregalare un paio di occhiali. azione misericor-
diosa della donna rende I'acquisto degli occhiali un fatto pubblico, sociale, ed
espone la bambina ai commenti di varie comparse. Il racconto si conclude con
lo svenimento di Eugenia, a cui la madre toglie i costosissimi occhiali appena
ricevuti per risparmiarle la visione della nitidezza della realta. Il finale brusco,
lo spaesamento della bambina e il suo senso di colpa, hanno si un sapore neore-
alista ma sono anche molto vicini a scenari di Starnone, in cui compaiono adul-
ti lontani e bambini lasciati da soli a vedersela con la propria rappresentazione
del mondo, e allora lo svenimento di Eugenia ¢ quasi simile allo svenimento di
Mimi che scopre la morte della bambina di Milano, entrambe esperienze di co-
noscenza forti quasi in senso dantesco, che portano via i sensi.

L'inizio dell’infanzia, se utilizziamo il materiale del corpus di Starnone,
coincide con i primi ricordi, ma perlopit si addensa attorno ad avvenimenti che
accadono quando i bambini hanno tra i sette e i nove anni. Trascinandosi e mi-
schiandosi conla preadolescenza, I’infanzia siinterrompe nel momento in cuiil
dialetto napoletano viene abbandonato in favore diun italiano standard. Il punto
diinterruzione paradossalmente non coincide conlo sviluppo o conla scoperta
dell’eros (che solitamente per quanto riguarda i personaggi di Starnone avviene
ben prima della preadolescenza), ma & rappresentato dal rapporto conil dialetto:
il napoletano puo essere integrato con I’italiano, che é la lingua della scuola; le
parolacce del napoletano da oscenita vaghe diventano oscenita con un significa-
to; ibambiniiniziano ad usare le parolacce con cognizione di causa. Identificare
il punto in cuil’infanzia perl’io narrante e per i personaggi di Starnone finisce
non & semplice: se in opere come Vita mortale e immortale c’é un evento che de-
termina la fine dell’eta dell’innocenza, cio¢ lo svenimento dopo aver appreso la
morte della bambina a cui seguono le febbri della crescenza, il confine & molto
labile e spesso & un punto medio che unisce morte, eros e lingua.

Non sapevo pitt quando erano finite quelle evocazioni di parvenze fabbricate
con parole e irrequietezze puberali. Non sapevo nemmeno quando il fiotto di
sperma si era mutato in frenesia di inchiostro.

E difficile trovare il luogo giusto in cui inserire I'episodio raccontato in Via
Gemito in cui Federi chiede al figlio dileggere la parola che suona «come uno
schiocco di dita appiccicose, il suono diun piacere inconfessabile fatto di sussulti
e precipizio» (Starnone 2000, 305) perché si colloca esattamente nell’intersezio-
ne trainfanzia e lingua e porta con sé una quantita cospicua di significati. Lepi-
sodio della parolaimpronunciabile & il raccordo evidente tral’infanzia trascorsa
in Via Gemito e la vita che viene dopo, trai giochi dei bambini e 'esplosione del
desiderio, trala percezione del napoletano come significato e non pitt come suo-
no. L'anno ¢ il 1954, che coincide in Via Gemito con il momento in cui Mimi ha
undici anni e dalla finestra vede dei ragazzi scrivere con il gesso su una saraci-
nesca la parola pucchiacca. E questo il momento in cui, alla presenza del padre,
Mimi riempie di significato la parola che riesce a leggere solo mentalmente, ma
non puo pronunciare di fronte al padre: alla percezione del significato segue un
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senso di esposizione e vergogna e Mimi immagina di essere osservato da tutta
la famiglia, dagli amici, mentre pensa ma non dice pucchiacca. Dopo le insisten-
ti richieste del padre e il rifiuto di Mimi a prestarsi a questo gioco sadico la vita
del bambino cambia e lo fa molto rapidamente, mettendo definitivamente fine
all’infanzia del bambino® che coincide con I’esordio della malattia di Rusiné, la
prima comunione e si esaurisce conl’innamoramento per Nunzia, mentre in Vi-
ta mortale e immortale della bambina di Milano, la fine dell’infanzia puo essere
controllata dall’intervento informativo degli adulti rispetto alla natura umana,
cioé allo svelamento del segreto della morte: «E giusto. Se sai della morte, non
cresci pia>» (Starnone 2021, 128).

Nel Romanzo di formazione di Moretti viene preso in esame il personaggio
poliparadigmatico, quello cioé che non ha pitt un ruolo definito nella storia,
non ¢ identificabile da una singola azione® e questo inizialmente viene riferito a
un tentativo del romanzo di avvicinarsi alla realta. La selezione, ciog, di cid che
riguarda la descrizione dell’eroe poliparadigmatico dipenderebbe non esclusi-
vamente dal bisogno mimetico diadesione del racconto alreale, ma, citando Mo-
retti: dall’«aver deciso che un certo aspetto dell’esistenza era pit significativo
di altri, e poteva quindi svolgere una funzione particolare nell’organizzazione
del racconto» (Moretti 1986). Ma all’avvicinamento alla realt3, e quindi a una
narrazione della quotidianita, subentra il problema dell’inserzione di elementi
tipicamente romanzeschi a prima vista in contraddizione con la ripetitivita del-
la vita normale, reale. A questo punto, quindi, Moretti utilizza ’episodio prou-
stiano delle madeleines per sottolineare come dentro I'apparente monotonia del
racconto diun giorno feriale qualunque si possa inserire la scintilla romanzesca’.
La capacita di trasformare il normale in eccezionale dipenderebbe percio dalla
personalita del personaggio poliparadigmatico, che ¢ in grado di creare, cosi,
una terza dimensione temporale, in cui in cui nulla puo esser dichiarato a pri-
ori del tutto insignificante, e nulla assolutamente significativo (Moretti 1986).
Questa considerazione che prende in prestito un pensiero di Moretti si rivela
di importanza fondamentale per I'interpretazione del corpus intero, perché ri-
conosce lesistenza della dimensione del ricordo nella narrazione e la lega pit
che alla riuscita della trama alla capacita del protagonista di rendere rilevante
0 meno un evento rispetto alla sua personalita e non al suo ruolo. Nei romanzi
in esame, che pur presentano un input di trama sempre molto potente — & gia

*  Conto gli anni di quella turbolenza omicida, annoto gli eventi importanti di allora: mio fratello

Geppe si ammalo di nefrite; mia madre mostrd sintomi crescenti di malessere; mio padre co-
mincio a dipingere vedute di Parigi copiandole da Utrillo; cambiammo casa abbandonando per
sempre via Gemito; io scoprii il ballo, feci la prima comunione, per la prima volta mi innamorai.
Moretti riferisce: il mercante, il pastore, la madre.

il grigiore della quotidianita moderna dimostra di custodire entro di sé le «domeniche mattina>
dell'infanzia («e tuttiifiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne
e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutto Combray... »): per restituircele in
un momento qualsiasi, insignificante, prosaico, dalle profonditd domestiche «della mia tazza di
té>. E il lievito di tutto il processo & appunto 'opera — volontaria o meno — della personalita.
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stato detto del ricorso all’elemento fantastico in Denti e Labilita e del finale che
coincide con uno spannungin Confidenza,’infanzia siinserisce piti come inter-
ruzione e ostacolo che non come pretesto, non & I'infanzia che spiega la realta,
ma il presente che restituisce significato all’infanzia. Nella tensione tra ricordo
e speranza (cioé per dirla con Moretti tra passato e futuro) lo sbilanciamento &
sempre in favore del ricordo: il «presente individualizzato» di Starnone contie-
ne sia maturita che infanzia, si manifesta tutto insieme e contemporaneamente®
e siriduce alla registrazione di fatti che, secondo Agamben, non riescono a far-
si esperienza. Manca, poi, quasi completamente, la proiezione della narrazione
verso il futuro: tuttiiromanzi sono pieni diricerche causali, contestualizzazioni,
libere associazioni, ma si fa fatica a trovare e parrebbe proprio non essere ricer-
cata la dimensione del futuro. Se il futuro si manifesta ¢ solo per rappresentare
la proiezione delle paure e delle ossessioni e dell’io’, e non riesce a inserirsi in
questo discorso il futuro della scrittura. L'obiettivo conoscitivo dello scrittore
¢, insomma, anticronologico: la conoscenza avviene nel senso opposto rispet-
to a quello dello scorrere del tempo, & una conoscenza ricostruita a posteriori
ma che non vuole ricomporre il passato, ciog, non ha mai carattere di indagine
e diricerca della verita — basti pensare per esempio all’incipit di Via Gemito, in
cui la versione del racconto del padre potrebbe o non potrebbe coincidere con
il ricordo del figlio e la questione viene semplicemente superata'® o anche alla
ricomposizione del nucleo famigliare in Lacci, ottimo correlativo oggettivo di
un’azione che raccoglie ma nonriunisce. Nei paragrafi dedicati alle singole opere
si evince come nessuna narrazione dell’adulto e sull’adulto riesca a prescindere
da flashback, intrusionidiricordi, correlazioni conil periodo divita che va gros-
somodo dai 3-4 anni e arriva alle porte della puberta', che resta daidentificare

Spavento: «Sentii solo che mi si stavano scaricando dentro i miei sessantanove anni come se
avessi premuto un tasto sbagliato del computer. Franava una massa di microeventi arruffati
che solo un ragioniere della memoria poteva catalogare come infanzia, adolescenza, studio,
lavoro, conflitti, soldi, odi, responsabilita pubblica e private follie, paure, fantasticherie, sgo-
mento, amori, sesso, Silvia, figli, nipoti, vero, falso. Di fatto era il trionfo della compresenza
— tutto in questa stanza, ora — e mi sembro che la vera malattia grave fosse proprio lo sforzo
inutile, ma che avevo compiuto per tutta la vita, di darmi un ordine>.

«con Teresa dovevo stare sempre sul chi vive, c’era il pericolo che intervenisse e mandasse
in rovina ogni cosa» Starnone (2019).

Sempre in Via Gemito ¢’¢ anche la questione del giorno di nascita del secondo figlio, che
viene riproposta pitl volte, senza mai trovare soluzione. Le due date sono semplicemente
presentate insieme per tre volte consecutive: «a pochi giorni dalla nascita del suo secondo
figlio, il 28 aprile 194S o il 1° maggio»; «La mattina del 28 aprile 1945 (o se si vuole del 1°
maggio)»; «Sicché adesso, la sera del 28 aprile o del 1° maggio 19455

E stato recentemente pubblicato uno studio sulla rivista JNeurosci (https://www.jneurosci.
org/content/42/20/4164; 2024-12-06) che ha individuato grazie all’analisi delle risonanze
magnetiche il primo marker di neuroimaging dello sviluppo adolescenziale. Secondo que-
sto studio & intorno ai 12 anni che le aree dell’appagamento smettono di rispondere allo
stimolo della voce della mamma e a partire, invece, dai 16 anni le stesse aree risulterebbero
piti sensibile alle voci di persone importanti per I'adolescente ma non direttamente collegate
alui da unlegame di tipo familiare.
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dove si collochino. L'infanzia per i personaggi di Starnone sembra finire un po’
prima degli undici, dodici anni e questo, come si evince da alcuni scritti puo es-
sere dovuto a diversi fattori, identificati spesso nella perdita di una persona (la
mamma, la bambina di Milano), nell’avanzamento scolastico, nell’abbandono
del dialetto come lingua principale per gli scambi ma anche per la presa di co-
scienza del proprio desiderio sessuale.

Quando Orlando scrive il suo saggio giovanile su Rousseau, individua due
strategie narrative attraverso cuil’infanzia viene rappresentata:
1. losguardo dal basso straniante del bambino verso il mondo adulto,
2. losguardo all’indietro del memorialista anziano verso il sé stesso bambino.

Entrambe le modalita sono state analizzate da Zinato nel suo articolo su in-
fanzia e letteratura del secondo Novecento (Zinato 2012), in cui I’autore sotto-
linea che, per esempio, I'infanzia compare nell’ultima parte della Coscienza di
Zeno sotto forma di «materiale onirico» e nei sogni predomina lo «sguardo
dal basso. Le strategie attraverso cui il narratore realizza il racconto di infan-
zia prevedono quindi una modalita in simultanea (lo sguardo dal basso'?) e una
a posteriori. Chiaro & che nel narratore si condensino le capacita ermeneutiche
del bambino o dell’adulto e che la selezione di una delle due dipenda dal tono,
dal ritmo e dal senso che si vuole dare al racconto.

Neiromanzidi Starnone il racconto dell’infanzia non é mairealizzato conla
tecnica dello sguardo dal basso, perché la presenza dello scrittore adulto & sempre
rilevante nella narrazione e lo sguardo del bambino puo essere eventualmente
solo mimato, ma viene il pit delle volte evitato: da una parte c’¢ I'identita adul-
ta che per opposizione o coincidenza deriva in maniera diretta dall’esperienza
infantile — proprio le corrispondenze mancate o ritrovate sono oggetto di scrit-
tura — dall’altra ci sono temi che riguardano prettamente la vita degli adulti (ses-
so, linguaggio, colpa, morte) che si incardinano sulle esperienze dei primi anni
divita e da quelli, successivamente, si sviluppano. La ricostruzione a posteriori
del periodo infantile e della prima adolescenza si innesta nella narrazione pre-
valentemente secondo due modalitd complementari, ’associazione casuale e il
racconto intenzionale. A ciascuna modalita corrisponde una reazione emotiva
del narratore e un modo diverso di gestire il ricordo, giocando finzionalmente
sul binomio inconscio/conscio e sulla possibilita, percio, di controllare e misu-
rare cid che viene inserito nella scrittura del racconto. A seconda della modalita
di narrazione cambia anche il rapporto tral’io-narrante e I'io-narrato, e cioé: a
una narrazione intenzionale del ricordo coincide spesso una separazione interna,
cioé il narratore mette una distanza tra sé e il passato, spesso confutando i suoi
stessi ricordi o invalidandone continuamente I’accuratezza, mentre una narra-
zione basata sulla libera associazione, cioé un modo, per azzardo, i freudiano, di
gestire il racconto, farebbe in modo disaldare I’io presente all’io passato, cioé a

2 Esempio magistrale di sguardo dal basso & Io non ho paura di Niccold Ammaniti a cui si puo
aggiungere 'omonima trasposizione cinematografica.
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una prosecuzione dell’impressione di un sentimento che ricostruisce lo strappo
trainfanzia e maturita. Quindj, riprendo le categorie conscio/inconscio, il vero
- inteso come autentico — non & mai controllabile e sopraggiunge travolgendo
I’io, mentre la parte conscia non solo & controllabile ma va anche circoscritta,
contenuta, ridimensionata per evitare che I'impressione originaria fagociti il
narratore e gli impedisca la rielaborazione dell’esperienza.

A questo punto per organizzare meglio il discorso torna utile dividere tra i
bambini che possono dire io e quelli che non corrispondono a nessuna voce nar-
rante, ma si presentano come bambini altri, esterni all’io, provenienti da infanzie
altre, che si verificano lontano in termini di tempo dall’infanzia del protagonista.
L'importanza di soffermarsi anche su queste figure esterne é dovuta al fatto che il
trattamento delle figure infantili diverse dall’io-bambino dei protagonisti & sem-
pre radicalmente diverso dal trattamento dedicato ai bambini assimilabili dell’io.
Sembra, ciog, che conti un solo tipo di infanzia, quella vissuta in prima persona e
nonl'infanzia come periodo in sé, che tutta la storia genealogica dei protagonisti si
esaurisca nel rapporto genitore-figlio dove I'io, pero, & sempre figlio e mai padre. I
figli dell’io, ad esclusione della bambina Matilde che puo intendersi quasi come un
ribaltamento del protagonista (un io che si guarda da fuori) sono lasciati ai margini
del racconto e non riescono mai a prenderne parte in maniera attiva, se non come
prepotenti antagonisti: & il caso di Anna e Sandro in Lacci, ma anche di Mario in
Scherzetto e di Emma in Confidenza. Il rapporto che si instaura tra il padre e i figli
¢ di solito freddo, fatto pitt di mancanze e abbandoni che non di affetto ma anche
questo tipo di relazione presenta un preciso sviluppo cronologico nella produzio-
ne di Starnone, e si pu6 pensare che mano a mano che nello scrittore si delineano
i veri rapporti di forza tra il sé e la scrittura, cosi accade nella percezione delle re-
lazioni. Denti & un esempio in cui la questione figli viene sviscerata tanto da capire
che nella trasmissione di patrimoni, genetici e affettivi, sia inevitabile trasmettere
anche antiche sofferenze': «Ah, lei & quel tale che ha abbandonato i tre figli> (Star-
none 1994); per esempio Michela — personaggio perlopitt muto, sembra eredita-
re i denti dal padre e si profila qui I'ipotesi che la trasmissione di una caratteristica
sia in realta la trasmissione di una colpa'*, a cui si associa la consapevolezza di una
mancanza di rispetto per I'infanzia altrui e la percezione che il silenzio dei bambi-
ni sia un vantaggio per il protagonista, che cosi riesce a coprire i suoi tradimenti'.
Altrove viene spesso sottolineato come tra genitori e figli resti un senso incolma-
bile di profonda estraneita, un altro indizio che concorre a rafforzare I'ipotesi che
'unica persona grammaticale che puo essere usata per parlare d’infanzia sia la pri-
ma singolare. In Autobiografia erotica Aristide espone la distanza emotiva tra sé e
Iole: una figlia che lo aveva messo sempre a disagio come un’estranea, e il senso di

«Ifigli — mormorai - oltre a rifarci nel corpo, rifanno le ragioni della nostra sofferenza» (Starnone
1994).

«Mi sentivo oppresso dalla diagnosi di Lotto e dai sensi di colpa nei confronti di Michela».
«Percio avevo trascinato i miei figli di qua e dila senza nessun rispetto per’infanzia, libero
all’improvviso dalla schiavitu dei cromosomi. Tutt’e tre. Liavevo trascinati perla cittd amo’
di copertura, una falsa identita.
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estraneita tra genitori e figli si ritrova anche nel secondo racconto di Lacci, nell’epi-
sodio da cuiillibro prende il titolo'. Mariella, invece, deuteragonista di Autobiogra-
fia, prende le distanze dal figlio malato ammettendo che durante la malattia dilui e
dopo la sua morte, la sua vita erotica non ne ha risentito, anzi, la ricerca del piacere
¢ diventata un’azione di rivalsa'”. Ci sono due momenti in cui a parlare sono i figli
del protagonista, in ordine cronologico: Anna, la figlia di Aldo e Vanda in Lacci e
Emma, che invece & la figlia di Pietro in Confidenza. Entrambi i romanzi hanno la
stessa struttura: una storia viene tridimensionalizzata scomponendo la narrazione
in tre momenti diversi, ciascuno dei quali affidato a un narratore. I capitoli in cui
prendono la parola i figli del protagonista'® presentano delle similarita tra le due
voci, ma soprattutto, delle divergenze: in Lacci a parlare ¢ Anna, la primogenita del
protagonista e il capitolo (libro*®) si apre cosi:

Nostramadre cilascio a pochi metri dalbar. Io quanti anni avevo? Nove? Sandro
ne aveva compiuti tredici da qualche mese, melo ricordo perché mamma e io gli
avevamo preparato la torta e lui, di fronte alle candeline accese, aveva detto che
seriusciva a spegnerle tutte con un soffio, volevarealizzare un desiderio. Quale,
gli aveva chiesto nostra madre. Incontrare pap3, aveva risposto. Cosi, per colpa
sua, eccoci davanti a quel bar. Ho paura. Di mio padre non so niente, una volta
glivolevo bene ma da parecchio non gliene voglio pit. All’idea diincontrarlo mi
viene mal di pancia, non gli voglio dire che devo andare al gabinetto, mi vergo-
gno. Percio sono molto arrabbiata sia con mio fratello, che detta legge su tutto,
sia con mia madre, che alla fine fa sempre quello che vuole lui.

In Confidenza, invece, il capitolo che si apre con la voce della figlia di Pietro
ha questo incipit:

Io sono un problema. Lo sono per carattere, per 'educazione che ho ricevuto e per
mestiere. Queste tre cose insieme hanno messo in fuga nel corso degli anni due
mariti, mihanno procuratol’amore tiepido e 'odio sempre divampante delle mie
quattro figlie — ho fatto solo femmine —, mihanno trasformata nella croce di tutte
le redazioniin cuiholavorato e nella delizia deilettori che amanoi giornalistiin
trincea. Ho capito che sarei stata ancora una volta una complicazione quando
una persona che mi ¢ cara, e di cui non dico né il nome né la carica pubblica, mi
ha fatto sapere che erain calendario una giornata nazionale dedicata alla scuola
di ogni ordine e grado e che una commissione creata apposta dalla presidenza
della Repubblica stava buttando git un elenco di professori per individuarne
tre da premiare per I'occasione.

Lacci: Ma non erano semplicemente diversi: mi sembrarono sconosciuti che mi guardavano
come uno sconosciuto.

«Facevamo I’amore, mentre nostro figlio soffriva e noi soffrivamo per lui. Quando il ragazzo
& morto e mi sono separata, il bisogno di rivalsa ¢ diventato ancora piu forte>.

Uso il singolare, ma per quanto riguarda Lacci bisogna parlare al plurale, i figli sono di Aldo
e Vanda.

Lacci & diviso in tre libri.
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Analizzando i due differenti attacchisinota che il primo parte conunricordo
la cui narrazione si realizza attraverso l'uso del passato remoto che si trasforma
inun presente; nel secondo, invece, chi parla si presenta subito come la risultan-
te di qualcosa — la somma di un certo tipo di carattere, educazione e mestiere.
In Lacci chi parla & ancora, sicuramente, legato a uno specifico trauma di infan-
zia, mentre in Confidenzala donna — pienamente adulta — non si presenta come
figlia, ma, anzi, come madre (I'odio sempre divampante delle mie quattro figlie -
ho fatto solo femmine).

L'attacco del IIIlibro di Lacci é sicuramente piti vicino ai diversi incipit star-
noniani che utilizzanoI’infanzia come primo espediente narrativo, esempilam-
panti ne sono Via Gemito e Vita mortale e immortale della bambina di Milano:

Quando mio padre mi disse di aver picchiato mia madre una volta sola durante
iventitre anni delloro matrimonio, nemmeno glirisposi. Era parecchio che non
obiettavo pitl niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti, date e dettagli tutti
inventati. Daragazzolo consideravo un bugiardo e mi vergognavo come sele sue
bugie miappartenessero. Ora, da grande, mi sembrava che non mentisse affatto.
Credeva che le sue parole fossero in grado di rifare i fatti secondo i desideri o i
rimorsi (Starnone 2000).

Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trovare la fossa dei morti. Avevo appena
imparato, nell’italiano della scuola, la favola di Orfeo che eraandato ariprendersi
lafidanzata Euridice, finita sottoterraa causa del morso diunaserpe. Progettavo
di fare lo stesso con una bambina che disgraziatamente mia fidanzata non era,
ma che avrebbe potuto diventarlo se fossi riuscito ariportarla da sotto asoprala
terra, incantando scarafaggi, moffette, topi e toporagni. Il trucco era non girarsi
maia guardarla, cosa per me difficile ancor piti che per Orfeo, col quale sentivo
diavere parecchie affinita. Ero poeta anch’io, ma in segreto, e componevo versi
di grande sofferenza se mi capitava di non vedere, almeno una volta al giorno,
la bambina; che pero era facile da vedere, considerato che abitava nel palazzo
proprio difronte al mio, un edificio nuovissimo diunbel celeste (Starnone 2021).

Questi due incipit hanno qualcosa in comune con l'inizio del III libro di
Lacci: un narratore in prima persona parla al passato remoto di un evento del-
la propria infanzia. Solitamente gli eventi che passano al vaglio dei narratori di
Starnone sono di carattere traumatico (e infatti: la violenza domestica di Via
Gemito, 'incontro con il padre dopo anni in Lacci) che, nello stile di cui si & gia
parlato imprimono un andamento distaccato e crudo a tutta la scrittura che se-
gue. L'impronta infantile che Starnone riesce a dare al racconto prosegue nelle
pagine successive, per intervalli pitt 0 meno lunghi: in Vita mortale e immortale
ilnarratore resta un adulto che ricordale esperienze dell’infanzia perla maggior
parte della narrazione, situazione molto simile a quanto accade in Via Gemito.

Ritornando ancora sulla presentazione dell’infanzia dei personaggi ed
escludendo pero i due capitoli presi uno da Lacci e I'altro da Confidenza, si puod
desumere che I'esperienza dell’infanzia sia sempre personale e di fatto unica.
L'unico caso in cui, forse, I’infanzia ha a che fare con un’esperienza collettiva

108



e coinvolge piti di un «io> per volta & in Autobiografia erotica. La caratteristica
di Autobiografia erotica di Aristide Gambia & che, a differenza di quanto accade
negli altri romanzi, la narrazione inizia in terza persona e solo successivamen-
te protagonista e narratore tornano a combaciare. Un episodio che assume una
certa rilevanza in questo senso ¢ quello del lenzuolo, strutturalmente interes-
sante perché il narratore parte da una prima persona singolare per arrivare a
una prima plurale che racchiude il racconto del ricordo in un noi collettivo, un
bambino somma di bambini diversi:

Dopo pranzo i grandi, sfiancati, ci ficcarono tutti in una stanza con gli scuri
socchiusi, per la controra, ordinandoci di dormire o comunque di starcene
nel massimo silenzio. Eravamo cinque o sei, non so quanti maschi e quante
femmine, di eta diverse. Ci mettemmo in un letto grande e facemmo per un po’
lalotta coi cuscini. Poi ci ficcammo sotto il lenzuolo per stare come in una tenda
o inuna capanna, e io proposi di giocare a essere zio Tonino e zia Luisella. Che
fanno zia Luisella e zio Tonino, chiese una bambina di nome Carmelina che
aveva sopracciglia che parevano bacchette di liquerizia. Non seppi dirglielo,
il divertimento non era dirlo ma farlo, e il gioco comincio. Tocca qui, tocca li,
procedemmo in una lieta confusione dei corpi. Ricordo il silenzio assoluto, poi
baci e bacini dappertutto alcuni con lo schiocco, poi risate soffocate, una mano
che mi prendeva il coso e un odore di piacere infantile che emanavamo tutti e
restava imprigionato sotto il lenzuolo, nell’aria sempre piu calda. Sudavamo. I
capellisiappiccicavano alla fronte e alle tempie. L'odore era dolciastro e il piacere
ditoccare ed essere toccato era senza urgenza. Pur sapendo che eravamo maschi
e femmine, m’é rimasta in mente un’impressione di organismo indistinto con
molti piedi, molte mani, maschilfemminile, chiuso sotto illenzuolo come in una
membrana (Starnone 2011).

Il contesto & un pranzo di famiglia (sterminata); il paragrafo dedicato all’e-
pisodio siapre conla prima persona che ricorda (non so in quale occasione), che
immediatamente diventa una terza impersonale, (Si mangio, si bevve, si rise.
Si rise veramente) per poi, con l'obiettivo di calare il narratore nell’esperienza
conturbante e intima dei giochi tra bambini, risolversi in una prima plurale (Ci
mettemmo, facemmo, ci ficcammo, procedemmo, emanavamo, sudavamo, eravamo
maschi e femmine) che rappresenta perfettamente quell’organismo indistinto
con molti piedi, molte mani, malschilfemminile che vive e registra il ricordo.

Quindi portiamo avantil’ipotesi che 'unica esperienza possibile e allo stesso
tempo autentica sia quella che I'io compie negli anni dell’infanzia, ma consta-
tando che la narrazione non si verifica maiin presa diretta e che laricostruzione
degli eventiavviene interrogando il bambino interno del narratore, da cui non si
pretende, pero, precisione né accuratezza cronologica. In Via Gemito la distan-
za tra io narrante e io narrato si risolve in uno sdoppiamento vero e proprio, il
narratore interroga l'altro sapendo gia che non avra a disposizione tutti i dati
necessari per ricostruire una vicenda, e lo fa continuamente presente; anche al-
trove al ritorno alla mente di un determinato ricordo si accompagnano giudizi
sulla natura incerta degli eventi registrati, difficile stabilire, quando si parla di
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infanzia, cosa sia successo davvero e cosa no*®. Un buon esempio ¢ la data sibil-
lina «28 aprile o 1° maggio> a cui siaggiungono le considerazioni del narratore:

Se potessiinterrogare il bambino del 1948 su queste lettere e cifre che ho appena
annotato in cerca diun effetto di precisione, scoprirei che non ha testimonianze
cronologicamente fondate da offrirmi. [...] Perlui «28 aprile 1945, «1° maggio
1945> sono suoni che non significano niente.

E curioso, perd, se si considera sempre Via Gemito, che I’incipit del romanzo
consista in una contrapposizione tra il ricordo presumibilmente vero di Mimi e
quello presumibilmente falso di Federi, coagulato nel dubbio del narratore che
non esista, dall’'una e dall’altra parte, nessuna menzogna. Restando sempre nello
stesso romanzo, ogni volta che il narratore prova a misurarsi con il racconto esat-
to diun evento deve fare i conti con le falle della memoria®'. Il passaggio, percio,
dal piano del reale a quello finzionale, é fisiologico e necessario per restituire un
racconto coerente: 'infanzia diventa quindi un periodo di produzione e consu-
mo di visioni. Crescere per il narratore ha significato soprattutto allontanarsi,
si dice, se non che la distanza messa anno dopo anno tra il bambino e I’adulto si
riduce drasticamente al primo segnale di ricordo doloroso, a ogni tentativo di
ricomposizione: «bastavail soffio di vecchissime rabbie e paure per farmi perde-
re saggezza e spingermi a cancellare le distanze che mi ero imposto crescendo>.

Delle varie tensioni che tirano la scrittura di Starnone, I’infanzia & quella
che & stata sottoposta a uno stress maggiore e che a un certo punto ha ceduto,
passando da luogo in cui fuggire a unico luogo possibile in cui abitare; quando
'autore si confronta con il racconto dell’infanzia lo fa dall’interno: il bambino
di riferimento ¢ sempre una prima persona, i bambini esterni al protagonista
esistono solo in due modalita: satelliti del protagonista da piccolo oppure figli
del protagonista. I bambini generati, cio@ i figli dei protagonisti non sono mai
letterariamente approfonditi durante I’infanzia. E come se tra I’autore bambi-
no e i bambini altri ci fosse un muro, la possibilita di comprendere le ragioni
dell’infanzia & limitata alla partecipazione. L'infanzia, quindi, & un’esperienza
assolutamente personale che non puo che essere raccontata in prima persona
e a posteriori.

Il romanzo Labilita si presta molto bene per incarnare I’io narrante che in-
serisce nel romanzo il racconto intenzionale di un fatto di infanzia. A una mo-
dalita inizialmente conscia, seguono momenti in cui il controllo sulla fruizione
del ricordo si fa, appunto, labile, e I’io viene sommerso non solo dalla scrittura
ma dalla potenza delle immagini, vere e proprie visioni a cui & impossibile op-
porre qualsiasi tipo di resistenza. Il protagonista scava continuamente nel suo
passato per tirarne fuori un’opera dolorosa, con cui ha una relazione totalizzan-

?* «Nemmeno le figurine, del resto, avrebbero dovuto esserci, erano come tante altre cose una

memoria incerta dell’infanzia» (Starnone 2005).
2l «Ne ebbi cosi orrore che mi ritrassi. O forse non mi alzai nemmeno dal letto. Forse me lo

impedi mia nonna» (Starnone 2000).
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te, al limite del simbiotico, in uno sforzo costante diricostruzione che si accom-
pagna a un effetto distruttivo sulla realta in cui deve scrivere. Di Labilitd sono
stati gia evidenziati punti forti e temi, ora sara preso in considerazione un pen-
siero quasi definitivo sul ruolo dell’infanzia rispetto alla scrittura prima che su
quello della scrittura rispetto all’infanzia. La correlazione che esiste tra ricordo
e scrittura per Starnone non si accontenta della prolificita della memoria e della
possibilita di unire ricordo e finzione per il confezionamento di storie, ma sca-
va al punto di arrivare all’origine della vocazione, con uno sforzo sicuramente
giustificativo rispetto al ruolo che la scrittura (in generale, non solo quella di
storie) ha avuto nella sua vita. Risalire all'origine della vocazione serve, quindi
a dare conto allo scrittore di parte della sua identit, e in Labilita ¢ chiaro che il
narratore voglia sforzarsi per credere che la scrittura sia una necessita matura
e non la riproposizione del bisogno di restare ancorato all’infanzia*?, come era
stato ipotizzato altrove. La vocazione al racconto sarebbe quindi un escamotage
per dilatare oltre ogni limite un periodo ormai andato esaurito, e se la scrittura
non risulta adulta nella sua vocazione, lo & sicuramente nella realizzazione. Ec-
co come il ritrovamento del mazzo di figurine viene presentato secondo le due
modalita dell’associazione e dell’intenzione:

le contai, i polpastrelli le riconobbero subito, erano quarantaquattro. Con una
fitta di sofferenza scoprii che il mio Boniperti non c’era. Nemmeno le figurine,
del resto, avrebbero dovuto esserci, erano come tante altre cose una memoria
incerta dell’infanzia.

Un veloce riconoscimento sensoriale, qui tattile, riporta immediatamente
il narratore all’esattezza di un ricordo specifico «le riconobbero subito, erano
quarantaquattro». Dopo I'impressione segue I’intenzione del racconto e il de-
potenziamento del ricordo, perché la memoria diventa incerta. Propriolo stridio
che si crea tral’esattezza del numero delle figurine e la percezione diinesattezza
del ricordo ¢ il motore di uno straniamento che tende I’io tra realta e finzione.
La strategia di procedere per associazioni insieme con ’esercizio costante di
ricondurre tutto a un nucleo originario a cui I'esperienza primordiale fa riferi-
mento, incastra 1’io nel proprio universo di significazione da cui non ha inten-
zione di uscire; restare all’interno del ricordo trasforma l’attivita dello scrivere
in una dimensione-rifugio a tenuta stagna rispetto al resto; I’io narrante, ma,
soprattutto, scrivente resta a orbitare attorno al nucleo della materia di narra-
zione originaria, resistendo a ogni spinta centrifuga. La figurina di Boniperti &
un mistero da svelare per ricostruire il significato dell’infanzia e per costrui-
re la propria identita di scrittore: il senso ultimo & questo, arrivare a una verita
letteraria narrabile riguardo a un delimitato periodo della vita mantenendo al-
lo stesso tempo una distanza di sicurezza da intrusioni esterne, sacralizzando,
quindi, il momento della rievocazione. In Labilita ¢ particolarmente evidente

> «Stavo cercando di credere che la mia vocazione di scrittore fosse adulta, non un modo per

far durare I’infanzia oltre ogni limite naturale» (Starnone 2005).
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come lattivita di rievocazione e scrittura sia estremamente privata e personale
e faccia parte del carattere del protagonista arrivare a quella che é stata gia de-
finita come alienazione rispetto a chilo circonda:

«Sto lavorando a una storiella dell’infanzia,» le confidai con toni cordiali per
tentare difare pace, «una cosetta fondata sulle figurine dei calciatori. Ho frugato
nel soppalco per cercare qualcosa che miaiutasse aricostruire quel periodo e ho
fatto una scoperta sorprendente. Tra le mille cianfrusaglie conservate dai miei
genitori ho trovato quarantaquattro figurine di cinquant’anni fa, esattamente
quelle con cui giocavo, un piccolo tesoro».

Quanti anni ha, veramente, la persona che si rappresenta eventi o fantasie del pas-
sato. Come va misurato il suo tempo. Mi alzai con cautela [ ... ]. Le etd che abbiamo
attraversato possiamo davvero ritrovarle? Si torna ai cinque anni, ai quattordici, ai
sedici, a seconda della necessita, come una sonda che dalla superficie caliamo fino
alle profondita che vogliamo raggiungere? O le eta si giustappongono, I'anziano a
lato del quattordicenne, il quattordicenne a lato dell’anziano? O si sommano, I'an-
ziano in tutta la sua compattezza e, in pit, il quattordicenne? O si sottraggono, co-
me se il quattordicenne tornasse nel mondo riprendendosi i suoi quattordici anni
e quindi togliendoli alla nostra etd, ringiovanendola?

Ecco che ancora una volta il discorso che cerca di farsi preciso se non ad-
dirittura scientifico, si depotenzia; all’intenzione certa segue un’impressione
vaga, uno sfumare di contorni dei concetti come se I’indefinito fosse una prote-
zione dalla conoscenza, che determina il rifiuto di fare una ricerca per trovare
effettivamente una risposta, evitando di affannarsi per avere soluzioni che non
si vogliono vedere:

E soprattutto: I'etd matura esiste o € solo il peso del tempo sull’infanzia, una formula
per nascondersil'orrore che i bambini crescono, invecchiano e muoiono bambini?

Come ¢ possibile disincastrarsi da una forza che spinge per la ricostruzione
puntuale e un’altra che cerca di confondere per evitare ['orrore all’io? Se come
crede il protagonista di Labilita la maturita non esiste di per sé ma solo come
strategia di evitamento, I'infanzia non sarebbe una parte della vita, ma coinci-
derebbe con la vita stessa, e I’essere umano sarebbe percio costretto a dover tol-
lerare l'orrore di avvicinarsi alla morte restando sempre bambino.

L’ideainiziale alla base di questo capitolo ¢ 'impressione che non ci sia niente
oltre I'infanzia e che il paradigma di significati a cui gli adulti si rifanno conti-
nuamente nei libri di Starnone sia composto da concetti appresi o sperimentati
entro 'adolescenza quindi non & un procedimento psicanalitico successivo di
autoanalisi e autorappresentazione («Mi era parso fosse 'unico modo possibile
dipercepire larealt e di raccontarla»?®). Alivello letterario & proprio in Labilita
che si costruisce il discorso metapoetico di Starnone; la narrazione del passato

» «Sedall’infanzia a oggi il tempo della ricezione vivida e senza filtri non fosse mai tramonta-

to» (Starnone 2005).
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¢ il motore della scrittura, la scrittura si fonda su quelle che dal principio del ca-
pitolo sono state definite «visioni»:

Ripresi quindi a fare schemi, appunti, elenchi. L'infanzia come produzione e
consumo di visioni. Il disegno, la lettura, la scrittura, le mine dei pastelli.

Ancora una volta anche qui all’intenzione della scrittura si associa l’esattez-
za del piano per la rappresentazione (schemi, elenchi, appunti), salvo poilasciar
sfumare la precisione del discorso nell’imprecisione del ricordo, cosi labile da
sembrare addirittura una visione. Sulla fantasmagoria di Labilita ¢’é gia del ma-
teriale, mail discorso che interessa questa parte € pitt ampio e la scrittura, intesa
come sforzo di ricostruzione di un evento passato, andrebbe considerata come
uno dei modi per raccontare e il racconto dell’infanzia come elemento fondati-
vo del rapporto tra due persone.

Raccontare I’infanzia non & solo una questione privata che riguardain modo
esclusivo il narratore e il suo rapporto con il sé bambino e con la scrittura, ma
si intromette nella narrativa di Starnone anche come elemento fondativo del-
le relazioni tral’io e ’altro. Sono varie le coppie di personaggi che stabiliscono
una relazione affettiva a partire dalla condivisione del racconto o per le quali la
condivisione, ma anche, in opposizione, la rinuncia al racconto siano strutture
portanti del rapporto; le relazioni che sono coinvolte in questo scambio non sono
solo romantico-erotiche ma comprendono anche quelle tra membri della stessa
famiglia, o amici. Un concetto banale come quello della condivisione come atti-
vita necessaria per la costruzione della fiducia tra gli esseri umani, in Starnone
viene declinato in termini molto pill specifici e netti: il racconto in questione &
un racconto di infanzia. Il primo episodio notevole rispetto alla condivisione
del racconto non riguarda proprio un episodio di infanzia, ma rientra perfetta-
mente nel discorso: siamo nel Salto con le aste, il romanzo in cuila bambina Ma-
tilde porta nel suo personaggio alcune delle qualita di Mimi bambino, la scena &
quella del racconto di una bugia alla maestra per giustificare il ritardo del padre
in cui le dinamiche di condivisione del racconto sono particolarmente eviden-
ti. La bugia riguarda un fantomatico incidente di cui sarebbe stato vittima suo
padre, che gli avrebbe causato la rottura di una gamba. Dopo un iniziale mo-
mento di spaesamento da parte del padre, smascherato nella sua dimentican-
za, questo decide di assecondare il racconto della figlia. Al ritorno a casa conil
racconto a Cristina di quanto accaduto, padre e figlia provano a coinvolgere la
donna nell’affaire-menzogna, mala madre di Matilde non silascia intrappolare
e chiude la vicenda in modo abbastanza brusco: «Mi ha criticato per la compli-
cita diseducativa che avevo stabilito con Matilde contro la maestra>. Il racconto
iniziale ¢ una bugia inventata da Matilde per interpretare la realta (mio padre &
inritardo, non so perché, invento il motivo); il racconto dellarottura della gamba
e della corsa in ospedale viene trasmesso alla maestra, la quale a sua volta ripor-
ta il fatto al padre; la vicenda allora viene proposta a Cristina, per «metterla di
buonumore» risolvendo in un fallimento 'operazione di costruzione di empatia.
Larilevanza dell’episodio é programmatica rispetto all’evoluzione della scrittu-
ra di Starnone: la condivisione di vicende personali, in particolar modo pero il
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«racconto del racconto» diventano strategie comunicative basate sul racconto
di sé sempre preferito alla richiesta di racconto dell’altro. La figura di Matilde é
tra i primi personaggi infantili disegnati da Starnone narratore, e nel Salto con
le aste & fulcro tematico dell’infanzia. In questo primo romanzo dell’autore, in-
fatti, 'infanzia come tema non gode ancora del trattamento che le sara riservato
successivamente, cioé: il discorso sull’infanzia si agglomera intorno alla figura di
una bambina che ¢ altro dall’io narrante, e I’infanzia, percio, non si intromette
nella narrazione come ossessione, con il solito compito di argomento impellente
da trattare. La differenza tra adulti e bambini qui é ancora evidente, la continu-
ita esistenziale che solitamente riguarda gli io narranti dei romanzi successivi
qui non c’é. Il protagonista é un adulto che non ha piti a che fare con I'infan-
zia, se non mettendosi alla prova nella relazione genitore-figlia, in cui la bambi-
na é considerata indubbiamente come altro da sé. Successivamente, in Denti, si
assiste al rapporto di odio-amore tra il protagonista e Mara e il racconto di sé
non ¢ intenzionale, ma ¢ il risultato di una manipolazione femminile esercitata
sull’'uomo amato®*; sempre in Denti si evidenzia come il racconto della propria
infanzia sia un’azione quasi narcisista, che non prevede una condivisione reale
tra due soggetti, ma un’azione unicamente diretta dal soggetto all’'oggetto amato.
Ilrapporto ambiguo tral’io e Mara, per esempio, si manifesta principalmente in
una scena in cui Mara cerca di sottrarsi al «rituale del racconto» manifestando
fastidio per la non reciprocita della relazione:

“Fu quello il periodo” cominciai a raccontarle indicandole una sedia perché si
sedesse e miascoltasse con comodita “in cui sognavo spesso di essere un uccello
rapace, ma poi scoprivo che al posto degli artigliavevo unghie laccate.” [...] Mara
guardd l'orologio e prese a buttare git il té con sorsi piti veloci. Non potevo —
mi chiese con garbo, anche se ironicamente — seguitare a raccontarle gli incubi
dellamiainfanziain serata, con comodo? Anche aleisarebbe piaciuto dirmi della
sua mamma e di papa. O pensavo di avere solo io un passato, angosce, desideri,
racconti? Ne aveva anche lei”.

In Denti mentre la relazione tra il protagonista e la compagna sembra tral’u-
nivoco e I'ambiguo, rimane presente lo sforzo di instaurare un rapporto di fi-
ducia tra padre e figlia. Dopo Matilde ¢ la volta di Michela, e qui il tentativo di
costruzione di un rapporto basato sulla fiducia, cioé sullo sforzo dell’io narran-
te di ispirare nell’altro un senso di sicurezza piuttosto che di timore e paura®,
passa attraverso la condivisione di un ricordo di infanzia:

** «Quante cose sapeva di me, quante gliene avevo raccontate che non avevo mai detto nem-

meno a me stesso. Certe donne sanno estrarci tutto dal petto e dalla memoria» (Starnone
1994).

Di questo se ne ¢ parlato nei paragrafi dedicati alle singole opere di Denti e Labilitd, ma me-
riterebbe uno spazio a sé: I’io uomo & preoccupato dal pensiero diispirare paura nella donna
amata, anche non eroticamente, e infattila figura piti spesso presa da terrore ¢ la madre. L'io
mostro/mostruoso tenta di raccontarsi con I'obiettivo di una reumanizzazione e reidentifi-
cazione per poter ispirare meno paura e essere riconosciuto lui stesso come oggetto amabile.
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Mi ricomposi e confessai: “Non che la guerra mi dispiacesse, da bambino: anzi
mi piaceva molto, ma non tanto combattere quanto sopravvivere e raccontare
come mi ero difeso”.

Se si procede cronologicamente, il romanzo successivo da menzionare a ri-
guardo ¢ Via Gemito. E qui che la predisposizione al racconto di Mimi pare pro-
prio discendere dalla potenza narrativa dei racconti di Federi a suo figlio, che
pur avendo come obiettivo quello di suscitare ammirazione, si risolvono pero in
una reazione pitt complessa®®. Via Gemito ¢ I'unica occasione in cui quello che
ovunque altrove si identifica io-narrante & colui che non narra, ma recepisce i
racconti del padre a cui, successivamente, dimostrera di assomigliare?”. E anche
uno dei pochi momenti in cuila narrazione dell’infanzia sirealizza attraverso il
famoso sguardo dal basso orlandiano®® e allo stesso tempo si assiste a un rifiuto
quasi in blocco del racconto come azione fondativa di relazione — di nuovo tra
Federi e Mimi®. Il rifiuto del racconto non si manifesta perd nella privazione
del racconto da parte del narratore, ma nello sforzo di sottrarsi alla ricezione da
parte di Mimi non pitt bambino; finital’infanzia e iniziatal’adolescenza,1’io non
cede pit1 alla forza seduttiva e terrificante del racconto del genitore; la distanza
trala parola proferita e la parola recepita & nient’altro che la distanza dall’infan-
zia e la rinuncia all’identificazione. Via Gemito sembra I'unico romanzo in cui
il protagonista cresce e il momento di maturita, perd, non ¢ I'eta dello scrittore
nel momento in cui costruisce il romanzo, ma I’ladolescenza:

Meno male che ascoltavo le sue storie sempre piti distrattamente. Meno male che
anno dopo anno avevo imparato ad allontanare le parole. Secondo una tecnica
messaa punto durante l’adolescenza, piti lui siinfiammavaraccontandomila sua
vita e le sue ragioni, pittio lasciavo calare una nebbia e pensavo ad altro. Serviva
a stabilire una distanza. Ad attutire la voglia di omicidio.

Proprio da Federi ha origine la spinta dell’io narrante araccontare la propria
infanzia: nell’'occasione rituale della posa perlarealizzazione del dipinto deibe-
vitori, il racconto dell’infanzia da parte del padre serve a piti scopi: incantare

26 «Miraccontava quelle storie per suscitare la mia ammirazione. E certe volte ci riusciva, ma

era piti frequente un fastidio misto a paura, e durava di piti» (Starnone 2000).
¥ «E avrebbe attaccato a parlare della sua infanzia, della sua giovinezza, di sé con la gioia di
chi ogni volta nel racconto sa restituire vita ai depositi della memoria e arricchirli con una

energica cascata di parole» (Starnone 2000).

¥ «Sono un bambino che quando ascoltairacconti del padre, lo guardaa bocca aperta: a volte

ne ¢ cosiincantato che le labbra perdono sensibilita e con grande imbarazzo arriva a sbavare

come nemmeno suo fratello appena nato>.
¥ «Eio stavo a sentire - non ero pilt un bambino, avevo un bisogno di violenza nel petto, non
m’incantava pill — e smaniavo in un angolo. Vedevo le facce ironiche dei miei compagni
che lo ascoltavano, capivo che non se la bevevano, pregavo che la smettesse di raccontare,
soffrivo. Cio che di lui, da piccolo, mi aveva impressionato - quei suoi racconti che avevano
I’abilita di filare vertiginosamente per cause ed effetti e non lasciare niente al caso, nemmeno
la morte degli altri -, ora mi sarei tappato le orecchie per non sentirli piti>».
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il bambino Mimi che deve stare fermo, distrarsi dal pensiero di poter sbaglia-
re qualcosa, esercitare un controllo sul figlio e sull'immagine di sé consegnata
al mondo, in una soluzione umorale e a volte apparentemente contraddittoria:

A quel punto attaccava con la sua infanzia, che - diceva - non era stata delle mi-
gliori e se ne lagnava di frequente. In compenso godeva a raccontarla.

ora mio padre, seduto accanto al cavalletto, racconta di felicita dell’infanzia, di
letizia delle curiose esplorazioni, di incantamento della penombra delle stanze
d’estate.

Ma ¢ in Autobiografia erotica che la funzione del racconto dell’infanzia si
mostra in tutta la sua potenza fondativa; se fino a questo momento la spinta al
racconto aveva una radice genetica e si era manifestata principalmente come
modalita di affermazione dell’io, a partire da ora la funzione della condivisio-
ne del racconto si manifesta anche per il suo carattere seduttivo. L'attrazione
tra Ari e Mariella si basa su un rapporto di condivisione e sulla costruzione di
un repertorio (parola carica di significato) linguistico appartenente al periodo
dell’infanzia che sirealizza su due diversilivelli, uno pit specificamente relativo
allalingua della comunicazione e un altro, invece, tematico. Il ricorso a unalin-
gua, anzi, a un modo di trattare lalingua d’origine, per Ari e in generale per tut-
tiiprotagonisti di Starnone, rappresenta una fase iniziale di formazione dell’io
basata sull’adesione ai modelli culturali originari, e viene a un certo punto di-
sconosciuta per permettere all’io di affermarsi indipendentemente dal proprio
mito d’origine. L'avvicinamento a Mariella, percio, e la conseguente scoperta
di quella base lessicale comune innescano un processo di riconoscimento tra i
due e un gioco di seduzione costruito a partire dalla lingua che avevano abban-
donato entrambi dall’adolescenza in poi. Al riconoscimento iniziale segue un
bisogno di conoscenza intima che non puo che realizzarsi nella messa a parte
dell’altro di tutte le vicende che riguardano I'io. L'io narrante, che & sempre ri-
corso al racconto per riproporre e riproporsila realta, ora ricorre al racconto per
consolidare un rapporto erotico e romantico:

«Sono appena rientrato. Desidero raccontarti di me, non riesco a stare senza
parlarti. Voglio dirti tutto cio che mi & successo in questi anni, il lavoro, le
donne, i figli, quale vita si & sostituita a quella che avremmo potuto vivere
insieme. Voglio raccontarti la mia infanzia e I'adolescenza. Voglio parlarti
di me in assoluta liberta, coi toni che abbiamo inaugurato stasera. Non vedo
'ora che arrivi domani, brucio dalla voglia di vederti. Ma non pit per una cena
piacevole alla quale potrebbe seguire un po’ di sesso manierato come si vede al
cinema o in tv. In questi due giorni sei diventata per me una terrazza dalla quale,
sporgendomi, so di poter scorgere il mondo sformato, la vita allo stato grezzo,
ed eccitarmene e goderne come fino a questo momento non mi & mai successo.
Sono unindividuoin declino, sogno un’ultima saldatura potente tra cazzo e fica.
Niente logica, nessuna sintassi, nemmeno quella mia e tua. Voglio il piacere che
abolisce ogni definizione e fa combaciare per qualche attimo Iinizio della vita
con la sua agonia» (Starnone 2011).
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Di questa dichiarazione d’amore bisogna evidenziare piti di un passaggio: il
proposito «Dirti tutto> significa peripersonaggi di Starnone costruire un piano
di condivisione esperienziale che si basa sul racconto soprattutto dell’infanzia,
in cui il racconto é strumento di seduzione e impalcatura di intimita. La con-
segna del ricordo di infanzia all’altro ha due facce: una narcisistica, legata alla
contestualizzazione necessaria all’io, ’altra invece ¢ una spinta quasi altruistica
che ha a che fare piti con il dono e la protezione che non conlesibizione. La ver-
tigine derivata dalla condivisione dei racconti si lega alla sensazione di potersi
sporgere da una terrazza, in una soluzione descrittiva che richiama certamente
altre immagini presenti nel corpus, come quella del salto dalla finestra di Con-
fidenza. «La saldatura tra cazzo e figa», a cui corrisponde il modo circolare di
intendere la vita, un continuum vita-morte & una ricomposizione. La forza del
racconto diinfanzia, in questo momento, si manifesta sia come seduzione tra io
e altro che come ricomposizione dei frammenti dell’io.

La strategia che consiste nel raccontare la propria infanzia all’altro per se-
durlo non ¢ una prerogativa solo dei protagonisti: nell’'opera ibrida Fare scene,
¢ stranamente I’io narrante il destinatario del racconto; la relazione si instaura
con gli stessi principi di intimita gia esposti e si salda attorno al narcisismo ve-
stito da fragilita di chi condivide il racconto:

Mi ha raccontato la sua infanzia, quant’era brava a scuola, come le piaceva la
matematica, la fase in cuisi era sentita brutta e quella in cui aveva capito che era
bella, il pessimo rapporto conlamadre, il legame forte col fratello, quanto aveva
studiato per diventare fisioterapista, ilnumero di uomini con cui era stataaletto
prima di finire a fare film (5) e quello che invece le era toccato dal momento in
cui era diventata attrice (21).

Per concludere, quindi, al racconto dell’infanzia si riconosce in questi pas-
si una funzione che addirittura potenzia la percezione del suo ruolo all’interno
della relazione: I'infanzia non conta piti solo di per sé né il suo racconto ha uno
scopo esclusivamente strategico a livello di costruzione dell’opera, ma funzio-
na come collante nella relazione io-altro, e portando a un livello piu alto la re-
lazione, della relazione scrittore-lettore. Questo conferma che I’infanzia non ¢
un tema, ma una struttura narrativa.

Per tornare da dove si era partiti in questo capitolo, la modalita del racconto
dell’esperienza dell’infanzia per i protagonisti di Starnone richiede il massimo
coinvolgimento emotivo e sintattico. Dall'importanza del trattamento formale
delle esperienze infantili di cui é stato dato un catalogo minimo, si puo ipotiz-
zare che la valenza dell’infanzia, sia a livello di incidenza sul totale dei temi che
attraversano la narrativa di Starnone, sia per quanto riguardal’importanza che
ha rispetto alla costruzione del singolo personaggio, sia sempre relativa e pro-
fondamente soggettiva. Soggettiva perché é un’esperienza esclusiva del sogget-
to, che ha un senso solo se semantizzata rispetto al personaggio che ’ha vissuta.
In questo senso: I'infanzia per Starnone non sembra essere una fase in assoluto
sacra, o bella; non sembra sia qualcosa che ¢ dovere degli adulti preservare (in
nessun romanzo di Starnone compare qualcuno che ha 'obiettivo di tutelare i
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bambini o tutelarne 1’innocenza) e nessuno dei bambini, visto da fuori, asso-
miglia ai bambiniin prima persona che compaiono in quarant’anni di romanzi.
Per esempio, le due gemelle figlie di Gambia vengono descritte cosi:

Erano davvero leziose, quasi che Stefania, la loro madre, agghindandole con tanta
cura, cercasse grazie a pettinature e abitini e fiocchetti diannacquare le furie dei
loro corpi, che invece in un modo o inun altro spazzavano vial’apparenza gentile
e s'afferravano, si sporcavano, si graffiavano, facevano capricci, approdavano a
piantistrazianti. Fu attraverso le due bambine, probabilmente, che la luce cattiva
si allungo nella memoria fino ai giochi dell’infanzia. Erano stati davvero cosi
liberi e felici?

In queste righe ¢’é una distanza quasi misurabile tra I’infanzia come espe-
rienza personale e’infanzia percepita, tanto che Arisi chiede se i giochi fossero
davvero stati liberi e felici. Proprio in Autobiografia erotica si riesce a capire che
¢’¢ una continuita impossibile da indagare tra primi anni di vita e eta adulta: la
metamorfosi da bambino a uomo ¢é percepita solo a distanza di anni, una volta
avvenuta; l'occasione diripensare alle esperienze infantili & data dall’incontro
tra Ari e la vecchia amica di Ferrara che innesca un percorso di ricomposizio-
ne delle origini di entrambi partite da un unico punto: Napoli. Napoli educa i
bambini attraverso 'oscenita della lingua e la violenza delle esperienze, ma nel
racconto resta sempre un nucleo di indecifrabilita riguardo a quegli anni fon-
damentali, che Ari riassume cosi:

Bisognerebbe imparare a dirsiifatti dell’infanzia nel loro nitore, ma qualcosa si
leva sempre ad appannarli, non solo dall’eta adulta ma dall’infanzia stessa che
non & a misura dell’occhio, dell’orecchio cresciuto.

I fatti di infanzia sono sempre appannati e, come si legge, non solo per im-
possibilita dell’orecchio cresciuto di recepirli, ma proprio per un limite inter-
no all’infanzia di essere decifrata. Del dialetto napoletano come unica lingua
di interpretazione & bene enucleare alcuni punti salienti che riguardano la tra-
smissione dei ricordi.

In Via Gemito auna presenza paterna ingombrante e violenta, quella di Fede-
ri, siaccompagna il commento puntuale del narratore all'unica infanzia raccon-
tata per interposta persona. La presenza dell’infanzia di Federi come materiale
narrativo non si trova in opposizione a quanto detto precedentemente, cio¢ che
I'infanzia & un’esperienza squisitamente personale e relativa, perché i momenti
in cui il tema si inserisce nel discorso sono quasi sempre metanarrativi, relata
refero da parte del protagonista che non contengono mai dati ma solo metada-
ti, ad esempio:

Perché era un uomo fondamentalmente buono, sebbene gli avessero fatto torti
d’ogni tipo fin dalla nascita, tutti, a cominciare dai suoi genitori, a cominciare da
suo padre. Si, si. E avrebbe attaccato a parlare della sua infanzia, della sua giovi-
nezza, disé conla gioia di chi ognivolta nel racconto sa restituire vita ai depositi
della memoria e arricchirli con una energica cascata di parole (Starnone 2000).
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La sua infanzia, la sua adolescenza, la sua giovinezza erano passate accanto a
quell’albero, a quell’ombra, a quella facciata, e allora? Lui, si impennava con
superbia, era lui e basta (Starnone 2000).

A quel punto attaccava conlasuainfanzia, che - diceva - non era stata delle migliori
e se ne lagnava difrequente. In compenso godeva araccontarla. I suoi primi anni
gli tornavano in mente soprattutto quando qualcosa nella pittura andava storto.
Adesso (main seguito chissd) mi pare di poter dire con certezza che me ne parld
alungo anche in quell’occasione in cui gli feci da modello. Credo che il racconto
sia durato tutte le ore, tutti i giorni che posai per lui (Starnone 2000).

Quelle storie, oggi mi pare, avevano qualcosa di urgente da comunicarmi.
Stava dando ai momenti della sua infanzia eccezionale anche la funzione di un
messaggio correttivo per spegnere I’accenno intuito di un’ostilita, il lampo di
avversione che poteva aver colto in un mio sguardo (Starnone 2000).

Cosa che gli procurava guai a non finire, penso, anche se ora mio padre, seduto
accanto al cavalletto, racconta di felicita dell’infanzia, di letizia delle curiose
esplorazioni, diincantamento della penombra delle stanze d’estate, e si giustifica:
«Volevo solo sfiorarli con le dita> (Starnone 2000).

«Per te sono pazzo» diceva soddisfatto in dialetto; «in realta sono un pittore
nato.» La sua infanzia gli serviva anche a dimostrare la fondatezza di quella
formula, dove «nato» stava a significare che non aveva imparato da nessuno,
che non c’era ombra d’arte nella sua famiglia d’origine, che 'arte gli era venuta
dal nulla o direttamente dal padreterno (Starnone 2000).

Mio padre intanto parlava e parlava: lasuainfanzia, la sua adolescenza, le ragazze,
le donne, suo padre, i pittori nemici (Starnone 2000).

In nessuna di queste citazioni esiste un contenuto reale del ricordo di Fede-
ri, il racconto ¢ altrove e il protagonista non lo riporta; ne riporta circostanze e
sommari, ma l’infanzia, cosi come I’adolescenza e la giovinezza, sono enormi
contenitori disignificati che restano apparentemente vuoti. Sembra che iracconti
dell’infanzia di Federi siano la base dell’infanzia del narratore: si nota uno slit-
tamento di piani in Via Gemito, qualcosa che nei romanzi successivi sara messo
a punto, ovvero la coincidenza tra narratori e protagonisti. Via Gemito & anche
un romanzo familiare, e chi narra usando la prima persona fa parte della storia
raccontata, ma ci sarebbe da notare che il vero oggetto della narrazione é Fede-
ri,'uomo che sarebbe dovuto diventare un grande pittore a cui non viene, pero,
mai lasciata la parola. Il filtro che ci restituisce i ricordi e le esperienze di Federi
¢ una voce altra, che nel momento in cui si fa messaggera di significati elimina
la maggior parte del contenuto del messaggio. Come accade in tutti i romanzi
di Starnone, la quasi totalita dell’identita del protagonista si basa sulle esperien-
ze d’infanzia, e Via Gemito non fa eccezione. Con un problema: lo scrittore rie-
sce egregiamente a creare un sistema di inscatolamento dei ricordi che passano
da padre in figlio e sicuramente tra gli scopi di questa costruzione narrativa ci
sara la volonta di inserire tanto Federi quanto il narratore in un’unica linea ge-
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nealogica, una continuita di infanzie raccontate, per non spezzare ’evoluzione
generazionale. Tuttavia la giustapposizione di protagonista e narratore crea, di
fatto, un’infanzia di primo livello (quella del narratore) e una di secondo livello
(quella del protagonista). Il caso di Federi & quindi ['unico che patisce non so-
lo il prezzo dell’indescrivibilita intrinseca dell’eta infantile, ma anche intra-
smissibilita dell’esperienza; in questo senso Federi & un protagonista che non
puo parlare della sua infanzia in prima persona — il primo e ultimo personaggio
a cui tocca questa strana sorte. Se si usa questo discrimine, cio¢ lo spazio dato
dall’autore alla prima persona che racconta I’infanzia, allora esistono due tipi
di personaggi: quelli che hanno controllo sul proprio racconto e quelli che non
cel’hanno; nella prima categoria rientrano piltt 0 meno tuttii protagonisti, nella
seconda, invece, rientrerebbero allora i figli dei protagonisti, i bambini-oggetto
e mai soggetto. Federi, che gode della fortuna di essere stato il primo vero gi-
gantesco personaggio di Starnone, rappresenta ’eccezione perfetta alla suddi-
visione netta tra bambini-oggetto e bambini-soggetto.

E interessante che dal di fuori non esista mai molto rispetto per I’infanzia,
e che i genitori-bambini non imparino mai o quasi mai dall’esperienza, anzi, il
ritorno nevrotico a quel periodo della vita & niente piti che un tic, un’ossessione
vuota, una ricerca di cause, un recupero di esperienze e nozioni che non vengo-
no mai problematizzate né integrate da chi le richiama. La mancanza di cura,
che ¢ poi la costante trasversale di tutti i romanzi di Starnone a ben pensare, si
ritrova spesso nel rapporto sciatto dei genitori con i figli, come appare prepo-
tentemente in Denti:

Percio avevo trascinato i miei figli di qua e di l1a senza nessun rispetto per
I'infanzia, libero all’improvviso dalla schiavitt dei cromosomi. Tutt’e tre. Li
avevo trascinati per la cittd a mo’ di copertura, una falsa identita. Buon padre:
a passeggio in quel giardino o in quell’altro — vai si, non ti allontanare — perché
prendessero I’aria buona e crescessero bianchi e rossi, perché scivolassero sullo
scivolo o volassero in altalena. Finzioni (Starnone 1994).

I figli trascinati rappresentano perfettamente l'atteggiamento ambivalen-
te: al massimo rispetto per ’esperienza personale corrisponde I’esatto opposto
nel rapporto con i bambini (senza nessun rispetto per I’infanzia®). Bambini e
adulti infatti non comunicano; in un unico momento la comunicazione riesce
ad andare oltre al racconto dell’infanzia propria usata con un preciso fine ¢ il
caso di Federi: «Quelle storie, oggi mi pare, avevano qualcosa di urgente da
comunicarmi. Stava dando ai momenti della sua infanzia eccezionale anche la
funzione di un messaggio correttivo per spegnere 'accenno intuito di un’osti-
lita, il lampo di avversione che poteva aver colto in un mio sguardo> (Starnone
2000). Tral’infanzia vissuta e I'infanzia osservata resta un vuoto, una distanza
che non puo essere coperta, nemmeno facendo ricorso alle parole del dialetto.

% Fuori da Denti, il rispetto per I’infanzia manca quasi a tutti i personaggi adulti di Starnone.
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Anche I'immaginario erotico dei protagonisti mutua i suoi sistemi dall’in-
fanzia, e cosi la pulsione di morte. In effetti non si puo aftermare che assume si-
gnificato, ma ha significato di per sé e riempie di significato la realta successiva.
La formazione dell’identita dei protagonisti dei romanzi di Starnone avviene
prima dell’adolescenza e I'eta adulta non ¢ altro che il tentativo di far comba-
ciare la realta al ricordo. I protagonisti di ogni romanzo costituiscono ciascuno
il proprio vocabolario d’amore a partire dall’esperienza diretta durantel’infan-
zia e la preadolescenza ed ¢ allora il momento in cui avviene il confronto con i
due temi di eros e thanatos.

Le parole sconce in Autobiografia erotica di Aristide Gambia, la bambina di
Milano, i giochi sotto le lenzuola di Via Gemito, la paura e il desiderio di cadere
dalbalcone in Confidenza, sono tutti momenti che assumono una valenza solo du-
rante l’etd adulta. A tal proposito si puo notare che in Autobiografia erotica di Ari-
stide Gambia dopo il gia citato episodio dellenzuolo ¢’ & una postillainteressante:

Fuun pomeriggio di grande innocente godimento, una matrice difuturi piaceri
preadolescenziali, quasi sempre estivi. Non so se in quel garbuglio riusciiad ac-
carezzare Carmelina, o lei miaccarezzo, ma se non successe, adesso me ne ram-
marico. Allora escludo che sapessi cosa fosse il rammarico (Starnone 2011, 136).

Ari, a posteriori, prova rammarico per il contatto mancato con Carmelina.
Tuttavia a farsi portatore del sentimento non & Ari-bambino, e il sentimento non
fa parte del ricordo, ¢ qualcosa di nuovo, di aggiunto. A riprova del fatto che a
sperimentare il rammarico non sia il bambino ma I’adulto, il commento sen-
za possibilita di fraintendimento di Ari: «Allora escludo che sapessi cosa fos-
se il rammarico». L'infanzia viene completata — nel senso di portata a termine
— durante I’eta adulta ed ¢ difficile capire se il protagonista provi determinate
emozioni per le carezze mancate in quel momento o per la funzione che quelle
carezze avrebbero avuto come ricordo. Probabilmente ['una e’altra possono es-
sere interpretazioni ugualmente valide, ma & certo che la realta siimprime nella
memoria dei bambini cosi come appare e solo successivamente viene riempita
di un significato adulto. Il mancato rammarico é una spia di un atteggiamento
ambiguo riguardo alricordo dell’esperienza; dato per scontato chel’infanzia sia
una fase necessaria attraverso cui passare per formarsi come adulti, che il dato
di fatto dell’esperienza sia che é accaduta e basta, restano dei punti da chiarire
circail rapporto dell’io narrante con il contenuto deiricordi: I'infanzia & mezzo
per conoscersi o & il fine primo e ultimo dell’esperienza sensibile? La seconda
opzione aprirebbe scenari di interpretazione decisamente pili interessanti, e il
continuo ritornare di Starnone su strutture narrative tra loro simili (il procede-
re psicanalitico che si appoggia sull’associazione e collega fatti dell’eta adulta a
episodi infantili) fa pensare che si stia battendo su un tasto dolentissimo e che
Iipotesi che I'infanzia sia effettivamente il nucleo della narrazione, anzi, che
coincida con I'azione del narrare non é cosi assurda. Se il nucleo non é questo
cosa lo 2 L'identita dei personaggi di Starnone di cosa ¢ fatta? E ancora: qua-
li sono gli eventi che nella vita di almeno uno di loro diventano rilevanti, se si
escludono quelli di scoperta dell’Altro? C’¢, in effetti, un personaggio, unico,
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il peso della cui infanzia non grava infinitamente sulle azioni che compie e non
infetta i pensieri che fa: & quello di Vanda, in Lacci, unico caso di adulto che ri-
mane sempre adulto e non precipita neiricordi dell’io-bambino, anzi, smaschera
ilmeccanismo di deresponsabilizzazione che siinnesca quando un personaggio
faricorso all’associazione prima e al ricordo poi (individuare il punto di passaggio,
lo spiraglio; Starnone 2005) per contestualizzarsi e geolocalizzarsi all’interno
del proprio mondo affettivo®:

Sei ridicolo, certe volte, credi che basti mettere insieme discorsi generali e
qualche tua storiella per far quadrare le cose. Maio sono stufa dei tuoi giochini.
Mi hai raccontato per I'ennesima volta, ma con un tono patetico che in genere
non usi, come ti hanno guastato I’infanzia i rapporti pessimi tra i tuoi genitori
(Starnone 2005).

E come riconosce bene Vanda, ’esperienza traumatica non si esaurisce nell’e-
sperienza primaria (I'infanzia guastata) ma diventa immediatamente arma di
attacco:

Poi sei passato a noi. M’hai spiegato che come tuo padre aveva fatto male a
tutti voi, cosi tu — poiché il suo fantasma d’'uomo infelice che vi ha reso infelici
ancora ti tormenta — temevi di fare male a Sandro, a Anna e soprattutto a me
(Starnone 2005).

Iltormento di Aldo & quello di essere destinato a diventare carnefice della sua
famiglia, ma in questo caso, fatalmente, la scelta dilasciare la moglie é talmente
opposta a quella che fece il padre, che le due figure (Aldo e il padre) sembrano
combaciare perfettamente. In pit punti dei romanzi diventa una necessita im-
pellente per’io narrante sottolineare la falsa distanza tra sé e il proprio genito-
re, per esempio, in Via Gemito:

Tanto pitili amavo e li ammiravo, quanto pitt mio padre ne diceva male. Ormai
reagire ai suoi sentimenti con sentimenti di segno opposto era pit forte di me.

Tornando perd a Vanda, unico personaggio senza un’infanzia, ¢ molto facile
fare illazioni a riguardo, per esempio:

E morta tua madre che ti teneva stretto e poiché io ero li nel ruolo di tua fidanzata
mi hai sposata.

! Lamadeleine proustiana per Starnone ha la forma di una graffa napoletana. Sempre in Labilita:
«Feci tutto a memoria, meravigliandomi che la memoria conservasse ogni dettaglio e che ogni
dettaglio fosse preciso, tanto che i dolci vennero proprio come sapeva farli mia madre. Scoprii
solo alla fine, dopo il primo morso, che i zibbiase erano una variante di quelle ciambelle che a
Napoli si chiamano graffe, e avevano la stessa consistenza delle bombe alla crema coperte di
zucchero. Mentre li mangiavo uno dietro l’altro e li trovavo dello stesso sapore che avevano
avuto durante I'infanzia, mi torno in mente quando avevo chiesto a mia madre perché si chia-
mavano cosi. Lei si era imbarazzata, aveva fatto un sorriso di ragazzina e poi aveva detto che il
nome completo era ‘ocosebbiase.
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L'occasione del lutto la rende una continuazione naturale della figura ma-
terna, a cui Starnone solitamente associa immagini di fragilita e spinte di accu-
dimento, percio che Vanda rappresenti, pur non incarnando se non per eredita
(affibbiata) le virti della «madre>, I’adulto per eccellenza, non & un fatto stupe-
facente. A questa supposizione va aggiunto anche il problema del «raccontare
le donne>, ampiamente sviscerato in Autobiografia erotica:

Comunque il problema piti grosso — mi divento presto chiaro — non era Gambia.
Su Aristide mi ero inceppato, probabilmente mi sarei inceppato ancora di
piu in seguito, ma avevo scritto pagine e pagine di appunti, ne avevo studiato
I'infanzia napoletana e I'adolescenza, avevo accumulato materiali tratti dalla
mia esperienza e da quella dei miei amici, mi pareva insomma di saperne ormai
abbastanza. Il problema invece era Mariella. Sebbene mi sembrasse venuta
benino fino a quel punto (avevo attinto da quel poco che mi pareva di aver
intuito di Filomena Barra), ora non sapevo pit come mandarla avanti. Ela cosa
che miinnervosiva era che non avevo mai pensato di fare perlei lo stesso lavoro
preparatorio che avevo fatto per Gambia. Ero evidentemente convinto che
bastava muovere bene Aristide, e Mariella sarebbe venuta su di conseguenza.
Invece no. Che ne sapevo di quella donna. Perla prima volta mi venne in mente
che se avessi parlato anche solo per un’oretta con Filomena Barra, il racconto
sarebbe piombato sulla pagina come un filo d’acqua che scorre dritto e costante
dal rubinetto. Che errore era stato non entrarci in confidenza, non farmi
raccontare minutamente la sua vita, non indagare sul nostro incontro negli anni
Sessanta, non strapparle le ragioni del suo testo.

Si puo forse ipotizzare che l'esperibile sia in realta limitato al mondo dei
bambini e che l'eta adulta sia solo una rievocazione inconsciamente nostalgica
di un’eta tanto ingenua quanto crudele. Nei dialoghi tra Aristide e la scrittrice
I'intimita & la ricostruzione di un modo volgare di parlare in napoletano, di no-
minare parti del corpo e azioni che sembrano inesistentiin italiano, e che quindi
definiscono un eros che funziona esclusivamente per ricordi e allusioni. Esclusiva-
mentenon & un avverbio usato con leggerezza, 'esclusivita & un tratto importan-
te dellalingua dei bambini di Starnone: crea uno spazio impermeabile al tempo
e alla contaminazione, divide nettamente 1’io dagli altri. In Per una teoria freu-
diana della letteratura, Francesco Orlando richiama Freud sul motto di spirito:

Le tecniche del motto di spirito saprebbero provocarlo introducendo, in un
linguaggio comunicante fra adulti, modi di trattare le parole e i pensieri familiari
alla prima infanzia e mantenuti nell’inconscio, ma ripudiati dall’'uso adulto e
conscio della parola e del pensiero (Orlando 1975, 52).

Quanto detto sul motto di spirito in Freud e transitivamente in Orlando vale
per Starnone sulnapoletano: lalingua dell’infanzia é unalingua che richiamal’in-
conscio. Oltre lo spazio del dialetto non esiste novita, non esistono parole nuove,
non esiste un’indagine conoscitivainitaliano. C’¢ soloil recupero dell’infanzia, la
messain sicurezza delle parole del vocabolario d’amore, e il dialetto coincide con
I'identita. E proprio nell’'ultimo romanzo che laricostruzione dellalingua diventa
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strumento di indagine per I’affermazione del sé. Il rapporto (univoco) di amore
chelega nonna e nipote in Vita mortale e immortale della bambina di Milano trova
un momento di realizzazione quando per 'esame di Glottologia il protagonista
decide diricorrere alle conoscenze della nonna per ricostruire unalingua di cui
non ¢ pit padrone. E non ¢ trascurabile il fatto che in piti romanzi di Starnone ci
sia questa consapevolezza riguardo I'importanza del napoletano e al contempo
si noti un uso limitato del dialetto, che tanto in Via Gemito, quanto in Autobio-
grafia erotica e poiin Vita mortale e immortale della bambina di Milano, rimanda al
mondo dell’infanzia e della purezza. L'indicibile in italiano ¢ esprimibile in dia-
letto. L'acquisizione del dialetto avviene quasi per linea di sangue e il napoletano
¢ una lingua che non serve a niente se non a comunicare ci6 che riguarda la sfe-
ra affettiva — in positivo e in negativo. Il dialetto viene soppresso come colpa nel
sociale e recuperato come indice di intimita nei rapporti personali. In Vita mor-
tale e immortale della bambina di Milano il napoletano separa irrimediabilmente
la vita del protagonista da quella della bambina, mentre lo ancora nei rapporti
di amicizia coni coetanei e in un certo modo lo lega a una ragazza. Nel tempo la
perdita del dialetto o la rinuncia alla lingua domestica sono funzionali alla co-
struzione dell’identita del personaggio, salvo poila possibilita di essere recupe-
rata per una ricostruzione dell’identita che si svolge a ritroso. E la preparazione
all’esame di glottologia che spinge il protagonista e cercare un reinserimento in
un contesto linguistico e culturale ormai lontano (I’emancipazione che avviene
alivello culturale é I'universita, il distacco si manifesta nella rinuncia del dialetto
e dell’adozione di un italiano pulito come forma di realizzazione intellettuale).
L'occasione di ricostruire un patrimonio linguistico di cui non si & piti padroni
determina anche il recupero di un legame familiare, nel caso di ogni romanzo di
Starnone, sbilanciato dauna o dall’altra parte. Lanonna diventa esegeta e custode
diunalingua, di fatto, morta. Il nipote, oggetto di amore e devozione, trasforma
la nonna in un mezzo per riuscire in universita. Il dialetto ¢ sempre un rimando
a qualcos’altro: innanzitutto a un tempo passato, ma anche e soprattutto a una
dimensione mistica della percezione di sé e della realta. La resa del napoletano,
per Starnone (ma non solo per lui, basti pensare al romanesco di periferia di cer-
ti personaggi di Siti, o ancora al bresciano di Busi o a tutti gli autori napoletani,
per esempio La Capria, che Starnone cita negli scritti critici) non ha come scopo
la mimesi del parlato, ma la trasmissione di un messaggio sociologico-culturale
e anche, perché no, la dimostrazione che la letteratura, dunque, puo farsi anche
con il napoletano®. Il dialetto sulla pagina non garantisce a chilegge di avere di
fronte la realta cosi com’¢, anzi, & spia che la rappresentazione porta con sé ben
pittdi quanto sia visibile, trasmette un patrimonio affettivo generazione dopo ge-
nerazione — arrivando a essere impossibile da registrare, soprattutto attraverso

11 discorso sarebbe un po’ pitt complesso: oltre a dire-scrivere che il napoletano puo esse-
re usato anche per le lettere, Starnone al napoletano verace non cede mai. Lo racconta, lo
nomina, lo invoca, lo manipola, ma non gli lascia prendere il sopravvento sulla scrittura: la
lingua della letteratura appresa resiste a tutte le infiltrazioni del dialetto.
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la scrittura. E ci sarebbe anche da chiedersi se il napoletano sia una lingua vera,
cioé unalingua diservizio, di comunicazione, invece che unalingua sempre per-
formativa, drammatica, narrativa, esagerata.

Io in principio mi sforzai ditenerle dietro, ma presto di parole nell’esame ne ebbi
fin troppe, e piti riempivo schede piti mi pareva che I'alfabeto, la grafia fonetica,
perdessero terreno, lasciassero fuori gran parte del suo napoletano. Niente —
pensavo — riesce davvero a fissare questa sua giostra, questo materiale sempre
eccedente. E piu lei diventava incontenibile, piti io tendevo a concludere: basta,
perché seguito a scrivere schede, la scrittura & un altro coperchio calcato su questa
povera vecchia, finiamola. Intanto pero miincantavo, lasciavo che seguitasse a
scoperchiarmi, ascummigliarsi. Cosa chele arricchivaitoni, le alzavail volume
della voce, la infervorava al punto che come nei suoi occhi mi pareva ci fossero
altri occhi, cosinei suoi gesti mi pareva ci fossero altri gesti, nella sua bocca altre
bocche, nelle sue parole molte, moltissime parole altrui, un vocio sregolato che
nessuno strumento erain grado diregistrare, figuriamocila scrittura. Ah, quanto
tempo stavo buttando via. Gli echi della bambina milanese avrei potuto con lo
studio, con I’esercizio, ordinarli, dar loro una forma giusta e durevole, erano un
dono prezioso per chi volesse mettersi alla prova. Ma quei suoni affollati di mia
nonna non erano riconducibili a nessuna bella e buona pagina, la letteratura si
ritraeva, si ritraeva l'alfabeto, anche la grafia fonetica. Ci fu un momento — mi
sembrd - in cui non parlava pit soltanto lei, parlava sua madre, sua nonna, la
bisnonna, e dicevano parole che suonavano prebabeliche, parole delle piante,
degli umori, del sangue, dei lavori, il vocabolario delle fatiche che aveva fatto,
delle malattie gravi dei bambini e degli adulti (Starnone 2021, 116-17).

Tuttiiromanzi di Starnone, e anche gli interventi ai convegni, gli scritti cri-
tici, gli articoli sulla scuola, concorrono a delineare un’immagine dell’infanzia
priva diinnocenza. L'assenza diinnocenza nei personaggi dell’'universo starno-
niano & una costante, ciascuno conserva e protegge pur minime ma facilmente
distinguibili macchie di colpa: che si parli dei figli di Vanda che insistono per
un riavvicinamento dei genitori facendo leva sul malessere psicologico della
maggiore, che ci sia dell’intenzionalita nel chiudere fuori dal balcone il nonno,
nessuno dei bambini di Starnone resiste nello stato di grazia di chi non ha col-
pa — non interviene nelle vite degli adulti. La questione intorno all’innocenza
¢ preponderante nel corpus di romanzi presi in esame. Se ¢ vero che la popola-
zione dei personaggi € costituita da bambini o da ex bambini, & vero anche che
la rappresentazione del mondo infantile non coincide mai con la costruzione di
uno spazio mitico e idealizzato, ma soprattutto i bambini non presentano carat-
teristiche direttamente associabili alla loro etd, sembrano piuttosto degli adulti
insofferenti, mai pienamente innocenti*’. E proprio riguardo 'innocenza che

3 «Mi infastidiva sempre di pitt essere un bambino, ma non riuscivo a smettere>» (Starnone

2021). Numerosi i bambini che abitano la letteratura italiana, pochi paragonabili a quel-
li starnoniani. Sicuramente i bambini messi su pagina di Ferrante sono vicini per indole e
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sarebbe bene approfondire. La parola, assente da Scherzetto e Lacci**, compare
invece altrove.

La possibilita che tutto quanto sia possibile imparare lo si impari durante
I'infanzia, e che i pensieri definitivi di un essere umano compaiano nei primi
dieci anni di vita non é un’idea nuova: il gia citato Agamben, proprio nel suo
ultimo libro, racconta del ritrovamento di alcuni scritti infantili, consegnati
dalla madre, in cui sarebbero gia presenti tutte le sue idee della maturita. La
scoperta lo lascia sgomento®.

Dopo aver identificato e analizzato le figure e i rapportilegati al tema eter-
no dell’infanzia, la rappresentazione di come si evolve il processo di scrittu-
ra di Starnone, & piu chiara: si parte da uno stato in cui’io ¢ una singolarita
adulta con legami indiretti all’infanzia, spesso incarnata da figli, figli di altri,
studenti, per arrivare a un compromesso esistenziale in cuil’io si riconosce
soprattutto come somma di esperienze. Non mi sembra azzardato pensa-
re che i personaggi di Starnone, se intesi come stadi successivi risultanti di
un’evoluzione dello scrittore, diventino sempre pitt bambini. Il rapporto con
I'infanzia, che da argomento altro diventa materiale proprio, ¢ il modo in cui
I'io siricompone, basti pensare alla distanza di trattamento della strategia di
rappresentazione che si verifica tra Il salto con le aste e Vita mortale e immor-
tale della bambina di Milano, cioé da una situazione in cuil’io interagisce con
un bambino e una in cuil’io & e resta un bambino, o anzi, un adulto in grado
di dialogare con il sé bambino. Certamente l’esperienza di Starnone si basa
su un distacco iniziale e fortemente voluto, una fuga da Napoli piuttosto che
un viaggio alla scoperta del mondo. Ecco che la categoria del Bildungsroman
non pare proprio calzante per definire innanzitutto il trattamento riservato
all’infanzia e il rapporto con Napoli e la sua lingua. Una fuga che si conclude
nel punto di partenza, una ricerca identitaria che non scopre ma ricostruisce
e cerca di combaciare conl’idea primordiale di personalita dello scrittore: ri-
conoscere le impressioni dell’infanzia per adattare la vita matura al ricordo,
e non per avere un patrimonio diricordi e esperienze utile per la costruzione
del sé maturo. Gliadulti di Starnone, ma ¢ pit1 corretto dire gliio che Starnone
interpreta di opera in opera, rincorrono sé stessi e puntano a re-identificarsi

per assenza di mito a quelli del nostro corpus. Si differenziano — e di molto — dai bambini
di tanta letteratura italiana soprattutto mainstream degli ultimi decenni (Mazzantini, Di
Pietrantonio, Durastanti, Vinci) per avvicinarsi perd a bambini - raccontatiin terza persona
— come quelli del Tempo materiale di Vasta o di Bruciare tutto di Siti.

Unica eccezione: incontri innocenti in Starnone (2014).

«Molti anni fa mia madre mi diede da leggere un mio scritto infantile, che aveva conservato
in un cassetto. La lettura mi sgomento a tal punto che dovetti immediatamente distoglie-
re lo sguardo. Il foglio conteneva la descrizione puntuale di quello che mi apparve allora
con chiarezza costituire il centro segreto del mio pensiero. Come aveva potuto la mano esi-
tante di un bambino di otto o nove anni fissare con tanta precisione il nodo pid intimo e
involuto di cui tutti i miei — i suoi — libri futuri non rappresentavano che il lento, faticoso
svolgimento?».
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conilbambino che sono stati. L'infanzia & un freno potentissimo di ogni espe-
rienza, & come se i personaggi fossero costretti ogni volta a partire dal punto
di arrivo: la corsa contraria allo scorrere del tempo restituisce e non costrui-
sce. Gli adulti di Starnone passano la vita a cercare di tornare alle uniche sen-
sazioni reali: quelle di quando erano bambini.
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CAPITOLO S

Scrivere

E il momento di tentare un bilancio provvisorio della scrittura di Starnone,
riattraversarne i cambiamenti esaminando ’evoluzione del modo di affrontare
la pagina. Gran parte delle considerazioni si reggono sull’ipotesi dell’esistenza
di un repertorio narrativo e di un progetto letterario generale che ingloba tutte
le manifestazioni letterarie dello scrittore. E stato dimostrato come la pressio-
ne esercitata sulla scrittura da parte di certe istanze personali abbia, alla fine,
bucato la pagina e sia esplosa. Il richiamo magnetico dell’io e del mito perso-
nale di origine (cioé la somma geografica e familiare) faticano a essere tenuti
fuori dalla scrittura' gia nei primi titoli degli anni Novanta. Contestualmente
é stato mostrato lo sforzo dello scrittore di impedire inizialmente ogni deriva
autobiografica, particolarmente evidente nello sforzo dei primi anni di molti-
plicare i personaggiin cui diluire I'io narrabile. Alcuni elementi possono essere
utilizzati per avvalorare 'ipotesi che il carattere della scrittura di Starnone sia
anche nevrotico e ossessivo: il repertorio, sia inteso nel ritorno di alcuni fatti au-
tobiografici sia nel riuso letterario di ricordi a cui manca la matrice; I’aggirarsi
di fantasmi familiari anche in opere in cuila famiglia dello scrittore non ¢ tema
principale del racconto; la presenza di numerosi momenti metanarrativi in cui

Per esempio, in Eccesso di zelo: Riccardo e il suo cane, nell’oscurita, stavano assumendo di-
mensioni di portenti dell’infanzia. Che frottola & crescere. Stavo per chinarmi e impugnare
chissa quale magica lancia acuminata, quando sentii il fracasso spazientito della sua arma
sul pavimento.

Lara Marrama Saccente, University of Siena, Italy, lara.marrsacc@gmail.com, 0009-0002-1830-1664

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Lara Marrama Saccente, Vero per finta. Scrittura e invenzione nella narrativa di Domenico Starnone,
© 2024 Author(s), CC BY-SA, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-
215-0538-2, DOI 10.36253/979-12-215-0538-2


mailto:lara.marrsacc@gmail.com
https://orcid.org/0009-0002-1830-1664
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0538-2

Starnone interviene sulla sua scrittura per controllarla, limitarla, giustificarla; la
spiralizzazione del racconto in prima persona. Tutto il processo evolutivo dello
stile di Starnone si riassume bene nella parabola rappresentata dalla presenza e
dal trattamento del dialetto napoletano; si parte, appunto, da quella condizione
dirimosso che sinota neiracconti di scuola, attraversa poi momenti narrativiin
cui il dialetto compare nel sonno o in situazioni a basso controllo emotivo (co-
me manifestazione della rabbia), fino a quando da presenza fantasmagorica il
dialetto diventa materia visibile e circoscrivibile. Via Gemito & stato individua-
to come il punto di svolta nella carriera dello scrittore, e resta legato a un fatto
biografico di estrema importanza, rappresentato dalla morte del padre Federi®.
Tutto il bagaglio culturale, educativo ed emotivo di Starnone siriversa quasiim-
mediatamente nella scrittura, travolgendo tutte le istanze narrative precedenti
al lutto e impossessandosi non solo dei temi ma anche, quindi, delle strutture
e delle forme. Questo processo di emersione riguarda inizialmente il dialetto,
ma coinvolge, a cascata, anche il tema dell’infanzia: cid che prima non era nar-
rabile per mancanza di parole adatte, lo diventa nel momento in cui il dialetto
viene accettato come repertorio linguistico e esposto nella scrittura invece che
rifiutato. Tuttavia, Via Gemito non & chiaramente un punto di arrivo, al contra-
rio: 'evoluzione trova uno snodo fondamentale nella pubblicazione del roman-
z0, ma il rapporto tra Starnone, la lingua e la scrittura ha ancora davanti tante
sperimentazioni. Segnando in Spavento il momento esatto in cui 'ossessione
diventa materiale letterario e cristallizzando il lessico sentimentale ed erotico
in Autobiografia, in un procedimento di inclusione progressiva di materiale au-
tobiografico debitamente maneggiato e reinserito in letteratura — dove con ma-
neggiato siintende anche solo1’inserimento seguito dainvalidazione istantanea
di quelle etichette metaletterarie finzionali tanto care all’autore — il rapporto tra
io narrante e narrazione arriva a un compromesso stabile.

E stato accennato e forse non debitamente approfondito, che i primi racconti
dell’autore hanno un retrogusto spiccatamente postmoderno, organizzati strut-
turalmente e stilisticamente in modo da soddisfare tutti quei requisiti letterari
per entrare a pieno titolo nella categoria: risultati notevoli se considerati ciascu-
no persé, in cuiillavoro di costruzione della storia viene fuori con tutti gli sforzi
del caso. Il braccio di ferro (paralisi di Erb permettendo) che Starnone ingaggia
contro sé stesso non pud andare avanti per molto tempo ancora, ¢’é bisogno che
I'io simanifesti e smetta di nascondersi. La scrittura di Starnone nella transizio-
ne da Ex cattedra a Via Gemito risulta farraginosa e in alcuni punti gravata dallo
sforzo dello scrittore di restare fuori dalla pagina; ecco perché le macchine iro-
niche dell’inconcludenza non funzionano pienamente e presentano dei puntiin
cuilascrittura pare bloccarsi, perché Starnone non vuole lasciarsi andare all'uni-
ca cosa che gli interessa: raccontare nel modo sfrenato e gradevole di Nannina.
Lo sforzo continuo di ricacciare indietro il dialetto, per esempio, in Segni d’oro
diventa addirittura una resa quasi stizzita nel cercare di mimare un dialetto di-

> L'uscita dellibro & di poco successiva alla morte del padre.
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verso dal proprio «Dicevano in dialetto qualcosa nel registratore e poi basta.
Cose tipo: ostrega, se mi ricordo. Petrarca, eh. Bon. Cosi, all’incirca: i dialetti
veneti non li so rifare» (Starnone 2018). La stessa cosa succede per cid che ri-
guarda 'infanzia: per esempio nel Salto con le aste I'infanzia linguisticamente
creativa dell’autore sparisce nelle descrizioni di Matilde, non potendo ancora
appartenere a chi racconta; lo sforzo di tenere lontana dalla scrittural’infanzia
gioca un ruolo interessante e a tratti anche grottesco, in Eccesso di zelo, roman-
zo su cuil’autore sembra avere, rispetto al corpus intero, minor controllo. Il rap-
porto che lega il protagonista e la collega Silvana viene manipolato al punto da
presentare dei tratti incestuosi; il principio di questo rapporto che retrospetti-
vamente si salda a una relazione tra fratelli-amanti si rintraccia a partire dalla
descrizione della camera da letto di Silvana che altro non ¢ che la riproduzione
della cameretta di una bambina:

Sulle pareti c’erano vecchi manifesti che mostravano cavalli volanti, bambine
a passeggio per sentieri di campagna, un coniglio vestito da marinaio.
Abbondavano anche le mensole, segmenti colorati dilegno su cui erano disposti
con cura animali meccanici, carretti di legno, scatole di varie dimensioni,
trottole, matrioske, un pinocchio dilegno, un carillon, bambole d’ogni tipo, di
pezza, di celluloide, coi visi di porcellana, e libri e quaderni — vecchi quaderni
— e moltissimi libri della Scala d’oro dalle copertine mal ridotte mescolati a
manuali universitari, e un’enciclopedia della fiaba in vari volumi, tutti rilegati
in tela verde con scritte in oro (Starnone 2018).

Dagli oggetti e dal comune gusto per le favole, Silvana inizia — differente-
mente da quanto avviene nei romanzi di Starnone, in cui I’infanzia ¢ pi una
prerogativa dell’io che non degli altri (segno, forse, che I’io dello scrittore sia
diluito anche in questo personaggio) a raccontare «Cose della suainfanzia. Sua
madre era svitata, mi informo, conservava tutto fino a soffocare sotto gli ogget-
ti pit disparati e confondersi nel marasmax (Starnone 2018). Il protagonista, a
disagio’, oltre agli oggetti di chiara eredita infantile, nota — per stanchezza — il
letto in mezzo alla stanza:

Aveva messo in cantina — mi disse — il letto matrimoniale che si era comprata dieci
anni prima, appena se n’era andata dalla casa dei suoi genitori, aveva recuperato
il suo letto di adolescente. Era stata una buona idea, soffriva di insonnia ed era
guarita. Ora faceva sonni profondi.

Dopo questa confessione vagamente inquietante, i due si distendono sul letto
e il finto fratello di Silvana nota, inoltre, che sul soffitto della camera sono state
attaccate delle stelline fosforescenti, a imitazione di un cielo stellato, ennesimo
tratto infantile della camera della donna*. La situazione, pero, crea un’atmosfera

*  «Mimostrai entusiasta della camera ma, se devo dire la verita, adesso ero un po’ a disagio>.

* «Neavevo regalate due confezioni alla figlia di un’amica di Angela, ’'anno scorso».
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di sicurezza in cui il dattilografo si sente abbastanza al sicuro da poter condivi-
dere con la donna «storie reticenti, colpevolmente interrotte>:

mia madre legava ogni notte mio fratello al piede del tavolo di cucina con una
corda, perché eramolto cattivo. Bastava girare lo sguardo e combinava guai. Una
volta si era rovesciato addosso la pentola con la pasta e i fagioli. Quando mia
madreI’aveva sentito urlare, era corsa e gli aveva strappato viala poltiglia rovente
e la pelle. Poi I’aveva cosparso d’olio, allora si pensava che con le scottature si
facesse cosi. Quindi l’aveva legato al tavolo a fin di bene, per correggerlo. Ma
lui non si arrendeva e cantava e rideva come se non sentisse dolore. Io intanto
strisciavo per il pavimento credendomi un indiano che va a liberare il suo
compagno prigioniero. Mentre lo faccio ancora oggi, di notte —le dissi — so che
il fratello ustionato appartiene a un tempo diverso dal fratello legato al tavolo.

Il valore di questa storia interrotta ¢ a meta tra ’invenzione e il ricordo. Non
viene specificato quanto racconta il protagonista corrisponda effettivamente a
un trascorso e non ¢ facile neanche capire se il racconto sia, eventualmente, una
somma o una sovrapposizione di ricordi, o una confusione di invenzioni. Quel-
lo che pero silegge é che a un evento simile non viene mai fatto cenno altrove e,
inoltre, la possibilita che il racconto sia piuttosto il racconto di un incubo ¢ con-
fermata dal loop in cuil’io narrante si intrappola nei tentativi continui di salva-
re i fratelli in attesa’. Il clima di intimita fisica che ’alcova infantile offre ai due
pseudo-fratelli per scambiarsi confidenze sfocia nella confessione sulla madre
morta in giovane etd; lo slittamento dalla confidenza infantile a seduzione®, gia
richiamato per quanto riguarda I'ipotesi che il racconto di infanzia sia elemen-
to fondativo delle relazioni in generale e di quelle sessuali in particolare, sfocia
in un rapporto sessuale mancato raccontato senza le parole del dialetto e quindi
vagamente stereotipato: «Le baciai il collo magro, percorsi conla mano la curva
dei fianchi, il ventre piatto, le ossa del bacino. Le accarezzai il sesso umido con
il pollice>. Il gioco portato avanti prima con Riccardo, l'amante dilei, e poi con
Angela, la ex amante di lui, secondo cui i due sarebbero fratelli, a riprova di que-
sto il fatto che intervengano I'uno nella vita privata dell’altra, & chiaramente una
strategia narrativa di Starnone che non serve ad alimentare lamacchina della tra-
ma, ma a diluire I’io in pit persone per evitare che il narratore venga inghiottito
dal racconto di sé stesso. Insistere sul verbo diluire ¢ funzionale alla spiegazione
di questa strategia: Starnone negli anni Novanta sta gestendo letterariamente
un io concentrato e denso che fino a quel momento non aveva trovato una forma
narrativa in cui riversarsi, percio viene sminuzzato e seminato in ogni racconto
0, come accade qui, diluito in piti personaggi. Evidentemente, pero, 'operazione
di minuziosa diluizione non sortisce ’effetto desiderato, Silvana diventa spec-

Eccesso di zelo: «Temo solo dinon farcela e dilasciarlo li a soffrire. Avanzo sempre, striscio,
ma non arrivo mai a destinazione».

«Quando lei era morta — raccontai a Silvana, passandole ogni tanto le labbra sulla nuca, tra
i capelli, per asciugarglieli col respiro>.
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chio dell’io che racconta, la cuiscrittura deve interrompersi necessariamente per
evitare di perdersi; la deriva & rappresentata dal racconto in sequenza dei fratelli,
poi di quello della morte della madre, sempre evitando di definire se si tratti di
ricordi o incubi, e la rinuncia alla realizzazione dell’atto sessuale dipende da una
paura inconscia, molto piu pericolosa di un incesto metaforico, cioé¢ dalla pau-
ra del contatto intimo con una parte di sé fino a quel momento tenuta lontana:

Temevo che non fosse un’espansione delle mie fantasie ma unluogo reale e vivo,
abitato, conle sueleggi gia fissate e le sue sanzioni; percid, malgradola suabuona
accoglienza, pericoloso (Starnone 2018).

Assodato, quindi, che Il salto con le astelo si considera esordio solo per una scelta
dell’autore e non perché sia realmente il primo testo preparato per la pubblicazione,
le incertezze di scrittura che sono evidenti fino a Denti si devono a un progetto let-
terario dello scrittore che includeva anche uno specifico trattamento della lingua:

La loro lingua doveva essere «ingrata», secondo la formula di Petrarca, con
una scadente capacita mimetica, e il racconto doveva procedere come se il
narratore raccontasse un sogno o fosse in preda a un attacco di panico e cercasse
di calmarsi scrivendo.

Il carattere onirico del racconto & sempre rispettato; I'incertezza in cui affo-
gano i personaggi anche, ma: non basta una postfazione per spostare l'attenzio-
ne da quello che viene definito fatterello, per allontanare i lettori dalla sensazione
che I'invenzione sia un orpello che monta su un sistema di significati e idee sul
mondo molto piu antico e pit profondo di quanto Starnone stesso non riesca ad
ammettere. Proprio lo sforzo di definire il processo di scrittura come un’aggiun-
ta di polpa a un nucleo di per sé non importante apre la strada per tentare di in-
terpretare l'evoluzione della narrativa di Starnone come una resistenza personale
alla manifestazione del rimosso che potrebbe addirittura spiegare in quali modi
il carattere postmoderno dei primi racconti funzioni (male) da filtro protettivo
rispetto ai due grossi “elefanti nella stanza”, dialetto e infanzia. Il nome di Freud
non compare spesso nel corpus che abbiamo a disposizione, ma la sua presenza si
coagula soprattutto nei testi a tema scuola. La presenza di Freud in quel contesto
serve ad avvalorare la tesi del professore che andare a scuola significasse «vive-
re annullandosi» (Starnone 1995) e che la distanza generazionale tra professori
e studenti fosse pressoché incommensurabile. Resistere alla seduzione di un’in-
terpretazione psicoanalitica di fronte a romanzi in cui 'associazione e il ricordo
insieme con la riflessione sull’io la fanno da padrone non & semplice, ma tutto
sommato un’impostazione interpretativa assolutamente antifreudiana restituisce
comungque risultati ermeneutici di valore, data 'ampiezza del corpus completo e la
molteplicita di contingenze e temi offerti da ogni opera. L'esigenza di rinunciare
all'apparato psicanalitico viene, pero, suggerita direttamente dal testo e cerca di
allontanare il lettore da quel nucleo inconscio attorno a cui lo scrittore gira con-
tinuamente: escludendo le occorrenze nei testi di scuola, andando a scandagliare
Iintero corpus non si incontrano mai o quasi mai riferimenti all’analisi, al dialogo
conl’analista, a Freud; nonostante non siano mancati contributi critici in cuil’om-
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bra della psicanalisi pare stagliarsi se non per continuita almeno per opposizione
rispetto a ogni io narrante, per restare coerente con quanto ipotizzato fino a ora,
se si sceglie anche stavolta di prendere quello che scrive Starnone come traccia
di un’intenzione, pitt che come un tentativo di depistaggio, il punto di partenza
¢ localizzare nei testi i momenti in cui il rapporto con la psicanalisi si manifesta
esplicitamente. Ci si aspetta, quindji, di trovarsi di fronte dei momenti letterari in
cui &, per esempio, presente il dialogo con il medico o con I'analista, oppure in
cui si mostra il tentativo di ricostruire la storia all'origine della nevrosi; scenari,
questi, comuni in un tipo novecentesco di letteratura, nei due campioni classici
rappresentati dalla Coscienza di Zeno e dal Male oscuro’, o a titoli prossimi, in cui,
comunque, I'intenzione dello scrittore appare sempre univocamente dichiarata,
come accade nell’esergo dell’Isola di Arturo che viene ripreso dal Canzoniere di
Saba. Tornando a cosa compare di programmatico nel corpus starnoniano, si se-
gnala appunto un’assenza quasi uniforme di temi legati alla psicoanalisi fatta ec-
cezione per unno scambio di battute nel racconto Il peggior sordo contenuto nella
Rettavia, in cuiil protagonista, ipocondriaco, dialoga con un suo amico psichiatra:

ogni volta, mi aggredisce chiamandomi con disprezzo: nevrotico; se tu fossi psicotico
— dice - tirispetterei, ma i nevrotici no, non li posso sopportare (Starnone 1996,27).

A cui si aggiunge un’incursione dell’io narrante nell’argomento quando in
Labilita, dopo lo strano — ai limiti del fantastico — incontro con 'amico d’in-
fanzia Silvestro il protagonista si cimenta nella scrittura di un intervento per
un convegno dedicato al centenario della pubblicazione freudiana I'Interpreta-
zione dei sogni. Il momento della stesura dell’intervento diventa un momento
diriflessione sulla scrittura e nello specifico sui motivi per cuil’interpretazione
freudiana non puo essere alla base del racconto:

11 testo fatico a prendere forma, lo scrissi, lo riscrissi, cercai suggerimenti nei
libri che mi ero portato, cambiai spesso opinione. Detestavo Freud, ma mi
accorsi subito che non me la sentivo di dichiararlo brutalmente in pubblico,
anzi non avevo voglia di dirlo nemmeno a me stesso. Pur essendo un letterato
incline come gran parte dei letterati a lavorare su credenze senza fondamento,
temevo molto lamancanza di formulari scientifici o ritenuti tali, erauna cosa che
mi spaventava. Forse per questo con gli anni leggevo sempre pit saggistica: la
formula che sapeva discienza miajutava a fronteggiare le ombre e ad accoglierle.
D’altra parte — constatavo con rabbia —, proprio perché assegnavo loro didascalie,
esse perdevano energia e quindi pericolosita. Scrivere a quel modo era un noioso
precipitare tenendosi a un paracadute. Ma si poteva scrivere in modo diverso,
Boniperti, Silvestro e basta? (Starnone 2005)

Anche di questo evento & stata ricercata una traccia sia nel resto del corpus
che nella biografia dello scrittore, senza trovare pero6 nulla dirilevante da poter

7 A cui si potrebbe aggiungere, nell’estremo contemporaneo, Yoga di Carrére ma anche, per

gliitaliani, L'uomo che trema di Pomella.
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utilizzare in questo contesto. Labilita é certamente una fantasmagoria, un’ope-
ra complessa costruita su visioni e rimandi, quella che piu di tutte, forse, si pre-
sterebbe a uno sforzo di interpretazione se non freudiano, almeno orlandiano
(da condensarsi nell’interpretazione del rasoio), ma ¢ proprio Labilita il luogo
letterario in cui Starnone disconosce la possibilita che la letteratura sia riscoper-
ta di sé piuttosto che pura invenzione e riconosce il limite rappresentato dalla
possibilita di controllare le ombre attraverso le categorie®.

I racconti ormai parevano nascere solo grazie al filtro dei formulari: un po’ di
filosofia, un po’ di sociologia, un po’ di psicoanalisi, un po’ di fisica, un po’ di
antropologia, molto senso comune e un bonario accattivante chiacchiericcio
autoironico sulla comunita o la classe sociale di cui eravamo uno dei tanti
prodottiin serie. Risciacquatura. Il coraggio di avventurarcinudi trale parvenze
s’era perso, forse se n’era persa anche la possibilita. Eravamo stati sopraffatti tutti
dalla repulsione o anche dall’idea che, in quel caso, nessun lettore — pavido a
nostra immagine e somiglianza — ci avrebbe mai letti (Starnone 2005).

L'intervento, per un misunderstanding tra presentatore e narratore viene er-
roneamente annunciato con un titolo radicalmente diverso da quello comu-
nicato, ovvero, dall’originale Io non é che creda molto a Freud a Io credo molto a
Freud. Nonostante la preparazione 'intervento, alla fine, viene improvvisato e
il tempo iniziale dedicato a un componimento di Caproni diventa il nucleo in-
tero diun discorso sullalingua, sviluppato grazie alla magica presenza di Nadia.

Lapresenza di Nadia mirianimo. Cominciai prima con una premessa a braccio,
poi lessi un paio di righe dai fogli che avevo davanti, quindi - poiché le frasi mi
sembrarono troppo consumate dallo sforzo lungo della formulazione scritta —
rinunciai al testo che avevo preparato e decisi di reinventare il discorso.

E ai versi ironicamente antipsicoanalitici di Caproni che il protagonista si
aggrappa per 'esposizione:

Innanzitutto lessii due blocchi della poesia con molto compiacimento. “Verita
inconcussa. / La rima vulvare: la porta / cui, chi n’¢ uscito una volta, / poi in
perpetuo bussa.” (Pausa.) “Si pud dire anche questo: / ogni congiungimento
erotico / &, per interposto corpo, un incesto.” (Altra pausa).

Dopo l'iniziale stimolo rappresentato dalla presenza della donna, il prota-
gonista inizia ad aver paura di perdere il controllo sulle proprie parole, e imme-
diatamente il discorso si riversa in un eloquio libero e spaventoso:

Svagarmi in pubblico, perdermi, era una mia paura ricorrente, paura di finire
all’improvviso in un vortice di parole incontrollate davanti a tutti. Sentii che i
vocaboli potevano tradirmi. Sentii, in agguato dietro le frasi, una voglia di im-
pudicizia, unasorta disregolato sciorinamento di me. Rima, screpolatura, fessa.

«Scrivere a quel modo era un noioso precipitare tenendosi a un paracadute> (Starnone 2005).
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La possibilita dinon riuscire pit1 a controllare lalingua, di perdersinelle asso-
ciazioni dellinguaggio si trasforma in un desiderio quasi erotico di impudicizia
e di trasgressione — la trasgressione che solo il dialetto riesce a dire, come testi-
monia 'ultima scelta lessicale fessa. Durante I’intervento Freud viene discono-
sciuto e rimpiazzato dalla potenza del linguaggio, o meglio, dalla potenza delle
parole che escono dalla bocca, confermando involontariamente nella selezione
delle parole che il dialetto ¢ esattamente cio che 'io reprime:

Dissi quasia bassa voce che non credevo molto a Freud. Credevo solo allabocca
che faparole, ed elencai meccanicamente: radioso, bilioso, smagliante, pressante,
mastello, cestello, caliente, rovente.

Il punto in cui il discorso improvvisato che si sviluppa seguendo un titolo
che ¢ esattamente ['opposto di quanto dichiarato, vale come confessione defi-
nitiva e personale:

La verita, come sapete, & inconcussa: rientrare & impossibile, da vivi e da morti.
Non abbiamo altra opportunita che giocare per tutta la vita, come da bambini,
con corpi interposti. Pronunciai quell’ultima espressione con compiacimento.
Lasentiiall’improvviso cosiimportante, che quasi non riuscii a frenarmi, volevo
frugarci dentro subito, davanti a tutti, per capire dove poteva portarmi.

Sviluppare in pubblico un’intuizione, quella del corpo interposto e trovare
una connessione innegabile tra corpo e infanzia, desiderio e scrittura, ¢ un com-
portamento a basso tasso di controllo, che si poggia prevalentemente sullalibera
associazione, diciamo pure di tipo freudiano, che cristallizza in modo solo ap-
parentemente involontario non tanto ’adesione dello scrittore a principi di psi-
coanalisi freudiana, ma che tendono ad avvicinare il discorso molto pit al titolo
(lapsus?) Io credo molto a Freud, che non all’idea originale dietro’intervento, de-
finendo Starnone, nei fatti, freudiano contro la sua volonta. Nell’incontro succes-
sivo con Nadia, che dimostra di aver apprezzato la teoria dei corpiinterposti,I'io
narrante riesce a definire in modo ancora piu preciso il sistema di finzione a cui
in Labilita & particolarmente legato. La finzione, si ricava dalle parole del prota-
gonista, & una capacita che siacquisisce da bambini, durante il gioco, nel momen-
to in cuil’identificazione tra io reale e io immaginato ¢ totale e I’io immaginato
sembra indubbiamente quello vero, o almeno sembra esserlo stato (I'io ero, uti-
lizzando anche il tempo narrativo dell’imperfetto gia altrove definito abusato):

Facciamo come le bambine fanno conle bambole, le dissi, come i bambini fanno
con i soldatini: li inseriamo nelle nostre finzioni ludiche e di ludibrio, mentre
una parte di noi vigila — la parte che cresce, che matura, che invecchia - e ci
dice che non bisogna agire cosi. Quella parte sa che a nostra volta siamo pezzi
dei giochi altrui e ha paura, non si rassegna, anzi si ribella, vuole la vita vera.
Mala devozione perla vita vera ci nuoce. Dissipa I’abilita accumulata nel gioco,
smarrisce la fiducia che civuole per sentirsi, fingendo, nella verita, e ci inceppa.

La frase difficilissima da parafrasare «sentirsi, fingendo, nella verita» ¢ la
messain parola diun sistema di finzioni progressive e dilivelli di interpretazione
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che sembra essere quello utilizzato da Starnone nella sua scrittura: 'ossessione
per la finzione, che deve essere vera per principio e presa di posizione, sposta i
confini del racconto dilivello in livello, perdendo l'origine delle cose, ritrovan-
do continuamente origini fittizie nella materia d’invenzione. La scrittura di
Starnone, che & contemporaneamente vera e non vera, incastra il narratore e lo
ossessiona inseguendolo nei piani di realta che lui stesso crea per nascondersi.
Mi sembra che tra le istanze piu rilevanti della scrittura di Starnone, ci sia, pero,
I’intento direndere universale una vicenda personale, isolandola dal contesto e
combinandola con piccoli fatti veri (non significa forse questo fare letteratura?).
Si pud quindi essere sicuri che non importi che cio che accada nei romanzi sia
reale (e con reale non si intende plausibile, ma che faccia riferimento a una vi-
cenda della vita dell’autore), in quanto lo statuto ontologico della materia narra-
ta & contemporaneamente x e negazione di x, non ¢ piti questione di affidabilita
del narratore — anche questa messa in dubbio esplicitamente dall’io narrante —
e ogni rimando alla realta difficilmente punta a notizie esterne all’io. In questo
senso fare ricorso a categorie interpretative come l'autofiction non restituirebbe
la complessita dell’opera dello scrittore, anche in quei casi limite in cuil’indagi-
ne sul tasso di verita nell’opera rimandi a problemi esterni.

Che I’io sia al centro ma contemporaneamente sia proprio I'io stesso il ri-
mosso che a un certo punto torna prepotentemente nella scrittura, ¢ stato gia
argomento in modi differenti di tutta la trattazione fino a questo punto, ma ci
sono ancora delle notazioni da fare per esaurire I’argomento, legate all’ossessi-
vita del tema. Nel capitolo dedicato all’infanzia & gia stato dedicato spazio al
racconto inteso come condivisione di un ricordo che crea una relazione intima
tra due personaggi, ed ¢é stata introdotta I’ipotesi che la relazione tra due per-
sone si basi esclusivamente sulla condivisione autoreferenziale di ciascuno dei
due e quasi mai su reciproco interesse, ma sia un modo della prima persona di
sommergere l’altro, quasi a volerne prendere possesso. Discende facilmente da
cid I'idea che raccontare di sé sia percio un modo vincente e prolifico per i per-
sonaggi deilibri di Starnone per affermarsi, che genera un notevole ritorno nar-
cisistico. Il punto di partenza, anche qui, & Il salto con le aste, in cui possiamo
attribuire al vero protagonista e scrittore del racconto, Michele, una delle frasi
pit rilevanti del romanzo:

Michele sel’é presa sulle ginocchia e ha cominciato araccontare, ma non perlei
(ibambini non gli piacciono), bensi per noi, per farci vedere come sa raccontare
bene e che narratore sarebbe stato (Starnone 1989).

Si pud percid ipotizzare che nei racconti di Starnone ci siano tre diversi li-
velli di narrazione che puntano a tre diversi obiettivi; il primo livello piu su-
perficiale ¢ il racconto di sé (un sé che non necessariamente corrisponde a un
sé reale), che ha un ipotetico destinatario esterno al testo, ed & il primo tipo di
racconto strutturato a cui si dedica I'autore gia nelle rubriche sulla scuola; gli
altri due livelli, invece, sono piti profondi, entrambi intratestuali: il secondo li-
vello é quello del racconto di sé a un destinatario interno al testo e in questo
caso l'obiettivo del racconto coincide con lo sforzo di instaurare una relazione
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di intimita; il terzo livello, invece, & quello del racconto del racconto, lo stadio
effettivo in cuil’io esiste:

Ci filosofeggio anche su, ogni tanto: alla fine, mi dico, quando si nasce non si entra
dentro un racconto gia in pieno sviluppo? Ela morte non € una sorta di interruzio-
ne che interviene anche se si sa bene che il racconto della vita non ¢ affatto finito e
anzi morendo non ne conosceremo mai il finale? (Starnone 2010)

Contestuale all’analisi dell'opera di Starnone si presenta il problema dell’au-
tobiografismo, a sua volta somma della questione dell’autofiction e di quella col-
laterale dell’identificazione dell’io ricostruito a partire dai testi e non dall’autore.
A questo punto dello studio, cioé dopo aver scritto della carriera, dei romanzi,
dopo aver considerato le due colonne fondamentali della scrittura di Starnone,
¢ il momento di concentrarsi sul terzo grande tema, cioé quello dell’ossessione
per la scrittura. Per parlare di ossessione per la scrittura intesa come ossessione
per'attivita che coincide conlo scrivere narrativa — considerando pero che spes-
so si tratta discrivere e basta, a prescindere dal genere letterario, cioé discrivere
per raccontare qualcosa — & necessario riprendere in questa sede e ampliare di-
scorsi che riguardano I’io narrante. Benché la prima persona singolare non sia
'unica soluzione narrativa di Starnone, ¢ evidente come in pitt diun’opera arac-
contarsi e a chiudersi nel proprio racconto sia I’io. Il problema dell’autofiction
o, per meglio dire, del tasso di autobiografismo nelle opere di Starnone si pone
a partire da Via Gemito, come & stato gia ampiamente detto, e non prima per i
seguenti motivi: innanzitutto le storie di scuola sono state giudicate a priori co-
me esperienze reali di quello che é stato definito precedentemente «insegnante
impegnato>;iraccontibrevi della Retta via non hanno sollevato questioni abba-
stanza notevoli daintrodurre il discorso sulla separazione tra autore e narratore
(o forse sono stati pubblicati troppo presto rispetto agli anni in cui l’autofiction
sembrava l'unica categoria interpretativa possibile), mentre in Denti, invece, le
questioni relative alla sovrapposizione autore-narratore si annullano grazie alla
presenza del fantastico. E vero che la questione a partire da Via Gemito e fino a
Autobiografia erotica diventa importante anche per la possibile identificazione
Starnone-Ferrante, e che I'autobiografismo e 'autofiction vengono inizialmen-
te considerati addirittura come un problema intertestuale. La questione in re-
alta ¢ decisamente pitt complessa e non ha a che fare con I’identita di Starnone,
né con l'individuazione del vero nel tessuto narrativo finzionale costituito dai
suoi romanzi. La decisione diinserire questo argomento in coda allo studio del
corpus & motivata dall’ipotesi che la scrittura sia il motore immobile della nar-
rativa starnoniana e allo stesso tempo il fine di ogni sforzo creativo. Starnone
non sembra voler lasciare traccia di un’esperienza personale, né pare mosso dal
desiderio di rappresentare fedelmente un’epoca o addirittura un luogo o persi-
no le relazioni umane. Starnone vuole che ognivolta che1’io parla sia unio con-
vincente, autentico. Ecco perché a proposito dei suoi libri non risulta produttivo
parlare di autobiografismo, quanto piuttosto di identificazione. Lo sforzo che
fa Starnone-narratore & sempre lo stesso: proporsi come una voce autentica e
credibile, lavorare sui dettagli minimi per creare una rappresentazione di una
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realta x convincente, a prescindere dalla possibilita di potersi ancorare a un’e-
sperienza realmente vissuta. Posto questo, percio, tutto il materiale narrativo del
corpus pud considerarsi ben piti che verosimile, pit1 vero del vero. Lo scrittore ha
cercato diresistere al richiamo ancestrale dellalingua e della citta d'origine, ha
faticato per tenere fuori dalla scrittura le parole proibite del dialetto e il caratte-
re di Napoli; tuttavia la pressione esercitata ¢ stata tale da costringere I'autore a
rinunciare a un repertorio ripulito dalla napoletanitd materna e paterna tanto
daincardinare interi romanzi attorno a questi fulcri. Sulla costruzione diunio
narrativo torna utile quanto detto a proposito del Salto con le aste, il romanzo
involontariamente associato al periodo scolastico di Starnone, ma ancor di piu
¢ interessante il modo in cui la questione viene affrontata in Labilita, quando
Starnone-bambino riesce a identificarsi in piu di un io:

Sotto i dieci anni non mi ero limitato a diventare un altro o un’altra cosa perla sola
durata diun gioco, diunlibro, diun film, diunafantasticheria. In quell’occasione
la finzione si era come inarcata e aveva cercato di sondare la realta, di vedere se
poteva entrarci, se c’era modo di accamparsiin essa alla pari, senza distinzione.
Adesso ne ero certo: con la vicenda del Boniperti avevo provato per la prima
volta a non tornare pitl indietro (Starnone 2005)

La finzione per il bambino di nove anni (eta-talismano se guardiamo a tuttala
produzione dell’autore) non & piti una strategia di intrattenimento o un esperimen-
to occasionale di viaggio fuori dal sé: essere un altro, essere capace di scindersi in
pittio e di credere genuinamente che ognuno di quegli io sia la realta diventa mo-
dus vivendi. Se ne parla, sempre in Labilitd, a proposito del siparietto sulla paralisi
di Erb. Si da il caso che la paralisi di Erb sia una condizione realmente esistente,
conseguenza per il neonato di un parto particolarmente difficile. Nella scena della
libreria Nadia Zano nota qualcosa di strano nel braccio dello scrittore:

“Cos’hai al braccio destro?”

Cos’avevo. Sussultai, mi toccai il braccio in imbarazzo.

“Niente.”

“Ho notato che non lo muovi mai, come se fosse anchilosato.”

L'imbarazzo crebbe. Era da qualche decennio che nessuno mi faceva quella
domanda. A bassa voce, sperando che gli altri commensali non sentissero, le
confidai con una sfumatura autoironica:

“E la paralisi di Erb, pud succedere quando ti fanno nascere col forcipe”.

La giustificazione arriva senza tentennamenti, mala paralisi di Erb non é una
condizione congenita dell'uomo, ma un contagio letterario a cui non & riuscito a
sottrarsi durante gli sforzi di identificazione con i personaggi, riguardal’io che
legge e che scrive, I'io che legge cosi intensamente da venire contagiato da cio
che sta nelle pagine degli altri. Infatti, pit avanti:

“Nel senso,” dissi con sforzata autoironia, “che leggendo mi sentii per la prima

volta le parole nella pancia, nelle ginocchia, nel petto, nelle braccia, e mi venne
. T »

persino la paralisi di Erb.
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[...] Glispiegai cos’era. Dissi che ne era stato colpito fin dalla nascita il protago-
nista di Marjorie Morningstar,un giovane ebreo newyorkese, scrittore di canzoni,
di operette e di sceneggiature, che per nome d’arte si era scelto Noel Airman. A
causa della paralisi, Airman aveva un braccio piu corto dell’altro e si stringeva
sempre il gomito con una mano. Mi identificai a tal punto con lui, spiegai, che
non solo imparai le sue parole e i suoi mille noiosi stupidi pensieri sul mondo,
sulle donne, sul cinema, su tutto; non solo costrinsi mia madre a farmi un ma-
glione nero a collo alto come lo portava lui; ma ebbi presto quella stessa paralisi.
Portavo il braccio morto al fianco, mistringevo il gomito conlamano e avolte mi
sfioravo anche il labbro superiore con un dito esattamente come Noel Airman.

La questione della paralisi di Erb non compare solo in Labilitd, ma anche
altrove: ne rimane traccia proprio in uno degli interventi raccolti nell’'Umanita
¢ un tirocinio, Noel, lo scritto dedicato al primo romanzo che ha segnato la for-
mazione da lettore dello Starnone Marjorie Morningstar, ragazza del nostro tem-
po. Ora: la presenza della paralisi di Erb ¢ un dato autobiografico o una trovata
autoironica che funziona cosi bene da essere stata acquisita da Starnone dopo
averla inserita nella sua letteratura? E non viene mai fatto mistero che la paralisi
di Erb sia un tratto fisico di un personaggio mutuato dallo scrittore:

‘Anche io avevo sempre notato che avevi qualcosa che non andava, ma non capivo
cosa. Evidentemente era il tuo braccio”.
“Mio no, quello di Noel Airman” lo corressi.

Continuando a indagare sulla vera origine della paralisi di Erb come sforzo
mimetico totale, puo darsi che la sua acquisizione non sia stata una decisione
presain un momento contingente a quello dellalettura di Marjorie Morningstar,
lo confermerebbe in Labilita il fatto che la moglie del protagonista si scopre to-
talmente all’oscuro del contagio letterario:

Ma appena soli mi chiese:
“Che & questa novita del braccio?”
...] “Mirullo scherzava. Gli ho fatto solo un esempio. Parlavamo di lettura
)
immedesimazione e mimetismo”.
“Cioe?”

Tutte le volte che ciimmergiamo in un racconto,” dissi, “facciamo come i pesci
che prendono il colore della sabbia, o come i bambini quando dicono io ero
Tarzan o Jane o ’'Uomo ragno.”

“Pesci e bambini per te sono la stessa cosa?”
“Pesci, farfalle, quello che vuoi. E sempre la stessa magia mimetica.”

Per spiegare cosa accade quando ci si immerge in un racconto, per spiegare
cio¢ la perfetta coincidenza traI’identita dell’io che vive e il racconto — in Noel
Marjorie Moningstar letto alla fine dell’infanzia (Starnone 2024, 78) ¢ definito
«il romanzo che mi ha segnato nella carne, il protagonista di Labilita si ser-
ve di due immagini: una & quella del pesce che prende il colore del fondale per
mimetizzarsi, 'altra ¢ quella del bambino che durante il gioco si convince real-
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mente di essere uno dei personaggi delle sue storie. Mimetizzarsi, fondersi con
I'ambiente, prendere il colore del fondale per farne parte, fino a perdere i propri
contorni e non distinguersi pit: I’io si dissolve nel racconto che lo ospita, I'i-
dentificazione combacia perfettamente. Sempre considerando le due occasioni
di citazione della paralisi di Erb, il discorso prosegue:

Puntata dietro puntata, ero stato Noel Airman con tale accanimento, che la
paralisidi Erb aveva abbandonatola finzione e mi era entrata nelle ossa, neinervi,
non l'avevo piti lasciata andare. L'imitazione di un arto piu corto e anchilosato
era durata fino al punto da diventare stabilmente negli anni una posa del corpo,
una storpiatura, una modalita vera del mio organismo.

Alla strategia di mistificazione dell’io si accompagnano due sensazioni diverse:
la prima ¢ quella di vergogna, la seconda, forse quella piti rilevante, ¢ la sensazione
di piacere che segue all'identificazione, e'innesco & 'amore per Marjorie: Starnone
diventa Noel per amore della ragazza, da lui eredita un braccio anchilosato e addi-
rittura la vocazione di scrittore’. Torna tutto: alla fine dell’infanzia una delle espe-
rienze dilettura diventa totalizzante, identificarsi con i personaggi della letteratura
chelegge non ¢ piti un gioco in cui si usal'imperfetto e simimano le voci degli altri,
¢ un procedimento in cuil’io cerca in tuttiimodi di combaciare con il personaggio
eletto, consentendogli di abbandonare il napoletano, per avvicinare la sua lingua
alla lingua dei romanzi tradotti. La risposta che non era possbile qualche paragra-
fo fa su quando realmente I'infanzia finisce, la da Starnone in persona. La morte
della bambina di Milano innesca le febbri della crescenza, ma questa diagnosi di
fine infanzia ce la consegna la nonna. L'io che racconta, invece, localizza nello slit-
tamento'® da gioco arealtarispetto al trattamento della letteratura e nell'infatuazio-
ne cieca per Marjorie la cesura tra essere bambino e non esserlo pit1 — I'uscita tarda
dall’eta dell’infanzia. Bisogna poi valutare I'ipotesi che piuttosto che identificazio-
ne in alcuni punti la scrittura punti proprio alla sostituzione di persona, desiderio
eterno dello scrittore non & solo essere piti di uno, ma essere soprattutto altro da sé:

Maio volevo diventare un giovane cattivo e miallenavo. Quand’ero Noel, suona-
vo, mi ubriacavo, miradevo, chiavavo, scrivevo. E mi fingevo intorno altri scrit-
tori, tanti altri, volevo stare soprattutto con loro, tutta gente che passavala vita
ainventare storie e viveva in un mondo plasmabile e riplasmabile come il pesce,
che te lo tiri con la mano, e lo fai e lo rifai, e lui cambia forma e dimensione e
compattezza, e si piace, si piace sempre di pitl, e poi sbott’asfaccim.

Nella coesistenza di vergogna e piacere si realizza il progetto letterario di
Starnone, I'io deve muoversi sul confine tra piacere per la scrittura e vergogna

® «DaNoel presinon solo la vocazione di scrittore, ma anche il braccio anchilosato per colpa
della sindrome di Erb>» (p.78)

10" Slittamento ¢ la parola che usa 'io di Labilitd quando definisce il modo di identificarsi in
Noel: «Scivolare nella finzione e tirarci dentro anche lei, un’estranea. Erano passati decen-
ni, ma non avevo imparato ancora a respingere la tentazione di uno slittamento>.
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delle proprie emozioni (ma anche: piacere del narrare e vergogna di sé, di Na-
poli) per resistere nella sua farsa. Restando sempre sul fenomenale Labilitd, in
cuinon ¢ solo’io a confondersi, ma c¢’é anche un gioco interessante tra sogno e
visione, tra realta e immaginazione, si riconosce tra tutte le immagini notevoli,
una di particolare impatto e di grande valore figurale che certamente chiarifica
lamodalita diimmedesimazione dello scrittore. Durante le lunghe allucinazioni
in cui compaiono prima I’amico, poi i genitori, poi vari animali, in una paren-
tesi fantasmagorica di solitudine il protagonista apre un armadio al cui interno
non ci sono piti vestiti, ma profili di persone di carta, vive e morte, personaggi:

Aun certo punto, per sicurezza, apriile ante dell’armadio. Miaccorsi che gli abiti
non c’erano pitt. Appesi alle stampelle ma vivi, e pronti per l'uso come una lista
di nomi da contattare per una festa o anche un funerale, vidi conoscenti, amici,
personaggi di libri, parenti, tutti insieme, persone vere e della finzione, ancora
vive e morte da tanto. Erano sottili come abiti di carta, aperti sulla schiena come
se aspettassero di essere indossati. Richiusi in fretta le ante, ma solo per evitare
di guardare nelle loro pupille. Mi era bastato un colpo d’occhio per accorgermi,
con un sospiro di sollievo, che tra loro non c’era mia madre.

Gliio che Starnone fino a quel momento é riuscito a indossare scrivendo sono
tutti ordinatamente raccolti nell’armadio, con un taglio sulla schiena, sono abiti,
possono essere abitati, persone daindossare all’'occorrenza. Che manchi proprio
lamadre, il fantasma principale non solo in Labilita main tuttala produzione, non
& un caso: tra tutti gli io indossabili lei (Rusiné) non figura, resta primo oggetto
d’amore del bambino, ma a causa della morte precoce molto del personaggio di
Rusiné sara inventato, ricostruito a posteriori, confermandosi come unico limite
all’identificazione. Restando sul concetto del trasformarsi in qualcun altro, tor-
na uno scritto del 2003, sempre inserito nell’Umanita é un tirocinio e dedicato a
Federigo Tozzi. In questo scritto viene ripresa nella nota all’edizione Vallecchi
del 1979 del romanzo Con gli occhi chiusi il testo di Glauco Tozzi:

Prima di proiettare sé stesso in Con gli occhi chiusiI’autore tentd di esprimersi
in Adele. Adele non ¢é che Pietro metamorfosato in donna.

A Starnone la definizione piace, e aggiunge: Aiuta a riflettere su quante
convenzioni, quante remore impediscono ancor oggi di far romanzo mettendo
direttamente sulla pagina il proprioio (I'unica cosa che ci & un po’ nota, quando
vabene) e tutto quello che quell’io sa di sé stesso e degli altri, senza filtri, senza
mediazioni, senza preoccuparsi delle distanze regolamentari, con imprudenza
e impudenza.

L'identificazione, allora, & una strategia per risolvere il problema delle remo-
re a usare 1’io. Nel 2003 Via Gemito ¢ uscito da circa tre anni, culmine di una
produzione in cuil’io era stato mascherato e disperso fino a che ¢ stato possibile
mascherare e disperderlo. Il procedimento familiare, pero, di smontaggio di sé
e rimontaggio secondo io altri & ormai strategia che da dopo Via Gemito si siste-
matizza e fa convergere in un progetto discrittura unico diventare io e diventare
anche altriio: Via Gemito,insomma, hainsegnato a Starnone cheI’identificazio-
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ne era possibile anche con I'io che gli appartiene e questa sutura con sé stesso
risolve tanta scrittura: trattare io come si trattano gli altri, diventare finalmente
un io convincente che rende possibile la scrittura di opere come Autobiografia e
Lacciin cui ogni personaggio che prende la parola é convincente, perché e reale,
soprattutto quando il personaggio affonda originariamente nell’io che ha letto
e poi scritto. La saldatura con il proprio io permette di recuperare — tornal’idea
chel’infanzia sia un recupero disé aritroso —il gioco diidentificazione infantile:

Dabambino non mi ero mai sentito una cosa sola, una sola persona....] Grazie
all’allenamento con I'imperfetto, avevo lasciato per anni che entrasse nel
mio corpo ogni emozione per finta. Ero stato il capitano Hornblower quando
asciuga il sudore di Virginia Mayo che ha la febbre gialla. Ero stato Virginia
Mayo e la febbre gialla. Ero stato il bambino senza Boniperti, il bambino che
disegna Boniperti, il bambino che possiede Boniperti. E poco prima, mentre
accompagnavo Mirullo e Criscuolo alla porta, avevo percepito con nitidezza
I’amore vero di Criscuolo per il suo compagno, I'abbandonarsi capriccioso di
Mirullo alle mille attenzioni di lui, come se dall’infanzia a oggi il tempo della
ricezione vivida e senza filtri non fosse mai tramontato.

Ma attenzione: non € la scrittura di Starnone che assomiglia sempre di pit1 a
Starnone, é Starnone che lasciandosi andare alla scrittura dei sé diventa simile
a cio che scrive e I'inverarsi della scrittura scatena quei momenti metaletterari
in cui il narratore spiega come decide di raccontare:

Avevo fatto un uso eccessivo di quella chiave universale che era I'imperfetto.
Lelingue che non lo conoscono lasciano i bambini sull’orlo di un precipizio. E i
bambini cadono di colpo nel mondo mimato, non possono fare altro. Si tuffano
da un presente dentro un altro presente, e forse sperimentano uno strappo.
Io invece scivolavo dal tempo della realta al tempo della finzione quasi senza
accorgermene. Me loricordavo, I'imperfetto del gioco, non come un derivato del
c’eraunavolta delle favole, ma come una dote dell’'organismo, l’eco grammaticale
della magia mimetica animale (Starnone 2005).

In Vita mortale e immortalel’intervento dello scrittore su cio che viene scritto
¢ attenuato, non ci sono le inserzioni metaletterarie che interrompono la narra-
zione come in Spavento o in Labilita; uno dei pochi momenti di intrusione nel
racconto riguarda la riproduzione del napoletano per riportare un discorso di-
retto della nonna. L'intervento & quasi stizzito, come fosse esasperato dal pro-
cedimento di doppia traduzione a cui il narratore si sottopone continuamente
quando costruisce il racconto, ed assomiglia a una rinuncia formale di uno sfor-
zo sempre letterario e mai filologico di ricomposizione del napoletano orale:

E comincio una conversazione fitta fitta che riporto senza il suo napoletano,
sono stufo di mimarlo inutilmente, ricorro agli appunti che buttai giu subito
dopo (Starnone 2021, 124).

Non ¢ stato ancora detto che Libera nos a Malo é una delle opere letterarie
che piu hanno avuto a livello pratico un impatto sulla scrittura di Starnone:
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nell’apparato interpretativo proposto da Meneghello alla fine del suo romanzo",
compare un Frammento di Avvertenza su realta e finzione'?, in cui Meneghello
dichiara che tutto cio che sta nel libro ¢ finto.

Il gioco dell’invenzione rischia di diventare un abisso da cui Starnone (bam-
bino, adulto, entrambi), non & in grado di tornare indietro:

Sotto i dieci anni non mi ero limitato a diventare un altro o un’altra cosa per la
sola durata diun gioco, di unlibro, di un film, di una fantasticheria. In quell’oc-
casione la finzione si era come inarcata e aveva cercato di sondare la realta, di
vedere se poteva entrarci, se c’era modo di accamparsi in essa alla pari, senza
distinzione. Adesso ne ero certo: conlavicenda del Boniperti avevo provato per
la prima volta a non tornare pitt indietro (Starnone 2005).

Si nota una sovrabbondanza di momenti in cui Starnone riconosce di aver
vissuto un’esperienza, quella dell'immersione nell’identificazione, da cui non si
puo tornare indietro, tutti individuati nel periodo di fine infanzia: sara stato Noel
o Boniperti a far precipitare Starnone nell’abisso della scrittura? Non importa ri-
spondere in modo preciso, tanto piti che I'io narrativo di Starnone va inteso come
una somma, una compresenza, per definizione genetica'®: Mimi in Via Gemito &
la somma dei racconti della nonna e del padre, e ovunque altrove si presenta sem-
pre come il risultato di una sovrapposizione di persone consecutive. Tutti gliio di
Starnone sono autentici, e dove la scrittura non riesce e gestirne la complessita,
la struttura dei racconti si tridimensionalizza, come avviene in Autobiografia, in
Lacci e in Confidenza; che sia tridimensionale anche il momento della vocazione
a scrivere e impersonarsi nella scrittura ¢ una spiegazione soddisfacente:

Mi sentii fragile e provvisorio. Seppi che di me non si sarebbe salvato nulla, che
anche il fondo piu corazzato, pit resistente, pit egoista, di quella cosa insensata
che chiamavo «io», sarebbe scoppiato disperdendo gas come da una bombola.

Il tema della trasformazione nell’io permea tutta la scrittura di Starnone e
si presta molto bene a descrivere quel procedimento in continuo divenire attra-

"' Viene citato proprio Meneghello perché I’introduzione al meridiano dedicato alle sue opere

¢ firmata da Starnone. II titolo dell’intervento ¢ “Il nocciolo solare dell’esperienza’, ora in
Starnone 2023.

«In un libro come questo, ¢ facile sottintendere che 'autore «ci abbia messo dentro> questa o
quella persona, truccandola magari un poco. Questo libro non ¢ fatto cosi; non ci sono dentro
persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni altro personaggio é intera-
mente fittizio. Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe, abitudini,
soprannomi, ecc. Distribuendo queste e simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho
posto ogni cura nell’evitare coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia
materia erano le cose del paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care o sim-
patiche. Le altre & inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono» (Meneghello 1963).
Il nesso pit logico che viene in mente ¢ che la scrittura di Starnone richiami in parte quella
eteronimica di Pessoa, per esempio. E se in alcuni punti il discorso sembra coerente, la natu-
ra degliio starnoniani non ¢ compartizzata come quelli di Pessoa, & pit simile a un’aggiunta
verticale che non a una moltiplicazione orizzontale.
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verso cui I’io diventa sé stesso, declinato narrativamente in metamorfosi dif-
ferenti che riguardano non solo gli io narranti, ma i personaggi trattati con la
terza persona. Le trasformazioni — metamorfizzazioni - possono essere sia perce-
pite dall’interno, sia osservate dall’esterno, le cui descrizioni conferiscono alla
narrazione una sfumatura quasi magica, e il passaggio dallo stato di partenza a
quello di arrivo non ¢ spiegato, ma narrato'*. La trasformazione puo avvenire di
per sé o pud essere innescata da qualcuno; in questo caso si tratta solitamente
di trasformazioni che hanno a che fare con la scrittura, con le parole, con tutto
cio che serve a trasformare la realta in racconto:

Animavo la materia morta con la mia esperienza, con la mia esperienza facevo
morire quella viva. Inventavo azioni e reazioni sia mute che parlate, mettevo in
scena di tutto servendomi di tutto e trasformando ogni cosa secondo le necessita
(Starnone 2012).

Quindi: la trasformazione avviene in realta sempre due volte, la prima quan-
do accade sul piano fattuale, la seconda quando viene narrata; & durante questo
passaggio, cioé nel momento in cui si porta sullo spazio narrativo ’evento (ve-
ro, falso, fantastico, inventato, non importa) che la scrittura diventa essa stessa
trasformazione: I’inspiegabile che porta uno stato x da y & la scrittura.

Ristrutturai tutto. Gambia, editore settantenne, andava a un convegno che si
teneva in un albergo di Sorrento. Li era attratto da una bella relatrice, colta,
elegante. Mal’attrazione restava da subito dentro i limiti della pura ammirazione.
Ari trasformaval’incontro in una sorta di commemorazione del desiderio, i cui
tratti salienti annotava dentro un suo quaderno con distacco.

Accade spesso che i due stati x, y coincidano con realta e letteratura, i due
estremi tra cui Starnone riesce a muoversi con pitt disinvoltura. Sempre in Auto-
biografia sinota che la trasformazione pud avvenire sia in un senso che nell’altro,
ovvero I'intervento della scrittura trasforma la realta in letteratura:

Una mattina ritrovai le due pagine di Filomena Barra, le rilessi e mi venne in
mente di trasformare I’incontro in un racconto.

Ma anche laletteratura in realta, come ben accade in Autobiografia in cuiil pro-
cedimento diricostruzione letteraria di Elena Ferrante mette alla provalo scrittore:

Imbarazzo, molte seccature; ma alla fine guarda qua: stavo trasformando il
fantasma della Ferrante in un personaggio vero, vivo, cosa che mi dava un senso
di rivincita e una grande soddisfazione.

Operazioni, quelle della ricostruzione, sempre rischiose: Starnone scivola
dentro i suoi personaggi, lascia che si contamino tra loro, si lascia contagiare
dailoro tratti, proprio come aveva fatto Noel, trasmettendogli la paralisi di Erb:

'* Per utilizzare ancora una volta le parole di Celati in occasione del Seminario sul racconto.
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Ma incontrai subito un ostacolo, prevedibile, eppure capace di disorientarmi.
Dopo poche frasimiaccorsi che lametamorfosi di Tosca, subodorata da qualche
giorno, erarealmente avvenuta. Lui che era nato simile a me, solo piti vecchio di
tredici-quattordici anni, aveva assunto i tratti dell’ingegnere e ora non riuscivo
pit ariportarlo nel corpo precedente.

Siriconosce all’azione trasformativa della scrittura la capacita di rendere la
realta piti controllabile e quindi meno spaventosa, autoinganno infantile che fun-
ziona come protezione e conforto nel presente: «Proprio in quel periodo avevo
trasformato anche il sangue — specie quello altrui — in una finzione, e non mi
spaventai, non piansi» (Starnone 2021, 53). La funzione magica della scrittura
compare chiaramente anche nel testo che piit mette in evidenza come la parola
interviene sulla realta, creandosi continuamente:

Lo scrittore & un aruspice — annotai — di fronte a un cielo buio e nuvoloso. Non
puo trarre gli auspici, le nubi si sono mangiate i ghirigori luminosi delle costellazio-
ni. Ha gli occhi vuoti di stelle, non sa che fare, ne ha desiderio. Cosi, in assenza di
cielo stellato, lo disegna quasi per gioco, se lo finge con la grafia (Starnone 2005).

Lo scrittore non si serve di segni da interpretare, la letteratura stessa ¢ I'inven-
zione di quei segni e il fatto che siano presenti queste metamorfosi ‘al contrario’ gia
a partire da racconti recentissimi € la dimostrazione di come i due stati x e y siano
invertibili. Il concetto si spiega meglio facendo, per esempio, riferimento a quanto
accade in alcuni punti chiave: nel Salto con le aste metamorfosi e trasformazioni
vengono osservate da due punti di vista originali, quello performativo del giovane
alunno Ernesto Astarita e quello linguistico della bambina Matilde. Lapproccio
di Ernesto al racconto di Katka non avviene secondo il senso canonico di empa-
tia, e il ragazzo crea un legame emotivo non con Gregor Samsa, ma con 'insetto:

gli ho rifilato, appunto, il povero Samsa che si trasforma in ripugnante insetto,
leggendogli per invogliarlo le prime righe di quel racconto. — Mi bastano,
— ha confessato. [...] — Ti sei subito immedesimato in Samsa, eh? - No, —
mi ha risposto, — nello scarafaggio. E ha cominciato a riprodurre, di effetto
speciale in effetto speciale, la metamorfosi dello sventurato Gregorio in insetto
immondo[...]. - Che orrore, -~ ho commentato, [...]. Ma per Ernesto l'orrore era
tutto da venire. Quandolo scarafaggio s’¢ accorto che dentro, sotto la suascorza
di scarafaggio, c’era Gregorio Samsa, ha cominciato uno stridio di repellenza,
cosi: no no, via l'orribile essere umano, via questa condanna; ed era scosso da
tremiti, vomitava per I’angoscia, cercava di uccidersi sbatacchiando la corazza
contro il tavolino, tanto che mi ha spaccato sul pavimento un posacenere di
ceramica's. — Sei matto? — I’ho sgridato. — E impazzito, - ha detto Matilde [...].
Ma Ernesto non era impazzito. [...]. Ha assunto le ragioni delle bestiacce.

'S Non é stata inserita nel repertorio, tuttavia ¢’¢ un altro episodio che comprende sia un posa-
cenere che una metamorfosi, in Denti: «La spiavo, da piccolo, e pensavo: «Ecco, ora fa blush
e si trasforma>. Credevo che le metamorfosi si accompagnassero a un suono, mi resi conto
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Ernesto capisce bene in cosa consista la metamorfosi di Gregor, ma la ribal-
ta: Uorrore & quello della forma di arrivo che si scopre riempita dei tratti uma-
ni. La questione diventa un affare scolastico che coinvolge preside e colleghi, il
professor Starnone si adopera per spiegare quale sia l'orrore che coglie il ragaz-
z0, quello di scoprirsi, da insetto, umano e prova a spiegare I'anomalia trovan-

do I'appoggio della collega:

— Preside, il ragazzo rappresenta con molta bravura I'orrore dello scarafaggio
quando si accorge che rischia di assumere connotati umani [...] — Caro collega,
¢ con questi intellettualismi che si confondono le idee ai ragazzi.

[...] - Preside, il ragazzo soffre per la metamorfosi che sta avvenendo nello
scarafaggio, é della bestiaccia che si preoccupa. Ma il capo dell’istituto &
disorientato, non riesce a capire.[...] — In che cosa di orrendamente umano si
stanno trasformando le mie ghiandole?

Qual & il significato letterario dell’azione di appoggiare Ernesto che siiden-
tifica con lo scarafaggio e sostenere ’identificazione di fronte al preside e ai
colleghi scettici? E un’azione di fiducia nei confronti del racconto: una volta
che Ernesto ha scelto il suo punto di vista e organizza la narrazione, in questo
caso molto performativa della metamorfosi, bisogna sospendere I'incredulita e
lasciarsi trasportare dalla realta che il narratore ha costruito per il lettore, dal-
la realta che Ernesto riproduce per i suoi professori, credere a uno scarafaggio
metamorfosato in uomo.

che ne ero ancora convinto. Come aveva fatto il posacenere, poco meno di un’ora prima,
urtando contro i denti? Dong>.
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Conclusioni

Questa ricerca ¢ partita da due punti diversi: uno ¢ il piacere che la lettura
di ogni testo di Starnone mi aveva dato; I'altro era I'impressione che la critica
non stesse andando abbastanza profondamente dentro la sua scrittura e cre-
devo possibile potermi avvicinare un po’ di pitt al nucleo di questa letteratura.

Il proposito iniziale di questa ricerca, come tuttiipropositi diricerca, eraben
diverso da quello che oggi ¢ diventato questo studio: Via Gemito avrebbe dovuto
essere il punto di partenza del discorso, ma & in verita solo una tappa: il principio
della costruzione letteraria dello scrittore inizia s in Via Gemito, ma intesa pro-
prio come la via di Napoli dove I’infanzia viene riempita di narrazioni diverse.

Durante la stesura dei primi paragrafi € stato chiaro che non potevo con-
siderare solo i romanzi a partire dal 2000: tutto cid che Starnone ha scritto fa
parte di un unico progetto letterario e scoprire il sistema di richiami e di inter-
connessioni tra le opere ha fatto si che il corpus venisse continuamente rimpin-
guato con interventi, introduzioni, interviste, che hanno mostrato la labilita di
fondo dei confini del racconto. La voce di Starnone, insomma, ha sempre detto
la stessa cosa: voglio raccontare.

Le conclusioni di questo studio, comunque, sono interessanti e negano alcu-
ne delle idee che erano alla base della ricerca. Per esempio: I’idea che la “svolta”
narrativa dello scrittore avvenga successivamente alla pubblicazione del racconto
Ex cattedra non sta pili in piedi; Ex cattedra & letteratura prima ancora che nella
realizzazione, nelle intenzioni dell’autore, che inizia aincolonnare esperienze per
il Manifesto partendo dal solito piccolo fatto vero, adattandolo all’io narrante e
restituendolo, manipolato, alla pagina. E chiaro che se le modalita della scrittu-
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ranon cambiano, ma anzi, si confermano, forse anche La scuola, pur con tutto il
peso sociale che si porta dietro (le idee radicali di Starnone, I'impegno polito di
stampo comunista, la questione della scuola italiana negli anni Ottanta) anche
questa & letteratura, anzi, letteratura d’autore. Includendo quindi nel corpus del
materiale narrativo e letterario tutto il materiale precedente al 2000, il quadro
generale ha molto pit1 senso. Ancora: un ulteriore momento di svolta nella ricer-
ca ¢ stato quando, cercando di passare dal particolare al generale, & diventato
evidente che Via Gemito rappresentasse, rispetto alla produzione che lo circon-
da, un’eccezione e non lanorma. La norma, invece, sembrava ben rappresentata
da tutte le opere intorno al romanzo di Federi. Tra le fonti che hanno avuto pitt
impatto su questa ricerca va inserita la lettura dell’intervento dello scrittore per
il seminario emiliano sul racconto del 1992, che dimostra ’esistenza di un in-
teresse da parte di Starnone per la scrittura non solo pratico ma anche teorico,
e anche la stupenda prefazione al Meridiano dedicato a Luigi Meneghello, che
ha reso possibile avere un’idea ben argomentata del trattamento linguistico e
narrativo a cui Starnone sottopone il napoletano. L'ipotesi che Starnone scriva
racconti e non romanzi non tiene molto dal punto di vista della critica lettera-
ria, ma miha permesso direcuperare I’azione del raccontare come motore della
scrittura: Starnone scrive perché vuole raccontare una storia, piti storie, infinite
storie, una consapevolezza che miha convinto a ragionare sulla voce dello scrit-
tore piuttosto che sulla realtd autobiografica. Per capire, invece, da dove parta
la consapevolezza letteraria di Starnone non servono studi ad hoc, bastano tutti
gli interventi che lo scrittore ha disseminato in quaranta anni di carriera e che
in modo molto preciso individuano in nomi che vanno da Tolstoj a La Capria
comprendendo tanta letteratura americana, modalita e termini di trattamen-
to della tradizione letteraria. In questa direzione sarebbe bello approfondire
meglio alcune strutture dell’identificazione, mettere alla prova sulla pagina di
Starnone le strategie, per esempio, di Tolstoj o di Mark Twain, oppure studiare
e analizzare meglio tutta I’ironia che ha sempre calibrato la sua sintassi. Tra i
risultati della ricerca inserisco anche la constatazione che Starnone-lettore ¢ il
miglior esegeta di sé stesso: sempre nel Nocciolo solare dell’esperienza, lo scritto
magistrale che introduce Meneghello, individua nell’autore la presenza di epi-
sodi tratti dall’esperienza che compaiono piti volte, ma il cui inserimento & ogni
voltaunlavoro che impegnail recupero del ricordo e la sua manipolazione, e non
un riadattamento di un fatto gia scritto, come, insomma, se lo scrittore tentasse
sempre per la prima volta di trasformare un ricordo in materiale narrativo. Con
la bambina di Milano succede, forse, la stessa cosa: ¢ una figura che compare
in pitt romanzi, ogni volta come se fosse la prima, accompagnata da altre figure
letterarie, altri fantasmi, altri fatterelli che grazie alla scrittura diventano conti-
nuamente letteratura. A differenza del destino di figure minori, come per esem-
pio quella della signora TipTop, la bambina di Milano arriva pero a una specie
di compimento letterario che la trasforma in metafora dellaletteratura. Quando
in Labilita Domenico cerca di spiegare al fantasma di sua madre che “il colpo di
genio él’invenzione dellabambina” condensa in una sola frase tuttalaletteratu-
ra che in quel momento lo sta scrivendo, lo sta rappresentando.
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Aver rintracciato la bambina ¢ il punto pit interessante dello studio: per
essere vera la bambina di Milano deve essere scritta, & la scrittura che la crea
in quanto ricordo. Quel processo di trasformazione cui si & accennato, con la
bambina di Milano diventa circolare: dalla presenza labile nella memoria in
quanto fatterello, alla realizzazione finzionale e poi di nuovo alla realta che gli
viene, a questo punto, donata dallo scrittore e, se volessimo andare oltre la fi-
gura della bambina, & esattamente quanto accade con la madre: da ricordo a
letteratura, a immaginazione che restituisce una nuova realta (per spiegare
questo passaggio bisogna includere I'ultimo libro pubblicato da Starnone, che
per pit di un motivo non ha trovato il suo posto nelle pagine precedenti, Il vec-
chio al mare, in cui siriesce a dare una corporeita inedita alla figura di Rusiné,
giovane madre). L'individuazione di questo repertorio di figure & importante
non solo perché individua un nucleo di verita letteraria alla base dei racconti
dello scrittore, ma perché denuncia momenti narrativi a basso controllo in cui
lo scrittore attinge a immagini della propria esperienza, e spiega la differenza
tra un fatto reale e una figura letteraria: I'invenzione della bambina di Milano
¢ 'invenzione della letteratura.

Il repertorio e la lingua hanno quindi una funzione strutturante rispetto
allanarrativa dell’autore, e sono il risultato di un processo preparatorio durato
fino almeno al 2000, anno in cui qualcosa, nel modo che aveva avuto Starnone
di scrivere letteratura, cambia. Si & cercato di rappresentare al meglio la fase
precedente all’esplosione di Via Gemito, quella in cui la pressione esercitata
dalla forza del dialetto e della memoria buca la sintassi della pagina e cerca
in tutti i modi uno sfogo. Via Gemito ¢ un’esplosione, sia rispetto alla carriera
dell’autore, sia rispetto alla produzione letteraria che seguira: in Labilita, Spa-
vento e Autobiografia erotica il rapporto conlalingua non é pittil ritorno di un
rimosso, ma una porzione importante di realta e storia personale. E evidente
allora come il tema dell’infanzia acquisisca un certo peso, in quanto fase per-
sonale di conoscenza del mondo e di acquisizione dellalingua; ugualmente si
¢ evidenziata anche I'importanza del discorso che sopral’infanzia si costrui-
sce, con lo scopo di creare una relazione tra io narrante, dove con narrante si
intende semplicemente colui che narra, senza uno specifico riferimento nar-
ratologico, e laltro.

Parallelamente al rapporto con la lingua, cresce in Starnone l'attenzione
per le strutture del racconto, di cui si puod osservare un’evoluzione limpida che
sfocia in quella che & stata definita tridimensionalizzazione della storia, cioé
l'osservazione di un piccolo fatto vero da tre punti di vista diversi. Strategie si-
curamente gia viste, sia altrove che in Starnone stesso ma che in Lacci e Con-
fidenza si manifestano con molta meno ambiguita di quanta non ce ne sia in
un’opera difficile come Prima esecuzione. La linea di evoluzione punta verso
la semplificazione, la trasmissibilita, la narrabilita di una storia, punto su cui
Starnone sembra lavorare da ben prima degli esordi. Spero di essere riuscita a
inverare I’ipotesi iniziale: cioé ’integrazione del materiale relativo a un certo
periodo di vita dell’autore e a un certo luogo diventano una condizione neces-
saria della scrittura, e si determinano come fattori che definiscono il passaggio
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dell’autore da un modo postmoderno (distaccato) di scrivere racconti, auno pit
realista: proprio attraverso |’integrazione da una parte del vissuto personale (la
propria infanzia) e dall’altra della lingua d’origine, rinunciando a mascherare
continuamente 1’io. Il percorso verso il realismo e i suoi dispositivi narrativi,
che sono approfonditi nel capitolo dedicato alla scrittura, era in origine un ca-
talogo dei commenti che lo scrittore fa sulla sua stessa scrittura e di tutti quei
commenti metanarrativi e metaletterari che non mancano mai, a partire dagli
interventi sul Manifesto e fino a Vita mortale e immortale — con tutto cio che c’é
in mezzo. Cio che & venuto fuori, invece, & I'impossibilita di tenere la narrazio-
ne in un io solo, da cuiil bisogno di diluire (verbo che ¢ stato usato pit volte in
questaricerca) il narratore in pili persone, finzionali e non. L'ipotesi che quelle
inserzioni metaletterarie avessero unarilevanza é stata confermata: il processo
compositivo diun’opera diventa parte stessa dell’opera, anche in scritti d’occa-
sione, come per esempio il brevissimo Condom uscito per i Quanti di Einaudi,
ma anche come accade in alcune introduzioni a opere altrui. Le intromissio-
ni dello scrittore nel racconto sono una cifra stilistica starnoniana che da una
parte servono ad ancorare il testo alla realta, dall’altra a specificare che tuttala
scrittura non € mai niente di pit che una ricostruzione romanzesca di qualche
lampo della memoria. Il realismo risultante &, sempre, una simulazione, unari-
costruzione finzionale per partito preso: tutto cio che & vero, infatti, resta vero
solo finché non viene trasportato sulla pagina, a quel punto perde la sua forza di
verita e assume la forma di finzione a priori. Lo sforzo dell’autore di rimarcare
continuamente il suo statuto di narratore che inventa vestito da testimone che
racconta, lo rende un narratore inaffidabile che, perd, non vuole mai confon-
dere il lettore, anzi, vuole spiegare tutto, offrire ogni sfaccettatura della realta
al destinatario delle sue parole. E chiaro che un io soltanto per questa opera-
zione di contenimento delle singolarita non puo bastare: non puo bastare un
solo Domenico Starnone, servono altri io, altre facce di realta per raccontare
tutto e per continuare a percepire il piacere che deriva dall’azione del narrare
e dall’attivita dello scrivere, che tra tutte &, forse, I'attivita piti vitale dell'uomo,
che pili protegge dalla paura della morte:

c’erano altre cose che [...] mi riempivano il cervello e mi smuovevano i
sentimenti. Gliele elencai: la lettura, la scrittura e la morte. Ho un desiderio di
vita, no’, cosi violento che la vita la sento continuamente in pericolo e la voglio
trattenere in tuttii modi per non farla scivolare via e finire (Starnone 2021, 125).

L'impostazione finale della ricerca ha evidenziato come I’evoluzione della
scrittura di Starnone non ¢ assimilabile a un’operazione di aggiunte continue,
né a una somma di esperienze: il nucleo della letteratura esisteva gia, atomico,
precedente alla scrittura e alla narrativa. Starnone in quarant’anni di attivita &
riuscito a forzare quel nucleo e a scinderlo nei suoi elementi minimi, spargendo-
ne particelle in tutti i racconti che ha scritto (e in quelli che deve ancora scrive-
re), una volta riuscito a recuperare quella sacca, nascosta sotto strati pit1 0 meno
consci dell’io, di informazioni e impressioni originarie.
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Come tutti gli studi, anche questo non si & mai proposto di essere un pun-
to di arrivo dell’analisi dell’'opera di uno tra i pit rilevanti autori del panorama
italiano contemporaneo, ma ¢ sicuramente un punto da cui partire per iniziare
a scavare nei significati e nella scrittura di Domenico Starnone.

Di colpo mi sento contento per loro, per le sorti della finzione, per quelle della
realtd. Prudentemente mi fermo qui (Starnone 2013, 2172).
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