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Introduzione
Maria Pia Casalena

Sismondi scrisse la Histoire de la chute de l’Empire romain a Ginevra, a metà 
degli anni Trenta, ma questa tematica apparentemente così distante dai suoi in-
teressi di ricerca e studio era comparsa già nel 1820 per un ciclo di conferenze 
presso l’Académie de Genève. L’autore stesso ricordava questo precedente nel-
la sua Introduzione, spiegando come col tempo avesse preferito trasferire in un 
lavoro scritto lo sforzo profuso per tenere una serie di lezioni orali.

Dunque un periodo e un tema non nuovi per Sismondi, che certo avrebbe 
dovuto la sua fama di storico (contemporanea e futura) molto di più al Medio 
Evo comunale della Histoire des Républiques italiennes du moyen-age e, in seconda 
istanza, ai ventinove tomi della Histoire des Français. L’opera che qui introducia-
mo, del resto, risultava molto più breve e, soprattutto, non era accompagnata da 
alcun apparato critico. Un’opera di divulgazione, si direbbe oggi, e il fatto che il 
committente fosse quel Dionysius Lardner che con la sua Cabinet Cyclopaedia si 
proponeva precisamente di fare lavoro di disseminazione in campo umanistico-
sociale e scientifico1 potrebbe concorrere a indurre a concludere che la Histoire 

1 Il 3 febbraio del 1831 Dionysius Lardner inviava a Sismondi il progetto e il piano della Cabinet 
Cyclopaedia, dando seguito poi a quell’invio con una fitta corrispondenza. Cfr. Sezione 
dell’Archivio di Stato di Pescia (d’ora in poi SASPe), Fondo Sismondi: Lettera di Dionysius 
Lardner a Sismondi del 3 febbraio 1831 (A.14.27); Lettera di Lardner a Sismondi del 22 
febbraio 1831 (A.14.28); Lettera di Lardner a Sismondi del 6 giugno 1831 (A.14.29); Lettera 
di Lardner a Sismondi del 12 agosto 1831 (A.14.30); Lettera di Lardner a Sismondi del 17 

mailto:mariapia.casalena@unibo.it
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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de la chute de l’Empire romain vada irrimediabilmente classificata tra le ‘minori’ 
e secondarie tanto nell’opus dell’autore quanto nella più vasta sfera della storio-
grafia europea degli anni Trenta.

A ben vedere, le cose non stanno proprio così. È sicuramente vero che que-
sto libro rappresenti un unicum per molti riguardi, e che l’assenza del corredo 
di annotazioni – peraltro ampiamente compensata dal richiamo alle fonti nel 
testo – non consenta di annoverarlo tra i grandi capolavori della storiografia del 
periodo. Tuttavia, esso costituisce a nostro avviso una delle opere più interes-
santi dell’autore, non da ultimo proprio per quegli innesti di economia e pensie-
ro politico la cui latitanza avrebbe fatto decadere, nell’opera classica di Fueter, 
la storiografia sismondiana a stanco epigono della tradizione illuminista priva 
di innovazioni significative (cfr. Cfr. Fueter 1943, vol. II, 99-100). Non solo in 
questo libro le riflessioni dell’economista e del costituzionalista rivestono un 
peso preponderante nella narrazione di fatti e processi. Il fatto stesso che i due 
volumetti siano il risultato di un percorso più che decennale consente inoltre 
di entrare più a fondo nell’atelier sismondiano e misurare conferme e cesure di 
un quindicennio durante il quale il nostro era trascorso da una stagione di fer-
reo ottimismo ad una fase di scetticismo nei riguardi della situazione europea e 
della marcia del ‘vero’ liberalismo (cfr. Sofia 2022, in particolare 93 ss.). In altri 
termini, la vicenda del testo che presentiamo ci introduce in un tornante deci-
sivo, tra illuminismo e romanticismo, in cui non solo Sismondi si trovò a fare i 
conti prima con la Restaurazione e poi con la stagione dei dottrinari al potere, 
per quanto riguardava la Francia, e con gli sviluppi della prima rivoluzione in-
dustriale in quell’Inghilterra che conosceva tanto da vicino ma pure in altri pa-
esi. Non da ultimo, si stava per chiudere – certo in grande, col Quarantotto – la 
delicata ‘età delle rivoluzioni’ e il nostro aveva appuntato occhi e speranze sulla 
penisola italiana, l’ultimo paese a ispirargli serene premesse per il futuro dopo 
le delusioni inflitte dalle due potenze liberali2.

Nel 1818 era uscita la prima edizione definitiva della Histoire des Républiques 
italiennes du moyen-age. Nel 1819 videro la luce i Nouveaux Principes d’économie 
politique3. Subito dopo, cominciarono gli studi preparatori ai primi tomi della 

settembre 1831 (A.14.31); Lettera di Lardner a Sismondi del 1 dicembre 1831 (A.30.72); 
Lettera del 5 dicembre 1831 (A.30.73); Lettera di Lardner a Sismondi del 17 dicembre 1831 
(A.14.33). Su Lardner (1793-1859) cfr. Annraoy de Paor 2015. Cfr. Sofia 2022.

2 Si ricordi che nel 1832 Sismondi aveva pubblicato con Treuttel & Würtz l’opera in due vo-
lumetti Histoire de la renaissance de la liberté en Italie, de ses progrès, de sa décadence et de 
sa chute. Pur presentata come l’abrégé dei 16 tomi della Histoire des Républiques italiennes 
du moyen-age, la nuova storia si presentava ancor più sicura della precedente nel ravvisare 
per intero le dimostrazioni dello spirito di libertà negli italiani del XIX secolo. Mentre dal 
1833-1834 i tomi della Histoire des Français, superato lo spartiacque delle guerre di religio-
ne, presentavano e avrebbero continuato a presentare la storia francese come successione di 
dispotismi fino ad una Rivoluzione giustificata, ma che non si era chiusa tempestivamente 
evitando degli orrori.

3 Il Sismondi economista ha di gran lunga surclassato, come fortuna critica, il Sismondi sto-
riografo. Un’utile lettura sul collegamento profondo tra lo storico dei Comuni e il censore 
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Histoire des Français, scanditi fin dal 1820 dalla redazione di un’altra opera so-
lo apparentemente secondaria del corpus sismondiano, vale a dire il romanzo 
Julia Sévéra. Al centro, si pongono le conferenze sulla fine dell’impero romano 
presso l’Académie de Genève. Stava principiando quella intensa stagione in 
cui il Sismondi storico e costituzionalista avrebbe goduto di grande fortuna, 
come testimonia tra l’altro la riedizione, nel 1826, di quasi tutta la sua opera 
storiografica presso Treuttel & Würtz. Augustin Thierry e Jules Michelet, astri 
nascenti della storiografia romantica francese tra anni Venti e anni Trenta, si 
rivolgevano al ginevrino come al campione della nuova ‘verità’ storica e del-
la storiografia come militanza liberale e antitirannica (cfr. Trénard 1976, 317-
48). Perfino François Guizot, introducendo il suo Cours agli studenti, avrebbe 
affermato che l’Histoire des Français, giunta a fine anni Venti all’epoca di Filip-
po il Bello, rappresentava l’opera migliore mai apparsa sulla storia di Francia. 
Il professore non gli lesinava peraltro molte critiche, ma di fatto l’unica lettu-
ra consigliata ai suoi studenti era proprio quella scritta dall’autore ginevrino 
(si veda Guizot 1840, vol. I, 39-40). Una stagione di intensa fortuna, si diceva, 
quella degli anni Venti, susseguita alla caduta in disgrazia post-Restaurazione 
e post-Cento Giorni4, e che sarebbe stata a sua volta seguita da una fase di gra-
duale distacco critico da parte di Sismondi rispetto al trionfante ottimismo 
degli anni Trenta. Il nostro libro si colloca esattamente ai capi di queste due 
stagioni, prima con le lezioni ginevrine e poi con le edizioni francese, inglese e 
italiana dei due volumetti senza note. In questo senso, rappresenta senza om-
bra di dubbio un osservatorio speciale e unico per esaminare un lungo tratto 
della traiettoria personale, intellettuale e politica di Sismondi, e per misurare al 
contempo le tacche di un ripensamento sia delle fonti della giovinezza sia pure 
delle opere del cosiddetto Romanticismo liberale. Il tutto, è bene premetterlo 
fin da subito, con un occhio di riguardo per una polemica che da attuale rive-
stiva per l’ennesima volta i panni del processo storico, e cioè la lotta contro il 
pauperismo e contro la schiavitù. A questa si univa, anzi faceva la sua appari-
zione proprio in questa sede, una precoce riflessione sugli imperi di ogni epo-
ca, con fosche ricadute sull’età a lui contemporanea.

Nella Sezione dell’Archivio di Stato di Pescia sono conservate le minute di 
sole sei delle ventiquattro lezioni tenute a Ginevra nel 18205. Le sei lezioni su-
perstiti restituiscono comunque un ampio spettro dell’opera a stampa, e danno 
agevolmente modo di scrutare mutamenti e persistenze, di metodo e di pensie-

dell’industrializzazione selvaggia è data da Gislain 2013. Sulle ricerche e gli scritti storici 
condotti da Sismondi parallelamente e alla fine della Histoire des Républiques, mi permetto 
di rinviare a Casalena 2018, cap. 2.

4 Le ricerche più aggiornate al proposito si trovano in Poisson 2016.
5 SASPe, Fondo Sismondi. Manoscritti: 31.1 (L’An Mil); 31.2 (L’Angleterre jusqu’à la fin du 

règne d’Alfred 449-900); 31.3 (Quattordici lezioni storiche. In realtà si tratta di quattro 
lezioni: Grandeur et foiblesse de l’Empire Romain; Révolutions de l’Empire Romain 
jusqu’au tems de Constantin; Les Barbares avant le 4ème siècle  ; Dynastie du grand 
Constantin).
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ro, intervenuti nel corso del quindicennio fatale. Altrove, come sarà evidente 
dalla nostra analisi, risultavano ben più utili le reminiscenze di fonti e afferma-
zioni contenute nella Histoire des Républiques italiennes du moyen age, nei primi 
tre tomi della Histoire des Français, ma anche in Julia Sévéra e financo in alcune 
delle voci biografiche stese dal 1809 per la Biographie Universelle ancienne et mo-
derne dei fratelli Michaud. Di queste voci biografiche – più di seicento in tota-
le – a Pescia è conservata la minuta della stesura, comprensiva delle intenzioni 
originarie dell’autore poi non confluite nel risultato a stampa. Come dire che il 
lavoro speso nel 1820 – un notevole lavoro, come si vedrà –, e anche quanto lo 
aveva preceduto sullo stesso tema, erano stati già integrati nella sua mente con 
le acquisizioni insorte durante la scrittura delle opere maggiori e soprattutto 
con le teorie economiche esposte nei Nouveaux Principes. Tanto più che nello 
stesso torno d’anni dell’operazione Lardner Sismondi scrisse les Etudes sur les 
constitutions des peuples libres e le Etudes sur l’économie politique. La sintesi ‘di-
vulgativa’ si incastrò dunque in un itinerario di maturazione e sistematizzazio-
ne, ma anche di aggiornamento, di pensieri storiografici, politici, economici e 
sull’attualità che doveva condurre alle grandi opere degli anni Trenta, di fatto il 
congedo dell’autore da una scena pubblica europea, o forse soprattutto francese, 
che ormai lo aveva marginalizzato e isolato per le sue idee eterodosse rispetto 
alla vulgata trionfalistica.

In questa Introduzione, daremo conto per prima cosa della relazione testua-
le che intercorre tra le lezioni conservate a Pescia e l’edizione a stampa finale. 
Quindi esamineremo la traduzione italiana, particolarmente interessante, co-
me emergerà, per misurare la ricezione di Sismondi a distanza di pochi anni da 
quell’abrégé delle Républiques che gli aveva procacciato nella penisola ammi-
ratori consolidati e ammiratori nuovi. Infine anticiperemo alcuni degli spunti 
di riflessione che emergono dall’apparato critico apposto al testo, per meglio 
valutare la postura di Sismondi rispetto a problemi teorici e problemi sociali 
della sua epoca.

1. Dai manoscritti alla stampa

Tra le sei lezioni superstiti nella Sezione di Archivio di Stato di Pescia c’è 
anche la prima, particolarmente interessante per noi perché ricomprende anche 
quelle meditazioni sulle scienze sociali che nella versione a stampa sarebbe stata 
spostata in un’apposita introduzione al saggio. Il tema era quello già nel 1820: 
le scienze sociali, la loro differenza con le scienze dure, le perplessità che pote-
vano sollevare le dispute, infine l’utilità del loro studio e la funzione della storia 
come loro collante propedeutico.

Pour arriver à une plus grande élévation dans les sciences sociales, il faut sans 
doute les diviser, comme tout autre parmi les travaux humains; il faut que toute 
la force d’un esprit spéculatif s’attache à une seule branche, pour pousser aussi 
loin que la foiblesse humaine peut le permettre, et la connoissance des détails, 
et l’entrainement des principes, et les lois de l’espèce. Il suffit à un homme d’être 



11 

INTRODUZIONE

un publiciste, ou jurisconsulte, ou économiste, ou de se vouer à l’éducation des 
enfans, ou à celle des hommes faits, pour faire avouer la science particulière 
qu’il professe; mais puisque tous les hommes sont soumis à l’action des sciences 
sociales, puisque tous influent à leur tour sur leurs semblables, puisque tous 
jugent et seront jugés, il importe que tous arrivent aux résultats généraux. Il 
importe que tous conçoivent les conséquences des constitutions et des actions 
humaines. Les conséquences ils les trouvent dans l’histoire.
L’histoire est le dépôt général des expériences et de toutes les sciences sociales. 
Non moins sans doute que la physique, que la chimie, que l’agriculture, que 
la médicine, la haute politique est expérimentale, la législation, l’économie 
politique, les finances, la guerre, l’éducation, la religion le sont aussi. L’expérience 
parle peut nous apprendre jusqu’à tel point ce qui a inventé pour sauver la société 
humaine, pour la réunir, la tenir en paix, la défendre, la faire participer aux mêmes 
avantages, a pu servir ou a pu nuire. 
Mais dans les sciences sociales à la différence des sciences naturelles nous 
attendons les expériences au lieu de les faire; avons les preuves telles qu’elles sont 
données par les siècles passés, nous ne sommes point les maîtres de les choisir 
ou de le diriger. Dans il y a de la vie et de la vertu non de quelques hommes, mais 
de quelques milliers d’hommes. On dit que l’empereur Gallien, l’un de ceux 
qui par leur indolence et par leur légèreté perdirent l’Empire Romain, vouloit 
mettre ainsi en expérience quelques cités, qu’il en destinoit une à la République 
de Platon, une autre au système de quelqu’autre philosophe, qu’il auroit ainsi 
recueilli des faits, comparé, fait avancer cette haute philosophie; et pendant les 
Barbares s’avançoient, ils portèrent leurs dévastations tantôt dans une partie 
tantôt dans tout le monde civilisé, et le nonchalant Gallien revoit avec eux qui le 
flattoient du nom de philosophe, et ne mettoit pas ses projets à exécution. Je ne 
sais si l’on doit regretter l’abandon de telle étude expérimentale. L’homme qui 
avoit assez peu de respect pour son espèce pour mettre ainsi la nature humaine 
vivante en expérience, auroit été probablement peu propre à l’observer. 

Ritornava l’esempio dell’esecrato Gallieno, ma era mancata una cosa nel 
1820, e cioè la deplorazione delle divisioni ‘di setta’ nel campo delle scienze 
sociali. Una deplorazione che, come si può vedere dal testo, avrebbe rivestito 
i medesimi toni della descrizione della moltiplicazione delle sette cristiane al 
tempo del malgoverno di Giustiniano e degli altri imperatori bizantini. Quel-
la dispersione di energie, a tutto svantaggio dell’illuminazione della pubblica 
opinione, Sismondi l’avrebbe lamentata a metà anni Trenta, quando lui stesso 
ne era diventato una vittima. Presentando le sue teorie agli ascoltatori ginevri-
ni, aveva sì posto l’accento sulla presunta debolezza metodologica delle scienze 
sociali, ma non aveva accennato alla proliferazione delle ‘scuole’. Ecco che una 
volta di più il suo saggio del 1835 acquisisce una posizione rilevante, specie se 
si considera di nuovo che esso anticipò di pochissimo proprio le Etudes sur les 
sciences sociales. Il Sismondi scienziato sociale ormai emarginato in quella Fran-
cia dov’era stato celeberrimo appena un decennio prima prendeva la parola dalla 
sua Ginevra per sferzare l’inutile entropia di teorie e di dibattiti, rivendicandosi 
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con ciò stesso un ruolo da maestro, o forse meglio da vegliardo disconosciuto 
ma sempre autorevole per chi lo andasse a cercare. È un Sismondi, quello del 
1833-1834, squisitamente italiano, in quanto sulla penisola, apparente perife-
ria dell’Europa liberale, rivendica un magistero ancora utile, preannunciando 
le celebri prese di posizione sul destino degli europei che ritroveremo parecchie 
pagine più avanti (cfr. Lyttelton 2015).

Un altro punto era invece rimasto ben fermo, come la reminiscenza della le-
zione di Montesquieu, che aveva contribuito non poco a far prendere le distanze 
da Gibbon. L’Impero glorioso del III-IV secolo d.C. presentava già tutti i germi 
della decadenza e della rovina; la ragione principale della decadenza dello spi-
rito – quella decisiva secondo Sismondi – era da ricercarsi nell’estensione uni-
versale delle prerogative di cittadinanza, avutasi con Caracalla.

Au milieu de tant de magnificence, l’Empire dont nous verrons bientôt la chute 
étoit atteint au quatrième siècle d’une foiblesse incurable. Le nord versa sur 
lui des flots d’habitans, de l’extremité de la Scandinavie et de celle de l’Asie 
septentrionale jusqu’aux frontières de la Chine, des nations toujours nouvelles 
arrivoient, se pressoient, se renversoient, et marquoient leur passage par des 
sanglans débris. Les calamités prouvées par l’espèce humaine à cette époque, 
passent pour l’étendue des ravages, pour le nombre des victimes, pour l’intensité 
des souffrances, tout ce que aucun autre siècle peut présenter de malheurs à notre 
imagination effrayée, on n’ose calculer les millions et les millions d’hommes 
qui périrent avant de compléter la chute de l’Empire Romain. Cependant ce 
ne furent pas les Barbares qui causèrent sa ruine. Sa chute vint de lui seul. La 
destruction successive du patriotisme, des vertus militaires, de la prospérité 
privée, enfin de la population, n’avoient laissé aux Barbares qu’un corps sans 
vigueur, sans moyens de résistance. 
Ce sentiment si pur et si élevé, cette vertu publique qui s’exalte quelquefois au 
plus haute degré d’héroïsme, et qui rend le citoyen capable des plus glorieux 
sacrifices, le patriotisme qui avoit fait longtems la gloire et la puissance de 
Rome, n’avoit plus d’alimens dans l’Empire de l’Univers. Un édit de Caracalla 
(211-217) avoit rendu communs à tous les habitans de l’Empire les titres et 
les devoirs, bien plus encore que les prérogatives de citoyen Romain; ainsi le 
Gaulois et le Breton devient compatriotes du Maure et du Syrien, le Grec de 
l’Arménien et de l’Espagnol. Mais plus un faisceau semblable se augmenta, 
plus le bien qui l’unit se relâche. Quelle gloire, quelle distinction pouvoit être 
attachée à une prérogative devenue si commune? Quels souvenirs s’attachoient 
au nom de patrie ? A celui à qui ce nom n’étoit rendu cher par aucune image 
locale, par aucune association d’idées, par aucune participation à tout ce qui 
avoit illustré le corps social.

Se la causa per così dire, ‘evenemenziale’, di tanta sciagura fu l’editto di Ca-
racalla, ben più spazio avrebbe avuto nel 1835 quella destruction successive de 
la prospérité privée, enfin de la population alla quale il Sismondi del 1820 aveva 
riservato solo un cenno. Sicuramente, il tema – assente in Gibbon se non per 
brevissimi e ininfluenti cenni – gli derivava dalle riflessioni sull’economia po-
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litica, in particolar modo dalle teorie esposte nei Nouveaux Principes. La crisi 
della piccola proprietà agricola avrebbe costituito, a dire il vero, un autentico 
leit-motiv dei due volumetti a stampa, ripresentandosi in diverse occasioni (l’ul-
tima: la nascita del feudalesimo e la concentrazione definitiva delle proprietà 
fondiarie) prima e dopo il 476, data che peraltro per Sismondi non aveva un 
valore periodizzante eclatante, essendo per lui crollato ben prima l’impero ro-
mano d’Occidente.

Dalla sparizione della piccola proprietà erano nate la schiavitù e la servi-
tù, alle quali neppure un Carlomagno riuscì a porre rimedio. Ma dove ci sono 
schiavitù e servitù manca il nerbo vivo della nazione, sia in senso economico 
sia quanto a vita politica e sociale. Se nelle lezioni di Ginevra il punto non sa-
rebbe stato sviluppato immediatamente, tutt’altra vicenda sarebbe occorsa con 
i primordi della storia della Francia, ivi compreso nel romanzo storico scritto 
per amore della moglie Jessie. Proprio la lezione del romanzo storico sembra ri-
vivere qui, accanto alle ricerche compiute per i primi due tomi della Histoire des 
Français, come se quello del 1819 fosse divenuto, in primis per Sismondi stesso, 
un punto di svolta nella globale osservazione della realtà storica e contempora-
nea. Un punto di svolta che avrebbe informato per intero il definitivo distacco 
da Gibbon – rimasto sullo sfondo per date e dati, ma ignorato nei giudizi, come 
si vede dall’apparato critico – ma pure la complessiva narrazione della Histoire 
de la chute de l’empire romain. Distrutto il popolo, inteso come ceto medio pro-
prietario, era andata distrutta la civiltà, e dieci secoli non sarebbero bastati a ri-
costruirla6. Si doveva attendere l’alba dell’età comunale, l’alba della mezzadria 
delle campagne toscane tanto amate in gioventù e ancora nei Nouveaux Princi-
pes, perché il ‘popolo’ tornasse protagonista della storia. Beninteso, ancora una 
volta, soprattutto se non solo nella penisola italiana.

Già nel 1820, a dire il vero, dopo il cenno iniziale era seguita una spiegazione:

Cette classe inférieure de la population, si variée dans sa langue, ses mœurs, 
sa religion, ses habitudes, si sauvage au milieu de la civilisation, si opprimée et 
si abruttie, étoit au reste à peine aperçue par ceux qui vivoient de ses sueurs, à 
peine mentionnée par les historiens. Elle languoit dans la misère, elle dépérit, 
elle disparut presque dans quelques provinces, sans qu’on ait daigné nous en 
avertir, et ce n’est qu’en opposant l’immense population pendant un siècle, avec 
la désolation des mêmes provinces dans le siècle suivant, que nous reconnoissons 
les grandes révolutions qu’y avoit éprouvée en silence la race humaine.

Ma negli stessi mesi, come detto, Sismondi avrebbe riversato le sue teorie nel 
romanzo storico, dove non a caso tutto l’intreccio derivava dalla denuncia del 
banditismo al quale si davano per disperazione gli agricoltori spodestati dai pro-
pri piccoli fondi. È in Julia Sévéra che storiografia ed economia politica si fondo-

6 Si vedano i saggi raccolti in Sismondi. Les facettes d’une pensée 2022. Cfr. anche Bellel, Solail 
2018.
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no compiutamente, informando anche l’incipit della Histoire des Français7. Ed è 
in Julia Sévéra che si era compiuta quella saldatura, in sede di narrativa roman-
zesca, tra storia ed economia che, già appena accennata nelle Républiques, aveva 
modificato addirittura la percezione, per Sismondi, dell’intera storia francese ed 
europea. Un breve dialogo, ambientato come il romanzo subito dopo il crollo 
dell’Impero d’Occidente, tratto dal romanzo, contribuirà a illustrare al meglio 
l’importanza decisiva dello stesso 1820 per l’assunzione della postura decisiva 
del Sismondi storico ed economista.

«Sénateur, vous ne connaissez pas sans doute la condition des paysans gaulois, 
quand vous parlez des lois qui nous protègent. Quelles sont les douceurs qui nous 
sont assurées, le repos dont nous pouvons jouir, la propriété que nous pouvons 
dire à nous?» / «Cette maison même où vous me recevez vous mette à l’abri des 
injures du temps» / «Cette maison m’expose à plus de vexations qu’une cabane 
de feuillage. Comme elle est la plus apparente du village, c’est toujours celle où 
les comtes, où les officiers du revenu, où les prélats, où les militaires viennent 
loger. Elle est à moi seulement quand elle ne convient à un homme plus puissant 
que moi: mais combien de fois n’en-ai-je mis au dehors, avec ma femme et mes 
enfans, pour chercher où je pourrais trouver un autre abri, tandis que la terre 
était couverte de neige». / «Vous avez du moins du bétail dans votre étable, 
du blé dans vos greniers, du vin dans vos ateliers, et vous ne connaissez pas la 
faim». / «Mais vous avez raison de ne pas ajouter de l’argent dans vos coffres. 
C’est de l’argent que me demande sans cesse et le fisc, et le comte de Tours. 
Ces récoltes, dont vous me parlez, je les ai pour les vendre, non pour en jouir. Je 
dois les convertir en argent, lors même que personne ne m’offre de l’argent en 
échange. Mes attelages ne sont plus à moi: chaque jour je dois les faire travailler 
pour porter mes récoltes aux greniers publics, pour transporter tout ce qui plait 
au gouvernement de faire charrier, pour accomplir toute espèce de corvée, et si 
mes boeufs ou mes chevaux meurent à la peine, ou moi, ou mes fils, nous sommes 
condamnées à recevoir les étrivières, à la discrétion d’un brutal intendant. Il y a 
si longtemps que la société nous fait la guerre, faut-il s’étonner si nous songeons 
à notre tour à faire la guerre à la société?»

Già nel 1820, del resto, era quella economico-sociale la causa profonda del 
crollo dell’impero Romano e della sopraffazione dei popoli barbarici.

Après cette revue de l’état de la population, de la foiblesse réelle de cette 
grande  masse qui seule constitue les nations, on comprendra ce qui semble 
d’abord inexplicable. Comment lorsque des poignées de barbares s’approchoient 
des barbares tellement inférieurs en armes en discipline, en art de la guerre, qu’en 
nombre quadruple, ils ne pouvoient jamais tenir tête aux armées Romaines, 
l’Empire ne trouvoit point de soldats. Et cependant il ne s’agissoit pas seulement 
de l’indipendance ou de l’honneur de l’Empire, de ne savoir pas pour chaque 

7 Cfr. Déruelle 2007,  339-350. Cfr. anche, sui legami tra Nouveaux Principes e Julia Sévéra 
(Casalena 2021, 89-116).
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obscur citoyen de savoir à qui il payeroit les impôts, aux lois de qui il demeureroit 
soumis, il s’agissait de toute la fortune, de la liberté des personnes, souvent de 
la vie, il s’agissoit de dérober sa tête aux massacres universels, que les nations 
scythes ordonnoient souvent. Il ne restoit plus que le choix de mourir armé, 
ou de mourir en lâche. Il est bon qu’on apprenne de l’histoire ce que peuvent 
faire les lois ce que peut faire l’ordre social. La discordance de ces superbes 
Romains les héritiers de tant de gloire acquise autrefois par tant de vertus, en 
étoient réduits au point que quand l’alternative leur étoit offerte, ils préferoient 
toujours la mort des lâches.

Il distacco da Gibbon non poteva essere più completo. D’altra parte, sempre 
negli anni Dieci Sismondi aveva trattato da par suo la questione della nascita e 
della diffusione del cristianesimo nell’antichità classica. Né nelle lezioni di Gi-
nevra, né nella stesura finale in due volumi per Lardner, avrebbe espresso con-
siderazioni o giudizi sulla questione, trattandola come un dato di fatto. Ma per 
sapere che cosa pensasse Sismondi del ruolo del primo cristianesimo, possia-
mo risalire ad un’altra lezione, quella tenuta nel 1814 al Collège de Genève sul-
la filosofia della storia. Il cristianesimo vi era introdotto come una grande luce 
benefica per l’umanità tutta, niente a che vedere con la mina alle fondamenta 
stesse dell’Impero di cui aveva (scandalosamente) trattato Gibbon (Sismondi 
1814, 26-27).

In quell’occasione, Sismondi aveva sciorinato una teoria di processi posti 
in progressiva rivelazione della bontà della storia per le sorti umane. Quell’ot-
timismo a tutta prova era già ridimensionato nel 1820, per quanto sicuramen-
te fosse ancora ben vitale, ma era sparito negli anni Trenta, lasciando il posto, 
come vedremo, non ad un diffuso pessimismo, quanto piuttosto ad una severa 
selezione di cause e di popoli per cui valessero ancora le leggi del progresso libe-
rale. In mezzo, c’erano stati il 1819 e le disillusioni successive alle Tre Gloriose.

Nella seconda lezione, anch’essa presente tra le carte pesciatine, Sismondi 
rifece la storia degli imperatori romani a partire dalla famiglia giulio-claudia, 
considerata come una sequenza di tiranni sanguinari e folli. Tutt’altro il tono 
a proposito di Vespasiano e della sua discendenza, fino alla stirpe degli Anto-
nini. La lunga pace interna ed esterna, il saggio e moderato governo e le virtù 
diverse di quanti occuparono il trono assicurarono un lungo periodo di pro-
sperità. Forse, aggiunge Sismondi, fu questo il secolo più glorioso della storia 
dell’impero romano. E tuttavia, di nuovo, sopraggiunge la deplorazione per il 
processo di concentrazione delle ricchezze e della proprietà fondiaria, che si-
lenziosamente, in mezzo agli splendori, cominciò a spazzar via il ceto dei liberi 
cittadini piccoli proprietari.

Mais ce fut aussi pendant cette même période que la paix et la prospérité 
favorisèrent l’accroissement colossale de quelques fortunes, qui ne purent 
s’élever à une grandeur si disproportionnée avec les besoins d’un homme sans 
faire disparoître cette classe si nombreuse, si respectable, si utile de citoyens 
indépendans, à qui leur fortune médiocre assuroient bien plus de bonheur. Ce 
fut à cette époque même que Pline l’ancien déclare que les vastes domaines, le 
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latifondia avoient perdu l’Italie: en effet un seul propriétaire des provinces qui 
avoient fourni plusieurs triomphes à la République. Là où tant de milliers de 
citoyens s’étoient autrefois montrés toujours prêts à défendre le champ qu’ils 
cultivoient de leurs mains, on n’avoit plus que des esclaves, et encore ceux-ci 
diminuèrent-ils rapidement, parce-que leur travail étoit trop couteux, et qu’on 
gagnoit de plus à consacrer les terres au pâturage. Les fertiles campagnes de 
l’Italie cessèrent de nourrir ses habitans, on apporta tous les blés de l’Italie et de 
l’Afrique. La dépopulation suivoit l’excès de l’opulence, de la capitale jusqu’aux 
extrémités des provinces, aussi dès ce siècle de bonheur il commença à devenir 
difficile de recruter les armées, et Marc Antonin fut réduit à envoyer contre les 
Quades les vilains et les voleurs de Rome.

Come si può prevedere dagli esempi toccati fino ad ora, ad ogni epoca in cui 
aveva suddiviso la storia dell’Impero, Sismondi inserisce e ripete la questione 
della scomparsa della piccola proprietà e della diffusione della schiavitù e della 
servitù. Sfidando le periodizzazioni e lo stesso rischio di ripetersi, tornerà a de-
nunciare il fatto all’epoca della spartizione dell’Impero, nell’epoca successiva di 
invasione finale dei Barbari, dopo lo stanziamento dei regni romano-barbarici. 
Perché tanta insistenza, per un problema e un processo che avrebbero potuto 
essere trattati una sola volta e conclusi da considerazioni di media-lunga durata?

Già nel 1820 Sismondi si poneva il problema della crisi della piccola proprietà 
di fronte all’avanzata delle concentrazioni di capitale. Non deve sembrare ardito 
un collegamento tra questo leit-motiv che si innesta regolarmente nella narrazio-
ne dei fatti dell’Impero antico e il turbamento provocato dalla coeva situazione 
sociale ed economica, fino alle riflessioni sulla classe operaia e sulla schiavitù 
dei neri. Del resto, non erano passati invano i lavori che avevano condotto al Ta-
bleau de l’agriculture toscane, se nello stesso anno, sempre nel romanzo storico 
Julia Sévéra, il ginevrino tornava a magnificare la mezzadria come via d’uscita 
tanto dall’estinzione dei piccoli proprietari quanto dallo sventurato accumu-
larsi inoperoso di proprietà terriere. Ad ogni modo, i governanti passati – come 
quelli presenti, si potrebbe dire – lasciavano progredire lo sventurato fenomeno 
senza neanche accorgersene. L’economia politica non rientrava nello strumen-
tario politico dell’età antica, questo Sismondi lo aveva detto più volte a chiare 
lettere, eppure in quell’apatia ai vertici dobbiamo riconoscere piuttosto l’avven-
tatezza delle politiche del laissez-faire dell’Ottocento coevo di Sismondi. D’altra 
parte, le prime pagine della Histoire des Français, avviate nel medesimo periodo, 
avrebbero ridondato di considerazioni analoghe a proposito dell’osservatorio 
più ristretto – ma più esemplare – delle Gallie reduci dalla dominazione impe-
riale. In questo senso, tutti uguali erano stati gli imperatori come tutti uguali 
sembravano sciaguratamente essere i governanti dell’Europa modernizzata. Da 
economica e sociale, la questione diventava immediatamente politica, passando 
per il versante militare. Se nell’antica Roma non si trovavano più liberi soldati, 
nell’Europa attuale non si poteva ritrovare più la spina dorsale dell’opinione pub-
blica, del lavoro, dell’economia. In fondo, tutta la prima parte della Histoire de la 
chute de l’Empire romain rappresenta, fin dal suo abbozzo in forma di conferen-



17 

INTRODUZIONE

ze, la storia della scomparsa di un ceto sociale ben preciso, quello dei contadini 
liberi, in assenza di riforme virtuose che almeno agevolassero la transizione al 
regime mezzadrile. Già qui si colgono le prime avvisaglie di quello che sarà un 
atteggiamento molto filo-italiano nel prosieguo dell’opera, in quanto nell’Italia 
centro-settentrionale e nell’amata Toscana la mezzadria sembrava resistere alle 
incursioni dello sfruttamento capitalistico e della bracciantizzazione selvaggia, 
o dell’industrializzazione a marce forzate.

Nel mezzo di questo impoverimento socio-demografico, la vittoria dei Bar-
bari fu la conseguenza, e non la causa, dell’indebolimento dell’impero romano.

Le premier désastre universel des armées Romaines, cette ignominie et cette 
foiblesse qui succedoient à tant de grandeur, portèrent à l’Empire un coup dont il 
ne se releva plus. Les barbares dans leurs invasions portoient le souvenir de leurs 
longues terreurs, et leurs longs ressentimens; ils avoient encore trop de haine 
pour sentir de la pitié pour les ennemis vaincus. Ils n’avoient longtems connu 
des Romains que les soldats, la lâcheté des citoyens, la terreur d’une population 
qui surpassoient encore infiniment leurs plus nombreuses armées, leur inspiroit 
un profond mépris; leur cruauté se proportionnoit à ces deux sentimens, et ils 
songeoient plutôt à détruire qu’à vaincre. La population qui avoit déjà si fort 
diminuée par les suites de l’opulence, diminua à son tour par celles de la détresse. 
L’espèce humaine sembloit disparoître sous l’épée des barbares qui tantôt 
egorgoit tous les habitans d’une ville, tantôt les reduisoit tous en esclavage, et 
les envoyoit vendre à une immense distance de leur patrie.

A proposito dei Barbari, Sismondi si limita a riassumere le notizie tacitiane 
e quelle raccolte dagli storici del XVIII secolo, senza aggiungere molto, se non 
che afferma che fu da quelle popolazioni che nacque l’Europa moderna. Questa 
espressione ci riconduce immediatamente ad un altro punto forte della storio-
grafia sismondiana, quella del mélange tra barbari e latini nel Nord della penisola 
italiana da cui sarebbe uscito rinvigorito il sentimento della libertà umana che 
a sua volta avrebbe dato luogo all’indipendenza delle città. Punto forte quanto 
contrastato – si pensi a Manzoni, solo per fare il nome più celebre – dell’inter-
pretazione sismondiana della storia italiana, va però corretto con una importan-
te avvertenza: che, cioè, quel mélange avvenne per l’appunto solo in Italia, con 
i suoi effetti benefici, e non anche in una Francia dove i conquistatori rimasero 
sempre tiranni e per di più ebbero l’infausta idea di allearsi col clero cattolico, 
dando le basi a quella società di antico regime e di privilegiati che solo la Gran-
de Révolution – con inusitata violenza - avrebbe spazzato via8.

Ma era un’idea del Sismondi degli anni Trenta? Non sembra, almeno ricor-
dando che proprio alla penisola era stata dedicata la prima grande opera storica, 
dal 1807. L’Italia rimase centrale nell’approccio – e nelle speranze – di Sismon-
di anche dopo il passaggio ad altri temi di studio e ricerca. Questa regolarità è 
dimostrata dalle voci redatte per la Biographie Universelle, da alcuni passaggi 

8 Cfr. Artifoni 1997, 175-221; 2007, vol. 2, 297-304.
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del Discours sur la philosophie de l’histoire e, di nuovo, dalle conferenze per l’A-
cadémie di Ginevra prima ancora che nel rifacimento in volume per Lardner. 
Si trattava di una costante del suo sentire che aveva già informato e che ancora 
avrebbe informato la sua opera di storico.

Interrompendo per un istante l’ordine cronologico delle lezioni e della narra-
zione, converrà allora gettare uno sguardo sugli ‘indizi’ di detta continuità rav-
visabili nella sua opera, specie tra gli scritti minori che punteggiarono il primo 
e il secondo decennio del XIX secolo.

Per prima cosa, grazie forse anche alla mediazione muratoriana, Sismondi 
valutò in termini estremamente positivi il regno di Teodorico. Lo si vedeva nel-
le Républiques, si continuò a vedere nell’opera che stiamo introducendo e, tra le 
due, anche nella voce biografica del 1809-1810.

Théodoric engagea ses nouveaux alliés et surtout les Bourguignons à renvoyer en 
Italie la foule des cultivateurs qu’ils avaient amenés en esclavage: il commença 
ainsi a repeupler les campagnes. Cependant la plus grande partie de la Lombardie 
n’était encore qu’un vaste désert, où toute industrie avait été détruite par les 
barbares. […] Malgré ses talents pour la guerre, Théodoric aimait la paix et il sut 
la maintenir de manière à rétablir dans ses Etats la population, le commerce et 
l’agriculture. Il consacrait ses trésors à rebâtir les murs des villes, les aqueducs, 
les temples et les palais détruits (Sismondi 1842, vol. XLI, 276-80).

Quindi nella penisola non si era prodotto quello spopolamento rurale che 
aveva determinato altrove una grande crisi addirittura della ‘umanità’. Qui sta 
uno dei punti fermi della storiografia sismondiana che si conferma anche nel 
1835, come vedremo più avanti, e che gli faceva proferire, in un generale pessi-
mismo, parole di speranza per la penisola come confederazione di piccoli prin-
cipi. Quello che invece tra primi anni Venti e metà anni Trenta era evoluto in 
senso affatto negativo, era lo sguardo sulla storia di Francia. A datare da Clodo-
veo – tutt’altro che un eroe – fino a Ugo Capeto, cioè tutta la campata temporale 
assunta nei due volumi per Lardner, la storia transalpina era vicenda di latroci-
nii, tirannie, crudeltà, guerre e malgoverno. Ma lo vedremo più avanti. Per ora 
basti dire che proprio ai Franchi sarebbe stato riservato il giudizio peggiore, in 
sede comparativa, tra tutti i popoli barbari che oltrepassarono le frontiere im-
periali, dei quali Sismondi si occupava nella terza lezione, superstite a Pescia.

Nella quarta lezione entrava in scena Costantino, prima come collega in guer-
ra civile, poi come unico imperatore e fondatore della nuova capitale imperiale. 
Non c’era più spazio per grandi uomini e grandi esempi. Sismondi raccontava 
rapidamente gli exploit militari di Costantino, per planare con più premura verso 
i suoi modi di governo una volta raggiunta l’autonomia. Si trova già qui, in nu-
ce, quello che sarà il giudizio sulla storia complessiva dell’impero di Bisanzio: 
imperatori disumani, chierici privilegiati, decadenza dei costumi e adozione di 
metodi violenti per mantenersi su un trono sempre più traballante.

Fino a questo momento, come in parte anticipato, Sismondi non aveva trattato 
molto delle cose religiose. Data per scontata la bontà della rivoluzione spirituale 
portata dal cristianesimo, il giudizio cambiava repentinamente dopo il regno di 
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Costantino, all’epoca prima della libertà di culto e poi della nuova religione di 
Stato. Pur non mutuando da Gibbon gli accenti più duri e sprezzanti, Sismondi 
concordava con la fonte inglese sulla rapida corruzione del corpo ecclesiastico 
cristiano (cfr. Bowman 1976). Si apre a questo punto un doppio scenario su cui 
seguire la corruzione della Chiesa: quello bizantino, con l’esplosione delle ere-
sie e delle dispute teologiche; e quello in terra di Gallia, con i favori accordati da 
Clodoveo e dai suoi successori ai prelati cattolici. Di nuovo, la penisola italiana 
sembra rimanere esente dalle conseguenze più gravi di tale corruzione. Così 
Sismondi si poneva in continuità con la forte riduzione degli accenti antieccle-
siastici già ravvisabile nell’abrégé del 1832 e salvava la penisola italiana sia dagli 
eccessi di corruzione sia dagli eccessi di credulità. Ma quelle che saranno le ba-
si dei due imperi di fine millennio, a Ovest come a Est, rimanevano irrimedia-
bilmente minate dallo strapotere del clero ortodosso: quanto bastava per una 
condanna pressoché radicale delle Chiese medievali. Se a Est i prelati furono 
segretari degli imperatori, a Ovest le cose sarebbero andate ancor peggio, dato 
che il clero avrebbe agevolmente usurpato le prerogative degli uomini liberi e dei 
guerrieri. I due processi corruttivi Sismondi li avrebbe presentati come autono-
mi e paralleli, addebbitando la responsabilità di quanto accaduto in Occidente 
esclusivamente ai regnanti della prima e della seconda stirpe.

Intanto, dall’abbraccio mortifero di Costantino era derivata la prima deca-
denza, sia in sede politica sia in sede ecclesiastica e teologica:

Déjà l’on voit se vérifier ce que j’ai annoncé en parlant de la  conversion de 
Constantin, la corruption des chefs de l’Eglise au moment où elle monta sur 
le trône. Avec le règne des trois fils du nouveau converti, commença le règne 
des Evêques et par une étrange association celui des eunuques du palais: il fut 
souillé d’autant de sang, d’autant de crimes domestiques qu’on présente la cour 
des Monarques Ottomans. Les prélats furent acteurs ou conseil dans les plus 
honteuses intrigues, mais ce qui donna surtout un caractère tout particulier 
à cette époque, c’est que des questions de dogme s’entremêloient sans cesse à 
cette odieuse politique, et que l’Empire encore plus qu’à moitié Pagan voyoit les 
Chrétiens prêts à se déchirer pour l’explication de leur doctrine.
[…] L’une des deux querelles semble si futile, qu’on peut à peine y attacher une 
idée raisonnable, ce fut celle des donatistes d’Afrique. Il ne s’agissoit point 
pour eux de dogme, mais d’un point de discipline, de l’élection contestée 
d’un archevêque de Carthage, au tems où le tyran Maxence opprimoit encore 
l’Afrique. […] / L’autre querelle religieuse tenoit à des causes plus relevées, elle 
a divisée l’Eglise, elle la divisera peut être jusqu’à a la fin. C’est la controverse 
sur l’explication du mystère de la Trinité. Le mot lui-même qui ne se trouve 
ni dans l’Evangile, ni dans les plus anciens écrits des Chrétiens, fut introduit 
dans la religion, au commencement du second siècle, lorsque l’esprit s’exerçant 
bien plus sur les subtilités de la métaphysique que sur les enseignemens de la 
morale, s’exerça à expliquer l’essence de la Divinité. L’influence de l’école des 
Matomiciens d’Alexandrie, la plus subtile, la plus hardie dans ses spéculations 
métaphysiques des nombres, avoit aussi contribué à faire croire qu’ils avoient 
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en eux quelque chose de divin et que cette puissance qu’ils exerçoient sur les 
calculs pouvoit s’étendre sur ce qui leur est le plus étranger. Illusion qu’on a vu 
se renouveler dans tous les siècles de demi science. […]
Quoique l’attention des historiens pendant cette période, soit presque complète-
ment détournée vers les affaires Ecclésiastiques, et que les peuples semblassent 
bien plus occupés de l’homoousion ou la consubstantialité du père avec le fils, 
établi par le Concile de Nice (325) que des progrès des barbares, l’Empire fut ce-
pendant exposé pendant ces vingt quatre ans à plusieurs invasions dangereuses.

La prima sequenza di lezioni disponibili nella Sezione di Archivio di Stato 
di Pescia si interrompe qui. Le altre due lezioni le ritroveremo più avanti, verso 
la conclusione dell’opera del 1835. Evidentemente Sismondi portò con sé, o per-
lomeno fu conservato con maggior cura, tutto ciò che per date e dati derivasse 
dalla lettura di Gibbon, rispetto al quale in effetti fino a questo momento erano 
pochissimi gli scarti nell’ordine della trattazione, ferma restando la distanza nei 
giudizi e nella stessa impostazione. Ora cominciava quell’età romano-barbarica 
che aveva ben ripercorso, nei primi anni Venti, per i primi tomi della Histoire des 
Français, e comunque il giudizio d’insieme era già formulato, sia per l’età tardo-
imperiale (addirittura con l’appendice dell’età giustinianea) sia per il prosieguo.

A differenza di Gibbon, Sismondi non coltivava, né mai coltivò, alcuna forma 
nemmeno remota di nostalgia e ammirazione per la compagine imperiale. Nessun 
punto glorioso, nessuna figura di spicco avevano illuminato le epoche delle differenti 
dinastie (cfr. Coulet 1997, 117-24). D’altro canto, all’Impero era mancata fin qua-
si dall’inizio la forza migliore, quella degli uomini liberi, potenziali soldati e nerbo 
dell’attività economica. Per Sismondi, potremmo concludere senza tema di troppo 
ardire, la storia dell’impero romano equivaleva all’epoca più disastrosa dell’umani-
tà – almeno fino ai tempi presenti – in quanto l’umanità, quella che lui identificava 
come autentica umanità, era scomparsa dai campi e dalle città, dagli eserciti e dalle 
tribune. Qualcuno, come i Franchi in Gallia, avrebbe fatto ancor peggio; altri, co-
me i regnanti nella penisola italiana, avrebbero limitato i danni. La storia dell’Eu-
ropa moderna era già segnata a datare dalla falsa opulenza dell’età degli Antonini.

Qui sta non solo il filo conduttore dei capitoli che seguono della Histoire de 
la chute de l’Empire romain, ma stanno anche le considerazioni spese di lì a breve 
nelle Etudes sur les sciences sociales. L’unità dell’opera – storica, costituzionale, 
economica – di Sismondi ne esce ampiamente confermata. Ma anche la conti-
nuità di giudizio, almeno per quanto concerne la vicenda e gli assetti della peni-
sola italiana, segna una lunga campata che dall’Avant-propos apposto nel 1818 
alla Histoire des Républiques italiennes du moyen-age conduce fino alle conclusioni 
del testo che qui presentiamo, e prosegue anche oltre. Cadute le speranze sulla 
Francia, ridimensionate quelle sull’Inghilterra, rimaneva l’occhio di riguardo 
per la terra natale dei liberi Comuni medievali.

Beninteso, non era tutta storia ‘buona’ quella della penisola italiana. Come 
si vede particolarmente dalle voci compilate per i Fratelli Michaud, i secoli delle 
signorie anticiparono la grande decadenza dell’età spagnola. Né l’illuminismo 
locale aveva entusiasmato il Sismondi biografo alle prese col XVIII secolo. Ma 
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l’Italia del Risorgimento, quella che avrebbe scongiurato gli orrori della via fran-
cesi e che pure era destinata alla libertà, accendeva di bel nuovo le aspettative – e 
l’ottimismo - del ginevrino, che nella chiusa delle Républiques aveva datato con 
il protagonismo nelle guerre napoleoniche il sintomo della rinascita del popolo 
italico. Certo, c’era stata la frenesia dei Cento Giorni, pagata a caro prezzo dopo 
la vittoria della Restaurazione, e quel punto di avvio della storia contemporanea 
sembrava poco più che accennato. In mezzo, i malintesi e il dissidio con Giuseppe 
Mazzini (cfr. Sofia 2012, 217-36), proprio mentre il ginevrino stava ridimensio-
nando per la penisola il modello repubblicano medievale proposto al principio del 
secolo, e stava volgendo piuttosto alle speranze di una confederazione di monar-
chie costituzionalizzate. Lo avrebbe scritto nel 1835 e di nuovo nelle Etudes sur 
les constitutions des peuples libres. Per quanto concerneva la penisola, la storia del 
crollo dell’Impero antico e dei primi dieci secoli dell’era cristiana era una vicenda 
di ottima preparazione ad un futuro non più tanto lontano, e comunque luminoso.

E per il resto? Se, come si può arguire dal confronto con le prime quattro le-
zioni del 1820, le priorità e i giudizi erano rimasti fermi, eccezion fatta per un 
bilancio assai più drastico sulla Francia, i punti più interessanti del testo sem-
brano quelli che non presentano precedenti nelle due opere maggiori, né negli 
scritti minori del ginevrino. Punti toccati per la prima e unica volta, ancora sulla 
scorta di Edward Gibbon, ma con accenti e tesi distanti dall’inglese del secolo 
dei Lumi. Primo tra tutti, anche per la cura che avrebbe avuto in sede di tradu-
zione, sembra indubbiamente il trio di capitoli dedicati in via esclusiva alla sto-
ria di Maometto e dei primi imperi musulmani.

Come anticipato, Sismondi aveva polemizzato con il Papato quasi solo a pro-
posito delle cose francesi – merovinge e carolinge, e con la Chiesa in generale per 
quanto si era frammentata in Oriente. Ma non è neppure nella trattazione della 
primordiale storia islamica che dobbiamo cercare i germi per una polemica contro 
Roma. E piuttosto in quello che sappiamo del pensiero religioso e della religiosità 
stessa di Sismondi che va inquadrato quanto affermato a proposito di Maometto. 
Il ginevrino, fautore dell’unità universale della fede cristiana, riconobbe in Mo-
hammed il primo teorico fuor d’Occidente dell’unità e unicità di Dio (cfr. Minu-
ti 2007, 367-93): si può affermare che questo dio poteva dialogare serenamente 
con quello cristiano, tanto più che a differenza dei santi e martiri Maometto non 
aveva mai preteso al dono dei miracoli. Certo, il giudizio sul profeta e sul politico 
era più critico; ma in buona sostanza l’avanzata dell’islam si dovette, a parere di 
Sismondi, alla lacerazione già subita dall’Impero di Costantinopoli a causa delle 
dispute e delle persecuzioni dottrinarie. Poi anche la fede genuina dei primi mu-
sulmani era decaduta a vacua pompa di potere e a lotta dinastica, per cui dal bi-
lancio complessivo non si salvavano neppure costoro. Uno spazio tutto sommato 
ridotto, rispetto a Gibbon, Sismondi lo dava d’altro canto anche al miracolo del 
«fuoco greco» con cui i bizantini respinsero per un po’ gli islamici. Non c’era più 
traccia di gloria, in quel secolo, né per gli uni né per gli altri. Come non era rimasta 
traccia, nei regnanti musulmani, di quella povertà e di quella frugalità che aveva 
contraddistinto l’esistenza dei seguaci di Mohammed. Alla vigilia dell’anno Mille 
il mondo era corrotto e l’umanità stava perdendo ogni sorta di riferimento: se la 
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rivoluzione maomettana aveva portato in dote a una nuova parte del mondo l’i-
dea benefica di un Dio unico, neppure essa l’aveva salvata dalla crisi irrimediabile 
di ogni credo, di ogni istituzione, di ogni buona norma di governo.

Così, lo sguardo di Sismondi tornava all’Occidente, e con l’Occidente si 
sarebbe chiuso, alla fine del X secolo. Proprio qui entra in gioco una notevo-
le novità della storiografia sismondiana che fino a quel momento mai, né nella 
Histoire des Républiques italiennes né nei primi tomi della Histoire des Français, 
aveva conferito valore periodizzante all’anno Mille, col suo corredo di terrore 
e superstizione. Come si può spiegare, in questo senso, la svolta decisa per i due 
volumetti della Histoire de la chute de l’Empire romain?

Certo, molta storiografia romantica era passata sotto i ponti; tuttavia, è nell’o-
pus sismondiano che dobbiamo, di nuovo, ritrovare dei precedenti autonomi (cfr. 
Milo 1988, 261-81). L’ultima delle sei lezioni superstiti, infatti, è proprio quella 
dedicata a L’An Mil. Già nel 1820 il ginevrino aveva raccolto le potenzialità di 
questo terminus ad quem, per quanto di certo non esagerandola.

C’est ce terme assigné d’avance pour la fin du monde, que nous avons aussi fixé 
pour le terme de nos léçons. Une ere nouvelle semble en effet commencer de cette 
époque. On diroit que c’est alors que finit la destruction de l’ancien monde, qui 
c’est dès lors que date la reconstruction du nouveau. Il y a sans doute toujours 
quelque chose d’arbitraires dans ce point d’arrêt fixé au milieu de la longue chaine 
des tems; ces points destinés à separer et qui [ ?] des périodes dissemblables. Plus 
le plan général qu’on avoit suivi est vaste, plus les intérêts qu’on se propose de faire 
naitre sont compliqués, et puis il est impossible qu’une même catastrophe soit 
commune à tous, qu’un meme clôture tranche tous les fils à la fois. Nous nous 
arrêterons cependant sur le seuil de la millième année, et en prenant congé des dix 
premiers siècles du christianisme, nous donnerons un dernier regard à chacune des 
contrées dont nous avons cherché à vous faire connoitre l’histoire, et nous nous 
efforcerons de faire comprendre dans quel état elle demeuroit.

Va ricordato che l’anno Mille era stato il punto di partenza per la rinascita 
delle città, nelle Républiques, per quanto non citato esplicitamente; mentre nella 
Histoire des Français segnava di fatto il combattuto passaggio alla terza dinastia 
reale. In più, c’era il grande lavoro fatto sulle cronache altomedievali proprio per 
la storia di Francia, ed è seguendo le sue cronache – che si tacevano affrante, alle 
soglie del 1000 – che Sismondi aveva già mutuato quel segno di periodizzazio-
ne, stavolta in fase di conclusione della sua trattazione. Si potrebbe inferire che 
la Histoire del 1835 si chiudeva nel punto dove, in buona sostanza, cominciava 
la parte vitale delle Républiques. E infatti si addensano i rimandi tra l’una e l’al-
tra opera nelle pagine del secondo volumetto dedicate all’età degli Ottoni. Di 
nuovo, è l’Italia che, all’indomani del fallimento dell’impero carolingio, detta 
la linea, in parte assieme al mondo germanico elevato a demcorazia di guerrieri, 
con evidente richiamo alla Allemagne di Mme de Staël.

Sismondi scrisse una storia d’Europa e del Vicino Oriente destinata in primo 
luogo all’Italia, ai suoi patrioti, ai suoi liberali, ai suoi campioni della mezzadria. 
Pur toccando tutta l’estensione imposta dalla materia, il suo sguardo planava sulla 
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penisola (cfr. Paoletti 2004, 123-50). Le ragioni le abbiamo dette. Resta da vede-
re come la sua fatica venne accolta e trattata nella penisola, e per questo dobbia-
mo immergerci nell’analisi di una fonte insostitibuile, ossia la sua traduzione ad 
opera di Cesare Cantù. 

2. Tradurre e diffondere (rettificando il giusto)

Cantù riassunse in fondo i panni del Manzoni, traducendo e annotando i 
due volumetti di quella che in italiano si sarebbe intitolata Storia della caduta 
dell’impero romano e della decadenza della civiltà dall’anno 250 al 1000. All’au-
torità del Gran Lombardo si richiamò direttamente, e in breve, per confutare le 
note tesi sul benefico effetto della dominazione longobarda nel Nord dell’Ita-
lia. Mentre laddove Sismondi aveva trattato la questione delle immagini richia-
mò l’autorità dei concilii per liberare gli italiani dalla taccia di credulità. Infine, 
diede prova di conoscere a fondo la materia alto-medievale, postillando il testo 
con riferimenti eruditi assenti nella sintesi originale.

Era il 1836, la versione italiana usciva rapidissimamente, praticamente in 
contemporanea col lancio dell’opera in Inghilterra e in Francia. Sismondi era 
finito all’Indice per le Républiques: si trattava di un autore compromesso in terra 
italiana. Eppure, come già Stefano Ticozzi alle prese nel 1818 con l’italianizza-
zione di quell’esordio storiografico (cfr. Palazzolo 2001), anche Cesare Cantù 
– non proprio il più consonante dei traduttori rispetto a certe tesi dell’autore – 
optò per una versione fedelissima, limitando ad un pur scarno apparato di note 
i motivi della rettifica, del richiamo e anche della presunta correzione. 

Les siècles qui se sont écoulés du IVe au Xe 
sont ceux où l’église a le plus prouvé les fu-
nestes effets de l’ignorance, de la barbarie 
croissante et de l’ambition mondaine  ; il 
faut à peine leur demander quelques germes 
de la religion épurée que nous professons 
aujourd’hui.
[I, 17]

I secoli corsi dal quarto al decimo son quelli in 
cui la Chiesa provò maggiormente i funesti ef-
fetti dell’ignoranza, della barbarie crescente e 
dell’ambizione mondana, talché appena vi si tro-
verebbero le vestigia della religione depurata che 
noi professiamo.
NOTA: Vuolsi intender della pratica; chè quanto 
al dogma non fu mutato mai, né ebbe od ha biso-
gno di depuramento.
[I, 20]

L’Eglise, si récemment échappée aux persécu-
tions des paiens, demandoit avec un zèle dé-
plorable à exercer la persécution à son tour. 
Trois hommes, pendant le règne de Théodose, 
s’élevent parmi les rangs du clergé, au-dessus 
de tous leurs rivaux, par leurs talens, la force 
de leur caractère, et par leurs vertus ; ce sont : 
saint Grégoire de Nazianze, pendant un temps 
patriarche de Constantinople, saint’Ambroise, 
archevêque de Milan, et saint Martin, archeve-
que de Tours : tous trois contribuèrent puis-
samment aux persécutions.
[I, 185]

La Chiesa [NOTA], appena campata dalle per-
secuzioni dei Pagani, chiedeva, con deplorabile 
zelo, di perseguitar a vicenda. Tre personaggi 
sotto Teodosio innalzansi fra il clero sopra tutti 
i pari loro, per talenti, vigor di carattere e virtù: 
san Gregorio di Nazianzo, per alcun tempo pa-
triarca di Costantinopoli, sant’Ambrogio, ve-
scovo di Milano, e san Martino, arcivescovo di 
Tours; i quali ebbero tutti a tre gran parte nelle 
persecuzioni.
NOTA: Diremo meglio, quei pochi che non in-
tendeano lo spirito del Vangelo.
[I, 122-23]
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A Milan, saint Ambroise ne voulut pas même 
accorder le benèfice de la tolérance à son 
propre empereur Valentinien II, qui étoit 
alors élévé par sa mère Justine, gouvernante 
de l’Italie et de l’Afrique, dans les opinions 
ariennes  ; Ambroise refusa à l’empereur, à 
sa mère et aux soldats goths qui formoient sa 
garde, l’usage d’une seule église. Il rassem-
bla le peuple dans les basiliques (386), pour 
y faire la garde contre les soldats. Cette résis-
tance populaire fit inventer alors le chant am-
brosien, ou le chant perpetuel des psaumes, 
qui se prolongeoit la nuit comme le jour, et 
qui étoit destiné à tenir éveillée la multitude 
dans la défense des saints lieux.
[I, 186]

A Milano, sant’Ambrogio neppure al suo impera-
tore Valentiniano II, educato allora dalla madre 
Giustina, governatrice dell’Italia e dell’Africa, 
volle tollerare le opinioni ariane; ed all’impera-
tore, alla madre, ai soldati goti di sua guardia, ne-
gò l’uso d’una sola chiesa: anzi raccolse il popolo 
nelle basiliche (386) perché ne facesse la guardia 
contro i soldati. La qual resistenza popolare fece 
inventare il canto all’ambrosiana, ossia il canto 
perpetuo dei salmi, che prolungavasi notte e dì, 
per tenere sveglia la moltitudine a difesa de’ san-
ti luoghi [NOTA]
[NOTA] Molte e gravi inesattezze in questo pas-
so non ce lo lasciano passare col silenzio ado-
perato in altri, da cui pure dissentivamo. Che 
diversità corra dal perseguitare i dissidenti, al 
non tollerare le opinioni che la Chiesa riconobbe 
erronee, ognuno il vede per sé. Ambrogio avreb-
be adempiuto bene alla santità del suo ministe-
ro ove avesse lasciata diffondersi nel suo gregge 
una fede condannata? Ma alla diffusione come si 
oppose? Valentiniano era imperatore; in mano 
dei suoi la forza. Che restava al ministro di Dio 
se non la preghiera e la resistenza passiva? Chie-
sto di consegnare il tempio, respondi quod erat 
mei ordinis, templum Dei tradi a sacerdote non 
posse. Radunò il popolo nella sua basilica, affin-
ché l’esser questa occupata non lasciasse che gli 
Ariani vi celebrassero; e per disannoiare i fedeli 
inventò il cantare vicendevole (non il perpetuo), 
come ancora usano ne’ salmi. Merita esser letto il 
suo discorso De basilica non tradenda; ove dice: 
«Io detestava l’invidia nel diffonder il sangue, 
offriva la mia gola contro le armi, le mie lacrime 
son l’armi mie; in altra guisa né debbo, né posso 
resistere». E a Marcellina sua sorella scriveva: 
«Gli altri pongono fidanza nei carri e nei cavalli, 
io nel nome del Signore, supplichevolmente in-
vocato». E altrove: «Le armi che Cristo mi ve-
stì sono l’orazione, la misericordia, il digiuno» 
(Serm 86, De Barbaris non timendis). Questi 
cenni mettano il cattolico sull’avviso riguardo 
ad alcune asserzioni del nostro autore.
[I, 123-24] 
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D’autres barbares, qui n’étoient pas demeu-
rés en corps de nation, s’étoient engagés 
dans les troupes mercenaires des lètes et 
des fédérés.
[I, 241]

altri Barbari, che non eransi conservati in corpi 
di nazione, erano entrati nelle truppe mercena-
rie dei leti [NOTA],
[NOTA] Laeti, che il nostro autore scrive Lètes 
senz’altra spiegazione, chiamaronsi nella bassa 
latinità certi uomini poco superiori ai servi, che 
coltivavano un campo pagando certa mercede. 
Chiamavansi presso i Sassoni Lassen, presso i Si-
cambri Lathen, presso i Frisi Liten, sempre dalla 
radice lassen, servare, come i servi latini. Gli eti-
mologisti latini però vollero che fosser detti così 
dalla Laetitia con cui incontravano le battaglie. 
Li troviam nominati anche nel Cod. Theodos., L. 
20, 10. Si quis praepositus fuerit aut fabricae, aut 
classis, aut laetis, etc.
[I, 172-73]

L’Italie, sous la domination des Lombards, 
dont le premier historien, Paul Warnefrid, 
est aussi contemporain de Charlemagne, se 
rétablissoit lentement de ses calamités ; les 
rois lombards, d’abord électifs, et plus tard 
héréditaires, montrèrent du respect pour la 
liberté de leurs sujets, aussi bien pour ceux 
d’origine romaine, que pour ceux de la race 
teutonique ; leurs lois furent égales et sages, 
du moins pour des lois de peuples barbares : 
leurs ducs ou gouverneurs de province ac-
quirent de bonne heure un sentiment de fier-
té et d’indépendance qui leur fit chercher un 
appui dans l’affection de leurs sujets.
[I, 388]

L’Italia, in balia de’ Longobardi (il cui primo sto-
rico Paolo Warnefrido è pure contemporaneo di 
Carlomagno), si riaveva poco a poco dalle sue 
calamità: i re longobardi prima elettivi, più tardi 
ereditarii, mostrarono rispetto per le libertà de’ 
sudditi loro, sì per quelli d’origine romana, sì per 
quelli di razza teutonica [NOTA]
[NOTA] Proposizione arrisicata e smentita da 
troppi fatti. Per non citar altri, vedi il Discor-
so di A. Manzoni, che accompagna la tragedia 
dell’Adelchi.

[…] aussi le temps est venu, pour les mu-
sulmans comme pour d’autres religion-
naires, où les dépositaires des révélations 
qui fondent leur croyance, ont interdit à leurs 
fidèles le seul exercice de l’esprit qui fasse 
croire, l’examen.
[II, 75]

onde venne pei Musulmani, come per tutti i re-
ligionisti, il tempo in cui i depositari delle rive-
lazioni che fondano la loro credenza, vietarono 
ai fedeli il solo esercizio dello spirito che induca 
a credere, cioè l’esame. [NOTA]
[NOTA] Il cattolico sa da’ suoi dottori fin dove 
arrivino i diritti dell’esame individuale; sa che il 
credere come si dee è dono superiore concesso 
gratuitamente; l’invoca, e non crede umiliare la 
sua ragione piegandola a cose che la superano, 
non contraddicono.
[I, 351-52]

Un grand zèle de réforme fut alors excité 
dans tout l’empire, un vif désir de retourner 
à une religion plus pure succéda au honteux 
trafic de superstition qui avoit si longtemps 
déshonoré le clergé.
[II, 88-89]

Vivo zelo di riforma si eccitò allora nell’Impe-
ro; ed un ardente desiderio di far ritorno ad una 
religione più dura successe al turpe traffico di 
superstizione che sì a lungo avea disonorato il 
clero. [NOTA]
[NOTA] Il lettore cattolico deve sempre inten-
dere degli abusi che pur troppo non mancarono 
mai, e che furono sempre dalla Chiesa disappro-
vati. [I, 361-62]
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Les papes avoient dû leur souveraineté en 
Italie à la querelle des images, comme ils de-
voient à l’adoration des reliques les trésors 
qui leur arrivoient chaque année de France 
et de Germanie, en échange des ossemens 
tirés de catacombes.
[II, 159]

I papi avevano dovuto la loro sovranità in Italia al-
la quistione delle immagini; come all’adorazione 
delle reliquie doveano i tesori che ogni anno ve-
nivano di Francia e di Germania in cambio delle 
ossa tratte dalle catacombe. [NOTA]
[NOTA] Chi abusa, adora le reliquie: il Cattoli-
co le venera. Sismondi in questo capo confonde 
troppo spesso l’abuso colla pratica buona.
[I, 410]

Les deux conciles sont admis en même temps 
comme faisant lois dans l’Eglise; les deux 
doctrines se maintiennent même en paix 
l’une à côté de l’autre; car la France et l’Al-
lemagne, sans avoir repoussé les images de 
leurs temples, ne leur rendent cependant pas 
de culte; tandis que l’Italie et l’Espagne se 
sont confirmée dans l’adoration des images, 
et célèbrent chaque jour quelque miracle de 
ces divinités locales.
[II, 161]

I due concilii sono ammessi insieme a far legge 
nella Chiesa; le due dottrine vi si conservano in 
pace una allato all’altra; poiché Francia e Ger-
mania, senza avere rimosso le immagini dai loro 
tempii, non rendono però culto ad esse; mentre 
Italia e Spagna si confermarono nell’adorazione 
delle immagini, e celebrano ogni dì qualche mi-
racolo di queste locali divinità. [NOTA]
[NOTA] Non è donnicciuola o fanciullo in Italia, 
né, cred’io, in altro paese cattolico, il quale, come 
così stranamente il signor Sismondi qui asserisce, 
adori le immagini; e la Chiesa condannerebbe un 
tal culto, non serbando ad esse che quel di dulìa, 
affettuoso rispetto verso le sembianze di coloro 
che contro il mondo combatterono le battaglie di 
Dio, che sostennero la libertà dello spirito con-
tro la servitù della materia, e lasciarono esempi 
di nuove virtù, di glorie nuove.

Après la mort de Nicolas Ier, le moment vint 
cependant où le saint siège permit à Lotaire 
de se rendre à Rome, pour chercher à se jus-
tifier. Il croyoit avoir mérité une faveur spé-
ciale, en conduisant une armée contre les 
Sarrasins qui dévastoient le midi de l’Ita-
lie, et qui avoient menacé le saint-siège 
lui-même, alors occupé par Adrien II. Ce-
pendant les chefs de l’Eglise jugeoient plus 
important encore de prouver que, même 
dans ce monde, les plus hautes dignités ne 
déroboient pas les pécheurs à ses jugemens.
[II, 242-43]

Morto Nicola I, venne il momento che la Santa 
Sede permise a Lotario di venire a Roma a cer-
care di giustificarsi. Credeva egli d’aver meritato 
un favore speciale col condurre un esercito con-
tro i Saracini che devastavano il mezzogiorno 
d’Italia, e che avevano minacciato fin la Santa 
Sede allora occupata da Adriano II. Pure i capi 
della Chiesa credeano più importante ancora il 
dimostrare che, neppure in questo mondo, le più 
elevate dignità non sottraevano i peccatori a’ suoi 
giudizi. [NOTA]
[NOTA] Un sì elevato sentimento della dignità 
ecclesiastica, che, in secoli di ferro, opponeva al-
la forza il poter della ragione e del diritto, e non 
isgomentavasi di dir il vero, e sostenerlo in faccia 
e a scapito dei re, doveva ispirar tutt’altro che di-
spregio al nostro autore.
[I, 471-72]

Come si vede dalla comparazione testuale, i luoghi di intervento furono tutto 
sommato assai ridotti. Ora Sismondi era l’autore dell’abrégé, in cui aveva come 
detto molto ridimensionato la verve antipapista, ed era un autore da proporre 
subito al pubblico italiano perché stava godendo dell’onda lunga di quella fama. 
I due volumetti senza note, spesso rilegati addirittura in un unico tomo, avreb-
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bero avuto – e dovuto avere – una circolazione ben più ampia dei sedici tomi 
apparsi all’alba della Restaurazione. Certo, restava imprudente affidare alla cen-
sura sic et simpliter la rivalutazione sismondiana di Maometto, o qualche tirata 
contro i maggiorenti della Chiesa di Roma. Ma al netto di sintetici interventi, 
l’opera non necessitava di troppe cure. Era fin troppo facile leggervi l’ottimismo 
per i destini italici, non più confidati a un repubblicanesimo confederale sem-
pre più improbabile, e ora tradotti in un progetto coerente con le evoluzioni del 
moderatismo locale.

Inoltre, i Nouveaux Principes avevano goduto di qualche fortuna nella peni-
sola, fin dalla loro apparizione. E gli schemi interpretativi della fragilità dell’im-
pero romano sul piano socioeconomico potevano fare il paio col canto della via 
mezzana che già faceva prendere le distanze a tanto liberalismo dagli eccessi delle 
modernizzazioni britannica o francese. In altri termini, il Sismondi di quest’ul-
tima fatica storiografica ben si inseriva nel mercato italiano delle traduzioni, che 
abbondava di un Balzac feroce contro le élites capitaliste francesi e che ripropo-
neva la Corinne di Germaine de Staël a cadenze ravvicinate e pressoché regolari.

Da autore scandaloso eppure imprescindibile per una generazione di patrio-
ti, il Sismondi di quest’opera poteva diventare serenamente un oggetto di largo 
consumo, fino agli artigiani e agli operai alfabetizzati delle regioni centrosetten-
trionali. Prossima all’abrégé del 1832, apparenemente aliena da ogni considera-
zione sui secoli più prossimi (e sulla stessa attualità, almeno nel caso italico), la 
Storia del 1835 forniva inoltre una valida alternativa a Gibbon. Decadence and Fall 
of the Roman Empire era stata anch’essa tradotta – tra 1820 e 1824 – ma con un 
corredo tale di rettifiche, correzioni e prese di distanza da costituire per dimen-
sioni quasi un’opera a parte (cfr. Casalena 2021). Sismondi si era guardato bene 
dal mutuare le invettive anticristiane dell’inglese, che del resto non aveva mai 
condiviso. E poi Sismondi si fermava all’anno Mille, senza propinare per intero 
una vicenda ultrasecolare ma poco edificante come quella dell’Impero di Bisan-
zio. Beninteso, le informazioni sulla prima parte venivano proprio da Gibbon; 
ma Sismondi aveva interpretato e personalizzato, non semplicemente mutuato.

A ben vedere, la diffusione di questo libro nella penisola poteva spingere pure 
a rileggere con attenzione l’Avant-Propos apposto alla prima edizione completa 
della Histoire des Républiques italiennes du moyen-age, laddove la prospettiva re-
pubblicana per la penisola era fortemente circoscritta e demistificata. Il nuovo 
federalismo che stava emergendo, prima del lancio del programma giobertiano, 
poteva ben ritrovarsi nell’ipotesi della «confederazione di principi» sdogana-
ta negli anni Trenta, tanto in sede storiografica quanto nelle riflessioni costi-
tuzionali delle Etudes immediatamente successive. E se dal revival ostrogoto e 
longobardo qualcosa si poteva trarre, era almeno la lezione di una libertà che 
era presto risorta nei petti italiani, a differenza di quanto poteva succedere nel-
la vicina Francia.

A proposito della Francia, Sismondi aveva concluso, poco prima della stesu-
ra di questo testo, i tomi inerenti alle guerre di religione del Cinquecento. Era 
l’autentica conclusione della Histoire des Français, tanto più che sarebbe stata se-
guita a breve dalla stigmatizzazione della perduta occasione degli Stati generali 
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del 1614. La storia dei francesi era terminata, nella sua mente. Doveva arrivare 
addirittura la Grande Révolution per un popolo schiacciato fin dal V secolo dal 
malgoverno e dalla tirannia, dai privilegi usurpati e dalla concentrazione delle 
ricchezze. La storia di Francia, infatti, si sarebbe prolungata senza speranze e 
senza accenti di ottimismo, anche laddove si trattava dell’età dei Lumi. L’entu-
siasmo con cui erano stati seguiti i primi dieci anni della Restaurazione si era 
oramai esaurito, per le ragioni che abbiamo detto. Di conseguenza, i destini dei 
due popoli si divaricavano, in sede storiografica come – tacitamente – in sede 
politica. Mentre per i francesi il pessimismo giungeva a prefigurare addirittu-
ra un tempo in qualche modo « ciclico », per la penisola rimaneva aperta la 
strada di un progresso forse meno appariscente ma certamente più profondo e 
ben radicato. La vicenda degli scambi epistolari dell’ultimo periodo non fa che 
confermare che ricezione di questa svolta sismondiana vi fu, e fu significativa.

Così, un Sismondi appena annotato poteva circolare tra gli Stati italiani di 
metà anni Trenta. Le perplessità più grosse sollevate dalle Républiques, nondime-
no confermate tra le righe anche in questa sintesi, lasciavano il posto finalmen-
te ad una lettura serena e soddisfacente. Per quanti avessero letto le Repubbliche 
si trattava di ben più di un mero antefatto cronologico. Era pure un’altra storia, 
che se da un lato fustigava le nostalgie imperiali d’età antica dall’altra mostra-
va presto le potenzialità storiche di certi popoli, tra cui quello italiano. E poi, il 
forte ridimensionamento della presenza storica dell’Inghilterra, confinata ad 
un unico capitolo, lasciava ricadere ancor più clamorosamente la luce del pro-
scenio sulla penisola.

Non sfugga l’allarme finale, in qualche modo anticipato nelle pur brevi note 
iniziali. I due volumetti parlavano infine di un mondo in disfacimento politico, 
istituzionale, socioeconomico e culturale. E di questo mondo antico che aveva 
varcato l’orlo del precipizio Sismondi ritrovava le avvisaglie nell’Europa degli 
anni Trenta. Si trattava, a ben vedere, di un allarme che doveva sospingere an-
cor di più italiani – e tedeschi – a cercare nella propria storia e non nei modelli 
stranieri apparentemente trionfanti la propria via per l’avvenire. Gli equilibri in 
essere venivano stravolti dalle fosche previsioni, lasciando tacitamente campo 
ad una sorta di nuovo storicismo in cui erano le nazionalità oppresse a prende-
re la fiaccola di quel che rimaneva del progresso. Più che parlare di una svolta in 
senso pessimistico tout court, si dovrebbe riflettere su quello che era diventa-
to uno sguardo più selettivo alle ragioni del progresso, di sicuro uno dei motivi 
per cui Sismondi non era più tra i maîtres à penser della Monarchia di luglio. A 
noi resta una testimonianza formidabile di come poteva essere osservata l’Ita-
lia del 1835 da una posizione originale e sempre liminare tra straniera e autoc-
tona. Una posizione liminare che di fatto edificò per l’Italia del Risorgimento 
una prospettiva originalissima e straordinaria. Dopo la Grecia, con i suoi entu-
siasmi filellenici e la chiusura della vicenda rivoluzionaria con esito non esaltan-
te; prima e dopo la Francia che sembrava nel 1815 avviata infine a quella libertà 
mai trovata; dopo l’Inghilterra, adddirittura, che pure nelle Etudes sur les con-
stitutions des peuples libres si sarebbe ancora mostrata più libera dell’eterna riva-
le continentale, giungeva l’Italia ad alimentare le speranze di buon progresso e 
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saggia libertà. I due volumetti ebbero certo minor fortuna dell’abrégé di inizio 
decennio: ma per quanti li lessero il messaggio arrivava piuttosto chiaramente.

Non sappiamo purtroppo che cosa Sismondi aveva detto ai suoi uditori gi-
nevrini nel 1820 a questo proposito. Le minute delle lezioni conservate a Pescia 
non riguardano minimamente queste parti del libro. Possiamo però pensare 
all’onda lunga delle Républiques e soprattutto all’Avant-Propos aggiunto da ul-
timo. Anche in quel torno d’anni tanto drammatico per le sorti della penisola, 
probabilmente un buon auspicio da parte di Sismondi ci sarà stato. Un auspicio 
rinverdito dalle riflessioni sulla «vera» economia politica e poi caldeggiato dal 
divenire degli eventi, localmente quanto a livello europeo e mondiale. Le testi-
monianze delle Républiques stesse, laddove si trattava di Teodorico o dei Longo-
bardi, ce lo dimostrano. Ma ce lo dimostrano soprattutto le Biografie Michaud, 
laddove Sismondi si era avventurato – nel 1810 – nella narrazione delle vicen-
de e delle figure successive alla caduta dei liberi Comuni. Quella era stata l’età 
della decadenza, senza dubbio, ma quella decadenza era terminata ai primi del 
XIX secolo. In ritardo rispetto a quanto avrebbero fatto pensare la rivoluzione 
illuminista prima e le avvisaglie di risveglio autoctono poi, tanto care l’una e le 
altre a chi si si sarebbe ostinato a negare ogni importanza agli eventi d’Oltralpe 
per la marcia risorgimentale italica. Non era la prospettiva di Sismondi, che pe-
rò datava il vero incipit del Risorgimento solo all’età napoleonica, e non anche 
prima al Triennio giacobino. Fatto sta che la marcia in avanti era ricominciata e 
negli anni Trenta sembrava già preludere, per Sismondi, ai più lieti fasti, senza 
necessità di uno scossone rivoluzionario.

In fondo, e concludiamo, pur trattando di eventi anteriori sul piano cronolo-
gico, l’opera che qui introduciamo si può considerare come un prosieguo ideale 
proprio delle Repubbliche. Questa era stata una parentesi gloriosa; quella ne co-
struiva lo sfondo plurisecolare, pronto a ripresentarsi, come accadeva del resto 
in quei mesi tra i due volumetti e le Etudes sur les constitutions des peuples libres, 
dal remoto passato e proiettarsi sul presente e sull’avvenire di uno dei pochi po-
poli d’Europa che non stava andando incontro al precipizio della dissoluzione.

3. Nuove storie, nuove geografie 

La sesta e ultima lezione conservata a Pescia è quella che ha fatto da sfondo 
all’unico capitolo dedicato, nel secondo tomo, alla storia della Gran Bretagna. 
Una storia di fatto isolata e senza grandi motivi di entusiasmo, come si vedrà 
dalle parole dello stesso autore, che obbliga a porre mente che anche nella Hi-
stoire des Républiques italiennes du moyen age la presenza inglese entrava in sce-
na esclusivamente alle soglie dell’età moderna, e non in maniera positiva, dati i 
maneggi dei sovrani inglesi in sede diplomatica.

Questa posizione, narrativa ma che sembra mutuata dalla geografia stessa 
dei luoghi, della storia britannica nell’opera sismondiana merita sicuramente 
qualche riflessione.

L’Inghilterra, sede del primo esilio all’epoca del Terrore ginevrino, era molto 
amata da Sismondi, che figurava da celebrità nelle cerchie dei liberali più in vista, 
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era cognato di James Mackintosh e aveva condiviso molte battaglie, a cominciare 
da quella filellenica. Nelle Etudes sur les constitutions des peuples libres, pure al net-
to di qualche accezione negativa, l’Inghilterra avrebbe ben figurato come luogo 
costituzionale soprattutto se messa al confronto con la Francia orleanista. E tut-
tavia, nella storia d’Inghilterra e Scozia il ginevrino sembrava non ravvisare mo-
tivi di interesse, come confessò in apertura di conferenza ai suoi uditori del 1820:

Pendant ces quatre siècles et demi les Annales de la Bretagne renferment une 
quantité prodigieuse de faits, de dates de combats, et peut être encore un vif 
sentiment national pourroit-on réussir à répandre sur elle quelque intérêt. Mais 
pour un étranger la fréquence des révolutions et le peu d’importance des résultats 
font pressentir la fatigue dès qu’on aborde cette étude, et n’en promettent point une 
récompense proportionnelle. Partout où l’on peut arriver à l’étude morale ou sociale 
de l’homme, au développement de son esprit et de son caractère, au noble jeu de 
ses sentimens et de des passions, la petitesse des Etats n’ôte rien à l’importance des 
études. Les Républiques de la Grèce, les villes libres de l’Italie, les Cantons de la 
Suisse dans les beaux tems de la liberté, nous en apprendront plus sans doute sur 
ce qui fait le bonheur et la dignité de l’homme, que les puissantes monarchies de 
l’Asie où chaque erreur du Gouvernement décide du sort de plusieurs millions de 
sujets. Mais les petits Etats de l’Heptarchie saxonne ne nous montreroient point 
un développement semblable. Si nous connoissions mieux les annales des sept 
monarchies qui se maintenoient en même tems, nous réunirions seulement un 
plus grand nombre de crimes royaux et de dégradantes images de l’humanité. Un 
historien Anglais a dit, et nous devons le croire, qu’il seroit plus facile d’exciter de 
l’intérêt pour les combats des chornes et des corneilles que pour ceux de ces petits 
princes saxons ; nous éviterons donc de troubler leurs cendres.

Così facendo, Sismondi si poneva in netta opposizione con gli archeologi 
e antiquari delle età eroiche delle nazioni, e in specie proprio dell’Inghilterra. 
Nessun fascino avevano ai suoi occhi i romanzi del ciclo arturiano o le imprese 
degli ultimi anglo-sassoni prima dell’invasione normanna. Di fatto, il ginevrino 
considerava imperfette e insoddisfacenti le forme costituzionali e istituzionali 
assunte in terra inglese prima della nascita dello Stato moderno, prima della ri-
unificazione della monarchia e, soprattutto, prima della Magna Charta. Tutta la 
materia eroica che si poteva trarre da quegli annali, che pure si ammetteva era-
no ricchissimi in fatti e gesta, non interessava a Sismondi, così come non aveva 
interessato a David Hume, del quale il ginevrino aveva avidamente studiato la 
storia nazionale. Deboli e imbelli i Britanni; deboli e dispersivi Angli, Sassoni e 
Juti; poche individualità sopra la media non erano sufficienti a conferire appeal 
allo studioso delle scienze sociali. Si tratta di una diminutio di non poco conto, 
a ben vedere, nell’ambito della concezione sismondiana dell’Europa anteriore 
all’anno Mille. Contavano, in quella, la Francia e la penisola italiana (meno il 
mondo germanofono), non aveva contato alcunché la grande isola. Ci troviamo 
di fronte a una delle tante rettifiche sismondiane allo storicismo di età romantica 
matura, dato che non sembrava affatto iscritto nel dna della nazione inglese il suo 
luminoso avvenire. Questo fu prodotto da svolte storiche, costituzionali e socio-
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economiche, non dai primordi barbarici. La nazione inglese ha in fondo subito, 
nell’ottica di Sismondi, un ritardo secolare rispetto alle nazioni del continente, 
in particolare alle due sorelle neolatine. Come la Spagna, si potrebbe dire, alla 
luce del poco entusiasmo con cui Sismondi trattava anche la penisola iberica nei 
due volumetti. E come la Russia, senza ombra di dubbio. I grandi equilibri dei 
secoli post-medievali furono artificio di diplomazia segreta e di accentramenti 
dispotici, non il dispiegarsi di un destino di prime attrici.

Addirittura, per i sovrani sassoni Sismondi mostrava del disprezzo, enfatiz-
zato a sua volta dal paragone con i regnanti francesi dell’infelice successione di 
Carlomagno:

Si Egbert avoit pu être comparé à Charlemagne, la ressemblance d’Ethelnolfe 
avec Louis le Débonnaire fut bien plus frappante: de même sa bonté degeneroit 
en foiblesse et sa religion en un lâche asservissement aux prêtres et aux moines. 
De même il s’empressa de partager l’autorité avec son fils Athelstan, qu’il nomme 
roi de Kent, de même ensuite dans un age avancé, à son retour d’un pelerinage 
à Rome, 855, il épousa une jeune femme qui le brouilla avec son fils et cette 
femme se nommoit aussi Juditte; elle étoite fille de Juditte l’impératrice et de 
Louis le Débonnaire. La crainte de partages nouveaux d’en sorte d’assurer aux 
fils de la seconde femme arma Athelbald fils d’Athenolphe contre son père, et 
le débonnaire monarque de l’Angleterre ne possedoit plus à sa mort en 857 
qu’un trône partagé. Plusieurs de ces rapports sont accidentels sans doute, mais 
quelques uns aussi tiennent à la nature même des choses. Un grand homme 
s’élevant au milieu des barbares, reconnoit les avantages d’une éducation libérale, 
et il suppose de la donner à ses enfans, mais il ne peut trouver dans son siècle que 
des pedans pour enseigner la science. C’est à des pédans monastiques que Louis 
le Débonnaire et Athenolf furent confiés: tous deux étoient Princes, nés dans la 
mollesse et entourés de courtisans, tous deux degenerèrent comme degenerent 
les fils des grands hommes et le suc nourricier de la science qui avoit profité à 
leurs pères se changea pour eux en poison: ils apprirent à croire sur parole, et 
même dans un âge avancé à contracter des mariages déraisonnables pour se 
soustraire aux tentations.

Da questa comparazione possiamo trarre un’ipotesi ulteriore sulla storia ita-
liana. A fronte di sovrani proni agli abusi del clero, e inclini al degrado morale, 
l’unicum della storia italiana era consistito proprio, a contrario, dall’autonomia 
dei primi regnanti barbari rispetto al vescovo di Roma e ai suoi vescovi, nell’e-
poca della corruzione della fede. Ma l’Inghilterra e la Scozia, a differenza della 
Francia, avrebbero avuto le loro Riforme protestanti. E proprio su questo si era 
interrotta la vicenda gloriosa della nazione italiana, asservita al contrario alla 
Controriforma e all’infausto governo spagnolo.

4. Conclusione

La Histoire de la chute de l’Empire romain comparve in due piccoli tomi, in 
tutti i paesi nei quali fu pubblicata, suddivisi in maniera pressoché equivalen-
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te nei contenuti. Il primo tomo ripercorreva in dodici capitoli la crisi e il crollo 
dell’impero romano d’Occidente e lo stanziamento delle stirpi barbariche sul 
suolo ex-romano, nonché la sempre vilipesa vicenda dei primi successori di Co-
stantino a Bisanzio. Il secondo tomo, anch’esso in dodici capitoli, principiava 
dalla rivoluzione maomettana, si intratteneva sull’impero carolingio, e di que-
sto descriveva il tracollo fino alle soglie del Mille.

Non sappiamo con certezza se la struttura era la stessa che Sismondi si era 
dato per le conferenze all’Académie de Genève, ma dalle sei lezioni superstiti 
ci sembra di poter ipotizzare che l’ordine della materia fosse rimasto grosso-
modo lo stesso. Certo, nel frattempo si era accresciuta la sua conoscenza del-
le fonti, specie delle cronache, di cui avrebbe fatto abbondante uso nel primo 
quarto della Histoire des Français. E in effetti, pur mancando l’apparato di no-
te, non mancano affatto i riferimenti nel testo principale agli autori e alle car-
te di cui si era servito per la ricostruzione dei fatti. Ma Sismondi non amava, 
né avrebbe mai troppo amato, quei materiali. Se per la storia d’Italia aveva e 
avrebbe attinto al Muratori, le altre raccolte di cronache non gli apparivano 
né troppo utili né troppo interessanti, deprivate com’erano di annotazioni 
istituzionali e sociali. In conclusione, le avrebbe conosciute meglio, ma non 
le avrebbe mai esaltate.

Possiamo da qui cominciare a enumerare i motivi di dissenso rispetto al co-
evo mainstream romantico nel quale dovevano apparire i due tomi scritti nel 
1834. Costituivano un’opera fuori dal tempo, volutamente scettica su molti di 
quelli che erano i contemporanei comandamenti storiografici, e soprattutto rap-
presentavano il frutto di preoccupazioni e considerazioni costanti nella carriera 
intellettuale dell’autore, che – a partire dalla stessa economia – non facevano 
parte dell’agenda dell’esaltazione delle «nazioni» altomedievali. Queste singo-
larità dovevano agevolarne l’apprezzamento in terra italiana, ma rendere l’opera 
di fatto estranea al corpus dell’autore in terra francofona. E Sismondi di questo 
pare affatto consapevole. Osannato dai giovani Thierry e Michelet, elogiato pu-
re come sappiamo da Guizot, il ginevrino ciononostante conosceva benissimo e 
profondamente le ragioni della sua marginalità rispetto al mainstream france-
se. Altra ragione di marginalizzazione, lo scarsissimo apprezzamento che aveva 
sempre mostrato nei confronti dei «miti» rinverditi dal romanzo storico à la 
Scott. Razionalista, dotato di un occhio sempre attento ai problemi dell’attuali-
tà, avverso ad uno storicismo trionfalistico e aprioristico, Sismondi si ripresen-
tò sulla scena storiografica a metà degli anni Trenta senza in nulla tradire il suo 
metodo. Anzi, rispetto alle due opere maggiori, questa terza e apparentemente 
più modesta Histoire si dichiarava ancora più fuori dal coro.

Non solo le argomentazioni, anche il metodo rimase un unicum dell’ope-
ra sismondiana. Partito da Montesquieu e da Gibbon, aveva ‘rifatto’ tutto alla 
luce della sua teoria economica senza punto tradire le sue inclinazioni o le sue 
idiosincrasie. Nella brevità di quest’opera, i giudizi appaiono anzi più taglienti, 
i bilanci più drastici. Le amarezze poste in conclusione finiscono per conferire 
il tono all’intera lettura, così come quelle sulla frammentazione delle scienze 
sociali presentate in introduzione.



33 

INTRODUZIONE

Mais il est difficile que le spectacle d’une si grande ruine ne nous fasse pas faire 
aussi un retour sur nous-mêmes. Tout ce que nous possédons aujourd’hui fut 
possédé aussi par ce monde romain que nous avons vu tomber en poussière: tout 
peut être détruit encore; car nous venons de voir comme tout l’a été. La violence 
n’étoit qu’une cause secondaire de tant de ruines; les vices de la prospérité en 
furent la cause première: ces vices minèrent les digues du torrent, que rien ne 
put ensuite arrêter. Quand le moment fut venu où la patrie ne fut plus préférée 
au moi, où la vertu, l’honneur et la liberté, furent des prérogatives rares, sans 
lesquelles on apprit à vivre, un monde aussi beau que le nôtre dut crouler: un 
autre monde pourroit tomber de même.

Le conclusioni erano state diverse nel 1820, e da questo breve congedo nella 
ventiquattresima lezione possiamo misurare quanto fosse evoluto il pensiero del 
ginevrino dall’età dell’ottimismo a quella di un progressismo molto più accorto. 
Ecco come si era congedato dai suoi uditori dell’Académie:

Ce n’est pas sans quelque douceur qui en laissant désormais ces tems de crimes 
et de barbaries où tout le but du pouvoir étoit de maintenir le pouvoir, nous 
reportons nos regards sur notre propre patrie, sur les étas qui ont déjà fondé leurs 
constitutions sur la recherche du plus grand bien de la société, du plus grand 
développement de l’homme, sur ceux qui combattent encore pour atteindre ce 
noble but. Nous sommes dans une période où le nom de patrie est de nouveau 
une puissance, où le citoyen peut s’enorgueillir d’avoir des devoirs envers elle, 
et non plus seulement des calculs à consulter. Nous sommes dans une période 
où la moralité, la vertu, l’honneur, se lient déjà, et doivent se lier tous les jours 
davantage avec l’ordre social. Et la comparaison du tems qui s’enfuit avec celui 
qui vole vers nous, est faite pour relever en nous de nobles espérances, une 
heureuse confiance dans le sort futur de l’humanité.

L’opera che qui presentiamo si configura, in conclusione, come un possibile 
centro di gravità nell’interpretazione dell’opus storiografico (ma non solo) si-
smondiano. Al contempo, date le sue origini risalenti, dà conto e testimonianza 
dell’onda lunga di una svolta, quella dei Nouveaux Principes, dalla quale non si 
può più prescindere nell’analisi della sua produzione degli anni Venti e Trenta. 
Sismondi nel 1834 aveva davanti agli occhi gli operai delle fabbriche, i contadi-
ni poveri e soprattutto gli schiavi neri; riuscì a farli rivivere in un passato solo 
apparentemente, per lui, remoto. Aveva davanti agli occhi gli scenari politici e 
istituzionali europei; salvò solo quell’Italia divisa in otto Stati, apparentemen-
te digiuna da secoli di libertà eppure per lui pronta a diventare un peuple libre 
senza incorrere negli errori delle potenze.

È un’opera più complessa di quanto le apparenze suggeriscano, questa Hi-
stoire de la chute de l’Empire romain. E un’opera stratificata, pluridecennale, tale 
da compendiare in buona parte la biografia di Sismondi storico, costituzionali-
sta ed economista. E il fatto che fosse destinata ad un pubblico non di sole éli-
tes, grazie pure alle tempestive traduzioni, ci impone di riflettere ulteriormente 
sulla portata che doveva avere in primis per lo stesso autore. Sismondi doveva 
consegnare ai lettori – non alla critica – europei quello che per molti versi si può 
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considerare una sorta di ‘testamento’, almeno in ambito storiografico. Due vo-
lumetti senza apparato critico e scritti in maniera affatto piana, mantenendo la 
postura colloquiale delle lezioni originarie.

Il bicentenario della pubblicazione dei Nouveaux Principes, passato pressoché 
in sordina, pure ha determinato qualche occasione di riflessione e di riattualiz-
zazione del pensiero e della stessa figura di Sismondi. La presente edizione si 
inserisce nell’onda lunga di quella ricorrenza, ma fa tesoro pure del lavoro magi-
strale, apparso nel 1822, a firma di Francesca Sofia, di fatto la prima ricostruzio-
ne intellettuale e politica completa, se si prescinde dalla biografia di Salis degli 
anni Trenta. Su cesure e tornanti, su periodizzazioni e permanenze del pensiero 
sismondiano, si potrà tornare a discutere in sede di storia della storiografia, co-
me pure in sede di teorie costituzionali o di economia politica. Quel che è certo 
è che questo ginevrino con un piede in Toscana ha molto contato, da dentro e 
da fuori, per la cultura – e per le stesse aspettative – dell’Italia risorgimentale. 
Proprio l’opera che qui presentiamo, accanto certo alle più note Républiques, 
può concorrere a dimostrarlo nel migliore dei modi.
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Prefazione

La convulsione più importante, più universale e più lunga alla quale il genere 
umano sia mai stato esposto è quella che ha distrutto la civiltà antica per prepa-
rare gli elementi della civiltà nuova.

Questa convulsione ha colto gli uomini nel massimo punto di perfeziona-
mento da essi raggiunto, tanto nel campo della organizzazione sociale e della 
legislazione, quanto nell’attività filosofica, letteraria e artistica; e li ha precipita-
ti, con accessi fortissimi e ogni volta più spaventosi, nella barbarie più assoluta.

Essa ha fatto sentire i propri effetti su tutta la parte dell’umanità che all’e-
poca possedeva la coscienza della sua esistenza e la capacità di conservare del-
le memorie; tutta quella parte, quindi, della quale i monumenti scritti ci hanno 
trasmesso il pensiero.

Essa è andata avanti perlomeno per otto secoli, principiando dal regno de-
gli Antonini, quando i popoli parevano giunti al massimo grado di prosperità, e 
prolungandosi con scosse successive, fino alla dissoluzione pressoché assoluta di 
tutti i sodalizi umani e fino al rinnovamento della società dalle sue fondamenta.

L’impero romano, che all’epoca dominava su quello che si credeva tutto il 
mondo abitato fu invaso, saccheggiato, spopolato, annientato da tutti i popoli 
barbari che lo circondavano. Le nazioni conquistatrici che si erano spartite le 
sue spoglie tentarono di fondare tante monarchie sullo stesso suolo; tutte queste 
monarchie scomparvero dopo due o tre generazioni. Le loro istituzioni selvagge 
non potevano conservare la vita dei popoli. Poi, si elevarono due grandi uomi-
ni: Maometto in Oriente e Carlomagno sulle rive del Reno; l’uno dopo l’altro, 
tentarono di mettersi alla testa di una nuova civiltà. L’uno e l’altro fondarono 
imperi che, per un certo tempo, eguagliarono la potenza dell’antico impero ro-
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mano. Ma non era ancora giunta l’ora della riorganizzazione: l’impero dei califfi 
e l’impero carolingio crollarono dopo poco tempo. A quel punto, le nazioni par-
vero disciolte; le razze si erano mescolate; un potere violento e provvisorio era 
esercitato da re o emiri, che erano non i capi dei popoli, bensì i padroni casuali 
di una porzione di territorio delimitata dal caso. Nessuno poteva più pensare 
di avere una patria o di vivere sotto un governo. Alla fine, cessò ogni protezione 
sociale, e quando le città e i comuni si armarono per l’autodifesa venne il mo-
mento in cui i proprietari terrieri costruirono alcuni ritiri fortificati, i borghi e 
le città eressero le proprie mura, tutti si armarono per la propria difesa. Ognuno 
dovette reggere nelle proprie mani le redini del governo, e dare nuovo inizio alla 
società dalle fondamenta. Tale fu la spaventosa rivoluzione che ebbe luogo dal 
III al X secolo dell’era cristiana, e che tuttavia, proprio per la sua universalità e 
la sua durata, non può neppure essere designata con un unico nome.

Per cogliere la portata di questa immensa catastrofe bisogna ricondurla sot-
to un unico punto; bisogna eliminare gli episodi che disperdono l’attenzione; 
bisogna limitarsi ai grandi processi di ciascun popolo e di ciascun secolo; biso-
gna mostrare l’accordo dei conquistatori barbari, che non sapevano neppure che 
stavano agendo all’unisono; bisogna seguire la storia morale universale, rinun-
ciando ai particolari di guerre e crimini; infine, bisogna cercare nell’intelligen-
za delle cause quel disegno unitario che una scena tanto mossa ci nasconde. La 
prima metà del medio evo si presenta ai nostri occhi come il caos, ma quel caos 
serba sotto le macerie delle lezioni importanti.

Dopo aver consacrato tanti anni allo studio della rinascita dell’Europa ho ri-
tenuto che fosse bene abbracciare con un solo sguardo l’insieme di quel grande 
stravolgimento. Provai già quindici anni orsono a far comprendere le dinamiche 
di quella terribile rivoluzione, in una serie di conferenze date a Ginevra davanti 
a un pubblico poco numeroso. Incoraggiato dall’interesse che mi sembravano 
aver suscitato, mi ripromisi di esporre quel vasto quadro un giorno in una delle 
capitali del mondo letterato. L’età che avanza mi ha consigliato di non contare 
più sulla possibilità di tenere un insegnamento orale; e d’altra parte mi pareva 
che potesse esser utile rivolgermi a un pubblico assai più ampio di quello che 
poteva seguire un corso o di quello a cui si rivolgono le opere impegnative, e di 
offrigli soltanto il risultato delle ricerche più generali. 

Un quadro della prima metà del medio evo corrisponde alla storia della caduta 
dell’impero romano, dell’invasione dei barbari e del loro stanziamento sul suo 
suolo; ma è soprattutto la storia della distruzione della civiltà antica e dei primi 
tentativi di organizzazione delle società moderne; è, da ultimo, il sunto delle sof-
ferenze patite dall’umanità dal III al X secolo dell’era cristiana. In quest’opera, 
più ancora che nella Histoire de la Renaissance de la Liberté en Italie1, ho dovuto 
procedere rapidamente sugli eventi, mostrarne solo gli effetti, astenermi da ogni 

1 Entrambe le opere sono apparse dapprima in lingua inglese nella collezione Cabinet 
Cyclopaedia diretta dal dr. Lardner; la prima col titolo History of the Italian Republics e la 
seconda col titolo History of the Fall of the Roman Empire.
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discussione critica o appello alle mie fonti. Mi farebbe piacere se qualcuno tra 
i lettori di quest’opera vorrà poi ricorrere ai lavori sui quali mi sono preparato 
a questa sintesi. Costoro, soprattutto nei primi tomi della Histoire des Français, 
vedranno che eventi e risultati che in questa sede sembrano esposti superficial-
mente, sono stati raccolti e meditati tramite studi lunghi e rigorosi.
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CAPITOLO 1

Introduzione. Grandezza e debolezza  
dell’impero romano

Tra le materie il cui studio sia destinato ad elevare gli animi e a illuminare 
gli spiriti, ben poche possono essere anteposte alla storia, solo che si consideri 
quest’ultima non più come una vana nomenclatura di fatti, di personaggi e di 
date, ma piuttosto come parte essenziale del grande sistema delle scienze poli-
tiche e morali, e come la raccolta di tutte le esperienze volte a illuminare la te-
oria del bene pubblico.

Il desiderio di associazione è conseguenza inevitabile della fragilità dell’uo-
mo, della sua incapacità di resistere con le sue sole forze a tutti i dolori e a tutti i 
pericoli che continuamente lo circondano: egli si riunisce con i propri simili per 
ottenere da loro, e loro offrire in cambio, un reciproco soccorso; nei propri simili, 
egli cerca una garanzia contro le infermità dell’infanzia, della vecchiaia e delle 
malattie; a loro chiede di respingere tutti insieme le forze avverse della natura, 
di proteggere tutti gli sforzi da ciascuno compiuti per il proprio benessere, di 
garantire a ciascuno la sua pace, la proprietà che si è assicurato, e l’uso che fa di 
queste sicurezze per l’incremento della sua morale. Non appena all’individuo si 
aprano le vie della riflessione, gli si presentano innanzi due finalità ben distinte: 
prima di contentarsi delle facoltà di cui si sente dotato, poi di perfezionare que-
ste stesse facoltà, ossia progredire verso uno stato superiore. Non chiede solo 
di essere felice, chiede anche di essere degno di gustare una felicità d’un gene-
re più elevato. Felicità e virtù sono dunque la duplice finalità, dapprima di tutti 
gli sforzi del singolo, in seguito di tutti gli sforzi collettivi. Il singolo cerca nella 
propria famiglia, nella propria condizione, nella propria patria, i mezzi per rag-
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giungere tale duplice progresso; e un’associazione sarà perfettamente riuscita 
solo quando lo avrà facilitato nell’uno e nell’altro scopo.

La teoria di queste associazioni, la teoria di una beneficienza universale, è 
stata talvolta designata col nome di scienza sociale, talaltra col nome di scienze 
politiche e morali. Considerata nel suo insieme, la scienza sociale ricompren-
de tutto ciò che le associazioni umane possono fare per il bene generale e per il 
perfezionamento morale dell’uomo: quando invece la si considera nelle sue ra-
mificazioni, si devono far rientrare nella categoria di scienze politiche e morali 
la legislazione, la scienza dell’amministrazione, l’economia politica, la scienza 
della guerra o difesa nazionale, la scienza dell’educazione e, infine, la scienza 
più interiore di tutte: quella dell’istruzione morale dell’uomo adulto o religione. 
Con tutte queste scienze in parte speculative, la storia è sempre unita, forman-
done quasi la parte sperimentale; la storia è il registro comune delle esperienze 
di tutte quelle scienze.

Sappiamo che il termine politica richiama spesso ricordi amari e dolorosi, e 
che molti considerano con una sorta di timore lo studio di una scienza che co-
noscono più per gli odi che ha eccitato che per il bene che ha prodotto. Ma pri-
ma di proclamarci avversi alle scienze politiche, ricordiamoci che disprezzarle 
equivarrebbe a disprezzare la felicità, i lumi e le virtù umane. D’un canto, si 
tratta di cogliere come la saggezza di pochi possa giovare al progresso di tutti, 
come rispettare meglio la virtù, scoraggiare meglio i vizi, prevenire meglio i cri-
mini e, nella stessa punizione dei crimini, il massimo bene sociale potrà essere 
ottenuto col minimo dispendio di male. D’altro canto, occorre conoscere come 
nascono e come si distribuiscono le ricchezze, come il benessere fisico che tali 
ricchezze forniscono possa ricadere sul maggior numero possibile di individui, 
come può contribuire al meglio al loro godimento: si tratta quindi anche dell’a-
giatezza comune, dell’agiatezza domestica, della felicità delle famiglie. Dopo 
aver considerato tutto ciò che riguarda la politica, chi oserà più detestarla? chi 
oserà dire di disprezzarla?

Ma questa scienza che ha uno scopo tanto importante, questa scienza tanto 
intimamente legata a tutto quanto vi è di più nobile nella destinazione dell’uomo, 
è così tanto esatta che il suo solo oggetto basta a rielevarla? Conduce davvero a 
quel fine verso cui pretende di dirigere i nostri sforzi? I suoi principii sono ora-
mai tanto certi da non rischiare più di essere contraddetti? Dobbiamo ammettere 
che le cose non stanno così. La scienza sociale si è suddivisa in un gran numero 
di branche, ciascuna delle quali basta ampiamente per riempire la vita dell’uo-
mo più studioso. Ma non c’è alcuna di tali branche che non abbia visto sorgere 
sette contrapposte, sette che si attaccano ai principii stessi di ciò che esse inse-
gnano. Nella teoria politica, i liberali e i servili disputano su quali siano le basi 
fondamentali di ogni associazione. Non è stata minore la contrapposizione tra 
le scuole giuridiche nella scienza della legislazione; gli uni valorizzano ciò che è 
stato, gli altri ciò che dovrebbe essere; e i due sistemi si fanno la guerra tanto nei 
paesi di diritto romano che in quelli della legge comune. Con lo stesso calore si 
professano dottrine contrastanti nell’economia politica, che disputano su qua-
li siano le basi stesse di questa scienza; e siamo ancora a chiederci se i progressi 



INTRODUZIONE. GRANDEZZA E DEbOLEZZA DELL’IMPERO ROMANO

43 

della produzione e quelli della popolazione siano sempre un bene o se invece 
qualche volta non siano un male. I teorici dell’educazione litigano su quale sia 
il modo migliore di diffondere i lumi; litigano sul beneficio dei lumi stessi, poi-
ché ci sono ancora quelli che raccomandano l’ignoranza come guardiana della 
virtù e della felicità del popolo. La massima tra le scienze sociali, la più benefica, 
la più consolante quando perviene al suo scopo, cioè la religione, è anche la più 
controversa: fazioni nemiche scambiano troppo spesso un sentimento d’amore 
per un’arma da guerra. Forse mai come nel nostro secolo si sono invocati i prin-
cipii delle scienze sociali e mai i principii furono così difficili da stabilire; mai 
fu più difficile trovarne qualcuno che potesse riscuotere consenso universale.

Per le altre scienze il discorso è diverso. I fatti fisici e le leggi primarie che ne 
derivano sono universalmente riconosciuti e constatati. Nelle scienze naturali 
si procede di evidenza in evidenza; e se talvolta si dubita di una teoria adotta-
ta da tempo per spiegare i fatti noti, questi stessi fatti perlomeno non rischiano 
di essere negati. Al contrario, nelle scienze sociali dubitiamo molto meno delle 
forme del ragionamento che non dei fatti dai quali pretendiamo di trarre delle 
conclusioni; non c’è quasi fatto sufficientemente saldo per servire da base a un 
principio. Ciò si spiega: nelle scienze fisiche i fatti sono delle prove scientifiche, 
delimitate dallo scopo che ci si è prefissati; invece nelle scienze politiche e mo-
rali i fatti sono le azioni indipendenti degli uomini.

Questo dubbio crudele che inficia ogni branca delle scienze politiche e morali 
basta tuttavia a farci demordere? Dovremmo rinunciare a cercare la verità per-
ché la verità non è dimostrata? Dobbiamo disperare di trovarla? Lo vorremmo, 
ma non possiamo; queste stesse scienze sono talmente diffuse che non possia-
mo muovere un passo nella vita senza invocarne il soccorso. Ma se anche rinun-
ciassimo a cercare la verità, non sospenderemmo comunque le nostre azioni; 
poiché ciascuna di esse ha effetto sui nostri simili, ciascuna dev’essere regolata 
dalle grandi leggi dell’associazione umana, ad opera di quelle scienze politiche 
e morali che alcuni mostrano di disprezzare.

Quando gli astronomi dell’antichità avevano collocato la terra al centro 
dell’universo, facendo muovere il sole e le stelle attorno ad essa, l’errore da loro 
compiuto si ripercuoteva solo su sfere di carta: i pianeti non erano distolti dal 
loro moto glorioso da Tolomeo o da Ticho Brahe. Lo stesso Galilei, allorché fu 
costretto dal Sant’Uffizio ad abiurare la sua sublime teoria, non poté far a me-
no di dire: Eppur si muove. In realtà, l’Inquisizione non poteva arrestare il moto 
della terra, seppure arrestava il progresso delle cognizioni umane. Quand’anche 
si fermassero tutti gli studi delle scienze politiche e morali, la loro pratica non si 
fermerebbe un istante. Alcuni popoli non hanno mai voluto riflettere sulla teoria 
del governo degli uomini: hanno forse creduto per questo di poter fare a meno 
del governo? No: piuttosto, hanno scelto a caso un sistema tra gli altri, mentre 
avrebbero dovuto sceglierlo dopo delle solide riflessioni. In Marocco come ad 
Atene, a Venezia come a Uri, a Costantinopoli come a Londra, avrebbero voluto 
che il governo li agevolasse sulla strada della felicità e della virtù. Tutti hanno lo 
stesso scopo, e tutti agiscono: dovrebbero agire senza considerare lo scopo? Do-
vrebbero marciare senza sapere se andranno avanti o andranno indietro? Non 
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potremmo proporre ad alcun sovrano o consiglio qualunque misura politica, 
militare, amministrativa, finanziaria, religiosa senza che essa faccia bene o male 
agli uomini, senza di conseguenza che sia stata esaminata alla luce delle scienze 
sociali: o vorremmo credere che tutte le decisioni di ogni giorno vengano prese 
alla cieca? Di più: preferire ciò che si ha, rimanere ciò che si è, potrebbe essere 
buono proprio come il contrario, abbandonare il certo per l’incerto: si dovreb-
be scegliere senza conoscere?

Le scienze sociali sono oscure, cerchiamo di rischiararle; sono incerte, cer-
chiamo di fondarle rigorosamente; sono astratte, cerchiamo di basarle sull’espe-
rienza. Come uomini, è il nostro dovere, è la norma di tutta la nostra condotta, 
è il principio del bene o del male che possiamo fare: sarebbe colpevole essere 
indifferenti su simili questioni.

Per portare le ricerche sulle scienze sociali al loro massimo punto, è certo 
necessario dividerle; è necessario che uno spirito speculativo dedichi tutto sé 
stesso a una sola di esse, per spingere fin dove la debolezza umana può giungere 
sia la conoscenza dei dettagli sia il collegamento dei principii. L’uomo che vor-
rà far avanzare la scienza specifica a cui si dedica dovrà contentarsi di fare o il 
pubblicista o il giureconsulto, o l’economista, o il moralista, o l’istitutore. Ma 
poiché tutti gli uomini sono sottoposti all’azione delle scienze sociali, poiché 
tutti si influenzano reciprocamente, poiché tutti giudicano e saranno giudicati, 
non importa che tutti giungano a dei risultati generali. Importa piuttosto che 
tutti colgano gli effetti delle istituzioni e azioni umane: questi effetti li trove-
ranno nella storia.

La storia è il deposito generale delle esperienze di tutte le scienze sociali. Al 
pari di fisica, chimica, agricoltura o medicina, l’alta politica, l’economia politi-
ca, la gestione delle finanze, la guerra, l’educazione e la religione sono scienze 
sperimentali. La sola esperienza può insegnarci fino a che punto ciò che è stato 
inventato per servire, riunire, difendere, istruire la società ed elevare la dignità 
morale dell’uomo o aumentarne i godimenti abbia raggiunto il proprio scopo 
oppure abbia raggiunto l’effetto opposto.

Tuttavia, a differenza di quanto accade nelle scienze naturali, nelle scienze 
sociali noi attendiamo le esperienze; invece di farle, le prendiamo tali e quali ci 
sono pervenute dai secoli passati; non siamo padroni di sceglierle o dirigerle; 
poiché, per un’esperienza mancata si rischia la virtù e la felicità dei nostri pari e 
dei nostri simili; non di qualche uomo soltanto, bensì di qualche migliaio o qual-
che milione di uomini. Conosciamo un solo progetto per far avanzare le scien-
ze politiche con esperienze aventi per finalità non l’interesse dei governati ma 
l’istruzione dei governanti. Attorno al 260 d.C., l’imperatore Gallieno, quello 
che nella numerosa successione dei cesari ha contribuito forse di più a mettere 
in pericolo l’impero romano con la sua indolenza e la sua superficialità, si con-
vinse nonostante tutto di essere filosofo, trovando una folla di cortigiani che gli 
confermavano l’alta opinione che si era formato del suo talento e del suo amore 
per la scienza. Questi deliberò di scegliere, all’interno dell’impero romano, del-
le città sperimentali, che avrebbe sottomesso ai regimi ideati dai diversi filosofi, 
per evincere il maggior bene di tutti. Il filosofo Plotino doveva essere incarica-
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to di organizzare in una di quelle città la repubblica di Platone. Nel frattempo i 
barbari avanzavano, l’incurante Gallieno non frapponeva loro alcuna resisten-
za; essi devastavano l’una dopo l’altra tutte le regioni dove dovevano sorgere le 
città sperimentali, e questo sogno di imperatore non fu mai realizzato.

Nessun uomo ha, senza dubbio, il diritto di porre in tal modo la natura umana 
a oggetto di esperimento; ma un imperatore romano poteva esser quasi sicuro che 
la teoria qualsivoglia di un filosofo sarebbe stata migliore della pratica dei suoi 
prefetti del pretorio o dei suoi governatori, e noi dobbiamo rimpiangere che la 
singolare esperienza di Gallieno sia stata abbandonata. Ma chi non è imperatore 
romano può fare solo nel passato lo studio sperimentale delle scienze sociali. Nel 
passato, ci si mostrano gli effetti di tutte le istituzioni, ma complicate, confuse 
le une con le altre; non possiamo vedere distintamente né le cause né gli effetti. 
Spesso questi ultimi sono separati da un lungo intervallo di tempo; più spesso, si 
deve risalire indietro per lo spazio di parecchie generazioni per cercare le origini 
di quelle opinioni, di quelle passioni, di quelle debolezze le cui conseguenze si 
manifestano a distanza di secoli. Spesso inoltre quelle cause remote sono state 
osservate male, e molte tra loro sono avvolte da tenebre assolutamente impene-
trabili. Ma ciò che più d’ogni altra cosa rende la scienza confusa e incerta, è che 
molte cause concorrono sempre a produrre ciascuna conseguenza; che occor-
re anche spesso cercare in un’altra branca delle scienze politiche l’origine di un 
fenomeno che ci si presenta in quella che studiamo. Così, ammiriamo la tattica 
dei Romani; ma forse non è nella tattica, bensì nell’educazione, che risiede la 
causa dei loro successi bellici. Vogliamo imitare il jury degli Inglesi: forse es-
so risulterà privo di equità e di indipendenza senza essere accompagnato dalle 
opinioni religiose del popolo che lo ha istituito. Si parla della fedeltà degli Au-
striaci verso il loro governo: forse non è il governo che essi amano, ma piuttosto 
le leggi economiche che lo ispirano.

Non dobbiamo quindi meravigliarci se le scienze sociali sono poco avanzate, 
se i loro principii sono mal fondati, se tutte le loro questioni risultano controver-
se. Sono scienze di fatti, e non c’è uno solo dei fatti sui quali riposano che non 
possa essere negato da qualcuno: sono scienze d’osservazione, e quante poche 
osservazioni ben fatte abbiamo raccolto per loro! Stupiamoci piuttosto perché 
in questo stato di dubbio e incertezza gli uomini si odiano e si insultano per 
qualcosa di cui comprendono tanto poco. Non esiste forse un nome di fazione 
politica, filosofica o religiosa che dopo un po’ non sia divenuto un insulto; non 
c’è una sola delle opinioni contraddittorie che sono state sostenute, su soggetti 
così difficili e complicati, da uomini che volevano solo il bene dei propri simi-
li, che non sia divenuta a sua volta bersaglio di anatema come se dovesse essere 
per forza il prodotto di un disonesto. Che miseri apprendisti siamo nella teoria 
dell’uomo sociale! Come osiamo dire che dev’essere un cuore corrotto quel-
lo che adotta un tale principio, quando non possiamo dimostrare neppure che 
quel principio nasconde un errore dello spirito? Studiamo, e solamente allora 
ci accorgeremo di tutta la nostra ignoranza; studiamo, e quando avremo impa-
rato a conoscere le difficoltà capiremo pure come esse abbiano potuto suscita-
re i sistemi più opposti. La storia, se noi ne approfondiamo lo studio, ci lascerà 
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forse ancora dei dubbi circa le norme di condotta, o su quale dev’essere la con-
dotta della società a cui apparteniamo; ma di certo non ci lascerà dubbio alcuno 
sull’indulgenza che dobbiamo verso le opinioni altrui. Quando la scienza è così 
complicata, quando la verità è così oscura e lontana, quando ogni progresso nel 
lavoro sottopone al nostro esame una nuova difficoltà o solleva nuove questioni 
ancora irrisolte, quando non siamo sicuri neppure di noi stessi, come potremmo 
giudicare ciò che è diverso da noi?

La parte della storia di cui qui ci proponiamo di schizzare il quadro, non per 
stabilire un sistema, non per demolire o rafforzare principii, opinioni o istituzio-
ni, bensì per domandare lealmente al tempo passato conto di quanto è esistito e 
delle cause che l’hanno fatto esistere; ebbene, dobbiamo ammettere che questa 
parte è più ricca di istruzioni che di gloriosi esempi. Nei due primi secoli dell’e-
ra cristiana, il mondo conosciuto era riunito sotto una monarchia quasi univer-
sale; esso sembrava dover raccogliere tutti i frutti della più alta civiltà alla quale 
l’antichità fosse pervenuta. È in quest’epoca che, osservandola, cercheremo di 
evincere i germi di distruzione che già conteneva in sé. Poi tracceremo rapida-
mente il quadro della grande lotta dei barbari contro i Romani, e mostreremo 
come l’impero soccombette sotto i loro attacchi. A quel punto, i barbari si sfor-
zarono di ricostruire ciò che avevano distrutto, i Franchi Merovingi, i Sarace-
ni, i Franchi Carolingi e i Sassoni tentarono gli uni dopo gli altri, di ricostituire 
una monarchia universale; i loro stessi sforzi contribuirono a dissolvere viep-
più l’antico ordine sociale, schiacciando la civiltà sotto le sue rovine. L’impero 
di Dagoberto, l’impero dei califfi, l’impero di Carlomagno e quello di Ottone 
il Grande caddero tutti prima della fine del X secolo. Questi immani sconvolgi-
menti finirono per annientare la tendenza, fino allora conservata dall’umanità, 
a riunirsi in una sola monarchia. Alla fine del X secolo, la società umana era tor-
nata alle sue fondamenta, all’associazione di cittadini nei borghi e nelle città. Ci 
fermeremo all’anno Mille, sulla polvere dei vecchi imperi: è l’epoca in cui dav-
vero comincia ovunque la storia moderna.

Il tempo di barbarie e distruzione che intendiamo ripercorrere è general-
mente poco conosciuto; la maggior parte dei lettori si affrettano a distoglierne 
lo sguardo.

D’altronde, in tutta la sua durata esso non ha prodotto un solo storico di spic-
co. La confusione degli eventi, la nostra insuperabile ignoranza su un gran nume-
ro di dettagli, su interi periodi, su parecchie delle cause delle grandi rivoluzioni; 
la mancanza di filosofia, spesso di giudizio che si nota in quanti ci hanno narrato 
gli avvenimenti; il gran numero di crimini che insozzano quest’epoca e la mise-
ria eccessiva a cui l’umanità fu ridotta, nuocciono profondamente all’interesse 
che questa storia avrebbe potuto suscitare. Ma tutto ciò non deve impedirci di 
provare a conoscerla meglio.

In effetti, il periodo che ci proponiamo di ripercorrere è assai più vicino a noi 
di quelli che solitamente studiamo con maggior entusiasmo. È più vicino non 
solo cronologicamente, ma anche per i motivi di interesse. Noi siamo i figli di co-
loro che tenteremo di conoscere. Non siamo i figli dei Greci o dei Romani. Con 
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quelli sono nati le lingue che parliamo, le leggi che ci hanno governato o che ci 
governano ancora; le opinioni, i pregiudizi più forti delle leggi a cui obbediamo 
noi e alle quali forse obbediranno anche i nostri nipoti. I popoli che passeremo 
in rassegna professavano perlopiù la religione cristiana, come noi; ma in que-
sto la differenza è assai più notevole della somiglianza. I secoli dal IV al X sono 
quelli in cui maggiormente la Chiesa ha risentito dei funesti effetti dell’igno-
ranza, della crescente barbarie e dell’ambizione mondana; è difficile rinvenir-
vi le basi della religione pura che professiamo oggigiorno. L’indirizzo dato agli 
studi della gioventù, lo studio di una lingua morente allora e morta oggi, e dei 
suoi capolavori, risalgono alla stessa epoca, proprio come l’istituzione di mol-
te università, di molte scuole che conservano per l’Europa lo spirito dei secoli 
passati. Infine, fu allora che dalle macerie del grande impero si formarono tutti 
gli Stati moderni, molti dei quali esistono tuttora. Noi stiamo per assistere alla 
nascita dei popoli ai quali i nostri tanti interessi ci legano.

La caduta dell’impero romano d’Occidente è il primo spettacolo che si pre-
senterà, e non è certo per noi il meno istruttivo. I popoli, arrivati al medesimo 
grado di civiltà, si accorgono che sono accomunati da una certa parentela. La 
vita dell’uomo privato al tempo di Costantino o di Teodosio assomiglia più alla 
nostra che a quella dei nostri barbari antenati di Germania, o a quella dei vir-
tuosi e severi cittadini delle repubbliche di Grecia o d’Italia, di cui ammiriamo 
i capolavori ma stentiamo a comprendere i costumi. È solo dopo aver ben colto 
similitudini e differenze tra l’organizzazione dell’impero e quella dell’Europa 
moderna che oseremo preconizzare se le calamità che distrussero il primo pos-
sano colpire pure noi.

Il solo nome dell’impero romano risveglia in noi tutte le idee di grandezza, di 
potenza e di magnificenza. A causa di una confusione affatto naturale del nostro 
spirito, ci avviciniamo a tempi lontani e spesso differenti per procurarci l’aureo-
la della gloria. La repubblica romana aveva probabilmente prodotto gli uomini 
più virtuosi di ogni tempo. Costoro avevano trasmesso ai propri discendenti, se 
non le loro virtù, almeno i loro nomi; e, fino alla fine dell’impero, coloro che si 
dicevano cittadini romani pure nella oppressione e nella bassezza sembravano 
sempre vivere fra le ombre e le memorie di quelli. Le leggi avevano mutato ispi-
razione, ma il cambiamento era stato lento e impercettibile al popolo. I costumi 
non erano più gli stessi, ma il ricordo dei costumi antichi era sopravvissuto. La 
letteratura si era conservata con la lingua, stabilendo comunanza di opinioni, 
emozioni e pregiudizi tra i Romani del tempo di Claudiano e i Romani del tem-
po di Virgilio. La maggior parte delle magistrature, infine, avevano conservato i 
nomi e le decorazioni, anche se il loro potere si era dissolto, e il popolo di Roma 
si schierava ancora, novecento anni dopo l’istituzione del consolato, davanti ai 
littori che precedevano il console vestito di porpora.

Dal tempo di Augusto al tempo di Costantino il mondo romano conservò 
più o meno le stesse frontiere. Il dio Termine non aveva ancora imparato ad in-
dietreggiare, restando quello degli anni della repubblica. La regola soffrì un’uni-
ca, grande eccezione. La Dacia, conquista di Traiano a nord del Danubio e fuori 
dalle frontiere naturali dell’impero, fu abbandonata dopo un secolo e mezzo di 
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possesso. Ma mentre i Romani del I secolo portavano quasi sempre la guerra al 
di là delle proprie frontiere, i barbari del IV secolo la riportarono quasi sempre 
all’interno delle frontiere. Gli imperatori non erano più in grado di difendere 
delle province che pure volevano dominare, e spesso si rassegnavano a vedere 
dei valorosi nemici diventare loro ospiti e occupare i deserti del loro impero.

La persistenza dei confini dell’impero romano dipendeva soprattutto dal fat-
to che esso, all’epoca della massima potenza, aveva volontariamente limitato le 
sue conquiste alla frontiera che poteva meglio difendere militarmente. I grandi 
fiumi, che raramente bloccano gli eserciti dei popoli civili, rappresentano in ge-
nerale una barriera sufficiente contro le incursioni dei barbari; e grandi fiumi, il 
mare, le montagne e certi deserti costituivano in effetti le frontiere naturali di 
questo immenso impero.

Con calcolo abbastanza vago, si è stimato che l’impero romano misurava 
seicento leghe da nord a sud e più di mille da est a ovest, per una superficie di 
ottantamila leghe quadrate. Ma i numeri danno solo un’idea astratta e fumosa; 
capiremo meglio ciò che rappresenta questa immensa distesa, nel cuore dei paesi 
più ricchi e fertili della terra, seguendo la linea delle frontiere romane.

Al Nord, il confine coincideva col muro dei Caledoni, col Reno, il Danubio 
e il Mar Nero. Il muro dei Caledoni, che tagliava la Scozia nella sua parte più 
sottile, attribuiva ai Romani le pianure scozzesi e tutta l’Inghilterra. Il Reno e 
il Danubio, le cui sorgenti sono vicine e che scorrono uno verso ovest e l’altro 
verso est, separavano l’Europa barbara dall’Europa civilizzata. Il Reno copriva 
la Gallia, che allora ricomprendeva Elvezia e Belgio. Il Danubio copriva le due 
grandi penisole d’Italia e d’Illiria e divideva dei paesi che oggi consideriamo 
in parte tedeschi e in parte slavi. Sulla sua riva destra, i Romani possedevano 
la Rezia, la Norica, la Pannonia e la Mesia, corrispondenti all’incirca a Svevia, 
Baviera, parte dell’Austria e dell’Ungheria, Bulgaria. Il corto spazio che sepa-
rava le sorgenti del Danubio e del Reno al di sopra di Basilea era chiuso da una 
catena di fortificazioni; il Mar Nero veniva poi, coprendo l’Asia Minore. Sulle 
sue rive settentrionali e orientali, alcune colonie greche mantenevano una indi-
pendenza precaria sotto la protezione dell’impero. Un principe greco regnava a 
Caffa sul Bosforo Cimmerio; delle colonie greche della Colchide erano di volta 
in volta assoggettate o tributarie. I Romani possedevano tutta la riva meridio-
nale del Mar Nero, dalle bocche del Danubio a Trebisonda.

A est l’impero era delimitato dalle montagne dell’Armenia, da una parte del 
corso dell’Eufrate e dai deserti d’Arabia. Una delle catene di monti più alta del 
mondo, il Caucaso, che va dal Mar Nero al Mar Caspio e che comunica da un 
lato col Tibet e dall’altro con le montagne centrali dell’Asia Minore, separava 
gli Sciti dell’Alta Asia dai Persiani e dai Romani.

La parte più selvaggia di quelle montagne apparteneva agli Iberi, rimasti in-
dipendenti; la parte più fertile era abitata dagli Armeni, i quali subirono uno do-
po l’altro il giogo dei Romani, dei Parti e dei Persiani, rimanendo però sempre 
loro tributari e non decadendo mai a sudditi. Il Tigre e l’Eufrate, che nascono 
dalle montagne armene per gettarsi nel Golfo Persico, attraversavano le pianu-
re della Mesopotamia. Su tutta questa parte della linea orientale, fino ai deserti 



INTRODUZIONE. GRANDEZZA E DEbOLEZZA DELL’IMPERO ROMANO

49 

di sabbia che più a sud separano le rive dell’Eufrate dalle ricche colline della Si-
ria, la frontiera dell’impero romano non era stata tracciata dalla natura: le due 
grandi monarchie dei Romani e dei Parti, o dei Persiani di questi successori, si 
strapparono vicendevolmente parecchie province di Armenia e Mesopotamia. 
I deserti arabi coprivano la Siria per una estensione di duecento leghe, e il Mar 
Rosso copriva l’Egitto.

A sud i deserti della Libia e del Sahara e a ovest l’Oceano Atlantico erano allo 
stesso tempo i confini dell’impero romano e del mondo abitabile.

Dopo aver ripercorso le frontiere, ci soffermeremo ancora sull’enumerazione 
delle province di cui l’impero si componeva. Attorno al 292, Diocleziano aveva 
diviso l’impero in quattro prefetture del pretorio, per difenderlo meglio e dan-
dogli al contempo quattro capi. Tali prefetture erano la Gallia, l’Illiria, l’Italia 
e l’Oriente. Il prefetto delle Gallie stabilì la sua residenza a Treviri e comanda-
va sui vicari di Gallia, Spagna e Britannia. Sulla base delle lingue antiche de-
gli abitanti, le Gallie si potevano suddividere in Narbonese, Aquitana, Celtica, 
Belga e Germanica. La Spagna si divideva in tre province: Lusitania, Betica e 
Tarragona. La Britannia, infine, comprendeva tutta l’isola fino alle pianure di 
Dumbarton ed Edimburgo.

La prefettura illirica era costituita dall’immenso triangolo di cui il Danubio 
è la base mentre i mari Adriatico, Egeo e Pontico demarcavano gli altri due la-
ti. Oggigiorno corrisponde a quasi tutto l’Impero d’Austria e a tutta la Turchia 
europea. All’epoca era suddivisa tra le province di Rezia, Norica e Pannonia, 
Dalmazia, Mesia, Tracia Macedonica e Grecia. Il prefetto risiedeva o a Sirmio, 
non lontano da Belgrado e dal Danubio, oppure a Tessalonica.

La prefettura italica comprendeva, oltre alla provincia dalla quale erano usci-
ti i conquistatori del mondo, tutta l’Africa dal confine occidentale d’Egitto fino 
all’attuale impero del Marocco. Le sue province erano denominate Libia, Africa, 
Mauritania Cesariana e Mauritania Tingitana. Roma e Milano furono di volta 
in volta la sede del prefetto d’Italia; ma Cartagine era la capitale di tutte le pro-
vince africane, ed eguagliava Roma per popolazione e per ricchezza; e nel tempo 
della sua prosperità, le province africane erano tre volte più estese della Francia.

La prefettura d’Oriente, delimitata dal Mar Nero, dal reame dei Persiani e 
dal deserto, era la più estesa, ricca e popolosa: essa conteneva le province d’Asia 
Minore, Bitinia e Ponto, Cilicia, Siria, Fenicia e Palestina, infine l’Egitto, con una 
parte della Colchide, dell’Armenia, della Mesopotamia e dell’Arabia. Antiochia 
era la residenza del prefetto; ma molte altre capitali, e soprattutto Alessandria 
d’Egitto, la eguagliavano quasi per popolazione e ricchezza.

L’immaginazione si confonde con questa enumerazione delle province ro-
mane, con la comparazione tra esse e gli imperi attuali; e lo stupore deve rad-
doppiare pensando alle grandi città che ornavano ciascuna provincia. Queste 
città, molte delle quali eguagliavano o anche superavano, in popolazione come 
in ricchezza, le nostre più grandi capitali; queste città, come Antiochia, Alessan-
dria o Cartagine, erano tanto potenti che sembravano racchiudere nazioni intere. 
Nella sola provincia delle Gallie c’erano millecinquecento centri che potevano 
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denominarsi città: le rovine di qualcuna esistono ancora, superando in magni-
ficenza tutto ciò che le città moderne dispiegano di grandioso. 

L’aspetto di queste rovine ci ispira oggi un sentimento di ammirazione, anche 
se si trovano in province dove nessun ricordo glorioso le riguarda. A Nîmes os-
serveremo con emozione e rispetto la casa quadrata, le arene, il ponte sul Gard. 
Allo stesso modo visitiamo i monumenti di Arles o Narbona: che cosa vi tro-
viamo, se non modelli per gli artisti? Nessuna memoria storica le riguarda: quei 
nobili edifici furono eretti in un tempo in cui Roma aveva perduto, con la sua 
libertà, le sue virtù e la sua gloria. Quando è possibile fissare l’epoca dei lavori, 
si entra nell’epoca di quegli imperatori di cui la storia ha tramandato il nome a 
futura esecrazione dei posteri.

Tuttavia, questi monumenti, anche nelle province più remote, anche nel-
le città più oscure, portano l’antico segno romano, un segno di grandezza e di 
magnificenza. Le abitudini, le impressioni morali restano talvolta nelle arti an-
che quando sono dileguate nell’anima degli artisti. L’architetto romano, anche 
all’epoca della estrema decadenza dell’impero, vedeva sempre attorno a sé an-
tichi testimoni dei secoli passati che lo sorreggevano nella buona strada, e così 
credeva di lavorare per l’eternità. Imprimeva sempre alle sue opere quello stes-
so carattere di grandezza e di durata che le fanno ammirare più delle opere suc-
cessive. Questa imponente architettura romana ha, nella sua forza e grandezza, 
qualche cosa che richiama quella dell’Antico Egitto. Ma la finalità è diversa: gli 
Egiziani si occuparono solo degli dei; i Romani, anche in tempo di schiavitù, si 
occuparono soprattutto del popolo; tutti i loro monumenti sono destinati al go-
dimento universale. All’epoca della repubblica si provvedeva soprattutto all’u-
tilità comune, con gli acquedotti e le grandi strade; all’epoca degli imperatori si 
perseguiva soprattutto il piacere universale e si costruirono circhi e teatri. Negli 
stessi templi, si direbbe che l’architetto egiziano si è occupato solo della presen-
za di Dio, mentre il Romano dell’adorazione del popolo.

Tra tanta magnificenza, nel IV secolo l’impero, prossimo al crollo, era affetto 
da una debolezza incurabile. Il Nord gli riversò addosso delle orde di guerrieri: 
dalle estremità della Scandinavia fino ai confini della Cina, si pressavano, si ri-
versavano e marcavano il loro passaggio con macerie insanguinate. Le calamità 
patite dall’umanità a quest’epoca rappresentano – per portata delle distruzioni, 
per numero delle vittime, per intensità delle sofferenze – qualcosa che nessun 
altro secolo può offrire alla nostra immaginazione turbata. Non è possibile cal-
colare quante migliaia di uomini perirono prima che la caduta dell’impero fos-
se completa. Ma non furono i barbari a causare la sua rovina; da tanto tempo, 
l’impero era divorato da un male interiore. Senza dubbio, più cause contribu-
irono a distruggere, presso i sudditi dei cesari, il patriottismo, le virtù militari, 
l’opulenza delle province e i mezzi di resistenza; ma noi oggi faremo conoscere 
soprattutto quelli che dipendevano dalla condizione della popolazione, poiché 
è sul popolo che deve basarsi qualunque sistema di difesa nazionale.

Quel sentimento tanto puro ed elevato, quella virtù pubblica che si esalta ta-
lora al massimo grado dell’eroismo e che rende il cittadino capace dei più gloriosi 
sacrifici, il patriottismo che aveva fatto per molto tempo la gloria e la potenza di 
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Roma non aveva più alimento nell’impero dell’universo. Un editto di Caracalla 
(211-217) aveva concesso a tutti gli abitanti dell’impero i titoli e i doveri – molto 
meno le prerogative – della cittadinanza romana. Quindi il gallo e il bretone si di-
cevano compatrioti del mauro e del siriano, il greco si diceva compatriota dell’e-
giziano e dello spagnolo; ma più un fascio simile s’ingrossa, più il legame che lo 
tiene unito si spezza. Quale gloria, quale distinzione si poteva attribuire ad una 
prerogativa divenuta tanto diffusa? Quali memorie poteva risvegliare il nome di 
patria, nome che non era più reso caro da un’immagine locale, da un’associazio-
ne di idee, dalla partecipazione a tutto ciò che aveva illustrato il corpo sociale?1

1 Qui l’influenza di Montesquieu è patente: «Rome avoit soumis tout l’univers avec le se-
cours des peuples d’Italie, auxquels elle avoit donné en différents temps divers privilèges. 
La plupart de ces peuples ne s’étoient pas d’abord fort souciés du droit de bourgeoisie chez 
les Romains; et quelques-uns aimèrent mieux garder leurs usages. Mais lorsque ce droit fut 
celui de la souveraineté universelle, qu’on ne fut rien dans le monde si l’on n’étoit citoyen 
romain, et qu’avec ce titre on étoit tout, les peuples d’Italie résolurent de périr ou d’etre 
Romains: ne pouvant en venir à bout par leurs brigues et par leurs prières, ils prirent la voie 
des armes; ils se révoltèrent dans tout ce côté qui regarde la mer Ionienne; les autres al-
liés alloient les suivre. Rome, obligée de combattre contre ceux qui étoient, pour ainsi dire, 
les mains avec lesquelles elle enchanoit l’univers, étoit perdue; elle alloit être réduite à ses 
murailles: elle accorda ce droit tant désiré aux alliés qui n’avoient pas encore cessé d’être 
fidèles; et peu à peu elle l’accorda à tous. / Pour lors, Rome ne fut plus cette ville dont le 
peuple n’avoit eu qu’un même esprit, un même amour pour la liberté, une même haine pour 
la tyrannie; où cette jalousie du pouvoir du sénat et des prérogatives des grands, toujours 
mêlée de respect, n’étoit qu’un amour de l’égalité. […] La ville déchirée ne forma plus un 
tout ensemble; et comme on n’étoit citoyen que par une espèce de fiction, qu’on n’avoit plus 
les mêmes magistrats, les mêmes murailles, les mêmes dieux, les mêmes temples, les mêmes 
sépultures, on ne vit plus Rome des mêmes yeux, on n’eut plus le même amour de la patrie, 
et les sentiments romains ne furent plus» (Capitolo 9). Di tutt’altro tenore il giudizio di 
Gibbon nel Capitolo secondo: «It was by such institutions that the nations of the empire 
melted away into the Roman name and people». Tuttavia, l’entusiasmo dello storico inglese 
diventa molto più contenuto quando riconduce l’editto di Caracalla a brame di entrate fisca-
li nuove, e da Gibbon stesso Sismondi può aver tratto il bilancio in chiaroscuro degli effetti 
giuridici dell’editto: «The new citizens, though charged, in equal terms, with the payment 
of new taxes, which had not affected them as subjects, derived an ample compensation from 
the rang they obtained, the privileges they acquired, and the fair prospect of honours and 
fortune that was thrown open to their ambition. But the favour which implied a distinction 
was lost in the prodigality of Caracalla, and the reluctant provincials were compelled to as-
sume the vain title, and the real obligations, of Roman citizens». (Capitolo 6) Poco oltre, fat-
ta salva la parentesi positiva del governo di Alessandro Severo, le conseguenze sullo spirito 
pubblico sono le stesse inferite fin dal principio da Sismondi, ma ricondotte dall’autore del 
XVIII secolo a fattori di natura piuttosto storico-sociali e bellici che civico-culturali e men-
tali: «As long as Rome and Italy were respected as the centre of the government, a National 
spirit was preserved by the ancient, and insensibly imbibed, by the adoptive citizens. […]
But when the last enclosure of the Roman constitution was trampled down by Caracalla, the 
separation of professions gradually succedeed to the distinction of ranks. The most polished 
citizens of the internal provinces were alone qualified to act as lawyers and magistrates. The 
rougher trade of arms was abandoned to the peasants and barbarians of the frontiers, who 
knew no country but their camp, no science but that of war, no civil laws, and scarcely those 
of military discipline. With bloody hands, savage manners and desperate resolutions, they 
sometimes guarded, but much oftener subverted, the throne of the emperors».
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Così, i ricordi e i sentimenti nazionali erano aboliti nell’impero di Roma. 
Furono debolmente rimpiazzati da due distinzioni che suddividevano gli abi-
tanti: la lingua e la condizione.

Il linguaggio è il simbolo che più riesce a far sentire alle nazioni la propria 
unità; si associa a tutte le impressioni dell’animo; colora tutti i sentimenti e tutti 
i pensieri; non può più separarsi nella nostra memoria da tutto ciò che ci ha fatto 
amare la vita e sentire la felicità: rivelandoci un compatriota in mezzo ai popoli 
stranieri, fa palpitare il nostro cuore di tutte le emozioni della patria. Ma, lungi 
d’essere un principio di unione tra i cittadini romani, la lingua servì a separarli. 
Una grande divisione fra greco e latino separò ben presto gli imperi di Oriente 
e d’Occidente. Quelle due lingue, già fonti di splendide letterature, erano state 
adottate dai governi, dai ricchi, da quanti affettavano un’educazione raffinata e 
dalla maggior parte degli abitanti delle città. Il latino veniva parlato nelle pre-
fetture di Gallia, d’Africa, Italia e in metà della prefettura d’Illiria; il greco era 
parlato in tutta la parte meridionale della prefettura d’Illiria e in tutta la prefet-
tura dell’Oriente.

Ma le masse che abitavano nelle campagne, laddove le campagne non erano 
più lavorate soltanto dagli schiavi giunti di lontano, avevano conservato le lin-
gue delle proprie province. Dunque il celtico era parlato tuttora nell’Armorica 
e nell’Isola di Britannia; l’illirico nella maggior parte della prefettura illirica, il 
siriano, il copto, l’armeno nelle province da cui prendevano nome. Dove era più 
asservito e più oppresso, il popolo si sforzava di più di apprendere la lingua dei 
padroni; questi ultimi al contrario dovevano proporla laddove il popolo era più 
numeroso. Nel frattempo c’era nell’impero un movimento continuo di uomini, 
a causa dell’immenso commercio degli schiavi, del servizio militare e degli im-
pieghi pubblici: così i ranghi sociali inferiori di ciascuna provincia mostravano 
le più bizzarre mescolanze di lingue e dialetti. Infatti sappiamo che, verso la fi-
ne del V secolo, in Gallia si parlava il sassone a Bayeux, il tartaro nel distretto di 
Tifauge nel Poitou, il gaelico a Vannes, l’alano a Orléans, il franco a Tournai e il 
gotico a Tours. E le combinazioni mutavano ad ogni secolo.

Ma è soprattutto nelle condizioni individuali che bisogna cercare le ragioni 
della debolezza estrema dell’impero romano. Possiamo distinguere nell’impe-
ro sei classi di abitanti: in primis le famiglie senatoriali, proprietarie di immensi 
territori e immense ricchezze, che avevano nel tempo accaparrato nelle campa-
gne tutte le piccole proprietà; poi gli abitanti delle grandi città, mescolanza di 
artigiani e liberti, che vivevano lussuosamente come i ricchi, e come loro erano 
corrotti, e che facevano tremare il governo con sedizioni mentre non spaven-
tavano mai i nemici per il loro coraggio; quindi, gli abitanti delle città piccole, 
impoveriti, disprezzati e oppressi; infine, coloni e schiavi nelle campagne e nei 
boschi dei banditi che per sfuggire all’oppressione si erano dati al brigantaggio2.

2 È il primo passo in cui Sismondi denuncia la crisi e poi la scomparsa della piccola proprie-
tà nelle campagne, dando seguito alle riflessioni iniziate con i Nouveaux Principes d’écono-
mie politique e messe già alla prova sia in sede storiografica che in sede narrativa, dato che 



INTRODUZIONE. GRANDEZZA E DEbOLEZZA DELL’IMPERO ROMANO

53 

La parte più elevata della nazione può comunicare al governo la saggezza e 
la virtù se essa stessa è saggia e virtuosa; ma non gli darà mai la forza, perché la 
forza viene sempre dal basso; essa procede sempre dalle masse. Ora, nell’impero 
romano questa massa così varia nella lingua, nei costumi, nella religione, nelle 
abitudini, così selvatica in mezzo alla civiltà, tanto oppressa e abbrutita, era a 
malapena considerata da quanti vivevano dei suoi sudori; viene appena men-
zionata dagli storici; languì nella miseria e deperì, scomparve quasi in alcune 
province senza che alcuno ne facesse cenno; e oggi sappiamo della sua esistenza 
solo procedendo per comparazioni.

Nell’Europa attuale, la classe dei contadini, di coloro che vivono del lavo-
ro manuale dell’agricoltura, forma quasi – con l’eccezione dell’Inghilterra – i 
quattro quinti della popolazione. Dovremmo supporre che nell’impero roma-
no fosse ancor più numerosa, dato che commerci e mestieri erano meno prati-
cati che ai nostri giorni. Ma per quanti fossero, i contadini non facevano parte 
della nazione, erano considerati poco superiori agli animali domestici con cui 
lavoravano. Si temeva di sentir loro pronunciare la parola patria, si temeva di 
sviluppare le loro qualità morali e soprattutto il loro coraggio, perché avrebbero 
potuto rivolgerli contro i loro oppressori. I contadini erano tutti rigorosamente 
disarmati, non potevano in alcun caso provvedere alla difesa della patria o re-
sistere ad alcun nemico.

l’intera trama di Julia Sévéra discende dalla disamina del malessere dei piccoli coltivatori. 
Per la centralità della questione terriera nel condizionare la stabilità dei governi, si veda-
no i Nouveaux Principes al Libro III: «Les richesses qui provennient de la terre doivent les 
premières fixer l’attention de l’économiste et du législateur. Elles sont les plus nécessaires 
de toutes, puisque c’est de la terre qui doit naître la subsistance de tous les hommes; elles 
fournissent la matière à tous les autres travaux; elles emploient enfin à leur exploitation tout 
au moins la moitié, et habituellement bien plus que la moitié de la nation. Cette partie du 
peuple qui travaille à la terre est particulièrement recommandable par les qualités du corps, 
propres à faire de ces hommes de bons soldats, et par celles de l’âme, qui en peuvent faire de 
bons citoyens. Le bonheur de la population des campagnes est plus facile à soigner que celui 
de la population des villes: le progrès de cette partie de la richesse est plus facile à suivre, et 
le gouvernement est plus coupable, lorsqu’il laisse déperir les campagnes, parce que presque 
toujours il dépendait de lui de les faire prospérer» (NPEC I, Libro III Capitolo 1). Per il 
nesso tra spogliazione della piccola proprietà contadina e insorgenza del brigantaggio, si 
vedano le prime pagine della Histoire des Français, dove Sismondi aveva collocato le prime 
Bagaudes al 284-285: «Ces guerres civiles décidèrent dans les Gaules la révolte des paysans, 
qui furent désignés sous le nom de Bagaudes. Le poids de leur esclavage étoit devenu chaque 
jour plus accablant; les guerres civiles, les invasions des Barbares, et la tyrannie domestique 
avoient aggravé leur situation, bien plus encore qu’elles n’avoient ruiné leurs maîtres. On 
avoit leur ôté part aux produits de la terre, et augmenté le travail qu’on exigeoit d’eux; on 
les avoit traités, non plus en vassaux ou en serfs de la glèbe, mais en esclaves domestiques. 
Le désespoir leur rendit le sentiment de leurs forces; ils s’armèrent des instrumens de leur 
labourage, ils assaillirent partout leurs maîtres à l’improviste, ils en massacrèrent un grand 
nombre, ils mirent le feu à beaucoup de châteaux, de villages et de petites villes; ils glacèrent 
d’effroi la noblesse des Gaules, qui se réfugia dans les plus grandes cités; mais ils furent ai-
sement défaits, de qu’on envoya contre eux des troupes de ligne, et leur châtiment, en aggra-
vant la condition des esclaves, hata encore la dépopulation des Gaules» (HF, I, Capitolo 1).
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In tutto l’impero romano la popolazione rurale era divisa in due classi: i co-
loni liberi e gli schiavi, diversi più di nome che per diritti concreti. I primi colti-
vavano la terra a canone fisso, pagabile spesso anche in natura; ma una distanza 
siderale li allontanava dai loro padroni, tanto che davano il cambio a schiavi fa-
voriti o affrancati, le loro lamentele non erano ascoltate, la legge non dava loro 
alcuna garanzia, la loro condizione era progressivamente peggiorata e i canoni 
pretesi da loro sempre più esosi; e se, nell’imperversare dei mali, essi decideva-
no di fuggire abbandonando il campo, la casa, la famiglia, se chiedevano asilo 
a qualche altro proprietario, erano sottoposti alle procedure sommarie statui-
te dalle costituzioni imperiali, in virtù delle quali potevano essere reclamati e 
catturati ovunque si trovassero. Questa era la condizione dei contadini liberi.

Anche gli schiavi erano divisi in due classi, quelli che essendo nati sulla terra 
dei padroni e non avendo quindi altro domicilio o altra patria, ispiravano un po’ 
più di fiducia; e quelli che invece erano stati acquistati. I primi vivevano nelle fat-
torie o nelle casette tutto attorno, sotto gli occhi di chi li comandava, pressappoco 
come i neri delle colonie; ma le durezze, l’avidità dei loro superiori, la miseria, la 
disperazione li sterminavano senza posa; così, un attivissimo commercio si oc-
cupava incessantemente in tutto l’impero romano di sostituirli con prigionieri 
di guerra. Le vittorie degli eserciti romani e spesso anche quelle dei barbari loro 
contrapposti, e spesso addirittura le punizioni inflitte dagli imperatori o dai loro 
luogotenenti alle città o alle province rivoltose, delle quali tutti gli abitanti erano 
venduti sotto la lancia del pretore, fornivano questa seconda classe ai mercanti 
di schiavi, colpendo la parte più preziosa della popolazione. Quei miserabili la-
voravano quasi sempre con le catene ai piedi; per indebolirli e annientare il loro 
odio li si caricava di fatica, per poi rinchiuderli di notte in prigioni sotterranee3.

La sofferenza spaventosa di gran parte della popolazione, l’odio di questa esa-
cerbato contro gli oppressori, avevano moltiplicato le rivolte di schiavi, i complot-
ti, gli omicidi e gli avvelenamenti. Invano una legge sanguinaria condannava a 
morte tutti gli schiavi di un padrone assassinato, i crimini per vendetta o dispe-
razione non diminuivano affatto. Chi si era già vendicato, chi non aveva potuto 
farlo ma si ritrovava sospettato, fuggiva nei boschi e si dava al brigantaggio. In 
Gallia e in Spagna li chiamavano Bagaudes; in Asia Minore erano confusi con 
gli Isaurici; in Africa con i Getuli, dediti alla medesima vita. Erano così tanti 

3 Qui il confronto con Gibbon è addirittura stridente, come mostra questo brano del Capitolo 
secondo: «The slaves consisted, for the most part, of barbarian captives, taken in thousands 
by the chance of war, purchased at a vile price, accustomed to a life of independence, and im-
patient to break and to revenge their fetters. […] the Romans were reduced to the milder but 
more tedious method of propagation. In their numerous families, and particularly in their 
country estates, they encouraged the marriage of their slaves. The sentiments of nature, the 
habits of education, and the possession of a dependent species of property, contributed to 
alleviate the hardships of serviture. […] The progress of manners was accelerated by the 
virtue or policy of the emperors, and by the edicts of Hadrian and of the Antonines, the pro-
tection of the laws was extended to the most abject part of mankind. […] The subterranous 
prisons were abolished; and upon a just complaint of intolerable treatment, the injured slave 
obtained either his delivrance, or a less cruel master».
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che i loro attacchi assomigliavano più a guerre civili che a disordini provocati 
da bande di ladroni. Oggi avviene così per i marrons nelle colonie. Gli assalti 
danneggiavano ulteriormente quanti fino a poco prima erano i loro compagni 
di sventura: dei distretti, delle province intere venivano abbandonate l’una dopo 
l’altra dai contadini, e boschi e brughiere prendevano il posto dei campi mietuti.

Il ricco senatore talvolta riparava alle perdite, o otteneva l’aiuto delle autorità 
per difendere i suoi possedimenti; ma il piccolo proprietario che lavorava il pro-
prio campicello non sfuggiva tali disordini e violenze; la sua vita e la sua fortuna 
erano ogni giorno in pericolo. Questi si affrettava quindi a disfarsi dei suoi beni 
anche svendendoli non appena uno dei ricchi vicini volesse acquistarli; spesso 
addirittura li cedeva per niente; spesso li perdeva per l’esosità del fisco e il peso 
schiacciante dei pubblici ufficiali: di conseguenza, tutta questa classe di coltiva-
tori liberi che, più di ogni altra, sentiva l’amor di patria, che poteva difendere la 
sua terra e che fornì i soldati migliori; questa classe, scomparve in breve tempo 
quasi del tutto. Il numero dei proprietari di terra diminuì a punto tale che un 
ricco, un membro di famiglia senatoria, doveva spesso spostarsi di dieci leghe 
prima di incontrare un suo simile o un vicino; alcuni di costoro, proprietari di 
intere province, erano già considerati come piccoli sovrani.

L’esistenza delle grandi città, in mezzo al disordine generale, è un fenome-
no difficile da spiegare; ma si ripresenta ai nostri giorni negli stati barbareschi, 
in Turchia, in tutto l’Oriente, ovunque il dispotismo schiacci l’individuo isola-
to, e dove non ci si può sottrarre agli oltraggi se non confondendosi nella folla. 
Anche queste città erano popolate perlopiù da artigiani sottoposti ad un regi-
me severissimo, da liberti e da schiavi; ma, assai più di oggi, esse contenevano 
un gran numero di quanti, accontentandosi dello stretto necessario, vivevano 
nell’ozio. Anche questa popolazione era disarmata, estranea alla patria, pavida 
e inerme di fronte al nemico; però quando compariva riunita il potere le mo-
strava un qualche rispetto. In tutte le città del primo rango vi erano distribuzio-
ni gratuite di viveri, così come nei circhi e nei teatri si tenevano corse di carri, 
giochi e spettacoli gratuiti. La fatuità, l’amore per il piacere, la dimenticanza del 
domani – caratteri comuni alla plebaglia di tutte le grandi città – accompagna-
rono i provinciali romani anche nel pericolo estremo dell’impero; e Treviri, ca-
pitale della prefettura della Gallia, non fu l’unica città sorpresa e saccheggiata 
dai barbari mentre i suoi cittadini applaudivano entusiasti ai giochi del circo, le 
teste coronate di ghirlande.

Questa era la situazione interna dell’impero all’inizio del IV secolo; que-
sta era la popolazione che doveva resistere all’invasione universale dei barbari. 
Quanto a quest’ultimi, molto spesso non lasciavano ai cittadini se non la scelta 
di morire in armi o da vili. E i discendenti di quei superbi Romani, gli eredi di 
tanta gloria acquisita in altre epoche e con tanta virtù, erano talmente indebo-
liti e avviliti dalle leggi e dall’ordine sociale che erano stati loro imposti, che il 
più delle volte preferivano morire da vigliacchi.
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CAPITOLO 2

I primi tre secoli dell’impero romano

Nel capitolo precedente abbiamo cercato di far comprendere quale fosse la 
condizione interna dell’impero romano all’inizio del IV secolo; ma per capire 
ciò che accadde in seguito è altresì necessario ricordare in breve ai nostri letto-
ri attraverso quali gradi e successioni rivoluzionarie l’impero fosse pervenuto 
a quel punto di decadenza che ci siamo sforzati di rappresentare. Nei limiti di 
quest’opera, ci deve bastare un unico capitolo per abbracciare tre secoli e mezzo 
dell’esperienza del mondo civilizzato, tre secoli e mezzo ricchi di grandi avveni-
menti e grandi personaggi, qualcuno dei quali forse è già fortemente impresso 
nella mente dei lettori. In un quadro della dissoluzione della società antica non 
è possibile raccontare la lunga decadenza anteriore al regno di Costantino, o la 
grande invasione dei barbari avvenuta sotto Gallieno che è il nostro punto di 
partenza; ma forse, caratterizzando fortemente le epoche di questa lunga storia, 
classificando gli eventi e i principi che furono a capo, risvegliando così dei ricordi 
che per ciascuno dei nostri lettori rimandano a studi pregressi, possiamo riusci-
re a fargli abbracciare d’un solo sguardo i tempi che dobbiamo lasciarci dietro, 
ma che tuttavia influenzano quelli che ripercorreremo assieme.

Il potere di un solo individuo sul mondo romano era stato definitivamente 
stabilito dalla vittoria che Ottaviano, poi noto come Augusto, riportò su Mar-
co Antonio nei pressi di Azio il 2 settembre 723 dell’era romana, o nell’anno 30 
dell’era cristiana. Costantino il Grande, dal quale avvieremo un racconto più 
preciso, fu investito della porpora imperiale, nelle Gallie, nell’anno 306 d.C., ma 
venne riconosciuto in tutto l’impero solo dal 323, ossia 353 anni dopo la batta-
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glia di Azio. In questo lungo intervallo di tempo, l’impero si indebolì continua-
mente. Questo impero, che aveva minacciato di ridurre tutta la terra sotto il suo 
giogo, che aveva conciliato la civiltà con l’espansione, la ricchezza con la virtù 
militare, i talenti con la forza, marciò inesorabilmente verso la propria decaden-
za; ma i suoi passi furono diversi, le sue infermità mutarono, e i pericoli da cui 
era minacciato cambiarono volto. Soffrì alternativamente di un potere centrale 
troppo forte e della sua dissoluzione; soffrì pure della sua prosperità. Senza se-
guire la parata delle tirannidi interne o delle guerre di espansione, cercheremo 
di indicare questo mutamento nello svolgersi degli eventi.

Quei tre secoli e mezzo possono essere divisi in quattro epoche, ciascuna 
delle quali ebbe vizi e debolezze specifiche e contribuì a suo modo alla gran-
de opera della distruzione che veniva consumandosi. Noi designeremo queste 
epoche col nome o col carattere dei capi dell’impero, poiché tutto il potere era 
allora nelle mani dei capi, ed essi rappresentavano da soli la repubblica romana 
della quale pure si continuava a evocare il nome. La prima epoca è quella del re-
gno della famiglia Giulia, dal 30 al 68 d.C.; la seconda è quella del regno della 
famiglia Flavia che, prima da sola e poi simulando un’adozione, restò al potere 
dal 69 al 192; la terza è quella dei soldati parvenus che si accaparrarono di vol-
ta in volta il titolo imperiale dal 192 al 284; la quarta è quella dei colleghi, che 
condivisero la sovranità in uno Stato non più unito, dal 284 al 323.

La famiglia Giulia era quella del dittatore Giulio Cesare, il cui nome fu tra-
smesso per adozione fuori dalla linea diretta ma sempre a parenti, ai primi cin-
que imperatori di Roma. Augusto, che regnò dal 30 a.C. al 14 d.C.; Tiberio (dal 
14 al 37), Caligola (37-41), Claudio (41-54), Nerone (54-68). Tutti questi nomi, 
ad eccezione del primo su cui i giudizi sono ancora discordi, richiamano alla 
mente tutta la vergogna, la perfidia e l’atrocità che risiedono nell’abuso del po-
tere assoluto. Il mondo non assistette mai a un numero più elevato di crimini; 
mai le virtù e i principii che si erano fino ad allora venerati furono più violente-
mente attaccati. La natura offesa sembrò rifiutare a quei mostri la perpetuazione 
della specie; nessuno di loro lasciò figli e, tuttavia, l’ordine della successione tra 
di loro fu legittimo se inteso come lo intendiamo oggi. Il primo capo di questa 
famiglia era stato investito del potere supremo dai soli depositari dell’autorità 
nazionale: senato e popolo romano. Dopo di lui, l’autorità fu trasmessa regolar-
mente secondo la legge ereditaria e riconosciuta da tutti i corpi dello Stato, sen-
za che nessuno la disputasse. Il figlio adottato rimpiazzando a tutti gli effetti il 
figlio naturale era ammesso pacificamente e senza remore alla carica del padre.

In questi 98 anni i confini dell’impero romano non subirono rilevanti modi-
ficazioni, con la sola eccezione della conquista della Gran Bretagna conseguita 
sotto Claudio. La gloria militare esaltava il dittatore e distruggeva la repubbli-
ca; l’attaccamento dei soldati ai ricordi dell’eroe che avevano seguito in guerra 
aveva fondato la sovranità della sua famiglia; ma Augusto e Tiberio, eredi del-
la massima potenza militare mai conosciuta al mondo, diffidavano di loro pur 
blandendoli. Dovendo tutto il proprio potere agli eserciti, temevano che gli stessi 
eserciti li rovinassero; avevano bisogno delle passioni egoiste e non delle passio-
ni generose di quegli eserciti; temevano l’entusiasmo della virtù che facilmente 
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sorge nei grandi assembramenti; controllavano le legioni dando loro eroismo e 
vittorie, ma non capi che fossero amati per autorità più di quanto fossero amate 
la paga e i benefici degli imperatori. Augusto e Tiberio non vollero ottenere alla 
repubblica ciò che avrebbe conseguito Carlomagno con mezzi ben inferiori ai 
loro, cioè la conquista e la civilizzazione della Germania; credettero di fare ab-
bastanza assicurando all’impero una buona frontiera militare contro dei vicini 
che consideravano la guerra una specie di virtù, e così facendo lasciarono ai lo-
ro eredi l’obbligo di respingere le invasioni.

A quel tempo, l’impero disponeva di una forza militare di trenta legioni; cia-
scuna di esse al completo schierava 12.500 uomini, compresi gli ausiliari pro-
venienti dagli alleati di Roma. Tra quelli, seimila appartenevano alla gloriosa 
fanteria di linea, armata pesantemente ma agile al contempo, che aveva conqui-
stato il mondo; le era attaccato un corpo di cavalleria romana di 726 elementi; il 
resto, composto da truppe ausiliarie, vestiva le armature in uso nelle terre alleate 
da cui provenivano. In tempo di pace le legioni non abitavano nelle città o nelle 
fortezze, bensì in campi tracciati vicino alle frontiere principali, dove i lavori ci-
vili non si mischiavano mai alle occupazioni militari, dove gli esercizi imposti 
al legionario per rafforzare il corpo e tenere alto il vigore miravano sempre alla 
guerra, e dove una severa disciplina era sempre mantenuta con immutabile rigo-
re. Tre legioni erano collocate in Britannia, dietro il muro dei Caledoni; cinque 
in Gallia, sul Reno; undici sul Danubio, dalle sorgenti nella Rezia fino alla foce 
nel Mar Nero; sei erano in Siria e due in Cappadocia per la difesa del confine 
con la Persia. Le province affatto pacifiche di Egitto, Africa e Spagna ospitavano 
ciascuna una sola legione. L’Italia e la città di Roma, i cui movimenti avrebbero 
potuto compromettere la sicurezza dell’imperatore, erano tenute nel rispetto e 
nella paura da un corpo di ventimila soldati selezionati che percepiva la paga più 
alta di tutti gli eserciti, godeva del massimo favore dell’imperatore nonché della 
sua massima indulgenza per la sfrenatezza. Questi soldati erano chiamati preto-
riani; erano accampati alle porte di Roma e non si allontanavano mai dal preto-
rio o dalla residenza dell’imperatore. L’insieme delle legioni formava un’armata 
di 375.000 uomini; con i pretoriani la totalità della forza militare dell’impero, 
al punto della sua massima potenza, non arrivava ai quattrocentomila uomini.

Quello del governo della famiglia Giulia fu un periodo disastroso per Ro-
ma, per i senatori, per i ricchi, per tutti coloro un po’ elevati spiritualmente o 
che avessero qualche ambizione, qualche memoria della gloria dei padri; un 
periodo veramente disastroso per tutte le antiche virtù, per tutti i nobili sen-
timenti che furono soffocati. Ma le province, raramente visitate dagli impera-
tori, mai invase dai barbari, gustarono i benefici della pace, di un commercio 
immenso, di comunicazioni facili e sicure, di leggi generalmente eque e giu-
ste. In questo tempo, di cui si sono conservati solo i ricordi vergognosi, la po-
polazione delle province di recente annessione – della Gallia, per esempio, e 
della Spagna, che era stata quasi distrutta e ridotta in schiavitù all’atto della 
conquista – aumentò rapidamente. Fu allora e nel periodo successivo che la 
maggior parte delle opulente città che adornavano le province furono fonda-
te o ingrandite, che le arti di Roma e della Grecia tramite i commerci furono 
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portate fino alle estremità dell’impero, e che furono avviati o elevati i monu-
menti che oggi ci colpiscono, che illustrano luoghi non passati alla storia per 
illustri eventi. I sudditi di Roma si sforzavano di inebriarsi del futuro, di di-
menticare i crimini che non li tangevano, di staccarsi da una patria i cui capi 
li facevano arrossire di vergogna, di distogliere i figli da una carriera pubblica 
che avrebbe procurato solo pericoli, e al contempo di godere dei piaceri for-
niti dalle arti, dalla ricchezza e dalla pace.

I sentimenti repubblicani erano ancora vivi in tutti gli uomini che l’opinione 
pubblica onorava della propria stima; li ritroviamo in tutta la loro vivacità nel 
poeta Lucano, nello storico Tacito, nel giureconsulto Antistio Labeo. Il nome 
di repubblica che era stato conservato, le leggi, gli usi dell’antica Roma, spesso 
sopravvissuti, permettevano di parlare sempre con rispetto dei tempi passati. E 
tuttavia, nello spazio di un secolo durante il quale quattro individui esecrabi-
li (tra cui un demente e due folli) occuparono il trono, non si ingaggiò mai una 
vera lotta per il ripristino della libertà, non ci furono rivolte o guerre civili. Ciò 
si spiega col fatto che l’amore della libertà era una prerogativa esclusiva dell’alta 
aristocrazia. I senatori sapevano morire con un coraggio sufficiente per sottrar-
si all’infamia; ma non sapevano o non potevano opporre resistenza: il popolo 
romano, nutrito quasi solo dalle larghezze dell’imperatore, distratto o eccitato 
sempre da feste o spettacoli, contemplava come uno spettacolo pure la caduta 
successiva di tutte le teste di quei grandi che aveva temuto o invidiato; il popo-
lo delle province, che non aveva conosciuto la libertà antica, non distingueva 
tra repubblica e impero; gli eserciti, confondendo la fedeltà al drappo imperiale 
col coraggio dei cittadini, e l’obbedienza col patriottismo, non smisero mai di 
venerare la dinastia Giulia. La demenza e i furori esorbitanti di Nerone fecero 
infine cadere quella dinastia; ma al tempo il suo potere era tanto solidamente 
stabilito che fu proprio la fedeltà dei militi alla famiglia estinta che provocò la 
prima guerra civile. I soldati non vollero né il ritorno alla repubblica né un impe-
ratore nominato dal Senato. Non esistendo leggi o consuetudini per nominare 
il nuovo sovrano, il potere supremo fu la preda del più forte o del più abile; ogni 
esercito pretese di nominare imperatore il proprio generale; Galba, Ottone, Vi-
tellio, Vespasiano e dei pretendenti meno fortunati si disputarono la sovranità; 
ma l’abitudine alla sottomissione era ancora sì forte che, dopo questa tempesta 
che durò diciotto mesi scarsi, tutto rientrò nel solito ordine, e il senato, le pro-
vince, gli eserciti obbedirono a Vespasiano come avevano obbedito ai Giulii.

Abbiamo designato la seconda epoca dell’impero col nome della famiglia 
Flavia, che era quella di Vespasiano. I nove imperatori che vestirono la porpora 
nello spazio di centoventitre anni non appartenevano comunque tutti alla fa-
miglia Flavia, nemmeno tramite l’adozione che per i Romani era diventata una 
seconda natura. Tuttavia, il rispetto del mondo romano per le virtù di Flavio 
Vespasiano fece sì che tutti prendessero quel nome, e perlopiù mostrarono con 
alte qualità di essere degni di tale affiliazione.

Vespasiano era stato rivestito della porpora ad Alessandria il 1 luglio 69 
e morì nel 79. I suoi figli regnarono uno dopo l’altro: Tito dal 79 all’81 e Do-
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miziano dall’81 al 96. Morto assassinato Domiziano, il senato nominò al suo 
posto l’anziano Nerva, che regnò dal 96 al 98; Nerva adottò Traiano (98-117), 
che a sua volta adottò Adriano (117-138); Adriano adottò Antonino Pio (138-
161), il quale adottò Marco Aurelio (161-180); infine Commodo succedette al 
padre Marco Aurelio (180-192). Nessun periodo storico presenta una simile 
successione di sovrani buoni e grandi1. Due mostri, Domiziano e Commodo, 
interrompono e concludono la successione: tutti e due, corrotti dall’educazio-
ne ricevuta all’ombra del trono, erano succeduti a padri virtuosi. La succes-
sione naturale, del resto, diede un solo uomo rispettabile al trono: Tito, che fu 
definito delizia del genere umano, ma che un regno di due soli anni non mi-
se abbastanza alla prova2. Tutti gli altri giunsero al trono tramite una gloriosa 
elezione, sanzionata dai riti dell’adozione, per la quale il principe consultava 

1 È questa, secondo Gibbon, la primissima fase del declino irreversibile dell’Impero romano, 
come spiega nella Prefazione: «The memorable series of revolutions, which in a course of 
about thirteen centuries gradually undermined, and at lenght destroyed, the solid fabric of 
human greatness, may, with some propriety, be divided into the three following periods: I. 
The first of these periods may be traced from the age of Trajan and the Antonines, when the 
Roman monarchy, having attained its full strenght and maturity, began to verge towards 
its decline, and will estend to the subversion of the Western Empire, by the Barbarians of 
Germany and Scythia, the rude ancestors of the most polite nations of modern Europe. 
This extraordinary revolution, which subjected Rome to the power of a Gothic conqueror, 
was completed about the beginning of the sixth century». Il punto di svolta nel regno di 
Gallieno, pur meno esaltato da Gibbon, è dunque condiviso con Sismondi, che però aveva 
individuato già dei fattori di decadenza nella dinastia Giulia e, soprattutto, elencava motivi 
di debolezza sociale, strutturale e militare, che Gibbon non avrebbe mai contemplato.

2 Negli stessi mesi, Sismondi estendeva al mondo moderno e alla contemporaneità la critica 
alla successione ereditaria, che come vedremo sarà leit-motiv della narrazione dei fatti delle 
dinastie reali. Nelle Etudes sur les constitutions des peuples libres il focus era centrato chiara-
mente sui suoi giorni; in questa sede, gli aveva fornito spessore di regola storicamente con-
fermata. « Il y a dans les idées d’hérédité quelque chose qui saisit vivement l’imagination 
des hommes. Ils aiment à donner à toutes leurs institutions le caractère de la perpétuité; et 
quand depuis plusieurs siècles leur destinée s’est trouvée associée à celle d’une dynastie, 
ils aiment à croire que plusieurs siècles leur sont de même reservés dans l’avenir. Quand 
les princes ont prétendu que l’origine de leur dynastie se perdait dans la nuit des temps, les 
peuples ont presque toujours partagé cette vanité, presque toujours ils ont identifié leurs 
chefs avec eux-mêmes dans la période de gloire que leur présente leur histoire, et dont ils 
aiment à rappeler le souvenir. […] Cet amour dynastique cependant ne subsiste réellement 
qu’en faveur de la succession masculine […]. Nous croyons que de toutes les formes monar-
chiques, celle qui admet l’hérédité des femmes est la plus mauvaise; mais il ne faut chicaner 
les peuples ni sur leurs opinions, ni sur leurs affections. […] / Or, cette forme de monarchie 
peut, elle-meme, être corrompue» (ECPL, Quatrième essai). E ancora in seguito: «[…] 
l’hérédité, au contraire, augmente si l’on veut le lustre du principe monarchique, mais elle en 
détruit l’efficacité; tout ce qu’on peut attendre des chances de l’hérédité, c’est que l’homme 
né sur le trône soit égal à l’homme tiré au hasard de la foule. Sans doute il aura pour lui l’édu-
cation des précepteurs royaux, qui lui donne le poli, les belles manières et les connaissances 
superficielles d’un homme comme il faut; mais il aura contre lui l’éducation des courtisans 
et des dames de cour qui n’ont pas de plus court chemin pour s’élever qu’en favorisant ses 
vices; il aura contre lui l’enivrement du pouvoir, la flatterie universelle, l’habitude de voir 
tout céder à sa volonté» (ECPL, Cinquième essai).
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la voce dell’opinione pubblica e consegnava volontariamente il proprio scettro 
all’individuo più degno.

La storia quasi non parla di questo lungo periodo. Fuori dai confini, le im-
prese dei Romani si limitarono ad alcune guerre contro i Parti che lasciarono 
pressoche immutate le frontiere dei due imperi; alle guerre con cui Traiano, al 
di là del Danubio, dal 102 al 107, conquistò la Dacia (oggi Valacchia e Transilva-
nia); e alle guerre di Marco Aurelio contro i Quadi e i Marcomanni, che erano 
riusciti a federare i popoli di Germania per attaccare l’impero romano. La co-
lonna Traiana e la colonna Antonina che ancora esistono in Roma e sono orna-
te di bassirilievi, sono i monumenti di queste due gloriose spedizioni. Dato che 
guardavano solo al palazzo dell’imperatore, gli storici non dicono niente della 
situazione interna se non le virtù dei monarchi e la felicità dei sudditi.

Questa felicità, frutto di una pace universale, di una protezione e di una si-
curezza equamente assicurate a tutti, fu indubbiamente grande ed è stata soven-
te esaltata. Questa felicità fu espressa dal rinnovato lustro della letteratura, che 
tuttavia rimase inferiore a quella della cosiddetta età di Augusto che pure do-
veva il suo pregio quasi solo a uomini formatisi nel crepuscolo della repubblica. 
Si videro anche, specie sotto il regno di Adriano, un grande incremento delle 
arti e, sotto quello degli Antonini, un grande zelo per la filosofia. Comunque di 
questi 183 anni la storia conserva pochissime virtù pubbliche, pochissimi indi-
vidui distinti per nobiltà di carattere.

Fu soprattutto allora che le città di provincia giunsero al grado massimo di 
opulenza e che si abbellirono con i monumenti più notevoli. Adriano stesso ama-
va le arti e tutti i piaceri della vita; viaggiò quasi senza interruzione in tutte le pro-
vince del suo vasto impero; eccitò l’emulazione tra le grandi città o tra i loro più 
ricchi cittadini, portando al punto estremo di tutta l’età romana il lusso e le deco-
razioni artistiche, che prima erano riservate alle città illustri che sembravano le 
capitali della civiltà.

Ma fu anche in questo periodo che la pace e la prosperità favorirono l’in-
cremento colossale di poche grandi fortune, di quei latifondi che secondo Pli-
nio il Vecchio rovinavano l’Italia e l’impero. Un unico proprietario acquistava 
una dopo l’altra le province che in altri tempi avevano contemplato i trionfi 
dei generali romani; e mentre ammassava ricchezze affatto sproporzionate ai 
bisogni di un solo uomo, questi faceva sparire da tutte le terre che invadeva 
la classe numerosa, rispettabile, e fino ad allora felice della sua mediocrità, 
dei cittadini liberi. Laddove prima c’erano migliaia di cittadini liberi, sempre 
pronti a difendere il campo che essi stessi coltivavano, non si vedevano dopo 
che degli schiavi, che a loro volta diminuivano rapidamente di numero perché 
il loro lavoro costava troppo e il proprietario convertiva le sue terre al pasco-
lo. Le fertili campagne dell’Italia non sfamarono più i suoi abitanti; l’approv-
vigionamento dipendeva dalle flotte che le portavano i grani di Sicilia, Egitto 
e Africa; dalla capitale fino alle più remote province, lo spopolamento seguì 
la crescita eccessiva delle ricchezze. E quindi già all’epoca della prosperità 
universale, prima che i barbari varcassero le frontiere dell’impero, cominciò 
a diventare difficile reclutare dei soldati. Nella guerra contro Quadi e Marco-
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manni, preceduta da una pace tanto duratura, Marco Aurelio fu costretto a 
reclutare gli schiavi e i ladroni di Roma3.

Le province frontaliere, le più esposte agli attacchi dei barbari, che subiva-
no la presenza e la vessazione delle legioni, non condividevano il rapido declino 
della popolazione e della virtù guerriera con le città più opulente e più tranquille 
dell’interno. Le leve militari non si facevano più a Roma, bensì quasi solo nella 
Gallia e su tutta la riva destra del Danubio. Questa lunga frontiera illirica con-
servò per oltre due secoli la reputazione di essere il luogo che da solo forniva 
all’impero più soldati di tutte le altre province messe assieme. Quelle frontiere 
non avevano allettato molto la cupidigia dei senatori romani; nessuno di loro vo-
leva tenere il patrimonio in una provincia sempre vessata dai difensori e spesso 
minacciata dal nemico. Le eredità che i senatori non volevano comperare rima-
nevano agli antichi proprietari. Lì si manteneva di conseguenza, con il lavoro dei 
contadini proprietari, una popolazione numerosa, libera, vigorosa e agguerrita, la 
quale per molto tempo diede soldati all’armata e ben presto le fornì anche i capi. 

La storia, che per tutto questo periodo mette in rilievo pochissimi individui, 
ha tuttavia celebrato le virtù e più ancora la munificenza di un suddito degli An-
tonini, Erode Attico, console nel 143. Egli visse quasi sempre ad Atene in un riti-
ro filosofico. Molti dei monumenti con cui a sue spese abbellì le città attorno alle 
quali si estendevano i suoi immensi possedimenti sono ancora in parte in piedi; 
ci possono dare un’idea non solo della liberalità ma pure dell’opulenza di un Ro-
mano di quel secolo, anche perché ogni provincia contava qualche cittadino dello 
stesso livello di Erode. Questi fu nominato da Adriano prefetto delle città libere 
dell’Asia. Ottenne dallo stesso imperatore tre milioni di dracme (due milioni e 
mezzo dei nostri franchi) per fabbricare un acquedotto nella città di Troia; ma 
per rendere l’opera più magnifica, sborsò altrettanto denaro di tasca propria. Ad 
Atene, dove presiedette ai giochi pubblici, costruì uno stadio di marmo bianco 
lungo seicento metri e largo abbastanza per contenere tutta l’assemblea del po-
polo. Poco dopo, morta la moglie Regilla, consacrò alla di lei memoria un teatro 
che non aveva eguali in tutto l’impero, per il quale utilizzò come solo materiale 
il cedro odoroso, che fece scolpire con finezza. L’Odeon di Atene, costruito all’e-
poca di Pericle, cadeva in rovina; Erode Attico lo restaurò a sue spese ricondu-

3 Gibbon, Cap. I: «In the purer ages of the Commonwealth, the use of arms was reserved to 
those ranks of citizens who have a country to love, a property to defend, and some share in 
enacting those laws, which it was their interest as well as their duty to maintain. But in pro-
portion as the public freedom was loss in extent of conquest, war was gradually improved 
into an art, and degrated into a trade. The legions themselves, even at the time when they 
were recruited in the most distant provinces, were supposed to consist of Roman citizens. 
[…] the armies of Roman emperors were still commanded, for the most part, by officers of 
liberal birth and education; but the common soldiers […] were drawn from the meanest, 
and very frequently, from the most profligate of mankind. / That public virtue, which among 
the ancients was denominated patriotism, is derived from a strong sense of our own interest 
in the preservation and prosperity of the free governement of which we are members. Such 
a sentiment, which had rendered the legions of the republic almost invincibile, could make 
but a very feeble impression on the mercenary servants of a dispotic prince […]».
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cendolo all’antico splendore. La Grecia gli dovette anche il restauro del tempio 
di Nettuno all’istmo di Corinto, la costruzione di un teatro a Corinto, di uno 
stadio a Delfi, di un bagno pubblico alle Termopili, di un acquedotto a Canossa 
in Italia. Molte altre città dell’Epiro, della Tessaglia, dell’Eubea, della Beozia, del 
Peloponneso furono adornate a loro volta a spese di Erode Attico. Non rifiutiamo 
il giusto encomio a questo grande cittadino; deploriamo piuttosto il paese dove 
si costituiscono tali ricchezze, perché in quel paese un solo uomo, con migliaia 
di schiavi, è subentrato a milioni di uomini liberi, felici e virtuosi.

La tirannide, i vizi e gli abominii di Commodo, ultimo della dinastia Flavia, 
furono infine puniti con l’assassinio domestico che ne liberò l’universo; ma con 
la sua morte, avvenuta il 31 dicembre 192, comincia il terzo e peggior periodo, 
quello da me designato col nome dei parvenus o soldati usurpatori del trono 
imperiale. Questa epoca si prolungò per novantadue anni (192-284) e, in que-
sto spazio di tempo, trentadue imperatori e ventisette pretendenti all’impero 
si rovesciarono di volta in volta dal trono con una guerra civile ininterrotta. Fu 
allora che i pretoriani misero come all’asta la sovranità sul mondo; fu allora che 
le legioni di Oriente e Occidente si disputarono il fatale onore di rivestire della 
porpora imperiale dei capi che poco dopo venivano uccisi; fu allora che uomini 
usciti dai ranghi infimi della società, privi di genio, privi di educazione, furono 
elevati dal capriccio dei camerati al di sopra di tutto ciò che il mondo aveva ri-
spettato4. Così avvenne per il mauro Macrino, che nel 217 succedette a Caracalla 
che aveva fatto assassinare; così fu per il goto Massimino, distinto solo dalla cor-
poratura gigantesca, dall’ignoranza, dalla forza e dalla brutalità. Questi, dopo 
aver fatto uccidere Alessandro Severo, gli succedette nel 235. Così fu infine per 
l’arabo Filippo, cresciuto tra i ladroni e ladrone a sua volta, e pervenuto al trono 
nel 244 dopo aver assassinato Gordiano.

Quando un sovrano assoluto viene rovesciato dal trono a causa della sua ti-
rannide, e con lui si estingue tutta la sua famiglia, non esiste legge o sentimen-

4 Sismondi non dedica alcuna menzione al breve regno illuminato di Pertinace, esaltato in-
vece da Gibbon, anticipando rispetto allo storico inglese le radici della slealtà e dell’avidità 
dei soldati, che in Decline and Fall of the Roman Empire vengono introdotte in un momento 
più avanzato, sia pur con le stesse conclusioni: «But the Romans, after the fall of the repu-
blic, combated only for the choice of masters. Under the standard of a popular candidate for 
empire, a few enalisted from affection, some from fear, many for interest, none from princi-
ple. The legions, uninflamed by party zeal, were allured into civil war by liberal donatives, 
and still more liberal promises. A defeat, by disabling the chief from the performance of his 
engagements, dissolved the mercenary allegiance of his followers, and left them to consult 
their own safety by timely desertion of an unsuccessful cause. It was of little moment to the 
provinces, under whose name they were oppressed or governed; they were driven by the 
impulsion of the present power, and as soon as that power yelded to a superior force, they 
hastened to implore the clemency of the conqueror who, as he had an immense debt to dis-
charge, was obliged to sacrifice the most guilty countries to the avarice of his soldiers». Da 
notare come nel lungo Capitolo 5 questa amara constatazione non impedisce all’autore di 
profondere lodi sugli usurpatori più abili in guerra.
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to nazionale che possa regolare la successione; nessuna autorità è riconosciuta 
legittima o può diventare legittima: la forza sola delibera, e ciò che la forza ha 
elevato la forza può rovesciare. Il dispotismo conferisce dunque un carattere più 
acceso e più crudele alle guerre civili e a quanti le dirigono, poiché non lascia 
sussistere alcun sentimento del dovere che potrebbe servire da garanzia a loro 
stessi o ai loro nemici. Novantadue anni di guerre civili pressoché continue in-
segnarono all’universo quanto deboli fossero le fondamenta su cui la virtù degli 
Antonini aveva fatto riposare la felicità dell’impero. Il popolo fu sempre estraneo 
alle guerre civili; la sovranità era passata alle legioni, che ne disponevano senza 
rivali; mentre le città, indifferenti ai pretendenti al trono, prive di guarnigioni, 
di fortificazioni e di forze armate, attendevano la decisione delle legioni e non 
pensavano a difendersi. Ciò non le mise al riparo dalla ferocia o dalla cupidigia 
dei belligeranti, i quali desideravano vincere non solo su altri soldati e vagheg-
giavano il saccheggio. Il minimo segno di favore accordato da una città a uno 
dei pretendenti all’impero che poi veniva sconfitto dava luogo ad esecuzioni 
sommarie e spesso alla vendita di intere cittadinanze al mercato degli schiavi.

Perfino i soldati si stancarono della propria tirannide. Non avevano alcun 
sentimento romano, alcun ricordo della libertà o della repubblica, alcun rispet-
to per il senato o per leggi; la loro unica idea di legittimità era l’ereditarietà del 
potere. Ma, durante questo periodo disastroso, fu pericoloso tornare al princi-
pio dell’ereditarietà. A quel principio l’impero dovette la ferocia di Caracalla, 
figlio di Settimio Severo (211-217), la meschinità di Eliogabalo suo nipote (218-
222) e l’incapacità di Gallieno figlio di Valeriano (253-268). Il nome dell’ultimo 
designa l’epoca vergognosa in cui Roma, che fino ad allora aveva fatto tremare 
i barbari, cominciò a tremare davanti ad essi5. Le legioni, indebolite e ridotte 
a neanche seimila uomini, erano state richiamate dalle frontiere e opposte le 
une alle altre per le guerre incessanti; non erano più disciplinate, i loro capi 
non meritavano più, e non ottenevano più, la fiducia. Dopo una sconfitta era 
inutile provare a reclutare soldati; a malapena si poteva convincerli a marciare 
di fronte ad un attacco. I barbari, testimoni dell’anarchia e delle guerre civili, 

5 Consonante è il giudizio di Gibbon, che peraltro ripercorre, al contrario di Sismondi, tutte 
le vicende già turbolente dell’impero di Valeriano. «The emperor Gallienus, who had long 
supported with impatience the censorial severity of his father and colleague, received the 
intelligence of his misfortunes with secret pleasure and avowed indifference. […] Whilst 
Rome lamented the fate of her sovereign, the savage coldness of his son was extolled by the 
servile courtiers as the perfect firmness of a hero and a stoic. It is difficult to paint the light, 
the various, the incostant character of Gallienus, which he displayed without constraint, as 
soon as he became the sole possessor of the empire. In every art that he attempted, his lively 
genius enabled him to succeed; and as his genius was destitute of judgement, he attempted 
every art, except the important ones of war and government. He was a master of several 
curious, but useless sciences, a ready orator, an elegant poet, a skilful gardener, an excellent 
cook and most contemptible prince». (Capitolo 10). In realtà, Gibbon aveva già narrato la 
pericolosa avanzata di popolazioni barbariche, ma come Sismondi sembra ritenere che un 
imperatore tanto incapace in un momento tanto critico dovesse rivelarsi la condizione ne-
cessaria se non sufficiente per un declino inesorabile delle istituzioni romane.
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non vedevano più sulle frontiere quei campi temibili delle legioni che erano abi-
tuati a rispettare, e varcarono i confini tutti insieme come si fossero accordati 
dai recessi della Caledonia alle estremità della Persia. I Franchi, nuova confe-
derazione dei popoli germanici, stabilitasi presso le foci del Reno, dal 253 al 
268 saccheggiarono tutta la Gallia, la Spagna e una parte dell’Africa. Gli Ala-
manni, altra nuova confederazione insediata sull’Alto Reno, attraverso la Rezia 
avanzarono fino a Ravenna saccheggiando l’Italia. I Goti, dopo aver scacciato 
i Romani dalla Dacia, imperversarono sulla Mesia, massacrarono centomila 
abitanti di Filippopoli in Tracia, si lanciarono poi sulle coste del Mar Nero e si 
avventurarono su questo mare ignoto a bordo delle imbarcazioni sottratte alle 
città costiere, saccheggiarono le città della Colchide e dell’Asia Minore, pene-
trando infine attraverso Bosforo ed Ellesponto nella Grecia, che depredarono 
in tutta la sua estensione. Allo stesso tempo, la nuova dinastia Sassanide che 
regnava in Persia minacciava l’Oriente. Dopo che Sapor conquistò l’Armenia, 
l’imperatore Valeriano, padre e collega di Gallieno, marciò lui stesso alla sua 
volta in Mesopotamia, per essere sconfitto e fatto prigioniero nel 260. Il re per-
siano poi depredò la Siria, la Cilicia e la Cappadocia e fu fermato fuori dai con-
fini dell’Arabia unicamente per merito di Odenato, ricco senatore di Palmira, 
e di sua moglie la celebre Zenobia.

Questa prima disfatta completa degli eserciti romani, l’ignominia e la debo-
lezza che erano seguite a tanta grandezza, procurarono all’impero un trauma da 
cui non si sarebbe più risollevato. Nelle loro invasioni i barbari si ricordavano 
bene dei lunghi anni di terrore e risentimento covato nei confronti dei Roma-
ni. L’odio era ancora troppo forte perché potessero aver pietà dei nemici scon-
fitti. Fino a quel periodo, dei Romani avevano conosciuto solo i soldati; quando 
penetrarono improvvisamente nel cuore delle popolatissime città, dapprima 
temettero di essere schiacciati da tali moltitudini, poi, dopo averne riscontrato 
la viltà, nutrirono un profondo disprezzo; la loro crudeltà era proporzionale ai 
due sentimenti: si preoccupavano più di distruggere che di vincere. La popola-
zione, diminuita dapprima per la crescita delle ricchezze, diminuì allora per gli 
effetti degli stenti. L’umanità sembrava dissolversi sotto la spada del barbaro: a 
volte questi sgozzava tutti gli abitanti di una città; altre volte, li riduceva tutti 
in schiavitù e li inviava al mercato a una distanza enorme dalla patria; e dopo 
questi grandi disastri, una nuova paura, una nuova oppressione, dei nuovi dan-
ni impedivano alla popolazione di riprendersi. Cominciarono a formarsi vasti 
deserti nel cuore dell’impero, e gli imperatori più saggi e virtuosi cominciarono 
allora a trasferirvi delle nuove colonie.

La stessa elezione di soldati che aveva messo l’impero in tali pericoli finì per 
procurargli pure dei difensori. Quella temibile democrazia armata aveva con-
sultato solo la propria cupidigia, la propria volubilità e i propri capricci quando 
aveva conferito la porpora agli indegni favoriti. Ciò durò finché si trattò solo di 
dividere con costoro le spoglie dello Stato; ma quando la stessa armata si sentì 
in pericolo, quando vide la sua esistenza compromessa con quella dell’impero, 
essa ebbe almeno la percezione del tipo di merito che poteva salvarla. Anche 
nella decadenza, solo i grandi talenti militari potevano accaparrarsi la stima dei 
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soldati romani. Quando questi vollero grandi uomini seppero trovarli e, per far 
fronte ai barbari, fecero infine delle scelte onorevoli.

Furono i soldati ad elevare al trono imperiale Claudio II (268-270), che ri-
portò una grande vittoria sui Goti cacciandoli per un po’ dall’impero; e anche 
Aureliano (270-275), che ripristinò l’unità del potere e distrusse tutti i preten-
denti alla corona dietro cui si dividevano gli eserciti e le province, che sottomise 
l’Oriente e ricondusse schiava quella stessa Zenobia che aveva portato la civiltà 
greca a Palmira e abituato gli Arabi a trionfare sui Romani e sui Persiani. Ancora 
i soldati elessero Tacito, che in sei mesi del 275 riuscì a far mostra delle sue vir-
tù; Probo (276-282), vincitore di quasi tutti i popoli germanici, che liberò della 
loro presenza le Gallie e le province del Danubio; Diocleziano infine, che nel 
284 pose un termine alla lunga epoca di anarchia. Tutti questi grandi condot-
tieri dimostrarono a sufficienza che il valore non si era spento, che i talenti mili-
tari erano ancora condivisi, e che i soldati, quando volevano difendere lo Stato, 
erano buoni giudici delle doti che servivano alla repubblica.

Ma tante invasioni e tante guerre civili, tante sofferenze, tanti disordini e cri-
mini avevano ridotto l’impero ad un languore mortale dal quale non si risollevò 
più. Le esigenze del fisco erano cresciute con i pericoli dello Stato; le province, 
nella loro miseria, dovevano pagare tributi che risultavano onerosi anche quan-
do erano ricche: i superstiti dovevano pagare per i morti. Così, lo scoramento 
che induceva i contadini a fuggire e abbandonare le loro terre divenne sempre 
più frequente; e i deserti si estesero in misura spaventosa. Probo, vittorioso e 
saggio, dovette chiamare nelle sue province, per ripopolarle, i nemici che ave-
va battuto e reclutare dei prigionieri per i suoi eserciti. Perlomeno, egli cercò 
di sradicarli: trasferì una colonia di Vandali in Inghilterra, dei Gepidi sulle ri-
ve del Reno, dei Franchi sulle rive del Danubio e altri Franchi in Asia Minore, 
dei Bastarni nella Tracia. Ma per quanto si sforzasse di allontanare moltissimo 
ciascun popolo dalla sede originaria, quasi tutti quei popoli si stancarono pre-
sto dei piaceri della civilizzazione ai quali erano richiamati e delle proprietà 
che erano state loro attribuite. Si ribellarono, derubarono i provinciali disar-
mati tra i quali vivevano, scorrazzarono per l’impero in ogni senso, e tornaro-
no infine nelle antiche dimore. La più audace di quelle ribellioni fu quella dei 
Franchi insediati nel Ponto. Costoro rubarono delle imbarcazioni in una città 
sulle rive del Mar Nero; discesero l’Ellesponto, saccheggiarono Grecia e Sici-
lia; riuscirono nel Mediterraneo dallo stretto di Cadice e dopo aver imperver-
sato sulle coste di Spagna e Gallia sbarcarono infine, nel 277, sulle coste della 
Frisia, tra i loro compatrioti.

Ancora Probo aveva chiesto ai Germani di fornirgli sedicimila nuove reclu-
te l’anno, che venivano incorporate in diverse legioni, in modo – come si diceva 
– che il Romano si accorgesse senza vederlo dell’aiuto del barbaro. Ma un’assi-
stenza così vergognosa non poteva essere celata a lungo; il Romano vide che il 
barbaro lo sostituiva negli accampamenti, e depose con gioia le sue armi. Con 
deplorevole decreto, Gallieno aveva proibito ai senatori di servire nell’esercito: 
nessun senatore, né allora né sotto i successori si lamentò mai di questa degra-
dante esclusione, che pure lo privava delle cariche amministrative ed era la stra-
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da per giungere al trono. Da quel momento, il primo ceto della società smise di 
rispettarsi e di essere rispettato; si occupò solo di distrarsi dai mali dello Stato 
con i piaceri e i vizi: il lusso e la mollezza crebbero con la china dei tempi, e co-
loro che erano forse i più esposti alla sofferenza si prepararono alla loro sorte 
con i più meschini piaceri.

Arriviamo alla quarta e ultima epoca in cui abbiamo suddiviso la storia 
dell’impero: l’epoca dei colleghi che condivisero la sovranità dal 284 al 323. È 
un’epoca più corta delle precedenti, e di cui tratteremo più brevemente in quan-
to dovremo tornare su una parte di essa più avanti.

Diocleziano, che fu proclamato imperatore dall’esercito di Persia il 17 
settembre 284, era un soldato dell’Illiria, figlio di schiavi e forse in gioventù 
schiavo anch’egli. Quest’uomo, che con le sue sole forze aveva risalito tutti i 
ranghi della scala sociale, dal più abbietto al più elevato, dimostrò al mondo 
di essere distinto più per la potenza del genio, la prudenza dei consigli, l’im-
perio sulle proprie passioni e sullo spirito altrui, che per il coraggio. Capì che 
l’impero era invecchiato e vacillante nelle sue fondamenta, che aveva bisogno 
di una nuova forma e una nuova costituzione. Né le origini servili, né i ricordi, 
né gli esempi attorno a lui dovevano ispirargli molta stima per gli uomini. Si 
aspettava poco da loro, e sembrò non capire neppure quella libertà che aveva 
ispirato ai Romani tanto eroismo. Tutti i ricordi della repubblica erano lordi, 
e Diocleziano non tentò di giovarsene. Vedeva solo il pericolo delle invasioni 
dei barbari e pensò solo ai mezzi di resistenza, organizzando un governo mi-
litare forte, efficiente ed energico. Ma al contempo ritenne che il capo di tale 
governo correva tanti più rischi quanto più era isolato e distante da tutti gli 
altri uomini; e che la comunanza d’interessi, cioè l’associazione, fosse la base 
di tutte le garanzie. Si attribuì dei colleghi che fossero difensori nel pericolo 
e vendicatori in caso di assassinio, e così fondò il dispotismo su quella che è 
l’essenza del governo libero.

A questo scopo Diocleziano operò la divisione dell’impero che abbiamo già 
visto, in quattro grandi prefetture (Gallia, Illiria, Italia, Levante) che affidò a 
quattro colleghi: due Augusti, a capo delle più pacifiche, ricche e civilizzate – 
l’Italia e il Levante, e due Cesari, chiamati a difendere la Gallia e l’Illiria. Offrì 
ai due Cesari, come oggetto sicuro della loro ambizione, la successione ai due 
Augusti dai quali furono adottati. Così facendo aveva legato tutti gli eserciti 
al suo sistema, ciascuno comandato da uno dei colleghi, e non ebbe più a te-
mere che qualcuno di essi si rivoltasse. Riorganizzò le truppe e cambiò il loro 
nome; ristabilì la loro disciplina; concesse comunque qualcosa alla corruzione 
dei tempi alleggerendo l’armatura e aumentando il posto di cavalleria e fante-
ria leggera ai danni della fanteria di linea. Con questi nuovi eserciti, respinse 
ovunque i barbari al di là delle frontiere e fece rispettare l’impero. Diocleziano 
prese per sé il governo sull’Oriente, stabilendo la sua corte non ad Antiochia 
(che pure era la capitale di quella prefettura) bensì a Nicomedia sulla Propon-
tide, quasi di fronte a dove poi sarebbe sorta Costantinopoli. Sfoggiò un lusso 
orientaleggiante poco coerente con le sue abitudini di soldato e con la forza del 
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suo genio6. Cedette l’Italia ad Augusto Massimiano, proveniente dalle campa-
gne dell’Illiria come lui e suo antico camerata; a lui raccomandò di umiliare il 
senato e la città di Roma. Il Cesare Galerio fu messo a capo dell’Illiria e il Ce-
sare Costanzo Cloro a capo della Gallia.

Il dispotismo abitua a considerare qualunque resistenza come un’offesa o co-
me una pericolosa ribellione; quindi esso rende crudeli e sanguinari. L’educazio-
ne marziale di Diocleziano e dei suoi colleghi, le loro origini sociali, l’abitudine 
a veder scorrere il sangue, non fecero che accrescere una tale ferocia. Il governo 
dei colleghi fu macchiato da molte esecuzioni, che però non erano della stessa 
specie dei crimini dei primi imperatori: in Tiberio e nei suoi successori si vede-
va una crudeltà che sovente si accompagnava alla viltà e alla mollezza, mentre 
in Diocleziano e nei suoi colleghi dominava piuttosto la ferocia che le classi in-
feriori portano nell’abuso di potere. Massimiano e Galerio, che Diocleziano si 
era associati, avevano conservato tutti i costumi dei contadini brutali e incolti; 
Severo e Massimino, aggiuntisi in seguito, erano usciti dalla stessa classe. Solo 
Costanzo Cloro apparteneva ad una famiglia più distinta, e manifestò in effetti 
sentimenti più umani.

L’indignazione che ogni forma di resistenza o indipendenza di spirito suscita 
nei despoti fu più importante della superstizione nel causare la fiera persecuzio-
ne che Diocleziano e i suoi colleghi esercitarono nei confronti dei cristiani. La 
nuova religione si era diffusa senza rumore, e aveva fatto considerevoli progres-
si in tutto l’impero romano senza sollecitare l’attenzione del governo o quella 
degli storici romani; quest’ultimi sembrano non essersi neanche accorti dell’e-
sistenza della Chiesa nei suoi primi tre secoli di vita. I cristiani non partecipa-
vano alle rivoluzioni e non avevano influenza pubblica; i filosofi non si erano 
ancora dati la pena di ingaggiare controversie con settari oscuri; senza dubbio 
i sacerdoti degli dei antichi si irritavano nel vedere i loro altari disertati, il loro 
culto abbandonato da un numero di uomini che cresceva di giorno in giorno, 
ma questi sacerdoti non costituivano più un corpo nello Stato: quelli di ogni 
divinità credevano d’altronde di avere interessi proprii, avevano poco credito e 
pochi mezzi per nuocere; così le prime persecuzioni, come vennero chiamate, 
non furono molto di più che violenze accidentali con poche vittime e di breve 
durata. Ma quando furono rivestiti della porpora imperiale dei soldati brutali 
e insofferenti di ogni tipo di resistenza, e dopo aver sufficientemente riportato 
ordine per accorgersi di tutto quanto esorbitava dal loro dispotismo, essi con-
siderarono con sdegno l’esistenza di una religione nuova in quanto infrangeva 

6 Sismondi non mutua il giudizio di Gibbon a questo proposito: «Diocletian was a man of 
sense, who, in the course of private as well as public life, had formed a just estimate both on 
himself and of mankind; nor is it easy to conceive that in substituting the manners of Persia 
to those of Rome he was seriously actuated by so mean a principle as that of vanity. He flat-
tered himself that an ostentation of splendor and luxury would subdue the imagination of 
the multitude; that the monarch would be less exposed to the rude license of the people and 
the soldiers, as his person was secluded from the public view; and that habits of submission 
would insensibly be productive of sentiments of veneration» (Capitolo 13).
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l’uniformità dell’obbedienza; a loro sembrò mancanza di disciplina ben più che 
empietà e perseguitando i cristiani perseguitarono non tanto i nemici degli dei 
ma quanti si ribellavano ai loro stessi ordini. Più erano despoti e più infieriro-
no contro questa nuova potenza dell’anima insensibile ai dolori, trionfante nei 
supplizi che li sovrastava senza opporre resistenza al loro potere. La lotta tra un 
dispotismo forsennato e l’eroismo della fede, tra i carnefici e i confessori avidi 
di martirio fu degna di memoria eterna. Essa si prolungò pressoche ininterrot-
tamente fino alla fine della quarta epoca, cioè fino alla riunificazione di tutto 
l’impero sotto Costantino.

Diocleziano, quasi volesse assicurarsi che il sistema da lui instaurato per il 
governo dell’impero gli sarebbe sopravvissuto, volle in qualche modo essere te-
stimone della sua stessa successione. Nel suo dispotismo a quattro teste, aveva 
contato su ciò che trovava in sé stesso, l’ascendente di un genio superiore su uo-
mini di tempra mediocre. Finché vestì la porpora, fu il vero e unico capo della 
monarchia. Quando decise di ritirarsi dalla vita pubblica e di nominare Augu-
sti i due Cesari Galerio e Costanzo Cloro, ebbe abbastanza ascendente sul suo 
collega Massimiano, che non sdegnava tuttavia le grandezze, per convincerlo 
ad abdicare il 1 maggio 305 a Milano, nello stesso momento in cui lui depone-
va la porpora a Nicomedia. Diocleziano, con una forza d’animo che la potenza 
sovrana non aveva inficiato, seppe rinchiudersi per nove anni senza rimpianti 
nella vita privata, trovando nella cura del suo giardino di Salona un riposo e un 
appagamento di cui non aveva goduto quando era imperatore. Però dopo il suo 
ritiro, la divisione causò la rovina del potere. Al tempo della repubblica, i conso-
li avevano potuto spartirsi senza gelosie il potere militare perché avevano sopra 
di loro il potere nazionale, cioè il senato e il popolo. Allo stesso modo, i colleghi 
di Diocleziano avevano sempre avvertito in lui solo la maestà dell’antica Roma. 
Quando non videro più niente al di sopra di loro stessi, si curarono solo della 
grandezza personale; e il resto della quarta epoca, come vedremo con Costan-
tino, contemplò solo disordini e guerre civili.
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CAPITOLO 3

I barbari prima del IV secolo

Nei limiti che ci siamo imposti abbiamo cercato di far conoscere sia le condi-
zioni sia i progressi di quella parte dell’umanità la cui civiltà era stata incrementa-
ta dal dominio dei Greci e dei Romani. Questa popolazione obbediva a leggi che 
i nostri tribunali osservano ancora oggi, cominciava a illuminarsi con la nostra 
religione, studiava, tentava di imitare nella letteratura e nelle arti i capolavori che 
noi stessi ammiriamo, seguiva nel perfezionamento dello spirito un sistema a cui 
noi stessi non siamo troppo estranei. Gli stessi costumi degli abitanti delle città 
romane assomigliavano molto ai nostri. È ora di spostare lo sguardo su un’altra 
importante porzione dell’umanità, su quella che era allora ricompresa nella de-
nominazione di barbari e che, in un’epoca che racconteremo, rovesciò con una 
grande rivoluzione il governo al quale il mondo civile aveva obbedito. Da allora 
nei nostri paesi s’introdusse una nuova razza, con altre leggi, altre religioni, altri 
costumi, altre idee sulla perfezione umana e di conseguenza sull’educazione. La 
mescolanza di queste due razze comportò lunghe sofferenze; implicò la distru-
zione di gran parte dei progressi positivi compiuti dall’uomo nello spazio di se-
coli; ma fu questa mescolanza che ci ha reso quelli che siamo oggi: noi abbiamo 
raccolto la doppia eredità dei Romani e dei barbari; abbiamo trapiantato leggi, 
costumi, opinioni dei primi su quelli dei secondi. Per conoscere noi stessi dob-
biamo risalire ai nostri primi genitori, non solamente a quelli che ci trasmisero 
la civiltà ma anche a quelli che quella stessa civiltà si sforzarono di distruggere. 

Non vogliamo comunque seguire tutto il resto dell’universo, bensì solo i popoli 
che entrarono in contatto con il popolo romano; quelli che si preparavano ad en-
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trare in scena come attori nel terribile dramma al quale stiamo per assistere. Così 
facendo avremo pochissimi nomi e pochissime date da presentare alla memoria 
dei nostri lettori. Lo stato di barbarie può essere studiato come parte della storia 
naturale dell’uomo; ma questo stato non cambia o i suoi cambiamenti non ci sono 
visibili. La storia comincia solo con la civiltà: fin tanto che l’uomo lotta con i suoi 
bisogni fisici, egli concentra la sua attenzione sul presente; non ha passato, ricor-
di, storia. Non solo le migrazioni dei popoli; le virtù, gli errori o i delitti dei loro 
capi non sono trasmessi di epoca in epoca; sono stati rappresentati poco e spesso 
male il loro ordine interno o i costumi che avevano quando entrarono a contatto 
col popolo romano. I barbari non scrissero di loro stessi; non hanno lasciato mo-
numento alcuno dei loro sentimenti o dei loro pensieri; e quanti hanno cercato di 
rappresentarli per noi posteri li hanno osservati con le lenti del pregiudizio.

Per procedere con ordine alle osservazioni sui popoli barbari che contribui-
rono al rovesciamento dell’impero romano, seguiremo le frontiere dell’impero 
stesso, cominciando dal sud dell’Africa, andando poi in oriente o Asia, e infine 
a nord o in Europa. Cominceremo dunque dai popoli che ebbero meno rilievo 
sui destini di Roma, e finiremo con i più importanti. In quest’ordine, noi incon-
treremo i Getuli, i Mauri, gli Arabi, i Persiani, gli Armeni, i popoli pastori della 
Tartaria e le tre principali razze dell’Europa antica: celtica, slava e germanica.

I più deboli e meno conosciuti, in effetti, tra i popoli confinanti dell’impero, 
sono quelli che abitavano l’Africa tra le province romane. Su questa come sulle 
altre frontiere, i Romani avevano per prima cosa imposto un tributo alle nazioni 
vicine, per tenerne i re in soggezione; in seguito, dopo aver assuefatto in qual-
che modo quei popoli all’obbedienza, li incorporarono nell’impero. Caligola 
ridusse la Mauritania in provincia romana e sotto il regno di Claudio i Romani 
fondarono colonie fino ai margini del grande deserto. Una delle loro città più a 
sud, Salè (oggi in Marocco), era sovente esposta alle incursioni dei branchi di 
elefanti selvatici. Su questa frontiera si avevano a temere quasi solo gli animali 
feroci, dato che in Africa la potenza romana si estendeva su pressoche tutte le 
terre abitabili; dei generali e dei personaggi consolari avevano penetrato tutte 
le gole del monte Atlante. Orde erranti di Berberi, Getuli o Mauri traversavano 
solo i deserti, come mercanti o come ladroni: gli uni coltivavano le oasi che, ba-
gnate da una fonte perenne, si levano coronate di verde in mezzo alle sabbie; altri 
con i loro cammelli, carichi di avorio e spesso di schiavi, superavano il Sahara e 
stabilivano una comunicazione tra la Nigrizia e la provincia romana. Senza fis-
sa dimora, senza regolare governo, erano rimasti liberi perché erano nomadi. I 
Romani non si erano curati di sottometterli, perché non potevano sottomettere 
la natura: a loro chiedevano solo l’avorio e i limoni trasportati dalle carovane, il 
murice e la porpora raccolti dai Getuli sulle rocce, i leoni e le tigri e tutti i mostri 
della Libia che venivano trasportati con grossa spesa a Roma e nelle grandi città 
per combattere negli anfiteatri. All’epoca il commercio che penetrava nel cuore 
dell’Africa era più attivo di quello degli Europei di oggi; Plinio si stupisce per-
ché con tanti mercanti che traversavano ogni giorno queste regioni, e con tanti 
magistrati romani giunti fino al Monte Atlante o al deserto, non aveva potuto 
raccogliere su quelle stesse regioni altro che favole.



I bARbARI PRIMA DEL IV SECOLO

73 

Ma gli Africani non restarono sempre a così grande distanza, né furono 
sempre così pacifici: man mano che l’oppressione dei magistrati, l’onere delle 
tasse e i disastri dell’impero facevano diminuire la popolazione della provincia 
romana, Mauri e Getuli scendevano dall’Atlante o uscivano dal deserto e pa-
scolavano le loro greggi nei campi abbandonati. Sempre armati, mai vigliacchi; 
consideravano la proprietà un’usurpazione e la civiltà una nemica: professando 
la religione della vendetta, e non consentendo ai vicini di esercitare una giustizia 
non consentita nemmeno ai loro capi, depredavano le proprietà abbandonate, 
fuggendo se incontravano resistenza; consideravano i supplizi che punivano i 
loro latrocini una offesa alla loro nazione, e aspettavano in silenzio il momento 
buono per vendicarsi crudelmente. Le loro depredazioni divennero sempre più 
dannose col passare degli anni, e respinsero sempre più i Romani verso le coste. 
Al principio del IV secolo, dei principi mauri avevano cominciato a formarsi pic-
coli stati tributari tra Cartagine e il deserto, la civiltà era pressoche scomparsa ai 
piedi dell’Atlante senza che il popolo avesse riacquistato la propria indipendenza.

L’Egitto era circondato da altri popoli selvaggi che avevano reclamato la li-
bertà dei deserti fin dentro la cinta del dominio romano. I Mauri Nasamoni si 
avvicinarono alla riva occidentale del Nilo; gli Arabi alla riva orientale, senza 
che le due razze fossero facilmente distinguibili. L’Abissinia e la Nubia, che due 
secoli più tardi sarebbero state convertite al cristianesimo dagli Egiziani, all’e-
poca intrattenevano scarse relazioni con i Romani. L’Egitto era sicuramente il 
possedimento più a sud dell’impero romano. Una delle grandi città di questa 
provincia, Siene, era stata eretta sotto il Tropico del Cancro; i monumenti pro-
digiosi della sua civiltà antica, di cui nessuno storico ci spiega l’origine, si con-
fondevano con quelli dei Romani. Per la prima volta, le opere di questi padroni 
del mondo apparivano piccole e meschine vicino a quei templi la cui costru-
zione ancor oggi non sappiamo spiegarci. Il Basso Egitto aveva adottato lingua 
e costumi dei Greci; l’Alto Egitto conservava la lingua egiziana antica, cioè il 
copto; i deserti della Tebaide, infine, racchiudevano una nazione nuova, barba-
ra d’aspetto e di costumi, priva di donne, che si rinnovava solo per il disgusto 
della vita e il fanatismo dei vicini. Sant’Antonio, contadino della Tebaide, che 
non sapeva leggere, si era già ritirato a tre giorni di distanza dalla terra abitabile, 
in mezzo al deserto, ma in un sito dove una fonte d’acqua potabile provvedeva 
alla sua sete mentre dei vicini caritatevoli gli portavano da mangiare. Egli vis-
se più d’un secolo, dal 251 al 356. Prima della sua morte, cinquemila monaci si 
erano ritirati nel deserto della Nitria, seguendo il suo esempio; vi facevano voto 
di povertà, solitudine, preghiera, sporcizia e ignoranza, e tuttavia partecipavano 
con passione alle dispute teologiche; e le loro invasioni, nelle quali sosteneva-
no i loro dogmi con masse e pietre più che con argomenti, turbarono la capita-
le dell’Egitto prima che la stessa fosse esposta alle invasioni dei popoli barbari.

La grande penisola arabica, tra Egitto e Persia, era mal conosciuta dai Roma-
ni. Questa regione, quattro volte la Francia, non è stata destinata dalla natura 
a ricoprirsi di abitanti o a sottomettersi ad una civiltà simile alla nostra. I Ro-
mani, che tramite essa intrattenevano qualche commercio con l’India, ma che 
lasciavano agli Arabi la faticosa vita delle carovane, si stupirono di come una 
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medesima nazione riunisse la pratica dei commerci con quella del brigantag-
gio. Distinguevano già allora col nome di Saraceni quei ladroni intrepidi usciti 
dal deserto che infestavano le campagne della Siria; spesso li reclutavano per 
formare una cavalleria che non aveva eguali al mondo, specie per l’infaticabile 
ardore e la docilità dei suoi cavalli; tuttavia non avevano colto le qualità nasco-
ste dell’Arabo: quelle che, tre secoli più tardi, gli vedremo sviluppare quando si 
lancerà alla conquista del mondo.

In mezzo a questi deserti, a cinquecento miglia da Seleucia sul Tigri, una 
delle maggiori città della Persia, a duecento miglia dalla frontiera siriana, come 
per magia si levava la città di Palmira, in un territorio fertile, bagnato da acque 
abbondanti e ricco di palme. Immense pianure di sabbia circondavano Palmira 
d’ogni parte, a difesa dai Parti e dai Romani mentre si aprivano solo alle caro-
vane degli Arabi, che tra questi due imperi scambiavano le ricchezze di Oriente 
e d’Occidente, e che si ristoravano in questa città lussuosa.

Palmira, la cui popolazione formata da una colonia di Greci e Arabi riuniva 
i costumi di quelle due nazioni, si era data la forma di repubblica, ed era rima-
sta indipendente all’epoca della massima potenza di Roma. I Parti e i Romani 
la vollero entrambi come alleata in tutte le loro guerre; ma, dopo le sue vittorie 
sui Parti, Traiano riunì questa repubblica all’impero romano. Peraltro il com-
mercio non abbandonò allora Palmira, la sua ricchezza continuò a crescere, e 
i suoi opulenti cittadini coprirono il suolo patrio di quei superbi monumenti 
in stile greco che, stagliandosi oggigiorno in mezzo alla sabbia di un paese del 
tutto deserto, riempiono i viaggiatori di stupore. Di Palmira restano solo quel-
le rovine, e la memoria brillante e quasi romanzesca di Zenobia, quella donna 
straordinaria figlia di sceicco arabo ma che si diceva discendente di Cleopatra 
e che regnò sull’Oriente con assai più splendore e lustro di quella. Zenobia do-
veva tutto il suo potere solo ai servigi che rese alla sua patria. Sotto il regno di 
Gallieno, quando l’impero era invaso d’ogni parte, quando Valeriano era pri-
gioniero del re dei Persiani e tutta l’Asia era inondata dai suoi eserciti, Zenobia 
spronò il marito Odenato, ricco senatore di Palmira, a resistere solo con proprie 
forze e con l’alleanza degli Arabi del deserto all’invasione persiana. Condivi-
dendo tutte le occupazioni del marito, dalla guerra alla caccia ai leoni che era il 
divertimento preferito, Zenobia sconfisse Sapor, lo inseguì due volte fino alle 
porte di Ctesifonte, e regnò due volte, prima con Odenato e poi da sola, sulla Si-
ria e l’Egitto che aveva conquistati. Trebellio Pollione, autore contemporaneo, 
che la vide nell’occasione fatale in cui nel 273 fu condotta in trionfo a Roma, 
la presenta coi tratti di una bellezza araba: «Zenobia visse con pompa persia-
na, facendosi adorare come i re d’Oriente, ma nei pasti seguiva le usanze roma-
ne. Si presentava al cospetto del popolo col casco in testa e le braccia nude, ma 
un velo di porpora abbellito da pietre preziose copriva in parte la sua persona. 
Il suo viso era un po’ aquilino, la sua carnagione era poco brillante, ma i suoi 
occhi neri, singolarmente brillanti, erano animati da un fuoco divino e da una 
grazia ineffabile; i suoi denti erano così bianchi che era credenza comune che 
li avesse sostituiti con delle perle; la sua voce era chiara e tuttavia virile; al bi-
sogno sapeva mostrare la severità dei tiranni, più spesso la clemenza dei buoni 
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principi; generosa con misura, seppe conservare i suoi tesori meglio di quanto 
non facciano di solito le donne; la si vedeva alla testa dei suoi eserciti, sul carro, 
a cavallo, a piedi, ma solo di rado in una vettura a mezz’aria». Tale fu la donna 
che sconfisse Sapor, e che accordò la sua fiducia al sublime Longino, precettore 
dei suoi figli e suo principale ministro. 

Fino al 226 d.C., i Romani avevano confinato a Oriente con i Parti; in segui-
to, ebbero i Persiani Sassanidi per vicini sulla medesima frontiera. I Parti, tribu 
scita proveniente dalla Battriana, avevano fondato il loro impero nel 256 a.C. 
Avevano conquistato la Persia, dal Mar Caspio al Golfo Persico. La vasta regio-
ne, protetta da due mari, da alte montagne e da deserti sabbiosi, è stata quasi 
sempre uno Stato indipendente, difficile da dividere e che difficilmente può fare 
o mantenere delle conquiste esterne. Durante i quasi cinque secoli di dominio, 
i Parti erano rimasti pressoche stranieri in mezzo ai Persiani; si erano dati una 
costituzione quasi simile a quella dell’Europa feudale. I loro re della famiglia 
degli Arsacidi avevano accordato piccole sovranità tributarie a un gran numero 
di principi della loro casa e ad altri signori. Tutta questa nobiltà, tutta la razza 
dei conquistatori combatteva a cavallo per difendere la patria; dentro i confini 
dello Stato, molte colonie greche conservavano le loro leggi repubblicane e la 
loro indipendenza; ma i Persiani erano esclusi sia dal governo che dalla milizia, 
e tenuti nell’oppressione.

Quegli stessi Persiani furono spinti alla rivolta da Artaserse (o Ardshir), fon-
datore della dinastia Sassanide, che una volta vittorioso si proclamò discendente 
dei re dell’antica Persia sconfitti da Alessandro Magno. Fu potentemente asse-
condato dall’entusiasmo religioso, più ancora che dal sentimento dell’onore o 
dell’indipendenza nazionale. Tornò sul trono l’antica religione di Zoroastro; la 
credenza nei due principii, Orsmud e Ariman, la rivelazione del Zenda-Vesta, 
il culto del fuoco o della luce come simboli del principio del bene, l’orrore per i 
templi e le immagini, il potere dei magi che giungeva fin nelle azioni più indif-
ferenti di ogni fedele, lo spirito di persecuzione crudelmente esercitato contro i 
cristiani all’epoca della loro diffusione in Persia, furono ripristinati da un conci-
lio nazionale dove ottantamila magi si riunirono su convocazione di Artaserse.

I Persiani pretendevano che la dominazione dei loro re si estendesse su qua-
ranta milioni di sudditi; ma la popolazione degli imperi orientali è sempre stata 
poco conosciuta, per cui quei numeri derivano dalle esagerazioni iperboliche 
dei loro scrittori, non da censimenti. È difficile annoverare i Persiani sia tra i po-
poli civilizzati sia tra i barbari, benché Greci e Romani li considerassero sempre 
barbari. Avevano acquisito le arti che danno lusso e mollezza ma che non svilup-
pano affatto il gusto; quelle leggi fondate sul dispotismo che mantengono l’or-
dine ma non garantiscono né la giustizia né la felicità; quella cultura letteraria 
che nutre la fantasia ma non illumina lo spirito: la loro religione dei due prin-
cipii e la loro avversione all’idolatria saziavano la ragione ma non purificavano 
il cuore. Con questa civiltà imperfetta, con questa civiltà che contiene in sé gli 
ostacoli ad ogni tipo di progresso, gli Orientali hanno fondato grandi imperi 
ma non hanno mai migliorato l’uomo. Artaserse dal 226 al 238, e suo figlio Sa-
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por dal 238 al 269 riportarono grandi vittorie sui popoli protetti dai Romani e 
sugli stessi Romani; ma dopo la loro monarchia andò incontro alla fine consue-
ta degli Stati dispotici, finché non fu rovesciata dai Musulmani nel 651. La sua 
storia è piena di tradimenti e massacri nella famiglia reale; da lunghi intervalli 
consacrati al vizio e a una mollezza effeminata, con lampi di ambizione e di ge-
nio militare segnalati da guerre distruttive.

I Parti avevano conquistato l’Armenia, collocata tra il loro impero e quello 
dei Romani, e avevano posto sul trono della capitale Artaxate un ramo cadetto 
della loro famiglia reale degli Arsacidi. La libertà non era mai stata conosciuta 
in Armenia, e le alte montagne che coprono il paese non sono bastate ad ispira-
re ai suoi abitanti il coraggio che di solito caratterizza gli abitanti dei monti. Gli 
Armeni erano pazienti e industriosi, ma sempre conquistati e sempre dipenden-
ti. Quando cadde l’impero dei Parti furono sottomessi da Artaserse e da Sapor. 
Ma Tiridate, erede dei loro antichi sovrani, scosse il giogo dei Persiani nel 297 
e con l’aiuto dei Romani restituì la libertà all’Armenia. Il suo regno, dal 297 
al 342, è considerato dagli Armeni come il loro periodo di gloria, fu allora che 
adottarono il cristianesimo che rafforzò i loro legami con i Romani; fu allora che 
inventarono l’alfabeto e la scrittura di cui si servono ancora oggi; fu allora che 
diedero alla loro lingua una letteratura che loro ammirano sempre, ma sono i 
soli ad ammirare; e infine fu allora che iniziarono a tradurre in lingua armena 
la Bibbia e qualche opera greca che ai nostri giorni è stata ritrovata presso di lo-
ro. Questa prosperità non fu lunga, e alla morte di Tiridate sperimentarono ciò 
che deve accadere ad un popolo che confida senza garanzie la propria esistenza 
all’alea della successione di una monarchia assoluta.

Tali erano le monarchie dell’Asia confinanti con i Romani; ma a nord di Cau-
caso e Tibet e delle montagne armene abitava una razza del tutto differente, una 
razza libera e selvaggia, che non curava la terra su cui abitava, che minacciava 
tutti i suoi vicini e che doveva esercitare l’influenza più disastrosa sulla sorte 
dell’impero romano: era la grande razza dei popoli pastori Sciti o Tartari. La 
razza tartara si estende da Occidente a Oriente, dalle rive del Mar Nero dove si 
avvicina alla razza slava, fino al Mar del Giappone e alle Isole Kuruli o fino alla 
muraglia cinese; e si estende da nord a sud, dai pressi del Mar Glaciale fino al-
le alte montagne del Tibet, punto di separazione tra i climi freddi e i climi cal-
dissimi dell’Asia che non prevede l’esistenza di una zona temperata. Il centro 
dell’Asia appare composto di una vasta piana che si eleva al livello delle nostre 
montagne più alte, e che la temperatura rende poco adatta a colture variegate, 
benché le sue steppe infinite siano naturalmente coperte di erbe abbondanti. In 
questi deserti la razza tartara ha sempre conservato, fin dalla più remota anti-
chità, gli stessi costumi e lo stesso genere di vita; ha sempre disprezzato l’agri-
coltura, ha vissuto unicamente delle sue greggi e si è sempre dimostrata lesta a 
seguire, non come esercito ma come nazione i capitani che le promettevano il 
saccheggio delle regioni più temperate e dei popoli più civilizzati. Quegli uo-
mini stanno sempre a cavallo o sotto le tende, stimano solo la guerra, rispettano 
solo la spada che, in altri tempi, era il simbolo della loro sanguinaria divinità. Le 
donne seguono sempre i mariti nei carri coperti contenenti le famiglie e tutte le 
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loro ricchezze, e che per metà dell’anno sono la loro unica abitazione. Ancora 
oggi disprezzano le arti sedentarie; si fanno sempre un onore o un dovere di di-
struggere, estirpare quella civiltà ch’essi detestano e che sembra loro ostile; e se 
un capo talentuoso del carattere di Attila, Zingis o Timur si ripresentasse oggi, 
sarebbero sempre disposti come lo furono in passato a levare al cielo gli orribili 
trofei che segnalavano le loro conquiste, cioè le piramidi di teste mozzate per le 
quali Timur, il più umano dei tre, fece massacrare settantamila abitanti a Ispahan 
e novantamila a Bagdad. Oggi come allora, una volta conquistata una provincia 
si proporrebbero di abbatterne le mura, tutti gli edifici, affinché – come dicono 
loro – nessun ostacolo possa arrestare la corsa dei loro cavalli.

È vero che oggi sono meno numerosi: gli abitanti della Siberia e della costa 
del Mar Glaciale, domati dal rigore del clima e dalla necessità, si sono seden-
tarizzati e si sono sottomessi al governo russo. Gli abitanti delle valli del Tibet, 
legati da una vigorosa teocrazia, hanno parimenti perduto l’antica energia nei 
templi del grande Lama. La Tartaria indipendente – quella dei Calmucchi, degli 
Uzbechi e dei Mongoli – si è molto ridimensionata; occupa circa un terzo della 
superficie che occupava al tempo dei Romani; ma la sua estensione è ancora spa-
ventosa e forse la sua popolazione minaccia ancora l’Asia di nuove rivoluzioni. 

I Tartari sono rimasti liberi: sarebbe difficile instaurare il dispotismo in mezzo 
ai deserti, dove non disporrebbe di prigioni, fortezze, truppe di linea, gendarmi 
o tribunali. La sovranità risiede nel Couroultai o assemblea della nazione, dove 
tutti gli uomini liberi si recano a cavallo. Là decidono della pace e della guerra, 
proclamano le leggi, rendono la giustizia. Peraltro i Tartari hanno sempre am-
messo nei propri costumi la schiavitù domestica; l’assenza di terre coltivate in 
tutto il paese è una garanzia dell’obbedienza dello schiavo: questi può ricevere 
nutrimento solo dalla mano del suo padrone; per vivere ha bisogno del latte e 
delle carni di quelle greggi che lui stesso cura sotto i suoi ordini; e se tentasse 
di fuggire in quelle vaste steppe dove la natura non offre alcun frutto, alcun ali-
mento, vi morirebbe assai presto di stenti. D’altronde, benché il padrone tartaro 
abbia sul suo schiavo il diritto di vita e di morte, lo tratta con una certa dolcezza e 
lo considera come uno di famiglia; gli affida persino le armi per la difesa del suo 
campo e del suo gregge. Quando la civiltà non ha raffinato le maniere e separato 
le classi sociali con distanze infinite, delle occupazioni simili, una comunanza 
di bisogni e di lavori obbligano l’uomo a riconoscere l’uomo nel suo schiavo, e la 
portata illimitata dell’autorità paterna che spinge a confondere i propri figli per 
degli schiavi, accresce quella vicinanza. Il capo, o khan, di una famiglia tarta-
ra si compiace di veder aumentare indefinitamente il numero dei suoi figli e dei 
suoi servi, come quello delle sue greggi. Senza uscire da una condizione privata, 
finisce a volte per trovarsi quindi a capo di una vera e propria armata. Ogni an-
no egli sposta le proprie tende dai pascoli estivi ai pascoli invernali, eseguendo 
così, per la sua economia domestica, delle grandi marce militari. Quegli stessi 
figli, quegli stessi schiavi sono pronti ad assecondarlo nelle sue controversie, e 
a vendicare il suo onore offeso, quando quello si ritiene attaccato o insultato da 
un vicino o da un superiore. Queste piccole guerre private sono state spesso la 
causa delle grandi rivoluzioni dell’Asia; spesso si è visto un capo, incoraggiato 
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dalle vittorie conseguite sul nemico privato, volgere le sue armi contro le ricche 
città della Sogdiana o della Battriana, saccheggiare Bochara o Samarcanda, e 
marciare infine alla conquista della Persia, dell’India, della Cina o dell’Occiden-
te. Altrettanto spesso si è visto uno sconfitto, sovente uno schiavo fuggitivo, che 
mentre traversava il deserto per sottrarsi alla vendetta del nemico raccoglieva al 
passaggio altre orde erranti, incrementava ogni giorno la sua truppa, e si presen-
tava infine da conquistatore sulle frontiere degli Stati civilizzati.

L’abitudine permanente di sfidare all’aperto le intemperie del clima; l’abi-
tudine ai pericoli e ai combattimenti o contro gli uomini o contro le bestie ne-
miche delle greggi; l’arte degli accampamenti e delle marce, che fanno parte 
della quotidianità; la frugalità e tuttavia l’abilità nel procurarsi i viveri dato che 
le greggi dei Tartari seguono gli eserciti come seguivano i pastori; tutti questi 
elementi della vita pastorale addestrano alla guerra. E infatti, ogni uomo della 
razza scita è soldato; e se quel popolo tenta un’invasione, ci si deve difendere 
non da un esercito ma da una nazione. Questa considerazione basta a spiegare 
il fenomeno altrimenti contraddittorio del deserto, che riversa frotte di uomini 
armati sui paesi popolati e civilizzati. Quella regione nordica, chiamata madre 
delle nazioni, non è affatto animata da tale sovrabbondanza di vita: un pastore 
vive a malapena su un fondo che nutrirebbe venti lavoratori; ma una regione così 
tanto più estesa dell’Europa può certamente espellere un milione di abitanti, tra 
i quali ci sarebbero almeno centomila combattenti, quanto molto spesso basta 
per rovesciare un impero. Il paese che quelli abbandonavano restava deserto, 
senza che contenesse più abitanti di quanti poteva nutrirne.

I flussi migratori dalla grande Tartaria si sono diretti di volta in volta verso 
est, verso ovest e verso sud. All’epoca del crollo dell’impero romano, questa 
nazione sembrava essersi riversata tutta a ovest. Nel I secolo d.C. un impero già 
potente, la prima monarchia degli Unni, era stata sconfitta, a millecinquecen-
to leghe di distanza dalla frontiera dell’impero romano e vicino alla frontiera 
della Cina, dai Sienpi; e gli Unni, scacciati dalle proprie terre, s’erano riversati 
sulle nazioni confinanti sospingendole verso ovest. Tuttavia le loro guerre e le 
loro conquiste si sarebbero mantenute all’interno delle vaste steppe tartare, se 
il commercio non avesse diffuso in tutto il nord dell’Asia le migliaia di prigio-
nieri romani e le ricchezze immense rubate dai popoli settentrionali durante il 
disastroso regno di Gallieno. L’abilità degli schiavi, lo splendore delle stoffe pre-
ziose mostrate in vendita nei mercati della Tartaria, tentarono quei guerrieri di 
andare a cercare quelle ricchezze nei paesi dove erano state acquistate non con 
l’oro, ma col sangue; poi il ricordo dei precedenti saccheggi fu la grande causa 
della ripetizione degli stessi assalti.

Agli occhi di tutte le altre, la razza tartara è segnalata dalla sua bruttezza. Una 
testa grande, un colorito giallastro, occhi piccoli e infossati, un naso schiaccia-
to, una barba rara e debole, delle spalle larghe, una corporatura tarchiata, sono 
i tratti comuni all’intera nazione. Gli stessi Tartari sembrano avvertire la pro-
pria mostruosità e, in tutti i trattati che hanno stretto con i popoli vinti, li hanno 
sempre costretti ad un tributo annuo di giovani donne; di conseguenza la me-
scolanza delle razze ha gradualmente corretto le forme abnormi di quelli di loro 
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che si spostavano sotto climi migliori. I primi noti ai Romani, gli Alani del IV 
secolo, che allora avevano le loro tende tra il Volga e il Tanai, a eguale distanza 
fra Mar Caspio e Mar Nero, non colpirono i popoli europei con la loro bruttez-
za; ma quando i Tafali, gli Unni, gli Avari, gli Ungari e i Turchi arrivarono gli 
uni dopo gli altri sul confine della Grecia, gli scrittori greci manifestarono or-
rore per le loro parvenze: un orrore che neanche i neri o gli Abissini loro vicini 
a sud avevano mai suscitato in loro.

Siamo infine arrivati ai popoli barbari dell’Europa, a quelli con cui noi stessi 
abbiamo rapporti più diretti e che ci interessa maggiormente conoscere. Tre gran-
di razze, differenti per lingua, usi e religione sembrano essersi divise nell’antichità 
questa parte occidentale e settentrionale del Vecchio Mondo: i Celti, gli Slavi e i 
Germani. Gli eruditi li hanno sovente confusi per amor di gloria, per accaparrarsi le 
conquiste e le devastazioni di una razza vicina quasi non trovassero nella propria ab-
bastanza crimini e crudeltà. Due di queste tre razze, la slava e la celtica, al III secolo 
erano quasi del tutto soggiogate; la terza, all’opposto, doveva trionfare sui Romani.

La razza celtica aveva in parte popolato l’Italia e la Spagna, dove si era me-
scolata con la razza degli Iberi probabilmente proveniente dall’Africa; essa abi-
tava ancora la Gallia e la Gran Bretagna. Aveva superato lo stato primitivo della 
barbarie: aveva costruito delle città, praticava le arti e l’agricoltura; aveva ac-
cumulato delle ricchezze e introdotto nelle città delle gradazioni di rango che 
indicano un’organizzazione se non illuminata perlomeno antica. Ma si era ar-
restata nei suoi progressi per essersi sottomessa interamente al pesante giogo di 
una organizzatissima società di sacerdoti: i druidi che, insofferenti di altre au-
torità, regnavano col terrore su una nazione da loro resa feroce. Le loro divini-
tà esigevano che il sangue umano fosse continuamente versato sui loro altari; il 
loro culto, praticato nella vastità dei boschi, dentro le grotte, era accompagnato 
da fatti spaventosi. Il paese dei Carnuti, ossia oggi Chartres, era il centro della 
loro potenza e della loro religione. Il vischio della quercia era rispettato come 
manifestazione della divinità e dunque ogni anno raccoglievano questa pianta 
parassita con grande cerimonia. Pertanto, la razza celtica era stata quasi ovun-
que soggiogata dai Romani. Augusto aveva vietato ai druidi i sacrifici umani; 
Claudio aveva sciolto le loro associazioni, proibito le loro iniziazioni e distrutto 
i loro boschi sacri. Tutti i ricchi della nazione, in Gallia, in Spagna e in Bretagna, 
avevano ricevuto una educazione romana; avevano rinunciato alla lingua e alla 
religione dei padri; i contadini, oppressi quasi quanto gli schiavi, o erano morti 
di fame o avevano imparato la lingua degli oppressori; e la razza dei Celti, anti-
camente diffusa su un terzo dell’Europa, era pressoche estinta. I loro costumi e 
la loro lingua sussistevano ancora solo in parte dell’Armorica o Piccola Bretagna, 
nell’ovest della Gran Bretagna e dell’Ibernia, dove i Romani si erano stabiliti più 
tardi; o sulle montagne della Caledonia abitate dagli Scoti, solo popolo di razza 
celtica o gaelica che in tutti i tempi sia rimasto indipendente.

La sorte della razza slava non era stata molto migliore. Originariamente es-
sa aveva occupato tutta la penisola illirica tranne la Grecia: per questo la lingua 
vi è comunemente designata col nome di illirica. Dalle rive del Danubio e del 
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Mar Nero si era estesa fino al Mar Glaciale. Gli Slavi, possessori delle più estese 
pianure d’Europa, fertilizzate dal limo dei grandi fiumi, furono agricoltori fin 
dai tempi più remoti. Ma la stessa terra che li nutriva finì per soggiogarli. Non 
poterono difendere i frutti dei loro sudori e non vollero perderli; furono invasi 
da tutti i vicini: a sud dai Romani, a est dai Tartari, a ovest dai Germani; e il lo-
ro stesso nome, che significa glorioso, è diventato nelle lingue moderne il nome 
della schiavitù (schiavo, schiavitù). Questo nome resta a testimoniare l’oppres-
sione di un grande popolo e l’abuso della vittoria perpetrato da tutti i suoi vicini.

Tutti i popoli slavi a sud del Danubio erano stati sottomessi dai Romani; è 
tuttavia possibile che, sulle aspre montagne della Bosnia, della Croazia e della 
Morlacchia, questa razza che non si è mai civilizzata abbia conservato una sel-
vatica indipendenza. Vi era rimasta in effetti dopo la caduta dell’impero, e ha 
conservato fino ad oggi la lingua slava come pure la passione della guerra e l’uso 
del brigantaggio. Al nord del Mar Nero i Russi, uno dei popoli slavi più potenti, 
non erano riusciti a difendere le grandi pianure contro l’invasione degli Alani, 
poi degli Unni e di altri popoli tartari; gli Slavi che occupavano la Prussia e una 
parte della Polonia furono invasi da popoli diversi di razza gotica o germanica 
provenienti dalla Scandinavia. Al IV secolo i Romani conoscevano come popoli 
slavi indipendenti solo i Quadi, i Sarmati e gli Enedi che a stento mantenevano, 
in Boemia e in Polonia, qualche porzione del loro antico territorio. Il cavaliere 
sarmata era allora considerato più temibile per l’estrema rapidità dei movimen-
ti che per il valore. Egli di solito conduceva due o tre cavalli con la mano, per 
passare dall’uno all’altro quando il primo fosse stanco; sprovvisto di ferri, ar-
mava le sue frecce di osso spesso avvelenato; si faceva una corazza coprendo la 
sua giubba con lamine di corno che si stringevano l’una sull’altra come le sca-
glie dei pesci. Precedeva le armate più forti, e si univa ai loro successi e ai loro 
saccheggi, come oggigiorno fanno i Cosacchi; ma era poco ardito nell’attacco, 
poco costante nella difesa e incuteva poco timore.

Infine, tutto il Nord dell’Europa era occupato da quella grande razza germa-
nica alla quale gli Stati moderni devono la loro origine più immediata. I Tartari 
avanzavano per distruggere; i Germani avanzarono per conquistare e ricostru-
ire. I loro nomi stessi ci riguardano: i Sassoni, i Franchi, gli Alamanni, i Borgo-
gnoni e i Longobardi o occupavano già, o stavano per occupare i paesi dove si 
ritrovano tuttora; parlavano una lingua che molti di loro parlano ancora; reca-
vano con sé delle opinioni, dei pregiudizi, delle usanze di cui possiamo quoti-
dianamente ritrovare le tracce tra di noi.

Nella vasta distesa della Germania – nella quale rientra anche la Scandina-
via – il sentimento della fierezza e dell’indipendenza dell’uomo aveva domina-
to su tutti gli altri, e aveva determinato i costumi e la costituzione nazionali. I 
Germani erano barbari; ma in qualche modo lo erano perché volevano esserlo: 
avevano fatto i primi passi, in genere i più difficili, verso la civiltà, poi si erano 
fermati per non compromettere la loro libertà. L’esempio dei Romani, che ave-
vano imparato a conoscere nei continui scontri, li aveva persuasi di non poter 
conciliare l’eleganza e le dolcezze della vita con la loro fiera indipendenza. Co-
sì, i Germani conoscevano le arti utili, sapevano lavorare i metalli e si mostra-
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vano periti e ingegnosi nella fabbricazione delle loro armi; ma disprezzavano 
tutte le occupazioni sedentarie. Non volevano rinchiudersi nelle città che a loro 
sembravano le prigioni del dispotismo; e i Borgognoni, allora insediati sulle ri-
ve del Baltico, erano poco stimati dai loro compatrioti proprio perché si erano 
determinati ad abitare dei borghi (da cui il nome) e ad esercitarvi le professioni 
meccaniche. I Germani praticavano l’agricoltura ma, temendo che il lavoratore 
si affezionasse troppo alla terra e che si potesse soggiogarlo sottraendogli quella 
proprietà, temendo che la ricchezza superasse la gloria militare tra le ambizioni 
dei soldati, vollero non solo che la terra fosse divisa in parti uguali tra tutti i cit-
tadini, ma addirittura che si tirasse ogni anno a sorte quella che ciascuno doveva 
coltivare, in modo tale da inibire ogni affezione locale ma pure ogni perfeziona-
mento duraturo. Sembra che i Germani abbiano avuto una loro scrittura, i ca-
ratteri runici; ma sembra anche che la usassero solo per delle iscrizioni su legno 
o su pietra, e la lentezza di un tale lavoro impediva che il suo uso si diffondesse. 
L’oggetto inanimato che, con l’aiuto di queste iscrizioni, sembrava parlare una 
lingua intesa solo dal saggio, pareva a tutti gli altri dotato di poteri soprannatu-
rali, e i caratteri runici furono perciò considerati magici.

Finché rimasero sulle proprie terre, il governo dei Germani era il più libero 
possibile. Avevano dei re – così almeno i Romani chiamarono i loro capi tradu-
cendo il tedesco Koenig; la monarchia era addirittura ereditaria o comunque 
sempre assunta da una stessa famiglia che era la sola che avesse un nome comune. 
I re, distinti in generale dai sudditi per i lunghi capelli sciolti, non erano tuttavia 
che i presidenti dei consigli di guerra o di giustizia ai quali erano ammessi tutti i 
cittadini. I re comandavano le spedizioni e dirigevano la spartizione del bottino; 
proponevano al popolo le misure che giudicavano convenienti; intrattenevano 
rapporti con gli Stati vicini. Ma se si mostravano indegni per qualche debolezza 
o qualche vizio, allora venivano subito giustiziati con l’ascia da guerra, poiché 
si credeva – sembra – che l’onore dovesse essere riscattato con altrettanto peri-
colo e che la vita di un re non dovesse essere garantita quanto quella del suddi-
to. In effetti, quasi ogni pagina della storia dei Germani è bagnata dal sangue di 
un re assassinato. I cittadini semplici non correvano quel rischio: non solo i re 
non avevano potere di ucciderli, neanche la potenza sovrana del mallum (o as-
semblea del popolo) poteva farlo. Colui al quale la società negava la sua prote-
zione era ancora libero di allontanarsi: l’esilio sostituiva la pena capitale, ed era 
considerato come il massimo supplizio che potesse infliggere il potere sovrano.

I Germani obbedivano esclusivamente alla voce delle loro donne e a quelle 
dei loro sacerdoti. Nelle prime riconoscevano qualche cosa di divino; credevano 
che la bellezza dovesse essere ispirata e consideravano la voce delle loro profe-
tesse come la voce stessa del cielo. I sacerdoti dovevano il credito sui Germani 
tanto alla politica che alle superstizioni del popolo. Le divinità erano guerriere, 
e col loro esempio e col loro culto formavano gli animi molto più all’indipen-
denza che alla paura. Il mondo ignoto degli spiriti che si levavano dal sepolcro 
o che sedevano sulle nuvole, la cui voce lugubre si poteva sentire di notte tra i 
venti e le tempeste, era stato rivestito di tutti i suoi terrori dall’immaginazione 
teutonica; ma in qualche modo esso si trovava al di fuori della religione. Quei 
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poteri sovrumani non erano i poteri della divinità; erano poteri malevoli di cui 
si doveva diffidare tanto per la perfidia che per la forza; dovevano essere com-
battuti; di più: i sacerdoti di Hermansul o Odino non sembravano veramente 
in grado di offrire soccorso contro l’ombra pallida dei morti, il re degli spiriti 
della foresta o le terribili valchirie che filavano i destini umani. I sacerdoti dei 
Germani non formavano un corpo, non avevano quella rigida organizzazione 
che aveva reso i druidi tanto terribili e che ne mantenne il potere. I Germani 
inoltre non sembravano considerare la religione con uno zelo ardente: infatti si 
convertirono facilmente al cristianesimo ogni volta che si convertiva il loro re; 
ed è notevole, nella storia di alcune conversioni, come non si ponessero il pro-
blema dell’opposizione che potevano ingaggiare i loro sacerdoti. Gli stessi ca-
pi della nazione sembravano aver fatto un uso politico della religione; avevano 
sottoposto alla protezione degli dei la tenuta delle assemblee e solo il sacerdote, 
garantito dal re, poteva punire con la morte come sacrilego chi turbava le delibe-
razioni dell’assemblea pubblica o mallo, dato che il colpevole, nonostante avesse 
insultato la sovranità, non era perciò affatto colpito dalla legge.

I Germani che attaccarono l’impero si presentarono con nomi diversi, e 
questi nomi, abbandonati e talora ripresi dopo molto tempo, creano una gran-
de confusione sulla geografia dell’antica Germania, tanto più che i nomi ch’es-
si designavano cambiavano frequentemente dimora. A noi basterà ricordarne 
pochi. Sul Basso Reno c’erano i Franchi; sull’Alto Reno, gli Alamanni, e verso 
le foci dell’Elba i Sassoni; queste tre nazioni, rimaste sulle terre dove avevano 
vissuto i loro avi, erano tutte formate da una confederazione di popoli più anti-
chi che si erano uniti per la difesa e avevano abbandonato, verso la metà del III 
secolo, il proprio nome per assumere il nome generico di Franchi che significava 
«uomini liberi», o di Alamanni che significava «tutti gli uomini», o di Sassoni 
ossia «coltivatori» o «uomini stabili»; tra loro c’erano anche gli Svevi o «uo-
mini erranti». In ciascuna confederazione c’erano tanti re quanti erano i popoli 
e numerosi quasi quanto i villaggi; tuttavia, per le più grosse spedizioni o per le 
guerre più pericolose, esse si riunivano sotto un capo comune.

Sulle rive del Mar Baltico, in Prussia e nel centro della Germania, si trova-
vano i Vandali, gli Eruli, i Longobardi e i Borgognoni, ritenuti tutti di una stes-
sa razza e che differivano dai Germani dell’Ovest sia per il dialetto sia perché 
avevano un governo più prettamente militare, che sembrava essersi consolidato 
durante migrazioni ben poco presenti nella memoria. 

Infine, nella Polonia e poi nella Transilvania viveva la grande razza dei Goti 
che, uscita in tre divisioni dalla Scandinavia, si era dapprima stanziata presso 
le foci della Vistola e in seguito era avanzata progressivamente verso sud, fino 
alle rive del Danubio. I Visigoti (Goti occidentali), gli Ostrogoti (Goti orienta-
li) e i Gepidi (i soldati) formavano quelle tre divisioni; si distinsero tra i popo-
li germanici per una superiore cultura dello spirito, per costumi più dolci e per 
una attitudine più positiva verso i progressi della civiltà. Tuttavia vedremo ben 
presto in che cosa consistesse quella dolcezza di costumi, e che cosa ne sarebbe 
stato dei popoli civilizzati quando sarebbero stati costretti a riporre l’estrema 
speranza nei Visigoti o negli Ostrogoti.
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CAPITOLO 4

Costantino, i suoi figli e i suoi nipoti

Nei capitoli precedenti ci eravamo prefissati di fornire qualche nozione gene-
rale sulla condizione interna dell’impero romano all’epoca della sua decadenza, 
sulle rivoluzioni da esso sofferte e sui barbari che lo circondavano e minaccia-
vano. Abbiamo pure ricordato l’invasione generale di quei barbari, nel 253 sot-
to il regno di Gallieno, come inizio della grande lotta che doveva condurre alla 
rovina dell’impero e al declino della civiltà universale. Ora ci proponiamo, nel 
prosieguo di quest’opera, di seguire di secolo in secolo gli avvenimenti che ac-
celerarono quella medesima crisi e la condussero al punto estremo. Non pos-
siamo pretendere di raccontare in due piccoli volumi in modo dettagliato la 
caduta dell’impero romano, o l’insediamento delle monarchie barbariche sul-
le sue macerie; possiamo solo approssimare i quadri di tali grandi eventi, siste-
marli con maggior chiarezza nello spirito, e mostrare l’influenza che essi hanno 
avuto sull’umanità. Forse, per quanti abbiano studiato più approfonditamente 
queste vicende un succinto riassunto potrà essere utile. L’immensità stessa del-
la catastrofe ha impedito senza dubbio a molti dei lettori di opere più lunghe e 
complete di coglierne la portata d’insieme.

Il IV secolo si suddivide abbastanza naturalmente in tre periodi pressoche 
uguali: il regno di Costantino, dal 306 al 337; il regno di suo figlio e di suo nipo-
te, dal 337 al 363, e i regni di Valentiniano, dei suoi figli e di Teodosio, dal 364 al 
395. Nel primo periodo, l’antico impero di Augusto e di Roma fu sostituito da una 
monarchia nuova, sui confini dell’Europa e dell’Asia, con costumi differenti, un 
altro carattere e una diversa religione. Nel secondo periodo questa stessa religio-
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ne, passando dalle persecuzioni al potere, subì gli effetti funesti che quasi sempre 
si accompagnano ad una prosperità troppo rapida e a un potere troppo nuovo. In 
questo periodo, la violenza delle dispute religiose soffocò tutti i sentimenti e tutte 
le passioni civili. Durante il terzo periodo l’impero, nuovamente lacerato a causa 
dell’attacco generalizzato dei barbari, sfuggì appena alla sua completa sovversio-
ne. In questo capitolo presenteremo il quadro dei primi due periodi.

Abbiamo visto come Diocleziano, dopo aver dato quattro capi al dispotismo 
militare che governava l’impero, convinse il suo collega Massimiano ad abdica-
re assieme a lui, il 1° maggio 305. I due Cesari, Costanzo Cloro in Gallia e Ga-
lerio nell’Illiria, furono dunque elevati al rango di Augusti, e due nuovi Cesari, 
Severo e Massimino, furono incaricati di assecondarli. Ma quando non ci fu più 
Diocleziano a moderare l’odio o la gelosia dei subalterni che aveva onorato del 
titolo di colleghi, il governo che egli aveva dato all’impero non contemplò più 
altro che discordie e guerre civili, finché i colleghi caddero uno dopo l’altro la-
sciando il posto, nel 323, al solo Costantino.

Quest’ultimo non era chiamato alla successione; Diocleziano, che propen-
deva per suo genero Galerio, gli aveva affidato la nomina dei due nuovi Cesa-
ri. Costanzo Cloro, che aveva condotto alcune legioni della Gallia in Bretagna 
per tenere testa ai Caledoni, era allora malato. Galerio, sicuro del sostegno dei 
due nominati, attendeva con impazienza la morte del rivale per riunire sotto la 
sua legge tutto l’impero romano. Ma la moderazione e la giustizia avevano reso 
Costanzo Cloro caro ai soldati e ai provinciali su cui governava, tanto più per 
il contrasto con la ferocia dei colleghi. Quando morì, le legioni, riconoscenti e 
affezionate alla sua memoria, proclamarono Cesare e onorarono della porpora 
suo figlio Costantino, a York, il 25 luglio 306. Per quanto sulle prime risentito, 
Galerio capì presto che una guerra civile sarebbe stata troppo pericolosa. Come 
primogenito degli imperatori e come rappresentante di Diocleziano, riconobbe 
il collega proclamato dalle legioni; gli affidò l’amministrazione delle Gallie, del-
la Bretagna e della Spagna, ma lo designò ultimo tra i quattro capi dell’impero 
e gli conferì unicamente il titolo di Cesare. Con questo titolo, Costantino am-
ministrò per sei anni (306-312) la prefettura delle Gallie, e questo fu probabil-
mente il periodo più virtuoso e più glorioso di tutta la sua vita.

La natura aveva dotato Costantino, che allora aveva 32 anni, di doti che in-
cutono rispetto; di alta statura, la sua figura era nobile e aggraziata, la sua forza 
fisica notevole anche tra i legionari, e il suo coraggio era ritenuto brillante dai 
più temerari. Per quanto il suo spirito non fosse stato abbellito da una educa-
zione liberale, era tuttavia affabile e animato conversatore: solo, era troppo in-
cline allo scherzo per essere uno su cui non si potesse scherzare. L’elevatezza 
delle sue concezioni, la costanza del suo carattere e i suoi talenti sperimentati 
nell’arte della guerra gli conferirono un rango eminente tra i generali e gli uo-
mini di Stato; felice perché la fortuna, che gli fu favorevole in tutte le imprese 
come raramente accade, non aveva al contempo sviluppato i suoi vizi, perché la 
sommità alla quale pervenne non l’aveva turbato, perché l’ebbrezza del potere 
assoluto non aveva modificato il suo carattere, e perché ogni passo che fece ver-
so la potenza non aveva richiesto il sacrificio di una dote o di una virtù antica.
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Quando fu elevato al trono, Costantino si barcamenava fra paganesimo e 
cristianesimo; dunque accordò nella prefettura delle Gallie la perfetta tolleran-
za di tutte le opinioni religiose. Già suo padre aveva impedito alle persecuzioni 
di Diocleziano di estendersi alle sue province, e la Gallia era la parte dell’impe-
ro che aveva contato il minor numero di martiri. Del resto la religione cristiana 
vi era ancora assai poco diffusa. Ma la tolleranza di Costantino, contrapposta 
alle feroci persecuzioni di Galerio e dei due Cesari, mosse verso il suo domi-
nio un gran numero di rifugiati e fece fare alla nuova religione rapidi progressi 
nell’Occidente.

Costantino aveva ricondotto nelle Gallie i suoi eserciti, dopo aver pacificato 
la Britannia; aveva diminuito il carico delle tasse, e sappiamo che Autun gli mo-
strò riconoscenza per aver alleggerito il peso della capitazione. Quando i Franchi, 
che erano ammassati sulla riva del Reno, seppero della morte di suo padre, pas-
sarono il fiume e devastarono una parte delle Gallie: Costantino mosse contro 
di loro le legioni di Bretagna, li sconfisse e fece un gran numero di prigionieri. 
Poi celebrò dei giochi nella sua capitale Treviri in ricordo della vittoria, gettan-
do quei prigionieri in pasto alle belve feroci perché fossero divorati sotto gli oc-
chi di un popolo che applaudiva calorosamente. Tra quelle vittime c’erano due 
dei re dei Franchi, Ascarico e Ragaiso. È la testimonianza più antica che ci sia 
pervenuta della prima dinastia.

Né Costantino, né alcuno della sua corte riteneva che ai vinti fosse dovuta 
qualche umanità, o qualche forma di rispetto ai re barbari; un panegirico in suo 
onore e che fu recitato in sua presenza raccontò questa azione, esaltando ancor 
più delle nobili vittorie il supplizio dei due re franchi. Ma Costantino doveva 
addirittura, e a più riprese, versare un sangue per lui assai più sacro. La sua am-
bizione non fu mai temperata dalla pietà e la sete di potere soffocò in lui i sen-
timenti più naturali.

In questo tempo, il senato e il popolo di Roma, abbandonati da tutti gli im-
peratori che avevano fissato fuor d’Italia la loro residenza, irritati dall’annuncio 
di nuove tasse disposte proprio da quegli imperatori, proclamarono Augusto, 
nel 306, Massenzio figlio di Massimiano. Questi, come Costantino, non era sta-
to elevato da Galerio al rango di Cesare, nonostante paresse averne diritto. A 
questa notizia il vecchio Massimiano, che era stato condotto suo malgrado ad 
una abdicazione che frustrava la costante inquietudine, si affrettò a rivestire la 
porpora, per proteggere e consigliare suo figlio. Egli accordò sua figlia Fausta 
in sposa a Costantino, col titolo di Augusto, e pretese da tutto l’Occidente, go-
vernato da suo figlio e da suo genero, la medesima deferenza che i due sovrani 
dovevano al più vecchio capo dell’impero e autore della loro grandezza. Ma la 
gelosia di potere non va d’accordo, nelle anime reali, con le virtù plebee dell’af-
fetto filiale e della riconoscenza. Il vegliardo pur illustrato dalle tante vittorie fu 
scacciato dall’Italia da suo figlio Massenzio, respinto dall’Illiria dal suo antico 
collega Galerio e ammesso nelle Gallie da Costantino solo a condizione che per 
la seconda volta rinunciasse al potere. Per qualche tempo visse in Gallia, nel-
la provincia narbonese; ma, avendo preso di nuovo la porpora alla notizia della 
morte di Costantino, notizia forse diffusa ad arte da lui stesso, suo genero arrivò 
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alla testa degli eserciti, l’assediò in Marsiglia, se lo fece consegnare dai soldati e 
lo fece strangolare, nel febbraio del 310.

In due anni l’impero aveva visto sei imperatori allo stesso tempo, tutti ugual-
mente riconosciuti come legittimi; ma la morte di Massimiano fu seguita a bre-
ve da quella di Galerio, ucciso nel maggio 311 da una crudele malattia; allora, 
quattro Augusti di pari rango si spartirono di nuovo le quattro prefetture. Ma 
gli stessi cominciarono a deporsi poco dopo aver annunciato all’impero la loro 
unione. Massenzio aveva esercitato un’odiosa tirannia su Italia e Africa; aveva 
spogliato, perseguitato e disonorato il senato che l’aveva elevato al trono; e, men-
tre si dedicava senza freno a odiosi piaceri, prodigava ai soldati, di cui voleva fare 
i suoi soli appoggi, tutto il denaro che succhiava dal popolo tramite confische 
ingiuste. Massimino, regnante sull’Oriente, non era meno crudele, né meno avi-
do, né meno odiato dal popolo. Costantino offrì al terzo Augusto Licinio, che 
governava l’Illiria, la sua alleanza e sua sorella in moglie; a lui lasciò la conquista 
dell’Oriente, prendendo per sé Italia e Africa. Varcò le Alpi alla testa delle legioni 
di Gallia; riportò sulle legioni di Massenzio, per viltà non guidate dall’impera-
tore, tre grandi vittorie, a Torino, a Verona e sulle mura di Roma. Dopo la terza 
vittoria, il 28 ottobre 312, la testa di Massenzio, alla quale Costantino non do-
veva un trattamento da cognato, fu mostrata al popolo separata dal suo corpo. 
Costantino fu ricevuto in Roma con acclamazioni; l’Africa lo riconobbe come 
l’Italia, e un editto di tolleranza religiosa emesso a Milano estese anche a que-
sta prefettura i benefici di cui già godevano le Gallie.

Anche Licinio aveva vinto su Massimino, e forse l’uso feroce che fece della 
sua vittoria esentò Costantino da altri crimini. Licinio fece sgozzare tutti i figli 
di Massimino, di Galerio e di Severo che, per quanto privati cittadini, avrebbe-
ro potuto un giorno ricordarsi che i loro padri avevano portato la porpora. Fece 
sgozzare anche la moglie e la figlia di Diocleziano, che conosceva solo per i be-
nefici da loro ricevuti e per come le rispettava il popolo. Non volle avere rivali 
al trono, e con i suoi crimini tolse anche i rivali di Costantino. I due alleati, co-
gnati, rimasti padroni del campo di battaglia, si prepararono immediatamente 
allo scontro. Nella prima guerra civile del 315 Costantino conquistò l’Illiria. 
Otto anni dopo, ripresa la guerra, Licinio fu sconfitto, il 3 luglio 323, davanti 
Adrianopoli, e l’impero intero riconobbe per suo monarca il grande Costantino.

Costantino era nato nelle province d’Occidente; la lingua di quelle province 
era la sua; lì si era distinto con le sue vittorie, con la generosa amministrazione 
e lì il ricordo di lui e di suo padre erano cari a popoli e soldati. Tuttavia uno dei 
primi usi che fece delle vittorie fu di abbandonare quelle province, per andare 
a costruire una nuova Roma tra i Greci, alla quale si sforzò di conferire tutto il 
lusso e le prerogative dell’antica. Da molto tempo Roma era un oggetto di ge-
losia per gli imperatori. Essi evitavano di soggiornare in una città il cui popolo 
si ricordava ancora di essere stato sovrano, e dove ogni senatore si sentiva più 
nobile del monarca, più abituato ai modi eleganti che caratterizzano i ranghi e 
le distanze aristocratiche e che umiliano quanti non possono raggiungerli. Co-
stantino volle avere una capitale più moderna per il potere reale, un senato più 
giovane per il dispotismo. Voleva avere la pompa di Roma senza i mezzi di re-
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sistenza che aveva Roma. Scelse Bisanzio sul Bosforo tracio e la nuova capitale 
che prese il suo nome, al confine tra Europa e Asia, dotata di un porto superbo 
aperto ai commerci del Mar Nero e del Mediterraneo, ha dimostrato con la du-
ratura prosperità, con la resistenza imbattibile che per mille anni ha opposto ai 
barbari, quanto saggia fosse stata la scelta del fondatore.

Nel 329, mentre si occupava della fondazione di Costantinopoli, durante i 
quattordici anni di pace che terminarono il suo regno (323-337), questo eroe 
discese tuttavia al livello comune degli eroi1. Avvicinandosi all’Oriente adottò 
i costumi orientali, affettò la pompa degli antichi re persiani, si decorò la testa 
di capelli finti di vario colore e di un diadema riccamente decorato da perle e 
gemme. Sostituì l’abbigliamento austero dei Romani e la pompa militare degli 
antichi imperatori con tuniche di seta svolazzanti e ricamate a fiori. Riempì il 
suo palazzo di eunuchi e diede ascolto alle loro perfide insinuazioni; si lasciò 
guidare dai loro bassi intrighi, dalla loro cupidigia e dalla loro gelosia; moltipli-
cò i delatori e sottopose palazzo e impero a una polizia sospettosa. Prodigò i te-
sori di Roma per la sterile pompa dei suoi edifici; indebolì le legioni, che portò 
da seimila a mille o a cinquecento uomini, per gelosia di coloro ai quali avreb-
be dovuto dare il comando di quei temibili corpi. Infine sparse con profusione 
il sangue di tutti i cittadini distinti dell’impero, e specialmente di quelli che gli 
erano più prossimi.

La vittima più illustre della sua tirannide fu Crispo, il figlio che aveva avu-
to dalla prima moglie e che aveva dapprima associato all’impero e al comando 
degli eserciti. Crispo, incaricato dell’amministrazione delle Gallie, si era gua-
dagnato i cuori di quei popoli con le sue virtù. Nella guerra contro Licinio ave-
va manifestato dei talenti notevoli e a lui Costantino dovette la sua vittoria. Da 
allora una vergognosa gelosia soffocò nel monarca ogni sentimento paterno; 
le acclamazioni popolari gli sembravano rivolte ad un rivale, non ad un figlio. 
Bloccò Crispo nel palazzo, lo circondò di spie e di delatori; infine lo fece arre-
stare nel luglio del 326, nel mezzo delle feste di corte, lo fece condurre a Pola in 

1 Il giudizio di Gibbon era stato più severo fin dal principio, benché non disconoscesse le prin-
cipali doti militari e politiche di questo imperatore. In ogni caso, Sismondi condivide la tesi 
di una degenerazione successiva alla presa di potere e alla fondazione di Costantinopoli: 
«Had Constantine fallen on the banks of the Tyber, or even in the plains of Hadrianople, 
such is the carachter which, with a few exceptions, he might have transmitted to the poster-
ity. But the conclusion of his reign […] degraded him from the rank he had acquired among 
the most deserving of the Roman princes. In the life of Augustus, we behold the tyrant of the 
republic, converted, almost by impercetible degrees, into the father of his country, and of 
human kind. In that of Constantine, we may contemplate an hero, who had so long inspired 
his subjects with love, and his enemies with terror, degenerate into a cruel and dissolute 
monarch, corrupted by his fortune, or raised by conquest above the necessity of dissimula-
tion. The general peace, which he maintained during the last fourteen years of his reign, was 
a period of apparent splendor, rather than of real prosperity; and the old age of Constantine 
was disgraced by the opposite yet reconcilable vices of rapaciousness and prodigality. […] A 
secret but universal decay was felt in every part of the public administration, and the emper-
or himself, though he still retained the obedience, gradually lost the esteem, of his subjects» 
(Capitolo 18). 
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Istria e là lo fece uccidere. Un cugino di Crispo, figlio di Licinio e della sorella 
prediletta di Costantino, fu allo stesso tempo inviato, senza processo e senza 
motivo, al supplizio: sua madre, che invano implorò di risparmiarlo, ne morì di 
crepacuore; Fausta, figlia di Massimiano, moglie di Costantino e madre dei tre 
figli che gli succedettero, fu poco dopo soffocata nel bagno per ordine del marito.

Nel palazzo che aveva reso deserto dopo aver fatto morire suo suocero, i suoi 
cognati, sua sorella, sua moglie, suo figlio e i suoi nipoti, Costantino avrebbe 
forse sentito del rimorso se dei falsi sacerdoti non avessero ammorbato la sua 
coscienza. Abbiamo ancora i panegirici in cui quei sacerdoti lo celebravano co-
me un favorito del cielo, un santo degno di tutta l’umana venerazione. Abbiamo 
anche molte delle leggi con cui Costantino riscattava i suoi crimini al cospetto 
dei sacerdoti, colmando la Chiesa di benefici inauditi. I doni che le accordava, 
le immunità concesse alle sue persone e ai suoi beni, fecero ben presto dirigere 
tutte le ambizioni verso le cariche ecclesiastiche; coloro che fino a poco prima 
erano candidati al martirio si trovarono ora a essere depositari delle massime 
ricchezze e del massimo potere. Come non avrebbero potuto influire sul loro 
carattere? A quel tempo lo stesso Costantino poteva difficilmente definirsi cri-
stiano; fino all’età di quarant’anni (314) aveva continuato a fare professione pub-
blica di paganesimo, sebbene da tempo accordasse il proprio favore ai cristiani; 
la sua devozione si rivolgeva egualmente ad Apollo e a Gesu Cristo, ed egli ab-
belliva allo stesso modo dei suoi doni i templi degli antichi dei e le nuove chie-
se. Il cardinale Baronio critica severamente l’editto del 321 col quale ordinava 
di consultare gli aruspici. Ma invecchiando Costantino si avvicinò sempre più 
ai cristiani; a loro soli affidò la direzione della propria coscienza e l’educazione 
dei suoi figli. Quando si sentì prossimo a morire, all’età di 63 anni, fu ricevuto 
formalmente nella Chiesa come catecumeno, e fu battezzato pochi giorni prima 
di morire. Spirò a Nicomedia il 22 maggio 337, dopo aver regnato trentun anni 
dalla morte del padre e quattordici dalla conquista dell’Oriente.

Durante tutto il suo regno, Costantino si era sempre battuto per riunificare 
l’impero. Aveva sperimentato sulla propria pelle quale gelosia il potere assolu-
to eccitava nei colleghi, quale debole garanzia fossero i legami di sangue per i 
trattati tra i principi; tuttavia alla sua morte egli divise di nuovo l’impero; ave-
va già fatto fare ai tre figli e a due nipoti da molti anni l’apprendistato del go-
verno a spese dei popoli, nelle province che destinava a ciascuno di loro come 
eredità. Costantino, il primogenito ventunenne, regnava sulla prefettura delle 
Gallie; Costanzo, ventenne, era al fianco del padre e gli era destinato l’Oriente; 
Costante, diciassettenne, era inviato in Italia e doveva governare quella e l’A-
frica; ai due nipoti Dalmazio e Annibaliano aveva assegnato in condivisione la 
Tracia e il Ponto. Subito dopo la sua morte i figli vollero distruggere la sua ope-
ra. Costanzo, ingannando con un falso giuramento i due cugini, li attirò a sé e 
suscitò contro di loro la gelosia degli eserciti. Il vescovo di Nicomedia produs-
se un falso testamento dell’imperatore nel quale questi insinuava di essere sta-
to avvelenato dai propri fratelli ed esortava i suoi figli alla vendetta. In effetti, 
meno di quattro mesi dopo la morte del padre, Costanzo fece massacrare due 
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zii e sette cugini – tra i quali c’erano i due colleghi – e parecchi altri personaggi 
distinti, alleati in vario modo alla famiglia imperiale. Solo i due bambini Gallo 
e Giuliano, nipoti del grande Costantino, furono risparmiati da una mano pie-
tosa a quella carneficina.

Costanzo aveva usurpato l’eredità dei suoi due cugini; Costantino II volle quel-
la del suo fratello minore. Al terzo anno di regno, scese dalle Gallie in Italia per 
spogliare Costante, ma fu attirato in un agguato e ucciso per ordine del fratello il 9 
aprile 340. Costante, da allora ugualmente riconosciuto nelle Gallie e in Italia, fu 
assassinato dieci anni dopo nei Pirenei, il 27 febbraio 350, per mano di Magnen-
zio, capitano delle sue guardie che gli succedette. Solo nel 353 Costanzo riuscì a 
recuperare su Magnenzio quell’Occidente su cui avevano regnato i suoi due fratelli.

Questa cronologia di omicidi è quasi tutto ciò che ci resta della storia civi-
le di quei tre principi. All’epoca né i patrioti né gli uomini ambiziosi potevano 
trarre delle soddisfazioni dagli affari pubblici. Per tutto questo periodo, la cosa 
pubblica fu obliata e gli spiriti furono assorbiti interamente dalle dispute reli-
giose che apprestavano nuovo alimento a tutte le passioni. Con lo spirito di set-
ta ci si poteva rendere cari al popolo e potenti alla corte; solo con le sottigliezze 
teologiche si potevano smuovere le passioni del popolo. Quelli che non voleva-
no prendere le armi per difendere contro i barbari i loro beni, la loro vita e il loro 
onore, presero le armi con entusiasmo per costringere i concittadini a pensarla 
come loro. Tutti i templi pagani erano ancora in piedi; più della metà della popo-
lazione dell’impero professava tuttora l’antica religione, ma già la storia al tempo 
dei figli di Costantino non contempla altro che le dispute tra le sette cristiane.

Due grandi dispute teologiche erano scoppiate fin da quando Costantino 
aveva arrestato le persecuzioni e mentre Licinio opprimeva ancora la chiesa 
d’Oriente; entrambe ebbero conseguenze durature e fatali sulla sorte dell’inte-
ro impero. Tuttavia la prima, quella dei donatisti dell’Africa, sembra così futile 
che possiamo spiegarci l’importanza che le fu data solo con la novità delle pas-
sioni religiose e colla disposizione universale degli spiriti al fanatismo, disposi-
zione sempre più alimentata nel popolo dalle prediche appassionate. I donatisti 
non facevano questione di dogmi, ma di una pura questione di disciplina eccle-
siastica, cioè della legittimità dell’elezione di un arcivescovo di Cartagine. Due 
candidati, Cecilio e Donato, erano stati eletti simultaneamente al tempo che la 
Chiesa era ancora perseguitata e mentre l’Africa obbediva al tiranno Massen-
zio. Non appena Costantino conquistò la provincia, i due candidati fecero valere 
i rispettivi titoli presso di lui. Costantino, che faceva ancora professione pub-
blica di paganesimo ma che aveva dimostrato quanto fosse bendisposto verso i 
cristiani, fece esaminare scrupolosamente, dal 312 al 315, i rispettivi diritti, per 
poi decidersi in favore di Cecilio. Quattrocento vescovi d’Africa protestarono 
contro questa decisione, e da allora furono denominati donatisti. Il loro numero 
indica quanti progressi avesse fatto la Chiesa in Mauritania e in Numidia. Ma 
dobbiamo aggiungere che secondo ogni apparenza ogni chiesa d’Africa era go-
vernata non da un curato bensì da un vescovo.

Per un ordine dell’imperatore sollecitato da Cecilio, i beni dei donatisti fu-
rono confiscati e assegnati all’altra metà del clero. Gli scismatici si vendicarono 
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scomunicando tutto il resto del mondo cristiano, e dichiarando che chiunque 
non credesse alla legittimità dell’elezione di Donato sarebbe stato dannato in 
eterno; costrinsero pure tutti quelli della setta nemica che riuscivano a conver-
tire a ricevere un nuovo battesimo, come non fossero veri cristiani. La persecu-
zione da una parte e il fanatismo dall’altra si perpetuarono per tre secoli, fino 
all’estinzione del cristianesimo in Africa. I predicatori itineranti dei donatisti vi-
vevano delle elemosine dei propri fedeli; non potevano acquisire credito o gloria 
che riscaldando sempre di più le immaginazioni, lacerando gli spiriti più deboli 
e spargendo poi sul resto dell’assemblea quel contagio morale già suscitato nel-
le donne e negli adolescenti. Si misero in competizione tra di loro e arrivarono 
presto ai furori più stravaganti. Milioni di contadini, inebriati dalle predicazioni, 
abbandonarono l’aratro per rifugiarsi nei deserti getuli; i loro vescovi li guida-
rono e si fecero chiamare i capitani dei santi; poi portarono desolazione e morte 
in tutte le province vicine. Li si designò col nome di circumcellioni: l’Africa fu 
distrutta dalle loro scorrerie. A loro volta, quando loro stessi cadevano nelle ma-
ni degli ufficiali dell’impero o degli ortodossi, venivano finiti con i supplizi più 
tremendi. Così si voleva spaventare la loro fazione: vano tentativo! Quello che 
li attirava più di ogni altra cosa era proprio la palma del martirio. Persuasi che il 
maggior sacrificio che potessero fare a Dio era quello della propria vita, spesso 
fermavano il viaggiatore spaventato e gli chiedevano, pugnale alla gola, di ucci-
derli. Spesso penetravano armi alla mano nelle sale dei tribunali e costringeva-
no i giudici a mandarli al supplizio; spesso, infine, essi stessi mettevano termine 
alla propria esistenza. Quelli che si credevano pronti per il martirio riunivano 
ai piedi di qualche roccia, di qualche alta torre, le loro numerose congregazioni 
e, in mezzo alle preghiere e al canto delle litanie, si precipitavano da quelle al-
tezze gli uni dopo gli altri, sfracellandosi al suolo.

L’altra disputa religiosa concerneva questioni più elevate e di maggior impor-
tanza ma allo stesso tempo più imperscrutabili; ha diviso la Chiesa fin dal II se-
colo e forse la terrà divisa fino alla fine. Si trattava della controversia sul mistero 
della Trinità. Il nome di Trinità non compare né nel Vangelo né negli scritti dei 
primi cristiani; ma era stato impiegato dall’inizio del II secolo quando, vigendo 
una direzione più metafisica degli spiriti, i teologi cercarono di spiegare l’essen-
za divina. Alessandria era una delle prime città dove il cristianesimo aveva fatto 
proseliti tra i ranghi più alti della società. Quanti erano stati educati nelle scuole 
dei platonici che fiorivano in questa grande città, cercarono nel Vangelo nuova 
luce sulle questioni più dibattute di recente. Il dogma di una misteriosa trinità 
che costituiva l’essenza divina era stato insegnato dai platonici pagani di Alessan-
dria. Sembrava essersi collegato con lo stupore causato, nello studio delle scien-
ze astratte, dalle proprietà matematiche dei numeri; costoro avevano creduto di 
vedere in esse qualcosa di divino, e la potenza che quei numeri esercitavano sui 
calcoli parve loro doversi estendere a quanto era più estraneo; illusione rinno-
vatasi in ogni secolo di falsa scienza. I nuovi convertiti platonici impiegarono il 
proprio linguaggio filosofico per esporre i dogmi della fede cristiana.

Peraltro, quale che fosse l’origine di quelle speculazioni, la questione non 
fece in tempo a discendere dalle vette della metafisica ai dibattiti sulla natura di 
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Gesu Cristo, che acquistò un’importanza che nessun cristiano poteva mettere 
in discussione. Il fondatore della religione, l’essere che aveva portato sulla terra 
una luce nuova, era dio, era uomo, o era di una natura intermedia? e per quan-
to superiore a tutto ciò ch’era stato creato, era stato creato lui stesso? Quest’ul-
tima era l’opinione di Ario, sacerdote di Alessandria, che la sviluppò in colte 
controversie tra il 318 e il 325. Accuse reciproche della massima gravità rim-
piazzarono le sottigliezze metafisiche, quando la discussione uscì dalle scuole 
per prendere piede presso il popolo. Gli ortodossi accusarono gli Ariani di be-
stemmiare la Divinità stessa non riconoscendola nel Cristo. Gli Ariani accusa-
rono gli ortodossi di violare la legge fondamentale della religione dal momento 
che tributavano alla creatura il culto dovuto solo al Creatore. Tutti e due i partiti 
poterono sostenere con apparenza di ragione che gli avversari rovesciavano le 
basi stesse del cristianesimo, gli uni negando la divinità del Redentore, gli altri 
negando l’unità dell’Onnipotente. Le due opinioni parevano così ben bilancia-
te che l’una o l’altra prevalse di volta in volta, e che sarebbe difficile dire quale 
delle due contò più settari; ma le teste più ardenti e più entusiaste, la plebaglia 
di tutte le grandi città e soprattutto ad Alessandria, le donne e il nuovo ordine 
dei monaci del deserto che nella contemplazione continua avevano sottomesso 
la loro ragione, si dichiararono quasi unanimemente per la credenza che fu poi 
dichiarata ortodossa. L’opinione contraria pareva loro un insulto all’oggetto del 
loro amore. Quell’opinione contraria, degli Ariani, fu abbracciata da tutti i ne-
ocristiani della razza germanica, dal popolo di Costantinopoli e da una grande 
parte dell’Asia, dalla grande maggioranza dei dignitari della Chiesa e dei depo-
sitari dell’autorità civile.

Costantino aveva ritenuto di far decidere tale questione di dogma da un’as-
semblea di tutta la Chiesa. Convocò il concilio di Nicea, nel 325, dove trecento 
vescovi si pronunciarono a favore dell’uguaglianza del figlio col padre, cioè del-
la dottrina riconosciuta come ortodossa; condannarono gli Ariani all’esilio e i 
loro libri al rogo; ma tre anni dopo l’opinione ariana sembrò prevalere in tutto 
il clero dell’Oriente: essa fu sanzionata da un sinodo tenuto a Gerusalemme e 
fu protetta dall’imperatore. Quando Costanzo salì al trono, tutti i vescovi e tut-
ti i cortigiani che lo circondavano avevano adottato le opinioni di Ario, e gliele 
comunicarono. L’imperatore, trascurando tutto il resto per occuparsi di queste 
questioni religiose, fu quasi solo teologo per tutto il suo lungo regno; occupava 
la sua corte e logorava il suo spirito per trovare espressioni appropriate a rendere 
le sfumature della sua credenza e le fluttuazioni delle sue opinioni. Ogni anno 
radunava qualche nuovo sinodo o qualche nuovo concilio, sottraeva i vescovi 
alle loro greggi, distruggeva così la religione per la teologia; e poiché i vescovi 
sempre convocati dalle province viaggiavano a spese pubbliche, le poste impe-
riali furono quasi rovinate dalla numerosità dei concilii. Tuttavia un terribile av-
versario gli resisteva con fermezza e vanificava i suoi sforzi: era sant’Attanasio, 
arcivescovo di Alessandria che, dal 326 al 373, fu il capo del partito ortodosso. 
Questi oppose alle persecuzioni un carattere inflessibile; comunicò il suo zelo 
al popolaccio fanatico di Alessandria e ai monaci del deserto, e dopo una lunga 
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lotta tra le sollevazioni del popolo e le persecuzioni dei soldati, assicurò la vit-
toria finale al proprio partito.

Durante il regno dei tre figli di Costantino, gli storici si occuparono quasi so-
lo delle dispute ecclesiastiche, e il sovrano sembrava non ritenere che il governo 
dello Stato gli imponesse altri doveri. I popoli ebbero tuttavia più di un’occasio-
ne per sentire di aver bisogno di protezione da un pericolo che non era quello 
delle eresie. Durante tutto questo periodo, l’Oriente fu esposto agli attacchi di 
Sapor, secondo re di Persia, il cui lungo regno (310-380), per un singolare caso 
del destino, era cominciato qualche mese prima della sua nascita. Alla morte del 
padre Ormisda, sua madre si era dichiarata incinta; essa era stata presentata su 
una lettiga all’ammirazione del popolo e la corona, deposta dai magi su quella 
lettiga, aveva fatto mostra di coprire la testa del bambino-re che si sperava da 
lei. Sapor II manifestò molto più talento e coraggio di quanto non ci si aspetti 
da un re nato sul trono. Invase a più riprese le province romane d’Oriente; nel 
348 sfidò Costanzo in una grande battaglia a Singara sul Tigri; ma fu sempre 
arrestato nelle sue invasioni dalla fortezza di Nisiba, il boulevard dell’Oriente. 
Tre volte la assediò con tutte le sue forze, e tre volte fu respinto.

L’Occidente aveva sofferto ancor di più dopo la morte dei due fratelli di Co-
stanzo. Questo imperatore, per riconquistare la frontiera settentrionale delle 
Gallie sull’usurpatore Magnenzio, aveva sollecitato le nazioni germaniche ad 
attaccarle proprio mentre la guerra civile obbligava Magnenzio a spostare le 
truppe del Reno e a condurre le sue legioni in Illiria. I Franchi e gli Alamanni 
precipitandosi in effetti, i primi sul Belgio e i secondi sull’Alsazia, saccheggiaro-
no e incendiarono 45 delle città più fiorenti delle Gallie. La loro crudeltà ispirò 
un terrore tale che, nel resto di quella provincia, nessuno osava più uscire dalla 
cinta delle città; ma all’interno delle mura il borghese, in mezzo alle macerie, 
aveva seminato nuovi campi e contava di sopravvivere di quei raccolti. In tut-
ta la Gallia erano rimasti solo tredicimila soldati, per difenderla contro queste 
ondate di barbari; tutti i depositi e tutti gli arsenali erano vuoti, le casse erano 
vuote e i contribuenti, rovinati, fuggivano e abbandonavano le proprietà piut-
tosto che restare sottomessi alle vessazioni del fisco. La difesa dell’Occidente 
sembrava già quasi impossibile, quando nel 355 Costanzo la affidò a suo cugino 
Giuliano. Dopo la prima persecuzione che aveva esercitato contro tutta la pro-
pria famiglia, il suo furore si era calmato e aveva promesso di lasciar vivere i due 
cugini; e poiché; giunto a metà della propria vita, non aveva figli o successori na-
turali, aveva pensato di delegare proprio a loro qualche autorità. Nel 351 aveva 
accordato a Gallo, fratello di Giuliano, la dignità di Cesare, e l’aveva inviato ad 
Antiochia; ma, poiché Gallo vi fece mostra solo di vizi, lo aveva richiamato nel 
dicembre del 354 e gli aveva fatto tagliare la testa in prigione. Pochi mesi dopo 
rivestì della stessa autorità Giuliano, ultimo esponente di quella numerosa fa-
miglia, e gli diede il governo delle Gallie.

Giuliano, di alta nascita, non aveva mai provato se non alte avversità, che pe-
rò avevano sperimentato il suo coraggio e fortificato il suo animo. Aveva cerca-
to delle consolazioni nella filosofia dei Greci e nello studio dell’antichità; aveva 
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paragonato le virtù del passato ai crimini del suo secolo e a quelli della famiglia 
di Costantino e, per spirito di opposizione a tutto ciò che lo circondava, si era 
più vivamente attaccato alla religione dei padri, al politeismo; l’aveva abbrac-
ciato con un fervore raro tra i pagani, e con una devozione superstiziosa appa-
rentemente inconciliabile con i suoi studi filosofici. Questa religione tuttavia si 
era epurata secondo lui grazie proprio alle lotte col cristianesimo. Egli stesso 
aveva adottato parecchie delle verità più sublimi della religione che combatte-
va, che credeva di ritrovare leggermente nascoste sotto le allegorie del pagane-
simo. Per lui non i vaticini grossolani dei sacerdoti, ma Platone e i filosofi erano 
divenuti gli interpreti degli dei antichi. Infine quel culto dominante fino a poco 
tempo prima, che ora vedeva perseguitato, gli era divenuto caro come gli infe-
lici diventano sempre cari alle anime generose, per simpatia, non per giustizia 
o per ragionamento.

Nelle scuole di Atene, nella pratica della filosofia e nello studio degli antichi 
Giuliano aveva acquisito una conoscenza degli uomini e delle cose che la teoria 
rende accessibile solo ai geni più elevati. Passando dal ritiro più impenetrabile 
alla guida di un esercito e di una provincia disorganizzata, circondato da spie e 
delatori che lo controllavano per rovinarlo, poco obbedito dai suoi subalterni, 
male assecondato dal governo di suo cugino, egli risollevò la gloria dell’impero 
con due campagne gloriose, nel 356 e nel 357; sconfisse gli Alamanni a Strasbur-
go, ricacciandoli al di là del Reno: nei tre anni successivi invase a più riprese la 
Germania; ispirò terrore profondo agli Alamanni, richiamò i Franchi alla loro 
antica alleanza con l’impero, ammise i loro soldati più valorosi nei suoi eserciti 
e in quelli fece entrare anche dei Galli, che finalmente sentivano il bisogno di 
difendere la loro patria e la loro vita; ricostruì le città distrutte, riempì le casse 
del tesoro pur alleggerendo di due terzi le imposte più onerose, e ispirò negli abi-
tanti dell’Occidente un entusiasmo che non era poco pericoloso per lui. Infatti, 
la corte di Bisanzio aveva iniziato col deridere il filosofo diventato generale; ma 
ben presto Costanzo si era ferocemente ingelosito. Dovendo rendere conto al-
le province delle vittorie conseguite nelle Gallie mentre lui era rimasto in Co-
stantinopoli, Costanzo attribuì a sé stesso tutti i meriti; era stato lui, diceva nelle 
sue proclamazioni, che con la sua prudenza, il suo valore e la sua abilità militare 
aveva cacciato i Germani. Giuliano non fu neanche nominato.

Ben presto la gelosia dell’imperatore si manifestò in altri modi. Le invasio-
ni di Sapor minacciavano tuttora l’Oriente. Costanzo ordinò alle legioni della 
Gallia di abbandonare il Reno per accorrere a difendere l’Eufrate. Ciò equivale-
va a lasciare indifese l’una e l’altra regione per la durata di una campagna intera, 
perché tanto era il tempo richiesto alle legioni per quella marcia. Ma Costan-
zo mirava soprattutto a privare il Cesare dei vecchi compagni d’arme, e dello 
scontento di quelle legioni, che dovevano lasciare le fredde terre del Belgio per 
le sabbie brucianti della Mesopotamia, godeva già come per una dolce vendet-
ta. Ma non aveva pensato a tutte le conseguenze della sua decisione. I barbari 
che, entusiasmati da Giuliano, si erano arruolati sotto i suoi stendardi; i Galli 
che, per difendere le proprie case, avevano rinunciato alla mollezza: costoro si 
rifiutarono di attraversare tutto lo spazio dell’impero per obbedire ad un ordi-
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ne dettato dal capriccio. Si ammutinarono e salutarono Giuliano col nome di 
Augusto, lo posero su uno scudo e gli cinsero la fronte, non col diadema, bensì 
con una collana militare e dichiararono solo allora di essere pronti a passare in 
Oriente, non più per subire la vendetta di un padrone geloso ma piuttosto per 
condurvi il loro capo adorato da vincitore. Giuliano cedette al loro entusiasmo 
e prese la strada dell’Illiria; ma la morte di Costanzo, sopravvenuta il 3 novem-
bre 361, da lui appresa a metà strada, gli risparmiò gli orrori di una guerra civile. 
Fu riconosciuto con giubilo da tutto l’impero.

Giuliano rese pubblicamente grazie dei suoi successi agli antichi dei; profes-
sò pomposamente il paganesimo, che ancora non aveva sperimentato le perse-
cuzioni sollevate contro gli eretici. Tollerò egualmente tutte le sette cristiane, 
ma con una tolleranza venata di sarcasmo e di disprezzo, poiché Giuliano vole-
va minare dalle fondamenta quella Chiesa che non osava distruggere. Escluse i 
cristiani dalle scuole di grammatica e di retorica, li allontanò dai posti di fidu-
cia, misurò il proprio favore sulla base dello zelo ostentato per il paganesimo 
dai suoi cortigiani, ottenendo ben presto numerose conversioni tra coloro che 
assecondano il potere e che avevano come unica religione il favore del padrone2.

2 Il giudizio di Gibbon era stato ben più laudativo, anche se pure lo storico inglese concludeva 
con un bilancio non privo di ombre la trattazione della restaurazione tentata da Giuliano. 
Definendone la personalità, Gibbon gli aveva attribuito tutte le prerogative della migliore 
filosofia classica: «Julian recollected with terror the observation of his master Plato, that 
the governments of our flocks and herds is always committed to beings of a superior spe-
cies; and that the conduct of nations requires and deserves the celestial powers of the gods 
or of the genii. From these principles he justly concluded, that the man who presumes to 
reign, should aspire to the perfection of the divine nature; that he should purify his soul 
from her mortal and terrestrial part; that he should extinguish his appetites, enlighten his 
understanding, regulate his passions, and subdue the wild beast, which, accordingly to the 
lively metaphor of Aristotle, seldom fails to ascend the throne of a despot. […] He despised 
the honors, renounced the pleasures, and discharged with incessant diligence the duties, 
of his exalted station […]» (Capitolo 22). Trattando del suo breve dominio, Gibbon aveva 
sottolineato come prima cosa la sua tolleranza, alla quale Sismondi mostra di non credere: 
«Instructed by history and reflection, Julian was persuaded, that if the diseas of the body 
may sometimes be cured by salutary violence, neither steel nor fire can eradicate the errone-
ous opinions of the mind. […] Religious obstinacy is hardened and temperated by oppres-
sion; and, as soon as the persecution subsides, those who have yelded are restored as peni-
tents, and those who have resisted are honored as saints and martyrs. […] Actuated by these 
motives, and apprehensive of disturbing the repose of an usettled reign, Julian surprised the 
world by an edict, which was not unworthy of a stateman, or of a philosopher. He extended 
to all the inhabitants of the Roman world the benefits of a free and equal toleration; and 
the only hardship which he inflicted on the Christians, was to deprive them of the power of 
tormenting their fellow-subjects, whom they stigmatized with the odious title of idolaters 
and heretics» (Capitolo 23). Nel prosieguo del 23 capitolo, Gibbon non manca di criticare 
il fervore col quale Giuliano tentava di ripristinare il culto pagano, né tace delle iniquità a 
danno dei cristiani. Tuttavia, come si vede bene dalla conclusione del capitolo, lo storico 
inglese ritiene che la tolleranza non venne mai meno, se non per colpa del fanatismo dei cri-
stiani stessi che talvolta costrinsero l’imperatore alla repressione, senza tuttavia mai farlo 
scivolare nel pericolo di quella che a tutti gli effetti sarebbe stata una guerra civile. 
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Contestualmente, Giuliano era impaziente di cacciare i barbari dall’Orien-
te come li aveva cacciati dall’Occidente, e il rimanente del suo breve regno fu 
consacrato ai preparativi della campagna contro Sapor. Per questo passò ad An-
tiochia l’inverno del 362, e al principio del 363 si mise in marcia alla volta della 
Mesopotamia. Però si poteva già notare come non fosse sfuggito alla corruzione 
esercitata dal potere e dalla prosperità. Ingannato dall’obbedienza dei cortigiani 
credette di poter comandare con la stessa superiorità su uomini che non dipen-
devano da lui. Così, offese gli Arabi proprio quando aveva bisogno del loro aiuto, 
rifiutando loro i doni di cortesia; e indispettì gli Armeni, di cui offese i sentimenti 
religiosi. Credette persino di potersi elevare al di sopra della natura e comanda-
re sugli elementi. Nonostante i suoi generali l’avessero sconsigliato, avanzò nei 
deserti di sabbia, dove i suoi soldati pativano la sete, la fatica e il calore di un sole 
avvampante. È vero che a quel punto i pericoli fecero ricomparire il grande uo-
mo. Ovunque diede lui l’esempio ai soldati del coraggio che sopporta le privazio-
ni e sfida il nemico. Fu vittorioso in tutte le battaglie. Ma Sapor, che non voleva 
incontrare le legioni galliche coronate da tanti successi, lo stuzzicava con la ca-
valleria leggera per poi indietreggiare e sfuggire. Passato il Tigri, Giuliano per-
corse con le sue ansimanti legioni tutto il territorio di Bagdad, dove era guidato 
malevolmente da guide perfide. Vedeva all’orizzonte un villaggio o una grande 
città dove sperava di potersi ristorare e procurare delle provviste; ma, non appe-
na si avvicinava, delle fiamme voraci accese dagli stessi abitanti divoravano case 
e magazzini, e Giuliano arrivava quando era tutto in cenere. Il 13 giugno 363 si 
vide infine costretto a ordinare una retromarcia; allora si riavvicinarono i Persia-
ni, la cui cavalleria leggera fu appoggiata dagli elefanti e dalla cavalleria pesante 
coperta di ferro. Ogni passo era uno scontro, ogni bosco, ogni dosso celavano 
un agguato. Il 26 giugno, quando i Romani erano ancora parecchio lontani dal 
Tigri, un attacco generale lasciò sperare Giuliano di poter ancora sconfiggere il 
nemico, che si era sempre sottratto ai suoi colpi. Avvertito quando era all’avan-
guardia che la retroguardia era stata dispersa da una carica di cavalleria, vi si di-
resse al volo senz’altra difesa che il suo scudo. I Persiani fuggirono, ma Giuliano 
fu raggiunto da una freccia tirata da uno dei cavalieri, che sono pericolosi soprat-
tutto quando sono in fuga. La freccia gli trapassò il costato e gli perforò il fegato; 
mentre si sforzava di estrarla, un’altra freccia gli tagliò le dita: cadde da cavallo 
svenuto e bagnato del suo sangue, e così fu portato nella sua tenda. Quando si ri-
ebbe, chiese il suo cavallo e le sue armi per rianimare i compagni che aveva visto 
calpestati sotto le zampe degli elefanti. Non era più tempo: il sangue ricominciò 
a uscire copioso e gli tolse le forze residue. Non potendo alzarsi, e riconoscendo 
dalla debolezza la morte che si avvicinava, chiese come si chiamasse il luogo del-
la sua caduta. «Frigia», gli risposero. «Mi era stato predetto che sarei morto in 
questo luogo, - rispose lui - il mio destino si compie».

I suoi amici si accalcavano attorno a lui; c’era pure quello a cui dobbiamo i 
fatti, il soldato che per ultimo ha scritto in latino la storia contemporanea di Ro-
ma, Ammiano Marcellino. I soldati piangevano, sebbene fosse stato annunciato 
nella tenda che i Romani ebbri di furore l’avevano già degnamente vendicato, e 
che l’esercito di Sapor era in fuga, dopo che due suoi generali, cinquanta satra-
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pi, la maggior parte degli elefanti e i migliori soldati di Persia erano stati uccisi. 
Si annunciava che, se Giuliano avesse ancora potuto guidare gli eserciti, quella 
sarebbe stata la vittoria decisiva.

«Amici e commilitoni,» disse loro Giuliano, «è arrivato il tempo di lasciare 
la vita; debitore di buona fede, devo restituire alla natura che la richiede l’ani-
ma che mi aveva attribuito. So troppo bene grazie ai filosofi di quanto l’anima 
sia superiore al corpo per essere afflitta, per non godere del fatto che l’essenza 
più nobile riconquisti la sua libertà. Non è forse vero che gli stessi dei hanno tal-
volta accordato la morte agli uomini più pii come la più grande ricompensa? Lo 
sento, oggi mi hanno accordato questa grazia, perché io non soccombessi alle 
difficoltà che ci circondano, perché io non cedessi, non mi prosternassi. Quan-
to ai dolori, essi schiacciano i vigliacchi ma si arrendono alla persistenza della 
volontà. Non mi pento affatto delle mie azioni, non provo rimorso di coscienza 
per alcun grande crimine, non più perché nell’ombra ho lavorato a migliorarmi 
dopo aver ricevuto l’impero. Voglio credere di aver conservato pura quell’anima 
che abbiamo ricevuto dal cielo e col cielo è imparentata. Ho ricercato la mode-
razione nel governo civile, e ho deciso per la guerra solo dopo aver esaminato i 
miei diritti. Il successo tuttavia non dipende dai nostri consigli, sono le potenze 
celesti che determinano l’esito di un evento che noi possiamo solo comincia-
re. Ho creduto che il fine di una giusta autorità dovesse sempre consistere nel 
vantaggio e nella salute di coloro che obbediscono: così ho cercato di eliminare 
da tutti i miei atti quella licenza arbitraria che corrompe egualmente le cose e i 
costumi… Rendo grazie a quella Divinità eterna che ha deciso prima della mia 
nascita di non farmi morire per degli agguati clandestini o dei dolori delle ma-
lattie, né per i supplizi che hanno colpito tutti i miei familiari, e che invece mi ha 
accordato una uscita gloriosa da questo mondo, in mezzo alla prosperità… Le 
mie forze che mi abbandonano non mi consentono di dire altro. Credo che da 
parte mia sia prudente non influenzarvi nella scelta di un imperatore. Non potrei 
riconoscere il più degno; potrei esporre quello di mia scelta al vostro voto e voi 
potreste rifiutarlo… Spero solo che la repubblica ottenga da voi un bravo capo»3.

Con le forze che gli restavano, Giuliano si sforzò di distribuire le cose agli 
amici che lo circondavano. Non vide tra loro Anatolio, al quale voleva dare un 
pegno in suo ricordo. «Anche lui è felice», gli comunicò Sallustio, e Giuliano 
pianse per la morte dell’amico quelle lacrime che non voleva piangere per la pro-
pria. Ma era sopravvenuta una nuova emorragia. Giuliano chiese un bicchiere 
di acqua fredda, e spirò subito dopo averlo bevuto.

Gioviano, che l’armata gli diede per successore, comperò il permesso per fa-
re una ritirata disastrosa, abbandonando a Sapor cinque province armene con 
la fortezza di Nisibe, il boulevard dell’impero d’Oriente.

3 Se il discorso diretto era già presente nel capitolo 24 di Decline and Fall of the Roman Empire, 
Sismondi aggiunge altri particolari dal resoconto di Ammiano Marcellino, dedicando alla 
morte dell’Apostata uno spazio sostanzialmente spropositato nell’economia di questo den-
so capitolo.
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CAPITOLO 5

Valentiniano e Teodosio. I Goti invadono  
l’Europa orientale (364-395)

Ad ogni nuova rivoluzione che subiva, l’impero sprofondava di un passo in 
più nell’abisso che ben presto doveva inghiottirlo. Gli sforzi imprudenti di Giu-
liano per ristabilire una religione già condannata a morte, per indebolire quella 
da lui attaccata con una persecuzione sorda e un sistema di ingiustizie, susci-
tarono contro di lui, nei sudditi cristiani, il più violento rancore ed esposero il 
suo nome alle accuse e alle ingiurie che hanno macchiato la sua memoria fino 
ai giorni nostri. Quando il suo successore Gioviano, che non regnò abbastanza 
a lungo per ricondurre a Costantinopoli gli eserciti che guidò nel ritorno dalle 
rive del Tigri, dichiarò di professare il cristianesimo, esonerò nello stesso tem-
po dai ruoli di comando parecchi dei valenti ufficiali e abili amministratori che 
Giuliano aveva promosso in ragione dello zelo pagano; e, da allora fin quasi alla 
caduta dell’impero, una setta ostile che si considerava ingiustamente danneg-
giata negli antichi onori invocò incessantemente la vendetta degli dei contro i 
capi del governo, si compiacque delle calamità pubbliche e forse le attirò pure 
con i suoi intrighi per quanto dovesse subirne essa stessa le conseguenze. La 
fede dei pagani, che non era legata ad un corpus completo di dottrine, che non 
era sostenuta da corporazioni di sacerdoti, che non aveva il fascino della novità, 
non si manifestò quasi mai con le rivolte e raramente affrontò il martirio; ma i 
pagani occupavano ancora i primi ranghi nelle lettere: gli oratori, quelli che ve-
nivano chiamati filosofi o sofisti, e gli storici appartenevano quasi tutti a quella 
religione; essa possedeva tuttora le scuole più illustri, soprattutto quelle di Atene 
e di Alessandria; a Roma le era legata la maggior parte dei senatori, e nei ranghi 
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inferiori del popolo e specie nelle campagne essa si mantenne ancora per molti 
secoli. Ma fu designata col nome di magia: il nome col quale ci si affretta sem-
pre a tacciare una religione decaduta, perseguitata e costretta a nascondersi.

Se desideravano che il loro culto fosse vendicato sui loro concittadini e su 
loro stessi, i pagani poterono ottenere questo triste risultato nei trentadue anni 
di cui stiamo per ripercorrere la storia, quelli che separarono la morte di Giulia-
no dalla scomparsa del grande Teodosio (363-395). Questo periodo, per quanto 
l’impero contasse pure capi distinti, fu caratterizzato da sanguinose calamità: 
il talento, il genio stesso degli imperatori non potevano già più salvare il mondo 
civile dagli attacchi dei suoi nemici o da quelli ancor più temibili dei propri vizi. 
Il vigore dispiegato da Valentiniano per la difesa dell’Occidente, dal 364 al 375, 
l’imprudenza di Valente che aprì l’impero alle nazioni gotiche e i disastri che ne 
conseguirono tra 375 e 379, infine la politica del grande Teodosio, che dal 379 al 
395 riuscì perlomeno a disarmare dei nemici che non poteva sconfiggere: questi 
saranno gli oggetti successivi delle nostre riflessioni.

Gioviano era già morto meno di otto mesi dopo la sua elezione, il 17 febbraio 
364, in una piccola città galata. Dopo dieci giorni, l’armata che stava riportando 
indietro dalla Persia, in una solenne assemblea tenuta a Nica in Bitinia, gli aveva 
dato per successore il conte Valentiniano, figlio di un capitano nato in un picco-
lo villaggio della Pannonia, che era stato elevato dal valore e dalla forza fisica a 
uno dei primi ranghi degli eserciti. Valentiniano, che si era distinto nelle Gallie, 
conosceva solo la lingua latina, solo l’arte militare; e dopo aver mostrato da su-
bordinato una certa indipendenza di carattere, credette di conservare le sue virtù 
mostrandosi fermo e inflessibile alla testa del governo, rapido e sovente crudele 
nei suoi giudizi; dimenticava che per resistere alla potenza occorre del corag-
gio, mentre per schiacciare la debolezza basta la brutalità. Malgrado la rozzez-
za selvatica e il temperamento irruento, l’impero romano ritrovò in lui un abile 
capo, nel momento in cui ne aveva più bisogno. Sfortunatamente la grandezza 
dell’impero avrebbe richiesto per lo meno due moderatori; l’armata lo capì e lo 
richiese. «Se tenete alla patria - gli disse un valoroso ufficiale - scegliete un col-
lega tra i vostri figli; se non pensate che a voi stesso, avete un fratello». Valenti-
niano non si irritò, ma scelse suo fratello. Valente, che gli fu associato, aveva un 
carattere debole, pavido e crudele come sempre accade con i vigliacchi. Valenti-
niano, nato in Occidente, che parlava solo la lingua dell’Occidente e ne amava i 
costumi e il clima, se ne riservò il comando; cedette al fratello Valente la parte 
dell’Illiria sotto il Basso Danubio e tutto l’Oriente. Stabilì per legge la tolleran-
za universale, e non si pronunciò sulle dispute che dividevano le sette cristiane. 
Invece Valente adottò l’arianesimo e perseguitò gli ortodossi.

Lo stato delle finanze richiedeva delle riforme che i due non erano in grado 
di intraprendere. Occorreva loro denaro, ma non sapevano dove trovare le fon-
ti, già da tempo a secco, della prosperità pubblica. Tre tasse dirette egualmente 
onerose gravavano sui cittadini: le indizioni o imposta territoriale, calcolata sul 
terzo della rendita e spesso raddoppiata o triplicata dalle sovraindizioni che si 
dovevano esigere per le esigenze delle province; la capitazione, che poteva ar-
rivare fino all’equivalente di 30 franchi a testa; e le corvées, o lavori pesanti e 
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gratuiti imposti sulle terre e per il trasporto delle derrate appartenenti al fisco. 
Queste imposte avevano talmente rovinato i proprietari, che si vedevano questi 
ultimi da ogni parte abbandonare delle terre che non gli davano più che di pa-
garne i carichi. All’interno dell’impero vi erano molte province deserte; ogni 
giorno diventava più difficile trovare dei soldati; i magistrati delle curie o mu-
nicipalità, responsabili per la loro città sia dell’imposta che della leva militare, 
cercavano con mille espedienti di sottrarsi all’onore delle cariche: alcuni di loro 
fuggivano nelle terre di qualche potente senatore, si nascondevano tra gli schia-
vi, subivano volontariamente l’infamia nella speranza che proprio l’infamia li 
esonerasse dall’occupare incarichi così rovinosi. Ma tutto ciò era inutile: veniva-
no ricondotti a forza dai vergognosi nascondigli per rivestirli dei segni di quelle 
dignità tanto temibili. Poi, quando qualche disordine eccitava il risentimento 
di Valentiniano, questi domandava conto a loro con furore: un giorno lo si sen-
tì ordinare ai littori di portargli tre teste per ogni città di una provincia intera. 
Allora gli disse il prefetto Florenzio: «Che la Clemenza Vostra voglia ordinare 
ciò che dobbiamo fare qualora in una città non ci siano tre magistrati»; l’ordi-
ne fu revocato. Per quanto cristiano, il popolo e i monaci annoveravano sempre 
tra i martiri coloro contro i quali l’imperatore esercitava la sua brutale collera 
spargendone il sangue. Per tutta la durata del regno di Costantino e dei suoi fi-
gli, la sofferenza interna era andata aumentando; Giuliano le aveva opposto solo 
rimedi passeggeri e solo in poche province, e infine la sua fatale spedizione in 
Siria, che aveva danneggiato il miglior esercito dell’impero, aveva fatto cresce-
re le necessità dello Stato e costretto a ricorrere a mezzi sempre più disastrosi.

Nei dodici anni del regno di Valentiniano sull’Occidente (364-375), questo 
imperatore riscattò le sue crudeltà con molte brillanti vittorie. Cacciò gli Ala-
manni dalla Gallia e dalla Rezia dove erano penetrati devastandole; li inseguì 
fin nel loro paese, vincendo ancora; li mise infine contro i Borgognoni, che con-
vinse a recarsi fin sulle rive del Reno per vendicarsi di una disputa riguardante 
delle saline.

Valentiniano aveva intrapreso in prima persona la difesa delle Gallie e risiede-
va perlopiù a Treviri, allora capitale di quella grande prefettura. Però nello stesso 
periodo invasioni non meno preoccupanti avevano devastato le altre province 
dell’Occidente. Le differenti tribu di Scoti, avi di quegli highlander scozzesi an-
cora selvaggi nel 1745 quando hanno invaso l’Inghilterra, avanzarono attraverso 
l’intera isola di Bretagna; vi esercitarono delle tali crudeltà che si credette all’e-
poca, e san Girolamo lo scrisse, che si nutrivano di carne umana. La stessa Lon-
dra fu minacciata dalla loro marcia, e l’isola intera che aveva smarrito le virtù 
militari, come il resto dell’impero, non poteva opporre loro alcuna resistenza. 
Teodosio, ufficiale spagnolo e padre di quel grande che in seguito fu associato 
all’impero, fu incaricato da Valentiniano della difesa della Britannia; questi co-
strinse gli Scoti a ritirarsi (367-370) ma senza riuscire ad affrontarli in battaglia. 
Aveva appena liberato i Britanni da quei temibili nemici, quando Valentiniano 
gli affidò una guerra non meno impegnativa contro i Mauri, spinti alla rivolta 
dall’intollerabile oppressione. I Mauri avevano trovato in Fermo, uno dei loro 
principi tributari di Roma, una guida abile ed esperta. Teodosio lo inseguì senza 
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demordere nel 373, nelle pianure roventi della Getulia e nelle valli dell’Atlante; 
non gli diede respiro e, dopo averlo vinto in molte battaglie, gli lasciò il suicidio 
come ultima risorsa. Tuttavia Teodosio doveva provare la fine che facevano fre-
quentemente i grandi uomini sotto i tiranni di Roma. Scrisse all’imperatore che 
la rivolta dei Mauri era stata provocata dal prefetto Romano che li aveva esaspe-
rati con una tirannide insopportabile; chiese quindi di richiamare quel prefetto 
per il bene della provincia. Lamentarsi equivale a mettere in dubbio la virtù o 
la saggezza di un despota; l’imperatore si sentì offeso e fece decapitare a Car-
tagine il suo virtuoso generale per poi ricompensare Romano dei suoi crimini.

Negli stessi anni, Valente regnava sui Greci, dal 364 al 378, senza capirne la 
lingua. Era minacciato al confine orientale dai Persiani e su quello settentrionale 
dai Goti. Osservando più con paura che con rigore la pace vergognosa conclu-
sa da Gioviano con i primi, si sforzava di soddisfare Sapor che aveva ottenuto le 
regioni di frontiera. Ma una delle condizioni disonorevoli di quel trattato consi-
steva nell’abbandonargli il re di Armenia e il suo vicino il re d’Iberia: entrambi 
furono attaccati da Sapor. Il primo, illuso da una mendace trattativa e attirato ad 
un festino, fu coperto di catene d’argento e poi massacrato; il secondo dovette 
fuggire. L’Armenia e l’Iberia furono sottomesse alla Persia; ma, poiché i popoli 
di quei paesi erano cristiani, esse rimanevano nonostante tutto fedeli agli inte-
ressi di Roma. Para, un figlio del re di Armenia, poteva sempre contare sui suoi 
sudditi; le frequenti rivolte degli Armeni turbarono le frontiere della Persia, e 
tennero occupati gli eserciti di Sapor nell’ultima fase della sua vita. Para avreb-
be probabilmente finito per trionfare, stabilendo l’indipendenza dell’Armenia, 
se Valente non l’avesse fatto inspiegabilmente assassinare nel 374, in un festino 
dato in suo onore da un generale.

L’impero dei Goti si estendeva lungo il Danubio e il Mar Nero, ed erano 
trascorsi trent’anni senza che questi avessero varcato le frontiere dell’impero 
romano. Durante questo periodo, tuttavia, erano cresciuti in grandezza e in po-
tenza. Il vegliardo Ermanrico, il capo più illustre della razza degli Amali, regna-
va sull’intera nazione. Il suo potere, dagli Ostrogoti, si era esteso sui Visigoti e 
poi sui Gepidi. Aveva portato le sue conquiste fino alle coste del Mar Baltico: gli 
Estoni e i Russi (o Roxolani) erano suoi sudditi, come pure gli Enedi delle pia-
nure polacche e gli Eruli delle paludi Meotide. All’inizio del regno di Valente, 
Procopio, lontano parente di Giuliano, nel fare un tentativo per farsi incoronare 
a Costantinopoli attirò i Goti, suoi alleati, a sud del Danubio; ma poi questi furo-
no respinti in tre campagne (367-369) e su quella frontiera fu restaurata la pace.

Malgrado la vicinanza temibile di Goti e Persiani, malgrado la viltà e l’inca-
pacità di Valente, l’Oriente si era mantenuto in pace per paura del solo nome di 
Valentiniano, di cui le nazioni barbare conoscevano i talenti militari, la prontez-
za e la severità. Ma questo imperatore tanto temuto dai nemici e dai sudditi, si 
lasciò andare, mentre faceva la guerra ai Quadi in Pannonia e stava ascoltando 
gli ambasciatori di quelli accorsi ad implorargli la pace, a un attacco di collera 
talmente violento che gli si ruppe una vena sul petto e che morì in loro presen-
za, il 17 novembre 375, soffocato dal sangue che vomitava abbondantemente. I 
suoi due figli, Graziano appena adolescente e Valentiniano II ancora bambino, 
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si divisero l’Occidente, mentre alla testa dell’Oriente rimaneva al potere quel 
Valente che era stato ritenuto incapace di occupare la seconda carica.

Tuttavia, mai l’impero avrebbe avuto più bisogno di un capo abile e vigoro-
so. L’intera nazione degli Unni, abbandonando ai Sienpi i pascoli nei pressi della 
Cina, aveva attraversato, marciando per oltre milletrecento leghe, tutto il Nord 
dell’Asia. Si era ingrossata annettendo tutte le orde sconfitte che incontrava sulla 
sua strada, e si era gettata sul paese degli Alani. Sconfisse quel popolo sulle rive 
del Tanai in una grande battaglia; a quel punto, accolse nel suo seno una parte 
della nazione vinta, con cui continuò ad avanzare verso l’Occidente; mentre al-
tri Alani, troppo fieri per rinunciare alla loro indipendenza, si ritirarono in parte 
in Germania (da dove sarebbero passati nelle Gallie) e in parte nelle montagne 
del Caucaso dove ancora oggi conservano il loro antico nome.

Confinanti degli Alani, a quel tempo i Goti avevano arricchito con i loro 
lavori le pianure fertili a nord del Danubio e del Mar Nero. Già più civilizzati 
degli altri popoli germanici, cominciavano a fare rapidi progressi nelle scienze 
sociali. Si dedicavano all’agricoltura, coltivavano le arti, perfezionavano la loro 
lingua, raccoglievano le tradizioni tramandate nei canti o forse scritte in carat-
teri runici che custodivano la memoria delle loro migrazioni e dei loro antichi 
splendori; intrattenevano un utile commercio con la Grecia, tramite il quale il 
cristianesimo cominciò a penetrare presso di loro. Ma benché avessero adotta-
to conoscenze più elevate e costumi più dolci, non avevano ancora perso niente 
né del loro amore per la libertà né del loro coraggio. Improvvisamente furono 
turbati dall’apparizione degli Unni, dall’arrivo imprevisto di quella nazione 
selvaggia che, passato il Boristene o Dniepr, cominciò a bruciare i loro villaggi 
e i loro raccolti, e a massacrare spietatamente uomini, donne, bambini, vecchi, 
tutti coloro che cadevano nelle loro mani di cavalieri sciti. Nessuno compren-
deva la lingua degli Unni; i Goti non erano neanche certi che quei suoni acuti 
e dissonanti formassero una lingua umana. Nessuno aveva mai pronunciato il 
loro nome in Europa; ben presto la superstizione del Nord spiegò l’apparizio-
ne subitanea di quelle miriadi di guerrieri attribuendo la loro nascita agli spiriti 
dell’inferno, i soli – si diceva – che potevano accoppiarsi con le donne dei recessi 
dell’Europa, accusate di magia e ricacciate nei deserti.

La bruttezza degli Unni accreditava questa genealogia diabolica. «Mettevano 
in fuga - scrisse lo storico dei Goti Jornandes, - con la paura che suscitava il loro 
volto tutti quelli che non avevano potuto abbattere col coraggio. Il colorito livi-
do della loro pelle aveva qualcosa di spaventoso. Non era un viso, ma una massa 
scomposta di carne, dove due punti neri e loschi facevano da occhi. Crudeli con 
i loro stessi figli, avevano inciso la loro pelle col ferro non appena erano venuti al 
mondo: così, niente copriva il loro mento nell’adolescenza e nessuna barba dava 
dignità alla loro vecchiaia. Il loro corpo appariva non meno spaventoso del vol-
to». Non erano considerati uomini, disse Ammiano Marcellino, bensì bestie che 
camminavano sulle zampe posteriori, quasi fossero un insulto alla specie umana.

Il grande Ermanrico, il cui reame si estendeva dal Mar Baltico al Mar Nero, 
non avrebbe ceduto il suo scettro agli Unni senza combattere; ma proprio allo-
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ra venne assassinato da un nemico interno. Le nazioni da lui soggiogate erano 
ovunque pronte alla ribellione; dopo breve esitazione, gli Ostrogoti ruppero l’al-
leanza con i Visigoti e questi ultimi, come un gregge atterrito, riunendosi d’ogni 
dove sulla riva del Danubio, rinunciarono a combattere gli esseri sovraumani che 
li inseguivano. Tesero ai Romani, che stavano sull’altra riva, delle mani supplici; 
per sfuggire alla carneficina che incombeva su di loro, implorarono di potersi 
rifugiare in quei deserti della Tracia e della Mesia dai quali l’impero non traeva 
più alcun profitto, promettendo di coltivarli, di pagare le imposte e di difender-
li con le loro armi. Valente, che da cinque anni risiedeva in Antiochia, apprese 
con stupore che un impero vasto quanto il suo, superiore in valore e che a lun-
go lo aveva tenuto nel terrore, era crollato di colpo e che tutti i suoi più temibili 
nemici chiedevano ora di diventare suoi sudditi.

Forse l’umanità ordinava di appagare la richiesta dei Goti; ma furono le 
passioni più basse a determinare l’imperatore, i suoi consiglieri e i subalterni 
incaricati di eseguire i suoi ordini. La loro sorda cupidigia rese dopo poco in-
sopportabile l’ospitalità offerta ai Goti. L’imperatore aveva posto due condizio-
ni: che deponessero le armi e che consegnassero i loro figli come ostaggi. Gli 
ufficiali incaricati di requisire le armi si lasciarono corrompere dai doni, e chiu-
sero gli occhi sulla mancata esecuzione dell’ordine. Ciononostante, quando si 
effettuò il trasporto di quella che non era un’armata, bensì un’intera nazione; 
quando, nel 376, duecentomila guerrieri senza contare le donne e i bambini pas-
sarono il Danubio, che a nord della Mesia misura oltre un miglio in larghezza, i 
ministri dell’impero tentarono di approfittare di una carestia, reale o creata da 
loro, per spogliare di tutto l’oro quei guerrieri ai quali avevano lasciato le armi. 
In virtù del monopolio, vendettero loro a prezzi esorbitanti tutti i beni di prima 
necessità. Mai l’avidità fu più cieca, mai un governo dissennato preparò meglio 
la propria rovina.

Finché gli alimenti, assai malsani e scadenti, potettero essere acquistati con 
denaro, con beni, con schiavi, i Goti acconsentirono a privarsene. Il timore di 
far correre dei pericoli agli ostaggi sostenne la loro sopportazione fino al punto 
estremo: arrivarono a vendere persino i fanciulli che erano rimasti con loro e che 
non potevano più sfamare, pur di acquistare la sussistenza di pochi giorni. Ma, 
accrescendosi la malfidanza dei Romani assieme alla loro offesa, furono prese 
delle misure per disperdere i Goti in tutto l’impero, e furono organizzate delle 
truppe per sedare le loro resistenze. A quel punto, i Goti reagirono stringendosi 
in un legame più forte; il loro capo Fritigerne, già designato col titolo di giudice, 
prese ad esercitare le funzioni di re, e in uno scontro tra questa nazione oppres-
sa e i suoi oppressori, verificatosi nella capitale della Bassa Mesia Marcianopoli, 
Licinio generale di Valente fu sconfitto, le sue truppe costrette alla fuga. Così gli 
ospiti oppressi dei Romani diventarono i padroni della Mesia.

Un successo iniziale garantiva quasi tutti quelli che venivano in seguito. Alla 
notizia, gli Ostrogoti, che erano rimasti indipendenti contro gli Unni, passarono 
il Danubio in armi e si riunirono ai Visigoti. Da molto prima dell’invasione degli 
Unni si erano visti tanti giovani Goti mettersi al servizio dei Romani, ritenen-
dola una carriera onorevole e redditizia. Costoro levarono allora il segnale della 
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rivolta per riunirsi ai compatrioti. Ma furono gli schiavi gli alleati più pericolosi 
dei barbari, poiché scapparono d’ogni parte ai loro padroni, e soprattutto quelli 
che sfuggirono dalle miniere del monte Rodopi per chiedere vendetta agli stra-
nieri e mettere al servizio di questi la conoscenza del territorio e le intelligenze 
segrete. Tuttavia per due anni la guerra vide sorti alterne. La disciplina romana, 
il vantaggio assicurato da arsenali, depositi e piazzeforti bilanciava per i generali 
di Valente il coraggio dei Goti e i talenti di Fritigerne. Però l’orgoglio dell’im-
peratore d’Oriente pretendeva una vittoria guadagnata sotto i suoi auspici. Lui 
stesso marciò contro i Goti a capo dell’esercito più brillante; non volle attende-
re Graziano che giungeva in suo soccorso dall’Occidente. La sua sconfitta ad 
Adrianopoli il 9 agosto 378, nella quale morì nell’incendio di una capanna in 
cui si era rifugiato, lasciò l’impero senza difensori.

Le forze dell’Oriente furono quasi annientate dalla terribile battaglia di 
Adrianopoli. Oltre sessantamila soldati romani morirono in battaglia o nella 
ritirata, e non era più il tempo in cui una simile perdita poteva facilmente es-
sere riparata con nuovi reclutamenti. Anche dopo il terribile massacro, le mura 
di Adrianopoli offrirono ai barbari una difesa insormontabile, e il loro valore 
poté sostituire la scienza della guerra in simili circostanze. Ma i popoli civili ri-
trovano tutti i vantaggi della scienza militare proprio nell’attacco e nella difesa 
delle piazze. Fritigerne si allontanò dalle mura di Adrianopoli dichiarando che 
ai suoi compatrioti bastavano le pietre. Ma di pietre ce n’erano poche: i Roma-
ni avevano trascurato le fortificazioni di quasi tutte le città provinciali. Per di-
fenderle, avrebbe dovuto armare i cittadini, addestrare costoro alla guerra, dar 
loro dei mezzi di resistenza utilizzabili in una rivolta o in una guerra civile. Gli 
imperi periscono quando i governanti temono i governati più dei nemici, ed è 
quasi sempre questo il motivo per cui hanno meritato il biasimo dei popoli. I 
Goti avanzarono lasciandosi dietro Adrianopoli, saccheggiarono tutto ciò che 
li circondava fino alle mura di Costantinopoli; poi, dopo qualche inutile scara-
muccia, fecero ritorno a ovest attraverso Macedonia, Epiro e Dalmazia. Dal Da-
nubio fino al Mar Adriatico, ovunque armi e fuoco marcarono la loro avanzata.

Mentre le province europee dell’impero greco soccombevano a tali calamità, 
le province dell’Asia ne approfittavano per una terribile vendetta. Abbiamo det-
to che i Goti, passando il Danubio, avevano dovuto lasciare i figli in ostaggio, e 
che quelli allora non consegnati erano stati poi venduti a vil prezzo dai genitori 
affamati; abbiamo detto anche che il pericolo che correvano questi bambini era 
stato a lungo l’unico freno che aveva trattenuto i barbari che, col venderli, sottra-
evano i loro figli alla carestia. Quando quei genitori persero la pazienza, quan-
do tutto l’Oriente risuonò del clamore delle loro imprese, i loro figli più audaci 
che forti, benché disarmati, benché dispersi tra tutte le città dell’Asia, celebra-
rono il trionfo dei padri; levarono i canti nazionali, si sforzarono di parlare solo 
la lingua del loro paese, si ripromisero di partecipare presto a quelle vittorie, di 
raggiungere presto le falangi della loro nazione. Gli abitanti dell’Oriente, risen-
titi o spaventati, prevedettero un pericolo in quelle dimostrazioni imprudenti, 
temendo che tutti quei giovani si rivoltassero. Giulio, comandante generale dei 
soldati dell’Oriente, li denunciò come cospiratori al senato di Costantinopoli 
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e chiese i suoi ordini, giacché dopo la morte di Valente l’impero era ancora pri-
vo di capo. Il senato mutuava spudoratamente dall’antica costituzione della re-
pubblica le istituzioni arbitrarie, senza mutuarne alcune delle protezioni; esso 
autorizzò Giulio a prendere provvedimenti affinché la repubblica non patisse 
danno (Caveant consules ne quid detrimenti RP capiat). I giovani Goti furono 
invitati con false promesse a recarsi nelle capitali di ciascuna provincia. Non 
appena quelli si furono radunati nel Foro, delle guardie occuparono tutte le vie, 
degli arcieri comparvero sui tetti di tutte le case e, ad un segnale dato lo stesso 
giorno alla stessa ora in tutte le città dell’Asia, tutta quella brillante e disarma-
ta gioventù fu prima raggiunta da raffiche di frecce e poi sgozzata senza pietà.

Un grande atto di crudeltà segnala quasi sempre la viltà, non il coraggio. 
Quegli Orientali che massacrando migliaia di giovani sembravano voler ren-
dere impossibile una riconciliazione con i padri, non osarono mai affrontarli in 
aperta campagna. Il medesimo terrore provato poco tempo prima dai Goti di 
fronte agli Unni, i Greci lo provarono nei confronti dei Goti. C’era di più. La na-
zione scita e la nazione germanica si erano unite per rovinare l’impero romano. 
Gli Unni, arrivati in Dacia vi si erano fermati e avevano piantato le loro tende. 
Il capitano che li aveva condotti fin là era morto; delle discordie intestine scop-
piarono fra le orde, e non fu più per la guerra nazionale ma per avventura per-
sonale che parecchie divisioni di Unni e Alani passarono il Danubio, strinsero 
alleanza con Fritigerne e rafforzarono il valore fermo e misurato dei Goti con la 
loro impetuosa cavalleria leggera.

Nessun generale del Levante pensava di approfittare dell’anarchia per la sua 
ambizione; nessuna armata conferì la porpora al suo generale, tutti temevano la 
responsabilità del comando nel mezzo di una crisi così terribile, tutti gli occhi 
guardavano alla corte di Treviri, da cui sola si potevano attendere dei soccorsi. 
Ma Graziano, primogenito di Valentiniano e imperatore d’Occidente, aveva solo 
diciannove anni. In verità, si era già segnalato nella guerra, soprattutto grazie ai 
consigli di un ambizioso Franco di nome Mellobaudo, uno dei re di quel popolo 
guerriero che non aveva disdegnato il titolo di conte dei domestici della corte 
imperiale. Questi, affiancando al suo ascendente sui compatrioti le arti e gli in-
trighi dei cortigiani, era diventato l’arbitro dell’Occidente. Graziano marciava 
col suo esercito verso l’Illiria, quando seppe della disfatta di Adrianopoli e della 
morte di Valente il quale, per prendersi l’intero merito della vittoria non aveva 
voluto aspettarlo. Non essendo in grado di fronteggiare il cataclisma, Graziano 
ripiegò fino a Sirmio. La notizia di un’invasione degli Alamanni nelle Gallie lo 
richiamava alla difesa del suo regno: dappertutto si mostravano pericoli, l’impero 
aveva bisogno di un nuovo capo che fosse brillante. Graziano ebbe la generosità 
di sceglierlo tra i suoi nemici e seguendo il solo criterio del merito. Lo spagnolo 
Teodosio, generale di suo padre, già vincitore sugli Scoti e sui Mauri, poi con-
dannato a morte con ingiusta sentenza proprio all’inizio del regno di Grazia-
no, aveva lasciato un figlio, ora trentatreenne, che portava il medesimo nome e 
che si era distinto nel comando della Mesia, ma che viveva ritirato e in disgrazia 
sulle sue terre spagnole. Con nobile fiducia Graziano scelse lui. Il 19 gennaio 
del 379 lo presentò agli eserciti e lo dichiarò suo collega e imperatore d’Oriente.
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Il compito imposto al grande Teodosio era infinitamente difficile: il Danu-
bio abbandonato aveva aperto le porte dell’impero non solo ai Goti, ma a tutte 
le nazioni della Germania e della Scizia. Queste percorrevano da un capo all’al-
tro l’immensa penisola illirica senza incontrare resistenza, ma senza stancarsi 
del proprio furore. Il sangue dei giovani Goti sparso in Asia veniva ogni giorno 
vendicato con usura sui Mesiani che erano rimasti, sui Traci, sui Dalmati e sui 
Greci. Fu durante questi quattro anni di guerre di sterminio che i Goti si meri-
tarono la funesta celebrità legata al loro nome, che ancora oggi li fa considera-
re come i distruttori di ogni civiltà. Munendo le città fortificate, rinnovando le 
guarnigioni, spronando i suoi soldati con piccoli scontri ogni volta che era sicuro 
del risultato, Teodosio attendeva l’occasione buona, mentre cercava di dividere i 
suoi nemici con intrighi. Ma soprattutto si affrettava a rimpiazzare la rapacità dei 
ministri di Valente e la crudeltà di Giulio, protestando in ogni occasione affet-
to e stima per la nazione dei Goti, fino a persuaderli che la sua era una amicizia 
sincera. Fu fortunato di essere in pace lungo la frontiera d’Asia, fortunato per-
ché il vecchio Sapor II o il suo successore Artaserse II non pensarono di attac-
care l’impero romano: fu fortunato, perché sarebbe stato sicuramente sconfitto.

Le stesse vittorie, il loro orgoglio e le loro intemperanze finirono per in-
debolire i Goti. Era morto Fritigerne che li aveva guidati tanto abilmente nei 
momenti più difficili, e si era ridestata la gelosia tra le tribu indipendenti che ri-
fiutarono di obbedire a un capo comune. I popoli sciti, gli Unni e gli Alani che 
avevano partecipato alla devastazione dell’impero, si separarono di nuovo dai 
popoli germanici: essi rimproveravano ai Goti di essere scappati alla loro vista, 
mentre i Goti di nuovo sentivano ripugnanza per quei selvaggi. Teodosio pro-
fittò abilmente di quei germi di discordia; attirò successivamente al suo servi-
zio molti capi di scontenti; convinse ben presto i barbari che avrebbero trovato 
maggiori ricchezze e godimenti mettendosi al soldo dell’imperatore di quanti 
ne avrebbero trovati con le armi in province devastate con tanto furore; ebbe 
cura di testimoniare tali riguardi e tale supporto a quanti aveva accolto sotto i 
suoi stendardi che l’esempio divenne contagioso. Con una serie di trattati con 
altrettanti capi indipendenti la nazione gotica si impegnò a deporre le armi: l’ul-
timo di questi trattati, concluso il 3 ottobre 382, restituì la pace all’Oriente, sei 
anni dopo che i Goti avevano varcato il Danubio.

Questa formidabile nazione si trovava già stabilita entro i confini dell’im-
pero romano. Le furono concesse le vaste regioni da essa saccheggiate: se non 
con piena sovranità, almeno a condizioni che ferivano poco il suo senso di indi-
pendenza. In seno all’impero, i Goti non ebbero re; i loro capi ereditari si accon-
tentarono del nome di giudici. Ma ebbero ancora il potere avuto in precedenza: 
furono ancora i comandanti militari e i presidenti delle assemblee popolari che 
giudicavano e amministravano la nazione. I Goti riconobbero in modo vago la 
sovranità dell’impero romano, senza sottomettersi né alle sue leggi, né ai suoi 
magistrati, né alle sue imposte. Si impegnarono a mantenere quarantamila uo-
mini al servizio di Teodosio, ma sempre rimanendo armati, obbedendo esclu-
sivamente ai capi che si erano scelti e non confondendosi con i soldati romani, 
dai quali erano distinti col nome di federati. Nella Mesia, e su tutta la destra del 



STORIA DELLA CADUTA DELL’IMPERO ROMANO E DEL DECLINO DELLA CIVILTÀ

106 

Danubio, ripresero i lavori agricoli che avevano dovuto abbandonare quando si 
trovavano nella Dacia. Si divisero le terre deserte; mescolandosi con gli antichi 
abitanti acquisirono conoscenze nuove, continuando a progredire nella strada 
della civiltà. Fu probabilmente allora che il loro apostolo, il vescovo Ulfila, che 
aveva tradotto il vangelo nella loro lingua, inventò per loro l’alfabeto mesogotico 
così chiamato dal nome del loro nuovo paese. Stando al confine tra i due imperi 
e le due lingue, per questo alfabeto presero in prestito tanto dal latino quanto 
dal greco. Mentre erano padroni in quelle province, i loro capi si candidavano a 
tutti gli impieghi alla corte di Costantinopoli, passando dal comando militare 
al comando di province, e il grande Teodosio dovette decorare più di un Goto 
della dignità consolare, poiché ogni anno i due imperatori si consultavano an-
cora per eleggere quegli antichi magistrati repubblicani rimasti senza funzioni 
ma dal cui nome si designava l’anno nei fasti consolari.

Dunque l’impero continuava a vivere; ma nel suo stesso seno i barbari si 
erano già impadroniti sia del potere delle armi che di quello delle magistrature; 
erano già stabiliti come vere e proprie nazioni all’interno dei confini. Teodosio 
affidava il consolato a dei Goti, il suo collega Graziano a dei Franchi, tra gli altri 
a Merobaldo, uno dei re di quella bellicosa nazione. I Franchi avevano contrat-
tato con l’impero un’utile alleanza: essi possedevano quasi tutta la forza militare 
dell’Occidente, e monopolizzavano i consigli della corte. Tuttavia verso quest’e-
poca il giovane Graziano, che aveva ottenuto presto una brillante reputazione, 
e che con una grande vittoria sugli Alamanni, vicino Colmar nel maggio 378, 
aveva sottratto le Gallie a una temibile invasione, cominciava a perdere la sua 
popolarità e l’appoggio dei suoi alleati germanici. Appassionato di caccia, Gra-
ziano ammirava l’abilità superiore degli arcieri di Scizia. Chiamò al suo soldo 
un corpo considerevole di quegli Alani che avevano dovuto cedere agli Unni le 
rive del Volga. Li insediò sulla Senna, li associò ai suoi piaceri e ai suoi esercizi, 
ne fece la sua guardia personale e cominciò persino a vestire i loro abiti. I Ro-
mani e i Franchi loro confederati sentirono ugualmente questa predilezione co-
me un insulto. Le legioni della Bretagna si rivoltarono e conferirono la porpora 
imperiale al senatore Massimo; le legioni della Gallia abbandonarono Graziano 
e questo giovane imperatore, costretto alla fuga, fu ucciso a Lione il 25 agosto 
383. Teodosio, allora alle prese con una nuova invasione degli Ostrogoti e dei 
Grutungi, su cui ebbe la meglio, fu costretto, così come Valentiniano II che an-
cor bambino era stato destinato a regnare su Italia e Africa, a riconoscere Mas-
simo il collega scelto per loro dai soldati (383-387).

Il regno di Teodosio è assai poco conosciuto. Gli storici contemporanei 
mancano egualmente per questo periodo in Occidente e in Oriente. Peraltro 
quest’imperatore è stato presentato col titolo di «grande» all’ammirazione dei 
posteri, e pare che meritasse quel titolo: in primis, per i talenti militari che sono 
il mezzo più sicuro per gli imperatori di raggiungere una gloria volgare; poi, per 
una grande prudenza nel difficile esercizio del governo di uno Stato lacerato; 
inoltre, per una generosità che ebbe modo di mostrarsi brillantemente in talune 
occasioni, e per delle virtù domestiche, un amore per i famigliari, dei costumi 
puri, una dolcezza nei rapporti sociali che sono sempre rari in un rango elevato 
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e che furono ancora più rari sul trono di Costantinopoli. Ma non furono né le 
sue vittorie, né i suoi talenti, né le sue virtù che gli procurarono il titolo di gran-
de, o che hanno determinato il calore con cui il suo nome è stato celebrato nelle 
epoche successive; fu soprattutto la protezione accordata alla Chiesa ortodossa, 
protezione che la fece trionfare su eretici e pagani ma che, in linea con lo spirito 
del secolo, fu macchiata della più odiosa intolleranza.

Quando Teodosio salì al trono dell’Oriente, l’arianesimo protetto da Valen-
te vi trionfava, specie a Costantinopoli. Il patriarca era ariano, la gran parte dei 
sacerdoti e dei monaci e la gran massa del popolo erano delle stesse opinioni. 
Allevato nelle opinioni contrarie, Teodosio evitò di ingaggiare le sottili dispute 
dei Greci, o di farsi giudice tra le diverse confessioni e i loro argomenti; ritenne 
più prudente scegliere due simboli viventi: due prelati che col suo primo editto 
religioso del 380 dichiarò i tesori della vera dottrina, vale a dire Damaso, vesco-
vo di Roma, e Pietro, vescovo di Alessandria. Furono dichiarati ortodossi solo 
coloro che seguivano la stessa fede professata da quei due luminari della Chie-
sa, e solo costoro erano padroni di tutte le chiese, di tutte le fondazioni ecclesia-
stiche e di tutte le ricchezze legate al clero. Tutti gli altri furono respinti e, con 
quindici editti successivi, puniti con pene sempre più severe, privati dei diritti 
civili e poi anche del diritto di testimonianza, privati ben presto anche del pro-
prio domicilio e mandati in esilio. Infine, contro talune eresie tra cui quella dei 
quatrodecimi, che celebravano la Pasqua lo stesso giorno degli Ebrei invece di 
celebrarla di domenica come gli altri cristiani, fu comminata la pena di morte. Al 
contempo una nuova magistratura, gli inquisitori della fede, fu creata da Teodo-
sio affinché spiasse e punisse le opinioni mantenute in segreto dai suoi sudditi.

Seguendo un sentimento di equità, i magistrati e i sacerdoti non chiedevano 
conto ancora ai pagani delle loro opinioni, non con lo stesso rigore con cui col-
pivano gli eretici. A loro sembravano riconoscere il diritto di una lunga storia di 
dominio e la potenza dell’abitudine. Molti dei primi senatori di Roma, dei primi 
oratori e dei primi filosofi, professavano ancora pubblicamente la religione an-
tica. Teodosio non punì la manifestazione di quei sentimenti; proibì solo l’atto 
più essenziale dell’antico culto, dichiarando che i sacrifici agli dei erano crimini 
di lesa maestà e quindi punibili con la messa a morte.

La Chiesa, da poco sottratta alle persecuzioni dei pagani, chiedeva con de-
plorabile zelo di poter perseguitare a sua volta. Durante il regno di Teodosio tre 
uomini giunsero all’apice della carriera ecclesiastica, al di sopra di tutti i rivali, 
grazie ai talenti, la forza di carattere e la virtù: san Gregorio Nazianzeno, per 
un po’ patriarca di Costantinopoli; sant’Ambrogio, arcivescovo di Milano; san 
Martino, arcivescovo di Tours. Tutti e tre contribuirono fortemente alle perse-
cuzioni. San Gregorio, scortato dai soldati nella cattedrale di Costantinopoli, 
malgrado l’opposizione di tutti i suoi fedeli contribuì all’espulsione di tutto il 
clero ariano, lo spogliò e lo sostituì. Quando egli stesso abdicò da quel seggio 
elevato, nelle sue lettere esortò il successore Nettario a non demordere contro gli 
eretici. A Milano, sant’Ambrogio si rifiutò addirittura di accordare tolleranza al 
suo imperatore, Valentiniano II allora allevato nell’arianesimo dalla madre Giu-
stina reggente di Italia e Africa. Ambrogio rifiutò all’imperatore, a sua madre, 
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ai soldati goti della sua guardia l’uso di una sola chiesa. Nel 386 radunò il popo-
lo nelle basiliche per formare una guardia contro i soldati. Da questa resistenza 
popolare nacque allora il canto ambrosiano, o canto perpetuo dei Salmi, che si 
prolungava di notte come di giorno e che serviva a tenere sveglia la moltitudi-
ne che difendeva i luoghi santi. Infine san Martino, che possiamo considerare 
come il grande apostolo delle Gallie, nel 389 intraprese, alla testa di una truppa 
di gente armata, la distruzione degli idoli e dei loro santuari nei pressi di Tours. 
Talvolta i contadini si opposero, ma a costo di pagare la resistenza con la vita. 
Ma quando un’istruzione legale fu intrapresa in quell’occasione, i santi dichia-
rarono e i giudici deliberarono che il sangue dei pagani non era stato versato da 
alcuno dei soldati portati da san Martino all’attacco dei templi: in quei diversi 
siti, avevano combattuto angeli e demoni, e gli idolatri erano stati uccisi seguen-
do la sorte infelice degli agenti infernali ai quali si erano associati.

La religione influì su Teodosio in maniera più degna e più consolante per 
quanti ne osservano gli effetti, in occasione della penitenza che gli fu imposta da 
sant’Ambrogio a seguito di un grave crimine. Teodosio era soggetto ai traspor-
ti più violenti, e quando la collera sopravanzava la ragione spariva in lui quella 
pacatezza di costumi per cui fu famoso. Due volte fu provocato dalle sedizio-
ni di due delle maggiori città del suo Stato. Antiochia, capitale della Siria e di 
tutto il Levante, una delle più fiorenti città dell’impero, si sollevò il 26 febbraio 
387 contro un editto che imponeva nuove tasse; il popolo rovesciò nel fango le 
statue dell’imperatore. La città fu presto costretta a ritornare nell’ordine; ma 
dovette attendere ventiquattro giorni prima che Teodosio, allora a Costantino-
poli, le rendesse nota la sua punizione. I primi ordini furono crudeli: molti se-
natori dovevano perdere la testa, molti dei ricchi dovevano perdere i loro beni, 
tutte le distribuzioni di pane al popolo dovevano fermarsi, e la capitale dell’O-
riente doveva rinunciare a tutti i suoi privilegi per essere ridotta al rango di un 
villaggio. I magistrati peraltro eseguirono quegli ordini con lentezza; interce-
dettero essi stessi presso Teodosio e, dopo molta attesa, questi accordò una gra-
zia plenaria. A Tessalonica andò peggio. Quella potente città, capitale di tutta 
la provincia illirica, si sollevò per una futile questione, in occasione dei giochi 
circensi, per chiedere la liberazione di un bravo cocchiere che era stato arresta-
to (390). Boterico, comandante della città, fu ucciso con molti dei suoi ufficia-
li mentre cercava di placare la sedizione, e il suo cadavere fu oltraggiosamente 
trattato dalla plebaglia. Teodosio, che si trovava a Milano con Valentiniano II, 
diede subito l’ordine che settemila teste (altri dicono quindicimila) fossero ab-
battute in Tessalonica, per punizione della sedizione. Gli abitanti furono invitati 
al circo come se si celebrassero altri giochi e attendevano il segnale per la gara 
dei carri; improvvisamente furono assaliti e colpiti senza pietà dai soldati, sen-
za distinzione tra innocenti e colpevoli, tra uomini donne e bambini. L’orribile 
carneficina durò tre ore, e infine il tributo di teste richiesto dall’imperatore era 
stato messo assieme.

Tuttavia quando a Milano sant’Ambrogio venne a sapere di quel massacro, 
ne manifestò il più vivo dolore, e scrisse a Teodosio di non farsi vedere in una 
chiesa dove sarebbe entrato macchiato del sangue di innocenti. Teodosio, che 
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ignorò l’avvertimento, fu arrestato da sant’Ambrogio, che guidava il suo clero, 
sul portico dal quale voleva entrare nella chiesa. «Davide - disse Teodosio - quel 
re caro a Dio, fu assai più colpevole di me, dato che all’omicidio aveva aggiunto 
l’adulterio». Rispose l’arcivescovo: «Se avete imitato Davide nel crimine, imi-
tatelo anche nella penitenza». E in effetti l’imperatore si sottomise al castigo 
della Chiesa, depose gli ornamenti imperiali, si confessò piangendo nella ba-
silica in presenza del popolo, e fu riconciliato alla Chiesa solamente dopo otto 
mesi di penitenza.

Teodosio non regnò mai sull’Occidente; si trovava a Milano in ragione del-
la generosa assistenza che aveva dato al collega Valentiniano II, che nel 387 era 
stato colto di sorpresa e cacciato dall’Italia da Massimo, imperatore delle Gallie. 
Massimo, sconfitto sulle rive della Sava nel giugno 388, fu decapitato per ordine 
di Teodosio che al contempo cedette a Valentiniano II, diventato suo cognato, 
la Gallia e tutto il resto dell’Occidente. Il nuovo regno di quel giovane principe 
non durò a lungo. Questi aveva trasferito la sua residenza a Vienne, sulle rive 
del Rodano, e lì fu assassinato il 15 maggio 392 per ordine di Arbogasto, gene-
rale dei Franchi, che da tempo si era preteso più potente di lui nella corte. Solo 
dopo due anni Teodosio poté rientrare in Occidente per vendicare il collega; il 
6 settembre 394, sconfisse ai piedi delle Alpi Giuliane il grammatico Eugenio, 
elevato da Arbogasto a fantoccio di imperatore. Dopo questa vittoria, fu rico-
nosciuto unico imperatore di tutto l’impero romano.

Si avvicinava però la sua morte. Colpito da una idropisia che era forse con-
seguenza delle sue intemperanze, Teodosio sopravvisse solo quattro mesi alla 
vittoria, e morì cinquantenne a Milano il 17 gennaio del 395. Lasciava il mondo 
romano in balia di tutte le calamità che i suoi talenti e il suo coraggio avevano 
per un po’ fermato, non senza molte difficoltà.
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CAPITOLO 6

Arcadio e Onorio. I popoli germanici  
invadono l’Occidente (395-423)

Il grande Teodosio, che più volte abbiamo visto passare dall’attività energica di 
un guerriero all’indolenza e mollezza di un Sibarita, è accusato da Zosimo, scrit-
tore che gli è sempre stato nemico, di aver corrotto i costumi del suo secolo e aver 
dunque accelerato la caduta dell’impero. Certamente, se richiamiamo alla men-
te come furono i predecessori di Teodosio, come erano i Romani sotto Tiberio e 
Nerone e come erano sotto Gallieno, noi scopriremo che era rimasto assai poco 
da corrompere; sembra inoltre che Teodosio, sempre fedele ai doveri domestici, 
sempre buon marito e buon padre – anche ai tempi di quella mollezza che gli fu 
rimproverata – non poteva essere considerato un corruttore. Ad ogni modo, in-
dubbiamente sotto il regno si progredì ulteriormente verso quella degenerazione 
degli spiriti, quell’indebolimento del coraggio che si manifestò appieno durante il 
regno dei suoi due figli e che finì di distruggere il colosso dell’impero romano. Fu 
allora che negli accampamenti deposero le armi i soldati che non si vergognavano 
ancora di essere chiamati Romani; fu allora che quella temibile fanteria abituata 
ad incalzare e ad affrontare armi alla mano i ranghi che aveva disperso lanciando 
il suo pilo, si trasformò in una pavida truppa di arcieri, sprovvista di armatura di-
fensiva e costretta a fuggire non appena il nemico tentava di raggiungerla. Fu al-
lora che nelle città tutti i borghesi mostrarono una ripugnanza invincibile per le 
funzioni pubbliche, e che si videro gli stessi defilarsi con gli espedienti più vergo-
gnosi. Fu allora che i magistrati e i senatori cominciarono a corteggiare i re barbari, 
che trasportarono le arti dell’intrigo e la finezza dell’adulazione nei campi di quei 
capitani goti o franchi che pure ancora consideravano inferiori, ma da cui dipen-
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deva ora la loro fortuna. Fu allora infine, che la credenza nel potere divino dei re, 
nell’illegalità di ogni tipo di resistenza popolare, presero del credito presso tutti 
gli strati della società. I prelati, ancora pieni di gratitudine per il sostegno accor-
dato loro da Teodosio, insegnarono che il potere di Dio e quello dei suoi ministri 
erano i soli legittimati a porre dei limiti al potere monarchico. Se c’è qualcosa da 
imparare dalle degradanti rivoluzioni dell’impero, che seguiremo in questo e nei 
prossimi capitoli, è proprio il contrario: il potere assoluto è fatale a chi lo esercita 
e a chi vi è sottoposto. Abbiamo già visto e ancora vedremo dei sovrani che non 
meritano neppure il nome di meschini, affliggere l’umanità di calamità non egua-
gliate neppure nelle rivoluzioni che più ci hanno spaventato e che si dicono nate 
dalle passioni tumultuose dei popoli.

Se durante il IV secolo i Romani si corruppero, se ne deve trarre una impor-
tante conclusione: l’avversità può avere effetti sulla virtù dei popoli ancora peg-
giori della prosperità. Indubbiamente il periodo in cui gli Alamanni invasero le 
Gallie, i Caledoni la Britannia, i Mauri l’Africa, i Sarmati la Pannonia e i Goti 
tutta l’Illiria non era fatto per dormire nella mollezza e nella dedizione ai pia-
ceri. Ma la lunga durata degli Stati e il loro elevato potere separano sempre gli 
abitanti in due categorie, tra loro progressivamente più ignote: i ricchi e i poveri. 
Fanno sempre scomparire la classe intermedia. Infine, man mano questa classe 
si assottiglia, tutte le virtù sociali vengono sradicate e annientate.

Quando si è aperto questo abisso tra gli estremi della società, ogni rivoluzio-
ne successiva non fa che ingrandirlo; i progressi dell’opulenza avevano favorito 
i ricchi, i progressi delle ristrettezze continuano a favorirli. La classe media non 
aveva potuto sostenere la loro concorrenza durante la prosperità; durante l’av-
versità, essa viene schiacciata da avversità che solo i più ricchi possono soppor-
tare. Roma aveva cominciato a corrompersi dai tempi della repubblica, quando 
la classe media smise di imporre alla nazione il suo proprio carattere; la corru-
zione cresceva man mano che i ranghi intermedi sparivano, e arrivò al colmo 
quando nell’impero erano rimasti solo milionari e popolaccio.

Infatti, è nei ranghi intermedi che risiedono essenzialmente le virtù domestiche, 
l’economia, la preveggenza e lo spirito d’associazione. È in quei ranghi che una certa 
energia è sempre in movimento o per elevarsi, o per mantenersi al punto raggiunto. 
È solo in quei ranghi che risiede quel sentimento dell’uguaglianza sociale sul quale 
riposa ogni tipo di giustizia. Bisogna vederli i propri eguali, bisogna vivere con lo-
ro, bisogna incontrare sempre i loro interessi e le loro passioni, per abituarsi a cer-
care solo nel bene comune il beneficio personale. La superiorità isola, la ricchezza 
immane abitua ognuno a considerarsi da solo come una potenza. Questi sente che 
può sussistere indipendentemente dalla patria, mantenersi o cadere senza di lei; e 
presto i suoi valletti e tutti i subalterni che lo circondano, finiscono per persuadere 
colui che mantiene un piccolo popolo che i suoi piaceri, le sue pene e anche i suoi 
capricci sono più importanti di quelli delle migliaia di famiglie di cui occupa il posto.

Una nazione conserva la sua moralità se associa i propri sentimenti a tutto 
ciò che dura; la distrugge, se si concentra solo sul presente. Abbiate cari i vostri 
ricordi, e curerete anche le speranze; ma se sacrificaste ai piaceri di un giorno la 
memoria degli avi o i vostri doveri verso i figli, voi sareste solo passeggeri nella 
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patria, non sareste più cittadini. Al tempo del grande Teodosio, nell’impero roma-
no entrambi i ranghi che facevano tutta la società avevano vergogna del passato, 
paura del futuro e bisogno di stordirsi nel presente. Alla base della scala socia-
le, la plebaglia, uscita dai ranghi degli schiavi o pronta a rientrarvi, viveva delle 
pubbliche elargizioni di viveri, o di un salario giornaliero al di là del quale non 
vedeva niente. Privi di speranza nel futuro, questi uomini potevano perdere solo 
la vita, ma a loro non era permesso neppure di imparare a difenderla, quella vita. 
Che potevano fare se non stordirsi di fronte a calamità che non potevano allonta-
nare, e che li avrebbero raggiunti solo dopo aver loro tolto la capacità di sentirle? 
All’altra estremità della scala sociale, i senatori erano incoraggiati alla medesima 
indifferenza. Quasi tutti avevano dei possedimenti sparsi tra molte province assai 
distanti: chi veniva a sapere che i raccolti in Gallia erano stati incendiati, poteva 
sempre contare sui suoi granai di Spagna o d’Africa; chi non poteva sottrarre i 
suoi campi in Tracia alle scorrerie dei Goti poteva star sicuro che i Persiani non 
sarebbero giunti fino ai suoi uliveti in Siria. Per quanto grandi fossero le sue per-
dite, non arrivavano mai a ridurlo sul lastrico. A causa delle perdite spesso rinun-
ciava a sposarsi, e infatti tutte le grandi famiglie si estinguevano rapidamente, ma 
non rinunciava affatto al lusso. Noi abbiamo visto su scala molto minore, prima 
della prima spartizione della Polonia, come i principi di quella nazione fossero 
adagiati su simili garanzie; le spaventose scorrerie dei Cosacchi zaporovi non 
rovinavano i discendenti degli Jagelloni; per questi, la sicurezza della ricchezza 
unita al patriottismo era un motivo per osare tutto; presso il senatore romano, 
la stessa sicurezza, ma unita all’egoismo, era un motivo per non temere niente.

L’imprevidenza e il gusto sfrenato del piacere, nella più alta e nella infima 
classe, si manifestano in ogni pagina della storia romana di quest’epoca. Il mas-
sacro di Tessalonica ce ne ha dato un esempio singolare. Tessalonica era la ca-
pitale di quella grande prefettura dell’Illiria che aveva patito per quattro anni le 
spaventose scorrerie dei Goti. È vero che la pace durava da otto anni, ma l’eser-
cito e la nazione dei Goti erano rimasti padroni della provincia; d’altronde meno 
di quattro anni prima la nuova invasione dei Gutrungi aveva fatto tremare tutta 
la provincia. È in simili circostanze che il popolo di quella grande città, che non 
aveva mai opposto resistenza né al nemico né agli abusi del potere, si sollevò in 
nome di un cocchiere del circo, e massacrò il luogotenente dell’imperatore, i 
suoi ufficiali e i suoi soldati. Ciò che più conta, è che il gusto di quegli spettacoli 
era così sfrenato e imprevedibile che la folla, dopo aver provocato un monarca 
di cui conosceva l’irascibilità, si recò di nuovo senza sospetti nel circo, e stava 
attendendo dei nuovi giochi quando su di lei si abbatté la vendetta imperiale. 
Lo stesso gusto regnava in tutte le capitali; lo stesso furore per i giochi scenici 
era l’unica tra le antiche passioni pubbliche che animasse ancora i Romani. Con 
le distribuzioni di pane la plebaglia poteva spesso far a meno di lavorare, e poi-
ché non conosceva il lusso e non desiderava altri piaceri, in mezzo alle sofferen-
ze pubbliche l’esistenza intera del cittadino si consumava in questi vili piaceri.

La successione dei due figli di Teodosio, tra i quali fu diviso l’impero (17 
gennaio 395), non era adatta a risvegliare il mondo romano dal suo sonno. Due 
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bambini che non divennero mai uomini raccolsero l’eredità di un eroe. Arcadio, 
a cui fu destinato l’Oriente, aveva diciotto anni; Onorio ne aveva solo undici. Il 
primo regnò per tredici anni (395-408), il secondo per ventotto (395-423). Non 
si è mai potuto cogliere il momento in cui l’uno o l’altro fossero pervenuti all’e-
tà della ragione: ma la debolezza del primogenito danneggiò subito l’impero, 
poiché si era costretti ad assecondare le sue volontà e i suoi gusti, e la corte, del-
la stessa nullità del suo padrone, fu diretta fin dall’inizio dai bassi intrighi del-
la debolezza e della frode; al contempo, la minorità dell’altro lasciò per tredici 
anni, dal 395 al 408, il comando a colui che più lo meritava: il grande Stilicone.

Teodosio aveva confidato i suoi due figli ai suoi due più abili ministri; ave-
va sperato che si assecondassero reciprocamente, e che l’unità dell’impero si 
sarebbe preservata sotto la guida di due antichi colleghi che dirigevano i due 
minori. Il primo sentimento che manifestarono quei ministri fu, al contrario, 
quello della gelosia; il più debole appoggiò il suo rancore verso il più abile sui 
pregiudizi popolari: l’Oriente, che parlava la lingua greca, fu esortato a non fi-
darsi dell’Occidente, che parlava latino; i costumi erano differenti quanto le lin-
gue; due nazioni furono messe in contrapposizione: l’unità del mondo romano 
fu infranta e due imperi, quello d’Oriente e quello d’Occidente, cominciarono 
a credere di non avere nulla in comune.

Rufino, un abile giureconsulto delle Gallie elevato da Teodosio al rango di 
prefetto dell’Oriente, era incaricato della direzione di Arcadio e della corte di 
Costantinopoli. Da tempo era biasimato per l’avidità e la crudeltà. I suoi vizi fi-
no ad allora erano stati limitati dall’occhio del padrone, per poi esplodere senza 
freni quando non ci fu più un superiore. Credette di aver assicurato per sempre 
la sua fortuna facendo sposare la sua unica figlia al suo sovrano: Arcadio pareva 
soddisfatto; il giorno fissato per la cerimonia, il corteo si avviò verso il palazzo 
del prefetto per incontrare la nuova imperatrice. Ma, passando davanti alla ca-
sa della bella Eudoxia, Arcadio si fermò: dichiarò che era quella la moglie che 
aveva scelto, e la condusse al palazzo al posto della figlia del prefetto. Tuttavia, il 
monarca dell’Oriente non si beffò in quel modo del suo ministro a seguito di un 
progetto proprio o di una passione che lo dominasse: si era semplicemente pre-
stato a un intrigo di palazzo guidato dall’eunuco Eutropio. Cedette allora, come 
avrebbe sempre ceduto durante il suo regno, alle insinuazioni dei suoi domestici, 
gli unici tra i suoi sudditi che doveva conoscere. Poco dopo, il 27 novembre del 
395, Rufino fu massacrato ai piedi del suo padrone, per ordine del goto Gainate 
che aveva ricondotto dall’Occidente le legioni di Teodosio; e Arcadio, estraneo 
al comando, abbandonò le redini del governo ai vili favoriti che la frode o la vio-
lenza portavano di volta in volta a dominare nel palazzo.

Stilicone, soldato di fortuna, ritenuto figlio di un vandalo, che si era già se-
gnalato per i suoi talenti militari sotto Teodosio, si trovava al comando dell’e-
sercito d’Occidente quando morì quell’imperatore. Da quel momento fu l’unico 
tutore di Onorio. Stilicone è l’eroe di Claudiano che fu l’ultimo dei grandi poe-
ti di Roma, i cui versi sono quasi l’unica testimonianza sul tutore di Onorio. In 
un tempo in cui quasi tutti gli storici tacciono, e nel quale dobbiamo scegliere 
tra panegiristi e calunniatori che sappiamo essere prezzolati dell’uno o dell’al-
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tro imperatore, Stilicone ci appare dunque in modo vago in quei versi. Delle te-
stimonianze contraddittorie e parimenti sospette lasciano tuttavia intravedere 
Stilicone come un’ombra imponente, degna di quell’impero di cui si ostinava 
a difendere le rovine. Il suo genio militare gli procurò delle vittorie, per quan-
to non riuscisse più a reclutare soldati; mostrò coraggio, ma anche devozione e 
abnegazione nei riguardi di una patria che non esisteva già più; infine, ai nostri 
occhi appare ancor più grande in quanto volle coinvolgere il senato di Roma, i 
grandi e i deputati delle province, nella difesa nazionale; ma doveva trovare in 
loro solo vaga eloquenza e una mostra di sentimenti d’accatto al posto di auten-
tico patriottismo.

L’impero d’Occidente, che Stilicone era chiamato a difendere nel punto del 
massimo pericolo, era già diventato un vasto deserto, sprovvisto di soldati, la 
cui organizzazione regolare stabilita dalle leggi era sospesa, dove si riconosce-
vano solo due autorità: quella di una aristocrazia territoriale sprovvista di po-
tere formale ma esente dalla legge; e quella di un clero fanatico che disponeva 
delle masse popolari.

L’Italia e la Gallia avevano ancora ufficiali nominati dall’imperatore e ma-
gistrati municipali eletti dalle città; ma gli uni e gli altri non riuscivano a far 
eseguire le leggi all’interno del grande dominio di un senatore, perché quel do-
minio copriva diverse province. L’Africa, le cui cinque province si estendevano 
per trenta gradi di latitudine, per oltre seicento leghe, lungo le coste mediter-
ranee era caduta del tutto sotto la dipendenza dei figli del mauro Nabal, il più 
ricco proprietario della regione. Gli schiavi, le sue creature e i suoi clienti con-
ferivano a quella famiglia una potenza contro cui niente poteva perfino quel-
la dell’imperatore. Fermo, di cui abbiamo già raccontato la rivolta, era uno dei 
figli; dopo di lui, dal 386 al 398, venne Gildo, suo fratello, che si rese sovrano 
pressoche indipendente della vasta regione. Quando si decise a riportarlo all’ob-
bedienza, Stilicone impiegò un esercito di cinquemila soldati per riconquistare 
una regione grande almeno due volte la Francia. Non è tutto. Stilicone ritenne 
di non poter riuscire nell’impresa se non associando alla potenza dell’impero 
l’animosità di un nemico privato. Mascezel, fratello di Gildo, era stato da questi 
spogliato della sua eredità; i suoi figli erano stati massacrati, e lui nutriva con-
tro il fratello l’odio e il desiderio di vendetta degni di un mauro. Doveva essere 
lui a conquistare l’Africa: vi discese nel 398, con i cinquemila soldati chiamati a 
sconfiggere suo fratello; dopo che ebbe consumata la vendetta, la sua morte im-
provvisa, avvenuta al passaggio di un ponte dove il suo cavallo lo gettò di sella, 
mise un termine a quel potere patrimoniale, non legittimato né dalla scelta del 
monarca né dalla scelta del popolo. In un’altra occasione, i disastri del regno di 
Onorio ci testimoniano di come i fratelli di Teodosio, ricchi proprietari di Lusi-
tania, esercitassero un potere pari a quello che Gildo aveva detenuto sull’Africa.

Il regno dei figli di Teodosio fu l’epoca fatale dello stanziamento dei barbari 
nell’Occidente. Da una parte i Visigoti, partiti dall’attuale Serbia, dopo aver sac-
cheggiato Grecia e Italia, si stanziarono infine ai piedi dei Pirenei e vi fondarono 
la monarchia che avrebbe presto controllato la Spagna intera. Dall’altra parte i 
Germani, varcando il Reno e invadendo Gallie e Spagna, fondarono le monarchie 
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dei Borgognoni, degli Svevi di Lusitania e dei Vandali di Betica. Questi eventi 
meritano di essere narrati con ordine: siamo chiamati a veder marciare la storia 
davanti ai nostri occhi, per giudicare poi i suoi risultati. Ci scusiamo con il let-
tore se talvolta dobbiamo propinargli aride sequenze di fatti.

I Visigoti, stabiliti in Mesia dal 382, avevano già avuto modo di riparare le 
perdite subite nella guerra a seguito della quale avevano perduto la loro antica 
patria, e avevano conquistato una patria nuova. Una nazione nel pieno vigore 
della giovinezza recupera infatti le sue forze colla pace; mentre l’impero, ormai 
decrepito, smarriva la sua forza in seguito alla fuga dei soldati. Una brillante 
gioventù voleva distinguersi nelle armi, seguendo l’esempio dei padri; ma, per 
quanto sollecitati ad arruolarsi sotto le insegne di Arcadio, essa disprezzava i 
guadagni militari non ottenuti col merito, soffriva nel vedere il valore dei militi 
disonorato dalla vigliaccheria dei generali, o la fortuna degli avventurieri dipen-
dere dal favore della corte. Alarico, principe della dinastia dei Bathi, aveva fatto 
le prime esperienze militari, come i compatrioti, nelle truppe dell’imperatore; 
quando aveva richiesto una promozione proporzionata al rango che occupava 
nella sua nazione o ai talenti che aveva dispiegato al servizio di Roma, fu respinto 
in modo offensivo. Poco dopo mostrò al figlio di Teodosio che genere di nemico 
quel debole monarca aveva imprudentemente offeso: i Visigoti, di cui ridestò le 
passioni guerresche, lo acclamarono loro re e gli chiesero di guidarli in quelle 
ricche province dove la gloria, la ricchezza con i piaceri che procura, avrebbe-
ro ricompensato il loro valore. Non appena Alarico ebbe annunciato di essere 
in procinto di attaccare l’impero, numerose orde di Sciti passarono il Danubio 
ghiacciato per schierarsi sotto le sue insegne; al principio del 396, un esercito 
formidabile, che nessuna fortezza poteva respingere, arrivò fino a Costantino-
poli saccheggiando tutto al suo passaggio. 

Fino a quel momento la Grecia era stata risparmiata dalle invasioni dei bar-
bari, che raramente avevano proceduto a sud di Costantinopoli; ma Alarico vol-
le far godere ai suoi soldati le ricchezze ancora intatte di quelle illustri contrade. 
Le Termopili, ai piedi del monte Eta, gli furono vigliaccamente abbandonate dai 
soldati e, a causa di una lunga pace, tutte le fortificazioni delle città dell’Acaia 
erano andate in rovina. Nel 396 i Visigoti entrarono nel santuario della civiltà 
antica. Alarico accordò la capitolazione ad Atene, ma abbandonò tutto il resto 
del paese – ricco di monumenti e reso sacro dal ricordo delle virtù - alla rapa-
cità dei suoi soldati. Fu allora che il tempio di Cerere Eleusina fu saccheggiato 
e che furono sospesi i misteri di Diana che vi si celebravano da diciotto secoli.

A quel punto cominciò anche la memorabile lotta tra l’abile tattico Stilicone e 
l’impetuoso Alarico. Stilicone, che aveva passato l’Adriatico con le legioni dell’I-
talia, sapeva che i suoi soldati avrebbero ceduto alla forza dei Goti: così impiegò 
tutta la sua arte per attirare quest’ultimi in un paese di gole, imprigionandoli in 
una guerra di posto, assediandoli in qualche modo su una montagna e così ridu-
cendoli alla fame. Stilicone dimostrò a più riprese una tale abilità, contro Ala-
rico e contro altri generali barbari; ma nella campagna di Grecia fu giocato da 
colui di cui doveva più fidarsi. I vili cortigiani di Costantinopoli temevano più 
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il credito che il grand’uomo avrebbe potuto avere sul loro monarca tramite un 
efficiente servizio che la spada del nemico che non li minacciava direttamente. 
Così spinsero Arcadio ad ordinare al generale d’Occidente di evacuare il suo 
impero; al contempo, quell’imperatore chiedeva la pace a Alarico, e l’otteneva 
nominandolo generale della fanteria dell’Illiria orientale.

Non solo i vizi del dispotismo avevano distrutto ad una ad una tutte le risorse 
dell’impero; nel momento di estremo pericolo, fu l’azione diretta di un sovrano 
che attirò sui suoi popoli i più cruenti disastri. Quando Arcadio, mosso dalla 
più vile gelosia, accordò al nemico il comando sulla stessa provincia che da po-
co aveva devastato, mise a disposizione di Alarico i quattro grandi arsenali della 
prefettura illirica (Margus, Ratharia, Naissus e Tessalonica). Per quattro anni 
tutti i più abili artefici dell’impero furono interamente occupati a forgiare armi 
per i Goti nelle quattro fabbriche; per quattro anni, Alarico formò i suoi soldati 
al modo romano nell’uso di quelle armi tanto superiori a quelle da loro portate 
in precedenza: e quando, con l’aiuto dei Greci, ebbe reso i suoi Visigoti più te-
mibili che mai, li invitò ad andare a mostrare ai Romani come avevano approfit-
tato delle lezioni date loro dai concittadini dell’impero. Nell’autunno del 402, 
Alarico varcò le Alpi Giulie ed entrò in Italia attraverso il Friuli.

Quand’anche conoscessimo nei dettagli le campagne dei due grandi gene-
rali Alarico e Stilicone così da offrire indicazioni a quanti studiano l’arte mili-
tare, ciò ci servirebbe ancor meno di quanto non facciano le scene di sofferenze 
e calamità di cui questa storia è già troppo ricca. Una sola cosa merita quindi di 
fissare la nostra attenzione: le nuove prove che si presentano a ogni piè sospinto 
in questa condizione di spossatezza, in questo stato di agonia ad un impero che 
comprendeva ancora Italia, Spagna, Francia, Inghilterra, Belgio, Africa e metà 
Germania; ad un impero ancora diretto da un grande guerriero e grande uomo 
di Stato il quale, nonostante il suo genio, non poteva più trasmettergli del vigore. 
Onorio, giunto all’età di diciotto anni, aveva fissato a Milano la sua residenza; vi 
si divertiva ad allevare polli che riconoscevano la sua voce e mangiavano dalle 
sue mani. Non vogliamo biasimarlo per questo; è un piacere affatto innocente e 
che non modificava per niente l’amministrazione dell’impero. Per non distrarre 
neanche la tenuta della sua corte, i suoi cortigiani non avevano mai pronuncia-
to il nome di Alarico in sua presenza, né avevano mai ventilato il pericolo che 
stava correndo l’impero prima che il re dei Goti fosse giunto sull’Adige. Venen-
do a sapere dell’avvicinarsi del nemico, l’unico pensiero dell’imperatore fu di 
salvare la propria persona. Stilicone, che temeva il terrore che la fuga dell’im-
peratore avrebbe seminato in tutta Italia, faticò a trattenerlo, promettendo di 
mandargli presto un esercito in grado di difenderlo. Durante l’inverno i Goti si 
acquartierarono nei pressi di Treviso. Ciò dava a Stilicone un po’ di tempo per 
mettere insieme quell’esercito; ma non c’erano soldati in tutta l’Italia. Stilicone 
dovette farli venire dalla Gallia e persino dalla Britannia, lasciando così senza 
il controllo dei popoli barbari l’intera riva del Reno e il muro di Caledonia. Re-
clutò tutti i nemici di Roma che accettarono di arruolarsi sotto le sue insegne e, 
con quaranta o cinquantamila uomini, varcò le Alpi all’inizio del 403, mentre 
Alarico, che aveva già passato l’Adige, assediava Onorio in Asti. Stilicone co-
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strinse il superbo re dei Goti a togliere l’assedio; approfittò della sua devozione 
religiosa per attaccarlo a Pollenza durante le solennità della Pasqua, e lo scon-
fisse con una sanguinosa battaglia (29 marzo 403). Lo fermò, in quanto Alarico 
voleva varcare gli Appennini e dirigere le scorrerie nell’Italia meridionale; lo 
forzò a riprendere la via delle Alpi e lo sconfisse ancora nelle vicinanze di Vero-
na. Malgrado tante vittorie, Stilicone si ritenne fortunato che il terribile re dei 
Goti evacuasse infine l’Italia e si ritirasse verso la Pannonia.

Onorio si attribuì gli onori di un trionfo, per celebrare le vittorie di Stilicone 
e questa fu l’ultima solennità romana macchiata dal sangue dei gladiatori. Una 
legge di Onorio li abolì per sempre poco tempo dopo. Ma quest’imperatore, che 
aveva pomposamente visitato Roma nel 404 e che, su consiglio di Stilicone, ave-
va mostrato al senato e al popolo un rispetto che gli imperatori del mondo non 
usavano più da secoli, non si fidava abbastanza delle vittorie che pure celebrava 
per osare fissare la propria residenza né nell’antica capitale dell’impero né nella 
metropoli lombarda. Si sforzò dapprima di trovare nei suoi Stati una città che 
fosse al riparo dagli attacchi di ognuno dei suoi nemici. Scelse Ravenna che, al-
lora edificata su palafitte, attraversata da canali e circondata da paludi, aveva lo 
stesso aspetto che oggi ha Venezia, e come Venezia era al riparo da ogni tipo di 
aggressione terrestre. Onorio vi si era appena insediato, quando l’Occidente fu 
allarmato dalla marcia di Radalgiso, dalla grande e conclusiva invasione dei bar-
bari che da quel momento non lasciarono più l’impero.

Gli storici hanno attribuito a nuovi movimenti dei popoli sciti, alle vittorie 
di Tolone khan dei Geugeni sugli Unni del 400, il sommovimento dell’intera 
Germania. Da parte mia, sono più propenso a credere che l’ultima invasione 
dell’impero d’Occidente fu determinata dalle passioni degli stessi popoli ger-
manici. Già da molte generazioni, i loro giovani e i loro guerrieri erano andati a 
cercare gloria e ricchezza dentro i confini dell’impero; era già un’abitudine; gli 
spiriti erano già indirizzati verso quella carriera. Ciascuna spedizione rendeva 
più evidente la debolezza degli avversari che i Germani intendevano derubare; 
quando videro i Goti insediati sulle rive del Danubio, che saccheggiavano Italia 
e Grecia e minacciavano l’antica capitale del mondo, potevano pure cominciare 
a temere che Alarico non lasciasse più niente da saccheggiare. Radalgiso, re di 
uno dei popoli che abitavano sulla riva meridionale del Mar Baltico, nell’odier-
no Meclemburgo, dichiarò che aveva fatto voto di combattere fino ad abbattere 
le mura di Roma e spartire quei tesori tra i suoi soldati. A questo annuncio, una 
folla di guerrieri e anche interi popoli si dichiararono pronti a seguirlo; è difficile 
capire quale fosse tra quelli il popolo di cui era re. I Borgognoni, i Vandali, i Si-
lingi, i Gepidi, gli Svevi e gli Alani si agitarono tutti insieme; oltre duecentomila 
guerrieri si riunirono in tutta la Germania formando tre grandi corpi d’armata; 
in molte province condussero con sé le donne e i bambini, lasciando deserto il 
paese da cui muovevano.

Stilicone non aveva ancora potuto rimandare sulle frontiere l’armata che 
aveva richiamato per respingere Alarico; questa era ancora in Italia, sotto i suoi 
ordini. Ma tutte le forze riunite dell’immensa monarchia non andavano oltre i 
trentacinquemila soldati, sia perché tanti erano morti in guerra e sia perché era 
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difficile fare nuovi reclutamenti. Il Basso Danubio era abbandonato ai Goti; l’Alto 
Danubio era scoperto; l’Alto Reno era affidato alle forze infide degli Alamanni; 
il Basso Reno alla fedeltà dei Franchi. Nel 406 Radalgiso, seguito da uno dei tre 
corpi d’armata, entrò senza difficoltà in Pannonia; ancora senza difficoltà var-
cò le Alpi, attraversò il Po, oltrepassò addirittura gli Appennini. Onorio si era 
barricato tremebondo in Ravenna; Stilicone riunì a fatica i suoi soldati a Pavia. 
Alla fine, si mise in movimento per inseguire Radalgiso; lo raggiunse vicino Fi-
renze e, dispiegando la stessa abilità con la quale aveva per due volte attaccato 
Alarico, lo fece indietreggiare di luogo in luogo; lo costrinse nelle sue fortifica-
zioni senza avergli mai concesso di combattere in campo aperto; infine lo asse-
diò sulle aride colline di Fiesole costringendolo ad arrendersi senza condizione 
dopo aver perso moltissimi soldati per la fame, la sete e le malattie. Il vinto che 
si consegnava alla clemenza di Onorio doveva avere poche speranze: l’impera-
tore, ancora tremante, fece mozzare la testa al suo prigioniero.

Tuttavia la disfatta di Radalgiso non bastava ad assicurare l’impero; due altri 
corpi d’armata avanzavano verso la Gallia: il primo, guidato da Gondicario re 
dei Borgognoni, superò l’Alto Reno, trascinò con sé gli Alamanni e saccheggiò 
tutta la Gallia orientale; l’altro, condotto da Godegisilo re dei Vandali, si scon-
trò sul Basso Reno con i Franchi che gli resistettero gagliardamente e, dopo 
un’accanita battaglia nella quale gli Alani giunsero appena in tempo ad aiutare 
i Vandali già dispersi, quel corpo d’armata varcò il Reno, il 31 dicembre del 406. 
Tutte le nazioni barbare della Germania si riversarono nella Gallia con eguale 
furore. Per tre anni i massacri, le scorrerie e gli incendi si moltiplicarono di cit-
tà in città, senza che i Galli potessero opporre la minima resistenza, senza che 
il governo imperiale facessé alcunché per difenderli, e senza che i conquistatori 
si stancassero infine della propria crudeltà. Tuttavia, poiché il bottino comin-
ciava a non bastare più alla loro cupidigia, poiché nella prima scorreria avevano 
distrutto dei beni che ora rimpiangevano e avevano bruciato i magazzini espo-
nendosi alla carestia, il 13 ottobre del 409 una parte degli Svevi, dei Vandali e 
degli Alani forzò il passaggio dei Pirenei, per trattare la Spagna come avevano 
trattato la Gallia. Solo allora quei popoli cominciarono a desiderare il riposo; si 
acquartierarono nelle province soggiogate, in modo tale che ogni armata sovra-
na potesse uniformemente dominare i provinciali, e questi ormai erano trattati 
non da nemici bensì da schiavi. Attorno al 410 la Spagna venne suddivisa tra i 
suoi conquistatori germanici: Svevi e Vandali si spartirono l’antica Galizia; gli 
Alani si presero la Lusitania e i Silingi la Betica. Nel frattempo in Gallia i Bor-
gognoni avanzarono nella Mosella fino al Rodano; gli Alamanni si stabilirono 
nell’Elvezia orientale; i Franchi occuparono l’intero territorio del Belgio. Ad 
ogni modo, quei popoli non divisero subito le terre, non vollero smettere di es-
sere soldati per diventare cittadini.

Ci si stupirà del fatto che Stilicone non facesse nulla per difendere l’impero; 
gli intriganti della corte avevano già dilaniato il suo potere. Dopo essere fuggi-
to da Milano, Onorio aveva cominciato a reputarsi un grande capitano, e la sua 
autostima crebbe a seguito dei trionfi che si era attribuito. Ritenne di essere or-
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mai in grado di governare da solo, e il suo primo atto politico fu di contrastare 
tutte le operazioni del suo generale. Un indegno favorito che aveva messo al suo 
fianco, Olimpio, dapprima incaricato dell’illuminazione del palazzo, aveva ec-
citato il suo orgoglio, ripetendogli continuamente come tutti si meravigliassero 
che un imperatore venticinquenne non fosse ancora padrone di sé. Avendo no-
tato il calo del credito goduto da Stilicone, i cortigiani avevano posto con arte 
ogni sorta di ostacolo sul cammino del generale. Quel grand’uomo, meritevole 
di vivere in un tempo migliore, aveva voluto riabilitare il senato e coinvolgerlo 
nel governo della repubblica; però in quel consesso aveva trovato solo retori, de-
siderosi esclusivamente di acquisire popolarità con le declamazioni o imitando 
il linguaggio degli avi, che non pensavano minimamente a conoscere gli affari 
dello Stato, le sue forze e le sue risorse. Stilicone dovette battersi a lungo per in-
durre il senato a concludere con Alarico un trattato di pace ormai necessario, 
che i senatori dichiaravano indegno dell’antica maestà di Roma. Stilicone ave-
va fatto di tutto per risollevare l’esercito e ripristinarne la disciplina; ma sapeva 
per esperienza che solo tra gli ausiliari barbari si potevano trovare dei soldati 
intrepidi, costanti negli stenti e forti nelle fatiche. I favori che aveva accordato 
a quegli ausiliari, le accortezze con cui cercava di reclutare militi tra i nemici 
di Roma, finirono per scontentare i soldati che si dicevano Romani. Onorio e il 
suo favorito Olimpio si sforzarono di aumentare il malcontento di quanti accu-
savano Stilicone. Il primo, durante l’assenza del suo generale, volle passare in 
rivista l’esercito riunito a Pavia, facendogli un discorso adatto ad accrescerne 
il livore. Desiderava che i soldati gli chiedessero di deporre l’uomo che diceva 
aver abusato della sua fiducia; però la sedizione scoppiò con una violenza che 
non aveva previsto. I soldati massacrarono due prefetti del pretorio, due genera-
li di cavalleria e fanteria, e quasi tutti i generali e i loro ufficiali, proprio perché 
quelli erano stati nominati da Stilicone. Immediatamente Onorio, tremando, 
si affrettò a pubblicare un decreto per condannare la memoria delle vittime e 
approvare la condotta e la fedeltà delle truppe insorte. Non appena la notizia 
di questo massacro giunse a Bologna, nel campo dei federati dov’era Stilicone, 
i soldati barbari offrirono proprio a questi la loro difesa e la loro vendetta, per 
poi proclamarlo imperatore. Ma Stilicone non volle mettere in pericolo l’impe-
ro per difendere sé stesso. Rifiutò le offerte ed esortò persino i cittadini romani 
a stare in guardia contro le intenzioni dei federati. Recandosi subito a Ravenna, 
si sedette ai piedi dell’altare della cattedrale e invocò l’aiuto della superstizione, 
non quello della gratitudine. Ma non poté sfuggire al destino che il vile al co-
mando riserva ad un suddito meritevole. Il conte Eraclio, inviato dall’impera-
tore ad arrestare Stilicone, avrebbe evitato di violare l’asilo consacrato ma non 
si fece scrupoli di ingannare il vescovo di Ravenna con false promesse per far-
si consegnare il generale. Gli mozzò il capo con la sua spada, davanti alla porta 
della chiesa, il 23 agosto del 408.

Stilicone aveva un’anima troppo nobile per non apprezzare la stessa qualità 
negli altri. Onorava il suo avversario Alarico; sapeva che cosa si doveva temere 
da lui, e aveva usato tutta la sua diplomazia per restare in pace con lui durante 
l’invasione di Radalgiso. Il vile Onorio, all’opposto, incolume dai pericoli nel 
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suo ritiro ravennate, credeva che bastasse esibire dell’arroganza per essere for-
ti e insultare il proprio nemico per superarlo in potenza. Cacciò dal comando 
dell’esercito i generali barbari più valorosi e più stimati; allontanò dai pubblici 
uffici chiunque professasse una religione che non fosse la sua, privandosi così 
dei servigi di tanti funzionari distinti che professavano l’arianesimo o il paga-
nesimo. Per completare l’epurazione dell’esercito, ordinò un massacro generale, 
lo stesso giorno alla stessa ora, di tutte le donne e i bambini dei barbari, che gli 
erano stati consegnati come ostaggi dai suoi soldati barbari; inoltre consegnò 
alle ruberie tutte le loro ricchezze. La fedeltà degli ausiliari barbari era stata ga-
rantita proprio dagli ostaggi consegnati in ogni città dell’Italia. Quando vennero 
a sapere del massacro perpetrato in tempo di pace e a dispetto dei giuramenti, 
invocarono furiosamente la vendetta. Trentamila soldati, già fedeli all’impero, 
passarono nell’esercito di Alarico e lo scongiurarono di guidarli verso Roma. 

Alarico, mantenendo un eloquio moderato che i ministri di Onorio scam-
biavano per timore, chiese la riparazione degli insulti e l’osservanza dei trattati. 
Ottenne in risposta nuovi insulti e l’ordine di evacuare tutte le province impe-
riali. Si sarebbe detto che l’impero disponeva di un grande esercito per sostene-
re un tale orgoglio; invece, quando nell’ottobre 408 Alarico passò le Alpi, poté 
imperversare nelle città di Aquileia, Altino e Cremona, poté giungere infine fin 
sotto le mura di Ravenna senza incontrare un solo avversario. Non sperava di 
acquisire quella città con l’assedio; ma nessuno ostacolò la sua marcia sulla Ro-
magna, da cui arrivò finalmente a Roma, 619 anni dopo che questa città era sta-
ta minacciata da Annibale. Per tanto tempo i cittadini di Roma, dall’alto delle 
loro mura, non avevano visto bandiere nemiche.

Ma la pace e la prosperità durature non avevano accresciuto i loro mezzi di 
difesa: invano esistevano a Roma millesettecentottanta case senatoriali o palazzi 
arricchiti con lusso; invano il reddito di più d’un ricco senatore ammontava se-
condo la stima a quattromila lire pesanti d’oro, cioè quattro milioni o 160.000 
sterline di oggi, dato che conviene comparare quella ricchezza con i paesi che le 
si avvicinano maggiormente: né l’oro delle entrate, né i marmi dei palazzi for-
nivano a quelli dei soldati. Da molto tempo si diffidava del popolo, di quel po-
polo reso miserabile dall’organizzazione generale, e che sopravviveva solo con 
le pubbliche distribuzioni di pane, carne e olio. La folla, disarmata da molte ge-
nerazioni, che si sarebbe tremato a vedere in armi, si trovò senza forze e senza 
coraggio quando il nemico arrivò sotto le sue mura. Alarico non attaccò Roma, 
ma bloccò le porte e arrestò la circolazione del Tevere, così che ben presto una 
carestia spaventosa si manifestò in una città dotata ancora di diciottomila torri e 
oltre un milione di abitanti. I Romani furono ridotti ai più vili alimenti, ai pasti 
più ributtanti: si assicura che questi uomini che non osavano combattere osarono 
però portare sulla loro tavola della carne umana, persino quella dei propri figli. 
Non si volle trascurare il ricorso al soprannaturale; e, dopo aver invocato tutte 
le potenze celesti con le cerimonie cristiane, il 1 marzo 409 si ricorse anche agli 
dei pagani e agli spiriti infernali mediante sacrifici proibiti dalle leggi. Onorio 
prometteva continuamente dei soccorsi che non era in grado di fornire, e che non 
si preoccupava nemmeno di organizzare. La fiducia mal riposta costò migliaia 
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di vite agli assediati. Alla fine, i Romani provarono la clemenza di Alarico; con 
un riscatto di cinquemila lire d’oro e una gran quantità di mercanzie preziose 
per pagare in natura, ottennero che l’esercito dei Goti si ritirasse in Toscana.

Si sarebbe detto che era stato Onorio a giurare la disfatta di quella Roma che i 
barbari avrebbero risparmiato. Nuovi favoriti si accaparravano in rapida succes-
sione il credito sul monarca e il dominio sull’Europa; c’era un modo sicuro per 
piacere all’imperatore, si trattava di adulare il suo orgoglio, vantare le sue doti 
e respingere ogni idea di fare concessioni al nemico dello Stato. Mentre al cen-
tro dell’Italia Alarico - rafforzato da quarantamila schiavi di origine germanica 
fuggiti da Roma, reso ancor più forte dal valente cognato Ataulfo, che gli aveva 
portato nuovi soldati dalle rive del Danubio - chiedeva soltanto di potersi stabi-
lire in pace in una provincia con la sua nazione, Onorio rompeva uno dopo l’al-
tro tutti i negoziati avviati su suo ordine; si ostinava a rifiutare ciò che già aveva 
promesso ed esigeva infine il giuramento solenne, cioè un giuramento fatto da 
tutti gli ufficiali sulla testa dell’imperatore, che mai avrebbero assecondato una 
possibilità di trattare con quel nemico pubblico.

Provocato in mille maniere dall’imprudente Onorio, Alarico ebbe tuttavia la 
generosità di risparmiare addirittura la capitale del mondo, per cui suo malgrado 
sentiva del rispetto; ma, impadronendosi del corso del Tevere e della città di Por-
to sede dei migliori granai, fece dire al senato di eleggere un nuovo imperatore se 
intendeva risparmiare a Roma la carestia. Il senato scelse Attalo, prefetto del pre-
torio che concluse la pace con Alarico e che fu nominato generale di tutti gli eser-
citi dell’impero. Pertanto il nuovo imperatore non era né meno presuntuoso né 
meno incapace di Onorio: non volle seguire il consiglio dato da Alarico e quindi 
non si curò di farsi riconoscere in Africa. Commise poi tanti spropositi che, dopo 
averlo tollerato per un anno, Alarico si vide costretto a sostituirlo. Di nuovo offrì 
la pace ad Onorio, di nuovo l’offerta fu respinta in modo offensivo; a quel pun-
to, per la terza volta, Alarico riunì la sua armata alle porte di Roma. Il 24 agosto 
410, l’anno 1163 dalla fondazione di questa augusta città, dopo che di notte gli fu 
aperta la porta Salaria, la capitale del mondo fu abbandonata ai furori dei Goti.

Tali furori non furono peraltro esenti da qualche pietà: Alarico accordò una 
stupefacente protezione alle chiese, che furono risparmiate assolutamente, con 
tutti i loro tesori e tutti coloro che vi si erano rifugiati. Consegnando le ricchezze 
dei Romani ai saccheggiatori, Alarico si fece garante delle loro vite; sembra si-
curo che venne assassinato dai barbari un solo senatore. È vero che nessuno si è 
dato la pena di contare la moltitudine dei plebei che furono sacrificati1. Quando 

1 Così Gibbon: «The proclamation of Alaric, when he forced his entrance into a vanquished 
city, discovered, however, some regard for the laws of humanity and religion. He encour-
aged his troops boldly to seize the rewards of valor, and to enrich themselves with the spoils 
of a wealthy and effeminate people; but he exhorted them, at the same time, to spare the 
lives of the unresisting citizens, and to respect the churches of the apostles, St. Peter and St. 
Paul, as holy and inviolable sanctuaries. Amidst the horrors of a nocturnal tumult, several of 
the Christian Goths displayed the fervor of a recent conversion; and some instances of their 
uncommon piety and moderation are related, and perhaps adorned, by the zeal of ecclesi-
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entrarono i Goti, scoppiò un incendio in una piccola parte della città, mentre in 
seguito Alarico riuscì a tutelare gli edifici. Soprattutto ebbe la generosità di richia-
mare i suoi soldati fuori Roma dopo sei giorni, per condurli nella Campania. Il suo 
esercito si era già accaparrato un bottino immenso. Undici secoli dopo, l’esercito 
guidato dal conestabile di Borbone non avrebbe mostrato tanto autocontrollo.

Un religioso rispetto per la città che aveva conquistato il mondo, per la ca-
pitale della civiltà, pareva aver protetto Roma dal suo più potente nemico. Ben 
presto si credette che quel nemico veniva punito per essere stato il primo a lede-
re la maestà di Roma, poiché in capo a qualche mese Alarico si ammalò e morì 
nel mezzo delle sue vittorie, quando già pensava di conquistare pure Sicilia e 
Africa. Fu sepolto nel letto del Bisenzio, piccolo fiume che scorre che scorre ai 
piedi delle mura di Cosenza; e i prigionieri, che erano stati impiegati a scava-
re quella tomba, a distogliere il corso del fiume e a ricondurlo poi nel suo letto, 
furono tutti massacrati affinché non potessero rivelare il luogo di sepoltura del 
vincitore di Roma.

In effetti i Goti, sempre erranti, non potevano proteggere i monumenti dei 
loro grandi uomini. Pensavano con dolore al fatto che alla morte avrebbero la-
sciato le loro ossa su una terra nemica, e che quei vili abitanti che non osavano 
mai guardarli in faccia avrebbero vendicato sulle spoglie il terrore che essi stessi 
gli avevano ispirato. Soddisfatti delle tante vittorie e di un così ricco bottino, di 
nuovo chiedevano una patria. Ataulfo, cognato di Alarico che i Goti elevarono 
sugli scudi e proclamarono re, assecondò il loro desiderio e rinnovò con la corte 
di Ravenna i negoziati che Alarico non aveva potuto concludere. Il terrore cau-
sato dal sacco di Roma aveva alla fine colpito l’imperatore: i suoi ministri, eso-
nerati dal giuramento dopo la morte di Alarico, si affrettarono a fargli presente 
che se avesse adottato il re e l’esercito dei Goti come soldati di Roma, avrebbe 
accresciuto il proprio potere vendicandosi dei suoi nemici. Gli dissero inoltre 
che Ataulfo era pronto a liberare la Gallia dai barbari concedendo loro una pic-
cola parte dei deserti di quella provincia; e che lo stesso si accingeva a rendere 
un servizio ancor più grande, combattendo gli usurpatori che avevano già vesti-
to la porpora, i quali erano molto più colpevoli e pericolosi dei nemici pubblici 
perché ledevano la maestà dell’imperatore in persona, non limitandosi a colpi-
re dei vili sudditi. Fu in effetti concluso un trattato, in virtù del quale Ataulfo 

astical writers. […] From the extremity, perhaps, of the Qurinal hill, to the distant quarter 
of the Vatican, a numerous detachment of Goths, marching in order of battle through the 
principal streets, protected, with glittering arms, the long train of their devout companions, 
who bore aloft, on their heads, the sacred vessels of gold and silver; and the martial shouts 
of the Barbarians were mingled with the sound of the religious psalmody. From the adjacet 
houses, a crowd of Christians hastened to join this edifying procession, and a multitude of 
fugitives, without exception of age, of rank, or even of sect, had the good fortune to escape 
to the secure and hospitable sanctuary of the Vatican» (Capitolo 31). Mentre in Decline and 
Fall of the Roman Empire molte delle pagine seguenti sono dedicate alla narrazione altret-
tanto dettagliata degli orrori dell’invasione barbara, Sismondi, come si vede, mantiene un 
atteggiamento più moderato, rinunciando pure al parallelo, molto sviluppato da Gibbon, tra 
il sacco dei barbari e quello voluto da Carlo V nel XVI secolo. 
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e la nazione dei Visigoti si impegnarono a combattere i nemici di Onorio nelle 
Gallie e in Spagna, mentre Onorio concedeva loro in ricompensa le province di 
Aquitania e Narbona per farne una nuova patria e fondare una nuova terra gota 
dove la nazione sarebbe stata indipendente. Nel 412 Ataulfo ricondusse esercito 
e nazione dalle estremità della Campania fin nella Gallia meridionale. Le città 
di Narbona, Tolosa e Bordeaux si aprirono al loro arrivo, e i Visigoti salutarono 
con gioia la nuova dimora dove infine si stanziarono.

Ataulfo, il visigoto che per primo condusse i propri compatrioti nella Gallia 
meridionale e in Spagna, sembrava avere un ulteriore motivo per riconciliarsi 
coi Romani: un motivo più da romanzo che da storia.

Tra i prigionieri prelevati a Roma e costretti a seguire la marcia dei Visigoti, 
vi era Placidia, una sorella di Onorio molto superiore ai fratelli per talento e per 
ambizione. Ataulfo si innamorò di lei, e concepì come una alleanza per lui glorio-
sa quella che avrebbe stretto con la figlia di Teodosio e sorella degli imperatori. 
La famiglia regnante sui Romani non era separata dalle altre; il nome stesso di 
principessa non era ancora in uso; se non voleva rimanere nubile, Placidia avreb-
be dovuto unirsi a qualcuno dei sudditi del fratello. Peraltro una tale alleanza 
appariva ancora ad una donna romana molto preferibile rispetto a quella con un 
re barbaro. Un insuperabile pregiudizio aveva fino allora tenuti separati i Roma-
ni dai popoli stranieri a Roma, e dapprima la proposta di matrimonio rivolta al-
la corte di Onorio fu accolta come un insulto. Ma Placidia non la pensava così; 
vedeva Ataulfo e la sua nobile figura che le pareva fatta apposta per cancellare i 
pregiudizi di Roma. Sposò il re a Forlì prima che i Goti lasciassero l’Italia; ma 
le nozze reali furono celebrate nuovamente e più sontuosamente a Narbona, nel 
nuovo reame dei Goti. «Venne adornata una sala al modo romano – ci racconta 
Olimpiodoro, storico contemporaneo – nella casa di Ingenuo, uno dei cittadini 
più distinti di Narbona; il posto d’onore fu riservato a Placidia, mentre Ataulfo, 
che indossava la toga romana, si sedette al fianco di lei. Cinquanta bei giovani 
vestiti di seta, che lo sposo regalava alla sposa, si fecero avanti portando ciascu-
no due coppe, una piena d’oro e l’altra piena di pietre preziose; era una parte dei 
beni che i Goti avevano portato via da Roma. Al contempo Attalo, già fatto im-
peratore da Alarico, venne a cantare un epitalamio al loro cospetto». È così che 
le calamità del mondo fornivano dei trofei per ornare le feste dei suoi padroni.
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CAPITOLO 7

I barbari stanziati nell’impero. Invasione di Attila 
(412-453)

Dopo che i barbari si furono insediati in numerose parti dell’impero, questa 
regione del mondo, precedentemente livellata da un dispotismo che aveva reso 
tutto uguale e tutto uniforme, presentava al contrario la più bizzarra mescolan-
za di costumi disparati, di opinioni lingue religioni e forme di governo diffe-
renti. Ad onta delle radicate abitudini di servilismo dei sudditi dell’impero, ora 
costoro non erano più subordinati; la legge non li toccava più; né l’oppressione 
né la protezione provenivano più da Roma o da Costantinopoli. Oramai impo-
tente, il potere supremo li aveva chiamati ad autogovernarsi loro malgrado; così 
cominciavano a riaffiorare sotto la patina romana gli antichi costumi nazionali 
e le antiche opinioni locali. Ma non era ancora niente questa confusione delle 
province, rispetto a quella che apportavano i barbari che si erano acquartierati 
tra le città romane, i cui re erano sempre confusi tra i senatori e i vescovi.

All’estremo del dominio romano, la grande isola di Britannia sfuggiva alla 
potenza che l’aveva resa civile ma l’aveva pure indebolita. Stilicone aveva richia-
mato le legioni dall’isola per difendere l’Italia. L’usurpatore Costantino, che si 
sollevò contro Onorio tra 407 e 411 e che, dopo aver conquistato la Britannia 
tentò la conquista delle Gallie, in quest’ultima provincia riportò con sé gli ultimi 
soldati rimasti nell’isola. Dopo che venne sconfitto e che la sua testa fu inviata 
a Ravenna, Onorio non volle più privarsi di soldati per difendere un’isola tanto 
distante. Scrisse alle città di Britannia, quasi esse formassero già una confede-
razione indipendente, per ordinargli di provvedere da sole alla propria difesa. 
Quattordici di quelle città erano considerevoli; molte avevano già assai progre-
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dito nelle arti, nel commercio e soprattutto nel lusso tipicamente romano che 
smorzava così rapidamente i più ardenti coraggiosi. Londra era una città grande 
e fiorente, ma tra i suoi numerosi abitanti non se ne poteva trovare uno solo che 
osasse impugnare le armi. Il suo governo municipale, stabilito secondo le leggi 
romane, come quello di York, di Canterbury e di Cambridge, avrebbe dato i van-
taggi del governo repubblicano, se si fosse conservato un po’ di spirito pubblico; 
ma il veleno portato da una amministrazione straniera aveva annientato tutte 
le forze vitali: fu nelle campagne e non nelle città che si vide rinascere un po’ di 
spirito nazionale. La lingua celtica, quasi estinta nelle Gallie, si era conservata 
in Britannia; ciò prova che la popolazione delle campagne non era stata distrut-
ta. Sembra che i ricchi proprietari e i senatori della Britannia avessero capito 
come non vi fossero salvezza e potenza per loro se non nell’unione col popolo. 
Probabilmente quelli tornarono tra i loro contadini e riappresero la loro lingua; 
perlomeno fu con nomi britannici, non romani, che apparvero nella lotta che 
furono costretti a sostenere contro i Pitti e gli Scoti, e più tardi contro i Sassoni.

La condizione dell’Armorica o Piccola Britannia appariva alquanto simi-
le, sia per i costumi della popolazione che aveva conservato lingua e usi celti-
ci, sia per la distanza dalla capitale dell’impero. Le città armoricane formarono 
anche una lega che si dotò di una piccola milizia che provvedette alla difesa e 
si fece rispettare per lo meno fino all’invasione dei Franchi. All’estremità della 
Britannia, il vigore dei feroci Osimiani, come il loro coraggio, la loro agilità, il 
loro attaccamento a dei capi ereditari, ricordavano al rimanente dei Galli come 
erano stati i loro avi; assomigliavano ai montanari scozzesi che un grande poe-
ta ci ha fatto ben conoscere per come erano sessant’anni fa. Nonostante le leg-
gi proibitive emanate da Augusto e da Claudio, molti di loro seguivano ancora 
il culto dei druidi, adoravano quelle divinità crudeli che si veneravano nei bo-
schi e che si placavano solo con il sangue umano. Altri avevano abbracciato il 
cristianesimo e per quattro secoli diedero alla Chiesa un gran numero di santi. 
Finché erano vigorosi, questi eroi britannici, tra cui c’erano Hoel, Alano, Judi-
cael, a cui furono dedicate molte chiese, avevano l’unica passione della guerra; 
si precipitavano nottetempo sui villaggi romani o galli più vicini per depredarli 
e darli alle fiamme. Ma quando la vecchiaia spegneva la loro passione, a cui su-
bentrava il terrore del giudizio a venire, gli stessi si chiudevano nei conventi e si 
davano alle più dure penitenze.

I Franchi avevano iniziato a spostarsi dalla riva destra alla riva sinistra del Re-
no, dando vita a qualche insediamento nel Belgio; fedeli all’alleanza con l’impe-
ro, il quale aveva ricercato la loro amicizia a caro prezzo, si presentavano sempre 
come soldati dell’imperatore. I loro deboli re sollecitavano le dignità imperiali; 
ambivano di elevarsi alla corte dei figli di Teodosio, e sapevano unire l’intrigo al 
valore. Se spesso depredavano e opprimevano i contadini presso i quali erano stan-
ziati, e se talvolta in un accesso di furore o di avidità attaccavano e sorprendevano 
le città più grandi, se pure saccheggiarono più volte addirittura Treviri capitale 
di tutte le Gallie e Colonia capoluogo della Bassa Germania, tuttavia imperatori 
e prefetti avevano troppo bisogno dei Franchi per risentirsene davvero, così che 
la pace veniva conclusa ben presto a tutto danno di quanti erano stati derubati.
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Anche i Borgognoni della Gallia orientale e i Visigoti della Gallia meridio-
nale si dicevano soldati dell’imperatore; ma la loro condizione era molto diver-
sa. La nazione intera si era portata in quelle nuove dimore; senza riconoscere 
confini fissi, la nazione aveva esteso il suo dominio su tutti i luoghi dove il suo 
potere era temuto. Il re dei Borgognoni aveva talora la sua residenza a Vienne 
sul Rodano e talora a Lione o a Ginevra; quello dei Visigoti la teneva a Narbona 
o a Bordeaux o più spesso a Tolosa; quella città obbediva a lui, ma al contempo 
alcuni magistrati romani continuavano a gestire la polizia e la giustizia secondo 
le leggi di Roma per i soli sudditi romani. Visigoti e Borgognoni si erano fatti as-
segnare delle terre deserte o alte, senza troppi riguardi per i loro proprietari. Le 
avevano destinate alle loro greggi, o talvolta le facevano coltivare dagli schiavi, 
ma senza curarsene e senza fare investimenti a lungo termine. Volevano essere 
pronti a lasciare anche l’anno dopo quei campi che avevano seminato. Le due 
nazioni non si erano ancora perfettamente sedentarizzate. I Visigoti si spostava-
no talvolta dall’Aquitania alla Spagna; i Borgognoni dalle rive del Rodano alle 
rive della Mosella. L’abitudine alla vita nomade, acquisita in oltre mezzo secolo, 
non poteva scomparire all’improvviso. Tutti i Visigoti erano cristiani, ma aria-
ni; lo stesso era per la gran parte dei Borgognoni. I vescovi detestavano l’eresia 
più del paganesimo, e si sforzavano di covare tra i fedeli un’avversione che la 
violenza degli arroganti ospiti non mancava di accendere, e che si manifestò in 
qualche sommovimento temibile. Ma i prelati capivano troppo bene dove risie-
deva il potere della spada per minacciare l’autorità dei re barbari come avevano 
solo poco tempo prima minacciato quella degli imperatori. Assieme ai senatori, 
bazzicavano le corti di Tolosa e Vienne. I prelati con tutta la pompa degli orna-
menti ecclesiastici, i senatori rivestiti della toga romana si mischiavano ai guer-
rieri selvaggi, di cui disprezzavano la rozzezza e che odiavano, ma presso i quali 
sapevano tuttavia distinguersi tramite abili adulazioni.

L’amministrazione civile era ancora la stessa; un prefetto del pretorio risiede-
va tuttora a Treviri; un vicario delle diciassette province delle Gallie aveva sede 
in Arles; ognuna delle diciassette province aveva il suo duca romano; ognuna 
delle millecinquecento città della Gallia aveva il suo conte, ogni centro abitato 
aveva la sua curia o municipio. Ma a fianco di questa organizzazione romana, 
i barbari riuniti nel loro mallum sotto la presidenza dei loro re, decidevano so-
li della pace e della guerra, facevano le leggi e rendevano la giustizia. Ogni di-
visione dell’esercito aveva il suo Graf o conte; ogni sottodivisione aveva il suo 
centinaro, e tutte queste frazioni della popolazione libera avevano pari potere 
di deliberare, tramite il voto, in seno a dei mallum o consigli particolari, su tutti 
gli affari che li riguardavano. In caso di opposizione tra giurisdizione romana e 
giurisdizione barbara, la prepotenza degli uni e la pavidità degli altri decideva-
no in poco tempo quale dovesse prevalere.

Le due dominazioni non erano mescolate in alcune province: non vi erano 
barbari tra la Loira e la Mosa, come non ve n’erano tra le Alpi e il Rodano; ma in 
quelle zone la debolezza del governo romano si faceva sentire maggiormente. 
Alcuni grandi proprietari lavoravano con i loro schiavi una parte della provincia, 
mentre il resto era deserto o abitato solo dai banditi, schiavi fuggitivi ridottisi al 



STORIA DELLA CADUTA DELL’IMPERO ROMANO E DEL DECLINO DELLA CIVILTÀ

128 

brigantaggio. Alcune città mantenevano tuttora la parvenza dell’opulenza, ma 
nessuna dava segni di forza, reclutava proprie milizie o curava le proprie fortifi-
cazioni. Tours, resa illustre per ospitare la tomba di san Martino e per i miracoli 
che al santo erano attribuiti, sembrava la capitale dei preti; vi si potevano vedere 
solo processioni, chiese, cappelle e libri di preghiere messi in vendita. Treviri e 
Arles non avevano rinunciato all’antica passione per i giochi circensi, e la folla 
non poteva staccarsi da quegli spettacoli neppure quando i barbari erano alle 
porte. Altre città, e specialmente i villaggi, restavano fedeli agli dei antichi e, 
malgrado gli editti degli imperatori, ancora molti templi erano consacrati al pa-
ganesimo, tanti dei quali resistettero fino alla fine del secolo seguente. Onorio 
volle dare alle città della Gallia meridionale una dieta annuale perché deliberas-
sero sugli affari pubblici, ma non trovò abbastanza spirito civico nemmeno per 
accettare quell’offerta. Va detto che quelle città potevano sospettare che l’editto 
celasse qualche progetto di estorsione finanziaria.

Quanto abbiamo detto delle Gallie vale anche per la Spagna, dove i re degli 
Svevi, dei Vandali, degli Alani e dei Silingi erano acquartierati con i loro soldati 
e il resto della loro gente in mezzo ai cittadini romani, i quali da molto tempo 
erano inermi e che tuttavia venivano ancora trattati da nemici. Una gran parte 
della Spagna era ancora romana; ma i distretti non violati dai barbari non co-
municavano tra loro né con la sede del governo imperiale, non potevano spera-
re in un aiuto nel caso dell’imminente aggressione; d’altro canto, se i barbari li 
saccheggiavano talora in modo rapace, e se arrivavano a sacrificare al loro primo 
ingresso gli abitanti esposti al loro brutale furore, gli stessi barbari in seguito 
proteggevano i superstiti contro le estorsioni dei percettori del fisco, e le pretese 
del fisco erano così esose che i provinciali preferivano persino la spada del van-
dalo alla bacchetta del littorio.

La stessa Italia, forse più deserta delle province lontane, che vedeva foreste 
selvatiche o paludi malsane sfigurare le sue più ricche pianure, non era esente 
dal giogo dei barbari. Non era più occupata da un conquistatore, ma i federati 
(era il nome preso da tutti gli ausiliari germanici e sciti, che formavano quasi 
tutta la forza armata) continuavano ad atteggiarsi a padroni; costoro abusavano 
contro gli sfortunati abitanti del potere della spada la quale, in questa regione, 
non serviva neppure a risparmiare agli abitanti il potere ancor più oppressivo 
del magistrato romano. Non appena i Goti ebbero evacuato la Pannonia e le ri-
ve del Danubio, colà si erano stanziate altre nazioni barbare; i Mauri e i Getuli, 
e più di loro i fanatici donatisti e i circumcellioni tenevano l’Africa in uno stato 
di continuo allarme. Infine, in tutto l’impero d’Occidente non c’era una provin-
cia retta da un solo e uniforme governo, dove tutti contassero sulla stessa prote-
zione e dove si fosse certi di vivere tra concittadini.

L’influenza dei primi eventi dei regni di Arcadio e Onorio fu universale, e 
in qualche misura gli effetti si fanno sentire ancora al giorno d’oggi. Non fu lo 
stesso per il periodo finale del regno di quei due principi indolenti, vanitosi e 
pusillanimi. Ci si guadagnerebbe ben poco a sforzarsi di penetrare il segreto dei 
bassi intrighi del loro palazzo; e dei competitori, che si sollevarono di volta in 
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volta in Britannia, in Gallia, in Spagna e a Roma, non serve ricordare i nomi. È 
però notevole come in cinque anni sette pretendenti al trono, tutti assai superio-
ri a Onorio per coraggio, talenti e virtù, finissero uno dopo l’altro prigionieri in 
Ravenna o venissero messi a morte; così come è notevole che il popolo applau-
diva quelle sentenze e non si distaccò dall’autorità legittima: tanto la dottrina 
del potere divino dei re che i vescovi avevano iniziato a predicare sotto Teodo-
sio aveva fatto progressi, e tanto il mondo romano sembrava deciso a perire con 
un monarca imbecille piuttosto che provare a darsi un salvatore.

Arcadio, governato di volta in volta dai suoi ministri, dai suoi eunuchi e da 
sua moglie, morì a trentun anni il 1 maggio 408, lasciando alla guida dell’im-
pero d’Oriente il figlio Teodosio II, ancora bambino, con un consiglio di donne 
deputato a dirigerlo. La vita di Onorio fu più lunga: morì solo il 15 agosto 423, e 
anche lui lasciò alla testa dell’impero d’Occidente un bambino, suo nipote Va-
lentiniano III, e una donna, la madre del giovane principe. Si trattava proprio di 
quella Placidia, sorella di Onorio e Arcadio, di cui abbiamo raccontato il matri-
monio con Ataulfo re dei Visigoti. Costei aveva sposato in seconde nozze Costan-
zo, uno dei migliori generali dell’impero d’Occidente che fu decorato del titolo 
di Cesare. Questi, che morì prima di Onorio, era il padre di Valentiniano III.

Mai le circostanze avevano maggiormente sconsigliato di lasciare il governo 
nelle deboli mani di bambini e donne. La minorità dei due imperatori contribuì ad 
accelerare la grande rivoluzione che procedeva lentamente in tutto l’Occidente. 
Tuttavia il governo di Placidia (425-450), per quanto debole, fu onorevole, per-
ché ebbe almeno la capacità di scegliere e avvicinare a sé alcuni grandi uomini, 
di cui però non riusciva a contenere le passioni e che non riusciva a mantenere 
sempre sulla strada del bene pubblico. Dopo la sua morte, i vizi e la codardia del 
figlio Valentiniano III (450-455) la fecero rimpiangere al mondo.

Come non accorderemo a questi deboli imperatori l’attenzione che ci fareb-
be vedere tutti gli infami dettagli del loro regno, così non dobbiamo accordare ai 
re dei barbari di quest’epoca un’importanza di cui non erano degni. Tali re, po-
tenti sul campo di battaglia quando tutta la loro nazione era mobilitata, quando 
la stessa nazione, scelto quello che reputava il condottiero migliore, si affidava 
ciecamente alla sua prudenza per tutta la durata della guerra; questi re non era-
no più personaggi altrettanto notevoli dopo la conclusione della pace. Da allora 
ciascun germanico, determinato a difendersi da solo, a vendicarsi da solo e a de-
cidere da solo e senza consigli del proprio bene, lasciava uno spazio piccolissimo 
alla pubblica autorità nelle scelte, e ancor meno al potere dei re, poiché il poco 
che questi doveva fare per il bene della nazione lo faceva l’assemblea del popolo: 
quindi da quel momento dei re conosciamo solo la condotta privata, i crimini e i 
vizi, poiché le loro virtù avrebbero potuto brillare solo nell’esercizio dell’ammi-
nistrazione al quale non avevano diritto. Le grandi ricchezze, la certezza di essere 
al di sopra della legge, gli sforzi degli adulatori che stavano attorno, e soprattutto 
dei sudditi romani più versati dei barbari nelle arti dell’intrigo, contribuirono a 
sviluppare in maniera singolare la corruzione di questi capi di popoli. Sarebbe 
difficile trovare in qualunque classe di uomini, persino in quella già condannata 
al bagno penale o alle galere, altrettanti esempi di atroci crimini, assassinii, avve-
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lenamenti e soprattutto omicidi tra fratelli, di quanti ne diedero le razze reali nei 
secoli V, VI e VII. Si sarebbe ingiusti con le nazioni da essi governate, se le giudi-
cassimo dall’esempio dei re, i soli che erano in mostra e di cui parlino le storie. I 
sentimenti del rispetto per i costumi, di amore per i parenti, di compassione per 
gli inferiori, di giustizia e di umanità, non erano spenti del tutto presso i barbari, 
nonostante tutti gli orrori che troviamo nei loro annali e dei quali menzionere-
mo un piccolissimo numero. Però quei popoli si erano assuefatti a considerare i 
loro re come una specie a parte non compresa nell’umanità e nella nazione, che 
si distingueva da loro per i lunghi capelli; una specie che non obbediva alle stes-
se leggi, non era mossa dai medesimi sentimenti e non godeva affatto della stes-
sa garanzia. Da parte loro quei re, separandosi dal resto degli uomini, erano i soli 
nella nazione a possedere un nome di famiglia; si sposavano solo tra di loro, e fu-
rono loro che a quel tempo introdussero nella diplomazia il sistema di parentele 
vigente tra tutte le famiglie reali, che prima non era conosciuto.

Non sappiamo nulla dei re dei Franchi per quasi tutto il V secolo. I regni di 
Faramondo, Clodione, Meroveo e pure quello di Childerico (420-486), iscritti 
al principio delle storie di Francia, non hanno alcun aspetto reale; una cronaca 
ha riportato i loro nomi, aggiungendo solo che furono re dei Franchi; se il fatto 
era vero, non basta a dire che essi regnarono sull’intera nazione; è ignoto il pa-
ese della loro residenza. Infine, la storia di tutta quella razza può esser fatta ini-
ziare solo da Clodoveo.

Non sappiamo nulla neppure di Gondicario, che si dice regnasse sui Borgo-
gnoni dal 406 al 423. I crimini perpetrati dai suoi quattro figli, tre dei quali pe-
riti in modo atroce per fratricidio e quasi tutti con mogli e figli, attireranno la 
nostra attenzione più avanti.

La successione dei re visigoti è meglio conosciuta. Era il più civilizzato di tutti 
i popoli germanici; l’autorità reale vi era più consolidata, e la nazione costituiva 
un corpo unico anche in tempo di pace. Essa ha avuto più precocemente anche 
degli storici: Ataulfo, che aveva condotto i Visigoti in Aquitania e in Spagna, che 
si era alleato coi Romani e aveva sposato Placidia, fu assassinato in Barcellona 
nell’agosto del 415 per mano di un domestico. Il successore Sigerico fece mas-
sacrare i sei figli avuti da Ataulfo in prime nozze; imprigionò anche Placidia e la 
costrinse a marciare per dodici miglia, davanti al suo cavallo e nel fango, seguita 
dai suoi schiavi romani. Questi finì a sua volta massacrato in capo a pochi gior-
ni, e il successore Wallia rinnovò l’alleanza con i Romani e dichiarò guerra agli 
altri barbari che avevano invaso la Spagna. Fu vittorioso in una serie di combat-
timenti; sterminò i Silingi; costrinse Svevi, Alani e Vandali a ritirarsi sui monti 
della Galizia, quindi restituì il rimanente della Spagna all’impero, e si stabilì pa-
cificamente a Tolosa e in Aquitania, dove morì verso la fine dell’anno 418. Teo-
dorico, figlio del grande Alarico, liberamente eletto successore dai guerrieri, in 
un regno lungo trentatre anni consolidò il dominio visigoto su Gallia meridio-
nale e Spagna. Fu ucciso nel 451 nella battaglia delle pianure dello Champagne, 
dove fu sconfitto Attila. Il suo primogenito Torismondo, che gli succedette, fu 
assassinato dopo due anni dal fratello Teodorico II; questi prese il trono, e fu a 
sua volta assassinato dopo tredici anni (453-466) dall’altro fratello Eurico, che 
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regnò dal 466 al 484. Il fratricidio era all’epoca tanto diffuso tra le razze rea-
li che, malgrado quel crimine, Teodorico II ed Eurico vengono a buon diritto 
rispettati come i due re migliori e più grandi mai saliti sul trono dei Visigoti.

La storia degli Svevi nella Galizia e in parte della Lusitania è assai poco no-
ta; narra ad ogni modo, nella stessa epoca, di rivolte di figli contro i padri e di 
assassinii tra fratelli. Gli Svevi restarono in Spagna per oltre mezzo secolo pri-
ma di accogliere il cristianesimo nella versione ariana. Accerchiati dai Visigoti, 
tutta la loro storia si limita alle guerre condotte contro quei vicini: furono guerre 
lunghe e accanite, che finirono con la loro sconfitta solo dopo 64 anni. Nel 573 
gli Svevi vennero riuniti da Leovigildo re dei Visigoti alla monarchia di Spagna.

Nella stessa provincia, gli Alani erano stati pressoche distrutti, nel 418, da 
Wallia. Il destino dei Vandali fu più notevole, ebbe conseguenze più durevoli 
sulla civiltà e si lega più strettamente alla vicenda dell’impero romano. Costoro 
erano stati battuti da Wallia, come gli Svevi e gli Alani, e ricacciati sulle monta-
gne di Galizia. Ma quando la Spagna fu restituita agli ufficiali di Onorio, e poi a 
quelli di Valentiniano III, i Vandali condotti dal re Gonderico ricominciarono 
ad occupare la Betica, sottomisero Siviglia e Cartagena e affiancarono al potere 
nelle pianure il comando di una flotta trovata nella seconda città. All’incirca allo 
stesso tempo, Gonderico morì e gli succedette Genserico, suo fratello naturale. 
Di bassa statura, zoppicante per le conseguenze di una caduta da cavallo, auste-
ro nei modi e nelle abitudini, sprezzante del lusso dei vinti, Genserico parlava 
lentamente e con prudenza, ispirava ritegno quando taceva e terrore quando si 
lasciava andare agli eccessi della collera. Aveva un’ambizione illimitata e nessu-
no scrupolo; la sua politica, raffinata quanto quella dei popoli civili che combat-
teva, sapeva sfruttare tutte le astuzie, cattivarsi tutte le passioni, e abbracciare 
in un colpo solo l’universo con dei vasti progetti. Era da poco tempo padrone di 
Cartagena quando il conte Bonifacio, generale dei Romani in Africa, lo invitò a 
passare in quella terra, nel 428.

Placidia, che governava la corte e quanto rimaneva dell’impero, aveva scelto 
in nome del figlio Valentiniano III due uomini per dirigere i consigli e gli eser-
citi, due uomini ai quali vanno riconosciuti grandi capacità e grandi caratteri, 
e almeno quelle virtù che possono sussistere sotto un simile governo. Il primo, 
il patrizio Ezio, figlio di uno scita morto al servizio dell’impero e allevato come 
ostaggio alla corte di Alarico, governava l’Italia e le Gallie Romane, servendosi 
più del credito che aveva sui barbari che delle prerogative proprie dei magistrati 
romani. L’altro, il conte Bonifacio, amico di sant’Agostino e venerato tra i pro-
tettori della Chiesa, governava l’Africa. Ezio era geloso del suo collega ed era 
deciso a finirlo spingendolo alla ribellione. Con nera perfidia convinse Placidia 
a richiamare Bonifacio, mentre lui stesso come amico avvertiva quest’ultimo 
di non obbedire e di armarsi se voleva aver salva la vita. Bonifacio ritenne che 
potessero salvarlo solo i nemici della sua patria. Il suo crimine, già imperdona-
bile di per sé, divenne tanto peggiore per le conseguenze che doveva procurare. 
Aprendo l’Africa ai Vandali, non solo precipitò la rovina dell’impero ma fece 
scomparire le risorse di una immensa regione la quale, anche per colpa di que-
sta prima invasione, è stata persa al cristianesimo, persa alla civiltà, e resa tale 
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da portare ancor oggi il nome di Barberia e sopportare un governo degno di tal 
nome. Tuttavia, il pentimento di Bonifacio, il favore della Chiesa e l’amicizia di 
sant’Agostino hanno trasmesso il suo nome ai posteri senza la macchia che avreb-
be dovuto accompagnarlo se ancora fossero valsi qualcosa i diritti della patria. 

Nel maggio 429, Genserico sbarcò in Africa seguito da circa cinquantamila 
uomini radunati non solo fra i Vandali ma anche fra tutti gli avventurieri germa-
nici che avevano voluto mettersi sotto le sue insegne. Chiamò presso di sé quei 
Mauri i quali, nell’agonia dell’impero, avevano recuperato indipendenza e ga-
gliardia, e che colsero con gioia l’occasione di depredare e vendicarsi. Mise sotto 
le sue bandiere pure i donatisti e i circumcellioni, che le persecuzioni avevano 
reso incredibilmente fanatici e che, contando tra loro trecento vescovi e parec-
chie migliaia di sacerdoti, potevano trascinare una gran massa di popolazione. 
Con quei terribili ausiliari, Genserico avanzò attraverso l’Africa, pensando non 
tanto a conquistare un ricco reame, quanto piuttosto a distruggerlo. Avversario 
furente di una mollezza che disprezzava, di una ricchezza che poteva essere vol-
ta a suo danno, di una popolazione che pure sottomessa dava motivo di temere 
una rivolta, Genserico si fece un dovere di distruggere tutto. Si è raccontato che 
faceva sradicare gli olivi e i fichi che avrebbero potuto sfamare gli abitanti; che, 
quando assediava una città, si sforzava di infettare l’aria ammonticchiando at-
torno alle mura i cadaveri dell’intera popolazione circostante. L’odio e il terro-
re degli Africani hanno certamente esagerato i suoi furori, ma la totale rovina 
dell’Africa, l’annientamento della popolazione di una regione così grande, so-
no altrettanti fatti sui quali ciò che venne dopo non può lasciare alcun dubbio.

Bonifacio, informato sulle mene di Ezio e sconvolto dal suo stesso crimine, 
si prodigò vanamente per riparare tanti danni; era troppo tardi. Vinto da Gen-
serico in una grande battaglia, Bonifacio concentrò tutte le truppe romane in 
Cartagine, Ippona e Cirte; tutto il resto dell’Africa divenne preda dei Vandali. 
Bonifacio si era barricato dentro Ippona, presso l’amico sant’Agostino che peral-
tro morì durante l’assedio della città, il 28 agosto 430. Certi soccorsi giunti allo 
stesso tempo dall’Italia e dall’Oriente consentirono a Bonifacio di riprendere la 
guerra aperta. Avanzò contro Genserico ma fu sconfitto, e costretto a evacuare 
Ippona. A quel punto, si ritirò in Italia, dove poco dopo morì per le conseguen-
ze di una ferita riportata in un combattimento contro Ezio.

Passarono otto anni tra la presa di Ippona e la resa definitiva dell’Africa, du-
rante i quali Genserico pareva intento a versare il sangue dei propri parenti più 
di quello dei nemici. La razza dei re Vandali non poteva sottrarsi alla sorte di 
tutti i re barbari: il fratello Gonderico aveva lasciato una moglie e dei figli che 
parevano avere maggiori diritti al trono; Genserico fece sgozzare i figli e anne-
gare la madre in un fiume dell’Africa, ed ebbe ancora a combattere per qualche 
tempo prima di aver soppresso e ucciso tutti i loro partigiani. Placidia lo credeva 
sempre occupato a sventare o prevenire il pugnale degli assassini, dunque confi-
dava in un trattato stretto con lui, mentre Genserico preparava i suoi soldati per 
prendere di sorpresa la città di Cartagine. Questa grande città, la Roma dell’A-
frica come la chiamò un contemporaneo, fu aperta ai Vandali il 9 ottobre 439. La 
crudeltà di cui era macchiato il trionfo riportato da Genserico sulle sei province 
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africane non venne meno neppure in quest’occasione. Dopo che il sangue colò 
in abbondanza, tutte le proprietà vennero depredate; le case perfino, e tutte le 
campagne dei dintorni vennero spartite tra i vincitori. Genserico non perdonò 
ad alcun cartaginese, ad alcun romano il crimine di possedere delle ricchezze.

La perdita dell’Africa era probabilmente, in quel tempo, la peggiore calami-
tà che potesse abbattersi sull’impero d’Occidente; l’Africa era la sola provincia 
che fino ad allora era stata agevolmente difesa, la sola da cui si potessero prele-
vare del denaro, delle armi e dei soldati senza obbligo di restituzione. Inoltre, 
l’Africa era il granaio di Roma e dell’Italia. Le distribuzioni gratuite di grano 
al popolo di Roma, di Milano, di Ravenna avevano fatto abbandonare in tutta 
la penisola la coltivazione dei campi, che costavano più di quanto rendevano, 
proprio perché il governo percepiva in natura in tutte le pianure africane una 
parte del raccolto che era destinato a sfamare i popoli d’Italia. La cessazione di 
questo tributo annuale non comportò affatto la ripresa dell’agricoltura, bensì 
una crudele carestia e un nuovo decremento di popolazione. La colpa che aveva 
Ezio per la perdita dell’Africa, a causa di una perfidia che era stata infine scoper-
ta, doveva ispirare a Placidia una grande avversione per questo generale; ma un 
pericolo ancor più spaventoso di tutti quelli che avevano minacciato l’Europa, 
un pericolo che riguardava l’intera popolazione, tutte le città, tutte le fortune, 
tutti i progressi della civiltà, tutte le vite, non consentiva di deporre l’unico ge-
nerale che potesse riscuotere la fiducia dei soldati, riunendo in un solo fascio le 
forze di Romani e barbari. Si stava avvicinando Attila.

Attila il flagello di Dio, come lui stesso amava definirsi, era figlio di Munzuk 
e nipote di Rugilas, al quale nel 433 era succeduto sul trono degli Unni. L’inon-
dazione dei popoli tartari, che avevano spinto in avanti gli Alani e i Goti, e forse 
tutti i popoli germani fin sulle frontiere dell’impero romano, si era da qualche 
tempo arrestata di propria volontà. Arrivati nell’antica Dacia e nella moderna 
Ungheria, gli Unni avevano per un po’ goduto delle ricchezze del paese che ave-
vano tolto ai Goti e ai loro più immediati vicini. Quando sospesero le loro con-
quiste, si divisero tra diversi capi, tutti designati col nome di re, i quali agivano 
gli uni indipendentemente dagli altri. Rugilas aveva molti fratelli che avevano 
fatto la guerra ai Greci, ai Sarmati e ai vicini germanici. Anche Attila aveva un 
fratello, di nome Bleda, con cui condivideva il trono. Ma pugnalando il fratello, 
Attila dimostrò che i costumi reali degli Sciti erano uguali a quelli dei Germa-
ni. Attila si ritrovò allora da solo alla testa di quella potente nazione di pastori 
che non sopportavano in mezzo agli altri popoli né la civiltà né la sedentarietà, 
e con loro ricominciò a far tremare il mondo.

Attila approfittò del terrore che lo zio Rugilas aveva ispirato nei Greci per 
imporre a Teodosio II, a Margus, il trattato più disonorevole che sia mai stato 
firmato da un monarca. Tutti gli infelici sudditi di Attila e i re da questi sconfitti 
che avevano cercato asilo nelle terre dell’impero furono consegnati dall’amba-
sciatore greco ai loro furiosi padroni e crocifissi sotto gli occhi dell’ambascia-
tore stesso. Pure tutti i Romani fuggitivi gli furono riconsegnati, a meno che 
non pagassero un riscatto di dodici monete d’oro. L’impero di Costantinopoli 
si impegnò a pagare un tributo annuo di settecento lire d’oro all’impero degli 
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Sciti, e solo a queste condizioni Attila consentì a Teodosio di rimanere sul tro-
no mentre gli Unni andavano alla conquista del Nord.

Questa conquista fu la più estesa tra quelle conseguite dagli eserciti nello 
spazio di un solo regno. Attila sottomise al suo imperio l’intera Scizia e tutta la 
Germania. Pare che la sua autorità venisse riconosciuta dai pressi della Cina al 
Mar Atlantico. Non conosciamo però i dettagli delle sue spedizioni belliche, né 
le vittorie ottenute dai suoi luogotenenti. Quando era salito al trono Attila non 
era già più giovane, e si distingueva tra i suoi compatrioti molto più per i calcoli 
politici che per il valore personale o l’attività. Presso i Tartari, che ammontavano 
ad una metà dei suoi sudditi, aveva suscitato un entusiasmo superstizioso dando 
loro a credere di aver ritrovato la spada del dio della guerra, che era allora il suo 
emblema, e che, fermo ai piedi di un immenso rogo, riceveva gli omaggi religio-
si degli Sciti. Per dominare i Germani occorrevano un altro linguaggio e altri 
espedienti; non era tuttavia molto difficile per un conquistatore barbaro ottenere 
la sottomissione volontaria di nazioni guerriere e selvagge alle quali egli offriva 
di condividere le sue conquiste, ai quali non chiedeva di mutare delle leggi che 
non conosceva e di cui non si curava, né di pagare dei tributi impossibili da as-
solvere nella loro povertà. Invitarli semplicemente a seguire i suoi stendardi in 
guerra equivaleva ad invitarli ad una festa.

Fu senza dubbio per questo motivo che, in pochi anni e con poche difficoltà, 
Attila riuscì a farsi riconoscere come re dei re dalle stesse nazioni che avevano 
calpestato l’impero dei Romani. In effetti era il re dei re, poiché tutti i capi delle 
nazioni che comandando avevano imparato l’arte dell’obbedienza formavano la 
sua corte. Lì vi erano tre fratelli della razza degli Amali, tutti re degli Ostrogo-
ti; Ardarico re dei Gepidi, il principale confidente; un re dei Franchi della razza 
merovingia; dei re borgognoni, turingi, rugeni ed eruli, che comandavano alla 
parte della propria nazione rimasta nella propria sede mentre l’altra parte aveva 
passato il Reno mezzo secolo prima. I nomi di molti altri popoli che abitavano le 
vaste contrade della Tartaria, della Russia e della Sarmazia, non sono neanche 
pervenuti fino ai nostri giorni.

Dopo queste vittorie che non lasciarono monumenti alla posterità, Attila 
puntò di nuovo le armi verso le regioni meridionali; pretese che il trattato con-
cluso a Margus con l’impero d’Oriente era stato violato dai Greci e, trascinando 
tutta l’immensa moltitudine di guerrieri schierati sotto le sue bandiere, passò 
il Danubio contemporaneamente da ogni parte, dall’Alta Pannonia fino al Mar 
Nero. Avanzò sull’intera penisola illirica, distruggendo tutto al suo passaggio 
(441-446). Il suo esercito rase al suolo settanta città; villaggi, case, raccolti, tutto 
fu incendiato e gli abitanti che non erano stati uccisi vennero portati prigionie-
ri al di là del Danubio. Con tre battaglie sconfisse i Greci, e l’armata degli Unni 
giunse fino a vedere le mura di Costantinopoli, da poco danneggiate da un ter-
remoto, da cui mancavano già cinquantotto torri che erano crollate.

Tuttavia l’impero d’Oriente non soccombette a questa calamità; alcune 
province erano sfuggite all’invasione; Teodosio II si preparava a sostenere le 
sofferenze delle altre, faceva ricostruire le mura della capitale e nel suo palazzo 
si accorgeva a malapena della guerra. Furono comunque inviati negoziatori a 



I bARbARI STANZIATI NELL’IMPERO. INVASIONE DI ATTILA (412-453)

135 

più riprese al campo di Attila; a forza di umiliazioni, di denaro distribuito tra i 
ministri, i Greci convinsero l’unno a ritirarsi al di là del Danubio; lo seguirono 
gli ambasciatori che attraversarono, per raggiungere il suo campo, le città della 
Mesia che erano rimaste prive di abitanti e di edifici privati, e dove solo mace-
rie, ceneri e cadaveri indicavano ora dove erano esistite delle strade. Tuttavia 
gli ambasciatori rinvennero tra le rovine delle chiese alcuni malati e feriti che 
non avevano potuto portarsi più lontano e che trascinavano lì la loro miserabi-
le esistenza. Fu piangendo che gli ambasciatori accordarono delle elemosine ai 
miserabili che affioravano dalle macerie di Naissus, che in altri tempi era sta-
ta la sede di uno dei grandi arsenali dell’impero. Poi attraversarono il Danubio 
su canoe ricavate da un unico albero; le arti civili erano già scomparse, e la ter-
ra e gli abitanti erano ripiombati allo stato selvaggio. Alla corte di Attila, in un 
ignoto villaggio ungherese, gli ambasciatori dell’Oriente trovarono, tra i tanti 
barbari e i tanti re sconfitti, alcuni ambasciatori dell’Occidente che come loro 
intendevano placare il terribile sovrano e mantenere la pace ad ogni costo. Ciò 
che sembra strano, ciò che dà luogo ad un contrasto insolito, era per l’interesse 
più meschino, per qualche oggetto d’oro della chiesa di Sirmio, che Attila dice-
va che gli era stato rubato all’epoca di quella conquista, che Ezio o Valentiniano 
III dovevano inviare degli ambasciatori mentre il mondo era minacciato da una 
possibile discordia tra la Tartaria e l’Europa. Teodosio II aveva affidato ad un 
suo ambasciatore una missione segreta, per corrompere Edecone, il principale 
ministro di Attila, e fargli uccidere quel temibile conquistatore. Il monarca scita 
aveva saputo del tradimento; e benché manifestasse lo sdegno con qualche scop-
pio di collera, e ancor più manifestando disprezzo per il mondo romano, rispettò 
comunque i diritti degli ambasciatori, anche col tradimento, e lasciò Teodosio II 
in pace. Più o meno all’epoca della morte di Teodosio II (28 giugno 450) e nella 
quale i Greci, in virtù di una inaudita deferenza per il sangue dei loro padroni 
accordarono la corona a sua sorella Pulcheria, e allo sposo che lei avrebbe libe-
ramente scelto (fu il vecchio senatore Marciano), Attila si spostò dalle rive del 
Danubio alle rive del Reno, per invadere la Gallia alla testa delle nazioni germa-
niche. Dove il Reno incontra il fiume Necker, Attila incontrò alcuni dei Franchi 
che gli si erano sottomessi e con loro passò il fiume; conquistò e incendiò la città 
di Metz, massacrandone tutti gli abitanti; distrusse allo stesso modo la città di 
Tongrès e, avanzando fino alla Loira, arrivò ad assediare Orléans.

Il patrizio Ezio, che reggeva l’Occidente in nome di Valentiniano III, era ri-
spettato nelle Gallie per via di alcune vittorie riportate sui Franchi, sui Borgo-
gnoni e sui Visigoti. Disponeva di pochi soldati romani, ma aveva accuratamente 
coltivato l’amicizia di Sciti e Alani, ai quali lui stesso apparteneva. Ne aveva re-
clutato delle truppe numerose, come ausiliari al servizio dell’impero; aveva cu-
rato di conciliarsi i favori dello stesso Attila al quale aveva consegnato il figlio, 
o come ostaggio o forse per farlo crescere lontano dai pericoli della corte im-
periale. Ad ogni modo Ezio non esitò a muovere alla difesa della Gallia proprio 
contro Attila. Gli abitanti antichi, i Romani, non avevano la forza di resistere a 
un tale nemico; ma i barbari di origine germanica che vi si erano stanziati non 
potevano non aborrire una invasione tartara che avrebbe distrutto il paese do-
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ve cominciavano a godere degli agi della vita. Ezio visitò in successione i re dei 
Franchi, dei Borgognoni e dei Visigoti, che potevano dargli un potente ausilio; 
si rivolse pure ai popoli più piccoli che vagavano liberamente per le Gallie, e li 
convinse ad arruolarsi volontariamente al suo seguito. Dei Taifali nel Poitou, 
dei Sassoni in Bayeux, dei Breoni nella Rezia, degli Alani a Orléans e Valenza, 
dei Sarmati dispersi tra tutte le province, gli promisero il loro aiuto. Altri barbari 
che non formavano più delle nazioni erano arruolati tra i mercenari dei leti e dei 
federati. Infine pure gli Armoricani fornirono soldati; fu assemblando truppe di 
tutte le armi e di tutte le lingue che Ezio giunse a formare l’esercito imperiale.

La superiorità dell’arte militare, la potenza della tattica furono sempre ap-
pannaggio dell’impero romano, anche nella fase di estrema decadenza. Quando 
un vero generale poteva radunare dei soldati e ispirare loro del coraggio, non do-
veva preoccuparsi di quanti fossero i suoi nemici. Si assicurava che Attila avesse 
invaso le Gallie con mezzo milione di uomini; ma, quale che fosse la consisten-
za reale della sua armata, quella moltitudine di guerrieri affamati costituiva per 
lui un problema, mentre rappresentava un vantaggio per Ezio. Il re dei barbari 
tentò invano di dispiegare tutti i suoi battaglioni nelle vaste pianure delle Gallie. 
Indietreggiò dai pressi di Orléans fino alle vicinanze di Châlons nella Champa-
gne. Ezio lo seguì. Un promontorio che dominava alquanto il resto della pianura 
parve ad entrambi i generali di una importanza decisiva, e se lo disputarono con 
accanimento. Infine Torismondo, primogenito del re dei Visigoti, se ne impa-
dronì. Jornandes assicura che il ruscello che scorreva ai piedi del promontorio fu 
talmente inondato di sangue che straripò al modo di un torrente. Teodorico re 
dei Visigoti fu ucciso al principio della battaglia, e rimase schiacciato sotto una 
catasta di cadaveri. Il figlio Torismondo ed Ezio si trovarono entrambi separati 
dal grosso del loro esercito, e rischiarono di cadere prigionieri degli Unni; ma 
nel frattempo Attila, atterrito dalle immani perdite subite, si ritirò dietro i suoi 
carri sciti che oppose a mo’ di fortificazioni agli assedianti. La notte arrivò pri-
ma che la vittoria fosse decisa: ma il giorno dopo apparve dalla sua immobilità 
che Attila si considerava sconfitto. Se possiamo prestare fede a uno storico quasi 
contemporaneo, rimasero centosessantaduemila corpi sul campo di battaglia.

Questa vittoria, l’ultima che ornò i fasti dell’impero romano, non ha salvato 
l’impero dalla sua rovina, ma ha salvato noi dalla barbarie tartara o dalla civiltà 
russa. Se l’impero di Attila fosse rimasto in piedi, se si fosse esteso sulla Gallia e 
sulle regioni temperate d’Europa, forse la natura del paese avrebbe fatto rinun-
ciare gli Unni alla vita pastorale; così i Mongoli vi hanno rinunciato in India e 
i Manciu in Cina; ma i vizi della nazione e il marchio del servilismo si sarebbe-
ro tuttavia mantenuti come si sono mantenuti in Russia, come ovunque dove la 
Tartaria ha regnato. I popoli che oggi portano i lumi nel mondo sarebbero stati 
appena in grado di ricevere i lumi che altri avrebbero portato a loro.

È motivo di stupore e ammirazione vedere come la potenza più formidabile 
che ha terrorizzato il mondo si fosse infranta sulle estreme rovine della civiltà 
antica. L’impero tracollava tanto rapidamente che meraviglia il fatto che vi fos-
sero ancora dei pretendenti ad un trono ormai circondato solo da pericoli e ver-
gogne. Però l’impero di Attila crollò prima di quello di Teodosio. Ezio non aveva 
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trascurato di turbare la ritirata del conquistatore scita, che rimaneva formidabile 
anche dopo la sconfitta; doveva aspettarsi che Attila tentasse di vendicarsi e di 
invadere nuovamente l’impero. E in effetti, nella successiva campagna del 452 
Attila, partendo dalla Pannonia, varcò le Alpi Giulie e assediò Aquileia. La por-
tata delle distruzioni perpetrate dai suoi soldati, la certezza di non trovare pietà 
nei selvaggi, spinsero i popoli dell’Italia ad elevare un illustre monumento del 
terrore che allora sentirono, monumento che è giunto fino a noi. Tutti gli abitanti 
di questa ricca parte della pianura d’Italia situata alle foci dei grandi fiumi, de-
nominata Venezia, si rifugiarono nelle paludi, sulle isole semiabbandonate che 
ostacolano le foci dell’Adige, del Po, del Brenta e del Tagliamento. Lì si ripararo-
no sotto capanne di fogliame, vi portarono una piccola parte dei loro beni; ben 
presto si costruirono abitazioni più comode e molte cittadine sembrarono emer-
gere dalle acque. Fu questa l’origine di Venezia, e questa orgogliosa repubblica 
si definiva a buon diritto la primogenita dell’impero romano, in quanto, fondata 
dai Romani prima del crollo dell’impero, e da allora sempre indipendente, essa 
fino ai nostri giorni non è mai stata violata dalle armi di conquistatori stranieri.

Aquileia fu presa solo dopo un lungo assedio; ma tutte le altre città dell’Alta 
Italia, Milano, Pavia, Verona, forse Torino, come Como ai piedi delle Alpi Elve-
zie e della Gallia, aprirono le porte al conquistatore. Ma le malattie che inevita-
bilmente seguono alle intemperanze, alle ruberie e ai vizi di un’armata barbara, 
vendicarono allora – come forse vendicheranno di nuovo – gli Italiani. Attila 
cominciava a sentire il bisogno di ricondurre i suoi compagni d’arme sotto un 
clima meno dannoso per dei nordici, quando gli ambasciatori dei Veneziani e 
del senato romano si recarono da lui a chiedere la pace. Questi erano accompa-
gnati dal papa Leone I; la figura imponente del vegliardo, la sua sicurezza, il ri-
spetto che incuteva nel popolo ispirarono della paura persino nel re pagano che 
si autoproclamava profeta. Attila accordò la pace all’impero, e in questa mode-
razione dev’esserci rientrata forse una sorta di paura religiosa.

Nell’anno seguente (453), Attila morì in Dacia, nel pieno dell’ebbrezza di 
un festino, e il suo impero crollò assieme a lui. Il favorito Ardarico stabilì in 
Dacia la monarchia dei Gepidi, tra i Monti Carpazi e il Ponto Euxino, proprio 
in quello che Attila aveva considerato il luogo della sua potenza. Gli Ostrogoti 
presero possesso della Pannonia, tra Vienna e Sirmio, e il figlio più giovane di 
Attila, Irnak, si ritirò cogli Unni nella piccola Tartaria, dove ciò che restava di 
quel popolo fu pochi anni dopo ridotto in schiavitù dagli Iguri che proveniva-
no dalle pianure siberiane.
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CAPITOLO 8

Caduta dell’impero d’Occidente. I Franchi nelle Gallie 
(453-511)

Non possiamo non notare, nelle società umane e nelle nazioni, una forza vi-
tale, una forza di resistenza, che cresce dopo le grandi calamità, e che le man-
tiene vive quando ci si aspetterebbe di vederle soccombere. Per i suoi effetti tale 
forza assomiglia al principio vitale che si trova nell’uomo e in tutti gli esseri or-
ganizzati; ma differenza di questo principio quella forza non è un mistero del-
la natura. Al contrario, è il risultato necessario e facilmente prevedibile degli 
sforzi che ciascuno compie per migliorare la propria condizione, per difendersi 
dalle calamità comuni o per uscirne col minor danno possibile. Cercando in tal 
modo di tutelarsi, l’individuo lavora a salvare il corpo sociale di cui fa parte. Da 
tutte le parti si erano combinate delle cause della rovina dell’impero romano: 
nei tre primi secoli esso era andato continuamente decadendo, e quando rico-
nosciamo che durante il secolo e mezzo che seguì, e che noi abbiamo osservato 
con più precisione, esso ricevette dei colpi tali che doveva bastarne uno solo per 
rovesciarlo, allora siamo tentati di gridare con stupore: come? È ancora in piedi?

La forza vitale degli individui ripara i danni delle malattie e qualche volta 
basta per guarirne; ma qualche volta essa prolunga solo l’agonia. Quanto parlia-
mo dell’individuo, non abbiamo il diritto di chiedere che tali sofferenze venga-
no rese più brevi: non sappiamo se l’essere morale non si perfezioni pure con le 
sofferenze dell’essere fisico; ma non dobbiamo rappresentarci arbitrariamente 
i corpi sociali dotati delle proprietà o della sensibilità dei corpi degli individui. 
Dobbiamo fare sì che la nostra pietà per l’impero romano, i nostri rimpianti per 
tanta grandezza, gloria, ricchezza di storia che stanno per finire in polvere, non 
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ci faccia dimenticare una pietà più giusta verso esseri più reali, cioè per le ge-
nerazioni umane che sopportavano tutti i tormenti di quell’agonia, tutto il pe-
so di quelle calamità. La rivoluzione che rovesciò l’impero, che cancellò dalla 
faccia della terra la civiltà antica facendo posto a combinazioni nuove, a nuove 
esistenze e a progressi di diversa natura, è forse la più importante di tutte le ri-
voluzioni sperimentate dall’umanità. Era comunque tempo che essa giungesse 
alla fine, che il languore mortale avesse un termine, che la debolezza degli animi 
che degradava l’intera umanità fosse rimpiazzata da un altro principio di virtù, 
o perlomeno da un nuovo principio di azione.

I grandi imperi si conservano con la loro grandezza; hanno il privilegio di 
poter sopportare di essere governati tanto peggio quanto più sono grandi. L’an-
tichità greca aveva presentato più di un tiranno odioso il cui nome sia rimasto 
fino ad oggi in obbrobrio agli uomini; tuttavia, né i Dionigi di Siracusa, né i Fa-
laridi, né i Pisistrati avrebbero potuto infliggere ai propri concittadini dei mali 
comparabili a quelli che i cattivi imperatori facevano sperimentare alle diverse 
città dei loro Stati. Quelli che abbiamo nominato non avrebbero mai confuso 
l’innocente col colpevole in una condanna universale, o distrutto una città in-
tera ammazzandone tutti gli abitanti; si sarebbero annientati con le loro mani, 
giacché quella città rappresentava l’intera loro sovranità. Gli atti di severità degli 
imperatori, al contrario, i castighi nazionali che infliggevano come le calamità 
procurate dalle loro guerre, avevano le medesime proporzioni dei loro imperi; 
ma, mentre il numero delle vittime di un solo atto di crudeltà o di un solo cri-
mine era incredibile, non per questo l’uomo diventava meno sensibile alla sof-
ferenza a misura di quanto fosse esteso lo Stato a cui apparteneva. Allo stesso 
modo, la persistenza di un monarca debole e vano in una guerra disastrosa pro-
duceva danni commisurati non al carattere dell’uomo, bensì alle dimensioni 
dello Stato. L’ostinazione di Teodosio II nelle mura di Costantinopoli, o quella 
di Onorio nelle mura di Ravenna, considerate da entrambi come segno di no-
bile coraggio, produssero la devastazione dell’intera Illiria, dell’intera Gallia e 
dell’Italia. Occorreva un impero grande come quello di Roma per sopportare 
delle simili calamità.

Dopo che la monarchia di Attila fu crollata, che i Goti e i Vandali si erano 
stanziati nelle nuove dimore, che in essi il desiderio di conservare prendeva il 
posto del desiderio di distruggere, l’impero d’Occidente aveva ancora possibi-
lità di trascinare a lungo la sua agonia, dato che l’impero d’Oriente, non meno 
indebolito ma molto meno minacciato da nemici potenti, sopravvisse per altri 
mille anni. La sede del governo, Ravenna, era al riparo da tutti gli attacchi stra-
nieri, i popoli prediligono sempre le autorità antiche, privilegiano talmente tanto 
gli stessi abusi procurati da riforme di cui non si fidano che, se l’impero avesse 
goduto di un pur breve periodo di tranquillità come quello che l’Italia ottenne 
solo dopo la soppressione degli imperatori d’Occidente, i sudditi si sarebbero 
adattati alle modifiche imposte con la forza all’ordine sociale; una nuova orga-
nizzazione avrebbe ricollegato al centro le province non conquistate e lo Stato, 
ancora molto più grande di tutti quelli dell’Europa moderna, avrebbe recupe-
rato qualche mezzo di resistenza.
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Ma le monarchie non sono esposte solo alle calamità provenienti dall’esterno 
per la gelosia o l’odio dei loro vicini; esse uniscono a quei pericoli anche l’even-
tualità di essere rette dagli uomini più vili o più stupidi. Queste alee della suc-
cessione furono funeste all’impero d’Occidente. Dalla morte di Attila nel 453 
fino alla soppressione della dignità imperiale nel 476, dieci imperatori occupa-
rono il trono nello spazio di ventitre anni; dieci rivoluzioni li rovesciarono dal 
trono: erano troppe convulsioni per una macchina tanto indebolita.

Quelle rivoluzioni furono dovute soprattutto ai vizi dell’ultimo discenden-
te del grande Teodosio. Valentiniano III era arrivato alla maggiore età; sua ma-
dre era morta; Bonifacio era morto; Attila era morto. Valentiniano ritenne che 
uno dei pochi privilegi rimasti legati alla porpora imperiale fosse quello di giu-
stificare tutti i vizi che le leggi puniscono se commessi dai privati cittadini. Era 
insofferente della grandezza e della reputazione di Ezio e, non appena prese in 
mano una spada, uccise nel bel mezzo della sua corte, con l’aiuto dei suoi eunu-
chi e cortigiani, il generale che aveva salvato e che poteva ancora salvare l’impe-
ro. Meno d’un anno dopo (16 marzo 455), Valentiniano fu pugnalato a sua volta 
da Petronio Massimo, un senatore di cui aveva oltraggiato la moglie.

Massimo fu riconosciuto come imperatore1, ma il popolo non vedeva nulla 
in lui che meritasse quel rango supremo. I Romani non potevano fare a meno di 
disprezzare parimenti la razza di Teodosio e coloro che privi di virtù e talenti 
profittavano della caduta di quei principi per salire al loro posto. Niente indicava 
agli occhi dell’universale il diritto al potere supremo: quindi la strada del trono 
rimase aperta a tutte le ambizioni, a tutti gli intrighi e a tutti i crimini. D’altron-
de proprio nell’anno della morte di Valentiniano una nuova calamità accrebbe 
la sofferenza e l’onta dell’impero romano. La vedova di quell’imperatore Eudo-
xia, che Massimo aveva sposato, volle vendicare il primo marito uccidendo il se-

1 Gibbon dedica qualche riga in più a questa figura, che avrebbe potuto addirittura ripristina-
re l’ereditarietà della carica e che invece provocò nuove calamità alla patria: «The private 
life of the senator Petronius Maximus was often alleged as a rare example of human felicity. 
His birth was noble and illustrious, since he discended from the Anician family; his dignity 
was supported by an ample patrimony in land and money; and these advantages of fortune 
were accompanied with liberal arts and decent manners, which adorn or imitate the inesti-
mable gifts of geny and virtue. The luxe of his palace and table was hospitable and elegant. 
Whenever Maximus appeared in public, he was surrounded by a train of grateful and obse-
quious clients; and it is possible that among these clients he might deserve and possess some 
real friends. His merit was rewarded by the favor of the prince and senate; he thrice exer-
cised the office of Praetorian praefect of Italy; he was twice invested with the consulship, 
and he obtained the rank of patrician. […] The injury which he received from the emperor 
Valentinian appears to excuse the most bloody revenge. […] But the day of his inauguration 
was the last day of his happiness. He was imprisoned […] in the palace; and after passing a 
sleepless night, he sighed that he had attained the summit of his wishes, and aspired only 
to descend from the dangerous elevation» (Capitolo 36). Del resto, mentre Gibbon si era 
soffermato abbastanza a lungo anche sui successivi imperatori scelti da Ricimer, Sismondi 
plana direttamente sulla fine dell’impero d’Occidente. Da notare che in questa sede non gli 
interessava neanche Maggiorino, alla cui epoca e sotto il cui luminoso regno aveva ambien-
tato il suo romanzo storico Julia Sévéra.
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condo, senza pensare che così facendo danneggiava la patria. Chiamò a Roma 
Genserico re dei Vandali che, non pago di aver conquistato e sottomesso l’Afri-
ca, si sforzava di dare una nuova meta alle ambizioni e alla rapacità dei suoi sud-
diti abituandoli alla guerra sui mari, o per meglio dire alla pirateria. I guerrieri 
partiti dalle rive del Baltico, dopo aver spadroneggiato su mezza Europa, si im-
barcarono su vascelli costruiti a Cartagine e depredarono le coste della Sicilia 
e dell’Italia. Il 12 giugno 455 sbarcarono a Ostia; Massimo fu massacrato nel 
corso di una sedizione orchestrata da sua moglie. La difesa diventò impossibile: 
dal 15 al 29 giugno l’antica capitale del mondo fu saccheggiata dai Vandali con 
una rapacità e una crudeltà ignote ad Alarico e ai suoi Goti. I vascelli dei pirati 
erano ancorati sul Tevere, e venivano caricati di un bottino troppo grosso per-
ché dei soldati potessero trasportarlo via terra. Con torture prolungate si era-
no costretti i Romani a consegnare le proprie ricchezze nascoste; ma anche chi 
consegnava tutto incappava nella cupidigia degli uomini di Genserico quando 
questi speravano di ottenere un riscatto da amici o parenti portandolo con lo-
ro prigioniero in Africa. Infatti migliaia di nobili prigionieri furono trasporta-
ti a Cartagine. Eudoxia stessa fu vittima delle calamità da lei attirate su Roma: 
Genserico la fece imbarcare con due figlie. Erano le ultime superstiti della razza 
del grande Teodosio; nonostante avessero testimoniato solidarietà alle prete-
se ereditarie recenti di quella famiglia, i Romani si ritrovarono loro malgrado a 
scegliersi un nuovo imperatore.

Tale diritto, restituito a un popolo sprovvisto di spirito nazionale, di istituzio-
ni protettrici, di rispetto per la giustizia, di virtù, doveva essere fatale. In effetti, i 
Galli, i Greci, i federati barbari che formavano da soli tutto l’esercito pretendevano 
di dover essere loro a dare un capo all’impero; il loro favorito non faceva in tempo 
a vestire la porpora, che veniva disconosciuto da un’altra fazione. In questo cala-
mitoso periodo di ventun anni che comprende le ultime convulsioni dell’impero 
d’Occidente (455-476), un uomo si elevò al di sopra di quegli imperatori effimeri. 
Quell’uomo poteva creare o deporre quegli imperatori, ma non poteva prendere 
il loro posto. Era chiamato Ricimer il patrizio; era di nazione sveva, figlio di una 
figlia di Wallia re dei Visigoti. Un sentimento popolare – strano a ritrovare in un 
paese dove il popolo non esisteva più – si opponeva acché quel barbaro rivestis-
se lui stesso la porpora, mentre venivano accettati come monarchi gli individui 
che sceglieva. L’orgoglioso svevo, ricusando di obbedire a sovrani da lui creati, 
li cacciava dal trono subito dopo averceli elevati. Facendone quest’uso, annientò 
le risorse del potere civile e dell’obbedienza. Quando morì, il 20 agosto del 472, 
le province d’Occidente riconoscevano solo il potere dei soldati barbari denomi-
nati federati, i quali dominavano l’Italia. Due dei loro capi, giunti al seguito del 
re degli Unni, si contendevano all’epoca il rango più elevato: il patrizio Oreste, 
originario di Pannonia, già a lungo segretario e ambasciatore di Attila, che mise 
sul trono il figlioletto Romolo Augusto – deriso col nome di Augustolo; e Odo-
acre, figlio di Edecone altro ministro di Attila, che sollevò i federati contro quel 
capo appena riconosciuto da loro stessi. Promise loro la proprietà di un terzo di 
tutte le terre dell’Italia; fece massacrare Oreste e richiuse suo figlio nel castello 
di Lucullo in Campania, senza nominare un successore.
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Così nel 476 l’impero d’Occidente fu abolito; ma questa rivoluzione, tanto 
importante ai nostri occhi e che segna una sì grande epoca nella storia, fu in qual-
che modo mistificata agli occhi dei contemporanei, di modo che essi non ne per-
cepissero le conseguenze. Odoacre fece riportare dai senatori romani le insegne 
imperiali a Zenone, imperatore di Costantinopoli, dichiarando allora che basta-
va un solo imperatore per amministrare tutto l’impero. A quell’imperatore fece 
richiedere, per se stesso, il governo della diocesi d’Italia col titolo di patrizio. Va 
detto che Odoacre prese pure il titolo di re; ma si trattava di una dignità barbara 
non considerata fino ad allora incompatibile col comando di un esercito o con il 
governo di una provincia romana. Quel titolo di re si riferiva agli individui, non ai 
paesi. Gli fu dato dai suoi soldati, tra i quali gli Eruli erano forse i più numerosi, e 
perciò Odoacre è spesso ricordato come re degli Eruli. Ad ogni modo, il governo 
imperiale esisteva ancora per come lo si era visto in Italia nel corso dell’ultimo 
secolo: cioè, il potere era tutto nelle mani dei barbari, ma il senato continuava a 
riunirsi, i consoli erano nominati ogni anno uno per l’Oriente e uno per l’Italia, 
le leggi imperiali venivano proclamate in Italia e venivano rispettate come prima, 
né cambiò alcuna magistratura o alcuna autorità provinciale.

Riuscirebbe difficile dire dove poteva esistere e come poteva esprimersi 
quell’opinione pubblica che era ancora abbastanza potente perché il sovrano 
dell’Italia e dell’esercito ritenesse impossibile assumere il titolo di imperatore, 
e perché lo stesso capisse di non poter sopprimere dei diritti e delle pretese che 
non poteva attribuirsi ma dei quali era geloso vedendoli presso un sovrano riva-
le. Si cercherebbero invano questi Romani, questi Italiani che ancora sentivano 
troppo l’antica dignità o gli antichi pregiudizi per permettere che il loro padrone 
prendesse il titolo di re di Roma o di re d’Italia. Odoacre capì tuttavia che que-
sta potenza pubblica esisteva, e non fece niente per offenderla; fondò il nuovo 
reame d’Italia senza chiamarlo così, fu indipendente senza osare mostrarsi ta-
le. Saziò l’avidità dei soldati federati, ai quali distribuì delle terre in Italia senza 
rilassarne la disciplina; e, come cessò di chiamare dalle nazioni straniere quelle 
folle di avventurieri che ogni anno correvano a cercar fortuna sotto le insegne 
di Roma, la sua armata non gli parve abbastanza forte. Ma essa lo fu abbastanza 
per difendere le sue frontiere. Odoacre non pretendeva di spostare i confini fuor 
d’Italia, alla quale non appartenevano più neanche Sicilia e Sardegna che erano 
state separate dalle invasioni di Genserico. Tuttavia, portò l’esercito una volta 
nell’Illiria e una volta nella Norica, ed ebbe sempre dei successi. Tutto il paese 
che si estendeva dalle Alpi al Danubio, che sotto il dominio romano era stato 
reso coltivabile, era stato arricchito coi commerci e col soggiorno delle legioni, 
e che prima era considerato il vivaio dei soldati dell’impero, era stato talmente 
spogliato dalle tante invasioni successive che quasi ne erano spariti gli abitanti 
di origine romana, ai quali erano subentrati dei barbari di cui ignoriamo com-
pletamente la storia. All’epoca quel paese era abitato dai Rugeni, che furono bat-
tuti da Odoacre e di cui un gran numero furono riportati dall’esercito romano 
prigionieri in Italia, e messi a coltivare i deserti di quel paese.

Erano davvero dei deserti. Tutti i flagelli – la guerra, la peste, la carestia, la ti-
rannide pubblica e la schiavitù domestica – avevano contribuito ad annientare la 
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loro popolazione. Nell’ultimo secolo, il popolo era stato tenuto in vita artificial-
mente, soprattutto grazie alle distribuzioni di grano che gli imperatori avevano 
ritenuto loro dovere di perpetuare a Roma, a Milano e nelle grandi città dove 
risiedeva la corte. Le distribuzioni erano cessate con la conquista dell’Africa e 
la distruzione della Sicilia. Odoacre non pensò di ripristinarle; ma nel frattem-
po l’agricoltura era stata del tutto abbandonata dai proprietari, i quali non rite-
nevano conveniente far crescere a caro prezzo del grano che al mercato finiva 
gratis al popolo. Per un po’ l’allevamento delle greggi aveva preso il posto del-
la coltivazione dei cereali; ma per l’allevamento servivano gli schiavi, e in poco 
tempo tutto – greggi e schiavi – era stato prelevato a seguito delle continue in-
vasioni dei barbari. La desolazione di quelle regioni trova qualche espressione, 
occasionalmente e senza enfasi, nelle lettere contemporanee dei santi, in modo 
tale da far accapponare la pelle. Il papa Gelasio (496) parla dell’Emilia, della To-
scana e di altre province, dove l’umanità è stata quasi interamente annientata. 
Sant’Ambrogio parla di Bologna, Modena, Reggio e Piacenza, rimaste deserte 
come tutto il territorio circostante. Chi ai nostri giorni ha visto la Campagna di 
Roma sa bene quale può essere la desolazione di un paese rovinato più ancora 
da cattive leggi che da calamità giunte dall’esterno. Estendendo all’intera Ita-
lia il quadro che costoro contemplano attorno all’antica capitale, si comprende 
quale fosse l’aspetto del regno di Odoacre.

L’usurpazione di Odoacre aveva allentato il vincolo delle province più re-
mote con l’impero; tuttavia non l’aveva spezzato del tutto. Molti distretti della 
Spagna, soprattutto quelli costieri, erano rimasti indipendenti sia dagli Svevi 
che dai Visigoti. Pure qualche città africana era sfuggita ai Vandali. Delle grandi 
province nel cuore della Gallia non obbedivano né ai Franchi, né ai Borgognoni, 
né ai Visigoti. I provinciali stessi che pure subivano l’invasione di quei popoli, 
li consideravano piuttosto come loro ospiti, secondo l’espressione legale che si 
usava per assegnare i loro quartieri, che non come i loro padroni; credevano di 
essere ancora Romani, e ancora per molto tempo conservarono il nome, la lin-
gua, le leggi e i costumi romani. Guardavano tutti verso Costantinopoli e rico-
noscevano Zenone (474-491), succeduto a Leone (457-474) sul trono d’Oriente, 
come loro imperatore. Però gli imperatori greci erano sfuggiti, più per un caso 
fortunato che per la loro abilità, alla tempesta che infuriava vicino a loro; essi 
ignoravano le lingue occidentali, disprezzavano quelle province e le definiva-
no già barbare; non ne conoscevano e non ne comprendevano gli interessi; non 
potevano affatto difenderle, non potevano governarle, non avevano possibilità 
di cavarne del denaro. Così gli imperatori greci abbandonarono quelle province 
al governo dei ricchi o degli esponenti delle famiglie senatoriali, che assumeva-
no il titolo di conte in ogni città, che adulavano l’imperatore e ne erano adulati 
in cambio con titoli imperiali: quei conti dell’Occidente si comportavano pres-
sappoco come sovrani indipendenti.

Egidio, conte di Soissons, pare essere stato uno dei più potenti, all’epoca del-
la decadenza dell’impero, tra quei signori di Gallia che dovevano alla ricchezza 
una specie di sovranità. Alla testa dei Franchi adusi a combattere sotto le inse-
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gne romane, Egidio riportò alcune vittorie sui Visigoti; questo ha dato motivo 
di credere che fosse stato re dei Franchi durante l’esilio di Chilperico padre di 
Clodoveo. Suo figlio Afranio Siagro governò ugualmente Soissons col titolo di 
conte nel decennio (476-486) successivo alla caduta dell’impero romano. Si 
ritrovò vicini i Franchi, antichi alleati dell’impero abituati a combattere al suo 
soldo; ma non aveva da offrire loro né battaglie né saccheggi. Senza fare una guer-
ra, i Franchi avevano tuttavia spostato il loro confine nel secondo Belgio; erano 
padroni di Tournai, Cambrai, Terouenne e Colonia e in ciascuna di quelle città 
avevano un re diverso. Tutti quei piccoli re si dicevano discendenti di un Mero-
veo – Meer-wig, cioè eroe del mare – la cui esistenza altrimenti leggendaria de-
ve essere collocata piuttosto alla prima apparizione dei Franchi attorno al 250 
che non al pieno V secolo ove è usualmente fissata. Tra quei re si distingueva un 
giovane appena ventenne, distinto per figura e per coraggio, che da cinque anni 
regnava sui Franchi di Tournai. Si chiamava Clodoveo (Clovis: Chlod-wig); era 
figlio di un tal Childerico che si era fatto scacciare per i cattivi costumi, ma che 
era stato richiamato dalla propria tribu non appena la vecchiezza ebbe smorzato 
le sue passioni. Come tutta la sua razza, questi venerava gli dei di Germania; ma 
il suo spirito entusiasta lo rendeva incline a prestar uguale fede a tutti i prodigi 
riferitigli da altri sacerdoti, a tutte le credenze che gli sarebbero state imparti-
te. Ai guerrieri di Tournai, che appartenevano alla tribu dei Salici, propose di 
andare ad accaparrarsi le ricchezze dei vicini Romani, i quali non sapevano di-
fenderle da soli e non le usavano per procurarsi dei difensori. Tre o quattromila 
guerrieri al massimo levarono la francisca (la loro ascia da guerra) e si dichiara-
rono pronti a seguirlo. Ragnacario, re franco in Cambrai, si aggiunse con i suoi 
soldati a quella spedizione. Mandarono il messaggio di sfida a Siagro: il conte 
romano non era tanto forte da dover far ricorso ai vantaggi della sorpresa; tut-
tavia egli occupava la frontiera; quanti rimanevano a nord della Senna di soldati 
che si dicevano romani o legionari o leti o federati, tutti si riunirono sotto il suo 
comando: gli eserciti si scontrarono, Siagro fu sconfitto, i Franchi conquistaro-
no e depredarono Soissons. Siagro nella sua fuga attraversò la Senna; ma le cit-
tà che si trovavano tra quel fiume e la Loira, pur dicendosi egualmente romane, 
non avevano pensato a premunirsi da futuri attacchi: non avevano soldati o ri-
sorse o mezzi di resistenza. Non ottenendo alcun soccorso, Siagro varcò anche 
la Loira e avanzò fino a Tolosa per chiedere l’aiuto di Alarico II, re dei Visigoti 
da due anni. I consiglieri di quel re ancora bambino ritennero che fosse il mo-
mento buono per distruggere quanto rimaneva della potenza romana: carica-
rono Siagro di catene e lo rinviarono a Clodoveo che lo fece morire in prigione.

Quanto detto è pressappoco tutto ciò che sappiamo sulle battaglie che videro 
la fine del dominio romano nelle Gallie, e con le quali fu fondata la monarchia 
francese. Non siamo più costretti, come lo eravamo quando disponevano dei fasti 
romani, a scegliere, a combinare, a conciliare, a selezionare i dettagli. Il dolore e 
l’onta avevano ridotto quasi tutto l’Occidente al silenzio. Chi poteva desiderare 
di conservare i dettagli di quelle rivoluzioni, di quelle crisi che servivano a sco-
prire i vizi del popolo e quelli del governo? I Germani non sapevano scrivere, i 
Romani non volevano scrivere. Un solo uomo, prelato e santo, Gregorio vesco-
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vo di Tours, alla fine del secolo seguente compì l’impresa di tramandare le ori-
gini della monarchia francese; al contempo, fu quasi l’unico a parlare del resto 
dell’Occidente. La sua opera è stata di volta in volta riassunta, copiata, esagerata, 
a partire dal VII secolo fino ai giorni nostri, però tutti i commentatori ci sviano 
in luogo di servirci da guide; alla sua sola autorità dobbiamo far ricorso; il suo 
racconto barbaro ci deve bastare; ci offrirà al medesimo tempo i costumi e le 
opinioni della Chiesa del tempo. E se Gregorio scrive quasi solo di crimini or-
ribili, non distogliamo lo sguardo: fa bene all’uomo conoscere tutto quello che 
si può temere dalle rivoluzioni diverse della società umana. Stimeremo di più le 
virtù dei nostri contemporanei e la nostra stessa felicità; sopporteremo con più 
pazienza i mali derivanti da ogni istituzione umana, quando avremo appurato 
chi erano davvero i nostri antenati.

Clodoveo si era stabilito a Soissons; il ricco bottino che aveva spartito tra i 
guerrieri vittoriosi e che, secondo l’uso franco, era stato distribuito in parti ugua-
li a tutti i soldati, aveva attirato nuovi avventurieri sotto i suoi stendardi. Nessu-
no degli altri re franchi sembrava eguagliarlo in intraprendenza e in coraggio, 
e l’uomo germanico era sempre padrone di scegliere il capo con cui condivide-
re i pericoli in guerra. Quasi un terzo della Gallia, dall’Oise fino alla Loira, era 
esposto inerme al saccheggio o alle conquiste dei Franchi. Non conosciamo la 
storia dei loro progressi in quelle province. Malgrado la debolezza e la codardia 
dei Romani, un esercito di quattromila guerrieri non poteva occupare in un col-
po solo tutte le loro città e le loro campagne. Infatti passarono quattordici anni 
dalla vittoria di Clodoveo su Siagro fino all’epoca in cui Loira, Mosella, Jura e 
Reno formarono i confini del suo dominio. In quel lasso di tempo (485-500), le 
città romane entrarono in negoziati per attenuare il giogo che dovevano subi-
re; inviarono dei deputati a Clodoveo e acquistarono la sua protezione con un 
tributo2. Da parte loro, i vescovi pensarono piuttosto a convertire il re al quale 

2 Nella Histoire des Français, tornando sul nodo della scomparsa della piccola proprietà ter-
riera, Sismondi aveva fissato proprio al completamento della dominazione dei Franchi il 
punto terminale e nefasto della crisi dei coltivatori liberi: « Les petits propriétaires, ruinés 
par la durée de la guerre, et dépouillés par les usuriers, furent plus que jamais obligés de 
se mettre sous la clientelle des seigneurs puissans. Bientôt ils ne purent plus soutenir leur 
concurrence; ils vendirent leurs propriétés, que les acquéreurs en petit nombre réunirent 
par grandes masses. Ces immenses propriétés, que les Romains désignoient par le nom de 
Latifundia, perdirent la Gaule aussi bien que l’Italie. Tous les petits propriétaires, tous ceux 
qui travailloient leurs propres champs de leurs propres mains, disparurent. C’étoient eux 
qui formoient proprement la nation; avec eux finit la race des Gaulois et la langue celtique» 
(HF, I, Capitolo 2). Tanto più notevole il degrado della situazione della nascente Francia se 
lo si pone a confronto con quanto, nei Nouveaux Principes d’économie politique, aveva scrit-
to sui regni romano-barbarici, parte dei quali avevano o avrebbero sanato proprio quella 
crisi con l’instaurazione del regime mezzadrile: «Les invasions des barbares dans l’empi-
re romain introduisirent, avec des moeurs nouvelles, des nouveax systèmes d’exploitation. 
Les conquérans, devenus propriétaires, beaucoup moins épris des jouissances du luxe, et 
beaucoup plus guerriers, avaient besoin d’hommes, plus encore que de richesses; ils avaient 
renoncé au séjour des villes, et ils s’étaient établis dans les campagnes. Ils faisaient de leurs 
châteaux une petite principauté, qu’ils voulaient pouvoir défendre par eux-mêmes, et ils sen-
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dovevano obbedire; scoprirono presto che quell’anima era incline al fanatismo 
che loro volevano ispirarle e che, non ancora cristiano, Clodoveo non aveva 
preferenza per alcuna setta, per cui sarebbe stato più favorevole agli ortodossi 
rispetto ai re di Borgogna e dei Visigoti che erano ariani. I vescovi decisero di 
giovarsi del suo trasporto per le donne: lo allontanarono dalla madre, franca e 
pagana, del figlio primogenito; e Aureliano, confidente gallo e cristiano di Clo-
doveo, ne trattò il matrimonio con Clotilde.

I re barbari si sposavano solo con donne di razza reale, e quindi Clodoveo 
avrebbe rifiutato la figlia di un suddito. Non era ancora abbastanza potente per 
ottenere la figlia di un re vandalo, borgognone o visigoto; ma Clotilde era al tem-
po stesso di stirpe reale e perseguitata. Gondicario, re dei Borgognoni morto nel 
463, aveva lasciato quattro figli che portarono tutti il titolo di re, e che condivi-
sero il comando dell’esercito e le conquiste della loro nazione. Ma il primoge-
nito, Gondebaudo, fece morire i suoi tre fratelli uno dopo l’altro. Dopo averne 
sorpresi due, Chilperico e Godemar, nella loro residenza di Vienne, egli uccise 
Chilperico, che si era arreso e dichiarato prigioniero; fece legare una pietra al 
collo della moglie per poi gettarla nel Rodano; fece decapitare i due figli e gettò 
i loro corpi dentro un pozzo; due figlie rimasero prigioniere, e Clotilde era una 
delle due. Godemar, l’altro fratello di Gondebaudo, si era rifugiato in una tor-
re: il barbaro fece cospargere la base della torre di materiali infiammabili e vi 
bruciò vivo il fratello. Il quarto fratello Godegesilo morì solo dieci anni dopo.

Clotilde, scampata alla strage della sua famiglia, era – si diceva – prigionie-
ra in Ginevra. Era stata cresciuta da un vescovo ortodosso, era bella ed entusia-
sta, e credeva di poter santamente odiare il suo persecutore, ma più perché era 
ariano che per aver sterminato i suoi parenti. Celò l’odio al momento del matri-
monio; Gondebaudo, infatti, secondo le usanze dei re, credeva che i suoi crimi-
ni fossero stati dimenticati per averli dimenticati lui, e concesse la mano della 
nipote a Clodoveo in segno di unione tra le due nazioni e le due famiglie. Non 
conosceva bene sua nipote, che i sacerdoti hanno chiamato santa Clotilde: nes-
sun lasso di tempo, nessuna riconciliazione poteva toglierle l’odio dal cuore. Il 
matrimonio fu celebrato nel 493, e trent’anni più tardi Clotilde chiese e otten-
ne la tanto sospirata vendetta.

taient le besoin d’obtenir l’affection de ceux qui dépendaient d’eux. Le relâchement du lien 
social, et l’indépendance des grands propriétaires, produisirent les mêmes effets au dedans 
et au dehors des limites de l’ancien empire romain. Depuis l’époque de son renversement, 
les maîtres, dans toute l’Europe, commencèrent à améliorer la condition de ceux qui dé-
pendaient d’eux; et ce retour à l’humanité, eut la conséquence qu’on en devait attendre; il 
augmenta rapidement la population, la richesse et le bonheur des campagnards. / […] En 
Italie, dans une portion de la France et de l’Espagne, et probablement dans la plus grande 
partie de l’ancien empire romain, le maître partagea sa terre entre ses vassaux, et convint 
avec eux de partager en nature les récoltes. C’est l’exploitation à moitié fruits» (NPEP I, 
Libro III Capitolo 5). Si pongono qui le basi, anche sotto l’aspetto sociale ed economico, per 
il pessimo giudizio sulle origini della Francia moderna che troverà spazio nel prosieguo di 
quest’opera, specie in contrapposizione all’Italia.
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La fiducia riposta dai vescovi delle Gallie nel fascino di Clotilde fu coronata 
dal successo; costei convertì suo marito, lo convinse prima a far battezzare i suoi 
figli e poi a ricorrere al dio di lei in un momento di pericolo. Nel 496 gli Alaman-
ni avevano invaso la regione tra la Mosa e la Mosella. Per i Franchi si trattava di 
una guerra nazionale: tutte le tribu si riunirono e affrontarono gli aggressori a 
Tolbiac, a quattro leghe di distanza da Colonia. Ma apparivano pericolanti e sul 
punto di essere sbandati, quando Clodoveo invocò il dio di Clotilde. Nel frat-
tempo, il re degli Alamanni fu ucciso, i suoi guerrieri si offrirono di combattere 
per Clodoveo e di riconoscerlo per loro re. I due popoli, che avevano la stessa 
lingua, gli stessi costumi e la stessa origine, potevano unirsi facilmente. Clodo-
veo ritornò dal campo di Tolbiac alla testa di un’armata ben più numerosa di 
quella con cui era partito; più numerosa di tutte quelle viste fino ad allora. Era 
in effetti riconosciuto re da suoi nemici ed era riconosciuto come superiore dagli 
altri re franchi che fino allora erano stati suoi pari. Ritornando nella sua nuova 
capitale Soissons, Clodoveo entrò a far parte dei catecumeni di san Remigio ar-
civescovo di Reims. I suoi soldati, spronati quanto lui dalla fede universalmente 
professata dal popolo con cui vivevano e dai miracoli che intendevano attestare, 
e dalla magnificenza del culto cattolico, si impegnarono a seguire l’esempio del 
re. Il giorno di Natale del 496, Clodoveo si recò con la sua armata, di soli tremi-
la soldati, alla cattedrale di Reims, dove san Remigio lo battezzò dicendo que-
ste parole che ci sono state tramandate: «Piega la testa, Sicambro! con umiltà. 
Adora ciò che hai bruciato, e brucia ciò che hai adorato».

La gioia del clero, quando venne a sapere della conversione di Clodoveo, fu 
immane in tutte le Gallie. Ora era un difensore, un vendicatore, un persecutore 
dei loro rivali che era reso agli ortodossi quando ne avevano maggior bisogno. 
Infatti l’imperatore Zenone, a Costantinopoli, e tutti i re barbari, a Ravenna, 
Vienna, Tolosa, Cartagine, in Spagna e in Germania, professavano qualcuna 
delle eresie o erano ancora pagani. Per questo motivo il re dei Franchi è stato 
definito il primogenito della Chiesa. Sant’Avito, arcivescovo di Vienne sul Ro-
dano, gli scrisse: «La vostra fede è la nostra vittoria». Questi era un suddito dei 
Borgognoni, che già si aspettava che Clodoveo avrebbe attaccato i suoi padro-
ni; e tutto il clero delle Gallie, che fosse sottomesso ai Borgognoni o ai Visigoti, 
esibì lo stesso zelo per il trionfo futuro di Clodoveo.

Nello stesso periodo, la confederazione delle città armoricane, che fino al-
lora si era difesa da sola contro i barbari, domandò di conferire con Clodoveo; 
si alleò con lui, o piuttosto fu incorporata nella sua nazione, e gli Armoricani 
furono uniti ai Franchi con pari diritti. I rimanenti soldati barbari dispersi nel-
le Gallie, fino ad allora schierati sotto gli stendardi romani come federati o leti, 
furono parimenti adottati dalla nazione dei Franchi, cosicché il loro re vide il 
proprio dominio estendersi fino all’Oceano, fino alla Loira che lo separava dai 
Visigoti, fino alle montagne di Langres che lo separavano dai Borgognoni, e fi-
no al Reno che lo separava dai Franchi indipendenti.

La portata di tali conquiste avrebbe dovuto saziare l’ambizione del picco-
lo capo di tremila soldati; ma Clodoveo sapeva di dover mantenere il proprio 
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credito presso i soldati con delle vittorie nuove, offrendo loro un nuovo bottino 
da spartirsi. Molti soldati deploravano la sottomissione delle province romane; 
quelle protette da Clodoveo erano interdette agli avidi saccheggiatori: bisogna-
va convincere quest’ultimi che, per quando grande potesse diventare il suo do-
minio, sarebbero sempre rimaste nelle Gallie delle zone da saccheggiare, delle 
proprietà da spartirsi, dei sudditi da ridurre in schiavitù. Clodoveo provocò le 
due nazioni che con lui comandavano sulle Gallie; dovette il successo più alla 
sua politica che al suo valore, in quanto cominciò col metterle una contro l’altra, 
coll’ingannarle prima di attaccarle di sorpresa. Clodoveo pensò prima ai Bor-
gognoni; dei due fratelli che governavano quella nazione, Godegesilo aveva fis-
sato la propria residenza a Ginevra, mentre Gondebaudo risiedeva a Vienne. Il 
regno era indiviso, ma tutti e due avevano cercato di assicurarsi un gran nume-
ro di soldati o leudi: questo nome, che significa «fedeli», designava all’epoca i 
partigiani reclutati con dei benefici. Ciascuno dei due, non fidandosi del fratello, 
si era reso indipendente il più possibile, per sventare i complotti fraterni o per 
godere più liberamente dei piaceri al tempo legati alla dignità reale. Da questo 
timore reciproco, derivò l’uso dei barbari di designare i re non col nome di una 
provincia, ma con quello di una capitale. Il primo era il re di Ginevra, l’altro era 
il re di Vienne, ma entrambi erano re dei Borgognoni. Nel 500, Clodoveo raggi-
rò Godegesilo, staccandolo da Gondebaudo al momento in cui i Franchi avreb-
bero attaccato i suoi compatrioti, e gli promise per ricompensa di aiutarlo ad 
occupare da solo il trono dei Borgognoni. Quindi Clodoveo dichiarò guerra a 
quella nazione, e condusse i Franchi alla battaglia. I due popoli si incontrarono 
vicino Digione, sulle rive dell’Ousche; ma, quando la battaglia stava per avere 
inizio, Godegesilo disertò con tutti i suoi leudi le insegne nazionali per passa-
re nell’esercito di Clodoveo; Gondebaudo, sconcertato, dovette fuggire e non 
si credette sicuro se non quando si fu barricato in Avignone. Godegesilo si af-
frettò a entrare a Vienne, nel palazzo del fratello, e impossessarsi di tutte le ric-
chezze che vi avrebbe trovato, mentre Clodoveo, imperversando fin dentro la 
Provenza, strappava le vigne, incendiava gli oliveti, rapiva i contadini e caricava 
i suoi soldati di bottino. Tuttavia, quando provò a impossessarsi di Avignone, le 
mura risultarono troppo forti, i suoi soldati troppo ignari dell’arte delle fortifi-
cazioni; quindi fu costretto a negoziare con Godegesilao, per poi ritirarsi sulle 
rive della Senna, con le sue truppe cariche di ricchezze. Gondebaudo, liberato 
dal timore dei Franchi, marciò subito su Vienne con molti Borgognoni al segui-
to sdegnati dal tradimento del fratello. Entrò nella città tramite un acquedot-
to; Godegesilao, atterrito, si era rifugiato in una chiesa da dove Gondebaudo lo 
fece prelevare per poi massacrarlo assieme al vescovo che gli aveva dato asilo; 
fece perire con orribili supplizi tutti coloro che accusava di aver preso parte al 
tradimento del fratello, e la sua autorità fu nuovamente riconosciuta dall’inte-
ro esercito dei Borgognoni.

Clodoveo non aveva fatto conquiste, forse non ci puntava, ma aveva arric-
chito il proprio esercito. Pochi anni dopo lo condusse in una nuova spedizione. 
Alarico II era re dei Visigoti, e qualche dissenso si era acceso tra lui e i Franchi. 
Clodoveo gli propose una conferenza su un’isola della Loira presso Amboise; 
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egli stesso sistemò tutte le controversie, e rassicurò circa i propri progetti; una 
pace perpetua tra Franchi e Visigoti fu confermata dai rispettivi giuramenti. Poi, 
tornando tra i suoi, Clodoveo radunò al Campo di Marte tra Parigi e Soissons 
i suoi soldati in assemblea sovrana. Era la primavera del 507. Disse loro: «Non 
posso tollerare che quegli ariani (i Visigoti) possiedano la parte migliore delle 
Gallie: attacchiamoli, e quando li avremo sconfitti con l’aiuto di Dio ridurremo 
tutte le loro terre al nostro dominio e tutti gli abitanti in schiavi». Non servi-
vano lunghi discorsi per trascinare i Franchi in guerra; questi scossero le loro 
armi in aria e lo seguirono.

Clodoveo aveva ingannato il suo nemico con uno spergiuro; ma, per attirare 
la benedizione del cielo sulla sua armata, annunciò che avrebbe fatto uccidere 
qualunque soldato che senza pagare si fosse impossessato a Tours anche di un 
solo filo d’erba: quel paese si trovava sotto la protezione diretta di san Martino. 
La Chiesa dell’epoca non bilanciava i due meriti, la beneficienza ai monaci e la 
probità. San Gregorio di Tours assicura che l’avanzata di Clodoveo fu costan-
temente diretta e agevolata dai miracoli. Il coro perpetuo dei monaci o psallen-
tium, che giorno e notte cantava i salmi nella chiesa di Tours, annunciò la vittoria 
di Clodoveo con una profezia. Un cervo guidò il suo passaggio sulle acque del-
la Vienne; una colonna di fuoco accompagnò la marcia del suo esercito su Poi-
tiers. A dieci leghe da questa città, Clodoveo si scontrò con i Visigoti guidati da 
Alarico II; li sconfisse nelle pianure di Voglé (507). Anche il re fu ucciso e tutta 
l’armata costretta alla ritirata. La gran parte dei possedimenti dei Visigoti, tra la 
Loira e i Pirenei, fu razziata dai Franchi: per un po’ sembrò che questi volessero 
anche conquistare quelle province, ma dopo una guerra di quattro anni di cui 
non sappiamo nulla ne avevano perduta una parte; e alla fine del regno di Clo-
doveo nel 511, solo metà Aquitania riconosceva la sua autorità.

Gli altri re dei Franchi non potevano più essere considerati come pari di 
Clodoveo. Alcuni avevano combattuto con lui, ma senza mostrare i talenti di 
grande generale o grande politico. Al contrario, tutti si erano già abbandonati a 
quella mollezza che corrompeva assai rapidamente i barbari giunti all’opulenza. 
Ma Clodoveo li considerava tutti suoi rivali, temeva l’incostanza del popolo che 
avrebbe potuto servirsene come protettori contro di lui. Temeva le capacità che 
loro o i loro figli avrebbero potuto sviluppare un giorno, o il contrasto tra la loro 
dolcezza e la propria crudeltà. Quindi decise di eliminarli. Cominciò da Sige-
berto re dei Ripuari, suo compagno d’armi che regnava a Colonia; nel 509 per-
suase Cloderico, figlio di quel re sfortunato, che aveva militato con lui contro i 
Visigoti, ad ammazzare il padre, promettendogli di aiutarlo poi a cogliere i frutti 
del parricidio. Il crimine fu consumato, ma Clodoveo si affrettò a disconoscer-
ne l’autore, che fece uccidere a sua volta; e riunendo subito i Ripuari, fu elevato 
da loro sugli scudi e proclamato immediatamente loro re. Poco dopo Clodoveo 
lanciò delle insidie contro Cararic, che regnava a Terouanne; dopo averlo rapito, 
lo fece ordinare prete assieme al figlio; ma poco dopo li fece decapitare entram-
bi. Corruppe con dei doni i soldati leudi di Ragnacaire, che regnava a Cambrai, 
e fece condurre questi e il fratello in catene al suo cospetto, per dirgli: «Come 
hai potuto disonorare così la nostra stirpe, facendoti incatenare? Non era meglio 
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morire con dignità?». E, sollevando la propria ascia, lo uccise immediatamente. 
«E tu, - disse al fratello - se avessi difeso tuo fratello ora non saresti prigioniero 
con lui», per poi colpire mortalmente anche lui. Clodoveo fece eliminare mol-
ti altri re dai lunghi capelli che comandavano su piccole tribu; poi, fingendo di 
pentirsi della sua barbarie, annunciò che avrebbe preso sotto la propria protezio-
ne tutti quelli che erano scampati al massacro: sperava in tal modo di scoprire 
se qualche suo parente era ancora in vita, per eliminarlo; ma tutti erano periti, e 
la sua opera era conclusa. Così, dice san Gregorio dal quale riprendiamo il rac-
conto di tali orrori, e i cui sentimenti rappresentano ancor meglio delle parole 
lo spirito di quel secolo, «così Dio gli metteva ogni giorno qualche nemico tra 
le mani, e allargava i confini del suo regno, perché lui marciava con cuore retto 
davanti al Signore, e faceva ciò che a Lui piaceva» (L. XI, c. 40).

Davvero Clodoveo è stato considerato un santo dalla gran parte del clero delle 
Gallie: i suoi successi e la fondazione della monarchia francese da lui compiuta 
furono attribuiti a una serie di miracoli. Tra questi miracoli, tuttavia, ce n’è uno 
particolarmente famoso, in memoria del quale si è celebrata fino ai giorni nostri 
la cerimonia del sacre. Si raccontò che una fiala, la sacra ampolla, fu portata dal 
cielo a san Remigio da una colomba bianca, per ordine del re; ma questa favola 
ha cominciato ad acquistare credito solo nel IX secolo. Clodoveo mostrava in 
tutte le occasioni a quel clero che abbracciava tanto calorosamente la sua causa 
un rispetto e una deferenza illimitati: aveva preso sotto la sua speciale protezio-
ne, in certe lettere giunte a noi nella collezione dei concilii, non solo le persone 
e le proprietà di vescovi e sacerdoti, ma perfino quelle delle loro mogli e dei lo-
ro figli; aveva eliminato tutte le tasse dai beni ecclesiastici, e aveva consultato i 
concilii circa l’amministrazione del proprio regno3.

3 Nella Histoire des Français la conversione appare in termini ancor più prosaici: «Clotilde 
étoit chrétienne et orthodoxe; son père et sa mère avoient été également attachés à cette 
croyance, tandis que le reste des princes bourguignons, les Visigothes, et presque tous les 
Barbares qui avoient embrassé le christianisme, avoient adopté les opinions des ariens. 
Clovis, ainsi que les Francs, étoit demeuré fidèle au culte des dieux de la Germanie. Ce culte 
cependant étoit pour les Germains une habitude plutôt qu’une croyance; leur attachement 
étoit peu profond, et Clovis ne s’opposa point à ce que Clotilde fit baptiser un premier fils, 
fruit de leur union, qui mourut peu après, puis ensuite un second. Clotilde, pieuse, enthu-
siaste, entourée de prêtres auxquels elle accordoit la plus grande confiance, attendoit tou-
jours une intervention miraculeuse de la divinité ou de ses saints dans toutes le circons-
tances de sa vie. Elle s’efforçoit de faire partager sa croyance à son époux, et en récompense, 
elle lui promettoit l’aide de son dieu pour élever sa puissance, et pour la venger de son oncle 
et de toute la race bourguignonne. Clovis ne répugnoit point à des croyances surnaturelles, 
qui trouvoient alors du crédit auprès d’esprits bien plus éclairés que le sien; il se regardoit 
comme appelé à choisir entre les secours que lui offroit le Dieu de sa femme, et ceux qu’il at-
tendoit des dieux de ses pères. Dans une occasion dangereuse où les derniers ne répondirent 
pas à son espèrance, il crut devoir se tourner vers le premier» (HF, I, Capitolo 4). Da qui 
era partita quella disamina dello strapotere del clero cattolico nella vita politica di Francia 
che doveva rappresentare uno degli idoli polemici di Sismondi: «[La monarchie française] 
étoit surtout affermie par l’accord parfait du clergé avec le souverain. Il s’en est peu fallu 
que Clovis n’ait été reconnu pour saint, et qu’il n’ait été honoré à ce titre par l’Eglise gal-
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Sbaglieremmo molto a paragonare questa amministrazione a quella di qual-
cuno degli Stati moderni. Clodoveo regnava senza ministri e senza alcuna isti-
tuzione civile; non era il re delle Gallie, bensì il re dei Franchi stanziati nelle 
Gallie; era il capitano di un esercito sovrano, e ne era il capitano allo stesso tem-
po elettivo ed ereditario, poiché se è vero che i soldati elevavano a tale dignità 
solo i discendenti di Meroveo è vero pure che volevano confidare la propria vi-
ta e la propria fortuna solo al più abile o al più fortunato. Se Clodoveo gli fosse 
apparso indegno della loro scelta, la sua testa sarebbe ben presto caduta sotto i 
colpi dell’ascia, proprio come quella dei re di cui lui si era disfatto. Questo eser-
cito sovrano con cui Clodoveo regnava, pressappoco come il bey di Algeri re-
gnava coi giannizzeri, non deponeva mai le armi per dedicarsi all’agricoltura, 
non aveva provveduto alla divisione delle proprietà o delle persone dei Galli; 
estendendosi in questo modo su un grande territorio, esso si sarebbe in breve 
tempo annientato. Restava unito, o perlomeno la sua sede era sempre nei pres-
si di Soissons o di Parigi, a seconda di dove risiedesse Clodoveo. In generale, i 
soldati alloggiavano presso i civili, nel lusso e nei piaceri brutali che più attirava-
no dei soldati barbari, finché non furono dissipate tutte le ricchezze accumulate 
nelle varie spedizioni; a quel punto, l’esercito sollecitava il re a guidarli in una 
nuova spedizione. Poiché la nazione dei Franchi non era emigrata per intero, co-
me Borgognoni e Visigoti, non c’erano famiglie da insediare, divisioni di terre 
da fare; era solo quando qualche veterano si ritirava dal servizio che chiedeva la 
concessione di una terra deserta; e il re ne aveva a disposizione sempre di più di 
quanti non fossero i richiedenti. Spesso il soldato si serviva da solo, ammazzan-
do con l’ascia il proprietario della casa o della terra che gli piaceva: sapeva bene 
che, semmai fosse stato perseguito per quel crimine, la legge l’avrebbe obbligato 
a una semplice ammenda, un guidrigildo di 100 soldi d’oro, circa milleduecento 
franchi che equivalevano alla vita di un proprietario romano.

L’esercito, sempre riunito, non era chiamato a deliberare solo nei Campi di 
Marzo, cioè nelle riviste che si facevano al principio della primavera, bensì in 
tutte le occasioni pubbliche: sulla pace e sulla guerra, sulle leggi, sulle sentenze. I 
Romani non erano ammessi a quelle assemblee, poiché non avevano alcuna parte 
alla sovranità, ma esercitavano comunque con il re tutte le risorse dell’intrigo e 
dell’adulazione, e occupavano tutti i posti nella finanza o nella corrispondenza 

licane, aussi bien que l’est encore son épouse, sainte Clotilde. A cette époque, la sainteté 
consistoit bien moins dans les vertus que dans la pureté de la foi; les bienfaits accordés à 
l’Eglise étoient un meilleur titre pour gagner le ciel que les bonnes actions; enfin c’étoit aux 
miracles plutôt qu’aux bonnes oeuvres que l’on reconnossoit les bienheureux. La plupart 
des évêques des Gaules, contemporains de Clovis, furent liés d’amitié avec ce prince, et sont 
réputés saints. On assure même que saint Remi fut son conseiller le plus habituel. […] Une 
foi orthodoxe, surtout sur la question alors si disputée de la divinité de Jésus-Christ, et une 
générosité sans borne pour le clergé, suffisoient, aux yeux des prêtres, pour mériter à Clovis 
l’assistance céleste: et c’est en souvenir de cette foi et de ces largesses, qu’il a transmis aux 
rois de France, ses successeurs, le titre de fils aînés de l’Eglise» (HF, I, Capitolo 5). Sembra 
che stesse prendendo già forma, con Clodoveo, la Francia dell’aristocrazia e del clero privi-
legiato che doveva condurre quel paese alla cesura rivoluzionaria del 1789.
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che richiedevano la loro educazione e conoscenza della scrittura, nonché tutti i 
ranghi della gerarchia ecclesiastica. E non solo conservarono, in tutte queste car-
riere, bensì aumentarono spesso le fortune ereditate dai padri: non passò molto 
tempo prima che diventassero i confidenti preferiti dei re franchi. Le città conti-
nuarono a governarsi secondo le leggi romane, con le loro curie o municipalità. 
A tutte quelle che si erano messe sotto la sua protezione, Clodoveo assegnava 
comunque un ufficiale franco chiamato Graf o Grafio, corrispondente grosso-
modo a quello che era il conte per i Romani. Questi sorvegliava la municipalità, 
riscuoteva qualche tributo reale, e presiedeva le assemblee parziali dei Franchi, i 
loro tribunali, allorché qualche pattuglia di Franchi si trovava stabilita nella città. 
Nelle campagne infine, il popolo era schiavo come prima della conquista franca, 
lavorava per il proprietario franco o romano, ed era fissato sul suo patrimonio. 
La guerra, che aveva distrutto i liberi cittadini, aveva moltiplicato i prigionieri; 
il destino comune dei prigionieri era la schiavitù: una brillante spedizione ri-
portava dalle rive del Rodano alle rive della Senna delle moltitudini di infelici 
destinati a lavorare per colui che li avesse acquistati.

Prosegue san Gregorio di Tours: «Dopo aver fatto tutte queste cose, Clodo-
veo morì a Parigi (27 novembre 511). Fu seppellito nella chiesa dei Santi Aposto-
li, oggi Sainte Geneviève, che aveva fondato assieme alla regina Clotilde. Aveva 
regnato in tutto trentatre anni, ma solo cinque dopo la battaglia di Vouglé, e 
aveva compiuto quarantacinque anni».
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CAPITOLO 9

I Goti e i Franchi fino alla metà del VI secolo 
(493-561)

Il torrente provocato dall’inondazione dei barbari aveva mutato il suo corso 
da Oriente a Occidente; il primo impulso gli era venuto in Scizia, aveva seguito 
le rive del Mar Nero e devastato quella penisola Illirica su cui si ergeva la nuova 
capitale di Costantino. Quasi tutti i popoli che avevano conquistato l’Occidente 
avevano dapprima sfogato la loro furia sull’impero orientale: così fu per i Goti 
di tutte le denominazioni, per i Vandali, gli Alani e gli Unni, e tuttavia l’impero 
d’Oriente aveva resistito alla tempesta mentre l’impero d’Occidente soccom-
bette. Il primo non era più bellicoso o meglio governato, né più popoloso o più 
ricco; non aveva neppure le memorie gloriose che aveva l’altro o le scintille di 
un patriottismo antico che un’amministrazione virtuosa potrebbe riaccendere. 
Il senato di Costantinopoli, specchio perfetto di quello di Roma, fu sempre vile 
e tremebondo; il carattere dei grandi uomini, come quello del popolo, fu sempre 
servile; gli imperatori adoperarono sempre il linguaggio del più insolente dispo-
tismo: per quanto cristiani, essi continuarono a farsi adorare come divinità; gli 
ambasciatori di Teodosio II, proprio mentre andavano ad implorare la pace ai 
piedi di Attila, si scontrarono con i di lui ministri su una disputa pericolosa, poi-
ché dichiararono che era da empi paragonare Attila, un semplice mortale, al loro 
imperatore Teodosio che era un dio. Quando, al V secolo, si comparano i Greci 
che resistettero con i Romani che soccombettero, non si trovano nei primi né 
maggior talento, né maggior virtù, né maggior forza: furono solo più fortunati.

Dopo l’estinzione della stirpe del grande Teodosio (450), il trono di Costan-
tinopoli fu occupato per 77 anni, fino a Giustiniano, da cinque imperatori: Mar-
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ciano, dal 450 al 457; Leone fino al 474; Zenone fino al 491; Anastasio fino al 
518, e Giustino fino al 527. Quasi tutti, ormai molto anziani, furono deboli d’ani-
mo come di corpo; erano stati elevati al trono da delle donne e furono dominati 
dalle stesse; la storia ci dà poche notizie su di loro. Alcuni scrittori contempo-
ranei sembrano scomparsi; ma il poco che sappiamo su quei cinque regni ci fa 
rimpiangere ben poco ciò che non potremo mai sapere. Durante quei 77 anni, 
la Tracia e tutta la parte europea dell’impero furono esposte a ricorrenti razzie; 
mentre le vaste province dell’Asia, l’Egitto e le isole greche ebbero a patire solo 
la loro cattiva amministrazione. Tutte queste vaste regioni potevano essere attac-
cate quasi esclusivamente dalla riva dell’Eufrate, e l’impero sassanide di Persia 
era nello stesso periodo sottomesso a una amministrazione altrettanto debole: 
di conseguenza i due imperi coesistettero quasi sempre in pace. Dei re persiani 
di questo periodo – Phirouz dal 477 al 488; Balasch dal 488 al 491; Xobad, dal 
491 al 531 - conosciamo quasi solo i nomi; furono impegnati in guerre temibili 
contro gli Unni bianchi, o Eutaliti, a nord e a est del Mar Caspio, e quindi furo-
no impossibilitati a far guerra ai Romani.

Ma nello stesso periodo, dai confini dell’impero d’Oriente partì un nuovo 
popolo che intendeva riversarsi sulle province che erano appartenute all’impe-
ro romano d’Occidente, e cambiarne di nuovo l’organizzazione. La conquista 
dell’Italia compiuta dagli Ostrogoti è legata ai regni degli imperatori Zenone e 
Anastasio, e derivò in parte proprio dalle loro decisioni.

Mentre una parte della nazione dei Goti, cioè i Visigoti che avevano abitato 
le regioni occidentali, aveva già arditamente proceduto, sotto la guida di Alarico, 
attraverso le regioni dell’impero per poi trovare una sede in parti della Gallia e di 
Spagna, i Goti orientali o Ostrogoti erano rimasti al di là del Danubio; avevano 
subito il giogo di Attila ma, non avendo né ricchezze né città da saccheggiare, e 
potendo offrire ai nuovi padroni solo dei valenti soldati, essi erano stati ben pre-
sto associati alle imprese del re tartaro, che li definiva suoi sudditi. Tre fratelli 
re degli Ostrogoti, Walamir Theodimir e Widimir, avevano seguito Attila nelle 
sue spedizioni contro la Tracia e poi contro la Gallia. Dopo la morte del re degli 
Unni, gli Ostrogoti recuperarono facilmente la propria indipendenza. Si trova-
vano allora nelle lande desolate della Pannonia (oggi Austria e Ungheria). L’im-
pulso ricevuto dagli Unni, le guerre in cui erano stati trascinati, le marce con cui 
avevano attraversato l’Europa li avevano distolti dall’agricoltura; le abitudini di 
ozio e prodigalità assunte nelle ricche province che avevano a lungo depredato 
li rendevano quasi incapaci di riprendere una vita operosa e, nelle ricche cam-
pagne ungheresi dove un minimo di lavoro basta ad eccitare la fecondità del-
la terra, una nazione intera era costantemente esposta alla carestia, per quanto 
meno numerosa di quella di tutte le città che avevano devastato o di quella che 
vi vive oggigiorno. Il bisogno esaltava la loro rapacità, opprimevano tanto più 
duramente i pochi abitanti rimasti nelle vaste province quanto più risentivano 
del bisogno, così da annientarne la stirpe stessa più rapidamente e, dopo aver 
divorato i beni degli agricoltori loro sottomessi, ripiombavano da capo nella mi-
seria. Teodorico, figlio di Teodomiro, uno dei tre fratelli, era stato consegnato 
in ostaggio all’imperatore Leone e allevato a Costantinopoli. Seppe approfitta-
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re dell’esempio di un grande impero ancora padrone delle arti più preziose e di 
ricchezze immense. Il suo spirito avido di sapere attinse dai Romani tutto quan-
to si poteva ancora attingere sulle arti della guerra e sulle arti dell’amministra-
zione. Ma non si pose sotto la guida dei pedagoghi greci, si istruì da solo invece 
di farsi istruire da quelli, e non imparò mai a scrivere. Attorno al 475 succedette 
al padre e, dato che anche i due zii erano morti, si ritrovò alla testa dell’intera 
nazione degli Ostrogoti. Volle che il suo popolo non fosse più esposto alle mi-
serie dei deserti di Pannonia e li guidò nelle terre dell’impero d’Oriente. Ispirò 
in Zenone una paura sufficiente per fargli acquistare la sua amicizia. Gli rese poi 
importanti servigi in occasione delle rivolte che turbarono il suo regno; ma più 
tardi, provocato da qualche falsa promessa o semplicemente dall’incostanza e 
dall’impazienza dei propri soldati, mosse guerra all’impero, devastando la Tra-
cia con una crudeltà che avrebbe indelebilmente macchiato la sua memoria. I 
Goti sono accusati di aver mozzato la mano destra ai contadini fatti prigionieri 
durante quella spedizione, per renderli inabili a guidare ancora l’aratro.

Teodorico non tollerava la pace, e il suo avversario Zenone non sapeva co-
me far finire una guerra diventata per lui insostenibile. Fu allora che il re degli 
Ostrogoti propose all’imperatore d’Oriente di autorizzarlo a conquistare l’Ita-
lia e a governarla con le leggi dell’impero, se non proprio sotto la sua autorità. 
Zenone si reputò fortunato di liberarsi a qualunque costo di un esercito così 
temibile; abbandonò Odoacre alle armi degli Ostrogoti, e nel trattato eventua-
le concluso col sovrano suo vassallo lasciò abbastanza ambiguità per salvare la 
dignità dell’impero senza toccare l’indipendenza di Teodorico. L’esercito degli 
Ostrogoti, seguito dall’intera nazione, partì dalla Tracia nel 489 col piano di at-
traversare Mesia e Pannonia, e entrare in Italia dalle Alpi Giulie. Queste regioni, 
opulente e popolose in altri tempi, erano ora occupate da tribu erranti di Bulgari, 
Gepidi e Sarmati. Durante una marcia di settecento miglia, gli Ostrogoti furo-
no talvolta costretti a combattere con quelle tribu, ma d’altra parte furono rag-
giunti sulla via da tanti avventurieri attirati dalla nomea di Teodorico. Quando 
questa temibile armata calò dalle Alpi friulane, Odoacre non smentì la sua fama 
di capo attivo, abile e coraggioso, e difese l’Italia come da tempo non era stata 
più difesa; non abbandonò la campagna se non dopo tre battaglie perdute di fi-
la. Allora con i suoi seguaci più fedeli si ritirò nella fortezza di Ravenna, dove fu 
assediato per tre anni; il 5 marzo 493 fu infine costretto alla resa. Ottenne con-
dizioni onorevoli e vantaggiose; ma sperimentò presto come la fede dei trattati 
fosse una virtù ignota ai barbari. In un tempo in cui l’opinione non ha forza e la 
morale non ha principii, anche gli eroi hanno raramente rispettato i propri giu-
ramenti. Teodorico, che possiamo considerare il più leale e virtuoso dei conqui-
statori barbari, fece pugnalare Odoacre durante un festino di riconciliazione.

Padrone dell’Italia, il re degli Ostrogoti si rese presto padrone pure delle 
regioni situate tra il Danubio e le Alpi, che completano il sistema difensivo del 
paese da lui governato. Ottenne anche la restituzione della Sicilia dai Vandali, 
mossi esclusivamente dal terrore che incuteva il suo nome. A quel punto, diede 
alla nuova conquista l’organizzazione più saggia e più equa tra tutte quelle che 
i vincitori del Nord avessero mai dato alle regioni del Sud dove si erano stabili-
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ti. Invece di fare di un popolo l’oppressore dell’altro popolo, Teodorico si sfor-
zò di trattare egualmente entrambi, conservando e anzi incrementandone le 
rispettive prerogative. Conservò per intero la libertà germanica dei Goti, con i 
loro tribunali popolari, le leggi di origine scandinava, l’organizzazione militare 
e giudiziaria al contempo che riuniva i cittadini del medesimo luogo per giudi-
care e deliberare in tempo di pace e per combattere in tempo di guerra. A loro 
soli affidò la difesa dello Stato e, alla fine della sua vita, arrivò a sequestrare ai 
Romani delle armi di cui quelli volevano poco servirsi, per darle esclusivamen-
te ai barbari. Ma contemporaneamente volle applicare di nuovo gli Ostrogoti 
all’agricoltura: assegnò loro delle terre sotto l’antico patto germanico che ob-
bligava ogni proprietario alla difesa del suo paese. In Italia vi erano abbastanza 
terre abbandonate per sistemare convenientemente trentamila o quarantamila 
nuove famiglie, perché non più di tante dovette portarne Teodorico; ma quei 
guerrieri disabituati al lavoro non si sarebbero mai applicati alle fatiche di un 
risanamento. Ebbero dunque libera scelta sulle proprietà dei Romani, ponendo 
Teodorico l’unica condizione che non si sottraesse a ciascun cittadino romano 
più di un terzo della sua proprietà. Può pure essere, e le espressioni dello storico 
Procopio fanno nascere il dubbio, che egli imponesse ai cittadini romani di con-
segnare al padrone barbaro solo un terzo del raccolto; in questo caso Teodorico 
avrebbe il merito di aver reintrodotto in Italia il sistema della colonia parziale o 
mezzadria a cui l’Italia deve la prosperità della sua popolazione contadina1. Il 
legislatore fu attento a riunire nell’ostrogoto le abitudini domestiche del coltiva-
tore con gli esercizi e la disciplina del soldato; volle comunicare al barbaro le arti 
dei Romani, non la loro scienza o la loro letteratura. «Perché, diceva, chi ha tre-
mato davanti alla bacchetta di un maestro tremerà sempre davanti a una spada».

Anche ai sudditi romani Teodorico conservò quella che essi definivano 
libertà: il nome di repubblica, il senato, i consoli, le magistrature, le leggi, la 
lingua e persino il vestiario di Roma. Aveva vissuto abbastanza nell’impero 
per capire come tale organizzazione poteva dargli dei vantaggi, come i suddi-
ti romani gli avrebbero pagato le imposte mentre i Goti erano esenti da ogni 

1 Della ‘riscoperta’ della stagione ostrogota nella penisola Sismondi era evidentemente de-
bitore a Muratori. Significativo il fatto che la valutazione positiva del regno di Teodorico, 
che aveva trovato spazio nel primo capitolo del primo tomo della Histoire des républiques 
italiennes du moyen âge, contemplasse solo aspetti politici e militari e non anche – come av-
venuto qui, dopo i Nouveaux Principes, gli aspetti dell’organizzazione economica e del lavo-
ro. «Quatorze ans après le couronnement d’Odoacre, Théodoric, roi des Ostrogoths, entra 
en Italie, avec le consentement de Zénon, empereur d’Orient; et il entreprit la conquête du 
royaume d’Odoacre, qu’il termina en 493, par la prise de Ravenne. Théodoric avait passé 
une partie de sa jeunesse à la cour de Constantinople, et il joignait aux vertus des peuples 
barbares les connaissances des nations civilisées. Il entreprit de réunir et de rendre heure-
ses, l’une par l’autre, les deux races d’hommes qui étaient soumises à son empire. Il appela 
les Italiens aux emplois civils, et les Goths aux fonctions militaires; il fit respecter l’Italie par 
les autres peuples barbares, et il donna, le premier, quelque confiance en ses propres forces, 
à cette nation romaine, longtemps avilie, qui, depuis le règne de Théodoric, commença déjà 
peut-être à recouvrer quelques vertus» (HRI, I, Capitolo 1).
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forma di tassazione; come avrebbe trovato un’obbedienza uniforme, e quanto 
i suoi sudditi romani sarebbero stati sempre migliori dei Goti nell’ammini-
strazione, la corrispondenza e la diplomazia. Col loro aiuto, con l’industria dei 
Romani animata dalla protezione di leggi uniformi e dallo zelo di un grande 
uomo, Teodorico fece fruttare delle miniere di oro e ferro che dovevano tro-
varsi in Pannonia o in Istria; restituì prestigio all’agricoltura; bonificò le pa-
ludi pontine; rianimò i commerci e le manifatture; ristabilì le poste imperiali 
che allora non servivano tutti ma solo il governo e coloro a cui egli accordava 
ordini gratuiti per dei cavalli.

Visitando la città di Roma nel 500, dove fu complimentato dal senato e dal 
popolo, Teodorico destinò fondi annuali alla conservazione dei monumenti ro-
mani e provvedette a proteggerli dalla cupidigia di quanti volevano usarli come 
materiali per nuove costruzioni; ripristinò, con minor larghezza ma sempre con 
grandi investimenti, le elargizioni di viveri ai poveri di Roma e quegli spetta-
coli che Roma desiderava quanto il pane. Ad ogni modo, Teodorico non aveva 
fissato la sua residenza in questa capitale; si divideva tra Ravenna, la fortezza 
essenziale del suo reame, la sede dei suoi arsenali e dei suoi tesori, e Verona, cui 
era legato e da dove riteneva di poter difendere al meglio l’Italia. Da ciò deriva 
il fatto che nel più antico poema tedesco, quello dei Nibelunghi, egli viene de-
signato come Dietrich von Bern, che viene tradotto come Teodorico di Verona 
poiché Berna all’epoca non esisteva.

Per quanto cresciuto nella fede ariana, Teodorico non solo garantì piena tol-
leranza ai cattolici, ma si prestò pure alle brame intolleranti del clero romano, 
vietando al popolo conquistato di professare ogni altro culto. Seppe distribuire 
tanto bene tra i chierici le ricompense e le prelature, da mantenerli quasi fino 
alla fine della sua vita obbedienti e fedeli. Si era ripromesso anche di risolleva-
re l’immagine del senato romano e legarlo alla sua monarchia; al principio del 
suo regno ebbe successo, ma alla fine gli sfuggirono quelli che credeva di aver 
conquistato. Vescovi e senatori, illusi dai riguardi che Teodorico aveva per lo-
ro, si credettero più importanti e più temibili di quanto non fossero in realtà. I 
senatori erano tuttora circondati dal lustro delle enormi ricchezze; erano orgo-
gliosi delle memorie del passato e della loro razza, alla cui storia recente essi at-
tribuivano tanto più prestigio in quanto non ci sarebbero più stati fatti eclatanti 
a illustrarla. Si credevano di essere ancora come gli antichi Romani: non solo 
i discendenti, ma i pari dei conquistatori del mondo. Cominciarono a vagheg-
giare una libertà senza eguale garanzia, senza forza pubblica e senza coraggio; 
cominciarono a complottare per restaurare non la repubblica ma l’impero. Te-
odorico, reso collerico dalla prosperità e sospettoso dall’età, punì, forse sulla 
base di puri sospetti più che prove, coloro i cui progetti o desideri gli sembra-
vano segno di tradimento. La fine del suo regno è macchiata dalla condanna a 
morte di Boezio e di Simmaco, entrambi senatori, entrambi consolari e fatti per 
onorare l’ultimo periodo di Roma. Boezio, che a lungo languì in una prigione a 
Pavia, prima di perire di una morte crudele, compose nel 524 il libro sulla Con-
solazione che ancora oggi leggiamo con piacere. Allo stesso tempo, Teodorico, 
provocato dalla persecuzione degli ariani che si faceva a Costantinopoli, sem-
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brava sul punto di avviare la persecuzione dei cattolici in Italia. Ma proprio al-
lora morì, il 30 agosto 5262.

Durante un regno durato 33 anni, Teodorico fece molte guerre vittoriose 
per mezzo dei suoi luogotenenti, respingendo gli attacchi di Greci, barbari del 
Danubio, Borgognoni e Franchi. Ma si preoccupava più di far prosperare la sua 
monarchia all’interno che di estenderne i confini. E infatti, grazie alla lunga pa-
ce che le fece godere, alle sue sagge leggi e alle immense risorse di un paese in 
qualche modo rinnovato dalla barbarie, dove per ogni lavoro c’era una generosa 
ricompensa, la popolazione del suo reame fece dei rapidi progressi. Alla fine del 
suo regno, la popolazione ostrogota in grado di portare le armi era stimata in 
duecentomila individui, e ciò fa ritenere che la popolazione totale ammontasse 
a un milione di persone. Non dobbiamo dimenticare che essa si era arricchita 
di avventurieri e barbari di ogni nazione accorsi a condividere la gloria procu-
rata da Teodorico. Quella popolazione all’epoca occupava non solo l’Italia e la 
Sicilia, ma anche le province di Rezia e Norica fino al Danubio, l’Istria sull’altra 
sponda dell’Adriatico, e la Gallia fino al Rodano. Non sappiamo quanto fosse 
numerosa nello stesso periodo la popolazione romana di quegli Stati, ma sem-
bra certo che fosse molto aumentata.

I negoziati di Teodorico si estendevano in tutta la Germania arrivando fino 
alla Svezia, da dove provenivano gli avi della sua nazione e da dove arrivavano 
ogni giorno nuovi emigranti. La voluminosa collezione delle lettere del suo se-
gretario Cassiodoro è giunta fino a noi; e pur non potendo non deplorare come 
la pomposità di quel retore celi sempre la verità sotto delle figure o sotto la pa-
tina di un’erudizione antica, possiamo tuttavia ritrovare in quei dodici volumi 
preziose fonti sull’amministrazione interna, i costumi del tempo e i rapporti di-
plomatici dei nuovi Stati. È notevole che fosse il latino la lingua di quei rapporti, 
pur tra popoli che non lo capivano. Abbiamo lettere indirizzate da Cassiodoro, 
in nome di Teodorico, ai re dei Warni, ai re degli Eruli, ai re dei Turingi, tutte 
popolazioni affatto barbare stanziate al di là del Reno, per interessarle, assieme 
al re dei Borgognoni, alla difesa di Alarico II re dei Visigoti contro Clodoveo. 
Quei sovrani avevano infine dovuto riconoscere l’importanza delle lettere e del-
le comunicazioni da esse stabilite tra uomini separati da immense distanze ma 
che avevano gli stessi interessi. Poiché la loro lingua non aveva alfabeto, poiché 
essi non sapevano scriverla e nessuno poteva farlo, essi prendevano degli schia-

2 Gibbon aveva dato un giudizio altrettanto laudativo: «The reputation of Theodoric may re-
pose with more confidence on the visible peace and prosperity of a reign of thirty three 
years; the unanimous esteem of his own times, and the memory of his wisdom and cour-
age, his justice and humanity, which was deeply impressed on the minds of the Goths and 
Italians». Tuttavia l’autore britannico aveva presentato molto diversamente il rapporto tra 
conquistati e conquistatori per quanto ineriva alla proprietà terriera, «the sole injustice of 
his life». Sismondi doveva alla compulsazione della raccolta muratoriana gli altri dettagli 
dell’ordinamento del regno ostrogoto, già trattato nella Histoire des Républiques italiennes 
e, con ancor maggior partecipazione, nella biografia dedicata a Teodorico scritta per la 
Biographie universelle.



I GOTI E I FRANChI FINO ALLA METÀ DEL VI SECOLO (493-561)

161 

vi romani come segretari e comunicavano in una lingua talvolta ignota egual-
mente ai due corrispondenti.

Teodorico, che si era fatto cedere dai Borgognoni una gran parte della Pro-
venza, tra cui la città di Arles dove ristabilì un prefetto per le Gallie come ai tem-
pi dell’impero, aveva cercato di proteggere contro i Franchi il genero Alarico II 
re dei Visigoti di Spagna e Aquitania, con cui confinava sulle rive del Rodano. 
Ma ingannato, assieme a quel giovane re, dai giuramenti di Clodoveo, non poté 
evitare la battaglia di Vouglé e la rovina dei Visigoti in Aquitania: si affrettò co-
munque ad inviare loro dei soccorsi. Era stato messo sul trono un figlio naturale 
di Alarico poiché già in grado di portare le armi, mentre Amalarico, il figlio legit-
timo avuto con la figlia di Teodorico, era ancora un bambino. Le motivazioni che 
andavano bene al popolo non soddisfecero il re degli Ostrogoti, che fece incoro-
nare suo nipote e, agendo da quel momento come suo tutore, governò la Spagna 
e la Gallia meridionale assieme all’Italia. Il giovane Amalarico nel frattempo ave-
va stabilito la propria residenza a Narbona: una corte e dei funzionari reali ricor-
davano ai Visigoti ch’essi formavano tuttora un popolo indipendente, mentre i 
successi quasi ininterrotti che ottenevano contro i Franchi in una piccola guerra 
sui confini li legavano al grande protettore che dava lustro alla loro monarchia.

Se Teodorico avesse avuto un figlio a cui trasmettere il dominio su una ta-
le parte dell’Europa, invece di avere due figlie, sarebbero stati probabilmente i 
Goti a meritare l’onore della ricostituzione dell’impero d’Occidente. Ma la for-
tuna, quasi sempre favorevole a quel principe, il più grande di tutti i re barbari, 
gli negò un erede al quale trasmettere la propria potenza.

Teodorico morì il 30 agosto 526, e il suo regno passò come una luminosa 
meteora che scompare senza aver lasciato segni duraturi sul tempo. Le nazio-
ni dei Visigoti e degli Ostrogoti, da lui riunite, si divisero nuovamente alla sua 
morte. Amalarico, già venticinquenne o ventiseienne, rimase a Narbona da do-
ve governò la Spagna e la parte della Gallia delimitata da Rodano, Lot e Pirenei; 
Atalarico, il nipote di appena quattro o cinque anni, rimase a Ravenna sotto la 
tutela della madre Amalasunta, alla testa degli Ostrogoti d’Italia e di Provenza.

I popoli barbari crollano più rapidamente dei popoli civilizzati perché si cor-
rompono più rapidamente. Devono la loro virtù alle condizioni più che ai princi-
pii: sono sobri, gagliardi, attivi perché sono poveri e vengono cresciuti rudemente. 
Al contrario, la ricchezza dà loro solo piaceri fisici, in quanto non sono in grado 
di condividere gli agi dei popoli civili, e con l’opulenza cominciano tutti i loro 
vizi. Ma non dobbiamo seguire la loro decadenza nei particolari per giudicar-
la: dei Visigoti, ci basterà dire che dopo la morte del grande Teodorico fino al 
regno di Atanagildo (526-544), che trasferì la sua sede a Toledo, si succedette-
ro sul trono quattro re: Amalarico dal 526 al 531; Teudi fino al 548; Teudiscle 
nel 549 e Agila nel 554. Tutti furono uccisi dal rispettivo successore. In Italia, 
sette re succedettero a Teodorico sul trono degli Ostrogoti fino alla distruzio-
ne di quella monarchia conseguita da Belisario: Atalarico dal 526 al 534; Teo-
dato fino al 536; Vitige fino al 540; Ildebaldo fino al 541 come Erarico; Totila 
fino al 552 e Teia fino al 554. Perlopiù non ebbero una sorte meno infelice, ma 
ci torneremo meglio quando, in un prossimo capitolo, seguiremo le conquiste 
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di Giustiniano. Allora vedremo anche la caduta dei Vandali dell’Africa e quella 
dei Borgognoni nelle Gallie. Nessuna luce rischiara le rivoluzioni avvenute in 
Gran Bretagna o in Germania, per cui dopo la morte di Teodorico tutto ciò che 
d’interessante presenta l’Occidente riguarda la storia dei Franchi.

La rapida espansione della monarchia dei Franchi stupisce tanto più in quanto 
essi, dopo la morte di Clodoveo, non furono più assecondati da sovrani virtuosi 
o talentuosi, né molto più dalle qualità proprie della nazione. Al momento della 
conquista della Gallia, i Franchi erano tra i più barbari dei popoli barbari, e tali 
rimasero assai a lungo. Si distinguevano per il disprezzo estremo che riservava-
no ai popoli conquistati e per la durezza con cui li trattavano. I Visigoti avevano 
fatto compilare, per dirigere la propria monarchia, un estratto alquanto preciso 
del codice di Teodosio, che era allora la legge dell’impero; gli Ostrogoti avevano 
pubblicato le proprie leggi, forse ancor più simili alle leggi romane e che mostra-
vano la loro sensibilità per il diritto e per la giustizia; i Borgognoni, più rudi dei 
Goti, avevano pubblicato le loro leggi nazionali, più caratterizzate dal loro stato 
selvatico ma comunque eque e soprattutto valide tanto per i vincitori che per i vin-
ti. Anche i Franchi pubblicarono le loro leggi, che furono le più barbare di tutte. 
Il codice penale dei popoli germanici consisteva in una gradazione di ammende; 
tutto si riparava con una compensazione pecuniaria, detta Wehrgild o denaro di 
difesa oppure Widergild denaro di compensazione. Solo i Franchi – tanto Salii 
quanto Ripuari – stimarono la vita dei Romani una metà, e spesso meno di metà 
della vita di un barbaro. Con queste proporzioni erano puniti l’omicidio e tutti 
gli altri reati. Un tale affronto pubblico, consumato proprio nelle leggi, al popolo 
vinto andava di concerto con tutta la loro condotta: essi disprezzavano la cultu-
ra dei Latini, la loro lingua, tutte le loro arti e tutte le loro scienze; erano violenti, 
brutali, spietati e il loro giogo pesante veniva riparato solo dalla deferenza mo-
strata verso i preti. Ma l’alta venerazione per la Chiesa e la loro rigida ortodossia 
– più facile da mantenere in quanto, non studiando alcunché essi non conosceva-
no neppure i punti controversi – gli fecero trovare nel clero dei potenti ausiliari. 
I Franchi furono ben disposti ad odiare gli eretici, a combatterli e rovinarli senza 
dar loro udienza; in cambio, i vescovi si mostrarono poco scrupolosi sul resto del-
la morale religiosa, chiudendo gli occhi sulle violenze, gli omicidi, la corruzione 
dei costumi, e arrivarono pure ad autorizzare talvolta la poligamia, predicando 
sempre il diritto divino dei re e il dovere d’obbedienza dei popoli.

Tuttavia i Franchi erano gagliardi e numerosi; la popolazione era rapidamente 
aumentata nelle Gallie; ben armati, istruiti a sufficienza nell’antica disciplina ro-
mana per aver a lungo servito nelle armate dell’impero, vincevano quasi tutte le 
battaglie. I loro legami sociali erano tanto tenui, la loro obbedienza a re o a leggi 
appariva così volontaria, erano così liberi da pesi fiscali e doveri sociali, che i bar-
bari che passavano tra di loro ritenevano di non perdere alcuno dei privilegi della 
propria nazione. D’altronde i Franchi, che all’epoca del loro primo passaggio del 
Reno formavano una confederazione di piccoli popoli, erano abituati a ricevere nuo-
vi confederati: a quanti volevano far parte della loro associazione chiedevano solo 
di marciare sotto la stessa bandiera in caso di guerra; per il resto, non mutavano in 
nulla la propria organizzazione, non inviavano governatori, non destituivano i re o 
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i duchi ereditari, non facevano tra i nuovi associati prelievi forzosi di uomini o di 
denaro: li ammettevano semplicemente a condividere il loro potere e la loro gloria.

Fu così che, nello spazio di tempo che ricomprende il regno dei quattro figli 
di Clodoveo, cioè dal 511 al 561, tutta la Germania venne progressivamente a 
far parte, senza essere stata conquistata, dell’associazione dei Franchi. Il regno 
di Clodoveo, fondato da alcuni avventurieri in certe città del Belgio, aveva fine 
al Reno: la sua tribu era composta di Salii e forse anche di Sicambri, e forse altri 
Salii indipendenti erano rimasti nelle antiche sedi sulla riva destra del Reno. In 
tutta la durata del regno di Clodoveo non si videro né i Cauci, né i Cheruschi né 
i Camavi, né alcuno dei popoli franchi che dovettero far parte della confedera-
zione primitiva. Tutti quei popoli erano rimasti ancora indipendenti in quella 
parte di Germania che da loro prese il nome di Franconia; ma tutti, nel mezzo 
secolo successivo, entrarono con gioia in una confederazione che, senza toglier-
gli alcun diritto, assicurava nuovi vantaggi.

Al di là dei Franchi situati sul Reno e nella Franconia, c’erano i Frisoni insedia-
ti sulla riva dell’Oceano e i Sassoni verso le foci dell’Elba: entrambi questi popoli 
cominciarono a dirsi Franchi, o perlomeno a marciare in guerra con i Franchi, 
nella prima metà del VI secolo. Poi gli Alamanni o Svevi, che abitavano vicino 
alla sorgente del Reno e i Bavari che stavano sulle rive del Danubio, entrarono 
pacificamente nella medesima associazione, senza modificare in nulla la propria 
organizzazione interna, se non per il fatto che i loro re lasciarono allora il titolo 
reale ai figli di Clodoveo e assunsero il titolo di duchi. Solo i Turingi, tra tutti i 
popoli germanici, furono sottomessi con le armi. Questi a loro volta avevano da-
to vita a una potente monarchia che andava dalle rive dell’Elba e dell’Undstrut 
alle rive del Necker; si erano associati i Warni e gli Eruli, e tra loro e i Franchi 
c’era una rivalità per la gloria, ma anche antiche offese da vendicare. La guerra di 
Turingia viene collocata nel 528 o nel 530. Per attaccare quella nazione, i figli di 
Clodoveo approfittarono delle discordie sorte tra i suoi capi e dei fratricidi reali 
che a quest’epoca occupavano quasi per intero la storia di tutte le monarchie. A 
capo dei Turingi c’erano tre fratelli: Baderico, Ermanfredo e Bertario. Si erano 
da poco convertiti al cristianesimo, e Ermanfredo aveva sposato una nipote del 
grande Teodorico re d’Italia. Costei, abituata tra i Goti al diritto di primogeni-
tura, rimproverava al marito di accontentarsi di una sola parte della monarchia. 
Recandosi un giorno nella sala delle feste Ermanfredo trovò la tavola scoperta a 
metà; quando domandò il motivo alla moglie, lei gli rispose: «Ti lamenti di avere 
solo mezza tavola e non ti lamenti di avere solo mezzo regno». Sensibile a que-
sto rimprovero, Ermanfredo per soddisfare la moglie sorprese prima e pugnalò 
suo fratello Bertario, poi s’intese con Thierri, figlio di Clodoveo, per attaccare 
Baderico che fece parimenti ammazzare; ma a quel punto non volle dare al re 
franco la ricompensa pattuita. Ne scoppiò una guerra dove Ermanfredo fu vin-
to ed eliminato con tutta la sua famiglia: non in battaglia, comunque, bensì per 
tradimento, in occasione di una conferenza richiesta dal nemico.

Abbiamo proceduto in questa storia senza nominare i re dei Franchi, ma è 
davvero penoso contemplare dei principi di cui conosciamo solo le perfidie e le 
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crudeltà. Quattro figli erano succeduti a Clodoveo: Thierri, Clodomiro, Chil-
deberto e Clotario, di cui il primo aveva 25 anni, l’ultimo 13 o 14. Tutti e quat-
tro avevano il decoro della lunga capigliatura, tutti e quattro erano chiamati 
re. Si stabilirono in sedi diverse ma vicine: a Parigi, Orléans, Soissons e Metz, 
per godersi senza vincoli i piaceri del trono, per avere ciascuno un palazzo e dei 
propri ufficiali, e per essere meno esposti al pugnale o al veleno dei fratelli. La 
monarchia non era divisa come il titolo reale. I Franchi formavano ancora un 
solo popolo. I re avevano una parte troppo piccola al governo in tempi di pace 
perché i loro sudditi potessero anche accorgersi della divisione del potere reale. 
In tempo di guerra, ognuno aveva i suoi fedeli, i guerrieri che si acquistava con 
favori particolari; e, nelle spedizioni generali, i Franchi seguivano il re al quale 
si sentivano più legati. Le province erano divise sì tra i fratelli, ma in una ma-
niera così bizzarra che dobbiamo concludere che la divisione non era finalizza-
ta al governo. Erano divisi i tributi delle città romane e i patrimoni terrieri, ma 
non gli Stati; ciascun fratello aveva voluto la sua parte delle vigne e degli uliveti 
del Midi, come pure delle praterie e delle foreste del Nord, e in tutta la Gallia i 
diversi possedimenti si trovavano mischiati in tal misura che bastava fare dieci 
leghe per passare da un dominio a un altro.

Le vite dei quattro fratelli furono diseguali. Il primogenito Thierri, che non 
era figlio di Clotilde bensì di una amante o moglie pagana di Clodoveo, morì nel 
534; ebbe per successore il figlio Teodeberto, morto nel 547, al quale succedette 
il di lui figlio Teobaldo che morì senza figli nel 553. Il secondogenito Clodomi-
ro cadde nel 526 nella guerra di Borgogna. Il terzo, Childeberto, morì nel 558, 
e Clotario che sopravvisse a tutti raccolse e riunì tutte le loro eredità. Regnò da 
solo sui Franchi fino al 561. Sarebbe non solo difficile, ma anche poco utile ri-
cordarsi di questa lista di necrologi. Il governo dei figli di Clodoveo fu in realtà 
un unico regno che durò mezzo secolo, dal 511 al 561.

I quattro fratelli si tesero delle insidie, ma non si fecero mai la guerra. Ve-
dremo tra breve come non fossero avari del sangue dei congiunti; ma è proba-
bile che i Franchi non avrebbero accettato di farsi guerra tra loro per soddisfare 
i loro interessi privati. Quei re ebbero poche occasioni di segnalare i loro talenti 
militari. Condussero tuttavia alcune spedizioni: Thierri e Clotario in Turingia; 
Childeberto nella Gallia narbonese; Teodeberto in Italia. Fecero arricchire i lo-
ro soldati con i saccheggi e mantennero alta la fama del valore della nazione. Del 
resto, quel valore si mostrava maggiormente in alcune spedizioni volontarie per 
cui degli avventurieri si arruolavano sotto un capo liberamente scelto, finaliz-
zate a depredare l’Italia, allora contesa tra Belisario generale di Giustiniano e 
gli Ostrogoti. Quelle numerose spedizioni avevano in un certo senso dei ritorni 
individuali: la vittoria o la morte di un certo guerriero; ma gli Ostrogoti dovet-
tero rinunciare alla Provenza, e questa importante regione finì nel 536 sotto il 
dominio dei Franchi. Ancor più vantaggiosa fu la conquista della Borgogna, che 
risultò da una guerra nazionale che era al contempo una vendetta tra familiari.

Gondebaudo re dei Borgognoni, lo stesso che aveva massacrato i suoi tre 
fratelli, aveva regnato solo su quella nazione dal 500 al 516, e sant’Avito arcive-
scovo di Vienne e suo suddito l’aveva esortato in una lettera giunta fino a noi a 
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non darsi troppa pena per quei fratricidi. Gli diceva «di non piangere più con 
ineffabile pietà sui funerali dei suoi fratelli, perché era per il bene del regno che 
diminuiva il numero delle persone reali e restavano al mondo quelle che basta-
vano per comandare». Da allora Gondebaudo si era mostrato un sovrano abile 
e giusto. Aveva protetto i sudditi romani e fece rispettare i loro diritti. Quando 
morì, nel 516, il figlio Sigismondo ne raccolse l’eredità, abbracciò l’ortodossia, e 
fece convertire la grande maggioranza dei Borgognoni. Sigismondo, che la Chie-
sa avrebbe celebrato come santo e che riverisce ancora ai giorni nostri, fondò il 
convento di Saint-Maurice en Valais e lo colmò di ricchezze immense. Sul suo 
regno durato otto anni sappiamo solo di questa fondazione e della fretta con cui 
fece strangolare nel sonno il figlio Sigerico a causa di sospetti infondati. Vive-
va in pace, tutto dedito a quelle che allora si chiamavano le opere buone, cioè 
penitenze ed elemosine ai monaci, allorché santa Clotilde vedova di Clodoveo, 
anche lei ritiratasi dal mondo per darsi tutta alla religione, vicino al sepolcro di 
san Martino a Tours, sospese le sue preghiere per recarsi nel 523 a Parigi dove 
si trovavano tre suoi figli e parlargli, secondo ciò che riferisce san Gregorio, nel 
seguente modo: «Miei cari figli, non fatemi pentire della tenerezza con cui vi 
ho cresciuti; adontatevi per l’ingiuria che io ho ricevuto 33 anni fa, e vendica-
te con costanza la morte di mio padre e di mia madre». I tre figli giurarono di 
ottemperare al volere della madre; attaccarono i Borgognoni, li sconfissero, e 
in una battaglia arrestarono san Sigismondo che aveva già indossato l’abito di 
monaco e cercava rifugio nel contento di Saint-Maurice. Lo tennero prigioniero 
per un po’, poi Clodomiro lo fece precipitare in un pozzo nei pressi di Orléans 
con la moglie e i due figli.

Godemar, un fratello di Sigismondo, aveva riunito i Borgognoni fuggiaschi e 
alla loro testa respinse i Franchi. Clodomiro rinnovò l’attacco nel 524 ma fu uc-
ciso nella battaglia di Veseronce, e i Franchi, persisi d’animo, chiesero di tratta-
re con i Borgognoni. Godemar fu riconosciuto re, e continuò a regnare per otto 
anni in pace. Ma nel 532 i Franchi lo attaccarono di nuovo, lo fecero prigionie-
ro in battaglia e lo trattarono come si trattavano allora i re prigionieri. L’intera 
Borgogna fu sottomessa e da quel momento, pur conservando le proprie leggi 
e le proprie magistrature, i Borgognoni cominciarono a militare sotto gli sten-
dardi dei Franchi.

Santa Clotilde si era vendicata sui figli e nipoti di quelli che l’avevano op-
pressa, ma la sua gioia fu avvelenata. Clodomiro era stato ucciso, e il fratello 
Clotario, che aveva già due mogli, ne sposò la vedova Gondioca, affidando i tre 
figli piccoli del fratello a santa Clotilde perché li crescesse. Alla testa dei Franchi 
rimanevano dunque solo Clotario e Childeberto. Il primo temeva che i nipo-
ti reclamassero l’eredità del padre. I due fratelli si riunirono a Parigi per con-
ciliare i rispettivi interessi: si fecero mandare i bambini dalla loro madre, per 
mostrarli al popolo e farli riconoscere come re. In effetti Clotilde li mandò con 
un nutrito corteggio di ufficiali della loro casa, e con dei giovani paggi loro co-
etanei che allevava con i nipoti. Arcadio, senatore dell’Alvernia e confidente di 
Childeberto, si presentò presto da lei con delle forbici e una spada, invitando la 
stessa Clotilde a decidere cosa fare dei due nipoti. Indignata e disperata, Clotil-
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de urlò che avrebbe preferito vederli morti che ridotti alla tonsura e prigionieri 
di un convento. I due figli presero questa risposta per un assenso. Clotario, af-
ferrando per il braccio il primogenito che aveva appena dieci anni, lo scaraven-
tò a terra e affondò il pugnale nel petto. Il minore afferrò allora le ginocchia di 
Childeberto implorando la grazia. Childeberto si commosse e, le lacrime agli 
occhi, chiese anche lui la salvezza del bambino ma Clotario inferocito gli gridò: 
«Tu mi hai sollecitato, e tu mi abbandoni! Consegnami quel bambino o morirai 
al suo posto». Childeberto allora lo spinse a terra, dove Clotario lo sgozzò. Al 
contempo furono trucidati i loro paggi, le loro nutrici e i loro domestici, quin-
di Childeberto si spartì con Clotario l’eredità di Clodomiro. Un terzo figlio di 
questi, di nome Clodoaldo, era sfuggito alle ricerche degli zii. Rimase a lungo 
nascosto poi, giunto all’età della ragione, si tagliò da solo i lunghi capelli, vestì 
l’abito del monaco e, tornato in Francia dopo la morte di Clotario, vi eresse il 
convento che porta il suo nome, di Saint-Cloud.

Dopo aver conosciuto i loro crimini, vorremmo vedere i primi re dei Franchi 
immediatamente puniti come meritavano, ma tale soddisfazione ci viene rara-
mente accordata. Le nazioni vengono presto punite per i loro vizi e i loro crimi-
ni; per loro, la morale è identica alla politica; ma gli individui che noi vediamo 
solo all’inizio della loro esistenza sono sottoposti a diversa retribuzione: quelli 
potenti spesso impongono silenzio assoluto sia alla loro coscienza che all’opi-
nione pubblica e alla posterità. Childeberto e Clotario non provavano rimor-
so, anzi erano tanto più sereni quanto più venivano rassicurati da quei monaci 
che loro colmavano di ricchezze. Affermò Clotario in un diploma del 516 a pro 
del convento di Réome, «Quando con animo devoto ascoltiamo le richieste 
dei nostri sacerdoti per ciò che riguarda il bene delle chiese, possiamo star certi 
che Gesu Cristo ci ricompenserà di tutto il bene che faremo loro». Quello era 
il cristianesimo insegnato a Clotario, quella la fede che gli si impartiva, mentre 
si chiudevano gli occhi sugli assassinii che già abbiamo visto e su altri ancora, 
e mentre gli veniva permesso di sposare allo stesso tempo Radegonda figlia del 
re dei Turingi da lui eliminato, Chemsene madre di suo figlio Cramne, Gon-
dioca vedova di suo fratello Clodomiro, Waldrada vedova del nipote Teobaldo, 
Ingonda e Aregonda. Dobbiamo riconoscere che i vescovi ebbero qualcosa da 
obiettare quando sposò Waldrada e che lo costrinsero, pochi mesi dopo, a darla 
in moglie a Garibaldo duca di Baviera; ma quanto agli altri matrimoni, il santo 
vescovo di Tours ce li racconta col linguaggio dell’Antico Testamento.

Dice san Gregorio: «Clotario aveva già preso Ingonda in moglie, e l’ama-
va perfettamente quando lei gli fece una richiesta: Il mio signore ha fatto della 
sua serva ciò che gli è piaciuto: l’ha chiamata al suo letto, ora per completare la 
grazia, che il mio signore e mio re ascolti ciò che la sua serva gli chiede. Ella lo 
prega di voler scegliere per la sorella e sua serva Aregonda un uomo importante 
e ricco, affinché la sua alleanza non sia degradante per me, ma anzi che m’esalti 
così che io possa servire il mio signore con maggior fedeltà. Avendo ascoltato, 
Clotario, che era assai lussurioso, si infiammò di amore per Aregonda, si recò 
in tutta fretta nella sua dimora di campagna e la prese in moglie. Dopo di che, 
tornò da Ingonda dicendole: “Ho fatto la grazia che tu tanto dolcemente mi ave-
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vi chiesto. Tu volevi per tua sorella un marito ricco e saggio: io non ho potuto 
trovare alcuno migliore di me: sappi dunque che l’ho sposata e credo che non ti 
dispiaccia”. Ingonda rispose: “Che il mio signore faccia ciò che gli sembra buo-
no, purché la sua serva trovi grazia presso il suo re”».

La fine di Clotario fu degna della sua giovinezza. Dopo aver condiviso per 
quarantasette anni il trono con i suoi fratelli, sopravvisse tre anni a Childeber-
to, l’ultimo a morire a Parigi nel 558 senza figli. Clotario mandò subito in esilio 
la moglie e le due figlie di Childeberto, e al contempo cercò il modo di vendi-
carsi del suo proprio figlio Cramne, che si era legato più a Childeberto che a lui. 
Cramne cercò rifugio presso i Bretoni dell’Armorica che rifiutavano di obbedire 
ai Franchi, e che in effetti entrarono in guerra per difendere il giovane principe; 
ma i Bretoni ebbero la peggio, e Cramne dovette di nuovo fuggire. «Aveva delle 
barche in mare - continua Gregorio di Tours - ma poiché tardò perché pensò a 
mettere al sicuro moglie e figlie, fu raggiunto dai soldati del padre, fu arrestato 
e imprigionato. Quando fu portato al cospetto di Clotario, questi ordinò di bru-
ciarlo nelle fiamme assieme alla moglie e alle figlie. Quindi furono imprigionati 
nella casupola di un pover’uomo, Cramne fu legato e disteso su uno sgabello con 
la biancheria da altare detta orario, infine si diede fuoco alla casa, e Cramne vi 
morì con la moglie e le figlie.

«Il re Clotario, giunto al cinquantunesimo anno di regno, si recò poi ricol-
mo di doni alla porta del tempio di san Martino. Arrivato a Tours sul sepolcro 
di quel vescovo, confessò tutte le azioni in cui sentiva di aver commesso qual-
che mancanza, e pregando con grandi gemiti chiese al santo confessore di otte-
nergli la grazia per i suoi peccati e di cancellare col suo intervento tutto quanto 
aveva potuto fare di reprensibile. Quando fu di ritorno, mentre cacciava nella 
foresta di Cuise, fu preso dalla febbre, e fece ritorno al palazzo di Compiègne. 
Crudelmente tormentato dalla febbre gridò: Che pensate? Come può il re dei 
cieli uccidere in questo modo i grandi re della terra? Morì in quelle sofferenze. I 
quattro figli lo portarono con tutti gli onori a Soissons, seppellendolo nella ba-
silica di san Medardo. Clotario morì un giorno e un anno dopo aver ordinato la 
morte di suo figlio Cramne».
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CAPITOLO 10

Giustiniano (527-565)

In questo oscuro periodo che abbiamo cominciato a ripercorrere, quando la 
luce della storia si spegneva sia sull’Occidente che sull’Oriente, quando tutti gli 
storici di Roma tacciono, quando tace tutta la scuola dei retori e filosofi formatasi 
sotto i regni di Costantino e di Giuliano, tutt’a un tratto ci ritroviamo circondati 
da una viva luce storica che partendo da Levante illumina l’Occidente, e che ci 
mostra un mondo già cambiato. È l’epoca in cui il principe dei legislatori ha dato 
all’impero quella raccolta di leggi che sono ancora invocate nei nostri tribunali. 
Il regno di Giustiniano, dal 527 al 565, è uno dei periodi più brillanti della sto-
ria del Basso Impero; è stato illustrato da due autori greci, Procopio e Agatia, e 
soprattutto il primo è sicuramente degno di ripercorrere le orme dei padri del-
la storiografia greca che aveva preso a modello. Uno dei più grandi uomini che 
presenta la storia del mondo, Belisario, i cui talenti e le cui virtù appaiono pari-
menti estranee alla corte di Bisanzio e parimenti inspiegabili in un’epoca piena 
di bassezze e di vizi, riconquistò sui barbari l’Africa, la Sicilia e l’Italia, provin-
ce dove erano state impiantate monarchie potenti e che si sarebbero credute al 
riparo dalle spregevoli armi dei Greci. Una legislazione riconosciuta dall’Occi-
dente intero, da paesi che mai avevano fatto parte dell’impero o che si erano re-
si indipendenti da molto tempo, e tuttavia rigettata da secoli proprio dai popoli 
ai quali era stata destinata, è sopravvissuta a questo impero e merita ancora ai 
giorni nostri il titolo di ragione scritta. A Costantinopoli e in tutte le province, 
dopo due secoli in cui non si era costruito e tutti sembravano intenti piuttosto a 
distruggere, si levarono allora monumenti degni di ammirazione.
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Il regno di Giustiniano, per la sua durata, la sua gloria e i suoi disastri, può 
essere paragonato per più di un aspetto al regno altrettanto lungo, non meno 
glorioso e non meno disastroso di Luigi XIV. Il grande imperatore, come il 
grande re, aveva una bella figura, maniere graziose e dignitose, e trasmetteva in 
chi lo avvicinava l’idea di quella maestà che entrambi desideravano con egua-
le passione; come Luigi, Giustiniano sapeva scegliere gli uomini e avviarli alla 
carriera che gli si addiceva. Belisario, Narsete e molti altri meno noti e tuttavia 
degni di stima, conseguirono per lui delle vittorie che diedero al monarca tutta 
la gloria del conquistatore. Giovanni di Cappadocia, incaricato delle finanze, 
mise ordine ma al contempo portò all’estrema perfezione l’arte di rovinare il 
contribuente. Tribuniano, a cui Giustiniano affidò la legislazione dal 527 al 546, 
impiegò nell’opera l’immensa erudizione, la dirittura e la profonda dottrina del 
giureconsulto, ma anche tutto il servilismo del cortigiano che voleva cementa-
re il dispotismo con le leggi. La pompa degli edifici di Giustiniano, notevoli più 
per il fasto che per la purezza del gusto, portò alla rovina le sue finanze; i suoi 
monumenti illustrano ancora la sua memoria, ma la loro costruzione fu funesta 
ai popoli più della guerra; le piazzeforti di cui coprì i confini e che fece costru-
ire ovunque a costi enormi non bastarono ad arrestare, nell’ultimo periodo del 
suo regno, le invasioni dei nemici. Giustiniano protesse il commercio; per la 
prima volta nella storia dell’antichità vediamo il governo occuparsi della scien-
za economica. A Giustiniano si devono l’introduzione del baco da seta e della 
coltura del gelso e le fabbriche di sete importate dalla Cina. Con le sue trattative 
in Abissinia e in Sogdiana, cercò di aprire per i suoi sudditi una nuova via per il 
commercio con l’India, per renderlo indipendente dalla Persia. Ma i progressi 
che favorì nelle manifatture non sembrano aver aumentato né la ricchezza reale 
né la felicità dei suoi sudditi. Ritenendo che i re avessero più lumi degli uomi-
ni comuni nelle materie di fede, Giustiniano impose la propria credenza a tut-
to l’impero; perseguitò tutti quelli che non la pensavano come lui, privandosi 
in tal modo delle risorse di molti milioni di buoni cittadini che si rifugiarono 
presso i nemici portandovi le arti della Grecia. Il suo regno si segnala pure co-
me epoca fatale dell’abolizione di molte buone istituzioni antiche. Nel 529 fece 
chiudere la Scuola di Atene, dove dai tempi degli Antonini una serie continua 
di filosofi avevano insegnato a spese pubbliche le dottrine platoniche, aristote-
liche, stoiche ed epicuree. Certo, le collegavano sempre al paganesimo o persi-
no alla magia. Nel 541 Giustiniano abolì il consolato di Roma, da tempo privo 
di ogni potere e ridotto a motivo di costi esorbitanti in quanto chi lo rivestiva 
si credeva tenuto a dare giochi magnifici al pubblico. Spesso le feste costavano 
a ciascun candidato almeno due milioni di franchi. Infine, anni dopo, verso il 
552, si vide abolire pure il senato di Roma.

L’antica capitale del mondo, presa e ripresa per cinque volte durante il regno di 
Giustiniano, e ogni volta trattata con aumentata barbarie, fu talmente rovinata; le 
famiglie senatoriali si trovarono talmente decimate dal potere, dalla povertà e dai 
supplizi, che esse stesse non provarono più a sostenere la dignità di quel nome antico.

Il brillante regno di Giustiniano sembra, ancor più di quello di Luigi XIV, 
fatto per convincerci che i periodi di gloria non sono affatto periodi di felicità. 
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Nessun uomo aveva apprestato quadri più brillanti ai panegiristi i quali, consi-
derando una sola faccia della medaglia, potevano lodare le sterminate conqui-
ste, la splendida corte, i magnifici edifici, lo stesso progresso delle arti utili. Mai 
un uomo lasciò agli storici delle contraddizioni più tristi, o il ricordo di soffe-
renze più diffuse e più distruttive per l’umanità. Giustiniano conquistò i reami 
dei Vandali e degli Ostrogoti, ma l’una e l’altra nazione furono in qualche modo 
annientate dalla conquista, e prima che l’imperatore recuperasse una provincia 
essa era già diventata un deserto a causa dei suoi soldati. Giustiniano allargò i 
confini del suo impero, ma non riuscì a difendere quelli ereditati dai suoi prede-
cessori. Ognuno dei trentotto anni del suo regno vide una invasione di barbari: 
si è stimato che, tra quanti cadevano sotto il potere, quanti morivano di stenti e 
quanti finivano prigionieri, ogni invasione toglieva centomila sudditi all’impe-
ro. Altri flagelli contro i quali nulla può la prudenza umana sembrarono colpire 
allo stesso tempo i Romani, come per punirli della loro gloria; dei terremoti di 
potenza mai vista sconvolsero le loro città. Antiochia, la metropoli dell’Asia, fu 
interamente distrutta il 20 maggio 526, mentre tutti gli abitanti delle vicinanze 
erano riuniti per la processione dell’Ascensione, e si stima che sotto le rovine 
di quei sontuosi edifici siano perite duecentocinquantamila persone. Fu l’ini-
zio di un flagello che si ripresentò con brevi interruzioni fino alla fine del seco-
lo. Dall’altra parte la peste, portata nel 542 dai pressi di Piluso in Egitto, colpì il 
mondo romano con una furia tale che si temettero i contagi ancora fino al 594. 
Lo stesso periodo, illustrato da tanti monumenti, può essere considerato con 
paura quello in cui si celebrarono i funerali dell’umanità.

Giustiniano era nato nel 482 o nel 483 vicino a Sofia, nella attuale Bulgaria 
e antica Dardania; veniva da una famiglia di lavoratori. Suo zio, Giustino il vec-
chio, si era arruolato come soldato semplice nella guardia dell’imperatore Leo-
ne. Grazie solo al suo coraggio, aveva percorso tutti i gradi della carriera militare 
arrivando ai più alti. Il 10 luglio del 518 era infine riuscito a farsi decorare della 
porpora imperiale. Ma aveva già sessantotto anni; da molto tempo aveva chia-
mato a sé suo nipote che aveva designato come erede per sostenere la vecchiaia 
con i suoi talenti e il suo vigore. Infine, lo associò all’impero il 1 aprile del 527, 
quattro mesi prima di morire. Giustiniano aveva allora quarantacinque anni; 
stando vicino allo zio, aveva avuto modo di apprendere la politica, ma non si 
era mostrato all’esercito e, per quanto nipote di un soldato che doveva tutta la 
sua fortuna al coraggio, non aveva mai partecipato ad una guerra. Quando fu 
sul trono, la sua età già piuttosto avanzata, l’etichetta della corte di Bisanzio e i 
timori dei cortigiani per la sua sicurezza lo tennero sempre lontano dalle arma-
te. Fece la guerra per trentotto anni, ma non fu mai alla testa dei suoi soldati1.

1 La comparazione col Re Sole rappresenta bene l’assoluta originalità di Sismondi rispetto a 
quella che pure era ancora la sua fonte, cioè The history of the decline and fall of the Roman 
Empire. Gibbon aveva dedicato diverse pagine, nel Capitolo 39, alla disamina dell’opera di 
Procopio, qualificandola come storia scritta in tempi di adulazione, servitù e risentimento 
per mancati favori. Sismondi, che come abbiamo visto, aveva descritto i benefici del regno 
ostrogoto sulla penisola italiana con maggior generosità di Gibbon, inverte anche l’ordine 
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Tuttavia Giustiniano ambì fin dall’inizio del regno alla gloria militare; la si-
tuazione del suo impero, i pericoli che lo circondavano, le pressioni di popoli 
barbari su quasi tutte le frontiere, rendevano doveroso in effetti provvedere per 
tempo alla difesa, ristabilire la disciplina delle truppe, il valore e lo spirito guer-
riero dei sudditi e abituarli alle armi e, soprattutto, trovare nelle milizie e nella 
stessa popolazione del suo vasto impero i propri mezzi di difesa. L’amore di una 
siffatta gloria militare sarebbe stato tanto onorevole per l’imperatore quanto be-
nefica per i sudditi; ma non era quella l’oggetto dell’ambizione di Giustiniano. 
Sotto il suo regno, come sotto quelli precedenti, fu proibito ai cittadini di pos-
sedere armi e, se un’ispezione domiciliare non bastava per requisire tutte quelle 
che potevano essere nascoste dalle famiglie, comunque quel padrone timoroso 
e geloso proibì pure ogni tipo di esercizio militare ai borghesi. Così, malgrado 
l’immensa distesa dell’impero e la fitta popolazione delle province orientali, i 
reclutamenti diventarono pressoche impossibili; i grandi generali di Giustinia-
no non fecero mai le loro conquiste con eserciti di più di ventimila uomini, e 
quegli stessi eserciti furono formati quasi solo da nemici dell’impero schierati 
sotto le sue bandiere. La cavalleria e gli archi di Belisario erano formati da Sci-
ti o Massageti e da Persiani; la fanteria, da Eruli Vandali e Goti con un piccolo 
numero di Traci, i soli sudditi dell’impero che conservassero qualche ardore 
militare. Cittadini e contadini si mostrarono non solo inabili a combattere per 
le loro proprietà e le loro vite in aperta campagna, ma non osavano difendere 
neppure le città o i ritiri fortificati di cui l’imperatore aveva ricoperto per loro le 
frontiere; neanche le lunghe muraglie che coprivano il Chersoneso di Tracia, le 
Termopili o l’Istmo di Corinto. I Bulgari, probabilmente di origini slave e con 
sangue tartaro nelle vene, che si erano stabiliti nella valle del Danubio, si erano 
uniti ad altri sclavoni sempre rimasti sul posto ma che come canne si erano pie-
gati durante le inondazioni e rialzavano la testa nei campi deserti che avevano 
percorso. Così erano divenuti alquanto temibili come devastatori dell’impero. 
Non erano rinomati né per le armature, né per l’ordine e neanche per la virtù 
militare; ma non esitavano a varcare ogni anno il Danubio per prendersi prigio-
nieri e bottino, avanzando anche fino a trecento miglia. Per Giustiniano equi-
valeva a una vittoria quando costoro si ritiravano con le loro prede.

Un’altra parte dell’impero era minacciata da un nemico ben più temibile, che 
possedeva eserciti più numerosi, ricchezze immense e quasi tutte le arti della ci-
viltà pur conducendosi in guerra come un barbaro sterminatore. Il grande Cosroe 
Nurscivan, re di Persia, fu contemporaneo di Giustiniano e anzi il suo regno du-

della trattazione: per lui il fatto più rilevante del dominio di Giustiniano sembra essere, in 
buona sostanza, la cancellazione del regno costruito da Teodorico, da cui sarebbe derivata 
l’infelicità immeritata degli italiani. Pur presentandolo nell’incipit come il grande legisla-
tore, lo storico ginevrino avrebbe descritto solo in conclusione la grande impresa nel campo 
del diritto romano. Anche i fatti relativi all’immediato dominio sull’Est sono trattati in ma-
niera più rapida, condividendo con Gibbon l’esecrazione delle persecuzioni religiose. Anzi, 
si può dire che con questo capitolo, nel saggio sismondiano l’impero d’Oriente esca di sce-
na, senza meritare più che brevi e frettolosi cenni.
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rò di più (dal 531 al 579). Quando salì al trono, le ostilità tra le due nazioni era-
no già scoppiate; ma la sua monarchia, provata da guerre civili e dalle invasioni 
degli Unni Bianchi, necessitava di riposo e di buona amministrazione quanto 
l’impero. Nel 531 Cosroe firmò con Giustiniano una pace che i due monarchi 
definirono perpetua; l’imperatore greco, invece di approfittarne per mettere le 
sue frontiere al riparo dagli attacchi quotidiani degli antichi nemici, pensò im-
mediatamente a fare conquiste lontane che poi non avrebbe potuto difendere.

Dapprincipio l’Africa attirò l’ambizione di Giustiniano. Genserico era morto 
il 24 gennaio 477, dopo aver regnato per trentasette anni su Cartagine. La corona 
dei Vandali era successivamente passata a Unnerico, morto nel 484; a Guntamon-
do, fino al 496; a Trasamondo, fino al 523. Tutti e tre erano probabilmente figli 
di Genserico, e tutti e tre sono ricordati come furiosi nemici della fede cattolica. 
Si dice che in nome dell’arianesimo perpetrarono le più cruente persecuzioni; 
sono accusati di aver fatto strappare la lingua a molti vescovi: è vero anche che 
i testimoni oculari di quello che non fu un supplizio, bensì un miracolo, assicu-
rano che quei vescovi non ne soffrirono minimamente e che da quel momento 
predicarono con ancor maggior eloquenza. Nel 523 Ilderico, nipote di Genseri-
co, succedette allo zio Trasamondo; questi richiamò i vescovi esiliati e per sette 
anni fece godere ai sudditi romani d’Africa un’amministrazione più paterna. Ma i 
Vandali rimpiansero presto la tirannide che si erano abituati a imporre al popolo 
conquistato. Accusarono il re di essere vittima di una mollezza effeminata, mentre 
si poteva piuttosto rimproverare a loro di essersi troppo abituati ai piaceri dei pa-
esi caldi, ad una opulenza comprata con le armi e dissipata senza ritegno e senza 
pudore. Non si muovevano se non circondati da schiavi, come i mamelucchi dei 
nostri giorni; anche le loro feste erano esercizi militari, ma loro ne amavano solo 
la pompa e non le fatiche. Gelimer, appartenente alla stirpe reale dei Vandali, acuì 
i loro risentimenti guidando un’insurrezione contro Ilderico: questi fu arrestato 
e gettato in prigione, mentre Gelimer prese il suo posto sul trono.

Giustiniano avviò la guerra d’Africa col pretesto di far rispettare la succes-
sione legittima al trono e di liberare Ilderico dalla prigionia. Lo stato di anar-
chia in cui sembrava versare l’Africa incoraggiava i progetti dell’imperatore. 
Un luogotenente di Gelimer si era ribellato in Sardegna, facendosi incoronare 
re. Inoltre, un Romano d’Africa aveva sollevato i compatrioti a Tripoli in nome 
del simbolo di sant’Attanasio e vi aveva piantato la bandiera dell’impero. Come 
non bastasse, Giustiniano era incoraggiato dalle profezie dei vescovi ortodossi, 
che gli promettevano la vittoria; mettendo Belisario alla testa della spedizione, 
l’imperatore fece in effetti la scelta migliore per vincere.

Belisario, nato tra i contadini della Tracia, aveva fatto le sue prime armi nella 
guardia dell’imperatore Giustino. Si era già fatto un nome con la guerra di Persia, 
dove aveva comandato le truppe in una circostanza delicata. Dopo una sconfitta 
che non venne attribuita a sue colpe, egli si era mostrato più abile di quanto non 
accada in caso in vittoria al fine di salvare l’esercito che gli era stato affidato. Più 
o meno coetaneo dell’imperatore, era quanto lui dominato dalla moglie, e come 
lui fedele a una persona che non aveva né la modestia né la dolcezza proprie del 
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suo sesso. Salendo al trono, Giustiniano si era premurato di condividerne tutti 
gli onori con Teodora, figlia di uno dei cocchieri che correvano nel circo; a quel-
la professione paterna, vergognosa per il mondo romano, costei aveva aggiunto 
una condotta ancora più vergognosa, finché Giustiniano non la ritrasse dal vizio 
attirandola a sé. Da quel momento, i suoi costumi non furono più biasimevoli, e 
spesso consigliò il coraggio e l’energia; ma la sua crudeltà e la sua avidità contri-
buirono a rendere odioso l’imperatore. Anche Antonina, la moglie di Belisario, 
era figlia di un cocchiere del circo e aveva alle spalle una giovinezza scostumata; 
anche lei aveva un carattere costante e audace: ma a differenza di Teodora, non ri-
nunciò alle tendenze giovanili, pur essendo per suo marito, se non una sposa fede-
le almeno una fedele amica. Ammessa alla confidenza dell’imperatrice, fu lei che 
aprì a Belisario la strada della grandezza, e fu ancora lei che lo difese col proprio 
credito e lo mantenne nella posizione di comando malgrado gli intrighi dei rivali.

A Costantinopoli furono imbarcati soltanto diecimila fanti e cinquemila ca-
valli, dati a Belisario per intraprendere la conquista dell’Africa nel giugno del 
533. La flotta che trasportava quell’armata non poteva evitare di fare delle soste 
per prendere dei viveri, ma essa fu ricevuta in un porto di Sicilia che dipendeva 
dagli Ostrogoti con una ospitalità imprudente. I re barbari che si erano spartiti 
le province dell’impero romano avrebbero dovuto fare causa comune, e in quel 
caso i loro mezzi di difesa sarebbero stati assai superiori ai mezzi d’offesa dei 
Greci. Ma delle offese private e degli odi di famiglia li avevano aizzati gli uni 
contro gli altri; i matrimoni dei re e delle figlie dei re cominciarono ad eserci-
tare la loro influenza fatale sulla politica dividendo quelli stessi che avrebbero 
dovuto unire; e gli Ostrogoti, i Visigoti, i Franchi e i Vandali, lungi dal prestarsi 
soccorsi, si compiacquero dei disastri provati dai rivali.

Nel settembre 533 Belisario sbarcò a Caput Vada, a cinque giornate di marcia 
da Cartagine. I Vandali non si aspettavano affatto questo attacco, come dimo-
stra il fatto che il fratello di re Gelimer si trovava allora in Sardegna con le truppe 
migliori per sedare la rivolta scoppiata in quell’isola. Per Gelimer questo fu un 
motivo per differire di qualche giorno lo scontro; ma temporeggiando egli die-
de a Belisario l’occasione per far saggiare ai provinciali, agli Africani che ancora 
si chiamavano Romani, la disciplina del suo esercito, la generosa protezione che 
voleva accordare loro, la dolcezza del suo carattere. Belisario fondò la speranza 
di conquista sull’amore dei popoli; mostrava una benevolenza tanto paterna ai 
popoli che veniva non a conquistare ma a proteggere, e tanto rispetto per i lo-
ro diritti, tanti scrupoli per gestire le loro proprietà, che gli Africani da tempo 
oppressi, umiliati e spogliati dai padroni barbari, non fecero in tempo a saluta-
re l’aquila romana che si credettero tornati ai più bei giorni della prosperità go-
duta al tempo degli Antonini. Prima dello sbarco di Belisario, Gelimer regnava 
su almeno sette o otto milioni di sudditi, ma in una regione che prima ne aveva 
contati anche ventiquattro milioni: di colpo si ritrovò solo con i suoi Vandali cir-
condato dai provinciali romani. Procopio che, per esaltare la gloria del suo eroe, 
si premura di moltiplicare il numero dei vinti, assicura che quella nazione contava 
centosessantamila uomini in grado di combattere; è un numero indubbiamente 
notevole, che testimonia di una moltiplicazione successiva alla prima conquista; 
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ma è altresì un numero piccolo se si pensa che non riguarda un esercito, bensì una 
nazione. Con tutte le forze che poté riunire, Gelimer attaccò Belisario, il 14 set-
tembre, a dieci miglia da Cartagine: le sue truppe furono piegate, suo fratello e 
suo nipote furono uccisi e lui dovette fuggire verso i deserti della Numidia dopo 
aver fatto massacrare in carcere il predecessore Ilderico fino allora prigioniero. 
All’indomani Belisario entrò in Cartagine e questa grande capitale, dove i Ro-
mani erano ancora assai più numerosi dei Vandali, l’accolse come un liberatore.

Nessuna conquista fu più rapida di quella del vasto regno dei Vandali; mai la 
sproporzione tra il numero dei conquistatori e quello del popolo dimostrò me-
glio che la tirannide è cattiva politica, come l’abuso della vittoria di coloro che 
governano con le armi serve a scavare rapidamente la loro fossa. Belisario era 
sbarcato in Africa ai primi di settembre; prima della fine di novembre, Gelimer 
aveva richiamato suo fratello dalla Sardegna, messo assieme un nuovo eserci-
to, perduto un’altra battaglia. L’Africa era conquistata e il regno dei Vandali era 
distrutto. L’esercito di Belisario avrebbe impiegato molto più tempo solo per 
percorrerne le lunghe coste; ma la flotta romana trasportò fino a Ceuta i soldati 
incaricati di prendere il comando delle città: ovunque questi venivano ricevuti 
con gioia; ovunque i Vandali tremavano, si arrendevano senza battaglia e spari-
vano. Gelimer, ritiratosi con piccolo seguito in Numidia, in una fortezza isola-
ta, si arrese nella seguente primavera con onorevole capitolazione che fu ancor 
più onorevolmente rispettata da Giustiniano. Gelimer ricevette ampi domini 
in Galazia, dove fu lasciato invecchiare in pace circondato dalla sua famiglia e 
dai suoi amici. Il rispetto della parola data a un rivale già potente era all’epoca 
un atto di virtù troppo rara perché noi ci esentiamo dal celebrarlo. I Vandali più 
valorosi si arruolarono nell’esercito dell’impero, obbedendo direttamente agli 
ordini di Belisario; tutti gli altri, presi dalle convulsioni coeve dell’Africa su cui 
avremo modo di tornare, scomparvero in pochissimo tempo.

Giustiniano, che ai suoi generali chiedeva dei trofei, non perdonava tuttavia 
la loro gloria facilmente. Fu molto geloso delle rapide vittorie di Belisario. Pri-
ma della fine di quello stesso autunno del 534 che era bastato per conquistare 
un regno, gli ordinò di rientrare a Costantinopoli, sottraendolo troppo presto 
per il benessere dell’Africa. Nel carattere costante di Belisario, le stesse virtù si 
erano adattate al governo dispotico; fine unico delle sue azioni era la volontà del 
suo padrone, non la felicità dello Stato; la prima era l’unico parametro per giu-
dicare del bene e del male. Sapeva che la sua partenza avrebbe rovinato l’Africa, 
ma non esitò. Quando si stava imbarcando a Cartagine vide l’incendio appicca-
to dai Mauri rivoltosi nelle province riconquistate, e profetizzò che la sua opera 
sarebbe stata distrutta nello stesso breve tempo in cui l’aveva compiuta. Ma la 
volontà dell’imperatore gli pareva legge del destino; partì, e arrivò. La sua pronta 
obbedienza spense la gelosia suscitata da tanti successi, e Giustiniano gli accordò 
il consolato per l’anno successivo e gli onori del trionfo. Era la prima volta che 
tale onore venisse deferito a un suddito, nell’impero d’Oriente.

La conquista dell’Africa era a malapena compiuta quando Giustiniano pro-
gettò quella dell’Italia, e incaricò di sottomettere gli Ostrogoti lo stesso generale 
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che si era reso glorioso sottomettendo i Vandali. Un imperatore romano poteva 
ritenere che la riconquista di Roma e dell’Italia fosse una questione d’onore; ma 
l’Occidente non aveva motivo alcuno di desiderare il suo successo. I Vandali si 
erano resi odiosi con la loro crudeltà, le persecuzioni religiose e la pirateria: i Goti 
avevano meglio meritato la stima generale. I più saggi, moderati e virtuosi della 
razza germanica, i Goti facevano sperare in grande i paesi che avevano rigenera-
to; la loro gloria non finì col regno di Teodorico, perché dimostrarono di avere 
virtù ignote agli altri barbari fino alla fine della guerra che li vide soccombere.

Sappiamo che alla morte del grande Teodorico, nel 526, la corona era passata 
al nipote Atalarico, appena decenne, sotto la reggenza della madre Amalasun-
ta. Costei, che perse prima il marito del padre, aveva cercato di dare al giovane 
principe, speranza della sua famiglia e della sua nazione, tutti i benefici di quel-
la educazione liberale che aveva avuto lei stessa. Ma Atalarico aveva sentito più 
la fatica che i vantaggi dello studio; aveva facilmente incontrato dei cortigiani 
che gli assicuravano che le cure materne erano per lui avvilenti; i vecchi guerrie-
ri stessi non avevano deposto i pregiudizi nazionali contro gli studi e i costumi 
romani. Così Atalarico fu tolto alla madre e l’ebbrezza e il vizio lo condussero 
alla tomba prima che compisse i sedici anni (534).

Rispettando il sangue di Teodorico e il dolore di Amalasunta, i Goti per-
misero a quest’ultima di scegliere liberamente tra i parenti colui che giudicava 
il più degno del trono e della sua mano. Amalasunta scelse Teodato, che come 
lei aveva preferito gli studi romani ai piaceri infuocati dei Goti. Teodato pas-
sava per filosofo, Amalasunta lo credeva privo di ambizioni; Teodato in effetti 
le aveva giurato che, riconoscente per il privilegio accordatogli, avrebbe rispet-
tato tutti i suoi ordini e l’avrebbe fatta regnare da sola pur comparendo con lei 
sul trono. Ma non appena venne incoronato fece arrestare la sua benefattrice 
(30 aprile 535), la tenne prigioniera in un’isola del lago di Bolsena e dopo po-
chi mesi la fece strangolare in un bagno. Giustiniano si addossò la protezione di 
Amalasunta proprio come si era assunta quella di Ilderico: solo quando poteva 
vendicarla, senza poterla più salvare. A Belisario ordinò di prepararsi alla con-
quista dell’Italia, ma l’esercito che l’imperatore gli affidò per un’impresa così 
impegnativa consisteva soltanto di quattromilacinquecento cavalli barbari e di 
tremila fanti isaurici. Belisario sbarcò in Sicilia nel 535; nella prima campagna 
della guerra gotica, conquistò quell’isola, dove solo la città di Palermo oppose 
qualche resistenza.

L’anno seguente, Belisario trasportò il suo esercito a Reggio Calabria e, mar-
ciando lungo le coste seguito in mare dalla flotta, avanzò fino a Napoli senza 
incontrare eserciti nemici. Le medesime circostanze fortunate che l’avevano fa-
vorito in Africa, gli stessi frutti felici della sua umanità e della sua moderazione 
non mancarono di dargli gli stessi vantaggi in Italia. Come già i Vandali, i Goti 
si accorsero di colpo di essere isolati in mezzo a un popolo che acclamava come 
liberatori i loro nemici. Tutte le loro misure difensive furono confuse, il tradi-
mento si manifestò anche tra i loro comandanti e Teodato, incaricato del go-
verno di Calabria, passò sotto le bandiere dell’imperatore. Ma ciò che accelerò 
soprattutto la rovina dei Goti fu la viltà del loro re. Teodato si barricò tremante 
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in Roma, mentre Belisario assediava Napoli ed entrava in quella città tramite 
un acquedotto. La nazione dei Goti, che contava ancora duecentocinquantamila 
guerrieri, per quanto dispersi dalle rive del Danubio e da quelle del Rodano alle 
estremità dell’Italia, non volle più sopportare il giogo avvilente. Vitige, valente 
generale che era stato incaricato di difendere i paraggi di Roma, fu improvvi-
samente proclamato re dai suoi soldati e portato sugli scudi, mentre Teodato al 
sapere di quella decisione prese la fuga e fu ucciso da un nemico privato senza 
provare nemmeno a difendersi (agosto 536).

Con l’elezione di Vitige la guerra degli Ostrogoti assunse un nuovo caratte-
re. Non fu più, come prima, la guerra della viltà e dell’imprudenza contro il ta-
lento, bensì lo scontro tra due grandi, due maestri nell’arte della guerra, degni 
dell’amore e della fiducia dei popoli, che, affrontandosi, sfidavano entrambi in-
sormontabili difficoltà. Come in Africa, Belisario era giusto, umano e generoso 
quanto coraggioso; si era conquistato anche i cuori degli Italiani, ma la sua corte 
languiva senza soldi e quasi senza più soldati. La dura legge della necessità, gli 
ordini che venivano da Costantinopoli, i colleghi avidi che gli erano stati dati, 
lo costringevano ad alimentare la guerra con la guerra e a spogliare quelli stessi 
che avrebbe voluto proteggere. Vitige era ancora alla testa di una nazione belli-
cosa e potente, ma il suo regno era disorganizzato: gli serviva tempo per raduna-
re i battaglioni dispersi, per rialzare il morale dei suoi guerrieri che si credevano 
circondati ovunque da traditori. Vitige ritenne necessario evacuare Roma, che 
Belisario occupò il 10 dicembre 536. Vitige giudicò necessario di lasciare pure la 
Bassa Italia e ripiegare su Ravenna, per riordinare il suo esercito. Quando ebbe 
organizzato le proprie forze, nel marzo successivo tornò ad assediare Belisario 
nell’antica capitale del mondo.

I limiti che ci siamo dati non ci consentono di fornire i dettagli delle opera-
zioni militari, neanche di quelle dei più grandi guerrieri: non è in un sunto così 
rapido che si possono trovare istruzioni sull’arte della guerra. Abbiamo voluto 
rappresentare in un solo quadro la caduta del mondo antico, la dispersione degli 
elementi da cui doveva nascere il mondo moderno, e rinviamo agli altri autori 
per i dettagli. E d’altra parte ci sembrerebbe ripugnante soffermarci sulle sof-
ferenze dell’umanità, sulle pene spaventose procurate da due generali virtuosi. 
È uno spettacolo assai più doloroso di quello che offrono tutti gli eccessi della 
tirannide, perché lo sdegno rinfranca l’animo. Quando passiamo in rassegna i 
crimini dei figli di Clodoveo il nostro orrore per simili mostri lascia ben poco 
spazio alla pietà. Al contrario, quando Vitige assediò Belisario in Roma (e l’as-
sedio durò un anno intero) noi vediamo due eroi sacrificare due nazioni al loro 
accanimento. Con la sua vivacità, pazienza e perseveranza, Belisario sostenne 
il coraggio della debole guarnigione, mentre quasi tutta la popolazione di Ro-
ma periva di fame e di stenti. Vitige inviò senza posa tutti i battaglioni dei Goti 
all’attaccò delle mura di Roma, fino a quando tutti gli assalitori furono disfatti 
dalle armi nemiche o dalle malattie pestilenziali. Il suo coraggio e la sua abilità 
si mostrarono pienamente in questa guerra all’ultimo sangue. Se avesse vinto, 
avrebbe garantito l’indipendenza della propria nazione; ma quella nazione perì 
quasi per intero durante la battaglia.
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Giustiniano aveva voluto che l’Italia fosse di nuovo ricompresa tra le pro-
vince dell’impero romano; ma la sua vanità era appagata se possedeva il suolo 
su cui i Romani avevano eretto la propria potenza, ed egli l’ottenne al prezzo di 
tutto ciò che ne faceva la gloria e il valore. Roma fu difesa; ma Roma, esposta 
a una lunga carestia, perdette quasi tutti i suoi abitanti. I Goti furono sconfitti; 
ma furono distrutti e non sottomessi, e il vuoto che lasciarono nella popolazio-
ne energica e guerriera dell’Italia non si sarebbe mai colmato. Gli Italiani furo-
no liberati da quello che consideravano un giogo vergognoso, ma caddero sotto 
un giogo cento volte peggiore. La durata della guerra e la pressione del bisogno 
fecero violenza sulla moderazione abituale di Belisario, e d’altra parte gli lascia-
rono il tempo di agire secondo gli ordini di Giustiniano e non secondo il pro-
prio istinto. Le estorsioni ai danni dei sudditi di Roma furono portate al punto 
massimo e la popolazione, che aveva riparato le sue perdite sotto il regno pro-
tettivo di Teodorico, fu decimata dalla carestia, dalla peste o dalla vendetta dei 
Goti. Non si salvarono i monumenti gloriosi dell’Italia, nemmeno le pietre. I 
capolavori artistici sostituirono le macchine da guerra e le statue che ornavano 
il molo di Adriano furono scaraventate sugli assedianti. Nella sventura Vitige 
aveva invocato l’aiuto dei Franchi, e in effetti una spaventosa invasione di quel 
popolo barbaro, segnalata dalla distruzione di Milano e Genova (538, 539) fe-
ce capire ai Goti che quei guerrieri feroci, affamati solo di sangue e di bottino, 
non si curavano neppure di distinguere tra alleati e nemici. In una sola giornata 
devastarono sia l’esercito dei Goti sia quello dei Greci, entrambi contando sulla 
loro assistenza. Alla fine i Franchi morirono quasi tutti di stenti nella Cisalpina, 
dopo averla razziata; ma quando simili soldati soccombono alla fame, significa 
che a cittadini e contadini non è rimasto più niente che gli oppressori possano 
rubare o distruggere.

Belisario inseguì i Goti quando, nel marzo 538, furono costretti a levare l’as-
sedio da Roma; approfittò del loro scoramento, delle loro sofferenze e di tutti 
i loro errori; li assediò in Ravenna e costrinse infine Vitige, nel dicembre 539, 
a consegnargli quella città e a rendersi suo prigioniero. Come Gelimer, Vitige 
sperimentò la generosità di Giustiniano, e visse agiatamente in Costantinopoli. 
Nello stesso momento, Belisario fu richiamato dall’Italia.

Giustiniano si affrettava sempre a richiamare il suo generale dopo ogni vitto-
ria, e Belisario si affrettava sempre ad obbedire. Ma tutte le volte che deponeva 
il comando le province abbandonate da lui diventavano preda delle peggiori ca-
lamità, e lo Stato stesso aveva motivo per deplorare che le sorti di molti milioni 
d’uomini dipendessero dai capricci di una corte, dalla diffidenza o dall’invidia 
di una donna superba o dalla gelosia di un despota. Nel momento stesso in cui 
cinque anni prima Belisario aveva lasciato l’Africa su ordine di Giustiniano, la 
ribellione dei Mauri era scoppiata su ogni punto; e l’eroe che si allontanava per 
obbedienza nel momento del pericolo poté vedere dalle sue navi l’incendio che 
devastava le campagne da lui garantite fino a quel momento, incendio appiccato 
dallo stesso nemico da lui eliminato. Con le loro vessazioni, i ministri di Giu-
stiniano sembrarono farsi un dovere di aumentare ogni giorno in Africa il ri-
sentimento dei sudditi armati e la debolezza e l’avvilimento di quelli disarmati. 
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Il Mauro nomade, i cui costumi già allora assomigliavano a quelli del beduino 
arabo, si impegnò a distruggere tutti i campi, tutte le abitazioni, tutte le popola-
zioni attive; respinse la civiltà sulle coste, confinandola nelle città marittime e 
alla loro piccola periferia. Durante il resto del regno di Giustiniano, si stimava 
che la provincia dell’Africa a malapena raggiungesse un terzo dell’estensione 
della provincia d’Italia.

La ritirata di Belisario dall’Italia, dopo la cattura di Vitige, non fu meno forie-
ra di calamità. Pavia era l’unica città di considerevoli dimensioni che non aveva 
subito ancora il giogo dei Romani; era difesa da un migliaio di soldati goti che 
acclamarono re il loro capo Ildibaldo. Ucciso Ildibaldo nel corso dello stesso 
anno, come il suo successore Erarico, divenne infine re Totila, un giovane, pa-
rente di Vitige, il cui coraggio era accompagnato dalla politica e dall’umanità. 
Il nuovo re, con le sue virtù come con le incredibili vittorie, risollevò la situa-
zione dei Goti; chiamò alle armi i figli dei soldati caduti nelle battaglie; incal-
zò, attaccò e sconfisse undici generali indipendenti che erano stati incaricati da 
Giustiniano della difesa delle diverse città d’Italia; attraversò l’intera penisola 
da Verona a Napoli per radunare i guerrieri dispersi della sua nazione, costretti 
a sottomettersi ovunque al giogo; infine, nello spazio di tre anni, dal 541 al 544, 
restituì alla monarchia degli Ostrogoti la medesima estensione, se non lo stesso 
vigore, che essa aveva quando era cominciata la guerra. Giustiniano aveva un 
bell’inviare di tanto in tanto dei rinforzi ai suoi generali in Italia; ma si tratta-
va sempre di piccoli corpi di truppa, che tiravano lo scontro per le lunghe senza 
dare speranza alcuna di condurlo alla fine. L’arrivo di duecento uomini da Co-
stantinopoli era un avvenimento; tale era la desolazione universale dell’Italia 
che truppe di cento o duecento elementi potevano percorrere tutta la penisola 
senza incontrare ostacoli. Alla fine, nel 544, Giustiniano si decise a rimandare 
in Italia Belisario, ma senza dargli un esercito; per quattro anni, quell’eroe fu 
costretto a lottare contro l’avversario da capo di briganti più che da generale. La 
portata della devastazione non era in effetti proporzionata alla pochezza delle 
risorse: una manciata di soldati bastava all’una e all’altra parte per incendiare e 
distruggere tutto ciò che non si poteva difendere.

Totila tenne Roma sotto assedio per moltissimo tempo; infine, ne divenne 
padrone il 17 dicembre del 546 e, determinato a distruggere una città che aveva 
opposto una tale ostilità contro i Goti, abbatté le mura e cacciò tutti gli abitanti, i 
quali cercarono un rifugio nella Campania. Per quaranta giorni l’antica capitale 
del mondo rimase deserta. Belisario ne approfittò per rientrarvi e fortificarvisi di 
nuovo, ma fu di nuovo cacciato. Giustiniano, lasciando quell’uomo quasi senza 
denari e senza forze per opporsi ad un nemico di forza notevolmente superiore, 
sembrava farsi un dovere di distruggere con le proprie mani una reputazione di 
cui era geloso. Quindi richiamò Belisario per la seconda volta. Dopo il suo riti-
ro, l’Italia fu preda per quattro anni di tutti i furori di guerre civili e straniere; 
fu esposta alle invasioni dei Franchi e degli Alamanni, che discesero nella peni-
sola non per ordine dei rispettivi governi, senza un capo nominato dallo Stato, 
e senz’altra finalità che di darsi alla grande al saccheggio. Infine, nel 552 Giusti-
niano mise assieme un esercito di quasi trentamila uomini, dandone il coman-
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do a un uomo dal quale non ci si dovevano aspettare i talenti e il carattere di un 
eroe. Era l’eunuco Narsete, che aveva trascorso la giovinezza a dirigere nel pa-
lazzo le occupazioni delle donne, che più tardi si era fatto un’esperienza con le 
ambasciate e che, messo a capo dell’esercito, giustificò la fiducia riposta in lui 
da Giustiniano. Nel luglio 552 riportò una grande vittoria sui Goti nei pressi di 
Roma. Totila fu ucciso. Nel marzo dell’anno successivo, Narsete riportò un’al-
tra vittoria nei dintorni di Napoli dove Teia, che i Goti avevano assunto come 
successore di Totila, cadde com’era caduto quest’ultimo. Così ebbero compi-
mento la distruzione della monarchia degli Ostrogoti, l’annientamento pres-
soche completo di quella nazione, e la sottomissione all’impero dei deserti di 
quell’Italia che tanto a lungo avevano visto accumularsi tutte le voluttà e tutte 
le ricchezze del mondo.

Dopo le vittorie di Narsete, l’Italia fu governata, in nome degli imperatori 
di Costantinopoli, da alcuni esarchi che fissarono la loro residenza a Ravenna. 
Questa regione rimase a malapena sedici anni sotto il dominio dell’impero d’O-
riente. Ma la forte città di Ravenna sarebbe rimasta ai Greci con la Pentapoli, 
oggi denominata Romagna, in memoria non di Roma, ma dell’impero greco 
che si faceva chiamare ancora impero romano d’Oriente. La Romagna, con al-
tre province più piccole, fu ancora per due secoli interi, fino al 752, governata 
dall’esarca d’Italia; un altro esarca governava l’Africa dalla residenza di Carta-
gine. Giustiniano aveva esteso le sue conquiste fino ad alcune città spagnole, 
contribuendo allo stato d’anarchia che turbava quella grande penisola; ma la 
provincia romana che aveva recuperato non era abbastanza grande da giustifi-
care un terzo esarca. Alle città spagnole furono assegnati dei duchi greci i quali, 
dal 550 al 620, aprirono le porte ai generali di Giustiniano e dei suoi successori.

Le guerre che nel frattempo Giustiniano sostenne a Oriente contro Cosroe 
non procurarono minori danni. La Siria fu invasa dai Persiani, che razziarono i 
confini dell’Armenia, mentre la Colchide fu contesa per sedici anni (540-556) 
con ostinazione dai due imperi. Ma dopo aver versato molto sangue, le frontie-
re di Romani e Persiani rimasero pressoche immutate rispetto all’anteguerra; e 
poiché da quel tempo quei popoli sono sprofondati nella barbarie, essi merite-
ranno minor attenzione da parte nostra.

Giustiniano aveva quasi ottant’anni quando fu costretto a ricorrere per l’ul-
tima volta al valore e all’abilità del suo generale, che non era più giovane di lui, 
quando nel 559 ci fu una invasione dei Bulgari che avanzarono fino alle porte di 
Costantinopoli. Il vecchio Belisario venne invocato come il solo che potesse sal-
vare l’impero. Belisario a fatica mise insieme trecento dei soldati con cui aveva 
condiviso imprese migliori, ai quali si aggiunse una truppa pavida di contadi-
ni e di reclute che non volevano combattere. Ad ogni modo riuscì a respingere 
i Bulgari; il successo e l’entusiasmo popolare eccitarono la gelosia e la paura di 
Giustiniano, che aveva sempre punito con una disgrazia le vittorie del suo ge-
nerale. Già una volta, nel 540, l’aveva condannato a una multa equivalente a tre 
milioni di franchi. Nel 563 fu sventata una cospirazione contro Giustiniano: 
Belisario fu tra gli accusati e, mentre i presunti complici vennero giustiziati, 
Giustiniano fingendo di perdonarlo gli fece strappare gli occhi e confiscò tutto 
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il suo patrimonio. Così si esprime il giovane e bravo biografo di Belisario Lord 
Mahon, che peraltro può basarsi solo sugli storici dell’XI e del XII secolo. Si vi-
de il generale che aveva conquistato due regni, cieco e guidato da un bambino, 
presentarsi davanti al monastero di Lauros per chiedere l’elemosina. Ma sem-
bra che il clamore del popolo spingesse Giustiniano a pentirsi, così da restituire 
a Belisario il suo palazzo. Belisario vi morì il 13 marzo 565. Giustiniano morì il 
14 novembre dello stesso anno2.

Una gloria più solida di quella delle conquiste è rimasta in ogni epoca legata 
al nome di Giustiniano: la gloria che gli hanno procurato la raccolta e la pubbli-
cazione dell’antico diritto romano. Le Pandette e il Codice, che furono riordinati 
e promulgati sotto la sua autorità, contengono l’immenso deposito della saggez-
za dei tempi precedenti. Ci si stupisce nel trovare tanto rispetto per il diritto in 
un despota, e tante virtù in un’epoca di corruzione, o un tale culto dell’antichità 
all’epoca della decadenza di tutte le istituzioni o, infine, un’intera legislazione 
latina pubblicata da un greco in mezzo ai Greci. Per quanto Giustiniano avesse 
talvolta spento il carattere nobile e primitivo di quelle leggi antiche per ispirarvi 
del servilismo, per quanto abbia stravolto in certi punti un sistema lungamente 
coltivato dai giureconsulti a causa dei capricci che lo caratterizzavano e di un 
interesse del tutto personale, le raccolte da lui sanzionate restano nondimeno 
un monumento prezioso della giustizia e della ragione umana di cui Giustinia-
no è stato non il creatore, ma il conservatore.

Il governo assoluto che aveva corrotto tutte le virtù romane, sotto Giustiniano 
non rese al popolo nemmeno la pace interna in cambio della libertà. Il dispoti-
smo può sì disonorare le guerre civili e i moti popolari, ma non può sopprimer-
li. In Costantinopoli non c’era abbastanza virtù perché qualcuno rischiasse la 
vita per difendere i propri diritti, per l’onore della patria o per tutelare delle leg-
gi considerate sacre; ci si infiammava invece per le corse di carri del circo. Le 
corse dei carri, spettacolo prediletto dai Romani, erano state importate a Co-
stantinopoli e poi in tutte le altre grandi città; si mettevano in palio dei premi 
che erano disputati da cocchieri che portavano delle divise, gli uni blu gli altri 
verdi. La plebaglia tutta si divideva tra le due bandiere. Due fazioni contrappo-
ste si crearono in tutto l’impero. La religione, la politica, la morale, l’onore, la 
libertà, tutti i sentimenti nobili erano loro estranei: ma i verdi e i blu, che si scon-
travano solo per i premi del circo, non erano soddisfatti se non facevano colare 
il sangue dei nemici. Lo stesso Giustiniano, eccitato da antichi risentimenti di 

2 Così Gibbon: «In this view, the carachter of Belisarius may be deservedly placed above the 
heros of the ancient republics. His imperfections flowed from the contagion of the times; his 
virtues were his own, the free gift of nature or reflection; he raised himself without a master 
or a rival; and so inadequate were the arms commited to his hand, that his sole advantage 
was derived from the pride and presumption of his adversaries. Under his command, the 
subjects of Justinian often deserved to be called Romans; but the unwarlike appellation of 
Greeks was imposed as a term of reproach by the haughty Goths, who affected to blush, that 
they might dispute the Kingdom of Italy with a nation of tragedians, pantomimes, and pi-
rates» (Capitolo 42).
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Teodora, abbracciò la fazione dei blu; durante il suo regno i verdi non potettero 
ottenere alcuna giustizia. Per decidere della proprietà, dell’onore e della vita dei 
cittadini, i giudici si informavano non tanto della loro condotta o dei loro dirit-
ti, quanto piuttosto della fazione a cui appartenevano, della loro militanza tra i 
blu o i verdi. Molte volte le violenze private si trasformarono in sedizioni pub-
bliche; ma nel 532, mentre infuriava la più violenta di quelle rivolte, designata 
dal grido di guerra «nica» o «vittoria», la capitale rimase per cinque giorni in 
balia di un popolaccio furente: la cattedrale, molte chiese, dei bagni, dei teatri, 
dei palazzi e una grande parte della città furono ridotti in cenere. Giustiniano, 
che stava per fuggire, rimase al suo posto solo grazie alla fermezza della moglie 
Teodora, mentre torrenti di sangue venivano versati da quelli che non avevano 
il coraggio di difendere la propria patria contro i barbari, o i loro diritti contro 
la tirannide interna.
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CAPITOLO 11

I Longobardi e i Franchi (561-613)

Quando l’impero d’Occidente stava crollando, e ogni sua provincia veniva 
invasa da un popolo differente, quando venivano fondati tanti regni quanti era-
no gli avventurieri arditi a capo di un’orda di barbari, l’universo presentava una 
scena confusa, dove tanti interessi si incrociavano, si contraddicevano tra loro, 
così da rendere difficile seguire la marcia generale delle cose. In gran parte que-
sta difficoltà per noi è finita. A datare dal regno di Giustiniano l’interesse per 
l’Europa si concentra quasi solo sull’impero greco e sul regno dei Franchi che 
non aveva ancora acquisito il nome di impero, ma che nondimeno comandava 
su tutto l’Occidente. Questo unico interesse, questa monarchia quasi universale 
dei Franchi nell’Occidente continuò fino alla fine del regno di Ludovico il Pio e 
fino alle guerre civili dell’840 tra i di lui figli. Per tre secoli la storia del mondo 
latino appare talvolta immersa nell’oscurità; è una storia sempre incompleta e 
quasi sempre barbara; ma si collega regolarmente ai progressi e alle rivoluzioni 
di un grande popolo di cui ci interesseremo più spesso.

Nello stesso periodo la storia dell’Oriente non tardò a complicarsi. Lo scet-
tro di Giustiniano fu trasmesso, nell’ordine: al nipote Giustino il Giovane, dal 
565 al 574; a Tiberio II, dal 574 al 582; a Maurizio, dal 582 al 602; a Phocas, dal 
602 al 610; e infine ad Eraclio, dal 610 al 642. Dei cinque imperatori, tre sono 
illustri per grandi virtù e grandi vittorie: sono Tiberio, Maurizio ed Eraclio; e 
questo periodo meriterebbe di essere considerato glorioso almeno quanto quel-
lo di Giustiniano, se fosse meglio conosciuto. Tuttavia, nelle monarchie, l’inte-
resse per le cose pubbliche non era tanto forte da indirizzare molti uomini verso 
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la faticosa carriera dello storico. Gli annali proseguono raramente per stimolo 
dei loro stessi autori. Il monarca nomina spesso per vanità uno storiografo; ma 
la stessa vanità vieta allo scrittore che ha scelto e che remunera di dire la verità. 
Gli avvenimenti quindi sono giunti a noi all’interno di panegirici per niente af-
fidabili, o dentro cronache prive di colore e di vita che non suscitano il minimo 
interesse. Il regno di Giustiniano aveva avuto la grande fortuna di presentare un 
grande storico, e questa è una fortuna rara nella storia bizantina.

Lo stesso periodo contemplava l’infanzia e la prima educazione di un per-
sonaggio destinato, nella maturità, a cambiare il volto del mondo. Giustiniano 
era morto nel 565, Maometto nacque nel 569. È vero che prima della fuga a Me-
dina del 622, il resto del mondo e la stessa Arabia si accorsero a malapena della 
sua esistenza e che, anche dopo che pervenne al potere sovrano, gli ultimi dieci 
anni della sua vita dal 622 al 632 furono consacrati alla conquista di quella pe-
nisola: con la conseguenza che l’impero, pur saggiando per la prima volta, dal 
628 al 632, le armi dei musulmani, non poteva sospettare quale grande rivolu-
zione queste avessero compiuto.

Prima di narrare la storia del fondatore della nuova religione daremo di 
nuovo, in un prossimo capitolo, uno sguardo alla condizione dell’Oriente, alle 
vittorie e alle sconfitte di Cosroe II che, nel suo regno memorabile (590-628), 
sparse una luce sulla monarchia sassanide dei Persiani che doveva anticiparne 
la caduta. Per ora, ci basta richiamare le concordanze degli eventi nelle diverse 
parti del mondo, e poi riporteremo lo sguardo sull’Occidente.

La terra che a lungo era stata considerata la padrona del mondo, l’Italia, de-
solata dalle guerre dei Greci e dalla distruzione della monarchia degli Ostrogoti, 
dovette ben presto sperimentare una nuova rivoluzione. L’eunuco Narsete, che 
l’aveva riconquistata, era stato incaricato di governarla: già molto anziano, egli 
amministrò per quindici anni, dal 553 al 568, un paese che forse avrebbe avu-
to bisogno di un governo più giovane e più attivo. L’eunuco, che sarebbe morto 
all’età di novantacinque anni, si era stabilito a Ravenna e da là riportava gli Ita-
liani sotto le leggi dell’impero; ma quelle leggi erano note agli Italiani quasi so-
lo per il peso delle imposte con cui erano oppressi. Narsete serviva un padrone 
avido, ed era avido lui stesso: è stato accusato di aver accumulato, con i sudo-
ri del popolo, una scandalosa ricchezza mentre l’Italia non traeva vantaggi da 
quel governo che le costava tanto. I fuggitivi dispersi dagli eserciti dei Goti e dei 
Greci erano tornati nelle città; Milano si risollevava dalle macerie, anche le altre 
città recuperavano un po’ di popolazione; ma le campagne erano abbandonate 
e probabilmente i raccolti, che nutrivano tutti gli altri Italiani, erano dovuti alle 
mani dei cittadini stessi. Nessuno avrebbe osato vivere tra i campi quando non 
esisteva forza pubblica e non c’era alcuna protezione per gli agricoltori. Gli eventi 
che segnalano la conclusione dell’amministrazione di Narsete dimostrano che 
in Italia non vi era alcun esercito, nonostante dei popoli barbari, nemici e che 
conoscevano la strada, assediassero le porte di quel bel paese.

Narsete, rimosso con infamia dal suo governo dall’imperatrice Sofia, mo-
glie di Giustino II, che gli inviò una conocchia e gli mandò a dire di tornare ai 
lavori femminili per i quali era adatto, è accusato di aver chiamato i barbari af-
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finché lo vendicassero. Ma i barbari non avevano forse bisogno alcuno di essere 
invitati. Nella regione già romana che si estende dai piedi delle Alpi alle rive del 
Danubio, si erano stanziati due popoli barbari: i Gepidi della razza dei Goti, e i 
Longobardi della razza dei Vandali. Tutti e due i popoli avevano la fama di essere 
più feroci di tutti i precedenti nemici dell’impero; tutti e due avevano accettato, 
tramite tributi mascherati da pensioni, di essere alleati dei Greci. I Gepidi do-
vevano difendere le porte dell’Italia; i Longobardi avevano contribuito alla sua 
conquista grazie ai validi ausiliari forniti a Narsete. Un odio irriducibile sepa-
rava i due popoli, odio che era acuito dalle avventure cavalleresche, forse favo-
lose, che erano attribuite ai loro re. Gli storici dei popoli barbari non conoscono 
mai gli eventi interni del paese, o non ne conservano mai la memoria. Solo i re 
conquistano la scena, le loro avventure prendono il posto delle imprese della na-
zione, e le favole stesse che li riguardano meritano alquanta attenzione perché ci 
fanno conoscere la direzione che stava prendendo l’immaginazione popolare.

Alboino, il giovane erede del regno dei Longobardi, aveva già illustrato il pro-
prio valore in una spedizione contro i Gepidi, dove aveva ucciso con le proprie 
mani il figlio del re. Ma suo padre pretese, prima di ammetterlo alla sua mensa, 
ch’egli ricevesse le armi da mano regale e straniera. Pare che fosse l’usanza co-
stante della nazione, che dopo è stata definita messa in armi del cavaliere: questo 
costume è attestato anche da Paul Warnefrid, storico longobardo contempora-
neo di Carlomagno. Alboino, con quaranta dei più valorosi compagni, non esitò 
a chiedere l’investitura cavalleresca a Torisondo, re dei Gepidi e padre del prin-
cipe che aveva ucciso. Un dovere di ospitalità, che al vecchio re sembrava ancor 
più stringente del dovere di vendetta, fece sì che Alboino venisse ricevuto alla 
mensa del monarca gepide: vi fu rivestito di una nuova armatura e fu protetto 
in mezzo all’ebbrezza di un banchetto dove Cunismondo, figlio di Torisondo, 
aveva voluto vendicare suo fratello. Questa ospitalità guerriera, così mescolata 
agli odi, fornì ad Alboino l’occasione per oltraggiare di nuovo la casa reale dei 
Gepidi: rapì Rosmunda figlia di Cunismondo, ma non riuscì a mettersi al sicu-
ro con lei; furono inseguiti, e Rosmunda fu salvata; la proposta di Alboino di 
sposarla fu respinta e i due re come i due popoli, inferociti dalle reciproche offe-
se, non pensarono più ad altro che alla distruzione l’uno dell’altro. Lasciarono 
esplodere il proprio odio nel momento in cui Alboino e Cunismondo succedet-
tero entrambi agli anziani genitori.

Il re longobardo si sentiva il più debole e cercò appoggi stranieri; chiamò 
sotto i suoi stendardi dei Sassoni e si fortificò soprattutto mediante l’alleanza 
del chagan degli Avari, popolo pastore proveniente dalle montagne di Tartaria 
che, inseguito da Turchi in cerca di vendetta, aveva attraversato tutti i deserti 
di Slavi e Sarmati. Questo popolo aveva minacciato i confini dei Greci e invaso 
alcuni popoli germanici assoggettati ai Franchi; in seguito aveva preso ad er-
rare con le sue greggi nell’Europa settentrionale cercando, le armi alla mano, 
di procurarsi una sede fissa. Alboino riunì i propositi di vendetta contro i Ge-
pidi al nuovo progetto di conquista dell’Italia, dove voleva insediare la propria 
nazione. La valle del Danubio, crudelmente depredata da tutti i popoli barba-
ri, non conservava quasi alcun resto della sua antica civiltà, mentre i suoi ampi 
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pascoli convenivano all’insediamento di un popolo dedito alla pastorizia. Ma i 
Germani, senza volersi abituare né alle arti né all’agricoltura, avevano impara-
to comunque a goderne i piaceri; volevano conquistare un paese dove il popolo 
soggiogato potesse lavorare per loro; così conclusero con gli Avari un trattato di 
alleanza sotto la singolare condizione che avrebbero attaccato insieme i Gepidi, 
distrutto la monarchia e spartito le spoglie ma che, dopo la conquista, i Longo-
bardi avrebbero abbandonato ai loro confederati sia il proprio paese sia quello 
dei vinti e sarebbero andati a cercar fortuna altrove. Questa condizione, forse 
unica nella storia dei trattati e delle alleanze, fu rispettata proprio come era stata 
stipulata. Il regno dei Gepidi fu invaso, il loro esercito fu distrutto da Alboino in 
una grande battaglia nel 566, tutte le loro ricchezze furono spartite tra i vincito-
ri, le loro stesse persone furono ridotte in schiavitù la principessa Rosmunda fu 
restituita ad Alboino, che ne fece sua moglie. Contestualmente, i Longobardi si 
prepararono a consegnare agli Avari la Pannonia e la Norica, dove si erano sta-
biliti quarantadue anni prima. Radunarono le loro donne, i loro bambini, i lo-
ro vecchi, i loro schiavi; caricarono le loro ricchezze; dettero fuoco alle proprie 
case e si incamminarono alla volta delle Alpi Giulie.

Alboino, che riuniva tutte le doti e tutti i difetti di un barbaro, si distingueva 
per ferocia e intemperanza quanto per prudenza e valore. La nazione dei Lon-
gobardi da lui guidata, che già ai tempi di Tacito si era segnalata tra tutti i po-
poli barbari per coraggio, non era affatto numerosa. Prima d’invadere l’Italia, 
Alboino provò a procurarsi dei rinforzi. Aveva antichi rapporti coi Sassoni, di 
cui aveva meritato la fiducia; li chiamò presso di sé e in ventimila corsero ad in-
grossare il suo esercito. Restituì la libertà a tutti i Gepidi che gli erano toccati, e 
li arruolò nei suoi battaglioni. Chiamò a sé anche altri popoli germanici, tra cui 
si distinguono i Bavari, recentemente insediati nella regione alla quale hanno 
dato il nome. Non era un esercito, era un’intera nazione migrante quella che, nel 
568, passò le Alpi Giulie. L’esarca Longino, succeduto a Narsete, si barricò en-
tro le mura di Ravenna e non tentò per niente di dare battaglia in campo aperto. 
Pavia, che gli Ostrogoti avevano accuratamente fortificato, chiuse le sue porte 
e affrontò un assedio di quattro anni, dal 568 al 572. Tante altre città – Padova, 
Monselice, Mantova – resistettero con le proprie forze ma con minor costanza. 
I Longobardi avanzavano lentamente nell’interno del paese; al loro arrivo, gli 
abitanti si rifugiavano perlopiù nelle piazzeforti costiere nella speranza di esservi 
soccorsi dalla flotta dei Greci, o almeno di trovare rifugio su quelle navi se fosse 
stato necessario abbandonare le città. Si sapeva che, per un voto atroce, Alboino 
si era impegnato a passare per le armi tutti gli abitanti di Pavia a conquista fatta, 
e la resistenza di una piazzaforte priva di soccorsi non lasciava intravedere per il 
futuro nulla se non atroci calamità. Le isole di Venezia accolsero i tanti fuggiaschi 
del Veneto e il patriarca di Aquileia, che li guidava, si rifugiò in Grado. Ravenna 
aprì le sue porte ai fuggitivi delle due rive del Po; Genova a quelli della Liguria; 
gli abitanti della Romagna, tra Rimini e Ancona, si barricarono nella Pentapoli. 
Pisa, Roma, Gaeta, Napoli, Amalfi e tutte le città marittime dell’Italia meridio-
nale si popolarono nello stesso periodo di un numero infinito di fuggiaschi. I 
Longobardi, ignari dell’arte degli assedi, attaccavano le città solo con l’affama-
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mento e la minaccia di uno sterminio completo. Tale mezzo, quasi infallibile 
per le città dell’interno, non aveva successo con le città costiere. Tutte rimasero 
fedeli ai Greci. Ma i Greci, ignorando la lingua dei Latini, indifferenti alla sorte 
di un paese lontano di cui non conoscevano la geografia, tutti presi dalle guer-
re con gli Avari, con i Persiani e poco dopo con gli Arabi, non provvedettero a 
soccorrere tutte quelle piccole piazzeforti disseminate su rive lontane, e si ac-
contentarono da parte di quelle città di una obbedienza onoraria. Destinarono 
le entrate di ciascuna città alla difesa della medesima; si credettero generosi e 
in effetti lo furono, non chiedendo niente e non volendo dare niente. Ogni cit-
tà aveva mantenuto la sua curia e le sue istituzioni municipali. Finché il potere 
era stato vicino e sempre tirannico, la curia era servita solo all’oppressione; essa 
divenne un mezzo di salvezza per delle città dimenticate dal loro sovrano, che 
dovevano fare tutto da sé. La loro costituzione era puramente repubblicana; la 
fiducia e il bisogno di unione che sentirono i cittadini restituì la dignità. Alla testa 
di quelle curie l’imperatore piazzava un duca, ma trovò più economico conferi-
re quel nome a qualche abitante di città tanto lontane; anzi, accettò la maggior 
parte delle volte che fosse designato dal senato municipale. Il duca o doge fu da 
allora un puro magistrato repubblicano, comandante di milizie repubblicane, 
che disponeva di finanze formate da contributi quasi volontari, che riuscì a ri-
svegliare presso gli Italiani certe virtù che avevano dormito per secoli interi.

Questa felice rivoluzione che si svolgeva in silenzio nelle città marittime, e 
che era tanto poco percepita dagli storici greci che questi continuavano a far dire 
ai liberi Veneziani «Noi siamo, e vogliamo essere sempre gli schiavi dell’impe-
ro greco»; questa rivoluzione, che sottraeva alla bassezza e al vizio coloro che 
a lungo erano stati gli infimi tra gli uomini per farne un esempio per il mondo, 
non rimase circoscritta alle città costiere d’Italia. In tutto l’Occidente l’impe-
ro greco possedeva dei punti sparsi sulle coste, che non aveva forze sufficienti 
per proteggere; in tutto l’Occidente, esso sollecitò la virtù che non conosceva, il 
patriottismo che non comprendeva, per difendere quelle mura e quelle fortezze 
che non poteva proteggere da solo. In Spagna, delle guerre civili scoppiate sot-
to il regno di Leovigildo dal 572 al 586, e sotto quello di Reccaredo dal 586 al 
601, suscitate dallo spirito di intolleranza reciproco dei cattolici e degli ariani, 
aprirono ai Greci un gran numero di piazze costiere, e vi fecero stabilire anche 
dei governi municipali che in seguito sarebbero diventati un esempio glorioso 
per le città libere di Catalogna e Aragona. In Africa, le invasioni dei Getuli e dei 
Mauri, che spezzarono la comunicazione via terra fra le città marittime, trasfor-
marono quei punti isolati sulle coste in altrettante piccole repubbliche, alle quali 
la conquista araba non permise di conoscere un’esistenza duratura. Sulla costa 
Illirica, di fronte all’Italia, gli abitanti, ricacciati sui monti che dominano il ma-
re, vi trovarono dei rifugi contro le rivolte degli Slavi e le invasioni dei Bulgari: 
così, la lega delle città libere di Istria e Dalmazia, tra le quali Ragusa ha avuto 
una gloriosa esistenza, si riunì volontariamente a Venezia nel 997 dopo essere 
rimasta indipendente per molti secoli. I Greci non ottennero possedimenti sulle 
coste francesi; ma l’esempio delle città di Genova, Pisa e Napoli fu comunque 
raccolto da Arles, Marsiglia e Montpellier che commerciavano con quelle; e la 
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conservazione dei diritti comunali, già pressoche scomparsi al Nord, nel Midi 
della Francia deve essere spiegata da tale circostanza.

Se involontariamente i Longobardi risvegliarono la libertà sociale tra i loro 
nemici, da parte loro diedero ai loro sudditi l’esempio della libertà individuale, 
della libertà selvaggia di una nazione che teme ancora più la servitù che il disor-
dine1. Alboino non fu a lungo il loro comandante. Dopo tre anni e mezzo di re-
gno a datare dalla presa di Pavia (che risparmiò malgrado avesse fatto un voto 
terrificante), egli fu assassinato da quella Rosmunda di cui aveva massacrato il 
padre e distrutto la nazione, e che aveva sposata dopo averne già corrotto la vir-
tù. Nell’ebbrezza di un festino le inviò una coppa, che aveva fatto ricavare dal 
cranio di Cunismondo e curiosamente adornata con oro, piena di vino, invitan-
dola a bere con il padre. Rosmunda dissimulò il proprio rancore; ma usò quella 
bellezza che aveva causato la sua infelicità e le sue colpe per sedurre di seguito 
due guardie di Alboino alle quali consegnò i pugnali per disfarsi di suo marito. 
Dopo la morte di Alboino, ammazzato a Verona nel 573, Clefi fu eletto dai Lon-
gobardi e portato sugli scudi; ma lo stesso, dopo soli diciotto mesi, venne ucciso 
da un suo paggio e la nazione, che si era già estesa su gran parte dell’Italia non 
gli diede un successore nei seguenti dieci anni. In ognuna delle province dove i 
Longobardi si erano insediati, bastava la loro assemblea generale per rendere la 
giustizia e regolare gli affari del governo. L’assemblea eleggeva alla sua testa dei 

1 Dopo aver trattato del regno di Teodorico in termini laudativi e dopo essersi soffermato più 
di Gibbon sulle prime città marinare libere, in questo punto Sismondi effettua la liquida-
zione della sua prima fonte e riprende la narrazione autonoma della storia italiana. Infatti 
il bilancio di Gibbon, che si era attardato piuttosto sulla mescolanza degli idiomi, era stato 
affatto divergente: «A Lombard was born the soldier of his king and his duke; and the civil 
assemblies of the nation displayed the banners, and assumed the appellation, of a regular 
army. Of these army, the pay and the rewards were drawn from the conquered provinces; 
and the distribution, which was not effected till after the death of Alboin, is disgraced by 
the foul marks of injustice and rapine». Più avanti, tuttavia, anche Gibbon mostrava di rite-
nere che l’Editto di Rotari rappresentasse il migliore esempio tra le legislazioni barbariche, 
e che il dominio longobardo fosse stato il più mite tra tutti quelli insediatisi nel territorio 
dell’Impero d’Occidente (Capitolo 45). Ciò che manca, e che invece era stato tra i punti più 
spinosi della Histoire des Républiques italiennes, era l’ipotesi del mélange. Ipotesi che, pe-
raltro, non gli aveva impedito di diversificare il periodo longobardo dall’ostrogoto, a causa 
di un’avversione duratura dei conquistati nei confronti dei conquistatori: « Les Lombards 
passaient, parmi les nations germaniques, pour une des plus braves, des plus fières et des plus 
libres. […] Ainsi, la conquête des Lombards fut, en quelque sorte, pour l’Italie, l’époque 
de la renaissance des peuples. Des principautés indépendant, des communautés, des ré-
publiques commencèrent à se constituer de toutes parts, et un principe de vie fut rendu à 
cette contrée, longtemps ensevelie dans un sommeil léthargique. […] La monarchie des 
Lombards a subsisté avec assez de gloire pendant deux cent six ans. Elle compta, pendant 
cet espace de temps, vingt et un rois, dont plusieurs ont déployé des grands talents; ils en 
ont laissé quelques monuments dans les sages rois qu’ils donnèrent à leur royaume. Mais 
les Lombards ne s’allièrent point aux Italiens, comme avaient fait les Goths, leurs prédeces-
seurs. A leur établissement dans le pays, ils avaient abusé de leur victoire d’une manière plus 
cruelle; aussi une haine plus violente sépara-t-elle les deux nations: elle se conserva long-
temps encore après la chute de la monarchie de Pavie» (HRI, I, Capitolo 1).
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duchi, e in tutta l’Italia si contavano trenta duchi. Tuttavia, o perché i più deboli 
cominciarono a sentire il bisogno di un’autorità superiore a quella dei duchi per 
proteggere i popoli da quest’ultimi, o che le guerre degli stranieri e gli intrighi 
dei Greci facessero desiderare un capo comune della nazione, dopo dieci anni di 
interregno Autari fu portato sul trono, probabilmente attorno al 584. Prima della 
metà del secolo successivo, i Longobardi – senza rinunciare al diritto di eleggere 
i re – si erano già abituati a trasmettere la corona al figlio dell’ultimo sovrano.

I Longobardi avevano appena completato la conquista di quella parte dell’I-
talia che da loro ha preso il nome di Lombardia quando, varcando le Alpi pro-
venzali, tentarono anche di saccheggiare gli Stati dei re franchi o, forse, di creare 
un insediamento nel loro territorio.

Dopo la morte di Clotario I, avvenuta nel 561, la monarchia dei Franchi era 
governata dai quattro figli: Cariberto, Gontran, Chilperico e Sigiberto. Era so-
lo la seconda generazione dei conquistatori, dato che quei principi erano nipoti 
di Clodoveo. Ma l’ultimo, Gontran, morì solo nel 593, precisamente un secolo 
dopo il matrimonio tra Clodoveo e Clotilde. Quel secolo era stato sufficiente a 
portare grandi novità nell’amministrazione e nelle opinioni dei Franchi. Questi 
guerrieri, che erano tutti uguali quando erano giunti in Gallia, avevano presto 
trovato, nello stesso abuso della vittoria, il modo di costituire fortune scandalose 
e ineguagliabili. Poiché la terra era lavorata da schiavi, o da una classe intermedia 
tra ingenui e schiavi che le loro leggi designava coi nomi di tributari, lidi o fisca-
lini, la vastità delle proprietà non fu mai un ostacolo alla lavorazione della loro 
terra. Più erano pochi, se paragonati alle dimensioni delle loro conquiste, più le 
loro usurpazioni furono sconvolgenti: non che spogliassero i ricchi Romani di 
tutte le loro proprietà per una misura generale, o che li riducessero in schiavi-
tù; ma, in un paese privo di vero governo e privo di protezione per i deboli, essi 
abusavano senza sosta della violenza. L’oppressione era sentita in egual misura 
dall’uomo povero e libero franco e dal Romano. I primi continuavano a riunirsi 
nei tribunali provinciali, ma poi non riuscivano a far rispettare i decreti; i ricchi, 
che allora per la prima volta vennero chiamati i grandi, si legavano con qualche 
concessione terriera delle creature denominate leudi; e i grandi con i loro leudi 
furono sempre abbastanza forti per imporre silenzio alla giustizia, per intimidi-
re, vessare e spogliare gli uomini liberi e costringerli a entrare anche loro nel no-
vero dei leudi. Solo i grandi si presentavano alle assemblee della nazione; erano 
i soli sudditi noti al monarca, i soli incaricati del comando dei soldati quando si 
convocava il bando; molto presto, non si videro più altri nella nazione. Chi era 
ricco era certo di divenire ancora più ricco; chi era povero era certo di vedersi 
strappare il poco che aveva; in meno di un secolo, la turbolenta democrazia dei 
Franchi era diventata una delle aristocrazie territoriali più oppressive.

La Francia propriamente detta era allora divisa in quattro parti che avevano il 
titolo di regni: l’Austrasia, la Neustria, la Borgogna e l’Aquitania. I Franchi abi-
tavano solo le prime due, e spesso chiamavano Romani i popoli delle province 
meridionali per quanto i signori, i liberi e quelli che portavano le armi fossero 
quasi sempre di origini borgognone o visigote. Ma questi, trovandosi in mino-
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ranza in mezzo ai Galli, avevano già abbandonato le lingue germaniche per il 
latino. Quanto all’Austrasia e alla Neustria, la prima con capitale Metz e la se-
conda con capitale Soissons, le assemblee del popolo franco vi si tenevano an-
cora abbastanza spesso per evitare che quel popolo non cadesse in una schiavitù 
completa. È probabile che fu proprio per difendere l’uomo libero contro i gran-
di che venne istituito in quel torno di tempo un «gran giudice dell’assassinio» 
o Mord-Dom, che era a capo della giustizia e che, avendo un’autorità superiore 
ai tribunali, riusciva a punire quelli che erano troppo potenti per subire le leggi 
ordinarie. La somiglianza tra il termine tedesco Mord-Dom col termine latino 
Majordomus fece prevalere il secondo per designare quel grande ufficiale, venen-
do poi tradotto con «maître di palazzo» confondendo del tutto gli spiriti circa 
le origini e le funzioni di questa magistratura. Il Mord-Dom era nominato dal 
popolo, non dal re, per amministrare la giustizia, non le entrate reali. Non era 
una carica permanente: il popolo lo eleggeva quando ne sentiva il bisogno, nel 
tempo di discordie e soprattutto lo volevano le minoranze. Si portava davanti 
a lui il bracile o mano della giustizia, e questa mano in effetti calava spesso sui 
grandi malfattori.

Anche la Germania, che si era riunita alla confederazione dei Franchi, era 
divisa in quattro regni: la Franconia o Francia germanica, l’Alemagna o Svevia, 
la Baviera e la Turingia. In questi paesi quasi assolutamente barbari comincia-
va appena a penetrare il cristianesimo. Non si coltivavano le lettere, e quindi 
non sappiamo niente delle loro storie o delle loro istituzioni. Ma sembra che 
ciascuno di quei grandi popoli seguisse un duca ereditario, avendo in comune 
coi Franchi solo la condivisione della guerra. Ma due volte, durante il regno dei 
figli di Clotario, questi popoli germanici portati in Francia da un loro re fecero 
ricordare il loro passaggio per le orribili devastazioni. I figli di Clotario si odia-
vano e si tendevano insidie, come i figli di Clodoveo, ma trovarono la nazione 
più disposta a seguirli di quanto non fosse accaduto ai predecessori allorché in-
trapresero le guerre civili.

Dei quattro figli di Clotario Cariberto, che risiedeva a Parigi e da cui dipen-
deva l’Aquitania, il primo impiegò la breve esistenza nella ricerca dei piaceri 
sensuali; fu costantemente debosciato e ciò era tanto comune fra i re da non 
suscitare scandalo alcuno. Era sposato al contempo con quattro donne, di cui 
due erano sorelle. L’una, Marcovefa, aveva dapprima preso il velo da monaca, 
ma ciò non aveva fatto esitare il re. Cariberto morì nel 567, e la spartizione del 
suo regno, l’Aquitania, tra i tre re suoi fratelli fu una delle maggiori cause delle 
guerre civili di quel secolo.

Il secondo, Gontran, che visse più a lungo di tutti gli altri, poiché il suo re-
gno durò dal 561 al 593, aveva ottenuto in eredità la Borgogna, con Orléans ca-
pitale. Gregorio di Tours lo chiama, opponendolo ai fratelli, con l’epiteto di re 
buono Gontran. I suoi costumi infatti passavano per buoni, dato che non ebbe 
che due mogli e una amante: inoltre, ripudiò la prima moglie prima di sposare 
la seconda. Il suo carattere era quindi considerato bonario; tranne i medici di 
sua moglie, che fece fare a pezzi perché non riuscirono a guarirla, tranne due 
cognati che fece assassinare e del fratellastro Gondovald che fece uccidere con 
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tradimento, si ricordano poche azioni crudeli oltre alla devastazione della città 
di Cominges, i cui abitanti furono tutti massacrati, uomini donne e bambini. In 
generale, era disposto a dimenticare le offese, e il supporto che diede a Frede-
gonda, una cognata che aveva tentato molte volte di farlo uccidere, risulta tal-
volta di difficile comprensione.

Per opposizione al re buono Gontran si nomina il terzo fratello, Chilperico, 
il Nerone della Francia. In effetti, questo barbaro che volle essere poeta, gram-
matico, teologo, che ambiva a tutti i successi meno che all’amore dei suoi popo-
li o alla stima delle persone oneste, può per più di un aspetto essere paragonato 
al tiranno di Roma2. A Chilperico erano toccate Soissons e la Neustria, su cui 
regnò dal 561 al 584. Di costumi peggiori di quelli di tutti i principi francesi, 
radunò nel suo palazzo un numero di regine e di amanti tale che non si è nem-
meno cercato di contarle. Ma tra di loro c’era la troppo famosa Fredegonda, de-
gna compagna di quel mostro. Di origini oscure, Fredegonda fu per molti anni 
l’amante prima che Chilperico si decidesse a sposarla; ma dopo ella acquisì un 
potere assoluto su di lui e ne approfittò per sbarazzarsi di tutte le rivali: la regina 
Galswinde fu strangolata, la regina Audovera dopo lungo esilio fu mandata al 
patibolo, le altre furono scacciate dal palazzo. I figli che Childerico aveva avu-
to da tutte quelle mogli fecero la stessa fine: tre figli di Audovera, giunti all’età 
adulta, morirono uno dopo l’altro per ordine o almeno col consenso del padre. 
La sorte di loro sorella fu ancora peggiore: Fredegonda la abbandonò ai desideri 
sfrenati dei suoi paggi prima di farla eliminare. Dei re che versavano in questo 
modo il sangue dei propri figli non risparmiavano certo il sangue del popolo. 
La Francia era piena di infelici a cui Chilperico aveva fatto strappare gli occhi 
o tagliare le mani; era sempre allarmata dall’audacia degli assassini al soldo di 
Fredegonda che, perseguitando i nemici fuori dallo Stato, li colpivano nei pa-
lazzi reali o in mezzo alle assemblee popolari. Giovani paggi e giovani preti, al-
levati da Fredegonda a palazzo, erano gli esecutori delle sue vendette o della sua 
politica, e compivano delitti certi di guadagnarsi il paradiso se cadevano sulla 
terra. «Andate, - diceva loro armandoli di pugnali avvelenati, - se tornerete vivi 
renderò meravigliosi onori a voi e alla vostra famiglia; se soccomberete, distri-
buirò per la salvezza delle vostre anime delle abbondanti elemosine tra le tom-
be dei santi». L’autore contemporaneo che riferisce queste parole non sembra 
aver coltivato dubbi sull’efficacia di quelle elemosine. Chilperico fu assassinato 
nel 584; ma Fredegonda, rimasta vedova con un figlio di quattro mesi chiama-

2 Di Chilperico Sismondi si era già occupato nella Histoire des Français: «Grégoire de Tours 
a nommé Chilpéric le Néron de France, et ce nom paroit en effet mérité. Ce n’étoit point un 
tyran ordinaire, qui, n’écoutant que son ambition ou ses craintes, sacrifioit toute chose à son 
intérêt personnel; il sembloit, dans sa cruauté, rechercher la jouissance du mal qu’il faisoit; 
elle étoit variée, active, ingenieuse, et l’invention de supplices nouveaux étoit une partie de 
ses plaisirs. Souvent il étendoit ses châtimens à des communautés entières; il y eut, dans ses 
états, un grand nombre de villes et de districts qu’il fit ravager et détruire par le feu; et, loin 
de sentir quelque compassion pour ceux qu’il avoit ruinés, il témoignoit de la joie à la vue des 
souffrances qu’il avoit causées» (HF, I, Capitolo 7).
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to Clotario II, riuscì a far sedere quel bambino sul trono della Neustria, e morì 
solo nel 598 immersa nella gloria e nella prosperità.

Il quarto fratello Sigiberto, a cui era toccata l’Austrasia con residenza a Metz, 
era giovanissimo quando salì al trono; ma ebbe costumi più disciplinati, giacché 
ebbe come unica moglie la celebre Brunilde, figlia di Atanagildo re dei Visigoti. 
L’obbedienza delle nazioni germaniche al di là del Reno era così precaria che, 
senza considerare quante fossero e quanto grandi fossero le loro terre, le aveva 
tutte associate alla sua parte di eredità, per quanto fosse il più giovane e quello 
che doveva ricevere il regno più piccolo. Ma Sigeberto insegnò presto agli altri 
Franchi come quelle nazioni che non rispettavano alcun freno potevano diven-
tare temibili. Due volte, scontrandosi con Chilperico, egli le fece entrare nel 
cuore della Francia; due volte le rive della Senna e gli interi dintorni di Parigi 
vennero razziati furiosamente. Sigeberto si credeva già padrone della Neustria, 
aveva permesso alle nazioni germaniche di ritirarsi col loro bottino, quando fu 
assassinato, nel 575, da due paggi di Fredegonda. La sua corona passò al figlio 
minorenne Childeberto II; nove anni più tardi, come abbiamo detto, anche la 
corona di Neustria passò a un minore, Clotario II. Cariberto era morto senza 
figli e neanche Gontran, ancora vivente, ne aveva. Non fu affidata a quest’ulti-
mo la tutela dei nipoti; i tre regni di Austrasia, Neustria e Borgogna venivano 
ormai percepiti dai Franchi stessi come assolutamente separati. La minorità 
dei re, e gli odi di cui si erano caricati i loro padri, permettevano alla nobiltà di 
accaparrarsi tutto il potere. L’Austrasia fu da allora un’aristocrazia debolmente 
temperata dall’autorità del giudice degli assassini o Mord-Dom, che si è chia-
mato maître di palazzo. La Neustria tendeva, ma più lentamente, a diventare la 
medesima cosa. Il re Gontran, indolente e incostante, sempre minacciato dalle 
insidie, non poteva arrestare i progressi dell’aristocrazia nemmeno in Borgogna. 
Senza essere tutore dei nipoti, egli si credeva ancora necessario alla loro difesa. 
Un giorno che il popolo era riunito nella cattedrale di Parigi, e che il diacono 
aveva fatto silenzio per l’inizio della messa, Gontran, che si era recato in quel-
la città poco dopo l’uccisione di Chilperico per pacificare la Neustria, si rivolse 
ai presenti e disse loro: «Uomini e donne qui riuniti, vi scongiuro di rispettare 
la parola che mi avete dato, di non farmi morire come recentemente avete fatto 
morire i miei fratelli; vi chiedo solo tre anni, ho bisogno di tre anni per crescere 
i miei nipoti che considero come miei figli adottivi. Che non facciamo succede-
re, e che la Divinità non permetta che alla mia morte voi non moriate con questi 
bambini, poiché non c’è nessun altro della mia razza che possa difendervi». Il 
buon Gontran visse non tre anni, ma dieci, e morì nel suo letto di malattia. Ma 
resta incerto se la sua vita e la sua morte fossero tanto essenziali alle sorti della 
sua famiglia quant’egli sosteneva.

Un figliastro di Clotario, un fratellastro che Gontran non aveva voluto rico-
noscere, approfittò della morte di quasi tutti i capi della sua famiglia per farsi 
proclamare re dai Franchi. Durante la guerra civile, Gontran riunì i tribunali 
della nazione a Parigi. Gregorio di Tours, certamente presente, ci ha lasciato 
una descrizione animata dell’assemblea, che ci fa conoscere lo stato della Fran-
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cia meglio di quanto farebbe un racconto dettagliato di alti fatti di guerra. Noi 
riporteremo per intero questa descrizione, invece di trarne, per far meglio cono-
scere questo periodo, degli annali nazionali seguendo l’ordine cronologico degli 
avvenimenti. La Francia, non conquistando alcunché all’esterno, non cambiava 
i rapporti con gli altri popoli; mentre il quadro delle sue assemblee nazionali ci 
fornisce la rappresentazione non di una sola giornata, bensì di un secolo intero.

Dice Gregorio di Tours: il regno di Austrasia mandò nel 584 a quell’as-
semblea, in nome di Childeberto, Egidio vescovo di Reims, Gontran-Boson e 
Sigewaldo (i capi dell’amministrazione del giovane principe); costoro erano 
accompagnati da molti altri signori austrasiani. Quando furono entrati, il ve-
scovo prese la parola dicendo al re Gontran: «Rendiamo grazie a Dio onnipo-
tente, che dopo tanti travagli ti ha restituito alle tue province e al tuo regno. – In 
effetti, rispose il re, è a lui, il Signore dei signori, che dobbiamo rendere grazie. 
È lui che per misericordia ha fatto ciò, e non tu che con i tuoi spergiuri e i tuoi 
consigli infidi l’anno scorso hai fatto bruciare le mie province; tu, che non hai 
mai rispettato la parola data; tu, le cui frodi sono ovunque e che ti mostri non 
da sacerdote, ma da nemico del nostro regno».

Il vescovo, fremente di collera, non replicò a quelle parole; ma un altro de-
putato disse: «Tuo nipote Childeberto ti supplica di fargli restituire le città che 
possedeva suo padre. Al che, il re rispose: Vi ho già detto che i nostri patti me le 
hanno assegnate, e io non voglio restituirle». Un altro deputato gli disse: «Tuo 
nipote chiede che gli sia consegnata quella criminale Fredegonda, che ha fatto 
perire tanti re, affinché egli possa vendicare la morte di suo padre, di suo zio e 
dei suoi cugini». Gontran rispose: «Non potrei farlo, perché suo figlio è anche 
il re di lei. D’altra parte, io non reputo vere le accuse che muovete contro di lei». 
Dopo tutto ciò Gontran-Boson si avvicinò al re come per dirgli qualcosa. Ma 
poiché già si diceva che Gondovaldo era stato proclamato re, Gontran lo anti-
cipò dicendogli: «Nemico di questo paese e del nostro regno, perché sei anda-
to in Oriente anni fa per riportarne quel Ballomer (così il re chiamava sempre 
Gondovaldo, che si reclamava suo fratello) e condurlo nel nostro regno? Sei 
stato sempre infido e non hai mantenuto alcuna delle tue promesse». Gontran-
Boson gli rispose: «Tu sei signore e re, e tu siedi sul trono, per cui nessuno osa 
rispondere alle tue accuse. Io dico solo che sono innocente per tutto quanto tu 
hai appena detto. Ma se qualcuno del mio stesso rango mi ha accusato in segre-
to di quei crimini, ch’egli venga alla luce del giorno, e parli. E tu, re, sottoporrai 
questa causa al giudizio di Dio, affinché decida fra noi due quando combattere-
mo in un solo campo». Mentre tutti tacevano, il re riprese: «Dovrebbe infiam-
mare i cuori di tutti, per cacciare dai nostri confini quello straniero figlio di un 
mugnaio; perché, è vero che suo padre è stato falegname e cardatore». Ora, per 
quanto potesse benissimo essere vero che un uomo facesse due mestieri, qual-
cuno tra i deputati rispose ai rimproveri del re: «Che cosa? Tu dici che quest’uo-
mo ha avuto due padri, uno falegname l’altro artigiano della lana. Stai attento a 
come parli, re, perché noi non abbiamo ancora sentito dire, se non in una causa 
spirituale, che un figlio può avere due padri nello stesso tempo». Al che molti 
scoppiarono a ridere e qualche altro deputato gli disse: «Ci congediamo da te, 
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re. Non hai voluto restituire le città che appartengono a tuo nipote, e noi sappia-
mo che la mannaia che ha ucciso due fratelli tuoi è ancora intera e abbatterà la 
tua testa ancor più rapidamente». Se ne andarono dunque scandalizzati e il re, 
irritato dalle loro parole, ordinò che si gettasse sul loro capo lo sterco dei caval-
li, paglia e fieno rancidi e il fango della città. Si ritirarono dunque con gli abiti 
tutti sporchi: l’oltraggio e l’ingiuria erano stati grandissimi.

Non ci interessano le cause dell’animosità fra Gontran e i deputati d’Austra-
sia, e le sue conseguenze finirono con la stessa generazione che le aveva viste 
sorgere. Ma i rapporti tra i re e i grandi, le reciproche minacce, gli affronti con 
cui il re volle vendicarsi, ci insegnano ciò che i vuoti nomi ci fanno sempre di-
menticare: ciò che sono i re, ciò che sono i nobili. E noi possiamo vedere in tutto 
ciò come dobbiamo intendere quella costituzione rimasta vigente per quattor-
dici secoli, la cui tenuta viene spesso decantata alla nostra ammirazione, come 
se non fosse mutato tutto nella monarchia a ciascuna generazione, e come se vi 
fosse il minimo rapporto tra le prerogative che possedeva Gontran, quelle di 
Carlomagno e quelle di Luigi XIV.

Childeberto era pervenuto all’età adulta prima della morte di Gontran; si 
trovò dotato di più energia e più talento di quanto forse non si vedeva da molto 
tempo nei discendenti di Clodoveo; ma al contempo aveva un grado di ferocia e 
di perfidia che egualmente superava quelle dei predecessori. Si sentiva sopraffatto 
da ogni parte dall’aristocrazia austrasiana che tacitamente aveva usurpato tutti i 
poteri della nazione e tutti i poteri del re. Il paese era suddiviso in ampi distret-
ti, dei quali alcuni notabili si erano attribuiti la proprietà e ne avevano distribu-
ito delle porzioni ad antichi compagni d’arme, quegli uomini liberi franchi che 
accettavano di essere leudi e di legarsi con un giuramento particolare a tutte le 
imprese del proprio signore. Con il loro aiuto, quei signori erano sicuri di poter 
trasmettere agli eredi il governo dei ducati, per quanto quel governo dovesse di-
pendere dalla nomina del re o dei popoli. Per legge tutte le dignità erano eletti-
ve a quel tempo, ma di fatto erano divenute ereditarie. Childeberto, muovendo 
contro questa aristocrazia, invocò talvolta l’aiuto dello zio Gontran mentre altre 
volte ricorse ai mezzi più sicuri del pugnale e dell’ascia. Coloro che si credevano 
più vicini alla sua confidenza venivano colpiti talvolta in sua presenza, per suo 
ordine, nel mezzo delle feste; non possiamo apprendere senza rabbrividire con 
quale feroce gioia egli provocasse le risate, in un combattimento di tori, del du-
ca Magnovaldo mentre faceva avanzare alle sue spalle in silenzio dei boia, che 
gli tranciarono la testa mentre rideva ancora e la fecero rotolare nel circo. Tanti 
signori austrasiani perirono per ordine di Childeberto II, che allo stesso tempo 
raccolse l’eredità dello zio Gontran e cacciò il piccolo Clotario II, ancora gover-
nato dalla madre Fredegonda, nei recessi estremi della Neustria. Childeberto 
II si credeva sicuro sul trono, ma non si può avere questa sicurezza quando si è 
odiati da tutto un popolo. Era sfuggito a molte congiure, a molte rivolte arma-
te; morì avvelenato nel 596, e i suoi assassini riuscirono a sottrarsi alle ricerche, 
che del resto non sono mai molto attente quando muore un essere detestato.

Fu in quest’epoca, precisamente cento anni dopo la conversione di Clodo-
veo, che la bellicosa nazione dei Franchi si ritrovò sottomessa a tre re minoren-
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ni, governati da due donne ambiziose e crudeli e abituate ai peggiori crimini. 
In Neustria Fredegonda era tutrice di Clotario II, che aveva solo undici anni; in 
Austrasia e Borgogna, Brunilde era tutrice di Teodeberto II e Thierri II, i suoi 
nipoti, rispettivamente di dieci e nove anni. Brunilde aveva probabilmente con-
tribuito all’odio nutrito da Childeberto II contro l’aristocrazia e alla sua deter-
minazione di sterminarla con dei colpi di Stato che dovevano infine condurre lui 
medesimo alla tomba. Questa donna sprezzante ma assai talentuosa, che cono-
sceva bene gli uomini e aveva un carattere irremovibile si era più volte risolleva-
ta dopo catastrofi che avrebbero annientato personalità più deboli. Sposata due 
volte, prima con Sigeberto re d’Austrasia, poi con Meroveo figlio di Chilperico 
aveva visto entrambi i mariti assassinati dai sicari di Fredegonda. Lei stessa era 
stata prigioniera dei suoi nemici, in quanto viveva circondata da grandi che co-
spiravano per eliminarla. Dopo la morte del figlio, fu minacciata ancora di più 
dai duchi d’Austrasia, che non tolleravano la forza del suo ascendente e il fatto 
che corrompesse i costumi dei nipoti per tenerli più a lungo sotto la propria tu-
tela, e i nipoti dopo dei rimproveri insultanti e delle minacce finivano per cre-
dere alla sua prudenza superiore o all’autorità indefinibile che le riconoscevano. 
Era stata a lungo assai bella, e ancora più a lungo aveva usato quanto rimaneva 
della sua bellezza, consacrata da una corona reale, per crearsi dei partigiani più 
fedeli. Ma quando fu nonna – e alla sua morte era già bisnonna – non poté più 
fare grande uso delle armi comuni alle donne. «Allontanati da noi, donna - le 
gridava il duca Ursione - se non vuoi finire calpestata dai nostri cavalli». Ma 
Brunilde rimase: rimase altri diciassette anni in Austrasia dopo aver ricevuto 
tali minacce, e continuò a governare i nipoti che non volevano riconoscerle al-
cuna dignità; continuò a spendere i soldi del reame per elevare monumenti alla 
sua gloria. A lungo si sono decantati i monumenti di Brunilde, le torri di Bru-
nilde, che si crederebbero del tempo dell’impero romano. Brunilde assecondò 
potentemente il papa Gregorio Magno nelle missioni che dovevano convertire 
la Britannia, allora divisa fra Angli e Sassoni, e la cristianizzazione dell’Inghil-
terra si deve al suo zelo e ai costanti soccorsi apprestati ai missionari, se prestia-
mo fede alle lettere di quel papa. Ma anche il paese di cui era reggente mostrò 
presto i segni di quella prosperità che derivano dall’unione di energia e talento.

Tuttavia i duchi d’Austrasia non volevano sottomettersi e trovarono il modo 
di unire al loro partito il re Teodeberto II, che era quasi idiota, e la schiava che 
a questi aveva dato la madre per amante e che lui aveva sposato col consenso 
della regina madre. Nel 598, costoro fecero improvvisamente prelevare Brunil-
de dal suo palazzo, per abbandonarla sola, a piedi e senza denaro sulle frontie-
re di Borgogna. L’altera Brunilde dovette recarsi supplice dal più giovane dei 
suoi nipoti Thierri II, che regnava a Châlons-sur Saone. Nella nuova corte col-
tivò ambiziosamente i propositi di vendetta; voleva governare la Borgogna, ma 
soprattutto per metterla in guerra con l’Austrasia e distruggere Teodeberto II. 
Le ci vollero molti anni per arrivare a dominare lo spirito di Thierri II e quello 
del popolo; dovette ordire molti agguati per eliminare dai posti di potere tut-
ti quelli che le erano ostili; dovette sopportare pazientemente l’aperta reniten-
za dei Franchi alla guerra civile, e dovette prestarsi a degli accomodamenti che 
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aborriva. Ma alla fine, dopo quattordici anni, arrivò per lei l’ora della vendetta. 
Nel 612 Thierri II dichiarò guerra al fratello e combatté l’esercito austrasiano 
in due grandi battaglie. Lo stesso Teodeberto II finì suo prigioniero. Questi fu 
messo a morte dalla spietata Brunilde, assieme al figlio Meroveo la cui testa di 
infante fu schiacciata contro una roccia. Ma un tale trionfo, consumato ai dan-
ni del proprio sangue, doveva preludere da vicino alla rovina di quella nonna 
barbara. Clotario II, il figlio della sua mortale nemica, era cresciuto in silenzio 
in un distretto remoto della Neustria, dove era stato confinato dai potenti cu-
gini. I grandi signori d’Austrasia, e tra questi anche gli avi di Carlomagno che 
cominciano a essere distinti per i loro possedimenti sulle rive della Meuse, non 
volendo tornare sotto le grinfie di Brunilde ricorsero a Clotario II per ottenere 
la propria liberazione. Thierri II morì all’improvviso mentre era vittorioso: la 
terribile scienza dei veleni è la prima forma di scienza chimica che sia stata col-
tivata dai popoli barbari. L’esercito che Brunilde riunì per difendere i quattro 
pronipoti a cui destinava il regno aveva già complottato contro di lei. Gli Au-
strasiani, seguiti dai Borgognoni, incontrarono i Neustriani nel 613 tra la Marna 
e l’Aisne. Ma quando suonò il segnale del combattimento, i soldati di Brunil-
de scapparono o passarono nell’esercito nemico. La regina stessa, con la nipo-
te e i pronipoti, fu presentata a Clotario II, il quale mandò subito a morte tutto 
ciò che restava della stirpe di Clodoveo, di cui sopravvisse lui solo. Brunilde fu 
torturata per tre giorni ed esposta allo scherno di tutto l’esercito. Poi Clotario 
la fece legare per i capelli, per un piede e per un braccio alla coda di un cavallo 
selvatico, abbandonandola al suo scalciare finché il terreno non fu cosparso dal 
sangue dei brandelli del corpo di quella infelice madre di re.
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CAPITOLO 12

L’Occidente e l’Oriente nel VII secolo fino agli 
attacchi dei musulmani

Nella storia del mondo esistono periodi in cui un velo di tenebre sembra avvol-
gere tutta la terra, per i quali mancano documenti autentici o testimoni affidabili 
ad illustrare la catena degli avvenimenti. Siamo arrivati a un periodo di oscurità: 
nel VII secolo gli storici d’Occidente e quelli d’Oriente tacciono, per quanto si 
preparino o si compiano grandi rivoluzioni di cui non possiamo cogliere le circo-
stanze o i nessi. Queste tenebre, che coprono parimenti la storia dei Franchi, dei 
Latini e dei Greci, scomparvero solo quando una luce nuova e imprevista si palesò 
dall’Arabia, dove un popolo di pastori e di predoni raccolse di colpo tutta l’eredi-
tà delle lettere che le nazioni civilizzate da molto tempo si erano lasciate sfuggire.

Il luminare di punta della storia dell’Occidente successiva alla caduta dell’im-
pero romano, Gregorio vescovo di Tours che morì nel 595, ha fatto finire la sua 
storia ecclesiastica dei Franchi con l’anno 591. Per quanto ignorante, intolleran-
te e confuso nella narrazione, solo lui ci fa conoscere dei costumi, delle opinio-
ni e dei sistemi di governo altrimenti immersi nell’oscurità più profonda. Dopo 
di lui, un autore assai più barbaro e più conciso, che dovette chiamarsi Fridega-
rio, ha proseguito la storia dei Franchi fino all’anno 641: come il predecessore, 
questi ha illuminato di luce debole non solo la Gallia, ma anche la Germania, 
l’Italia e la Spagna. Dopo Fridegario non troviamo più nulla che meriti il nome 
di storia, fino ai tempi di Carlomagno. Trascorse dunque un secolo e mezzo in 
Occidente per il quale non disponiamo che di date e congetture.

Parimenti per l’Oriente, dopo la grande luce data alla storia dai contempo-
ranei di Giustiniano, Procopio e Agatia, ci si deve accontentare prima del rac-
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conto sempre incompleto, sempre ampolloso e cosparso di vuota retorica fatto 
da Teofilatte Simocatta; poi, arrestandosi quello attorno all’anno 603, dobbia-
mo scendere alle cronache e ai sunti di Teofane e Niceforo, entrambi morti do-
po Carlomagno ed entrambi interessati alla mera cronologia e non alle cause e 
conseguenze degli avvenimenti.

Questo lungo periodo così poco conosciuto fu tuttavia rilevante sia per l’Oc-
cidente che per l’Oriente. L’Italia, sotto il dominio dei Longobardi il cui primo 
storico Paul Warnfried è anche lui contemporaneo di Carlomagno, si risollevava 
lentamente dalle calamità sofferte; i re longobardi, prima elettivi e poi ereditari, 
mostrarono alquanto rispetto per la libertà dei loro sudditi, sia per quelli di origine 
romana che per quelli di razza teutonica; le loro leggi furono eque e sagge, almeno 
quanto possono esserlo leggi di barbari: i loro duchi o governatori delle province 
acquisirono di buon’ora un sentimento di fierezza e indipendenza che li spingeva 
a puntare sull’affetto dei sudditi. Non daremo la cronologia dei ventuno re longo-
bardi che si succedettero nello spazio di duecentosei anni, dalla conquista di Al-
boino nel 568 fino alla distruzione della loro monarchia operata da Carlomagno 
nel 774. Ci dimenticheremmo presto quei nomi, e la loro storia non è così precisa 
da farceli ricordare per riflessioni sui fatti; sappiamo solo che in questo lasso di 
tempo la popolazione d’Italia ricominciò a fare progressi; che la razza dei conqui-
statori prosperò ma senza annientare la razza dei vinti, e anzi fu la lingua dei vinti 
che ebbe la meglio. Sappiamo che le campagne furono nuovamente coltivate, che 
le città si rialzarono, specie Pavia capitale del regno e Benevento sede del ducato 
longobardo più potente che comprendeva quasi tutto l’odierno regno di Napoli. 
Anche le arti che addolciscono l’esistenza furono di nuovo coltivate dagli abitanti 
dell’Italia; i Longobardi, entrati dopo i Franchi sulla strada della civiltà, superaro-
no comunque i Franchi stessi e già li consideravano come dei barbari.

Per la storia dei Franchi questo periodo sarebbe ancor più importante se po-
tessimo conoscerlo. Clotario II, figlio di Chilperico e pronipote di Clodoveo, era 
stato proclamato re nel 613 dall’intera monarchia. Non regnava solo sulle Gallie 
fino ai Pirenei; era riconosciuto anche in tutta la Germania, perfino da quei Sas-
soni che in seguito Carlomagno avrebbe tanto faticato a sottomettere. Il reame 
dei Franchi ora confinava col nuovo impero che gli Avari avevano costituito in 
Transilvania e Ungheria, il quale minacciava mortalmente Costantinopoli. In 
un regno durato quindici anni su questo vasto impero franco (613-628) Clotario 
appare non essere stato veramente disturbato da alcuna guerra esterna: contava 
sulla propria forza, i vicini lo temevano e persino i Longobardi avevano accet-
tato di pagargli un tributo. Nelle Gallie le arti avevano fatto notevoli progres-
si, almeno a giudicare dal numero delle chiese e dei conventi dei quali la pietà 
di Clotario e del figlio coprirono la Francia, nonché dai drappi di seta e gli ori 
con cui li decorarono. Anche il commercio aveva preso nuovo vigore; i magnati 
franchi sentivano costantemente il bisogno delle spezie delle Indie e dei manu-
fatti della Grecia, che appagavano desideri che non potevano essere appagati dai 
prodotti naturali delle loro immani proprietà. Alcuni di questi magnati intra-
presero un commercio a mano armata, tentando di aprire una via tra Francia e 
Grecia attraverso la valle del Danubio. I mercanti partivano dalla Baviera, dove 
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finiva l’impero dei Franchi, e proseguivano fino al Ponto Euxino. Passavano tra 
gli Avari e i Bulgari sotto costante minaccia di furto, ma anche sempre pronti 
a difendere le mercanzie che conducevano attraverso quei paesi selvatici con la 
propria spada. Un mercante franco di nome Samo si distinse nella conduzione 
di quelle carovane, per il suo valore e per gli importanti servizi resi ai Venedi; 
questo popolo slavo stanziato nella Boemia lo ripagò conferendogli la corona, 
che Samo conservò per trentacinque anni.

Ma malgrado la vasta estensione dell’impero franco l’autorità era sentita 
quasi solo nella persona del re. Tutti i popoli germanici avevano dei duchi ere-
ditari che obbedivano quasi solo nominalmente a Clotario o al suo successore 
Dagoberto. Le province meridionali delle Gallie erano da parte loro governate 
dai propri duchi: il re poteva sì cambiarli, ma raramente osava destituirli. Il re si 
sentiva veramente re solo nelle due province di Austrasia e Neustria; risiedeva 
nella seconda, di solito a Parigi e inviava nella prima, per tenerla sotto controllo, 
il primogenito Dagoberto che nominò re nel 622 quando quel giovane principe 
contava appena quindici anni. Dagoberto fissò la sua residenza a Metz, sotto la 
tutela di Arnolfo e di Pipino, due dei potenti signori dell’Austrasia cisrenana, 
entrambi avi della dinastia carolingia.

Clotario II morì nel 628 e Dagoberto gli succedette. Cariberto, un fratello 
più giovane nato da un’altra moglie di Clotario, non conservò a lungo il regno 
di Aquitania a cui era stato destinato dal padre. Così Dagoberto regnò, dal 628 
al 638, sull’intero impero dei Franchi con un potere quasi equivalente a quello 
che più tardi avrebbe detenuto Carlomagno. Ma su Dagoberto abbiamo testi-
monianze contraddittorie: prima si dice della sua estrema moderazione, della 
sua dolcezza e della sua devozione all’autorità di Pipino e di sant’Arnolfo vesco-
vo di Metz; poi si dice che, nello stesso periodo, fece assassinare Chrodoaldo, 
uno dei duchi di Baviera che gli era stato vivamente raccomandato dal padre. 
Nel racconto del viaggio che fece attorno al suo regno per prenderne il posses-
so, si dice che manifestò un grande amore per la giustizia e una grande umanità. 
Diamo la parola a Fredegario: «Da là prese la strada di Digione e di Saint Jean 
de Lône, dove si fermò alcuni giorni fermamente intenzionato a giudicare tut-
to il proprio popolo secondo giustizia. Colmo di questo encomiabile desiderio, 
non dormiva e non mangiava, pensando solo a fare in modo che tutti potessero 
ritirarsi contenti della sua presenza dopo aver reso giustizia. Il giorno stesso in 
cui contava di spostarsi da Saint Jean de Lône a Châlons, entrò nel bagno prima 
dell’alba e nello stesso momento fece uccidere Brodulfo, zio di suo fratello Cari-
berto» (che lo stesso storico presenta come uno dei migliori uomini del regno).

Parimenti, ci viene detto della sua saggezza e dei suoi costumi puri; ma an-
che che fece una grande rivoluzione durante il suo primo anno di regno, allor-
ché ebbe compiuto vent’anni. Dice Fredegario: «Fu allora che, abbandonandosi 
interamente alla lussuria, ebbe come Salomone tre regine e molte concubine. 
Le regine erano Nantechilde, Wulfegonda e Berchilde; quanto ai nomi delle 
amanti, mi sarei stancato troppo di inserirli nella cronaca da quante erano».

Due azioni crudeli sporcano la memoria di Dagoberto ben più dei costumi 
disordinati; ma anche queste azioni non ci sono spiegate. Quando morì suo fra-
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tello, fece massacrare il nipote ancora infante, temendo che potesse un giorno 
reclamare i suoi diritti. L’altra azione è addirittura molto più atroce: in una sola 
notte fece ammazzare novemila Bulgari a cui prima aveva dato ospitalità per poi 
allontanarsene per paura di offendere gli Avari dai quali quelli stessi erano fuggiti.

Dagoberto fu il benefattore dell’abbazia di Saint-Denis e il fondatore di mol-
tissimi ricchi monasteri. La sua pietà, quindi, fu celebrata perlopiù dai monaci. 
Ma era la pietà per come la si intendeva nel VII secolo: si manifestava soltanto 
per la generosità delle donazioni fatte ai conventi. Quella pietà legò Dagoberto a 
due santi che la Francia venera ancora oggi senza conoscerli: sant’Eloi, orafo del 
re, che sotto i suoi occhi e dietro suo ordine fece tutti gli ornamenti della chiesa 
di Saint-Denis e che si credeva autorizzato a spogliare santamente le casse reali 
per arricchire il castello, da lui fondato, di Solignac; sant’Ouen, prima refendario 
della corte e poi vescovo di Rouen. Dagoberto viveva o con l’uno o con l’altro, 
e seguiva ciecamente i loro consigli; viveva con i monaci di Saint-Denis – con 
i quali cantava nel coro, e con le sue tante amanti. Era devoto a Saint-Denis in 
maniera così assoluta che fece derubare parecchie altre chiese dei suoi Stati per 
arricchire quella del suo santo prediletto.

Alla morte di Dagoberto inizia la successione dei re fannulloni, protrattasi per 
centoquattordici anni, dal 638 al 732, durante i quali ci furono tredici re, o per 
tutta la Francia o per una parte della monarchia, dei quali solo due sono giunti 
all’età adulta, e dei quali nessuno giunse al pieno sviluppo delle proprie facoltà. 
Il gran giudice o Mord-Dom, nominato ora maître di palazzo, istituito fin quasi 
dalle origini nelle tre monarchie d’Austrasia, Neustria e Borgogna, era eletto dal 
popolo: quindi non poteva essere, come erano i re, o un minore o un imbecille. 
Il suo potere crebbe sull’incapacità di chi doveva essere suo superiore: la mino-
rità dei due figli di Dagoberto dette molte occasioni al maître di farsi conoscere 
dalla nazione e di impadronirsi di tutto il potere. L’ozio in cui sprofondava il re, 
la corruzione sempre legata al potere, e l’esempio dei predecessori, trascinaro-
no ben presto il re in ogni sorta di sfrenatezze. Tutti i re merovingi divennero 
padri prima di aver compiuto quindici anni ed erano tutti decrepiti a trent’anni. 
Il grande dignitario della nazione, che poteva disporre liberamente delle terre 
e dei domini reali, viveva in una perpetua ubriacatura; di lui i sudditi conosce-
vano solo i vizi; la rapidità con cui un bambino succedeva a un altro bambino 
non insospettì minimamente i Franchi circa le cause di tante morti premature1.

1 Nella Histoire des Français il capitolo sui re ‘fannulloni’ aveva occasionato quelle conside-
razioni sulla rapida degenerazione dei barbari che qui sono già comparse. Fatto sta che la 
decadenza di quella stirpe reale era stata ritratta con mano impietosa: «La dégénération des 
races est plus rapide chez les Barbares que chez les peuples civilisés. Les premiers ne sont 
pas plutôt parvenus au but de leur ambition, qu’ils s’abandonnent sans retenue à toutes les 
jouissances et à tous les vices que la prospérité met à leur portée. Les seconds tout au moins 
se proposent de résister à cette influence corruptrice, et les efforts impuissans que font chez 
eux les grands pour occuper leur loisir, pour fortifier leur âme, pour relever en eux la digni-
té humaine, retardent le mal qu’ils ne sauroient empêcher. Les rois des peuples barbares, 
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Un altro interesse comunque divideva allora la nazione dei Franchi: i picco-
li proprietari, definiti arimanni o liberi, si erano fatti a lungo usurpare i propri 
diritti dai duchi e dai grandi; a lungo si erano fatti spogliare individualmente; 
essi stessi avevano contribuito alla propria rovina diventando leudi, cioè servi-

tant qu’ils vivent dans les forets, tant qu’ils disputent leur subsistance à des ennemis qui 
demandent leur sang, sont chasseurs, sont guerriers; ils bravent toutes les intempéries, ils 
dorment en plein air, ils traversent les fleuves à la nage, ils ont accoutumé leurs membres à 
toutes les fatigues que peut affronter le plus humble de leurs soldats; ils ont formé leur esprit 
à la vigilance, à la promptitude des décisions; ils ne prennent conseil que d’eux-mêmes, et si 
leur force morale aussi bien que physique n’est pas supérieure à celle de la plupart de leurs 
soldats, ils ne sauroient se maintenir à leur poste. Mais aussitôt que les mêmes rois barbares 
ont conquis des pays opulens, qu’ils sont maîtres de vastes cités où tous les arts du luxe sont 
pratiqués, de palais où toutes les commodités de la vie sont rassemblées, de moltitudes de 
valets qui se chargent de leur sauver toutes les fatigues, d’adoucir pour eux tous les exer-
cises violens, d’éviter toutes les incommodités; aussitôt que ces rois peuvent s’entourer de 
nombreux conseillers, qui se chargent de souvenir pour eux, de penser pour eux, de vouloir 
pour eux; ils n’essaient pas même de se retenir sur la pente du vice, ils se livrent sans partage 
à toutes les voluptés qui les énervent, et ils arrivent dans le cours de peu d’années à la com-
plète imbecillité qui force la nation à se choisir de nouveaux maîtres». (HF, I, Capitolo 9). 
Restava comunque il fatto che la sovranità dei Pipinidi fosse il risultato di un’usurpazione: 
«Les Francs n’avoient reconnu d’autre hérédité dans leur monarchie que celle du trône. Ils 
avoient cru donner plus de stabilité à leurs institutions, en soustrayant la première digni-
té de l’état aux violences de parti et aux luttes de l’ambition; mais exceptées les fonctions 
royales, toutes les autres devoient être reservées au plus digne. Il ne reconnoissoient point 
de noblesse, leurs ducs et leurs comtes étoient électifs, leurs généraux étoient choisis par 
les soldats, leurs grands juges ou maires, par les hommes libres, et aucun homme ne devoit 
tenir de ses pères aucun droit sur ses concitoyens. Mais il y a une connexion si intime entre 
la richesse et le pouvoir; celui qui héritoit de la fortune avoit tant de facilité pour hériter 
aussi de toutes les clientelles, de tout le crédit de sa famille; le temps a tant d’empire sur 
l’imagination des hommes, et le souvenir du passé remplace si facilement la raison, que le 
système de l’hérédité faisoit, en dépit des lois et des convenances, des progrès rapides; que 
le gouvernement des provinces demeuroit presque toujours dans les memes familles; et qu’à 
dater de la bataille de Testry, l’office de premier juge, premier général, et premier ministre 
de la monarchie, devint à son tour presque héréditaire. / Il ne seroit peut-etre pas difficile de 
soutenir par des arguments plausibles, que dans une monarchie la fonction de premier mi-
nistre doit etre héréditaire aussi-bien que celle du roi, puisque c’est à cette fonction que tous 
les pouvoirs, tous les avantages réels de la royauté sont attachés; qu’on tenteroit vainement 
d’identifier l’intérêt du monarque avec celui de la monarchie, et de tourner ses regards, non 
sur le temps présent, mais sur la perpetuité, si le vrai dépositaire du pouvoir, celui qui pense, 
celui qui projette, celui qui gouverne n’a d’intérêt que pour le moment présent, et si à toute 
heure il peut être destitué par la faveur ou l’intrigue; que c’est en vain que l’hérédité sauve à 
l’état les guerres civiles qui auroient pour objet d’occuper la première place, si la seconde est 
également une prime offerte à tous les ambitieux et si l’on peut s’y élever ou par les arts du 
courtisan, ou par la faveur populaire, ou par les armes. Des guerres civiles assez fréquentes 
entre les maires du palace, jusqu’au temps où la famille de Pepin réussit à rendre cette digni-
té héréditaire, auroient suffi pour donner à cette théorie quelque vraisemblance. Il est peu 
probable, cependant, qu’elle ait été développée» (HF, II, Capitolo 2). La considerazione 
sempre critica dei fatti dei Franchi stride in questo punto ancor di più con il bilancio tutto 
sommato positivo anche della stagione longobarda, coi successori dei primi re, nella peniso-
la italiana e tanto più significativo appare il fatto che le ‘vite parallele’ delle due nazioni siano 
spesso oggetto degli stessi capitoli.
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tori dei grandi signori in cambio di mutua assistenza. Ma qualche vessazione 
più ardita dei grandi, qualche tentativo più audace di spogliare i liberi delle pro-
prietà o dei diritti, fece sì che quest’ultimi si associarono, a metà del VII secolo, 
per difendersi. Avevano quasi rinunciato allo scontro in Austrasia, dove gli avi 
di Carlomagno – che chiameremo già carolingi in quanto non avevano nome 
– erano alla testa della grande nobiltà. Questa famiglia aveva già acquisito un 
potere immenso, trascinando la maggior parte degli uomini liberi sotto i pro-
pri stendardi con il nome di leudi. In Neustria, invece, gli uomini liberi aveva-
no conservato maggior indipendenza e diedero luogo alle assemblee nazionali. 
Furono loro che elessero il Mord-Dom o maître di palazzo, che sembra creato 
proprio per la difesa di questo ordine inferiore e che forse, come il justiza degli 
Aragonesi, doveva sempre essere scelto nello stesso rango. Nel 656 essi riusci-
rono in effetti a elevare alla massima carica Ebroin, uomo pieno di talenti e di 
vigore, ma nemico accanito del crescente potere dell’aristocrazia. Come giudice, 
come generale e come amministratore del regno, Ebroin ebbe costantemente lo 
scopo di indebolire i duchi e di rovinare i grandi.

Entrambe le fazioni compresero presto di dover estendere le loro alleanze 
nell’uno e nell’altro regno. Gli uomini liberi, che in Austrasia erano oppressi dal 
maître Wulfoald, esponente di una casata ducale, ricorrevano alla protezione di 
Ebroin e sovente correvano a schierarsi tra le sue truppe. I duchi di Neustria e 
di Borgogna e Leger, capo del loro partito e vescovo di Autun, tramavano con-
tro Ebroin e comunicavano con i grandi dell’Austrasia. Si fidavano soprattutto 
del giovane Pipino d’Heristal, nipote in linea materna di Pipino, che era stato 
ministro di Dagoberto e sarebbe stato nonno del futuro re di Francia Pipino il 
Breve. Frequenti guerre civili, scoppiate in entrambi i regni, misero in mostra i 
meriti dell’amministrazione di Ebroin, dal 656 al 681. In entrambi i regni ven-
nero deposti molti re che pertanto, essendo dei bambini, si erano limitati a san-
zionare gli eventi col loro nome. Il partito dei nobili tuttavia non si accontentò 
di cacciare dal trono i re che non gli piacevano. Le sue vittorie in Austrasia e 
Neustria furono accompagnate da regicidi. In Austrasia, i grandi attaccarono 
Dagoberto II nel 678, lo condannarono con un concilio e lo pugnalarono. San 
Wilfrido, che aveva ospitato quel re da bambino, venne arrestato dall’esercito 
degli Austrasiani subito dopo quella rivoluzione. Un vescovo che lo aveva rico-
nosciuto gli rivolse le seguenti parole: «Con quale temeraria fiducia osate per-
correre la regione dei Franchi, voi che meritereste la morte per aver contribuito 
a salvare quel re dall’esilio, quel re distruttore delle città, sprezzante dell’avviso 
dei signori e che come Roboamo figlio di Salomone umiliava i popoli con i tri-
buti, che non rispettava né le chiese, né Dio e neanche i vescovi? Oggi è stato 
punito per tutti i suoi crimini; è stato ucciso, il suo cadavere giace sulla terra».

Lo stesso partito dei nobili e dei vescovi trattò con egual rigore Childerico 
II quando questo re di Neustria, pervenuto all’età di ventun anni, cominciò a 
manifestare l’amore sfrenato dei piaceri che era ereditario nella sua famiglia. 
Ebroin e Leger vescovo di Autun, i capi dei due partiti, erano allora entrambi 
in stato d’arresto nel medesimo monastero di Luxeuil, il cui abate li aveva co-
stretti a riconciliarsi. Ma nelle mura del chiostro il santo vescovo di Autun non 
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si dimenticò del proprio partito. Organizzò una congiura che ebbe a capo suo 
fratello Gaerin. Nel 673, mentre era a caccia nella foresta di Livry, Childerico II 
fu sorpreso e massacrato con la moglie e il figlio piccolo, e quindi il potere degli 
aristocratici sembrò rinsaldato. Ma Ebroin era stato rilasciato al momento della 
rivoluzione e trovò presto la maniera di radunare l’esercito degli uomini liberi. 
Quest’ultimo sorprese l’esercito dei grandi sul ponte di San Massenzio, batten-
dolo a più riprese, facendo prigionieri quasi tutti i responsabili della morte di 
Childerico II, per poi punire il regicidio col loro massacro. San Leger, sottoposto 
a crudeli sofferenze, fu comunque lasciato in vita: i suoi biografi assicurano che 
tutte le sue ferite si rimarginarono miracolosamente subito dopo essergli state 
inflitte, e che dopo che gli furono recise labbra e lingua questi parlava con an-
cor maggiore eloquenza. Privato degli occhi e mutilato di tutte le membra, san 
Leger era già venerato come martire dai popoli. Ebroin sentì montare la collera 
quando vide che tutto il male fatto al nemico si traduceva nella sua gloria. Volle 
far degradare san Leger dai vescovi francesi, riunendoli in concilio nel 678: e lì 
intimò al santo di confessare ai prelati di esser stato complice dell’omicidio di 
Chilperico II. Il fortunato Leger non voleva né macchiare la fine della sua vita 
con uno spergiuro, negando la sua partecipazione al regicidio, né pertanto atti-
rarsi mali ulteriori con l’ammissione. Si contentò dunque di rispondere a tutte 
le domande che Dio solo, e non gli uomini, poteva leggere nel segreto del suo 
cuore. I vescovi, non ottenendo altro, considerarono quelle parole come una 
confessione: strapparono la sua veste dall’alto al basso in segno di degradazio-
ne, e lo consegnarono al conte del palazzo che lo fece decapitare. La commemo-
razione del martire del santo regicidio si celebra il 2 ottobre: ci sono poche città 
in Francia dove non siano state costruite chiese in suo onore.

Dopo la morte di Ebroin nel 681, i maître nominati dagli uomini liberi gli suc-
cedettero senza avere né la sua energia né le sue capacità. Ricominciò la guerra 
tra Austrasia e Neustria: l’Austrasia, dopo l’assassinio di Dagoberto II, non ave-
va un re e obbediva a Pipino d’Heristal, che aveva il titolo di duca e che gover-
nava assieme al partito nobiliare. Nel 687 a Testry, nel Vermandois, ebbe luogo 
una grande battaglia tra i due popoli e i due partiti. I nobili trionfarono: il maire 
degli uomini liberi fu ucciso, e il loro re Thierri III cadde nelle mani dei grandi. 
Pipino, che reputava ancora necessario un re fantoccio, invece di destituirlo lo 
inserì nel suo partito e lo fece riconoscere sia in Austrasia che in Neustria; ma al 
contempo concentrò nelle proprie mani l’intera amministrazione. Fece nominare 
il figlio maire di Neustria, e ridusse il re al ruolo di prigioniero del suo suddito.

La grande rivoluzione che trasferì la sovranità sui Franchi dalla prima alla 
seconda generazione data dalla battaglia di Testry nel Vermandois: nel 687 il 
potere fu affidato al secondo Pipino, anche se la corona fu posata sulla testa del 
terzo Pipino, suo nipote, solo nel 752. Non dobbiamo considerare questa rivo-
luzione come mera usurpazione dei maître di palazzo: al contrario, essi furono 
sconfitti dagli antichi nemici che si accaparrarono i loro titoli. Il Mord-Dom 
elettivo, capo degli uomini liberi, primo magistrato di Neustria e rappresen-
tante di un paese dove i Franchi avevano cominciato a mescolarsi coi Romani e 
adottare la loro lingua, lasciò il posto al duca ereditario d’Austrasia, capitano dei 
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suoi leudi o di uomini egualmente votatisi a un servizio ereditario in cambio di 
qualche concessione di terra. Quel duca era assecondato da tutti gli altri duchi 
che combattevano per l’aristocrazia contro il re e contro il popolo; la sua vitto-
ria fu manifestata dalla seconda vittoria della lingua teutonica sul latino e dal 
ripristino delle assemblee della nazione. Quest’ultime da allora si tennero mol-
to più regolarmente, e si appropriarono di tutti i diritti sovrani, ma solo i grandi 
signori vi erano i rappresentanti della nazione. In poco tempo si sciolsero tutti i 
legami sociali. Tutti i duchi che avevano seguito Pipino si ripromettevano non 
di diventare suoi sudditi, ma di regnare assieme a lui; tutte le nazioni al di là del 
Reno smisero di obbedire ai Franchi e Aquitania, Provenza e Borgogna, rette 
da duchi, divennero in un certo senso delle province straniere. Pipino, infine, 
accontentandosi di lasciare a Parigi il figlio o un luogotenente a controllare il re, 
trasferì la sede governativa nel proprio ducato in Austrasia, fissando la residenza 
alternativamente a Colonia o a Heristal vicino Liegi.

Fu verso la fine dell’amministrazione di Pipino che i musulmani presero a 
minacciare l’Europa occidentale. Dal 711 al 714 conquistarono la Spagna; Pipi-
no morì il 16 dicembre 714 dopo aver governato la Francia per ventisette anni e 
mezzo a datare dalla battaglia di Testry. Ma prima di parlare della nascita e dei 
progressi dell’impero musulmano, prima di vedere come Carlo Martello figlio 
di Pipino salvò l’Occidente dobbiamo seguire con pari attenzione gli sconvol-
gimenti dell’impero d’Oriente fino al momento in cui anch’esso cominciò a 
lottare con i musulmani.

Il periodo arido che stiamo ripercorrendo non ha l’unico inconveniente di 
costringerci a spostarci dalle estremità dell’Occidente alle estremità dell’Oriente 
e a parlare di personaggi che non avevano alcun legame tra loro. La concisione 
e l’acriticità delle cronache a cui siamo costretti a far ricorso ammucchiano ai 
nostri occhi degli eventi di cui non cogliamo i nessi; essi sembrano escludersi 
piuttosto che derivare gli uni dagli altri, e poiché non li abbiamo ben compresi 
difficilmente potremo ricordarceli. La storia dell’Oriente durante i cinque regni 
di Giustino II, Tiberio II, Maurizio, Phocas ed Eraclio (dal 567 al 642) ci presen-
ta più i fantasmi di un incubo che degli avvenimenti reali. È vero che dovremmo 
già essere abituati a contrasti come quello che ci offrono i primi tre: sono sovra-
ni assai virtuosi, o perlomeno rappresentati come tali, con popoli miserrimi: è 
quasi sempre in questo modo che gli storici delle monarchie hanno raccontato 
la storia. Ma la tirannide di Phocas, le sconfitte prima e le vittorie poi di Eraclio 
non danno luogo alla catena naturale degli eventi, non si spiegano di per sé. In 
una guerra di cui non sappiamo alcunché, i Persiani sotto la guida di Cosroe II 
conquistarono tutte le province asiatiche dell’impero d’Oriente; Eraclio, da par-
te sua, conquistò tutta la Persia fino ai confini dell’India e, dopo due spedizioni 
quasi favolose, i due imperi egualmente spossati non poterono difendersi con-
tro un nuovo nemico di cui non sospettavano neppure l’esistenza. Ridotti come 
siamo a fare congetture sulle cause di quelle rivoluzioni repentine, noi possiamo 
solo notare come una grande causa di debolezza affliggesse tutto l’impero d’O-
riente: nuove dottrine religiose e persecuzioni accanite. Gli spiriti erano esaspe-
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rati e i sudditi si erano allontanati dal governo. Le sette perseguitate non solo si 
rifiutarono di difendere la propria patria, esse all’opposto invocarono i nemici, 
consegnarono deliberatamente le province dell’impero più forti e più ricche. È 
nell’interpretazione dei misteri della fede che dobbiamo rinvenire le cause dei 
successi dei Persiani prima e dei musulmani poi.

I germi delle nuove rivoluzioni che si inveravano alla fine del VI secolo data-
vano in realtà dal regno di Giustiniano. Alle antiche dispute tra cattolici e ariani 
sulla divinità di Gesu Cristo ne erano seguite altre assai più speciose e incom-
prensibili, estranee alle azioni umane e ininfluenti sulla condotta religiosa: le di-
spute sull’unione delle due nature e delle due volontà nella persona del Salvatore.

Si poteva considerare fondamentale per la religione cristiana la questione 
se il Redentore fosse dio o una creatura di Dio: a seconda del responso, l’una 
delle due sette accusava l’altra di non adorare debitamente, oltre alla Divinità 
in sé, una delle sue manifestazioni, mentre la setta avversaria accusava i nemici 
di violare il primo comandamento e la base stessa della religione, con l’adora-
re colui che aveva insegnato ad adorare solo il re dei cieli. Dopo che il dogma 
della natura divina di Gesu Cristo ebbe la meglio nella Chiesa cattolica, risul-
tava del tutto ininfluente negli effetti la spiegazione del mistero dell’unione tra 
le due nature: la si poteva esprimere a parole, ma non poteva essere compresa 
dalla ragione umana, e quindi era tanto più impossibile che essa influisse sulla 
bontà delle azioni umane.

Ad ogni modo, il mistero era stato spiegato in due modi. I monofisiti con-
sideravano la Divinità come l’anima che si trovò nel corpo di Gesu Cristo. Per 
questo sistema vi era la sola natura divina nell’anima del Salvatore e una sola 
natura, umana, nel suo corpo. Questa dottrina, che fu dichiarata eretica, era sta-
ta abbracciata con fervore da Giustiniano e ancor più da sua moglie Teodora, 
nella quale vizio e crudeltà non avevano spento lo zelo teologico. Così ci furono 
cruente persecuzioni dei vescovi, dei monaci e dei laici che non vollero aderire.

La dottrina ortodossa ammise al contrario in Gesu Cristo l’unione delle due 
nature complete, cioè tra l’anima e il corpo di Gesu uomo figlio di Maria e l’anima 
e il corpo divini del Cristo elemento della Trinità. I due esseri completi e distin-
ti erano tuttavia tanto intimamente uniti che non si poteva attribuire all’uomo 
niente che non venisse contemporaneamente attribuito a Dio. Da questa stessa 
spiegazione nacque una ulteriore disputa sui termini. Si chiese se questo esse-
re duplice fosse guidato da una unica volontà, essendo l’anima divina talmente 
superiore all’umana da dirigere da sola le azioni del Cristo. Questa fu la posi-
zione dei monoteliti. Tale dottrina fu dichiarata eretica, e gli ortodossi stabili-
rono il dogma secondo cui l’anima umana di Gesu aveva volontà piena e intera, 
ma sempre conforme alla volontà piena e intera dell’anima divina del Cristo.

Pur applicandoci al massimo, cogliamo a stento quelle distinzioni sottili che 
pretendono contrapporre cause sconosciute i cui effetti sono sempre gli stessi. Il 
loro esame affatica la ragione, sembra addirittura avere qualcosa di blasfemo nei 
confronti dell’essere divino che viene sottoposto a una dissezione morale. Con 
maggior fatica ancora seguiremmo tutte le sfumature assunte da tali opinioni e 
tutte le sette differenti alle quali esse diedero luogo. Eppure queste sottigliezze 
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ebbero conseguenze fatali per l’impero. Ogni setta perseguitò le altre; gli orto-
dossi, cioè i vincitori furono i più crudeli nell’abusare di un potere che rimase 
più a lungo nelle loro mani. I più alti dignitari della Chiesa furono scacciati dai 
loro scranni, molti di loro morirono in esilio e molti altri in prigione, e molti fu-
rono persino giustiziati. Fu vietata ogni forma di culto delle opinioni condan-
nate, furono confiscati tutti i beni delle chiese condannate; migliaia di monaci, 
armati di bastoni e di pietre, furono a capo di sedizioni che fecero scorrere fiumi 
di sangue; grandi città furono abbandonate ai saccheggi e a tutte le vessazioni 
dei soldati barbari, per punirle della fedeltà a delle parole più che a delle idee. E 
alla fine del VI secolo la gran parte dell’impero, soprattutto l’Est, invocava un 
liberatore straniero, o il giogo pagano perfino o dei magi, pur di sfuggire all’in-
tolleranza degli ortodossi e degli imperatori.

I nestoriani, che spingevano ancor più lontano degli ortodossi la dottrina 
della separazione delle due nature, che più dei cattolici contrapponevano il Ge-
su uomo al Cristo divino, furono i primi perseguitati; lasciarono in massa l’im-
pero e molte centinaia di soldati di Giustiniano si portarono in Persia, con le 
arti, le manifatture e la conoscenza della tattica e delle macchine da guerra dei 
Romani. Le conquiste di Cosroe furono aiutate dalle loro armi e dai tradimenti 
dei loro segreti partigiani che consegnarono al nemico molte fortezze dell’Asia.

Gli eutichei, cioè i monofisiti più zelanti che, per mantenere l’unità di natura 
nel Cristo negavano che la sua anima divina fosse stata rivestita di carne umana, 
furono annientati dalle persecuzioni. Sopravvissero solo in Armenia, dove la lo-
ro chiesa esiste ancora oggi. Ma questa eresia fece sì che gli Armeni, fino allora 
i più fedeli alleati dell’impero e parziali per i Greci, cominciassero a odiare fe-
rocemente proprio i Greci con un odio che non si è più spento. I giacobiti, setta 
di monofisiti moderati, cercarono rifugio in Persia, in Arabia e nell’Alto Egitto, 
unendosi parimenti ai nemici del loro paese. I monoteliti, che ammettevano una 
sola volontà nel Cristo, si rivoltarono dalle montagne libanesi; furono allora, e 
sono ancora oggi, definiti col nome di maroniti. I monofisiti, distrutti nel resto 
dell’impero, diedero luogo in Egitto a una resistenza invincibile perché l’intera 
popolazione aveva abbracciato le loro opinioni. Ma poi questa massa popolare, 
perseguitata, spogliata di tutte le dignità ecclesiastiche, di tutti i beni, di tutti i 
diritti, rinunciò a sua volta sia alla lingua dei Greci sia all’unione con la Chiesa 
cattolica. Così ebbe inizio la storia della setta dei copti con la sua Chiesa indipen-
dente che si estese anche in Abissinia e nella Nubia. Essa favorì al massimo le ar-
mi di Cosroe e, dopo che questi venne battuto, implorò l’ausilio dei musulmani.

In questo stato si trovava l’Oriente, queste sembravano essere le sole passio-
ni del popolo durante i cinque regni che coprono il periodo che va dalla morte 
di Giustiniano nel 567 fino alle conquiste musulmane del 632. Ora tracceremo 
un breve sunto di quei cinque regni; le nostri fonti non ci permettono di essere 
più precisi neanche laddove lo vorremmo.

Nel 567 lo scettro di Giustiniano era stato trasmesso al nipote Giustino II, 
principe di indole dolce e amabile, ma debole; riconobbe i difetti dell’ammi-
nistrazione dello zio, promise di emendarli, ma una malattia costante lo tenne 
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prigioniero nel suo palazzo circondato dalle donne e dagli eunuchi, Simili con-
siglieri portarono nel suo governo l’intrigo, la debolezza e il sospetto. Abbiamo 
visto come sotto il suo regno l’Italia venisse perduta a seguito della conquista 
longobarda. Al contempo gli Avari, cacciati dai Turchi antichi dai paraggi del 
Tibet, avevano fatto conquiste passando dall’Asia all’Europa. Avevano fondato 
il proprio impero nella valle del Danubio, più o meno in quello che Attila aveva 
considerato il luogo della sua potenza. Partendo da là, devastarono quasi tutta 
la penisola Illirica. Anche i Persiani, nelle fasi finali del regno del grande Cosroe 
Nushirvan, spinsero le loro razzie fino ai sobborghi di Antiochia, riducendo in 
cenere la città di Apamea. Tuttavia alla fine del suo regno Giustino II realizzò le 
speranze che aveva fatto nascere all’inizio. Si scelse il successore non nella sua 
famiglia ma nell’impero. Individuò in Tiberio, capitano delle sue guardie, il più 
virtuoso, coraggioso e umano dei suoi sudditi. Nel dicembre del 574 l’associò 
alla corona, e gli affidò le redini del governo nei suoi ultimi quattro anni di vita, 
senza mai tentare di condividere o riprendere un potere a cui aveva rinunciato.

Si suppone che l’imperatrice Sofia moglie di Giustino II avesse in parte in-
fluenzato la scelta del marito. Tiberio non era solo il più coraggioso di tutti i cor-
tigiani, era anche il più bello; si ignorava che fosse sposato e quando Giustino, 
alzandolo al trono gli disse «Riverite sempre l’imperatrice Sofia come vostra 
madre», Sofia aveva pensato di legarselo a ben altro titolo, di dare la sua mano 
con la corona al nuovo imperatore. Ma a quel punto Tiberio presentò la sua ve-
ra moglie, Anastasia, che prima aveva tenuta nascosta. Per cancellare quest’u-
miliazione, da allora prodigò verso Sofia un rispetto e un affetto squisitamente 
filiali; ne scusò il rancore, perdonò le congiure nelle quali fu trascinata dallo 
scorno e, cosa completamente nuova nella storia dell’impero, accordò una am-
nistia generale per coloro che in armi avevano proclamato un altro imperatore 
nonché per lo stesso rivale rivestito con la porpora. Dopo la conversione di Co-
stantino, il regno di Tiberio fu il primo che desse l’idea di un trono animato dalle 
virtù cristiane, dalla dolcezza, dalla moderazione, dalla pazienza e dalla carità. 
Purtroppo il bravo principe sopravvisse di soli quattro anni a Giustino; però, 
sentendosi malato, scelse tra gli estranei com’era stato scelto lui stesso il più de-
gno di ricevere il potere supremo. Il successore e figlio adottivo di Tiberio II fu 
Maurizio (582-602), generale che aveva guidato l’esercito nella guerra contro 
i Persiani; all’epoca quarantatreenne, era meno virtuoso del predecessore, era 
altero, debole, crudele e avido, ma tuttavia degno della preferenza accordatagli.

Maurizio, che era diventato imperatore grazie ai meriti militari, che aveva 
studiato l’arte della guerra abbastanza approfonditamente da scrivere un tratta-
to sulla tattica che è giunto fino ai giorni nostri, non pensò neanche di condurre 
di persona le sue armate: a tal punto i costumi effeminati di Costantinopoli ave-
vano reso la potenza sovrana incompatibile col mestiere di soldato. Si oppose 
debolmente ai Longobardi, accontentandosi di rinnovare le guarnigioni nelle 
poche città italiane che gli erano rimaste. Il suo nemico più pericoloso fu quin-
di Baiano, chagan degli Avari dal 570 al 600, che sembrava aver preso a modello 
Attila di cui occupava il paese e forse la residenza reale. Nelle vaste pianure di 
Bulgaria, Valacchia e Pannonia, dove non si tollerava per niente l’agricoltura, 
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era quasi impossibile per un esercito regolare raggiungere le sue orde erranti e 
punire le loro razzie; mentre queste penetravano impunemente nelle province 
più ricche dell’impero, minacciavano quasi ogni anno i sobborghi di Costanti-
nopoli, sottraevano al loro passaggio tutte le ricchezze dei Greci e prelevavano 
migliaia di prigionieri: dopo aver sfrontatamente barattata la pace con un tribu-
to, dopo aver insultato gli ambasciatori imperiali nel proprio paese, dopo aver 
illuso Costantinopoli con i suoi ambasciatori, Baiano si divertiva a infrangere i 
patti che aveva giurato.

Le relazioni di Maurizio con l’impero dei Persiani furono più felici. Il gran-
de Cosroe Nushirvan era morto nel 579 all’età di oltre ottant’anni. Il figlio 
Hormuz, che gli succedette dal 579 al 590, si rese odioso per tutti i vizi che alla 
lunga riuscivano insopportabili ai popoli orientali. La sua avidità gli allontanò 
l’esercito, i suoi capricci umiliarono i satrapi di Persia, e la sua sedicente giusti-
zia aveva mandato al supplizio – secondo il suo stesso vanto – tredicimila vit-
time. Contro di lui insorsero le principali città persiane; Maurizio le appoggiò 
facendo entrare un esercito in Mesopotamia e Assiria; al contempo i Turchi del 
Tibet avanzarono fino al Khorasan e alla Battriana, così che la monarchia per-
siana sembrò sull’orlo del precipizio. Bahraim o Varanes, un generale che si era 
distinto sotto Cosroe Nushirvan per valore e abilità, la salvò; ma, respingendo 
gli ordini di Hormuz, questi diresse da solo la guerra contro Turchi e contro Ro-
mani. Vinse sui primi e, sebbene fosse stato meno felice coi secondi, conservò 
tuttavia il proprio credito presso i Persiani. Quando Hormuz provò a destituirlo 
per il mezzo di un messaggio oltraggioso, Bahram innescò una rivolta, fece pri-
gioniero il sovrano e offrì alla Persia l’inedito spettacolo di un processo pubbli-
co, nel quale il figlio-prigioniero di Nushirvan si difese da solo davanti ai nobili 
di Persia, e per ordine di costoro fu deposto, accecato e gettato in una prigione 
dove pochi mesi dopo venne strangolato da un nemico privato. Era l’anno 590.

Una fazione di Persiani avrebbe voluto trasferire la corona a Cosroe II figlio 
di Hormuz, che però Bahram non volle riconoscere. Cosroe, in pericolo di vita, 
si salvò ottenendo riparo presso i Romani. Maurizio accolse il fuggiasco con una 
magnanimità che rispondeva bene ai calcoli della politica. Gli risparmiò una vi-
sita faticosa e umiliante a Costantinopoli, e radunò sui confini di Armenia e Si-
ria un esercito notevole dato a comandare a un certo generale Narsete, persiano 
di origine e che non va confuso con l’omonimo che aveva conquistato l’Italia. 
Le passioni popolari dei Persiani erano già pronte per una controrivoluzione; 
i magi si erano dichiarati contro Bahram, un esercito di partigiani di Cosroe si 
unì alle truppe romane. Queste avanzarono fino a Zab, sulle frontiere della Me-
dia, e le bandiere di un impero alla vigilia del crollo penetrarono in regioni mai 
raggiunte dalle aquile romane, né ai tempi della Repubblica né sotto l’impero 
di Traiano. Bahram, sconfitto due volte, perì nella regione più orientale della 
Persia. Cosroe prese possesso del trono, consolidando la restaurazione col san-
gue di tante vittime, secondo l’uso dei despoti orientali. Ad ogni modo tratten-
ne l’armata ausiliaria che gli aveva fornito Maurizio. Si dichiarò figlio adottivo 
dell’imperatore romano e gli rese delle fortezze da tempo disputate; accordò ai 
cristiani di Persia una tolleranza fino ad allora sempre negata dai magi. I Gre-
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ci si compiacquero di aver contribuito a questa rivoluzione, che considerarono 
uno dei più gloriosi avvenimenti della loro storia.

Ma ben presto dovettero constatare che una alleanza solida deve per forza 
riposare sull’amicizia fra i popoli, non fra i sovrani. Nell’ottobre del 602 Mau-
rizio volle ridurre la paga dei soldati e volle collocare i loro quartieri d’inverno 
nel paese degli Avari. Una sedizione scoppiò presso l’armata; i soldati infuriati 
vestirono della porpora un loro centurione, Phocas, che si era distinto solo per 
le sue violente imprecazioni contro l’imperatore. Maurizio sperava ancora di 
difendersi in Costantinopoli, ma il popolo della città detestava l’esercito al pari 
della sua parsimonia, e l’accolse con un lancio di pietre: un monaco armato per-
corse le strade accusandolo di aver scatenato l’ira di Dio. Maurizio tuttavia non 
fu mai eretico; in un secolo in cui gli affari di Stato si mescolavano sempre alle 
questioni della Chiesa, solo Maurizio sembra essere rimasto fuori dalle dispute 
ecclesiastiche. Questi fuggì a Calcedonia, ma lo raggiunsero gli ufficiali di Phocas 
che erano entrati in trionfo a Costantinopoli. I suoi cinque figli furono sgozza-
ti sotto i suoi occhi; fu ucciso per ultimo, e poi le sei teste furono offerte all’ol-
traggio popolare nell’ippodromo di Costantinopoli. Pochi mesi dopo, la vedova 
di Maurizio e le sue tre figlie furono eliminate allo stesso modo. Era il preludio 
dell’orribile tirannia che Phocas doveva esercitare per otto anni, dal 602 al 610, 
sull’impero. Il suo regno non fu meno atroce di quelli di Nerone o di Caligola.

Cosroe poteva, anche solo per riconoscenza, ritenersi obbligato a vendicare 
colui che l’aveva restaurato sul trono; ma la sua politica colse avidamente il pre-
testo per dichiarare guerra ai Romani, e le più opulente città dell’Asia subirono 
le armi persiane per punizione di un crimine che esse non avevano commesso. 
Cosroe II consacrò diverse campagne alla conquista delle regioni di frontiera; 
ma finché regnò Phocas, non andò molto oltre il confine dell’Eufrate. Ma poi 
Phocas fu rovesciato; il crimine che Cosroe fingeva di vendicare fu punito. Era-
clio, figlio dell’esarca di Cartagine, partì con una flotta africana e il 5 ottobre 610 
fu accolto nel porto di Costantinopoli e salutato col nome di Augusto. Phocas, 
dapprima crudelmente torturato, fu decapitato. Il nuovo imperatore chiese in-
vano al monarca persiano di rinnovare una pace che ora Cosroe non aveva più 
motivo di violare.

Fu proprio allora che Cosroe, lasciandosi alle spalle le rive dell’Eufrate, pro-
cedette alla conquista dell’impero romano. Eraclio, il cui lungo regno (610-642) 
è narrato solo da cronache incomplete, passò i primi dodici anni in una passività 
e una rassegnazione che contrastano singolarmente con le brillanti spedizioni 
che in seguito illustrarono la sua fama. Nel 611 Cosroe occupò le città principali 
di Siria, Hieropoli, Calcide, Berrohe e Aleppo. Poco dopo conquistò Antiochia, 
capitale delle regioni orientali, e la presa di questa città fu seguita dalla presa di 
Cesarea capitale di Cappadocia. Cosroe portò avanti con diverse campagne la 
conquista dell’Asia romana, e noi non abbiamo testimonianza di nessuna bat-
taglia contro di lui, di nessun assedio sostenuto con ostinazione, di nessun ge-
nerale romano illustrato fosse anche per delle sconfitte. Nel 614 la Palestina fu 
invasa dall’esercito persiano: Gerusalemme aprì le sue porte, le chiese furono 
saccheggiate, novantamila cristiani vennero massacrati, e il fuoco dei magi so-
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stituì nel tempio l’adorazione del vero Dio. Nel 616 anche l’Egitto fu conquista-
to; i Persiani avanzarono fino ai deserti della Libia e distrussero, nei paraggi di 
Tripoli, i resti dell’antica colonia greca di Cirene. Nello stesso anno una seconda 
armata penetrò nell’Asia Minore fino a Calcedonia, che si arrese dopo un lun-
go assedio. Infine un’altra armata persiana si tenne per dieci anni sul Bosforo di 
Tracia, in vista di Costantinopoli.

L’impero sembrava essersi ridotto alla cinta della capitale, poiché nello stesso 
periodo gli Avari, riprendendo le loro razzie con ferocia inaudita, avevano inva-
so o distrutto tutto il continente europeo fino alla lunga muraglia che, a trenta 
miglia da Costantinopoli, separava quell’estremità della Tracia dalla terrafer-
ma. Delle città costiere, disseminate a grande distanza le une dalle altre su tutte 
le coste d’Europa, d’Asia e d’Africa, riconoscevano tuttora l’autorità nominale 
degli imperatori; ma erano talmente minacciate, la loro situazione era talmente 
pericolosa, che da loro non si poteva avere né denaro né milizie per spedizioni 
lontane. Sembrava che fosse questione di pochi anni perché il trono di Eraclio 
venisse infine rovesciato.

Fu proprio allora che l’uomo la cui effeminata indolenza e lo scoramento 
avevano ispirato solo disprezzo, mise in mostra tutto il valore del soldato giova-
ne e l’energia dell’eroe e le capacità del conquistatore. Le cronache mutile che 
sole trattano il regno di Eraclio non ci spiegano né le sue vittorie né le sue scon-
fitte, non ci dicono perché questi dormì per dodici anni su un trono che cade-
va a pezzi o perché il suo risveglio mise in luce il grande uomo nei sei anni che 
gli bastarono per domare la Persia (622-627); né ci spiegano perché in seguito 
ricadesse nell’apatia fino a perdere, stavolta a causa dei musulmani, negli ulti-
mi quattordici anni del suo regno (628-642), tutto ciò che aveva riconquistato.

Costretti ad avanzare mere ipotesi su questo fenomeno storico, abbiamo mo-
tivo di credere che i rovesci dell’impero fossero causati dal profondo malcon-
tento dei sudditi, dagli odi religiosi, dal rancore per delle ingiuste persecuzioni 
che facevano desiderare agli eretici di ogni provincia un vendicatore più che un 
bravo re. Ma dopo che per odio verso lo Stato e verso la Chiesa i monofisiti, i 
monoteliti, gli eutichei, i nestoriani, i giacobiti e i maroniti ebbero abbandonato 
ai magi le loro fortezze e la loro patria, la rovina dei loro nemici non fu a lungo 
per loro motivo di consolazione rispetto alla loro nuova oppressione. Costoro 
rimpiansero l’indipendenza nazionale e la patria perduta, e allora chiamarono 
Eraclio, lo stesso che avevano tradito. Quest’ultimo, che la natura aveva desti-
nato a essere un grand’uomo, sebbene le pompe reali, i cortigiani, gli eunuchi 
e le donne l’avessero immerso nell’accidia, capì la debolezza reale di un impero 
che era spossato dalle sue stesse conquiste. Capì che gli eserciti del re di Persia, 
disseminati sull’immensa superficie delle province romane, non facevano mai a 
tempo di sostenersi gli uni con gli altri, e che gli stessi temevano continuamente 
una ribellione, per cui non osavano abbandonare i loro quartieri periferici per 
correre in soccorso del centro. Invece di attaccare l’esercito persiano stanziato 
a Calcedonia, cioè praticamente alle porte di Costantinopoli, Eraclio imbarcò 
tutti i soldati che poté trovare e li sbarcò in Cilicia, all’angolo tra Asia Minore 
e Siria. Qui dieci anni di oppressione dei magi avevano fatto rimpiangere agli 
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Orientali il governo della nuova Roma. Eraclio rafforzò il suo esercito con tut-
ti coloro che avevano sufficiente energia per scuotere quel giogo. Invece di rin-
correre le armate persiane, si sforzò di star sempre dietro di loro, e con un’arte 
e una audacia che vorremmo conoscere meglio egli le evitò a lungo, razziando 
nel frattempo tutti i paesi da cui quelle partivano. Mentre tutto l’impero d’O-
riente era occupato dai Persiani, Eraclio portò l’esercito romano nel cuore della 
Persia, penetrò in regioni che prima di allora i Greci non conoscevano e dove 
non si era mai spinto alcun conquistatore europeo. Dopo aver devastato le rive 
del Mar Caspio, fece diversi attacchi, prendendo o incendiando le tante capitali 
di Cosroe fino a Casbin o Ispahan. Spense il fuoco perpetuo dei magi, caricò le 
sue truppe di immensi bottini e fece provare alla Persia tutto il male che da die-
ci anni essa causava all’impero.

Anche quando devastava i suoi Stati, Eraclio non mancava di offrire la pa-
ce a Cosroe, e l’orgoglioso monarca la rifiutava nel bel mezzo dei disastri; ma i 
Persiani non vollero sopportare oltre i patimenti che tale ostinazione e tale de-
bolezza procuravano loro. Il 25 febbraio 628 scoppiò una insurrezione contro 
il re persiano; Cosroe fu sgozzato con diciotto dei suoi figli; un solo figlio, Siroe 
fu lasciato in vita e messo sul trono al suo posto. Tra Costantinopoli e la Per-
sia fu ripristinata la pace; furono ripristinati gli antichi confini dei due imperi 
sull’Eufrate. Ma l’intera Asia era devastata, stremata dalla doppia invasione. 
Il conquistatore che nel frattempo cresceva ignorato nell’Arabia doveva trova-
re solo una debole resistenza allorché l’anno dopo (629) cominciò a riversare 
sull’Asia il torrente vittorioso dell’armata musulmana.
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CAPITOLO 13

Maometto (569-632)

La grande penisola d’Arabia, che si estende dal Golfo Persico al Mar Ros-
so e dalle frontiere della Siria alle coste dell’Oceano meridionale, costituisce 
un mondo separato da tutti gli altri, dove l’uomo e l’animale e il cielo e la terra 
presentano un aspetto diverso e sono regolati da leggi diverse. Tutto lì richiama 
l’indipendenza di un popolo autonomo; le tradizioni antiche sono puramente na-
zionali, e una civiltà affatto peculiare vi si è realizzata senza l’ausilio di stranieri. 

L’estensione dell’Arabia corrisponde grossomodo a quattro volte la Francia. 
Ma questo vasto continente, non delimitato da alcun fiume, non dominato da 
alte montagne che possano fermare e dissolvere in poggia le nubi o caricarsi di 
nevi a queste infuocate latitudini, soffre continuamente la sete. La terra stessa 
è alterata; essa presenta solo una rada vegetazione faticosamente formata nella 
stagione delle piogge e, quando il sole ha spazzato via le nubi, si riduce in polvere 
sotto l’effetto dei raggi brucianti. Questa terra è spazzata dai venti e trascinata 
sottoforma di montagne di sabbia che minacciano ognora di inghiottire le opere 
umane, e che spesso sotterrano i viaggiatori dentro una orribile tomba. Alcune 
fonti vive, scoperte dall’operosità umana o dall’istinto animale, e accuratamente 
raccolte in cisterne, nei pozzi profondi, da una carità antica, da una beneficienza 
disinteressata verso le generazioni del futuro, demarcano in ogni punto il terre-
no dove l’uomo può sopravvivere; queste zone sono distanti tra loro al pari del-
le grandi città della nostra Europa: nell’itinerario delle grandi carovane, oltre 
la metà delle stazioni giornaliere sono sprovviste di acqua. Oltre quelle cister-
ne, tuttavia, altre fonti sfuggite alle ricerche dell’uomo o non messe in sicurezza 
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dal suo lavoro riservano le loro acque per i mostri del deserto: i leoni e le tigri 
che perlopiù si dissetano col sangue, o le antilopi che fuggono da quelle fiere.

Le montagne, denudate dagli ardori del sole e dalla violenza dei venti, eleva-
no qui e là le lotte vette scarnificate; ma se qualcuna di loro è abbastanza alta per 
coprirsi di nuvole e attirare delle piogge provvidenziali, o ospita ai suoi fianchi 
qualche ruscello, proprio questo, prima di sparire nelle sabbie, dona una grande 
fertilità a tutto il terreno rinfrescato dalle sue acque. In questo caso, la poten-
za del sole vivifica ciò che altrove distruggerebbe; un’isola di verde si eleva in 
mezzo alle sabbie, foreste di palme coprono la fonte sacra; qui tutti gli animali 
vanno al fianco dell’uomo, il cui imperio pare loro più mite di quello del deserto 
da cui fuggono, e si sottomettono alle leggi della domesticità con docilità scono-
sciuta sotto altri climi. Queste montagne, queste fresche fonti, queste oasi sono 
sparse a grandi distanze nella vasta superficie dell’Arabia: ma lungo le rive del 
Mar Rosso alcune zone sono segnate da acque più abbondanti, cosicché fin dalla 
remota antichità vi sono state edificate delle città fiorenti. Invece all’estremità 
della penisola, sulle rive dell’Oceano, il regno dello Yemen e quella che abbiamo 
chiamata Arabia Felix sono innaffiati da acque abbondanti, coltivate con cura, 
coperte di caffè e incenso; si assicura anche che a molte leghe di distanza il viag-
giatore può riconoscere l’approssimarsi del fiume dai profumi che esso esala.

L’uomo che abita questa regione tanto differente da tutte le altre è stato do-
tato dalla natura del vigore necessario per trionfare sui mali coi quali è costretto 
a lottare. Muscoloso, agile, sobrio e paziente, egli come il cammello suo compa-
gno fedele sa sopportare la fame e la sete: pochi datteri, o un po’ di farina d’or-
zo che stempera nella mano sono sufficienti a sfamarlo; l’acqua fresca, l’acqua 
pura è così rara, gli appare un tale dono del cielo, che non richiede all’industria 
umana di provvederlo di bevande alcoliche. Egli ha esercitato la sua intelligen-
za per conoscere bene il suo impero, e la scena movimentata di deserti dove i 
venti spostano montagne di sabbia e dove un vento caldissimo e avvelenato, lo 
shammsinn, reca spesso la morte, non lo stupisce affatto né lo spaventa. Egli piut-
tosto pretende coraggiosamente da questo deserto le poche ricchezze che rac-
chiude; lo attraversa sicuro in ogni direzione; ha asservito tutti gli animali che 
lo popolano, o per meglio dire se li è fatti amici; ha diviso con loro tutto ciò che 
ha potuto strappare ad una natura ostile; ha diretto la loro intelligenza in modo 
che raccogliessero e conservassero il malo nutrimento che l’Arabia produce per 
loro; approfittando infine dei loro lavori, ha preservato la nobiltà del loro carat-
tere. Il cavallo vive in mezzo ai suoi figli, e la sua intelligenza è costantemente 
sviluppata dal contatto con l’umanità, cosicché obbedisce più per affetto che per 
timore. Il cammello gli ha messo a disposizione la sua forza e la sua pazienza e 
gli ha consentito di amare, grazie a un vivace commercio, un paese che sembra-
va negato a ogni comunicazione.

È grazie al trionfo dell’industriosità e del coraggio che l’uomo può vivere 
in Arabia, lottando contro la natura; ma non sopravviverebbe se dovesse lotta-
re pure contro il dispotismo. L’Arabo è sempre stato libero e sempre lo sarà, in 
quanto la perdita della libertà significherebbe per lui la perdita quasi immedia-
ta della vita. Come potrebbe, con un lavoro che basta appena a mantenerlo in 
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vita, pagare anche dei re o dei soldati? Solo l’abitante dell’Arabia Felix non ha 
ricevuto dal destino questa severa garanzia. Ci sono re assoluti nello Yemen, e il 
paese è stato più di una volta anche esposto alle conquiste straniere; ma le città 
sulle rive del Mar Rosso sono delle repubbliche, mentre l’Arabia interiore cono-
sce solo il governo paterno. Lo sceicco o anziano della tribu, è da essa conside-
rato suo padre: tutti i membri della stessa tribu si professano suoi figli. Una tale 
metafora viene spesso adottata da altri governi, ma solo in Arabia assomiglia da 
vicino alla realtà. Lo sceicco consiglia i figli per il loro bene: le risoluzioni della 
tribu vengono prese nell’assemblea degli anziani, e colui che non è d’accordo 
cambia strada nel deserto e continua senza i fratelli il suo cammino solitario. 

Solo pochi distretti dell’Arabia, molto distanti, possono essere migliorati dal 
lavoro umano: solo in quelli esiste una proprietà territoriale, mentre in ogni al-
tro luogo la terra appartiene a tutti come l’aria e l’acqua, e come i prodotti che 
essa fornisce spontaneamente. La lotta frequente del Beduino, che non ricono-
sce la proprietà territoriale, contro coloro che si erano divisi i campi che avevano 
recintato pretendendo fossero di loro proprietà, ha abituato il Beduino stesso a 
rispettare ben poco tutte le leggi che regolano la proprietà tra gli uomini. Rico-
nosce solo le leggi della sua tribu; solo il bene di suo fratello gli è sacro, o persi-
no quello che suo fratello ha garantito: su ogni altro ritiene di poter esercitare 
un diritto di guerra giusta. Il Beduino che si rispetta, che ritiene di rispettare 
le leggi della morale e quelle del paese, esercita quindi senza scrupoli il mestie-
re di ladrone. Attacca a mano armata e condivide la proprietà altrui che riesce 
a raggiungere. Per lui le parole straniero e nemico sono sinonimi, a meno che 
lo straniero non abbia acquisito i diritti di ospitalità, gustando del sale alla sua 
mensa, o anche venendosi a sedere a casa sua senza conoscerlo solo per nobile 
confidenza: in questo caso lo straniero diventa una persona sacra, con cui di-
viderà fino all’ultimo pezzo di pane e sorso d’acqua, e che difenderà finché gli 
resteranno le forze.

Presso le altre nazioni, la nobiltà non è molto di più che la trasmissione di 
un’antica ricchezza e un antico potere; ma il Beduino, che ha solo ricchezza 
mobiliare e neanche la conserva a lungo, che non obbedisce ad alcun potere e 
neanche vuole comandare, ha rispetto per l’antichità delle razze e conserva gelo-
samente la genealogia sua e quella dei suoi cavalli preferiti, ma solo per onorare 
in questo modo i tempi andati, il potere della memoria, e quel vigore dell’im-
maginazione che coltiva continuamente nelle lunghe solitudini e nei lunghi ozi. 
Tra tutti i popoli, l’Arabo è quello che più tiene in esercizio lo spirito. La storia 
della sua tribu deve essere regola alla sua condotta. Destinato dalla vita errante 
a incontrare uomini di ogni razza, non vuole mai dimenticare il bene o il male 
che i suoi avi hanno ricevuto dagli avi di coloro che trova sul proprio cammi-
no. Nella mancanza di ogni tipo di potere sociale, delle garanzie assicurate da 
magistrature e leggi alla sicurezza privata, la riconoscenza e la vendetta sono di-
ventate le leggi fondamentali della sua condotta, e tutte le sue abitudini e tutti 
gli insegnamenti che ha ricevuto hanno portato riconoscenza e vendetta al di là 
dei limiti della ragione, sotto la garanzia dell’onore e di una sorta di religione. 
La sua riconoscenza è illimitata per generosità, la sua vendetta è spietata, tanto 
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più paziente e artificiosa quanto più crudele in quanto è esercitata per dovere e 
non per odio. Lo studio dei tempi passati e anche quello delle genealogie serve 
ad infiammare queste due passioni.

La memoria dell’Arabo è comunque arricchita anche da altri ricordi. Il più 
vivo tra i piaceri nazionali è quello della poesia, di una poesia assai diversa dalla 
nostra, che esprime desideri più veementi, passioni più infuocate, in un linguag-
gio più figurato e con una immaginazione ben più disordinata. Noi siamo cattivi 
giudici sia delle sue bellezze che dei suoi difetti, ma dobbiamo comunque ricono-
scere che quella poesia non è di una nazione barbara bensì, al contrario, di una 
nazione che, seguendo verso la civiltà una strada diversa dalla nostra, si è spinta 
tanto avanti quanto potevano permetterlo il clima e degli ostacoli insuperabili. 
In effetti, la lingua dell’Arabia, strumento della sua letteratura, è stata formulata 
con cura: l’uomo del deserto è sensibile al più leggero difetto di delicatezza e di 
purezza nell’espressione. L’eloquenza è stata coltivata quanto la poesia; prima 
che l’eloquenza della cattedra acquisisse sotto il regno dei califfi i suoi sviluppi 
maggiori, l’eloquenza politica era stata brillante sia nei consigli delle repubbliche 
del Mar Rosso, sia sotto le tende del deserto dove i capi della nazione dovevano 
persuadere uomini che non sapevano che cosa fosse l’obbedienza.

La religione occupava ancor più che la poesia l’immaginazione degli Arabi. 
Questo popolo grave e serio, sempre in lotta con le difficoltà, sempre esposto al-
la morte, o alle lunghe privazioni che esaltano gli animi dei cenobiti, aveva sem-
pre meditato sugli aspetti misteriosi del destino umano e sulle sue relazioni col 
mondo invisibile. Il giudaismo, la più antica religione della terra, era nata qua-
si nella terra degli Arabi. La Palestina si trova ai suoi confini; gli Ebrei avevano 
abitato a lungo nel deserto. Uno dei libri sacri, quello di Giobbe, fu scritto da un 
Arabo in Arabia; in un altro libro, l’origine della nazione araba come discenden-
za di Ismaele figlio di Abramo adulava l’orgoglio nazionale. Numerose e potenti 
colonie di Ebrei erano disseminate in Arabia, professando liberamente la pro-
pria religione. Colonie più numerose ancora di cristiani vi furono introdotte in 
seguito sulla scia delle furiose persecuzioni esercitate nell’impero contro tutte 
le sette che si erano allontanate dall’ortodossia al tempo delle lunghe dispute 
sull’arianesimo e di quelle sulle due nature. L’Arabia era troppo completamente 
libera perché la tolleranza non fosse perfetta, e perché tutte quelle sette fuggia-
sche e tutti i proseliti che si erano fatte tra gli Arabi non fossero su un piede di 
perfetta eguaglianza. Non potendosi nuocere, quelle sette erano state costrette 
a intendersi, e quelli che oltrefrontiera non facevano altro che denunciarsi nei 
tribunali e spogliarsi di tutti i diritti di cittadini e di uomini avevano ritrovato 
nei propri cuori, in Arabia, qualche sentimento caritatevole.

Tuttavia, sebbene l’Arabia avesse ammesso nel suo seno degli Ebrei, dei 
cristiani di ogni opinione, dei magi e dei sabei, essa aveva anche una religione 
nazionale: un politeismo a lei proprio, il cui principale tempio si trovava nella 
Caaba della Mecca. Lì si trovava, esposta all’adorazione dei fedeli, un bolide o 
pietra nera caduta dal cielo, e lo stesso tempio era adornato da trecentosessanta 
idoli. La guardia della Caaba era affidata alla famiglia dei Koreishiti, la più an-
tica e illustre famiglia della repubblica della Mecca, e tale funzione sacerdotale 
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conferiva al capo dei Koreishiti la presidenza nei consigli della repubblica. Dei 
pellegrini si recavano da ogni parte dell’Arabia, con grande devozione, alla Mec-
ca per adorare la pietra nera e deporre le loro offerte nella Caaba: così i cittadini 
della Mecca, la cui città priva d’acqua e circondata da terra sterile aveva dovuto 
la prosperità alla superstizione più che al commercio, erano attaccati alla reli-
gione con uno zelo che raddoppiava l’interesse personale.

In una delle famiglie più distinte dell’Arabia nacque, nel 569, un uomo che 
riuniva tutte le qualità caratteristiche della sua nazione. Era Maometto, figlio di 
Abdallah della razza dei Koreishiti, del ramo particolare di Ashem a cui erano 
confidate la guardia della Caaba e la presidenza della repubblica della Mecca. 
Il nonno di Maometto, Abdal Motalleb, aveva esercitato in prima persona l’alta 
dignità, ma morì come Abdallah prima che Maometto raggiungesse l’età adul-
ta. La presidenza della Mecca passò ad Abu Taleb suo primogenito, e la parte di 
Maometto dell’eredità paterna si ridusse a cinque cammelli e un unico schiavo. 
All’età di venticinque anni Maometto si mise al servizio della ricca e nobile ve-
dova Cadijah, per i cui interessi commerciali fece due viaggi in Siria. Cadijah 
ricompensò ben presto lo zelo e l’intelligenza di Maometto. Sua moglie non era 
più giovane e Maometto, considerato l’uomo più bello della razza dei Koreishiti, 
il quale aveva per le donne una passione che i costumi arabi non condannano e 
che anzi la poligamia legalmente fissata ha sanzionato, fu fedele a Cadijah con 
una tenera gratitudine durante un matrimonio durato ventiquattro anni. Fin-
ché lei fu in vita, lui non la tradì con nessun’altra.

Acquisiti ricchezza e riposo grazie al matrimonio, Maometto – che aveva ca-
rattere austero, immaginazione ardente e che era ancor più spinto da una sobrietà 
estrema, superiore a quella della maggior parte degli anacoreti, alle meditazioni 
religiose e ai sogni esaltati – non ebbe più altro pensiero e altra occupazione che 
di fissare la sua propria fede, depurarla dalle volgari superstizioni che vigevano nel 
suo paese ed elevarsi alla conoscenza di Dio. Pronipote e nipote del gran sacer-
dote di un idolo, potente e considerato nel mondo per i suoi rapporti col tempio 
della pietra nera, egli non riconobbe la Divinità né in quel simbolo grossolano 
né negli idoli fabbricati dall’uomo che lo circondavano. Egli cercò la divinità 
nella sua anima, la concepì come uno spirito eterno, onnipresente, buono, non 
rappresentabile da alcuna immagine materiale. Dopo essersi profuso per quin-
dici anni in questa idea sublime, averla maturata colle sue meditazioni, e dopo 
aver forse esaltato il proprio spirito con i vagheggiamenti, all’età di quarant’anni 
decise di diventare il riformatore della sua nazione. Egli si credette, o perlome-
no lo affermò, chiamato a quest’opera da una missione speciale della Divinità.

Sarebbe del tutto ingiusto vedere un impostore e non un riformatore nell’uo-
mo che fece fare alla propria nazione il passo fondamentale nella conoscenza 
della verità, facendola passare da una idolatria assurda e avvilente, dal dominio 
di preti che comprometteva la morale e che apriva con le espiazioni un merca-
to per il riscatto del vizio, alla conoscenza del Dio onnipotente, perfettamente 
buono e onnipresente, cioè del vero Dio. E poiché gli attributi sono i medesi-
mi, e si ammette un solo Dio, il Dio dei musulmani è lo stesso dei cristiani. Ma 
la professione di fede che Maometto insegnò ai suoi discepoli, arrivata fino ai 
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nostri giorni senza alterazioni o aggiunte, affermava che vi è un solo Dio, e che 
Maometto è il profeta di Dio. Fu forse un impostore perché si disse profeta?

Anche su questo punto, una triste esperienza della debolezza umana, di que-
sta mescolanza di entusiasmo e artificio che in ogni tempo si è lasciata svelare 
presso tutti i capi delle sette e che forse ritroveremmo ancor oggi non lontano 
da noi, presso uomini dalla persuasione sincera, dallo zelo ardente, le cui parole 
annunciano doti soprannaturali non possedute, ci deve insegnare l’indulgenza. 
La persuasione profonda si confonde facilmente con una rivelazione interiore; i 
sogni di una immaginazione esaltata diventano delle apparizioni; la fede in un 
evento futuro ci appare come profezia. Si esita a dissipare un errore che abbia-
mo visto nascere spontaneamente nell’anima di un fedele, quando quest’errore 
appare vantaggioso per la sua salvezza; dopo aver rispettato le sue illusioni, le si 
sollecita e si arriva alle pie frodi, che crediamo giustificate per il loro fine e il loro 
effetto. Ci si persuade presto di ciò di cui si sono persuasi gli altri, e si crede in sé 
stessi quando chi si ama crede in noi. Maometto non pretese mai di aver il dono 
dei miracoli: noi non dovremmo andare troppo lontano per trovare, oggi, dei 
predicatori che non hanno fondato imperi e che tuttavia non sono così modesti.

Ma nemmeno la buona fede garantisce contro i pericoli del fanatismo e con-
tro l’intolleranza che questo suscita, contro la crudeltà che ne è conseguenza. 
Maometto fu il riformatore degli Arabi; a loro insegnò e a loro volle insegnare 
la conoscenza del vero Dio1; ma non appena adottò il nuovo carattere di pro-
feta, la sua vita perse di purezza e il suo carattere di dolcezza: la politica entrò 
nella sua religione, la frode si intromise sempre più nella sua condotta e, sulla 
fine della sua carriera, diventa quasi inspiegabile come potesse ancora essere in 
buona fede con sé stesso2.

1 Così Gibbon: «The creed of Mahomet is free from suspicion or ambiguity; the Koran is a 
glorious testimony to the unity of God. The prophet of Mecca rejected the worship of idols 
and men, of stars and planets, on the rational principle that whatever rises must set, that 
whatever is born must die, that whatever is corruptible must decay and perish. In the Author 
of the universe, his rational enthusiasm confessed and adored an infinite and eternal be-
ing, without form or place, without issue or similitude, present to our most secret thoughts, 
existing by the necessity of his own nature, and deriving from himself all moral and intel-
lectual perfection. These sublime truths, thus announced in the language of the prophet, are 
firmly held by his disciples, and defined by metaphysical precision by the interpreters of the 
Koran» (Capitolo L).

2 Gibbon data la mutazione alla prosperità del soggiorno in Medina: «The choice of an in-
dependent people had exalted the fugitive of Mecca to the rank of a sovreign; and he was 
invested with the just prerogative of forming alliances, and of waging offensive or defensive 
war. The imperfection of human rights was supplied and armed by the plenitude of divine 
power; the prophet of Medina assumed, in his new revelations, a fiercer and more sangui-
nary tone, which proves that his former moderation was the effect of weakness: the means 
of persuasion had been tried, the season of forbearance was elapsed, and he was now com-
manded to propagate his religion by the sword, to destroy the monuments the monuments 
of idolatry, and, without regarding the sanctity of days or months, to pursue the unbelieving 
nations of the earth». Lo storico inglese aveva quindi ricollegato questo fervore al prece-
dente del popolo ebraico nell’Antico Testamento.
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Maometto non sapeva leggere; la conoscenza delle lettere in Arabia non era 
necessaria a una buona educazione: però sapeva a memoria tutte le più brillanti 
poesie della sua lingua; il suo stile era puro ed elegante, e la sua eloquenza per-
suasiva e trascinante. Il Corano, che egli dettò, è considerato il capolavoro del-
la letteratura araba, e i musulmani non esitano a dire che deve essere ispirato, 
perché nessun uomo avrebbe potuto scrivere in maniera tanto sublime. È vero 
che, per chi non è musulmano, questa ispirazione divina non si fa riconosce-
re. Un’ammirazione prodigata dall’infanzia per un’opera sempre presente alla 
memoria, sempre richiamata da ogni riferimento della letteratura nazionale, fa 
presto a creare quella stessa bellezza che si crede risiedere nel libro. Del resto, la 
scarsezza di educazione letteraria pare aver comunicato a Maometto una sorta 
di rispetto religioso per ogni libro considerato ispirato. L’autorità del Libro, l’au-
torità di ciò che è scritto è sempre grande presso i popoli semibarbari, ed è par-
ticolarmente grande presso i musulmani. I libri degli Ebrei, i libri dei cristiani, 
perfino i libri dei magi rendono rispettabili agli occhi dei discepoli di Maomet-
to coloro che ne fanno la loro regola di fede, rendendoli superiori agli infedeli; 
e Maometto, proclamandosi l’ultimo e massimo profeta di Dio, il paracleto an-
nunciato nelle Sacre Scritture, ammetteva sei rivelazioni successive: di Adamo, 
di Noe, di Abramo, di Mose, del Cristo e la sua, tutte originate dalla Divinità, e 
la sua non faceva che compiere tutte le altre.

La religione di Maometto non prevede solo la fede nel dogma, ma pure la pra-
tica della morale, della giustizia e della carità. A lui, va detto, è successo quello 
che di solito succede ai legislatori che vogliono sottomettere le virtù del cuore 
a delle regole positive: cioè, che la forma ha finito per prevalere sulla sostanza. 
Di tutte le legislazioni religiose, il Corano è quella che ha fatto dell’elemosina il 
dovere principale dandogli i limiti più precisi: esige che una somma tra un deci-
mo e un quinto del reddito di ogni fedele vada in beneficienza. Ma la regola ha 
preso il posto del sentimento: la carità del musulmano è un calcolo personale 
che si rapporta solo alla sua salvezza, per cui lo stesso uomo che ha scrupolosa-
mente adempiuto gli obblighi di questa carità non diventa meno crudele e me-
no spietato verso i propri simili.

Delle pratiche esteriori erano sommamente necessarie in una religione che, 
non ammettendo alcuna immagine o cerimonia, e non ammettendo sacerdoti 
incaricati di difenderla oltre che i guardiani della fede, sembrava esposta all’in-
differenza e alla freddezza. La predicazione fu la pratica sociale; le preghiere, le 
abluzioni e i digiuni furono le pratiche individuali prescritte ai musulmani. Fino 
alla sua morte, Maometto predicò continuamente al suo popolo sia il venerdi, 
giorno da lui particolarmente destinato al culto, sia in tutte le occasioni solen-
ni o momenti di pericolo o attimi di ispirazione. La sua trascinante eloquenza 
contribuì a moltiplicare il numero dei suoi adepti e a tener vivo il loro zelo. Do-
po di lui, i primi califfi e tutti coloro che avevano qualche autorità tra i creden-
ti continuarono con le predicazioni, spesso alla testa delle armate, ravvivando 
l’entusiasmo militare con l’entusiasmo religioso.

Il musulmano è tenuto cinque volte al giorno a una preghiera fervente, bre-
ve, fatta di parole scelte da lui, senza asservirsi ad alcuna liturgia. Come per con-
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centrarsi meglio durante questa preghiera, egli deve dirigere lo sguardo verso la 
Mecca, proprio verso quel tempio della Caaba che era consacrato all’idolatria 
ma che Maometto, purificandolo e consacrandolo al vero Dio, guardava sempre 
collo stesso rispetto che quel tempio aveva a lungo ispirato alla sua nazione e 
alla sua famiglia. Per la preparazione della preghiera, fu prescritto al fedele, che 
andava a presentarsi al cospetto di Dio, l’obbligo della pulizia, per cui cinque 
abluzioni delle mani e del viso dovevano precedere le cinque orazioni. Ma l’i-
slam fu annunciato dapprima ad una nazione che trascorreva la maggior parte 
del tempo in un deserto senz’acqua; in questo caso di necessità, il Corano con-
sentiva al fedele di sostituire le abluzioni con sabbia alle abluzioni con acqua. I 
digiuni furono prescritti con severità e senza eccezioni, trasmettendo il carattere 
sobrio e austero di colui che li aveva imposti ai suoi discepoli. Maometto proibì 
loro, in ogni tempo e in ogni luogo, l’uso del vino e di tutti i liquori fermentati; 
e durante un mese dell’anno chiamato Ramadan, che secondo il calendario lu-
nare cade successivamente nelle diverse stagioni, il musulmano non può bere 
né mangiare dall’alba fino al tramonto, non può usare bagni o profumi, né gra-
tificare in alcun modo i sensi. Tuttavia Maometto, che imponeva a tutti i suoi di-
scepoli una penitenza egualmente rigorosa, non approvava la vita ascetica; non 
consentì mai ai suoi compagni di pronunciare dei voti, e dichiarò di non volere 
monaci nella sua religione. I fachiri e i dervisci furono introdotti nell’islam solo 
trecento anni dopo la sua morte, dando luogo a uno dei più grandi mutamenti 
subiti da quella religione.

Ma il tipo di astinenza su cui le dottrine cristiane hanno più insistito, fu quel-
lo che Maometto trascurò di più o verso il quale mostrò più indulgenza. Prima 
di lui, gli Arabi avevano goduto di una licenza illimitata nei piaceri dell’amore 
o del matrimonio. Maometto condannò le unioni incestuose, punì l’adulterio e 
i cattivi costumi, rese più difficile il divorzio, ma permise a ciascun musulmano 
di avere quattro mogli o concubine; regolò tutti i loro diritti, i loro privilegi e la 
loro dote e poi, elevandosi solo lui al di sopra delle leggi che aveva dato agli altri, 
dopo la morte della sua prima moglie Cadijah egli sposò una dopo l’altra quindici 
– o secondo alcuni, diciassette – donne. Tutte queste, tranne Aisha figlia di Abu-
beker, erano vedove: un nuovo capitolo del Corano gli fu portato da un angelo 
per esonerarlo dal rispetto di una legge che pure a noi appare assai poco severa.

L’indulgenza per questa passione bruciante degli Arabi, da lui condivisa, ri-
compare nell’annuncio delle ricompense nella vita futura, con cui Maometto 
diede una sanzione alla propria religione. Egli descrisse le forme dell’estremo 
giudizio, nel quale il corpo si sarebbe riunito all’anima, i peccati e le opere buo-
ne di ciascun credente sarebbero stati soppesati, e quindi ricompensati o puni-
ti. Con tolleranza rara per un capo di setta, egli annunciò, o perlomeno lasciò 
credere, che si poteva avere la salvezza in tutte le religioni se solo si compivano 
le opere buone. Ma promise al musulmano, qualunque fosse stata la sua con-
dotta, di giungere alla fine in paradiso, dopo aver espiato i suoi peccati e crimini 
in un purgatorio che non poteva durare più di settemila anni. L’immagine che 
offriva di quel purgatorio o dell’inferno non era diversa da quella con cui altre 
religioni terrorizzavano gli uomini. Invece il paradiso fu rappresentato con im-
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maginazione araba, con boschi ruscelli fiori e profumi sotto una fresca ombra, 
e con settantadue giovani vergini, dagli occhi neri e di bellezza splendente, che 
si dedicano a rendere felice ogni sincero credente. Queste furono le ricompense 
promesse ai fedeli. Sebbene Maometto contasse molte donne tra i suoi seguaci 
più ardenti, non disse mai quale fosse il paradiso riservato a loro.

Tra le credenze che Maometto si sforzò di inculcare nello spirito di tutti i 
musulmani, ve ne è una che doveva diventare più importante quando aggiunse 
il carattere di conquistatore a quello di profeta. Per spiegare l’unione inconcepi-
bile della prescienza divina con la libertà umana, si era portato verso il fatalismo, 
senza tuttavia negare mai l’influenza della nostra volontà sulle nostre azioni; egli 
si limitò a insegnare ai suoi soldati che l’ora della morte era già scritta nel libro 
della vita; che chi l’avrebbe evitata in battaglia l’avrebbe subita nel proprio let-
to e, isolando questa idea da tutte le altre, imponendola tanto più fortemente in 
quanto escludeva altri vincoli procurati dalla prescienza divina al libero arbitrio, 
per quanto un fatalismo razionalmente concepito dovrebbe riguardare tutte le 
nostre azioni e tutti i nostri movimenti, egli ispirò nei musulmani l’indifferenza 
verso i pericoli, conferì al loro coraggio una sicurezza non conosciuta dai soldati 
animati dai più nobili sentimenti dell’onore e del patriottismo.

Nel 609, quando aveva già quarant’anni, Maometto cominciò a predicare alla 
Mecca la sua nuova dottrina. Cercò i primi proseliti nella sua stessa famiglia, e 
l’influenza che ottenne sul loro spirito rende merito del suo carattere domesti-
co. Cadijah fu convertita per prima, poi fu la volta dello schiava di Maometto, 
Seide; poi di Ali figlio di Abu Taleb suo cugino, e di Abuker, uno dei cittadini 
più stimati della Mecca. Maometto ci mise dieci anni per diffondere lentamente 
la sua dottrina tra i compatrioti; tutti coloro che l’adottavano si animavano im-
mediatamente della fede ardente dei neofiti. Il profeta (così Maometto era co-
nosciuto dai suoi fedeli) sembrava parlare sempre in nome della Divinità: non 
lasciava un dubbio sullo spirito dei suoi discepoli o nelle verità che rivelava, o 
sulla veracità delle sue promesse; durante il quarto anno, Maometto scelse Ali 
suo cugino di soli quattordici anni come suo visir, quando il suo impero com-
prendeva solo una ventina di credenti.

Maometto non si rivolgeva solo ai cittadini della Mecca. Attendeva all’inter-
no della Caaba i pellegrini che giungevano da ogni parte dell’Arabia, mostra-
va loro l’incoerenza e la grossolanità della religione che venivano a praticare, 
domandava loro di usare la ragione e di riconoscere quel Dio invisibile, sempre 
buono, onnipotente e padrone dell’universo, così superiore alla pietra nera o 
agli idoli al cui cospetto quelli venivano a prostrarsi. L’eloquenza guadagnava 
in effetti proseliti a Maometto, ma i cittadini della Mecca si sdegnarono di ve-
dere il proprio culto profanato nel suo stesso tempio, nonché la prosperità della 
loro città compromessa quanto la loro religione, a causa del nipote del loro gran 
sacerdote e nipote del loro attuale presidente. Ordinarono dunque a Abu Taleb 
di far cessare quello scandalo. Lo zio di Maometto, pur resistendo con tutte le 
forze alle predicazioni del nipote, non permise che si attentasse alla sua vita o 
alla sua libertà. Maometto, sostenuto dalla famiglia di Hashem contro gli altri 
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Koreishiti, non si piegò a un decreto di scomunica emesso contro di lui e affis-
so nel tempio. Con i suoi discepoli, resistette all’assedio della sua casa, respinse 
gli assalitori, e conservò la sua sede alla Mecca, fino alla morte di Abu Taleb e 
di Cadijah. Ma quando alla repubblica e al suo culto fu assegnato un nuovo ca-
po nella persona di Abu Sophian, della branca degli Ommiadi, Maometto capì 
che la fuga era la sua sola risorsa, dato che i suoi nemici avevano già convenuto 
di farlo abbattere da un membro di ogni tribu affinché nessuna di esse fosse de-
signata specificamente alla vendetta degli Ashemiti.

Ad ogni modo, un rifugio era già pronto per Maometto; la sua religione si 
era già diffusa nel resto dell’Arabia e la città di Medina, a sessanta miglia di di-
stanza, sempre sul golfo arabico, si era dichiarata pronta ad accoglierlo e a pro-
clamarlo profeta e re.

Però la fuga era difficile; era quella fuga famosa che fu chiamata Egira e che 
segna la storia gloriosa dei musulmani. I Koreishiti controllavano a vista Mao-
metto, ma furono ingannati dal coraggioso Ali, che prese il suo posto nel letto 
sapendo di dover prendere anche le pugnalate destinate a lui. Maometto e Abu-
beker fuggirono da soli. Nei deserti arabi, dove pochi oggetti interrompono 
l’uniformità dell’orizzonte, non è affatto facile sfuggire a nemici ben collocati e 
lanciati all’inseguimento. I due fuggitivi, sul punto di essere presi dai Koreishiti, 
trovarono rifugio nella grotta di Thor, dove rimasero tre giorni. Questa grotta 
non fu controllata perché una tela di ragno all’ingresso faceva credere che nes-
sun uomo vi avesse messo piede. Solo dopo che la fase più accesa dell’insegui-
mento ebbe fine, Maometto e Abubeker, montati su dei dromedari fornitigli dai 
loro partigiani e accompagnati da un novero scelto di fuggiaschi dalla Mecca, 
fecero il loro ingresso in Medina, sedici giorni dopo la fuga dalla prima città, il 
10 ottobre del 622.

A partire da quel giorno Maometto, che aveva già cinquantatre anni, non fu 
più considerato solo un profeta, ma anche un sovrano militare. La sua religione 
allora cambiò spirito: non si accontentò più di persuadere, pretese l’obbedienza. 
Maometto dichiarò che la fase della sopportazione era terminata, e che la sua 
missione – e quella di ogni vero credente – era di diffondere a mano armata la 
propria religione, di distruggere i templi degli infedeli e tutti i monumenti dell’i-
dolatria, e di perseguire gli increduli fino alla fine della terra senza interrompere 
la santa opera nemmeno nei giorni consacrati più strettamente alla religione. «La 
spada – disse - è la chiave del cielo e dell’inferno. Una goccia di sangue versata 
per la causa di Dio, una notte passata in armi per lui, saranno ricompensate ai 
fedeli meglio di due mesi di digiuni e di preghiere; chiunque cadrà in battaglia 
sarà perdonato di tutti i peccati. Nel giorno del giudizio, le sue ferite brilleranno 
di rosso vermiglio, esalando profumi di muschio e ambra, e le membra perdute 
saranno sostituite dalle ali di angeli e cherubini».

Le glorie del cielo non erano le sole ricompense offerte al valore dei musul-
mani, pure le ricchezze terrene dovevano essere divise tra di loro, e Maometto 
cominciò allora a condurli all’attacco delle ricche carovane che attraversavano 
il deserto. Allora la sua religione si raccomandò al Beduino errante, non tanto 
per i dogmi sublimi dell’unità e della spiritualità di Dio bensì per l’abbondanza 
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delle razzie e per la consegna ai vincitori delle donne e dei prigionieri come delle 
ricchezze degli infedeli. Nel momento stesso in cui divideva i tesori accaparrati 
tra i conquistatori, Maometto tuttavia rimaneva della sua semplicità antica: la 
sua casa e la sua moschea, a Medina, erano prive di ornamenti; il suo abbiglia-
mento era povero, si nutriva solo di datteri e pane d’orzo. Predicando ogni ve-
nerdì al popolo, stava appoggiato al tronco di una palma. Solo dopo molti anni 
si concesse il lusso di una sedia di legno.

La prima battaglia di Maometto ebbe luogo, contro i Koreishiti, nel 623 nel-
la valle di Beder. Maometto volle impossessarsi di una ricca carovana guidata 
da Abu Sophian; gli abitanti della Mecca erano corsi in numero infinitamente 
superiore per liberarla: trecentotredici musulmani si trovarono contrapposti a 
ottocentocinquanta fanti koreishiti rafforzati da cento cavalli. Con questi po-
veri mezzi si sostenne allora una guerra che doveva decidere il destino di una 
grande parte del mondo. Il fanatismo dei musulmani trionfò sul numero dei 
loro avversari: quelli credettero che tremila angeli guidati dall’arcangelo Ga-
briele li assistessero e avessero deciso dell’esito della battaglia. Ma Maometto 
non aveva affidato al successo la fede del suo popolo: lo stesso anno fu sconfitto 
a Ohud, a sei miglia da Medina, e fu lui stesso ferito; annunciò ai credenti dal 
pulpito la sua sconfitta e la morte di settanta martiri i quali, disse, erano già nel-
la gloria del paradiso.

Maometto aveva preso dai giudei una parte delle sue conoscenze e della sua 
religione, però li odiava di quell’odio tipico tra le sette religiose che hanno tra 
loro una sola differenza fra tante cose comuni. Delle potenti colonie di quella na-
zione, ricche, commercianti, del tutto prive di virtù guerriera, erano insediate in 
Arabia a poca distanza da Medina. Dal 623 al 627 Maometto le attaccò ripetuta-
mente; non si accontentò di distribuire le loro ricchezze, bensì mandò quasi tutti 
i vinti a supplizi di una crudeltà che raramente si vedeva nelle sue altre guerre.

Ma il desiderio principale di Maometto era conquistare la Mecca. Ai suoi 
occhi la Mecca era sia la sede futura della sua religione sia la sua vera patria. Là 
voleva recuperare la grandezza dei suoi avi, e superarla con la propria. I suoi pri-
mi tentativi ebbero scarso successo. Però ogni anno guadagnava nuovi proseliti: 
Omar, Caled, Amrou, già suoi segnalati nemici, passarono uno dopo l’altro dalla 
sua parte. Diecimila Arabi del deserto erano arrivati a ingrossare il suo esercito: 
nel 629 Abu Sophian fu costretto a consegnargli le chiavi della città. Undicimi-
la uomini e sei donne, tutti suoi antichi nemici, furono proscritti da Maometto 
con una sentenza. Era una vendetta modesta per un arabo. I Koreishiti si erano 
prostrati ai suoi piedi. «Quale grazia potete aspettarvi - Maometto disse loro - 
da un uomo che avete offeso così tanto? – Noi confidiamo, risposero quelli, nella 
generosità del nostro parente. E avete fatto bene, rispose Maometto, perché sie-
te liberi». La Caaba fu purificata per suo ordine. Tutti gli abitanti della Mecca 
abbracciarono la religione del Corano, e una legge perpetua stabilì che nessun 
infedele poteva mettere piede sul territorio della città santa.

Ogni passo fatto dal profeta conquistatore rendeva più facile il passo succes-
sivo. Dopo la conquista della Mecca, quella dell’intera Arabia gli costò appena 
quattro anni, dal 629 al 632. La conquista fu segnalata dalla grande vittoria di 
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Hunain e dall’assedio e resa di Tayef. I luogotenenti di Maometto avanzarono 
dalle rive del Mar Rosso alle coste dell’Oceano e alle rive del Golfo Persico. 
Nell’ultimo pellegrinaggio di Maometto alla Caaba, nel 632, si contavano già 
centoquattordicimila musulmani.

Durante i dieci anni del suo regno, Maometto prese parte personalmente a 
nove assedi o battaglie, e i suoi luogotenenti condussero i musulmani a cinquan-
ta spedizioni, quasi tutte entro i confini dell’Arabia: peraltro, nel 629 o nel 630, 
Seide condusse una truppa di musulmani in Palestina, e quindi Eraclio, appena 
tornato dalle brillanti campagne contro i Persiani, fu attaccato da un nemico 
sconosciuto. L’anno seguente, lo stesso Maometto avanzò alla testa di ventimila 
fanti e diecimila cavalli sulla strada di Damasco, e dichiarò formalmente guerra 
all’impero romano. Ma sembra che non vi fu scontro, e forse la sua salute inde-
bolita lo convinse a licenziare l’armata.

Nel 632 Maometto aveva sessantatre anni, e da quattro anni il vigore fisico 
che aveva impiegato prima sembrava averlo abbandonato. Ad ogni modo, egli 
fu sempre re, generale e profeta. Una febbre durata due settimane, accompagna-
ta da qualche delirio, fu la malattia che doveva portarlo alla tomba. Quando si 
sentì in pericolo, si raccomandò dal pulpito alle preghiere dei fedeli e al perdono 
di tutti coloro che poteva aver offeso. Disse: «Se c’è qualcuno qui da me colpito 
ingiustamente, acconsento che egli mi colpisca a sua volta; se ho danneggiato la 
reputazione di qualche musulmano, che egli riveli a sua volta i miei peccati. Se 
ho tolto a qualcuno i suoi beni sono pronto a pagare il debito». «Sì, gridò una 
voce dalla folla, tu mi devi tre dracme d’argento che non mi hai pagato». Ma-
ometto esaminò il debito, lo saldò, e ringraziò il suo creditore di averlo chiesto 
in questo mondo e non davanti al tribunale divino. Poi affrancò i suoi schiavi, 
diede istruzioni precise per i propri funerali, calmò le querele dei suoi amici e 
dette loro la sua benedizione. Continuò a tenere la preghiera nella moschea fino 
a tre giorni prima della morte. Quando alla fine si sentì troppo debole incaricò 
Abubeker di quella funzione, e perciò si credette che avesse designato il vecchio 
amico come proprio successore. Ma non pronunciò mai su questo punto alcuna 
opinione o volontà, e parve invece rimettersi alla decisione dell’assemblea dei 
credenti. Contemplò con calma l’approssimarsi della morte; ma mischiando fino 
all’ultimo le pretese sospette di un profeta alla fede viva di un entusiasta, ripeté 
le parole che diceva di sentire dall’arcangelo Gabriele che per l’occasione visita-
va la terra per l’ultima volta. Confermò quanto aveva già detto, cioè che l’angelo 
della morte non avrebbe portato via la sua anima senza chiedergli il permesso, e 
dette il permesso ad alta voce. Steso su un tappeto che copriva il pavimento, ri-
posava nell’estrema agonia, la testa sul seno di Aisha, la moglie da lui più amata. 
Il dolore gli fece mancare i sensi; ma tornando in sé, fissò il soffitto e pronunciò 
distintamente queste ultime parole: «Dio, perdona i miei peccati … Sì… Ven-
go a raggiungere i miei concittadini in cielo». E morì il 25 maggio – o secondo 
un altro calcolo il 7 giugno – del 632.

La disperazione scoppiava nel frattempo tra i suoi discepoli di Medina, dove 
si trovava, e soprattutto nella sua casa. Il focoso Omar, sguainando la spada, di-
chiarò che avrebbe mozzato la testa all’infedele che osasse dire che il profeta non 



MAOMETTO (569-632)

225 

era più. Ma Abubeker, l’amico e il discepolo più antico di Maometto, rivolgendo-
si a Omar e alla folla disse: «È dunque Maometto, o il dio di Maometto che noi 
adoriamo? Il dio di Maometto vive in eterno, ma l’apostolo non era che un mor-
tale come noi, e come ci aveva annunciato ha subito la sorte comune agli uma-
ni». Queste parole calmarono il tumulto, e Maometto fu sepolto dai suoi parenti 
e per le cure di Ali, suo cugino e suo genero, nel luogo stesso dove era spirato3.

3 Dopo aver narrato della sollevazione di Ali e dei suoi seguaci, Gibbon aveva dato la sua spie-
gazione del successo della nuova religione, riducendo di molto la singolarità del caso dell’i-
slam e insistendo sulla benefica rivoluzione intellettuale e spirituale compiuta da Maometto: 
«The talents of Mahomet are entitled to our applause; but his success has, perhaps, too 
strongly attached our admiration. Are we surprised that a multitude of proselytes should 
embrace the doctrine and the passions of an eloquent fanatic? In the heresies of the church, 
the same reductio has been tried and repeated from the time of the apostles to that of the re-
formers. Does it seem incredible that a private citizen should grasp the sword and the scep-
tre, subdue his native country, and erect a monarchy by his victorious arms? In the moving 
picture of the dynasties of the East, a hundred fortunate usurpers have arisen from a baser 
origin, surmounted more formidable obstacles, and filled a larger scope of empire and con-
quest. Mahomet was alike instructed to preach and to fight; and the union of these opposite 
qualities, while it enhanced his merit, contributed to his success: the operation of force and 
persuasion, of enthusiasm and fear, continually acted on each other, till every barrier yelded 
to their irresistible power. His voice invited the Arabs to freedom and victory, to arms and 
rapine, to the indulgence of their darling passions in this world and the other: the restraints 
which he imposed were requisite to establish the credit of the prophet, and to exercise the 
obedience of the people; and the only objection to his success was the rational creed of the 
unity and perfections of God. It is not the propagation, but the permanency, of his religion, 
that deserves our wonder […]» (Capitolo 50).
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CAPITOLO 14

Conquiste dei Saraceni sotto i primi califfi (632-680)

Maometto aveva rivestito per ventitre anni il ruolo di profeta, per dieci anni 
quello di sovrano e di conquistatore, e negli ultimi anni della sua vita aveva dato 
al suo impero un’estensione che superava di gran lunga quelle che sarebbero sta-
te le speranze di uno non fanatico nel momento iniziale della sua carriera. Ma le 
sue vittorie, la sua nuova dottrina e la rivoluzione che operava, non superavano 
i confini dell’Arabia. I mutamenti di opinione di una nazione illetterata, la cui 
lingua non era mai stata studiata dai popoli vicini, non sembravano poter atti-
rare l’attenzione del mondo. Le rivoluzioni interne delle piccole repubbliche del 
Mar Rosso non avevano mai influenzato altre regioni, e la riunione degli Arabi 
del deserto, liberi come l’antilope che corre sulle loro sabbie, sembrava un feno-
meno non più che passeggero. A Costantinopoli, ad Antiochia, ad Alessandria si 
ignorava la nascita dell’islam, o comunque non se ne percepiva affatto il pericolo.

Ma la rivoluzione, che vivente Maometto si era trattenuta nei confini dell’A-
rabia, invase l’universo durante la vita dei suoi primi discepoli e durante il regno 
degli amici che si era scelto. Dopo la morte del profeta nel 632 fino alla morte di 
Ali suo cugino e genero e capo di una delle prime sette, nel 661, dodici anni furo-
no riempiti da conquiste difficili da immaginare. Undici anni di debolezza e inde-
cisione sembrarono far retrocedere la monarchia; infine cinque anni di accanite 
guerre civili terminarono con l’instaurazione di un dispotismo estraneo tanto 
all’insegnamento di Maometto quanto ai costumi e ai sentimenti degli Arabi.

Maometto aveva fondato tutto il suo sistema militare sulla vivacità della fe-
de dei combattenti, sulla fiducia che aveva posto in loro che la battaglia apriva 
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la strada più breve verso il cielo, e sull’ardore con cui i musulmani intendeva-
no ottenere la nuova corona del martirio riservata a coloro che cadevano sot-
to i colpi degli infedeli. Ma non aveva modificato l’armatura degli Arabi, né gli 
aveva insegnato un modo nuovo di fare la guerra. Le loro truppe presentavano 
sempre la stessa apparenza per cui i vicini le avevano costantemente disprez-
zate. I Saraceni erano sempre soldati seminudi, armati se a piedi solo di arco e 
frecce, o se erano a cavallo come i più di una lancia leggera e di una scimitarra. 
I cavalli che montavano erano infaticabili nella corsa, senza eguali al mondo 
per docilità e ardore; ma non manovravano per grandi masse regolari, non fa-
cevano cariche eguali e pesanti come la cavalleria settentrionale che schiaccia 
i battaglioni. Guerrieri isolati avanzavano in capo all’armata per segnalarsi con 
prodezze individuali, e scappavano dopo qualche brillante colpo di scimitarra, 
sottraendosi con corsa veloce ai nemici quando questi ultimi erano superiori per 
numero o per armi. Le battaglie erano delle lunghe scaramucce, che non arriva-
vano al corpo a corpo. Perlopiù duravano molti giorni e solo quando gli avver-
sari, spossati da una fatica a cui non erano abituati, si davano alla fuga, allora i 
cavalieri arabi diventavano terribili nell’inseguimento. Le conoscenze militari 
dei fratelli d’arme di Maometto non sembravano aumentate; durante il periodo 
che vide le più brillanti conquiste dei Saraceni, durante la vita dei compagni del 
profeta, nessuna macchina da guerra seguiva l’armata, che conduceva gli assal-
ti alle fortezze alla maniera dei selvaggi. Dei simili soldati, rinomati solo come 
ladroni del deserto, non avevano per secoli ispirato timori seri né ai Romani né 
ai Persiani, nemmeno quando i due imperi si trovavano nei momenti peggio-
ri. Questi predoni attaccarono simultaneamente i due imperi e li rovesciarono 
nello spazio di pochi anni; la loro armatura era sempre la stessa, le anime sole 
dei soldati erano mutate.

Non si era mai vista – e speriamo che non si rivedrà mai più – una intera na-
zione dimentica del mondo presente e preoccupata solo del mondo a venire, 
nel momento stesso in cui essa sviluppava tutte le qualità mondane, la politica 
più accorta, il coraggio più intrepido, l’attività più infaticabile. Non si era anco-
ra mai vista l’unione tra le virtù del monaco e le virtù del soldato; la sobrietà, 
la pazienza, la sottomissione, l’indifferenza tra tutte le funzioni più sublimi e le 
funzioni più umili, unite all’ardore del massacro, all’amor di gloria e a quell’ener-
gia intraprendente dell’anima tanto differente dal coraggio passivo dei conven-
ti. Più avanti, e con le Crociate, i cavalieri cristiani avrebbero rinnovato questo 
esempio, ma su una scala infinitamente più ristretta. Se il fanatismo guerriero 
dei cavalieri di Malta si fosse trasmesso a tutto un popolo, anche loro avrebbe-
ro conquistato il mondo.

Non si erano neanche mai viste le entrate e le forze di un grande impero am-
ministrate con parsimonia degna di un convento, da parte di un governo che non 
costava alcunché, non chiedeva niente per sé, disprezzava ogni tipo di lusso e di 
piacere, e destinava senza eccezione tutti i prodotti della guerra per alimenta-
re la guerra. Tale governo deve essere il primo oggetto della nostra attenzione.

Maometto non aveva collegato alcuna idea politica alla sua religione. Non 
aveva per nulla eliminato la libertà del deserto, non aveva istituito né senati ari-
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stocratici né poteri ereditari nella sua o in altre famiglie. La libertà di tutti e la 
volontà individuale erano state sospese dalla potenza dell’ispirazione. Obbe-
dendo a Maometto si credeva di obbedire alla voce di Dio, non a qualche potere 
umano; e quando lui morì, l’impero dei credenti non aveva alcuna organizza-
zione formale e nessuna mano sembrava pronta a raccogliere l’eredità del profe-
ta. Ma il medesimo entusiasmo religioso animava sempre i musulmani. La loro 
spada, le loro ricchezze e tutto il loro potere dovevano avere ai loro occhi una 
sola destinazione: quella di estendere la conoscenza del vero Dio. Era indiffe-
rente che parte avesse il singolo in quell’opera, era sufficiente che perseguisse 
lo scopo con tutte le sue forze, per cui la presidenza delle repubbliche sembrava 
consistere solo nella presidenza della preghiera, al sepolcro o al palazzo di Me-
dina. Si ritenne che i primi amici del profeta, più degli altri discepoli, erano stati 
animati direttamente dal suo esempio e istruiti dalle sue conversazioni familia-
ri, e a questo titolo Abubeker, primo seguace di Maometto e suo compagno nel-
la fuga, fu designato da Omar, e proclamato dai capi raccolti attorno al letto di 
morte del profeta, come luogotenente o califfo.

Questo titolo fu riconosciuto nelle città della Mecca, di Medina e di Tayef, e 
soprattutto dall’armata dei fedeli. Ma gli Arabi del deserto, sedotti assai più dal-
le prospettive di razzia che dalle rivelazioni del profeta, si allontanavano già da 
un impero che credevano prossimo al crollo. Gli idolatri che si credevano con-
vertiti si erano già armati per restaurare l’antico culto nazionale, mentre in Ye-
men un nuovo profeta, Moseilama, animato da reale fanatismo o dall’esempio 
del successo di Maometto, predicava un’altra religione. Abubeker, già anziano, 
ritenne che la funzione di califfo concernesse solo le preghiere e l’esortazione 
ai fedeli. Però incaricò il gagliardo Caled, detto la spada di Dio, di sottomette-
re i ribelli che abbandonavano la fede e attaccavano l’impero dei musulmani. 
La vittoria di Caled ristabilì in pochi mesi la pace e l’unità religiosa dell’Arabia. 
Intanto Abubeker aveva ordinato a sua figlia Aisha, vedova di Maometto, di fa-
re l’inventario del suo patrimonio, affinché ogni musulmano potesse appurare 
che egli non si arricchiva con i contributi dei fedeli. Chiese per la sua funzione 
un appannaggio di tre monete d’oro alla settimana, oltre a un solo schiavo nero 
e a un unico cammello; tuttavia, alla fine di ogni settimana distribuiva ai po-
veri tutto ciò che avanzava di questa modica pensione. Abubeker restò per due 
anni alla guida della repubblica, e questo tempo fu occupato interamente dalle 
preghiere e dalle penitenze, nonché dall’amministrazione di una giustizia sem-
pre temperata da equità e dolcezza. Al termine del biennio, il vecchio amico del 
profeta si sentì prossimo alla morte e allora, con il consenso dei fedeli, designò 
l’intrepido Omar a suo successore. «Non desidero affatto quella carica, disse 
Omar. Ma la carica desidera te, rispose Abubeker». E in effetti Omar, già salu-
tato dalle acclamazioni dell’armata, fu investito del califfato il 24 luglio 634.

Omar aveva dato brillanti prove del proprio valore nelle guerre di Maomet-
to; ma ritenne che la dignità di califfo ponesse fine alla sua carriera militare e lo 
chiamasse a doveri di natura esclusivamente religiosa. Durante un regno di die-
ci anni, egli si occupò solo di dirigere le preghiere dei fedeli, di offrire l’esempio 
della moderazione, della giustizia, dell’astinenza e del disprezzo della grandezza 
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mondana. Mangiava solo pane d’orzo o datteri, beveva solo acqua; la veste con 
la quale predicava al popolo era rattoppata in dodici punti. Un satrapo di Persia, 
che si recò a rendergli omaggio, lo trovò che dormiva sui gradini della moschea 
di Medina, benché disponesse già di tesori tali da aver accordato delle pensio-
ni a tutti i compagni d’arme del profeta. Tutti coloro che avevano preso parte 
alla battaglia di Beder ricevevano cinquemila monete d’oro all’anno; chi aveva 
militato sotto Maometto riceveva almeno tremila monete d’oro, e anche tutti 
i soldati che si erano distinti sotto Abubeker ricevevano già delle ricompense.

Fu soprattutto durante i regni di Abubeker e Omar che i musulmani fecero 
le conquiste più meravigliose: durante quei dodici anni essi attaccarono insie-
me i due rivali Yezdegerd, nipote di Cosroe e re di Persia, e Eraclio imperatore 
romano. Conquistarono Siria, Persia ed Egitto; ridussero all’obbedienza trenta-
seimila città e castelli; distrussero quattromila tra templi e chiese; e costruirono 
millequattrocento moschee per la predicazione della religione di Maometto. Tali 
conquiste furono compiute dai luogotenenti nominati dai califfi; tra questi, si di-
stinsero Caled la spada di Dio, Amrou conquistatore dell’Egitto, Abu Obeidah 
protettore e vincitore della Siria. Ma ogni gelosia di ruolo era ignorata da questi 
uomini che non avevano altra ambizione che di far trionfare il Corano, a tal punto 
che tutti passarono di volta in volta da ruoli di comando alle funzioni più umili, 
e che il soldato infimo o lo schiavo affrancato vennero messi a capo di guerrie-
ri più anziani senza che ciò inficiasse con voci o esitazioni la loro obbedienza.

Quei compagni di Maometto, che ignoravano del tutto la geografia, gli inte-
ressi, le forze, la politica e la lingua dei vicini che attaccavano, non si curavano 
di fare piani di guerra o stringere alleanze o intelligenze segrete nei paesi che 
stavano per invadere. Ai loro comandanti davano istruzioni generali e semplici; 
quelle date da Abubeker ai due comandanti dell’armata di Siria Abu Obeidah e 
Caled sono giunte fino a noi, e possono darci un’idea dello spirito che animava 
i primi musulmani.

«Ricordatevi - disse loro - che siete sempre in presenza di Dio, per la vostra 
morte, l’attesa del giudizio e la speranza del paradiso. Evitate dunque l’ingiusti-
zia e l’oppressione, consultatevi con i vostri fratelli, e fate in modo di conservare 
l’amore e la fiducia delle vostre truppe. Quando affronterete le battaglie del Si-
gnore, comportatevi da uomini e non fuggite; che la vostra vittoria non si mac-
chi mai del sangue di donne o bambini. Non distruggete le palme, non bruciate 
i campi di grano, non tagliate gli alberi da frutta, non danneggiate le greggi se 
non per i pochi capi di cui avete bisogno per nutrirvi. Se stipulerete dei trattati, 
siate fedeli, e che i fatti corrispondano sempre alle vostre parole. Quando avan-
zerete nel paese nemico troverete degli uomini religiosi che vivono ritirati nei 
monasteri per servire Dio alla loro maniera; non uccideteli e non distruggete mai 
i loro monasteri. Ma troverete anche altri uomini che invece appartengono alla 
sinagoga di Satana, e che portano una tonsura sul capo; quelli non risparmiateli, 
a meno che non si facciano musulmani o non consentano a pagare il tributo».

Non saprei dire quale distinzione operasse Abubeker tra le categorie di mo-
naci e preti; ma era la prima volta che i musulmani si sarebbero trovati di fronte 
ai cristiani, e Abubeker, che li osservava da lontano, risentiva forse di qualche 
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pregiudizio a noi ignoto. Ci è chiaro come, una volta entrati nelle terre dei cri-
stiani, i musulmani non abbiano mancato di sterminare i preti tonsurati.

Le province asiatiche dell’impero e della Persia, alternativamente devastate 
durante le guerre di Cosroe e di Eraclio, nel VII secolo avevano subito dei muta-
menti sia nell’organizzazione che nella popolazione, mutamenti che non riuscia-
mo a capire bene a causa dell’insufficienza degli antichi storici. Le fortezze erano 
dismesse, la fiducia nella forza delle frontiere era perduta, l’amministrazione era 
disordinata e l’obbedienza non era più regolare. Ma il bisogno, la sofferenza pro-
curata da un giogo straniero, probabilmente la fuga o il prelievo di molti schiavi, 
avevano costretto i provinciali a comportarsi un po’ più virilmente, a occuparsi 
un po’ di più dei loro affari e a sottrarsi un po’ meno alla guerra. Sembra dunque 
che costoro fossero ridivenuti soldati, per quanto dei cattivi soldati. Verso la fine 
del regno di Eraclio, si parla di nuovo di eserciti proporzionati alle dimensioni 
dell’impero, di eserciti di centomila elementi; va precisato che il coraggio e la 
disciplina da essi dimostrati lasciano supporre che si trattasse di eserciti di soli 
provinciali e asiatici. I nomi degli ufficiali, menzionati casualmente, non sono 
più greci bensì siriani; le città sembrano recuperare una esistenza indipenden-
te, i loro stessi cittadini si sforzano di difenderle, i loro magistrati negoziano per 
loro, e l’impero è dimenticato a favore degli interessi delle province. I generali 
musulmani dovettero combattere non tanto in un paese annichilito dal dispo-
tismo quanto in un paese le cui forze non agivano più in comune a causa dell’a-
narchia e dell’occupazione straniera. Da ciò è indubbiamente conseguito il fatto 
che, a vittoria conseguita, quei generali trovassero sempre dei nemici pronti a 
schierarsi nelle loro file.

I musulmani non colsero affatto i Persiani o i Siriani di sorpresa; facevano 
sempre precedere lo scontro da un proclama col quale lasciavano ai nemici tre 
possibilità di scelta: convertirsi, e dividere allora tutti gli onori, i piaceri e la pie-
nezza di diritti dei veri credenti; sottomettersi e accettare di pagare un tributo; 
tentare infine l’esito del combattimento. Abbiamo il proclama che Abu Obei-
dah rivolse a Gerusalemme, che è tipico della categoria: «Salute e felicità a tut-
ti coloro che vanno per la retta via. Noi vi chiediamo di testimoniare che Dio è 
l’unico Dio, e che Maometto è il suo profeta. Se rifiutate, impegnatevi a pagare 
il tributo e sottomettevi immediatamente a noi; altrimenti, condurrò contro di 
voi degli uomini che trovano nella morte più piacere di quanto ne abbiate voi 
bevendo vino e mangiando la carne dei maiali, e non mi allontanerò da voi fin-
ché non sia piaciuto a Dio di farmi distruggere chi di voi combatterà e farmi ri-
durre in schiavitù i vostri figli».

Nello stesso anno, quello della morte di Maometto (632), Abubeker mandò 
due eserciti uno contro la Persia e uno contro la Siria. Il primo, guidato da Ca-
led, avanzò fino alle rive dell’Eufrate, conquistando le città di Anbar e Hera nei 
pressi delle rovine di Babilonia. Il regno di Persia era allora sconvolto dalla guer-
ra civile tra i successori di Cosroe II. Ma i musulmani, invece di perseguire da 
questo lato la loro conquista, richiamarono Caled e lo mandarono a riunirsi con 
Abu Obeidah, che comandava il secondo esercito in Siria. Quest’ultimo, dopo 
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aver proposto ai Romani l’alternativa, a malapena compresa, tra riconoscere il 
vero Dio il suo profeta o pagare un tributo, aveva attaccato Bosra, una delle cit-
tà fortificate di cui disponeva la Siria dalla parte dell’Arabia. I Siriani potevano 
malamente concepire di essere attaccati da forze che non fossero quelle degli 
Arabi del deserto ai quali erano abituati. Il loro governatore Romanus aveva 
un pensiero diverso: aveva sollecitato i compatrioti ad arrendersi, e quando fu 
spodestato dallo sdegno dei suoi compatrioti, aveva introdotto di notte e con 
l’inganno gli Arabi nella fortezza. L’indomani, al cospetto dei compatrioti ester-
refatti, aveva professato la sua nuova fede in un solo Dio e in Maometto profeta 
di Dio. Fu la prima delle defezioni che dovevano colpire mortalmente l’impero. 
Tutti gli scontenti, tutti coloro la cui ambizione era superiore alle fortune, tutti 
coloro che dovessero vendicarsi di qualche ingiuria segreta, erano certi di es-
ser ricevuti a braccia aperte nell’armata dei vincitori, e di condividere a secon-
da del loro merito o la condizione paritaria dei soldati o l’autorità e le splendide 
ricompense offerte ai comandanti. Persino nelle province che non avevano mai 
dato soldati all’impero, i transfughi si arruolarono nell’esercito dei musulmani 
con una rapidità e una facilità, che dimostrano bene come sia il governo, e non 
il clima, a dare o a togliere il coraggio.

Alla sottomissione di Bosra seguì a breve l’attacco a Damasco, una delle più 
fiorenti città della Siria e delle meglio situate, per quanto fino ad allora la storia 
dell’impero l’abbia raramente coinvolta; ma l’assedio di Damasco ridestò l’at-
tenzione di Eraclio che, di ritorno dopo quattro anni di guerra in Persia, era ri-
precipitato nella mollezza da cui si era sollevato così sorprendentemente per un 
po’ di tempo. Eraclio radunò un esercito, che gli Arabi sostengono esser stato 
formato da settantamila uomini, ma non ne assunse il comando. I suoi luogo-
tenenti tentarono di far togliere l’assedio a Damasco, e nella fatale battaglia di 
Aiznadin, il 13 luglio del 633, si decisero le sorti della parte asiatica dell’impero 
romano. Eraclio non si sollevò più da una sconfitta dove pare che il suo esercito 
abbia perduto cinquantamila uomini.

La presa di Damasco, dopo un assedio durato un anno; la presa di Emesa e 
di Heliopolis o Baalbec, frutto della successiva vittoria sui Greci, sulle rive del-
lo Hieromax, o quella a Yernuck del dicembre 636, furono seguite dall’attac-
co contro Gerusalemme, la città dove sembrava che le due religioni dovessero 
maggiormente scontrarsi, dato che tutta la cristianità guardava alla città santa 
e considerava il luogo della vita e del martirio di Cristo, e soprattutto la chiesa 
del Santo Sepolcro, come i simboli materiali del trionfo della religione cristia-
na. Durante un assedio di quattro mesi, l’entusiasmo religioso degli assediati 
non fu da meno di quello degli assedianti; le mura furono coperte da croci, sten-
dardi benedetti da sacerdoti, e immagini miracolose. Ma tanto zelo non servì a 
vincere. Sofronio, il patriarca di Gerusalemme che dirigeva gli sforzi degli as-
sediati, fu costretto a chiedere la capitolazione; tuttavia non volle aprire le por-
te della città finché il califfo Omar, comandante dei credenti, non fosse venuto 
in persona a ricevere il prezioso deposito e garantire la capitolazione con la sua 
parola. Gerusalemme, sacra per i musulmani come per i cristiani, parve meri-
tevole, al vecchio compagno di Maometto, di un pietoso pellegrinaggio. Omar 
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partì, ma sul cammello rosso che lo portava il sovrano d’Arabia e di gran parte 
di Siria e Persia, aveva ancora tutto il suo bagaglio, vale a dire un sacco di gra-
no, un paniere di datteri, una scodella di legno e un’altra d’acqua. Alla vista di 
Gerusalemme, il califfo gridò «Dio ha vinto! Signore, concedeteci una conqui-
sta che non sia macchiata di sangue». La sua tenda fu fatta di pelle di cammel-
lo, egli si sedette in terra e lì firmò la capitolazione con la quale si impegnava a 
lasciare ai cristiani non solo la libertà di coscienza ma pure il pieno godimento 
della chiesa del Santo Sepolcro. Poi, senza precauzioni e senza paure, entrò nella 
città conversando col patriarca, e rifiutò l’invito di questi di pregare nella chie-
sa dei cristiani, affinché i suoi successori non avessero quell’esempio a seguire 
e impedire quindi che il pieno godimento dei cristiani fosse minacciato. Fece 
gettare le fondamenta di una moschea magnifica sulle rovine dell’antico tempio 
di Salomone. Dopo dieci giorni, semplice com’era venuto, ritornò a Medina per 
pregare sulla tomba dell’apostolo da cui non si allontanò più.

La sottomissione di Gerusalemme ai musulmani è fissata all’anno 637; quel-
la di Antiochia e Aleppo avvenne durante la campagna del 638. Nel frattempo 
Eraclio, che non aveva assunto il comando dell’esercito, scappava da una provin-
cia che non osava più difendere e che non sperava di vedere ancora. Ingannando 
cortigiani e soldati, si imbarcò con pochi amici per Costantinopoli. Anche il suo 
primogenito Costantino, comandante in Cesarea, si diede alla fuga avendo sapu-
to della partenza dell’imperatore, e la sua armata si sbandò o passò nell’armata 
dei nemici. Tiro e Tripoli furono consegnate agli Arabi con tradimento, e le altre 
città della Siria aprirono le proprie porte per capitolazione. Abu Obeidah, che 
temeva l’effetto delle delizie di Antiochia sui suoi soldati, non ce li lasciò rima-
nere più di tre giorni; ma il vecchio califfo, che era austero solo per sé, deplorò 
che i musulmani non avessero goduto di più dei frutti della vittoria: «Dio non ha 
proibito - scrisse al suo generale - che i credenti usino delle cose buone di questo 
mondo, e che ne usino coloro che praticano le opere buone: quindi avreste do-
vuto permettere loro di riposarsi di più e di condividere i godimenti offerti dal 
paese. Ogni Saraceno che non ha famiglia in Arabia è libero di sposarsi in Siria, 
e ciascuno può acquistare le schiave di cui ha bisogno». Un morbo contagioso 
che colpì i musulmani poco dopo la conquista della Siria non consentì loro di 
gustare i frutti dell’indulgenza del califfo. Esso costò venticinquemila combat-
tenti, tra cui il capo Abu Obeidah. Caled la spada di Dio, il gagliardo guerriero 
che l’aveva assecondato e che aveva preso, per poi restituirglielo, il comando in 
ogni momento di pericolo o difficoltà, morì tre anni dopo a Emesa.

La conquista della Persia, che Caled aveva cominciato, era stata nel frattempo 
perseguita da altri generali saraceni. Yezdegerd, nipote di Cosroe, che era salito 
al trono nel 632 e il cui regno rimase famoso non per suoi meriti personali ma 
per la coincidenza con un ciclo astronomico, fu attaccato da un’armata di trenta-
mila musulmani: la battaglia di Cadesia, a sessanta miglia da Bagdad, decise nel 
636 la sorte della sua monarchia. La battaglia durò tre giorni, i Saraceni persero 
settemilacinquecento uomini, ma l’esercito persiano fu distrutto e lo stendardo 
della monarchia venne sottratto; così fu conquistata la fertile provincia di Assiria 
o Irak, e il possesso venne garantito dalla fondazione di Bassora, al punto in cui 
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l’Eufrate si riunisce al Tigri, a dodici leghe dalla costa. Said, il generale dei mu-
sulmani, avanzò poi oltre il Tigri. Nel marzo del 637 entrò d’assalto in Madain 
(o Ctesiphon), capitale della Persia, i tesori accumulati in tanti secoli furono la-
sciati al saccheggio dei musulmani. I vincitori, insoddisfatti del sito dell’antica 
capitale, ne fondarono una nuova col nome di Koufah, sulla riva destra dell’Eu-
frate. Nel frattempo Yezdegerd, che era fuggito sulle montagne, vi mantenne 
per qualche tempo ciò che restava dell’impero persiano; ma dopo una serie di 
sconfitte, quando sollecitava un mugnaio a portarlo con la sua barca al di là del 
fiume fino al confine estremo del suo regno, fu raggiunto e massacrato nel 651 
dai cavalieri musulmani, nel diciannovesimo anno del suo infelice regno. Con 
lui finì la seconda dinastia dei Persiani, quella Sassanide.

Siria e Persia erano state difese assai debolmente dai cristiani e dai magi; 
l’Egitto fu consegnato volontariamente dai copti che, separati dalla Chiesa per 
la disputa incomprensibile delle due nature e delle due volontà di Gesu Cristo, 
preferirono il giogo dei musulmani alla persecuzione degli ortodossi. Da mol-
to tempo, già quando era vivo Maometto, essi erano entrati in negoziati cogli 
Arabi loro confinanti. Ma gli Arabi, sulla scorta della lettura dei libri dell’Anti-
co Testamento, giudicavano la potenza e la gloria dell’Egitto dalla grandiosità 
dei Faraoni e non coi propri occhi. Omar, sollecitato dal valente Amrou, uno dei 
guerrieri che più avevano contribuito alla presa della Siria, aveva acconsentito 
alla conquista dell’Egitto ma poco dopo, pentito di una decisione tanto ardita, 
aveva spedito a Amrou, che avanzava nel deserto con soli quattromila guerrieri, 
un corriere con l’ordine di retrocedere se era ancora in Siria o di considerare il 
dato tratto e di avanzare se si trovava già alle frontiere dell’Egitto. Amrou, non 
condividendo la perplessità del suo sovrano, volle aprire la lettera solo quando 
si trovò nel paese nemico. Allora riunì il suo consiglio di guerra, e prese tutti i 
capi a testimoni che l’ordine del califfo e quello del cielo gli imponevano di con-
tinuare l’avanzata. Era il giugno del 638 e Pelusium, che si arrese dopo un asse-
dio di un mese, aprì ai Saraceni l’ingresso nel paese.

I Romani avevano trasferito ad Alessandria la sede del governo dell’Egitto, 
e l’antica capitale Menfi, vicina alle piramidi, era decaduta al rango di città se-
condaria. Tuttavia aveva ancora una popolazione notevole e, poiché i Greci abi-
tavano di preferenza in Alessandria, Menfi era rimasta una città quasi del tutto 
egiziana o copta. Nell’estate del 638 Amrou si presentò davanti a questa città, o 
per meglio dire davanti al quartiere di Babilonia o Misrah, alla destra del fiume 
e sul lato arabo. L’antica Menfi, infatti, era situata come le piramidi sulla riva si-
nistra, verso la Libia. L’assedio durò sette mesi, durante i quali Amrou riallacciò 
i negoziati coi copti monofisiti e il loro generale Mokawcas. Fu concordato un 
tributo di due monete d’oro per ogni maschio di età superiore ai sedici anni, in 
cambio della piena libertà di coscienza. Beniamino, patriarca dei giacobiti, uscì 
dal deserto e rese omaggio al conquistatore. In tutta la provincia a sud di Menfi 
i copti presero le armi, attaccarono i Greci e i loro sacerdoti, ne massacrarono 
parecchi e costrinsero gli altri alla fuga. L’antica Menfi aprì infine le sue porte; 
ma i Saraceni vittoriosi preferirono stanziarsi nel quartiere Misrah, più vicino 
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al loro paese, al quale diedero il nome di Cairo o città della vittoria. La popo-
lazione si trasferì insensibilmente dalla sinistra alla destra del fiume per avvi-
cinarsi alle carovane che giungevano dal deserto, e l’antica Sesostri divenne in 
breve la città dei morti.

La conquista dell’Egitto poteva essere garantita solo con quella del Delta, 
dove si erano ritirati tutti i Greci fuggitivi dalla valle del Nilo; e con la conqui-
sta di Alessandria, la seconda città al mondo per popolazione e per ricchezza. 
In effetti il porto di Alessandria, sempre aperto alla flotta dei Greci, poteva in 
ogni momento ricevere dei rinforzi e introdurre eserciti nemici nel cuore del 
paese, mentre gli abitanti, animati dal loro zelo religioso ed esasperati dal tra-
dimento recente dei copti, erano pronti ad appoggiare potentemente la guarni-
gione. Amrou condusse i musulmani all’attraversamento del Delta, dove il suo 
valore ebbe modo di brillare nelle quotidiane battaglie. Assediò la città, la cui 
cinta misurava allora dieci miglia: ma poiché essa da un lato è difesa dal mare 
e da un’altra dal lago Mareotis, le zone esposte all’attacco nemico misuravano 
tutt’al più due miglia e mezzo di lunghezza. I combattimenti si protrassero per 
quattordici mesi con un accanimento del quale poche battaglie avevano dato 
l’esempio. Amrou, catturato durante una sortita dagli assediati, fu fatto prigio-
niero, ma senza essere riconosciuto. La sua fierezza cominciava peraltro ad ali-
mentare dei sospetti; ma il suo schiavo, catturato con lui, li stornò colpendolo 
al viso e ordinandogli di tacere al cospetto dei superiori, per poi rimandarlo nel 
campo dei musulmani a provvedersi del denaro pattuito per il proprio riscatto. 
La semplicità dei primi compagni del profeta confondeva sotto abbigliamenti 
simili il primo e l’ultimo dei soldati, così che lo schiavo di Amrou si era agilmen-
te spacciato per il suo padrone. Infine i musulmani forzarono il loro ingresso 
in Alessandria, il 22 dicembre 640, mentre i Greci si imbarcavano evacuando 
la capitale dell’Egitto. Scrisse Amrou al califfo: «Ho preso la grande capitale 
dell’Occidente. Non riuscirei a dire quanto sia ricca e bella, ma vi basti sapere 
che contiene quattromila palazzi, quattromila bagni, quattrocento teatri o luo-
ghi di divertimento, dodicimila negozi solo per la vendita dei vegetali mangiati 
dall’uomo, e quarantamila ebrei tributari. La città è stata presa con la forza delle 
armi, senza trattati né capitolazione, e i musulmani non vedono l’ora di cogliere 
i frutti della vittoria». Ma il virtuoso Omar non volle mai permettere il saccheg-
gio che sembrava essergli proposto. Gli abitanti furono passati in rassegna: tutti 
quelli che restarono fedeli alla loro antica religione, fossero giacobiti, melchiti 
o ortodossi, ottennero con un tributo annuale la libertà di coscienza garanti-
ta dalle leggi del profeta. Va detto che il numero dei convertiti che, recitando il 
simbolo del vincitore, passavano dalla dipendenza al potere, e dalla povertà al-
la ricchezza, fu grande in questa come in tutte le altre province, compensando 
largamente le perdite subite dall’armata vittoriosa, benché nell’assedio fossero 
periti ventitremila musulmani. Tuttavia la massa della popolazione rimase cri-
stiana; e ancora oggi sopravvivono, dopo dodici secoli di oppressione, la Chiesa 
copta nell’Alto Egitto e la Chiesa greca ad Alessandria.

Senza dubbio il lettore si sarà chiesto perché passo sotto silenzio un even-
to più celebre della conquista di Alessandria, cioè la sentenza pronunziata da 
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Omar contro la biblioteca di Alessandria. «Questi libri sono inutili se conten-
gono solo la parola di Dio; sono perniciosi se contengono dell’altro». E i quat-
tromila bagni di Alessandria riscaldati per sei mesi dal rogo di manoscritti dove 
si trovava depositato tutto l’antico sapere del mondo. Ma questa strana storia 
fu raccontata per la prima volta dopo sei secoli da Abulfarage, sui confini del-
la Media. Gli storici nazionali e contemporanei, Eutichio ed Elmacino, non ne 
fanno menzione alcuna. Essa è in opposizione diretta ai precetti del Corano, e 
col profondo rispetto dei musulmani per ogni foglio di carta sul quale potreb-
be trovarsi scritto il nome di Dio. D’altronde l’antica biblioteca raccolta dalla 
magnificenza dei Tolomei era distrutta già da molto tempo; noi non abbiamo la 
certezza che fosse stata sostituita da una nuova.

Eraclio, sopravvissuto al suo potere e alla sua gloria, apprese a Costantinopo-
li della perdita di Alessandria; ma fu l’ultima delle calamità che colpirono il suo 
regno: egli morì cinquanta giorni dopo la presa di quella città, l’11 febbraio 641.

Durante i regni dei primi due califfi, illustrati da sì brillanti conquiste, i Sa-
raceni non avevano perso per niente l’entusiasmo che aveva loro ispirato il pro-
feta; non avevano mischiato alcuna ambizione privata, alcuna gelosia o passione 
personale allo zelo speso per estendere il regno di Dio che presiedeva a tutti i 
loro sforzi nella guerra e che li spingeva al martirio con altrettanta gioia che alla 
vittoria. Tutti i comandanti delle armate, nati nella libera Arabia, abituati alla 
completa indipendenza di spirito e di volontà e a tutta l’energia da essa inne-
scata, non ritenevano di avere dei padroni neanche quando obbedivano; non 
facevano tuttavia uso alcuno della loro volontà, perché il loro desiderio era così 
perfettamente conforme a quello del loro capo che non avevano bisogno di sot-
tomettersi per eseguire gli ordini. Ma Omar, benché più giovane di Maometto, 
alla fine del suo regno contava settant’anni: tutti i suoi coetanei, tutti quelli che 
si erano formati con lui, non erano più nel vigore della giovinezza. Una genera-
zione nuova si era introdotta nel governo e nell’armata, formata soprattutto da 
abitanti dei paesi conquistati; e per quanto essa condividesse l’entusiasmo reli-
gioso che cresce e si accende nelle grandi riunioni di uomini, portava già nell’i-
slam un carattere diverso e ambizioni diverse.

I due califfi che vennero poi, formati come i loro predecessori nell’intimità 
del profeta e puramente arabi, risiedettero sempre a Medina e conservarono la 
fede pura e ardente e i costumi semplici ispirati da Maometto. Ma mentre Abu-
beker e Omar, i primi due califfi, d’accordo col loro secolo, avevano dovuto a 
quella semplicità i successi più eclatanti, Ottomano e Ali, i successori ai quali i 
contemporanei non assomigliavano più, che non erano più ascoltati da loro e che 
non li intendevano più, portarono il disordine e la guerra civile in questo gover-
no così semplice. Dopo di loro, e dopo che Moaviah ebbe rimpiazzato Ali, la se-
de dell’impero fu trasferita da Medina a Damasco, e il dispotismo dell’Oriente 
prese il posto della libertà del deserto. Il fanatismo rimase vivo nell’armata; ma 
altre norme di governo diressero la prudenza, o nascosero i vizi, degli Ommiadi.

Nel dodicesimo anno del suo regno Omar fu ferito mortalmente da un assas-
sino che voleva vendicare qualche offesa privata. Il califfo avrebbe potuto prova-
re a trasmettere il potere a suo figlio; avrebbe pure potuto pensare di trasmettere 
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il suo seggio a Ali, figlio di Abu Taleb. Quest’ultimo, come rappresentante della 
branca principale dei Koreishiti, e come marito di Fatima, la figlia prediletta di 
Maometto, e infine in quanto decorato nella prima giovinezza del titolo di visir 
del profeta, sembrava designato alla scelta dei musulmani. Ma Omar non volle 
sobbarcarsi la responsabilità di una tale decisione: nominò sei antichi compagni 
di Maometto ai quali affidò l’elezione, e poi morì il 6 novembre del 644. Quei rap-
presentanti dell’islam scelsero Ottomano, già segretario di Maometto, il quale, 
già assai anziano, non poteva sostenere il fardello di cui lo si caricava. Ad ogni 
modo, durante il suo regno di undici anni, dal 644 al 655, i musulmani comple-
tarono la sottomissione della Persia, estesero le loro conquiste nella Cilicia fino 
al Ponto Euxino; alcune armate attraversarono l’Asia Minore e minacciarono 
Costantinopoli; altre respinsero in Egitto due sbarchi dei Greci e poi, nel 647, 
avanzarono nell’Africa fino a Tripoli. Tante conquiste non bastarono a conser-
vare la gloria assunta nei dodici anni precedenti. Ottomano, ingannato nella sua 
scelta, tradito dai suoi consiglieri, prodigo dei tesori dello Stato senza riuscire a 
guadagnarsi dei sostenitori, era assalito in Medina dalle lamentele del popolo. 
Una nuova setta, i caregiti, reclamavano la completa libertà che, secondo loro, 
si era potuta piegare solo alle ispirazioni del profeta, ma che apparteneva di di-
ritto a ogni Arabo come a ogni musulmano. Le armate stesse si avvicinarono, 
accampandosi a una lega da Medina e minacciando il vecchio califfo: o avrebbe 
meglio amministrato la giustizia, o doveva abbandonare il seggio di comandan-
te dei fedeli. Le guardie abbandonarono le porte della città e del palazzo e, dopo 
alcune esitazioni, degli assassini condotti da un figlio di Abubeker e fratello di 
Aisha – la più giovane delle mogli di Maometto, ma che all’epoca era chiamata 
madre dei credenti – accoltellarono Ottomano sul suo seggio, mentre si copri-
va il cuore col Corano.

Ali non aveva partecipato né all’assassinio di Omar né a quello di Ottomano. 
Rispettato dai musulmani come il favorito del profeta, come suo genero e come 
padre degli unici discendenti che Maometto avesse lasciato, egli comunque nel-
le ultime tre elezioni era stato scartato da un rango che reputava suo di diritto. 
Alla morte di Ottomano, avvenuta il 18 giugno 655, tutti i Koreishiti si pronun-
ciarono in suo favore. Ali fu dichiarato califfo dalla grande maggioranza degli 
Arabi. Ma i comandanti militari non volevano più riconoscere quei pacifici capi 
delle preghiere di Medina, che non avevano condiviso né i loro pericoli né le lo-
ro vittorie. Aisha, sempre gelosa di Ali, e molto coinvolta nei disordini dei regni 
precedenti, spronava i soldati a difendere con le armi la propria indipendenza.

Ali aveva conservato tutta la semplicità di costumi dei primi musulmani: 
all’ora delle preghiere, si recava a piedi alla moschea, con una leggera veste di 
cotone e un turbante grezzo in testa, portando i sandali in mano e appoggian-
dosi al suo arco invece che a un bastone. Rinomato tra i musulmani come santo, 
come poeta e come combattente, come lo sposo sempre fedele di Fatima che pu-
re era morta pochi mesi dopo il padre; riverito come padre di Hassan e Hosein, 
che il profeta aveva spesso tenuto sulle ginocchia, Ali non aveva perso niente 
del suo valore nei ventiquattro anni trascorsi nell’inattività presso il sepolcro di 
Maometto: tuttavia dimostrò assai presto che la sua prudenza non meritava l’al-
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ta reputazione. Aveva scontentato Telha e Zobeir, due dei più valorosi generali 
arabi, i quali alla Mecca lanciarono il grido di ribellione, usurparono il governo 
di Bassora e quello dell’Assiria, e chiamarono Aisha presso di loro. Ali li rincor-
se fin sotto le mura di Bassora: una terribile battaglia, in cui aveva contro di lui 
lo svantaggio del numero, ebbe luogo tra due armate: in una c’era il genero di 
Maometto, nell’altra la figlia. Quest’ultima, dopo aver visitato le truppe, si era 
fermata in una sedia chiusa che un cammello trasportava in mezzo alla mischia. 
Settanta uomini furono feriti o uccisi, uno dopo l’altro, mentre conducevano il 
cammello, che ha dato il nome alla prima battaglia sostenuta dai musulmani 
nelle loro guerre civili: la si chiamò la battaglia del cammello. Infine Ali ebbe la 
vittoria e Aisha, fatta prigioniera, fu ricondotta con onore al sepolcro del profeta.

Nello stesso tempo Moaviah, figlio di Abu Sophian antico rivale di Mao-
metto, era stato nominato califfo in Siria. Omar gli aveva affidato il comando 
di quella provincia, dove si era distinto parimenti per il valore e per la modera-
zione. Quando giunse la notizia della morte di Ottomano, Moaviah si proclamò 
vendicatore di quel comandante dei credenti; aveva esposto gli abiti insangui-
nati nella moschea di Damasco, e sessantamila Arabi o Siriani convertiti ave-
vano giurato di seguire i suoi stendardi. Amrou, il conquistatore dell’Egitto, e 
il più giustamente celebre tra i comandanti musulmani, fu il primo a salutare 
Moraviah col nome di califfo. Ali marciò contro di lui: tutte le forze dei con-
quistatori dell’Asia erano divise tra i due campi, e se si crede agli storici arabi 
– sicuramente più inclini a stupire che a informare il lettore – i due eserciti si 
fronteggiarono per undici mesi, combattendo novanta battaglie. Moraviah eb-
be quarantacinquemila morti, Ali ne ebbe venticinquemila. Infine i musulmani 
chiesero che, secondo le leggi coraniche, i due rivali si affidassero alla sentenza 
di due arbitri. I due califfi si sottomisero al voto dell’armata. Ali fece ritorno 
a Koufah, sull’Eufrate, e Moaviah a Damasco; i loro due rappresentanti, Abu 
Mussa e Amrou dovettero decidere chi sarebbe stato il comandante dei creden-
ti. Deporre entrambi per nominare un terzo sembrava il più equo espediente; 
gli arbitri decisero così, e Abu Mussa annunciò al popolo che Ali non era più 
califfo. Ma Amrou, ingannando il collega, si affrettò a dichiarare che Moaviah 
restava dunque unico comandante dei credenti. Con questa frode cominciò 
lo scisma, che sussiste ancor oggi, tra sciiti e sunniti: i primi, specie i Persiani, 
considerano illegale la deposizione di Ali e pure la successione dei tre califfi 
nominati prima di lui; i secondi, specie i Turchi, considerano la successione di 
Moaviah ad Ali perfettamente legittima.

La guerra civile ricominciò e durò quanto il regno di Ali (656-661). L’im-
pero fondato con tante vittorie pareva sul punto di soccombere: tre karadi, fa-
natici di quella setta che reclamava senza sosta contro l’usurpazione dei poteri 
della nazione, decisero di sacrificare la propria vita per colpire i tre che faceva-
no scorrere il più puro sangue musulmano. I due fanatici che dovevano colpire 
Amrou e Moaviah furono arrestati, mentre Ali perì, il 24 gennaio del 661, sotto 
i colpi del terzo quando aveva sessantatre anni.

Hassan, primogenito di Ali e nipote del profeta, fu riconosciuto dalla setta 
degli sciiti come successore del padre. Ma per nulla ambizioso, e contrario a por-
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tare avanti delle guerre civili che avevano già fatto scorrere molto sangue, questi 
trattò con Moaviah e in capo a sei mesi rassegnò le sue dimissioni.

Lo zelo di Moaviah non era disinteressato come quello dei suoi predecesso-
ri. In un regno durato vent’anni, che prolungò fino all’estrema vecchiezza, egli 
richiuse le ferite procurate all’impero musulmano dalle guerre civili; rivolse 
nuovamente le armi dei credenti contro i cosiddetti infedeli, contro i Turchi al 
di là dell’Oxus, e contro i cristiani in Asia Minore e in Africa. Alcune truppe 
assediarono Costantinopoli per sette anni, mentre altre attraversavano la Libia 
e fondavano Cairoan, la nuova capitale di quella provincia a dodici miglia dal 
mare e a cinquanta miglia da Tunisi. Ma le conquiste dei musulmani non era-
no più destinate unicamente a diffondere la religione del Corano: ormai esse 
consolidavano l’impero di una nuova dinastia sovrana, che riuniva le abitudini 
dispotiche degli antichi re dell’Oriente al fanatismo dei nuovi settari. Moaviah 
aveva lasciato l’Arabia per non farvi più ritorno: preferiva la sottomissione dei 
Siriani e le loro abitudini servili alla fiera indipendenza dei Beduini. Riuscì a far 
riconoscere come proprio collega suo figlio, il voluttuoso Yezid, al quale assicurò 
in anticipo la successione. E questa modalità di trasmissione del potere essendo 
ammessa una volta, la luogotenenza del profeta divenne ereditaria nella famiglia 
del figlio di quell’Abu Sophian che ne era stato il più antico e acerrimo nemico.

I Fatimiti, figli di Ali e della figlia di Maometto, non avevano voluto accen-
dere una guerra civile, né riconoscere quella che consideravano una usurpazio-
ne, e nemmeno smettere di combattere per la fede. Hocein, secondogenito di 
Ali, aveva partecipato al secondo assedio di Costantinopoli: tuttavia, quando i 
vizi di Yezid resero noti ai musulmani il peso e l’onta del loro nuovo giogo, Ho-
cein ritiratosi a Medina prestò ascolto alle proposte di un partito che desidera-
va restituire la sovranità al nipote di Maometto e rappresentante dei Koreishiti. 
Sembrava certo che centoquarantamila uomini fossero pronti a battersi per lui. 
Hocein attraversò il deserto con una piccola truppa di devoti amici della sua fa-
miglia; quando arrivò al confine dell’Assiria vide però che l’insurrezione in suo 
favore era già stata repressa e che era circondato da ogni parte da nemici. La ri-
tirata era impossibile, la sottomissione gli parve indegna di lui. Invano esortò 
gli amici a mettersi al sicuro, nessuno volle abbandonarlo. Trentadue cavalieri e 
quaranta fanti decisero quindi di affrontare l’esercito di Obeidollah, governatore 
di Koufali, che si sapeva forte di cinquemila cavalli: ma i musulmani fremeva-
no tutti di orrore al pensiero di far del male al figlio di Ali e nipote del profeta; 
nessuno osava sostenere la carica dei Fatimiti. Non si facevano lo stesso scru-
polo, va detto, di attaccarli da lontano con le frecce, perché non distinguevano 
i bersagli dei loro colpi. Tutti i Fatimiti morirono, e Hocein col figlio e col nipo-
te che portava feriti nelle sue braccia fu l’ultimo a morire. La casa di Maometto 
fu distrutta così, il 10 ottobre 680, nello stesso impero da essa fondato. Ma Ho-
cein lasciava dei figli, la cui successione fino alla nona generazione ha fornito 
gli imam o pontefici che i Persiani venerano ancora oggi, e che i califfi ommiadi 
non osarono andare a perseguitare nella libera Arabia.
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CAPITOLO 15

Gli Ommiadi e la Cristianità (661-750)

Abbiamo ritenuto di dare molta attenzione al promotore di una delle più 
grandi rivoluzioni che hanno cambiato il volto del mondo: abbiamo provato 
anche a far conoscere i suoi primi discepoli, quegli apostoli conquistatori che 
unirono in modo tanto strano le virtù più austere degli anacoreti all’ambizione 
illimitata degli usurpatori. Ma dopo aver mostrato come fu fondato l’impero dei 
califfi, giunti al punto in cui il palazzo di Damasco fu abitato da una serie eredi-
taria di principi voluttuosi, ignoti alle armate, e la cui politica ha lasciato tracce 
poco profonde quanto il valore, noi non daremo ai nomi presto obliati di Yezid, 
Moaviah II, Mervan, Abdolmalek o Valid una quantità di studi e ricerche che 
abbiamo rifiutato già alle storie quasi domestiche dei re merovingi, longobar-
di o borgognoni. Basterà dire che, dall’elevazione di Moaviah che nel 661 d.C. 
mise sul trono quella branca della famiglia dei Koreishiti che venne chiamato 
dal suo avo la famiglia degli Ommiadi, in uno spazio di tempo di novant’anni 
quattordici califfi regnarono successivamente nel palazzo di Damasco, fino a 
Mervan II, che nel 750 fu deposto e messo a morte da Aboul-ben-Abbas – cioè 
discendente di Abbas zio di Maometto; con quest’ultimo ebbe inizio la casata 
degli Abbasidi, illustrata dalla fondazione di Bagdad che divenne la sua residen-
za e per la protezione che accordò alle lettere.

Niente nel palazzo dei califfi richiamava più i fondatori di una religione au-
stera e i rappresentanti di un profeta che non aveva mai rinunciato alle abitudini 
dei Beduini più poveri. Una guardia numerosa, tutta decorata d’oro e rivestita 
di ferro, vegliava all’ingresso; tutto il lusso delle arti e della ricchezza decorava 
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gli appartamenti interni; tutte le delicatezze della vita più sontuosa erano riu-
nite per appagare i gusti del comandante dei credenti: quando questi viaggiava, 
quattrocento cammelli bastavano appena a trasportare la sua cucina; settemila 
eunuchi erano incaricati della cura domestica della sua persona o della guardia 
delle sue mogli. Il califfo riteneva sempre suo dovere portarsi alla grande mo-
schea per la preghiera, e predicarvi il venerdì, giorno consacrato al culto per i 
musulmani; ma era l’unica occasione in cui si presentava al popolo in tutta la 
pompa della regalità; il resto della sua vita scorreva nei paradisi di Damasco, 
nome che gli orientali davano ai loro giardini, in mezzo ad acque zampillanti, 
sotto fresche ombre, e in una atmosfera densa di profumi.

Ma mentre i sovrani avevano completamente cambiato carattere, la nuova 
nazione dei musulmani conservava quello slancio, quell’attività e quell’energia 
con cui pareva poter sottomettere il mondo; e del mondo infatti avrebbero ben 
presto fatto la conquista, se i loro capi non l’avessero abbandonata. Questa tra-
sformazione assoluta degli Orientali, inveratasi in un tempo tanto breve, e che 
dava loro un carattere tanto durevole quanto opposto al precedente, è una delle 
meraviglie più degne di attenzione del medioevo. La casa degli Ommiadi non fu 
mai amata né servita con affetto dagli Arabi. Furono dunque i nuovi convertiti, 
Persiani Siriani Egiziani, che formarono le sue armate. Ma dopo millecinque-
cento anni che si vedevano questi uomini sul teatro del mondo e illuminati dalla 
fiaccola della storia, si era in grado di conoscerne bene il carattere. Erano stati 
messi alla prova successivamente dai diversi governi e le diverse religioni degli 
antichi Egiziani e degli antichi Persiani, dei Greci successori di Alessandro, dei 
Romani e dei Greci cristiani. Erano rimasti sempre superstiziosi e pusillanimi, 
pronti a credere a tutti i prodigi, a macchiare il loro culto con ogni stravaganza, 
a snervarsi l’anima con tutti i piaceri più degradanti. Di colpo, adottano con en-
tusiasmo una religione che separa con un abisso il dio degli spiriti dalla creatu-
ra, che rifiuta ogni forma di antropomorfismo o rappresentazione, tutto ciò che 
nel culto possa parlare ai sensi; una religione che non ammette i miracoli, che 
cerca il soccorso dall’alto con le preghiere, che attende la protezione celeste ma 
non la garantisce mai con le profezie, e non considera mai il successo o la scon-
fitta come un giudizio su essa; una religione che ha come solo pontefice il capo 
di Stato e come soli sacerdoti gli uomini di legge; e questa religione si manten-
ne inalterata per secoli. Se infine si è corrotta, non sono affatto le disposizioni 
del popolo così apparentemente contrarie al suo spirito che le sono state fatali; 
sono stati i vizi del governo, la deleteria influenza del dispotismo che essa non 
aveva stabilito e che non derivava dai suoi principii, ma che tuttavia la crescita 
prodigiosa della potenza militare, che essa favoriva, aveva fatto trionfare.

Questa trasformazione tanto rapida di vili Siriani in gagliardi musulmani 
può essere considerata come una delle più brillanti esperienze del profitto che 
un legislatore può trarre dal bisogno di evoluzione, dal bisogno di attività che 
si trova in tutti gli uomini e che, una volta eccitato da un nobile fine, basta a sé 
stesso e si ricompensa da sé. Il godimento del riposo non è niente a paragone del 
godimento del progresso. La conservazione non è più un bene quando la si para-
gona allo sviluppo. I vegliardi, che vivono nel passato, possono chiedere che le 
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loro abitudini non vengano modificate, che non si pretendano da loro altri sforzi 
oltre quelli già fatti; e le nazioni invecchiate, che scambiano per dottrina le de-
bolezze dei loro capi, credono spesso che anche i piaceri del presente sarebbero 
turbati da una qualche attività, e che ogni mutamento è nemico della felicità. 
Ma la gioventù che ripete simili insegnamenti estranei alla sua età, non si co-
nosce davvero: che le si dia occasione di pensare e di agire, e ben presto capirà 
che i piaceri più vivi – della società, del lusso, o dei sensi – scompaiono di fron-
te a quella vita nuova che conquista sviluppando sé stessa. Ogni uomo, allonta-
nando il ricordo delle scene della vanità o del vizio che ha potuto incontrare, si 
delizia a ricordare i periodi di pericolo o anche di dolore nei quali il suo animo 
si è sviluppato per intero, che gli hanno insegnato a conoscere il tesoro che ave-
va dentro di sé, tutto il suo coraggio, la sua pazienza, la sua industriosità, la sua 
forza di comprensione, la sua attività.

Maometto aveva esortato gli Orientali a pensare e ad agire, e quelli godette-
ro tanto più del pensiero e dell’azione in quanto erano per loro cose nuove. Per 
stabilire una religione puramente spirituale che dava di Dio l’idea più astratta e 
più semplice sulle macerie del politeismo, o di quella superstizione grossolana 
che aveva rimpiazzato il cristianesimo (pur conservandone il nome) in Oriente, 
Maometto aveva dovuto chiamare in soccorso tutta la potenza del ragionamen-
to, tanto più che non appoggiava la propria predicazione sui miracoli e che i suoi 
discepoli, per quanto grande fosse il loro entusiasmo, non potevano vedere al-
tre prove della sua missione divina oltre la sua eloquenza. In effetti Maometto, 
nelle sue conferenze con i mercanti, i viaggiatori, tutti coloro che da ogni punto 
dell’Arabia andavano in pellegrinaggio alla Caaba, chiedeva soprattutto di ri-
flettere, di rientrare in sé stessi, di esaminare le loro antiche credenze col fuoco 
della ragione, e di elevarsi alla conoscenza dell’Essere Supremo contemplando 
l’immensità della sua opera e tutto ciò che nell’individuo vi era in loro stessi. La 
ripetizione dei medesimi argomenti per una lunga teoria di anni aveva elevato la 
ragione dell’oratore al di sopra di quella dei suoi antagonisti, e la sua eloquenza 
dedicata all’unico argomento che lo interessava davvero quasi precedeva il suo 
pensiero, dovendo apparire forse anche a lui stesso come agli altri dettata dall’i-
spirazione. Quando in seguito quei discorsi vennero raccolti, furono considera-
ti come oracoli che fissassero i confini della fede, della morale e della giustizia, 
e fecero sui discendenti dei suoi correligionari un effetto diametralmente op-
posto a quello operato su Maometto stesso e sui suoi discepoli. Questi avevano 
abituato i musulmani neoconvertiti a riflettere, mentre abituarono i discenden-
ti a sottomettere la propria ragione; per i primi avevano demolito delle antiche 
barriere, mentre elevarono nuove barriere per i secondi: così, per i musulmani 
come per altri fedeli, ai quali i depositari delle rivelazioni fondatrici della loro fe-
de hanno proibito loro l’unico esercizio dello spirito che faccia davvero credere, 
ossia l’esame. Ma al tempo in cui la religione islamica venne fondata, al tempo 
in cui progredì tanto rapidamente, il musulmano non si contentava di credere 
le nuove verità subentrate per lui a tutti gli errori dell’idolatria, egli bensì le me-
ditava continuamente, si sforzava di svilupparle con i suoi argomenti, di affer-
marle con la sua eloquenza, allo stesso modo con cui si sforzava di affermarle 
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con la sua spada. Le preghiere che ripeteva cinque volte al giorno infervoravano 
le sue meditazioni senza cambiarne l’oggetto. Il generale d’armata doveva stu-
diare la predicazione quanto la tattica militare; ogni credente poteva, giunto il 
suo turno, occupare la cattedra, quando si sentiva pieno del suo sacro soggetto 
e si credeva ispirato; e, poiché le carriere politiche e religiose non erano affatto 
separate, il mélange costante delle meditazioni più sublimi con i consigli della 
prudenza mondana dispensati ad una nazione o ad una armata conferiva un ca-
rattere massimamente trascinante all’eloquenza degli Arabi.

Di conseguenza, tanto questa eloquenza quanto la poesia fecero nell’impero 
degli Arabi dei progressi non meno rapidi di quelli segnati dalle conquiste mi-
litari. Una nazione il cui profeta e legislatore non sapeva scrivere si trovò, dopo 
un secolo, ad essere la sola attiva nel mondo della cultura, la sola fatta per le sco-
perte, la sola impegnata senza sosta ad accrescere la base di conoscenze uma-
ne che i Greci e i Latini avrebbero dovuto conservare mentre invece lasciavano 
deperire. Non sappiamo dove sarebbe potuto giungere il genio ardente di un 
popolo del Sud, lanciatosi con tanto vigore nella carriera, se questo genio non 
fosse stato ben presto frenato dai limiti della politica e poi soffocato da ogni par-
te dalla gelosia del potere.

Maometto non fondava né la libertà né il dispotismo: abituato alla prima, 
nondimeno desiderava non infastidire il secondo con decisioni che gli fossero 
troppo contrarie. Ma un uomo di genio, nel momento in cui fonda un impero e 
dirige una potente rivoluzione, difficilmente si sottomette alle forme repubbli-
cane, che soffocano le sue concezioni e arrestano l’esecuzione dei suoi sublimi 
progetti, o che lo costringono a rivelare pubblicamente il segreto più intimo del 
suo pensiero. Da quelle forme deriva l’espressione della volontà e della pruden-
za di una media dell’umanità. Un potere che emana dal popolo e che lo rappre-
senta fedelmente deve giungere a far trionfare ciò che chiameremmo il senso 
comune delle nazioni, cioè la ragione e le conoscenze che si trovano più diffuse. 
Tuttavia, come questo senso comune è superiore a quello dei re, alla depravazio-
ne delle corti, all’oblio dell’interesse nazionale e ai ministri, allo stesso modo 
esso è inferiore all’intelligenza dei grandi uomini. L’eroe che si è messo con la 
sola forza del suo genio alla testa di una nazione vorrà bene che, dietro di lui, la 
forza di questa nazione sia affidata ad un senato, perché questo senato sarà più 
saggio di suo figlio ma non sarà profondo quanto lo è stato lui; e il grande uo-
mo, cosciente del proprio genio, cercherà di sottrarsi alla regola fatta per quelli 
meno abili di lui, come l’uomo mediocre vi si sottrae per non mettere a nudo la 
propria inettitudine. Maometto non distrusse, ma neppure conservò, le istitu-
zioni repubblicane della Mecca; elevò piuttosto sopra di esse la potenza delle 
ispirazioni, la voce divina che doveva azzittire tutti i consigli dettati dalla pru-
denza umana. Maometto non organizzò il dispotismo, il dispotismo derivò dal 
solo dono della profezia.

I primi successori di Maometto, che si dichiararono guide delle preghiere del 
popolo, non pretesero per loro il dono dell’ispirazione. Ma ordinarono, nel nome 
di colui del quale si dicevano luogotenenti, e vennero obbediti senza esitazione: 
però neanche allora la loro autorità potrebbe definirsi dispotica. Essi erano gli 
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organi della volontà pubblica; un solo pensiero e una sola passione assorbiva-
no tutti i musulmani; tutti i loro sforzi in vita dovevano tendere, e così fu, a far 
trionfare la fede. I primi quattro califfi non pretendevano alcunché per se stes-
si, nessun piacere derivava dal loro immenso potere; essi godevano della fiducia 
che veniva accordata più ancora alla loro pietà che ai loro lumi e la esercitavano 
senza gelosia, e l’abbandonavano quasi interamente nelle mani dei luogotenen-
ti che ritenevano più degni. I compagni di Maometto, quegli eroi che avevano 
comandato gli eserciti, non potevano avere altro fine o altro progetto che quel-
li che aveva avuto il profeta: di conseguenza, il loro potere non era limitato da 
istruzioni; essi erano i depositari di quel potere sovrano che derivava non tanto 
dal califfo quanto piuttosto dalla nazione o dalla religione; e i loro delegati, fino 
all’ultimo, si comportavano allo stesso modo, sollecitati dall’impulso comune. 
Mantenendo la disciplina più rigorosa essi si sentivano liberi, si sentivano sovrani 
perché non facevano altro che eseguire la propria volontà, la quale era conforme 
a quella di tutti gli altri. Così, all’epoca più brillante delle conquiste dei musul-
mani, il loro esercito agì sempre come una repubblica, mandando avanti i suoi 
generali, senza responsabilità e senza garanzia alcuna della libertà.

Fu questa passione universale, questa dedizione unanime alla causa comu-
ne che fece evolvere in modo tanto brillante e tanto sorprendente l’attività degli 
Orientali, e che diede ai figli dei Siriani più vigliacchi tanto coraggio e tanta per-
sistenza, e che suggerì loro inedite combinazioni nell’arte della guerra, sosten-
ne la loro costanza senza esitazione nei pericoli e nelle privazioni: furono anche 
questo completo sviluppo di sé stessi, questo sentimento che avevano messo in 
opera, i talenti e le virtù di cui erano dotati che li resero felici, comunque volges-
sero le sorti della guerra e della fortuna. Questo sentimento ricompensò i loro 
eroici sforzi ben più delle vergini dagli occhi neri che erano promesse in paradi-
so. I successi più brillanti sono la conseguenza immancabile di questa gratifica-
zione accordata alla passione più nobile di un popolo intero. Il patriottismo, la 
gloria e la felicità degli individui si conservarono nelle armate e sulle frontiere 
dell’immenso impero anche dopo che una mortale corruzione ne aveva guada-
gnato il centro. I califfi ignorati di Damasco e Bagdad continuarono a riportare 
vittorie in paesi mai visti, di cui non sapevano neppure il nome, molto tempo do-
po che il loro governo si fu macchiato di tutti i vizi di una corte dispotica e che i 
capricci del padrone ebbero fatto cadere le teste più illustri, o che i comandanti 
dei valorosi vennero scelti o rimossi a seguito degli intrighi più indegni. Ciò si 
spiega perché i soldati vittoriosi combattevano per l’islam e non per il califfo, 
essi obbedivano alla loro coscienza e non agli ordini del palazzo, e perché infi-
ne essi si reputavano sempre liberi agenti della volontà di Dio. Fu solo dopo il 
lungo spettacolo di guerre civili, di tradimenti e bassezze dei loro capi, che essi 
arrivarono infine a comprendere di non esser più dei cittadini. E a quel punto 
essi smisero anche di essere uomini.

Durante il regno degli Ommiadi, l’impero dei califfi attaccò l’Europa con-
temporaneamente da est e da ovest, in Grecia e in Spagna. All’inizio i loro suc-
cessi in entrambe le regioni apparvero minacciosi e, mentre lo scontro durava 
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ancora, difficilmente si sarebbe detto che la vittoria finale sarebbe spettata alla 
Cristianità.

Di fronte agli Arabi, l’impero greco si trovava all’avamposto dell’Europa. 
Era su questo che riposava la difesa della cristianità, e tuttavia non era legato da 
alleanza alcuna cogli Stati di recente formazione che avevano lo stesso interes-
se nella difesa della loro religione. I popoli germanici non pensavano affatto ai 
pericoli che avrebbero potuto minacciarli nel futuro, e nutrivano tuttora verso i 
Romani, che avevano sconfitto e non dovevano più temere, i soliti sentimenti di 
odio e disprezzo. I Greci erano dunque totalmente isolati nel confronto coi mu-
sulmani, e quando si vide con quanta rapidità Eraclio aveva perduto le province 
d’Asia non si poté avere una grande fiducia nei mezzi di difesa dei suoi successori.

Dopo la morte di Eraclio, il trono di Costantinopoli rimase ancora per un ses-
santennio appannaggio della sua famiglia (641-711). Costante II, il nipote il cui 
regno (641-668) corrisponde a quelli di Ottomano, Ali e Moaviah, cioè al tempo 
delle prime guerre civili tra musulmani, trascorse la gran parte della sua vita a 
Roma e in Sicilia. Degli atti tirannici e l’inclinazione verso l’eresia monotelita, 
che accese contro di lui l’odio del clero ben più dei suoi crimini, l’avevano reso 
odioso ai sudditi. I Longobardi all’epoca non disturbavano i possedimenti dei 
Greci in Italia, e Costante preferiva stare in una città latina piuttosto che in quel-
la capitale che gli ricordava le sue mancanze. Dovette la sua salvezza alle guerre 
civili che divisero allo stesso momento tutti i suoi nemici, Longobardi, Sarace-
ni e Avari. Di per sé, egli non avrebbe potuto resistere ad alcuno di quei popoli.

Costantino Pogonato, suo figlio e imperatore dal 668 al 685, non era adatto 
a ispirare maggior fiducia: geloso dei due fratelli, gli aveva fatto tagliare il naso 
perché le truppe, in una sedizione, avevano chiesto che tre Augusti regnassero 
in terra come la Trinità regnava in cielo. Non aveva ancora segnalato il suo regno 
che per le vili e infime passioni che sembravano diventate abituali nel serraglio 
cristiano di Costantinopoli. Fu lui che Moaviah andò ad attaccare dal 668 al 675, 
subito dopo aver spento le prime guerre civili, e come per espiare col sangue dei 
cristiani il sangue versato dai musulmani. Non era stata presa alcuna precauzio-
ne assennata per la difesa della capitale. L’Ellesponto e il Bosforo erano aperti e 
la flotta saracena, partita dai porti siriani ed egiziani, riuscì a sbarcare, per sette 
estati consecutive, una truppa di musulmani sotto le mura di Costantinopoli. 
Tuttavia, se le coste non erano state difese, perlomeno le fortificazioni della cit-
tà erano state ripristinate; la folla dei rifugiati dalle province asiatiche avevano 
accresciuto la popolazione e anche il numero dei difensori della capitale; costo-
ro si erano alquanto abituati a combattere nel corso della lunga ritirata, qual-
che entusiasmo religioso era ridestato dal pericolo in cui versavano la patria e la 
Chiesa, e quelli che prima sarebbero fuggiti ora si dimostrarono ancora capaci 
di difendere delle postazioni.

Ma ciò che veramente salvò Costantinopoli fu un’invenzione nuova, che la 
chimica offrì ai Greci per un felice azzardo, nel momento in cui coraggio, patriot-
tismo e talento mancavano egualmente nei capi e nei soldati per respingere il 
temibile nemico. Un abitante di Heliopoli di nome Callinico scoprì una miscela 
di nafta, o olio di bitume, pece e zolfo che una volta infiammata non si spegneva 
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con l’acqua; quella miscela si attaccava al legno divorandolo e abbracciava va-
scelli e intere flotte; scagliata sui combattenti, si insinuava nei giunti delle arma-
ture e li consumava tra orribili dolori. Callinico, suddito dei califfi, ma cristiano, 
portò il suo segreto a Costantinopoli e lo consacrò alla difesa della cristianità. 
Questo segreto rimase tale fino alla metà del quattordicesimo secolo, quando fu 
sostituito colla polvere da cannone i cui effetti sembrarono ancor più distrutti-
vi, e noi ancora non lo conosciamo perfettamente. I crociati, che chiamavano i 
Greci Grégeois, chiamarono quel fuoco grégeois, mentre i Greci lo chiamavano 
fuoco liquido o marittimo. Le prue dei vascelli e le postazioni della città erano 
munite di razzi per lanciare a grande distanza quell’olio infuocato. Un pistone 
lo espelleva rapidamente nell’aria. Nel momento in cui l’olio veniva a contatto 
con l’aria, quest’ultima si infiammava in un modo che ci è ignoto. La si vedeva 
turbinare nella forma di un serpente di fuoco, e cadere poi come pioggia bru-
ciante sulle imbarcazioni e sui soldati. Dopo un’ora di combattimento, il mare 
intero, coperto di questo olio ustionante, sembrava un banco di fuoco. Le flot-
te saracene furono a più riprese consumate dal fuoco greco, e i loro più valenti 
guerrieri che non si facevano fermare dall’apparenza della morte indietreggia-
vano dinanzi ai terrori e ai dolori di quell’incendio che, circolando sotto le ar-
mature, si propagava in tutto il corpo.

Così Costantino Pogonato ebbe una gloria immeritata, non solo di costrin-
gere l’armata di Moaviah a togliere l’assedio da Costantinopoli, ma addirittu-
ra di ridurre questo califfo già anziano a comprare con l’impero d’Oriente una 
pace trentennale con un vergognoso tributo.

L’ultimo principe della razza di Eraclio, Giustiniano II, che nel settembre 
del 685 succedette a suo padre Costantino Pogonato, poteva solo aumentare il 
pericolo dell’impero. Aveva solo quindici anni, ma la sua ferocia eccitata da un 
eunuco e un monaco – suoi ministri e suoi unici confidenti – presentava tutto lo 
zelo della giovinezza. Egli godeva dei supplizi che ordinava e che voleva vedere, 
cercava emozioni forti nella sofferenza altrui, né provava alcuna pietà per dei mali 
che non aveva mai sentito né temuto per sé stesso. Per dieci anni, dal 685 al 695, 
l’Oriente fu in balia di tutti i furori di un mostro a cui non mancavano talento e 
coraggio, e che sapeva difendersi contro l’odio universale che sfidava. Nei dieci 
anni successivi Giustiniano, mandato in esilio, girovagò tra le nazioni barbare 
delle rive del Ponto Euxino. Una rivoluzione l’aveva detronizzato, ma il succes-
sore con imprudente indulgenza gli aveva risparmiato la vita; facendogli tagliare 
il naso, aveva creduto di impedirgli di regnare ancora. Invece Giustiniano risalì 
sul trono nel 705, ricondotto a Costantinopoli da un’armata di Bulgari pagani e 
di Chosars, popolo che allora abitava sulle rive del Don. Due Augusti, Leonzio 
e Apsimar, lo avevano sostituito durante l’esilio; tutti e due furono mandati in 
catene all’ippodromo, e Giustiniano, premendo a entrambi un piede sulla gola, 
assistette per un’ora ai giochi circensi, calpestando le sue vittime prima di spe-
dirle al supplizio. Dopo il suo ritorno, Giustiniano II rimase sei anni sul trono, 
e la crudeltà mostrata nel primo periodo di regno fu esasperata dalla sete di ven-
detta; quel tiranno condannò ai supplizi più atroci non degli individui, ma delle 
città intere che lo avevano mandato in collera durante l’esilio. Alla fine, una nuo-
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va sollevazione liberò l’Oriente. Fu massacrato nel dicembre del 711. Suo figlio 
e sua madre furono sgozzati con lui, e la razza di Eraclio si estinse.

Il lungo periodo della tirannia di Giustiniano II e delle due rivoluzioni che 
gli tolsero il trono non fu del resto segnalato da grandi calamità all’esterno. I 
Bulgari, feroce popolo di razza schiavona stabilitosi sul Danubio, nel paese che 
ancor oggi porta il loro nome, presero parte alle guerre civili dei Greci solo per 
assistere Giustiniano contro i suoi sudditi. I musulmani erano troppo occupati 
dei loro affari per attaccare l’impero. L’Arabia non aveva voluto riconoscere la 
casa di Moaviah; un nuovo califfo nominato alla Mecca aveva quindi esteso la 
propria dominazione fino alla Persia, e quindi l’uno e l’altro degli imperi dell’O-
riente erano troppo occupati all’interno per fare la guerra ai vecchi rivali. I Sa-
raceni recuperarono per primi la libera disposizione delle proprie forze. Sotto il 
regno di Solimano, un’armata di centoventimila uomini guidata da Moslemah, 
fratello del califfo, fu incaricata nel 715 di compiere la presa di Costantinopoli, 
perché Maometto l’avrebbe promessa ai fedeli, e perché i musulmani la consi-
deravano pressoche indispensabile alla loro sicurezza. Ma nella nuova situazio-
ne di pericolo, la fortuna di Costantinopoli chiamò al governo un uomo di forte 
carattere, di talenti distinti e di illuminata ragione. Era Leone III, detto l’Isau-
rico, che fu incoronato il 25 marzo 717 e che regnò fino al 741. La sua corona fu 
poi trasmessa a suo figlio e a suo nipote. Cresciuto nell’oscurità tra le montagne 
dell’Asia Minore, presso un popolo che non conosceva le arti delle grandi città, 
aveva assorbito dai compatrioti l’avversione primitiva di ebrei e cristiani verso 
gli idoli e le immagini, il cui culto già da secoli si era insinuato nella Chiesa. Il 
suo rigetto religioso e filosofico dell’idolatria si era rafforzato coi rimproveri che 
sempre gli Orientali, costantemente avversi alle immagini, rivolgevano ai Greci 
loro rivali. I Persiani prima e i musulmani poi, testimoniando l’orrore per gli uo-
mini che si vedevano adorare l’immagine creata dalle loro mani, si erano richia-
mati contro i cristiani all’autorità dei propri libri sacri e li avevano rimproverati 
di violare volgarmente il secondo comandamento di Dio. Poiché al contempo 
avevano distrutto gli altari e trascinate nel fango le immagini che si dicevano 
miracolose, e sfidati felicemente tutti i fulmini che i sacerdoti chiamavano a lo-
ro difesa, essi avevano inferto alla superstizione i colpi più temibili, quelli che 
parlano ai sensi e non allo spirito. Un grande zelo riformatore prese piede allora 
in tutto l’impero, il vivo desiderio di tornare ad una religione più pura fece se-
guito all’ignominioso traffico di superstizione che da tempo disonorava il clero. 
Leone l’Isaurico si pose alla testa di questo lodevole movimento; e per resiste-
re agli sforzi del fanatismo musulmano si appellò alla ragione, alla filosofia e ai 
lumi del vero cristianesimo. Sarebbe stato un bene se avesse dovuto impiegare 
solo queste armi, se gli attacchi e i complotti dei monaci non l’avessero costret-
to a persecuzioni che disonorarono la causa che serviva!

La difesa di Costantinopoli guidata da Leone l’Isaurico fu ancora più brillan-
te di quella di Costantino Pogonato sollecitata dal primo assedio. Prima ancora 
che Leone si fosse consolidato sul trono, il 15 luglio 717 Moslemah attraversò 
l’Ellesponto al passaggio di Abidos con la sua numerosa armata. Piantando per 
la prima volta i drappi musulmani in Europa, egli aveva attaccato le mura dal la-
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to di terra mentre una flotta di milleottocento vele le attaccava dal lato del mare. 
L’intera flotta fu arsa dal fuoco greco; una seconda flotta, nella campagna suc-
cessiva, fu parimenti distrutta; l’imperatore riuscì a eccitare una nazione nemica 
dell’impero contro l’altro nemico, e un’armata di Bulgari contribuì a ricacciare i 
musulmani. Il 15 agosto del 718 Moslemah fu infine costretto a levare l’assedio, 
dopo perdite tanto considerevoli che distolsero gli Ommiadi dall’attaccare di 
nuovo l’impero greco. All’inizio del suo regno Costantino Copronimo, figlio di 
Leone III, riportò anche qualche vittoria sui musulmani, ma dopo essere andato 
a cercarle sulle rive dell’Eufrate. La Grecia non li temeva più, e per tutto l’VIII 
secolo tutta l’Asia Minore obbedì ai successori dei Cesari.

Gli attacchi dei musulmani contro l’Occidente furono inizialmente più felici. 
Tra 665 e 689 l’Africa era stata conquistata da Akbah, luogotenente del califfo 
Moaviah e di suo figlio Yesid, che aveva condotto le sue truppe trionfanti fino 
alla regione che oggi obbedisce all’impero del Marocco. Spingendo poi il suo 
cavallo sul Mar Atlantico, di fronte alle isole Canarie, e brandendo la sua scimi-
tarra, questi aveva urlato: «Gran Dio, perché queste onde mi fermano? Volevo 
annunciare fino ai regni ignoti dell’Occidente che tu sei il solo Dio e che Mao-
metto è il tuo profeta; volevo far cadere sotto la spada tutti i ribelli che adorano 
un altro dio». Ma fu solo dopo le seconde guerre civili (692-698) che Cartagi-
ne, metropoli dell’Africa, venne assediata da Hassan, governatore dell’Egitto. 
L’ostinata resistenza dei cristiani, e l’effimero successo che consentì loro di ri-
prendere con una flotta greca la città di cui i musulmani si erano già impadroni-
ti, provocarono il risentimento di Hassan. Quando attraverso la breccia rientrò 
in Costantinopoli, diede fuoco a quella superba città. L’antica rivale di Roma 
fu allora per l’ultima volta completamente distrutta. Tantissimi abitanti furono 
uccisi; molti altri si rifugiarono sulla flotta greca che li portò a Costantinopoli 
durante l’esilio di Giustiniano II; molti infine si dispersero sulle coste di Sici-
lia, Italia e Spagna. Chi non ebbe il coraggio di abbandonare l’antica patria per 
la religione, si lasciò trasferire a Cairoan, la nuova capitale fondata dai vincitori. 
L’antica regina dell’Africa non è più risorta dalle sue macerie. I Mauri e i Berbe-
ri, come i Romani, cercarono di resistere ai musulmani. Gli storici romani, pri-
vi di controlli nel rendiconto dei loro combattimenti contro quei popoli senza 
tradizione, gli hanno prestato degli eserciti sterminati per distruggerli, e hanno 
celebrato delle vittorie forse mai avvenute. Quale che sia stata la loro resistenza, 
i Mauri furono infine piegati da Musa, successore di Hassan, e trentamila dei 
loro giovani furono in un sol giorno convertiti all’islam e reclutati nelle armate. 
L’intera nazione, già affine ai Beduini per abitudini e per l’influenza del clima, 
adottò anche il nome e la lingua oltre alla religione degli Arabi, e al giorno d’og-
gi i Mauri non si distinguono quasi più dai Saraceni.

La conquista dell’Africa era appena terminata, nel 709, quando un signore 
visigoto offrì il proprio aiuto al luogotenente dei califfi per introdurre i suoi bat-
taglioni nella Spagna. Rodrigo, all’epoca re di Spagna, era il ventesimo dei re vi-
sigoti di Toledo a datare da Atanagildo che nel 554 aveva spostato in quella città 
la sede della monarchia. Noi non seguiremo la successione di quei sovrani, che 
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ci sono noti solo attraverso cronache brevi e incomplete o attraverso gli atti dei 
concili di Toledo. Una lunga ripetizione di assassinii, di complotti tra parenti, 
di figli mandati a morte dai padri lascerebbe solo un ricordo confuso di crimini 
e violenze che non sapremo come collegare a dei nomi barbari che sfuggirebbe-
ro presto alla nostra memoria. La fede degli ariani, mantenutasi in Spagna più 
a lungo che nel resto dell’Occidente, fu deposta da Recaredo nel 586: questo re 
professò la fede ortodossa dall’inizio del suo regno. Da quel momento lo spirito 
intollerante del clero sembrò esercitare una influenza costante sui consigli del-
la nazione. Tutti quelli che si allontanavano dalle opinioni dominanti vennero 
perseguitati, ed eretici e giudei furono spesso condannati a morte. Sembra che 
coloro che non lasciavano ai sudditi neanche la libertà nel segreto dei pensieri 
potessero difficilmente ammettere qualche libertà nel governo civile dello Stato. 
Tuttavia quelli visigoti non erano sovrani assoluti; fino alla fine della loro mo-
narchia il trono fu considerato elettivo e, benché più volte i figli fossero succe-
duti ai padri, ciò avveniva solo perché i padri, con il consenso della nazione, se 
li erano già associati alla corona.

Però questa nazione si componeva di nobili, di grandi proprietari e di prela-
ti, non di cittadini. Molto presto i Visigoti non ebbero più nemici da combatte-
re nella penisola; al di là dei Pirenei avevano conservato la Linguadoca, che i re 
franchi non riuscirono a riprendersi; avevano sottomesso gli Svevi di Lusitania 
nel 584 e cacciato i Greci, nel 623, dalle città che ancora occupavano sulle co-
ste: da quel momento, trascurarono gli esercizi militari che apparivano inutili. 
I vincitori, debole minoranza mescolata ai Romani sottomessi, avevano adotta-
to la lingua di quest’ultimi; o piuttosto, parlavano un mélange di alcune parole 
ed espressioni teutoniche con il latino dei provinciali, col quale cominciava a 
nascere quella lingua romanza che poi fu chiamata spagnolo. Attorno alla metà 
del VII secolo le leggi romane erano state abolite e tutti i sudditi del regno era-
no ugualmente sottomessi al codice visigoto, il quale peraltro altro non era che 
un sunto del codice teodosiano. La distinzione tra le due razze, dunque, si era 
affievolita in Spagna più che in ogni altra parte dell’Occidente. Tutta la nazione 
si diceva gotica, ma dominavano i costumi romani, specialmente le abitudini di 
lusso, mollezza e voluttà sembravano esser divenute universali. I proprietari di 
terra erano numerosi e armati, ma si erano disabituati all’uso delle loro armi e, 
quando si mostrarono disposti a ricorrere più ai nemici della nazione che al pro-
prio coraggio, per vendicare le ingiurie ricevute, potettero provare come le opi-
nioni e i sentimenti dell’impero avevano già sostituito in loro quelli dei barbari.

Un signore gotico, il conte Giuliano, governatore di Ceuta in Africa e di una 
parte di Spagna dall’altro lato dello stretto, doveva proprio vendicarsi di una 
offesa. Si racconta, più sulla base di romanzi spagnoli che di cronache, che il re 
Rodrigo gli aveva sottratto la figlia Cava, e che il conte Giuliano sacrificò patria 
e religione al desiderio di lavare l’onta. Si sa anche, con migliori prove, che il 
re Wittiza, predecessore di Rodrigo, aveva lasciato due figli: benché la nazione 
avesse diritto ad escluderli dal trono eleggendo un nuovo re, i figli dei re si cre-
devano – anche nelle monarchie elettive – titolari di diritti inderogabili, e una 
dottrina passata in eredità al legittimismo sostiene che un re detronizzato può, 
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senza commettere crimini, invocare i nemici della patria se spera che, a questo 
prezzo, potrà recuperare qualcosa del potere dei suoi avi. Il conte Giuliano, i fi-
gli di Wittiza e il loro zio Oppas arcivescovo di Toledo inviarono, segretamente 
e di concerto, a Musa che governava l’Africa per il califfo Valid la richiesta di un 
esercito di musulmani che riportasse sul trono i principi legittimi.

Tarikh, ardito capitano musulmano, passò per primo lo stretto nel luglio 710, 
con cinquecento soldati. Il luogo ove sbarcò, Tarifa, porta ancora il suo nome; 
il castello del conte Giuliano, da lui soprannominato Algesiras (isola verde), gli 
fu aperto e fu ben presto affollato da cristiani corsi ad arruolarsi sotto le insegne 
musulmane. Nell’aprile seguente, Tarikh sbarcò di nuovo in terra spagnola, a 
Gibilterra – o meglio Gebel al Tarik (la montagna di Tarik) -, con cinquemila 
soldati. Un luogotenente di Rodrigo, incaricato di respingere i musulmani in 
mare, fu sconfitto. Il re dei Visigoti radunò allora tutto il suo esercito, che si di-
ce fosse forte di un numero tra novantamila e centomila soldati; ma Tarik da 
parte sua riceveva quotidianamente dei rinforzi: già dodicimila musulmani si 
erano messi sotto le sue bandiere, una folla di Mauri d’Africa che avevano spe-
rimentato il valore dei Saraceni accorrevano per approfittare delle loro vittorie; 
fu notevole pure il numero dei cristiani che, scontenti del governo o sedotti dai 
propri signori, presero le armi contro la loro religione e la loro patria. Gli eserciti 
si incontrarono vicino a Xeres sul Guadalete. Seguendo l’uso arabo, la cavalleria 
e la fanteria leggera dei musulmani stancarono con lunghe scaramucce le trup-
pe più pesantemente armate dei Goti. Per questo motivo, la battaglia durò set-
te giorni: dal 19 al 26 luglio. Rodrigo era alla testa del suo esercito; ma l’ultimo 
successore di Alarico si mostrava ai soldati con una corona di perle sulla testa e 
vestito di una tunica svolazzante di oro e seta, semidisteso su un carro d’avorio 
trainato da due muli bianchi. L’esercito assomigliava al suo capo, e non ci si deve 
stupire se la sua condotta corrispondeva a una tale apparenza. Al quarto gior-
no di battaglia, l’arcivescovo di Toledo e i due figli di Wittiza, il cui tradimento 
non era ancora noto, passarono al nemico con molti compagni d’arme. La sorte 
della battaglia quindi fu decisa, e i tre giorni successivi furono solo una spaven-
tosa sbandata, fatale alla nazione dei Goti della quale soccombettero quasi tutti 
i soldati. Le città, attaccate in seguito da gruppi autonomi, aprirono quasi tutte 
le loro porte. Toledo ottenne una capitolazione che proteggeva il suo antico cul-
to, e il suo esempio fu seguito dalle piccole città; durante il primo anno dell’in-
vasione, Tarik spinse la sua corsa vittoriosa fino al Mare delle Asturie. Nei due 
anni seguenti, Musa che era giunto dall’Africa con un nuovo esercito attaccò 
di seguito Siviglia, Merida e le altre città che non avevano aperto le porte nella 
prima fase del pericolo. Tutta la Spagna fu conquistata prima della fine del 713, 
poiché i musulmani non avevano neanche notato la resistenza di alcuni picco-
li capi che si erano ritirati su montagne inaccessibili. Furono tuttavia proprio 
questi capi, e i loro discendenti, che, recuperando nella povertà e nel pericolo 
le virtù che avevano smarrito nella mollezza, riconquistarono la patria con otto 
secoli di combattimenti: la stessa patria che era stata perduta in appena tre anni. 
Non appena la Spagna fu sottomessa il trionfante Musa, subendo l’ingratitudi-
ne tipica delle corti dei despoti, fu arrestato alla testa della sua armata nel 714, 
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da un messaggero del califfo Valid che gli ordinava di partire per Damasco per 
rendere conto dell’abuso di potere che aveva commesso.

La Francia si trovava ormai direttamente esposta ai progressi sempre più 
eclatanti dell’armata musulmana. In un altro capitolo abbiamo visto come pro-
prio in quest’epoca Pipino detto d’Heristal, duca dei Franchi austrasiani, fosse 
morto il 16 dicembre 714. Ma prima, con l’aiuto dei grandi signori, aveva trion-
fato sul partito popolare, sui Neustriani e sul loro maître di palazzo, riducendo 
poi il loro re voluttuoso o idiota a una sorta di cattività. I figli legittimi di Pipino 
erano morti prima di lui; abbiamo motivo di credere che uno di loro, Grimo-
aldo, fosse stato ucciso dal fratello naturale Carlo, in seguito soprannominato 
Martello. Questo Carlo, che col suo valore doveva salvare la Francia, era allora 
prigioniero di Plectrude vedova di Grimoaldo. Un figlio di Grimoaldo, di sei an-
ni, era stato designato maître di palazzo del re fannullone Dagoberto III, quin-
dicenne. Così, per la vergogna degli uomini liberi che dovevano obbedirgli, un 
primo ministro bambino doveva, di concerto con un re bambino, governare la 
prima monarchia d’Occidente. Sotto l’amministrazione oppressiva di Pipino, 
l’odio dei Neustriani per gli Austrasiani era raddoppiato; l’autorità dei Franchi 
non era più riconosciuta nella maggior parte della Germania. I Frisoni attacca-
vano gli Austrasiani ogni anno; l’Aquitania, la Provenza e la Borgogna, governa-
te da duchi e da conti, si erano completamente rese autonome dalla monarchia. 
Infine, era scoppiata la guerra civile proprio nell’esercito che Pipino, morente, 
aveva lasciato alla sua vedova Plectrude. Alcuni volevano rimanere fedeli a lei, 
altri volevano liberare Carlo Martello dalla prigione dov’era rinchiuso a Colo-
nia. Nessuna idea di difesa generale, onore o difesa della cristianità sembrava 
più riunire gli spiriti in Occidente: di conseguenza Zama, nuovo luogotenente 
dei califfi, non ebbe alcuna difficoltà nel varcare i Pirenei, nel 719, e nell’impa-
dronirsi di Narbona e di tutta la parte della Gallia che era rimasta attaccata alla 
monarchia dei Visigoti.

I duchi delle province meridionali delle Gallie cominciavano già a trattare 
e a sottomettersi. Eude, duca d’Aquitania, dopo aver sostenuto l’assedio in To-
losa sua capitale, decise di cercare l’amicizia di Munuza, comandante saraceno 
della Settimania e di Catalogna, e di farlo sposare con sua figlia. Ambiza, nuovo 
governatore della Spagna, penetrando attraverso la Borgogna nel 725 giunse a 
Autun, senza incontrare quasi resistenza. Abderame, inviato in seguito dal ca-
liffo Hescham a Cordova per governare la Spagna, passò i Pirenei nel 732, en-
trò nelle Gallie dalla Guascogna, prese con un assalto la città di Bordeaux e la 
abbandonò al saccheggio, oltrepassò la Dordogna, sfidò il duca d’Aquitania in 
due battaglie, e imperversò nel Perigordino, nel Saintonge, nell’Angoumois e nel 
Poitou. Altre schiere musulmane si erano introdotte in Provenza; un tal duca 
Mauronte e molti signori tra il Rodano e le Alpi si erano volontariamente sotto-
messi ai califfi. Sembrava che la Francia non potesse più sfuggire alla conquista, 
e con lei probabilmente sarebbe caduta l’Europa intera. Infatti dietro i Franchi 
non c’erano altri popoli pronti a combattere, non c’erano altri popoli cristiani 
e sulla via della civilizzazione, nessuno che per valore, politica, fortificazioni o 
numero di soldati potesse sperare di vincere dopo la disfatta dei Franchi.
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Ma Carlo Martello, che i suoi partigiani avevano tolto nel 715 dalle mani di 
Plectrude e dalla prigione di Colonia, aveva impiegato da allora tutto il suo tem-
po a ricostituire la monarchia, a formare un nuovo esercito e renderselo fedele, 
mediante la distribuzione dell’unico bene che gli restasse, cioè le ricchezze del 
clero. Poi gli trasmise lo spirito guerriero, conducendolo successivamente con-
tro i Frisoni, i Sassoni, gli Aquitani, contro tutte le tribu che si erano separate 
dal corpo dello Stato. Aveva costretto i Neustriani a sottomettersi a lui, ed era 
caro agli Austrasiani. Del tutto barbaro lui stesso, e dominatore di un paese da 
cui l’antica civiltà sembrava essere stata estirpata, passava la vita negli accampa-
menti. Tra quei combattimenti vide, con stupore ma senza timore, il suo antico 
avversario, il duca Eude d’Aquitania, giungere presso di lui con pochi Aquitani 
fuggitivi, e comunicargli di aver perduto il ducato e l’esercito col quale fino al-
lora aveva resistito. Gli comunicò anche che un nemico più potente di loro l’a-
veva spogliato di tutto. Carlo Martello consultò i Franchi, e tutti si dichiararono 
pronti a difendere contro i musulmani l’antico nemico che chiedeva la loro ge-
nerosità. Nell’ottobre del 732 Carlo Martello passò la Loira, incontrò Abderame 
nelle pianure di Poitiers e, dopo sette giorni di scaramucce, ingaggiò contro di 
lui la terribile battaglia che doveva decidere le sorti dell’Europa.

Isidoro, vescovo di Beja in Portogallo, autore quasi contemporaneo e l’unico 
che abbia dedicato più di due righe a quel memorabile evento caduto in un tempo 
in cui nessuno scriveva, dice: «I Franchi erano schierati come un muro immo-
bile, un muro di ghiaccio contro cui gli Arabi leggermente armati si spezzavano 
senza colpo ferire. Gli Arabi avanzavano e indietreggiavano rapidamente, ma 
ciononostante la spada germanica mieteva i musulmani. Lo stesso Abderame 
cadde sotto i loro colpi. Soggiunse la notte, e i Franchi sollevarono le armi co-
me per chiedere riposo ai loro capi. Volevano risparmiarsi in vista della battaglia 
dell’indomani, poiché di lontano vedevano la campagna coperta dalle tende dei 
Saraceni. Ma quando il giorno dopo si disposero di nuovo in battaglia, potette-
ro vedere che quelle tende erano vuote e che i Saraceni, sconvolti dalle enormi 
perdite subite, erano ripartiti nella notte ed erano già molto lontani». Sebbene 
l’armata musulmana potesse effettuare la sua ritirata verso la Spagna senza su-
bire altre sconfitte, quella battaglia fu decisiva: ancora oggi l’Europa deve la sua 
esistenza, la sua religione e la sua libertà alla vittoria riportata davanti a Poitiers 
da Carlo, il Martello dei Saraceni.
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CAPITOLO 16

I Carolingi. Inizi del regno di Carlomagno (714-800)

Dopo aver mostrato ai nostri lettori la nascita, i primi progressi e le rapide con-
quiste di un nuovo impero e una nuova religione, nati nelle brillanti regioni del 
Sud e che minacciavano di invadere il mondo, siamo stati ricondotti, proprio dal-
le loro vittorie, ad occuparci del popolo e dell’impero d’Europa che arrestarono 
l’avanzata dei Saraceni, che conservarono e ci hanno trasmesso in eredità le leggi, 
l’indipendenza, la religione e la lingua del mondo latino e del mondo germanico.

Carlo Martello, il figlio naturale di Pipino d’Heristal e suo successore, ci ap-
pare avvolto da una spessa nebbia durante il suo regno durato ventisette anni 
(714-741); ma è una nebbia in cui rimbomba il tuono e si scaglia la folgore. Mai 
l’Occidente era stato altrettanto privo di storici quanto durante la prima metà 
dell’VIII secolo; mai la barbarie era stata più completa; mai il monarca, i nobili 
e il popolo avevano abbandonato allo stesso modo ogni ricerca di gloria e ogni 
desiderio di trasmettere qualche ricordo dei loro alti fatti alla posterità. Di tutto 
questo periodo, a noi restano solo delle cronache in cui gli autori si fanno un do-
vere di non consacrare più di tre righe ad ogni anno. A quest’epoca il clero stesso 
fu occupato unicamente dai fatti militari; i nuovi vescovi ai quali Carlo Martello 
affidò i più ricchi benefici delle Gallie non deposero mai la spada per prendere 
la croce, e nel loro capitolo nessuno sapeva scrivere; da ciò deriva che tutti gli 
elenchi dei vescovi di Francia presentano grosse lacune nel VII e VIII secolo.

Abbiamo detto che Carlo uccise il fratello Grimoaldo, ma ciò non avvenne per 
ambizione bensì per vendicare un insulto fatto a sua madre Alpaide. Il legame tra 
due fratelli figli di due madri rivali non era mai molto stretto, e la colpevole vio-
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lenza di Carlo non lo disonorava affatto, perlomeno non agli occhi dei suoi com-
patrioti. La gagliardia, la rapidità, l’abilità di Carlo, il martello che faceva a pezzi i 
nemici della Francia, ispirarono ai suoi compagni d’arme tanta riconoscenza quan-
ta ammirazione. In lui si vedeva l’eroe che aveva respinto i Frisoni, che nella gran-
de battaglia di Vincy (21 marzo 717) aveva costretto i Neustriani a riconoscere di 
nuovo la superiorità degli Austrasiani, che sconfisse di seguito i Sassoni, i Bavari, 
gli Alamanni, gli Aquitani, i Borgognoni e i Provenzali, prima di riportare sui Sa-
raceni la grande vittoria che salvò l’Europa da quel giogo. Non abbiamo dettagli 
di queste campagne che videro Carlo sempre vittorioso; vediamo soltanto che i 
suoi nemici, o meglio i duchi già sottomessi alla Francia e che ora non volevano 
più ubbidire, non gli lasciarono un momento di tregua. Solo il 740 non fu segna-
to da battaglie, e gli annalisti segnalano quell’anno con lo stesso stupore con cui i 
Romani segnalavano gli anni in cui veniva chiuso il tempio di Giano.

La Gallia aveva cominciato a riprendere un carattere romano prima di 
quell’anno: i Franchi, i Visigoti, i Borgognoni stanziati nell’Aquitania, nella 
Settimania, in Borgogna e in Provenza, dimenticavano la lingua e i costumi dei 
padri per adottare quelli dei Latini; gli stessi Franchi, nella Neustria, avevano 
ceduto all’imperio del tempo, alla mollezza e all’esempio di tutto ciò che li cir-
condava. Le vittorie di Carlo Martello restituirono alla Francia un governo pu-
ramente germanico. L’esercito tornò a essere l’unico sovrano, e questo esercito 
era formato solo da abitanti dei paesi di lingua teutonica; le assemblee in cui de-
liberava nei mesi di marzo e di ottobre furono più frequentate e più regolari; la 
sua ostilità verso chiunque parlasse latino fu più marcata; di nuovo esso si trovò 
separato dal popolo: così, come al principio della prima razza, l’esercito rimase 
nei suoi spazi invece di diffondersi nelle province, adottare le abitudini locali e 
riunire la coltura dei campi alla pratica delle armi.

Dal 715 al 720 Carlo aveva lasciato il titolo regale a Chilperico II, sovrano no-
minale della Neustria; gli diede per successore Thierri IV, che regnò dal 720 al 737, 
e lasciò senza timori a questo re di teatro le pompe e i piaceri della regalità, i festi-
ni, le amanti, le cacce, tutto ciò che bastava ai Merovingi per reputarsi di una razza 
diversa dal resto degli uomini, e per persuadersi che chi combatteva, chi si dava la 
pena di pensare e di agire era solo un umile servitore che alleviava le loro fatiche. 
Secondo una cronaca esatta nelle altre parti, si può supporre che i re fannulloni fos-
sero prigionieri nel palazzo di Maumacco sull’Oise; abbiamo tuttavia delle carte di 
Thierri IV datate da Soissons, da Metz, da Coblenza, da Heristal, da Gondreville e 
da molti altri palazzi. Quel re li abitava di volta in volta in piena libertà, senza mai 
sospettare di non regnare davvero. Peraltro, quando morì, Carlo ritenne giunto il 
momento di sopprimere una pompa inutile e non gli diede un successore.

Non conosciamo né i nomi dei ministri, né quelli dei generali o dei commili-
toni di Carlo; a meno che non vogliamo rifarci ai racconti cavallereschi e ricono-
scere come suoi guerrieri i prodi, o paladini di Carlomagno, i Rolando, i Rinaldo, 
i Brandimarte, gli Ogier il Danese e tutti gli altri che compaiono nei romanzi. Le 
guerre dei Saraceni, a cui costoro dovettero la gloria, durarono in realtà quanto il 
regno di Carlo Martello; non terminarono con la battaglia di Poitiers: dal 733 al 
737 i musulmani presero Avignone, respinsero gli attacchi di Carlo Martello nel-
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la Settimania e sottomisero pressappoco tutta la Provenza. Ne furono cacciati nel 
739, ma ritornarono; solo le loro guerre civili in Spagna arrestarono i loro progres-
si nelle Gallie. Queste invasioni successive conferiscono qualche realtà alla lunga 
lotta celebrata da Ariosto e dai suoi predecessori, nella quale il più illustre nome 
di Carlomagno ha sostituito quello del primo Carlo. L’epoca stessa della rotta di 
Roncisvalle, dove Rolando perì dopo una lunga carriera militare, fissata al 778, 
decimo anno del regno di Carlomagno, conferma tale supposizione.

Carlo Martello morì il 21 ottobre 741, lasciando tre figli avuti da due mogli: 
Pipino e Carlomanno, tra i quali divise i vasti Stati riconquistati nelle Gallie e in 
Germania; Grifone, molto più giovane, al quale lasciò soltanto un appannaggio. 
La quota dell’ultimo, per quanto insufficiente, non fu nemmeno rispettata; i due 
fratelli spogliarono Grifone il quale, talvolta ricevuto in grazia e talaltra spinto 
di nuovo alla ribellione, dopo aver cercato rifugio presso tutti i nemici della sua 
famiglia, finì per morire ammazzato sulle rive dell’Arche in Savoia.

L’eroe che aveva salvato la Chiesa delle Gallie dalla conquista musulmana 
avrebbe dovuto essere caro al clero; ma aveva ritenuto che per questa causa emi-
nentemente religiosa poteva chiedere l’aiuto dei religiosi: pressato al contempo 
dai pagani di Germania e dai musulmani di Spagna, aveva imposto delle tasse e 
delle decime sui beni dei conventi e delle chiese, e con quelle sostentò il proprio 
esercito. Il clero non gli perdonò mai un simile utilizzo dei propri beni. «Poiché 
il principe Carlo - scrisse il concilio di Kiersi a uno dei suoi discendenti - fu il pri-
mo di tutti i re e principi dei Franchi a separare e dividere i beni delle chiese, per 
questa sola ragione egli è dannato in eterno. Sappiamo, in effetti, che sant’Euca-
rio, vescovo di Orléans, fu trasportato nel mondo degli spiriti mentre era assorto 
in preghiera, e che tra le cose che vide e che il Signore gli mostrò, riconobbe Car-
lo esposto ai tormenti in fondo all’Inferno. L’angelo che lo guidava, interrogato al 
proposito, gli rispose che nel giorno del giudizio l’anima e il corpo di colui che ha 
sottratto o diviso i beni della Chiesa saranno esposti, anche prima della fine del 
mondo, a tormenti eterni dalla sentenza dei santi che giudicheranno col Signore; 
il sacrilegio sarà pagato assieme ai suoi altri peccati, e con le pene di tutti coloro 
che credevano di aver riscattato i propri peccati dando per l’amor di Dio i propri 
beni ai luoghi santi, ai lumi del culto divino e alle offerte dei servitori di Cristo».

Quello che un concilio infallibile scrisse allora a Luigi il Germanico, i preti e i 
monaci lo avevano ripetuto da tutti i pulpiti nel secolo precedente. Avevano ter-
rorizzato tutti i Carolingi con la certezza della dannazione del loro capostipite; 
lungi dal rivoltare i discendenti con tale linguaggio, essi esaltarono i loro terro-
ri superstiziosi: quindi si può datare da quell’epoca una rivoluzione nel governo 
della Francia: la sottomissione della spada alla croce dei vescovi, e la fondazione 
della sovranità del clero1.

1 Così Sismondi si era espresso al proposito nella Histoire des Français: «Mais si le chef des 
guerriers francs se proposoit seulement de faire intervenir les prélats dans des cérémonies 
vaines pour éblouir et tromper le vulgaire, il fut la dupe de sa propre politique. Le sceptre 
qu’il avoit remis aux prêtres pour le recevoir ensuite d’eux, ne ressortit plus de leurs mains, 
aussi long-temps que sa race fut sur le thrône» (HF, II, seconda parte, Capitolo 1).
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Dei due figli di Carlo, Carlomanno, a cui erano toccate Austrasia e Germa-
nia, parve il più turbato da quei terrori religiosi. Dopo aver regnato per sei an-
ni, dal 741 al 747, e aver meritato della gloria con le vittorie sui Bavari e sugli 
Alamanni (sebbene le punizioni che inflisse loro risentissero di crudeltà e for-
se di tradimento), Carlomanno decise di colpo di rinunciare al mondo per riti-
rarsi in un convento che aveva fatto costruire sul monte Soratte, vicino Roma. 
E, poiché lì si ritenne circondato ancora da troppe pompe e servito con troppo 
rispetto, scappò per ritirarsi nel monastero dei Benedettini a Montecassino. Se 
crediamo alla leggenda, là Carlomanno si sottopose alle peggiori umiliazioni, 
nascondendo il suo rango così bene che fu messo a sorvegliare i montoni dei 
monaci o ad aiutare in cucina.

Pipino, il più giovane dei due fratelli, non aveva affatto uno zelo religioso co-
sì staccato dalle cose del mondo. Quando Carlomanno abdicò la sovranità e gli 
raccomandò la cura dei suoi figli, Pipino si affrettò a farli ordinare sacerdoti, per 
assicurare loro – disse – una corona celeste ben più durevole dei beni mortali che 
lasciava loro il padre, e di cui li spogliò. Però, allo stesso tempo Pipino mostrò 
al clero una deferenza fino allora sconosciuta: non si accontentò di arricchirlo 
con immense donazioni, bensì sottomise tutta la sua politica ai religiosi e parve 
dar retta unicamente ai loro consigli. Fu il primo a introdurre i vescovi nelle as-
semblee della nazione, e per questo solo fatto obbligò le assemblee a deliberare 
non più in lingua teutonica, come avevano fatto fino ad allora, ma nella lingua 
latina che la maggior parte dei Franchi non capiva. I vescovi introdussero subi-
to nelle assemblee dei Campi di Marzo delle questioni teologiche ancor meno 
comprensibili della lingua in cui furono espresse. I guerrieri, pieni di reverenza 
per i prelati e di zelo per la religione, ascoltarono senza lamenti le lunghe arrin-
ghe che occupavano sedute intere, delle quali non capivano una parola. La noia 
e l’inutilità del loro ruolo li cacciò infine da quelle assemblee e così iniziò la ri-
voluzione che, sotto Carlomagno, mutò i Campi di Marzo da parate di guerrieri 
in sinodi di vescovi. Pipino e suo figlio Carlomagno sapevano tuttavia recupe-
rare i loro soldati quando ne avevano bisogno: convocavano in tal caso i Campi 
di Marzo o di Maggio in paese nemico; ma in seguito i vescovi riuscirono a im-
padronirsi anche di quelle assemblee.

Una delle prime operazioni compiute da quel clero divenuto onnipotente fu 
d’introdurre nella legislazione dei Franchi, e sanzionare nuovamente, la maggior 
parte delle leggi mosaiche del Levitico e del Deuteronomio, che gli parevano 
appropriate per consolidare il proprio potere. Fu quello l’oggetto dei principali 
capitolari di Pipino, che con tutta evidenza furono approntati dai soli sacerdoti. 
Costoro poi testimoniarono al loro benefattore la propria riconoscenza liberan-
dolo da un rivale che poteva diventare pericoloso. Nel 742 Pipino aveva ritenuto 
doveroso dare alla Neustria un nuovo re merovingio, a cui diede il nome di Chil-
perico III: l’aveva prelevato da qualche convento e probabilmente lo aveva scel-
to quand’era ancora infante; in virtù di quello stesso rispetto per l’antica razza, 
aveva cercato di pacificare i Franchi del Midi che sopportavano malvolentieri 
la dominazione degli Austrasiani e di un nuovo esercito di soldati teutonici. Ma 
quando Chilperico, giunto all’età della ragione, fu in grado di reclamare qualche 
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porzione di quel potere reale di cui possedeva solo gli ornamenti esteriori, Pipi-
no si inquietò maggiormente di quelle commozioni popolari alle quali proprio 
lui aveva dato un capo. Opponendo solo un diritto ereditario a un altro diritto 
ereditario, capiva bene di non essere lui l’eletto della nazione. Ma volle essere 
almeno l’eletto dei preti: incaricò il suo cappellano e il vescovo di Würzburg di 
negoziare segretamente con Roma, e ottenne facilmente da papa Zaccaria la ri-
sposta che gli aveva suggerito. Questa risposta fu proclamata nei seguenti termi-
ni: «è meglio che sia re colui che esercita realmente il potere reale». E in effetti 
Pipino si fece sollevare sugli scudi a Soissons, la prima domenica del marzo del 
752, e si fece proclamare re dei Franchi e ungere dai vescovi di un olio misterio-
so che lo poneva sotto la protezione diretta di Dio. Childerico III cedette senza 
resistenza, e fu rinchiuso in un convento di Saint-Omer. Anche suo figlio, la cui 
nascita aveva potuto allarmare Pipino, fu allontanato.

La profonda oscurità che cela la storia degli ultimi regni dei Merovingi non 
scompare immediatamente con l’accesso della nuova dinastia. Non sappiamo 
niente del carattere del re Pipino, e non sappiamo dire se il profondo rispetto per 
i preti fosse il frutto della politica o della superstizione; ma questo è comunque 
il solo tratto saliente del suo carattere. Non sappiamo nulla né dei suoi costu-
mi o dei suoi talenti, né quanto fosse istruito; e in un regno durato sedici anni 
a datare dalla sua incoronazione (752-768) non si presentano elementi migliori 
per conoscerlo.

Tuttavia l’incoronazione di Pipino deve essere considerata come il compi-
mento della rivoluzione che restituiva il Sud dell’Europa all’influenza germanica, 
e che ripristinava l’organizzazione vigorosa che i conquistatori di Francia ave-
vano portato dal Nord. L’altro Pipino, suo avo, che aveva sconfitto i Neustriani 
e gli uomini liberi con l’aiuto della fazione dei grandi signori, aveva disorganiz-
zato l’impero pur aumentando il suo potere personale. Tutti i duchi suoi alleati 
avevano ritenuto che il risultato della sua vittoria fosse la liberazione dal giogo: 
la dominazione dei Franchi non fu più riconosciuta in Germania e nella Gallia 
meridionale, e i Carolingi dovettero lottare per settant’anni contro gli antichi 
alleati per strappare loro le prerogative per cui avevano prima combattuto assie-
me. Prendendo il titolo di re, Pipino il Breve reclamò subito la medesima autorità 
di cui aveva goduto la razza di Clodoveo; il potere dei nomi sugli uomini è così 
grande, che da allora si cominciò a ritenere giusta la pretesa, ch’egli annunciava, 
di comandare a principi indipendenti. Alcuni duchi di Germania riconobbero 
la sua superiorità; Odillone, duca di Baviera, chiese sua sorella in moglie e pro-
mise di ricollocarsi sotto gli stendardi dei Franchi. L’intero Nord della Gallia 
gli obbediva, mentre la sottomissione del Midi fu il frutto di una conquista che 
richiese quasi tutto il regno di Pipino.

Guaifer, duca indipendente, governava su tutta la regione che si estende dalla 
Loira ai Pirenei, cioè quello che era stato il regno di Aquitania che ora era solo 
un ducato. Era la stessa regione che Clodoveo aveva voluto conquistare sui Vi-
sigoti; Pipino, come Clodoveo, cercò un pretesto religioso per toglierla al suo 
sovrano e determinare i Franchi a sostenerlo nel suo progetto. Accusò Guaifer 
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di aver sottratto alcuni beni dalle chiese, gli ordinò di restituirli e, sul suo rifiuto, 
entrò in Aquitania. La guerra durò otto anni, dal 760 al 768 e fu combattuta con 
estremo accanimento, ma terminò con la morte di Guaifer, la rovina completa 
della sua famiglia e la riunione della corona di Aquitania alla corona di Francia.

Pipino aveva parimenti approfittato delle guerre civili dei Saraceni di Spagna 
per prendersi la Settimania; aveva preso Narbona nel 759 e aveva per la prima 
volta riunito la Linguadoca, fino ai Pirenei orientali, alla monarchia dei Fran-
chi. La Borgogna e la Provenza, attraversate dai suoi eserciti, non gli resisteva-
no più; i duchi di quelle regioni avevano riconosciuto la sua autorità senza fargli 
guerra. Alla fine del regno di Pipino, non vi era più alcuna regione della Gallia 
che non fosse sottomessa alla sua monarchia. Pure l’Italia aveva avuto modo di 
conoscere sia il coraggio dei Franchi sia il potere dei loro re. Questo paese, da 
due secoli diviso fra gli esarchi di Ravenna e i re longobardi, aveva da poco vis-
suto una rivoluzione. Astolfo re longobardo nel 752 aveva conquistato Raven-
na e le altre città sottomesse ai Greci lungo le coste adriatiche. Da allora quella 
provincia era designata col nome di Romagna, cioè come l’ultima terra rimasta 
in possesso dell’impero romano. L’esarcato fu abolito, e re Astolfo cominciava 
a volgere le sue armi contro le altre piccole province ancora possedute dai Gre-
ci in Italia, e soprattutto contro il Ducato di Roma. Il papa era il primo cittadi-
no di quel ducato e, benché riconoscesse ancora la sovranità dell’impero greco, 
esercitava nella sua diocesi un potere tanto più forte quanto più il dominio degli 
imperatori iconoclasti risultava odioso agli Italiani, che erano molto affeziona-
ti al culto delle immagini. Stefano II, che sedeva all’epoca sul trono pontificio, 
non implorò i soccorsi di Costantino Copronimo, bensì ricorse al re dei Franchi, 
a cui chiese di proteggere l’apostolo san Pietro e il gregge di cui era il custode 
più diretto. Si recò di persona in Francia, nel 753, per sollecitare quei soccorsi, 
e vi esercitò un entusiasmo che non si aspettava: per quanto si fosse presentato 
dapprima da supplice, rivestito di saio e cenere, fu considerato un messaggero 
della Divinità, anzi parve lui stesso una divinità della quale si dovevano subito 
eseguire gli ordini. Tutti i Franchi si dissero pronti a sacrificare le loro ricchezze 
e le loro vite per il suo bene. Pipino gli chiese di consacrarlo nuovamente, e di 
cospargere con lo stesso olio misterioso anche sua moglie e i suoi figli e gli offrì, 
come ricompensa, di deporre tutte le cure del suo reame per combattere sempre 
per la gloria di Dio e del suo vicario in terra.

Il papa seppe abilmente approfittare di una passione popolare che non aveva 
sospettato. Cambiando immediatamente atteggiamento, pretese per sé, o piut-
tosto per l’apostolo san Pietro di cui produsse una lettera al re dei Franchi, gli 
stessi soccorsi che prima aveva domandato per la repubblica romana o per l’im-
pero greco. Di sua propria autorità, accordò a Pipino e ai suoi due figli il titolo 
di patrizi, con cui erano designati i luogotenenti dell’impero greco al quale, fino 
a quel momento, lo stesso papa era stato sottomesso. Trascinò Pipino con l’e-
sercito franco in Italia e, dopo che Astolfo fu sconfitto, ottenne dalla generosità 
del re franco la donazione fatta nel nome di San Pietro, cioè delle stesse provin-
ce che erano appartenute ai Greci o piuttosto di taluni diritti su quelle province 
che non furono mai ben definiti o ben riconosciuti né dal donante né dal rice-
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vente ma che, in virtù proprio di quella confusione, originarono le pretese della 
Corte di Roma alla sovranità su una parte dell’Italia.

Pipino regnò undici anni come maître di palazzo e sedici anni come re. Suo 
padre era stato il rappresentante di un esercito sovrano; Pipino si fece rappresen-
tante di un clero sovrano. Ma entrambi, con rari talenti, grande forza di volon-
tà e grande gloria personale, erano riusciti a dominare completamente l’intero 
corpo potente in nome del quale agivano. Tutto ciò che sappiamo sulle leggi, 
sulle azioni civili o militari di Pipino ce lo mostra intento a fondare e consoli-
dare la sovranità del clero. Ma finché fu in vita, solo lui approfittò del potere che 
era intento a trasferirgli; e quando morì, il 24 settembre 768, lasciò un figlio più 
grande di lui che, nello spazio di mezzo secolo, continuò a dominare e a proteg-
gere quei sacerdoti la cui autorità Pipino aveva sostituito a quella dell’esercito. 
Fu solo durante il regno del nipote che si sarebbero viste le conseguenze della 
rivoluzione operata da Pipino nella monarchia.

Dopo esserci occupati così a lungo o di sovrani snervati dalla mollezza e da 
tutti i vizi delle corti, o di capi barbari la cui energia si manifestava solo tramite 
la ferocia; dopo aver soppesato con pari ribrezzo i crimini degli imperatori ro-
mani e i crimini dei re franchi, siamo infine giunti di fronte a un carattere gran-
de e nobile, a un uomo che riuniva i talenti del guerriero, il genio del legislatore 
e le virtù private; un uomo che, nato nella barbarie, coperto dalle tenebre più 
dense dall’ignoranza del suo tempo, irraggia al contempo attorno a sé i lumi e 
la gloria; un uomo che diede nuovi impulsi alla civiltà e fece progredire il ge-
nio umano dopo che questo era andato tanto indietro; un uomo che creò, do-
po tanto tempo in cui si pensava solo a distruggere; un uomo, infine, del quale 
pur sapendo più di altri uomini vissuti due secoli prima o due secoli dopo di lui 
rimpiangiamo di non sapere di più.

L’intero regno di Carlomagno, dal 768 all’814, costituisce uno dei perio-
di principali della storia moderna. Carlomagno, reclamato dalla Chiesa come 
santo e dai Francesi come il loro più grande sovrano, dai Tedeschi come loro 
compatriota e dagli Italiani come loro imperatore, si colloca in un certo senso 
al principio di tutte le storie moderne; è sempre a lui che dobbiamo risalire per 
comprendere la nostra situazione attuale.

Carlomagno non manifestò subito tutta la grandezza del suo genio e del suo 
carattere: obbligato lui stesso a elevarsi, a rifare per proprio uso sia la morale 
che la politica, gli ci volle qualche tempo per uscire dai sentieri battuti, per ca-
pire ciò che doveva a sé stesso e ciò che doveva al suo popolo e per consultare 
regole diverse da quell’interesse personale che era stata la sola regola osservata 
dai suoi predecessori. Non succedeva da solo al padre: al momento della morte 
Pipino aveva suddiviso la monarchia tra due figli. Al primogenito Carlo, allora 
ventiseienne, aveva lasciato le regioni occidentali, dalla Frisia fino al Golfo di 
Biscaglia; al cadetto Carlomanno aveva lasciato la parte orientale, dalla Svevia 
al mar di Marsiglia. I due fratelli non furono in buoni rapporti: se Carloman-
no fosse vissuto più a lungo probabilmente sarebbe presto scoppiata una guerra 
tra di loro. Ma Carlomanno morì dopo tre anni, nel 771, e Carlo, con avidità e 
iniquità pari a quelle dei predecessori, spogliò la moglie e i figli della loro ere-
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dità, li costrinse a fuggire in Italia e forse ha fatto loro mali anche peggiori. Nei 
suoi costumi domestici Carlo cominciò dunque dal meritare dei rimproveri, e 
li avrebbe meritati fino alla fine della sua esistenza. Non sono da censurare solo 
le sue tante amanti e lo scandalo che dava con loro sia nel popolo sia nelle figlie 
che erano cresciute nello stesso palazzo dove erano le concubine; egli nei ma-
trimoni e nei divorzi ascoltava solo i propri capricci, e sembrava insensibile al 
male che provocava nelle donne ripudiate senza motivo, che finivano nel rim-
pianto e nel disonore.

Ma occorrono grande forza d’animo e grande forza di spirito per elevarsi 
alla vera morale quando tutti gli interessi ci circondano con la loro seduzione, 
quando tutti gli esempi ci corrompono, quando gli stessi direttori che diamo 
alla nostra coscienza ci offrono la perfida risorsa della riparazione, e ci rispon-
dono che tutti i peccati si lavano facendo offerte alle chiese o ai monaci. Si deve 
riconoscere a Carlo che si arrestò nell’impetuosità del torrente, e non stupirsi 
se talvolta l’impetuosità del torrente lo sommerse.

Non sappiamo se Pipino, probabilmente anche lui analfabeta, avesse cercato 
di dare al figlio i vantaggi di una educazione letteraria, o se Carlomagno comin-
ciò per sua sola volontà gli studi, che compì così bene e che illuminarono la sua 
anima, e che contribuirono indubbiamente molto alla sua grandezza morale. 
Eginardo, suo animo e suo segretario, ci ha lasciato dettagli preziosi sull’istru-
zione che Carlomagno aveva acquisito.

«Carlo aveva un’eloquenza abbondante; poteva esprimere con facilità tut-
to ciò che voleva; non si accontentava della lingua materna, si era dato la pena 
di imparare delle lingue straniere: aveva appreso il latino così bene che poteva 
parlare in pubblico in quella lingua quasi con la stessa facilità che nella propria. 
Invece il greco lo comprendeva meglio di quanto sapesse parlarlo». È da no-
tare che Eginardo non dice se Carlo poteva comprendere o parlare quel patois 
proprio delle classi umili, allora detto romanzo, che cominciava a formarsi nel-
le Gallie e che avrebbe originato la lingua francese. La lingua propria di Carlo, 
che lui parlava come il latino, era il tedesco. «Carlo - prosegue Eginardo - aveva 
abbastanza facondia per essere accusato di esagerare. Aveva studiato con cura 
le arti liberali, rispettava molto i dottori e li colmava di onori. Aveva imparato 
la grammatica col diacono Pietro Pisano, che gli diede delle lezioni quand’era 
vecchio. Negli altri studi aveva avuto come precettore Albino, soprannominato 
Alcuino, diacono venuto di Britannia ma di stirpe sassone, uomo dottissimo in 
ogni scienza. Questi aveva impiegato molto tempo con Carlo e molta fatica per 
insegnargli la retorica, la dialettica e soprattutto l’astronomia. Imparava anche 
l’arte del calcolo, e si applicava con molto rigore a fissare la rotta degli astri. Si 
sforzava pure di scrivere, e d’abitudine teneva sotto il cuscino delle tavolette e 
dei libretti per abituare la sua mano a formare le lettere, quando aveva tempo; 
ma riusciva male in questo lavoro tardivo e iniziato fuori tempo».

È così strano per noi che si possa giungere a una grande conoscenza, tanto 
delle lingue quanto delle scienze, senza saper scrivere, che si sono cercate altre 
spiegazioni del senso lampante di questo testo, ipotizzando che Eginardo par-
lasse della calligrafia, non della scrittura. È che non si aveva ben presente la dire-
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zione assunta dall’insegnamento nei secoli barbari. Con pochi libri, con ancora 
meno carta, scrivere era un gran lusso e una gran spesa: anche le lezioni erano 
quasi tutte orali, e la scrittura non serviva mai per studiare. È vero che Carlo ave-
va abbondanza di pergamena; ma i suoi maestri non si erano mai abituati, con 
gli altri scolari, a basare l’insegnamento sulla scrittura, e non avrebbero saputo 
combinare le proprie lezioni con dettati o sunti. Dai loro allievi non esigevano 
né appunti né componimenti, e quelli incidevano nella memoria e non sulle ta-
volette; scrivere era un’arte utile e non una scienza; un uomo dallo spirito attivo 
trovava molto più vantaggioso servirsi di segretari: così, benché Carlo non sa-
pesse scrivere, lo possiamo senza dubbio considerare tra i sovrani più colti che 
siano saliti sul trono.

Il grand’uomo che allora portava la corona dei Franchi poteva disporre del-
le forze di una delle monarchie più potenti del mondo. L’intera Gallia obbediva 
ai Franchi, fino ai Pirenei e al mar di Marsiglia, e fino alle Alpi d’Italia. L’Elve-
zia, la Rezia e la Svevia erano riunite alla monarchia; a nord i suoi confini anda-
vano ben oltre il Reno, fino alle pianure della Bassa Germania, dove i Franchi 
confinavano con i Sassoni. In questo vasto impero la popolazione era distribu-
ita molto eterogeneamente. Era ancora numerosa, ma disarmata, in tutto il sud 
della Gallia; gli abitanti, Aquitani, Provenzali e Borgognoni venivano spesso 
designati Romani; la loro lingua, che ha originato il francese moderno, non era 
compresa dai vincitori e non godevano della fiducia di questi ultimi: non era-
no reclutati nell’esercito o chiamati a qualche carica influente. Nel centro della 
Gallia, benché vi esistessero due nazioni anziché una, i Franchi e i Romani, e 
benché i primi avessero parzialmente appreso la lingua dei secondi, la popola-
zione era più uniforme, la gran parte dei contadini erano ridotti alla schiavitù e 
dei signori occupavano delle province intere che amministravano come grandi 
fattorie, e gli uomini liberi, dispersi con i loro modesti beni attorno ai confini del-
le grandi proprietà, si sentivano talmente oppressi che spesso rinunciavano alle 
loro proprietà per mettersi volontariamente alle dipendenze di qualche vicino 
il quale li proteggeva in cambio dei loro servigi. Ma nelle province situate sulle 
due rive del Reno, che ancor oggi parlano il tedesco, la razza teutonica domina-
va incontrastata. Vi erano pochi schiavi e quindi pochi grandi signori, ma piut-
tosto uomini liberi che coltivavano le proprie terre, e dei leudi o feudatari che si 
erano impegnati coi loro signori per il servizio militare e dunque erano sempre 
armati. Era in queste province, con Aix-la-Chapelle riconosciuta come capitale, 
che risiedeva il nerbo della nazione dei Franchi; era là che Carlomagno reclu-
tava i suoi eserciti e riuniva gli Stati Generali, ed era col solo popolo teutonico 
che dominava sul resto della monarchia e spingeva le sue conquiste all’esterno.

I vicini non avevano modo di ispirare dei timori in Carlo. A ovest i suoi Stati 
erano delimitati dal mare; al di là del mare, la grande isola di Britannia, divisa 
tra i deboli re dell’Eptarchia sassone, non aveva influenza e non poteva suscita-
re allarme alcuno. A sud, la Spagna si era staccata nel 755 dal grande impero dei 
califfi: un discendente degli Ommiadi, Abderamo, vi aveva fondato il regno di 
Cordova, che i sovrani di Damasco consideravano ribelle. I Saraceni non erano 
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più temibili, e nelle Asturie, in Navarra e Aragona, dei piccoli principi della stir-
pe dei Goti cominciavano sotto la protezione di Carlomagno a uscire dai loro 
rifugi e a scacciare i musulmani. Ad est, i Longobardi in Italia e i Bavari in Ger-
mania avevano già provato la potenza dei Franchi, e dissimulavano il loro odio 
e la loro malignità per non provocare un nemico troppo forte. Soltanto a nord, 
tutta la Bassa Germania era ricoperta dalle confederazioni sassoni, il cui gover-
no assomigliava a quello che avevano i Franchi tre secoli prima, e che erano in-
dubbiamente dotate di coraggio, ma i cui legami sociali erano troppo laschi per 
tentare delle conquiste lontane. Tutti questi vicini, a turno, sperimentarono la 
potenza delle armi di Carlomagno.

Nel 756 Desiderio era succeduto ad Astolfo sul trono dei Longobardi; un 
tentativo fatto da Berta, madre di Carlomagno, per unire coi matrimoni le due 
case reali aveva sortito l’effetto contrario, come spesso avviene da questa catti-
va politica che fonda le alleanze sugli affetti privati dei sovrani. Carlo, che ave-
va ripudiato Desideria, figlia di Desiderio, aveva dunque offeso suo suocero ed 
esasperato le rivalità nazionali a causa di un risentimento privato. La donazione 
fatta da Pipino in favore della santa sede delle conquiste fatte a danno dei Greci 
era stata, per la sua oscurità e la sua mancata esecuzione, causa di animosità tra 
i Longobardi e i papi, e Stefano III allora regnante sollecitava continuamente 
Carlo a ripercorrere le orme del padre ed ergersi a difensore dell’apostolo san 
Pietro, che Stefano riteneva sempre interessato direttamente alla prosperità tem-
porale della Chiesa di Roma, e quindi a schiacciare definitivamente la nazione 
longobarda. Il giovane re, che si trovava alla testa di una nazione bellicosa, e al 
quale il capo della religione offriva la salvezza eterna per incoraggiarlo a soddi-
sfare la propria ambizione, i suoi rancori privati e le sue passioni meno lodevo-
li, cedette presto a quelle insistenze. Convocò per il maggio 773 una assemblea 
dei Franchi a Ginevra. I suoi guerrieri dovevano recarsi armati in questo luogo 
estraneo alla loro lingua e distante dalle loro residenze. Carlo comunicò loro le 
lettere del papa, e li coinvolse nella dichiarazione di guerra contro i Longobardi.

Questa guerra, che doveva assicurare a Carlo una delle sue prime e più bril-
lanti conquiste, non fu lunga. Il suo esercito entrò in Italia dal monte San Ber-
nardo e dal Moncenisio. I Longobardi, non osando incontrarli frontalmente, 
raccolsero le loro forze in Pavia, nella speranza che dei barbari assai più ignari 
di loro nell’arte degli assedi esaurissero tutto il vigore davanti a quelle mura, o 
che cadessero vittime di malattie prodotte dal clima inabituale e dalla loro stes-
sa intemperanza. Ma sembra che Carlo fosse riuscito a imporre nel suo campo 
una disciplina assai più rigorosa. Non si scoraggiò affatto durante un assedio – 
o per meglio dire un blocco – che durò quasi un anno; contava persino sui suoi 
luogotenenti per allontanarsi dall’esercito e trascorrere la Pasqua a Roma ove 
fu ricevuto dal papa con tutti gli onori che la Chiesa si premura di accordare a 
un grande sovrano. Al principio di giugno 774 Pavia fu infine costretta ad aprire 
le porte. Desiderio fu consegnato a Carlo, con moglie e figlia, e mandato in una 
prigione di Liegi, da dove sembra che fu trasferito a Corbie. Il resto della sua vita 
fu consacrato ai digiuni e alle preghiere, consolazione ultima della sua cattività. 
Suo figlio Adelchi, che nello stesso periodo era assediato in Verona, si sottrasse 
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con la fuga dalla medesima sorte. Cercò asilo a Costantinopoli; il resto della na-
zione si sottomise a Carlo, che unì la corona di Lombardia a quella dei Franchi.

A differenza della guerra d’Italia, la guerra contro i Sassoni non mirava alla 
conquista di una regione arricchita da tutti i doni della natura e da tutte le opere 
dell’uomo; ebbe risultati apparentemente assai meno gloriosi e fu assai più lun-
ga, più accanita e richiese sacrifici assai maggiori sia di uomini che di denaro. 
Tuttavia lo scopo a cui mirava Carlomagno non era meno importante, e le con-
seguenze delle sue vittorie non furono meno durature. I Sassoni, liberi e guer-
rieri, avevano già sui Franchi il vantaggio che le nazioni affatto barbare hanno 
su quelle che iniziano a civilizzarsi e che acquisiscono più i vizi che le virtù di 
una maggiore prosperità. La confederazione dei Sassoni non era ancora perico-
losa, ma bastava che comparisse tra loro un capo abile che riunisse tutte le forze 
delle diverse leghe, li conducesse a Sud e conquistasse di nuovo Gallia e Italia, 
come erano state conquistate successivamente da Visigoti, Borgognoni, Franchi, 
Ostrogoti e Longobardi. L’esperienza di molti secoli aveva provato che le nazioni 
barbare intraprendono una dopo l’altra la medesima carriera, e che la nazione che 
aveva fatto la sua conquista non era mai in grado di resistere alla nuova venuta; 
e che, in questa sproporzione costante e necessaria delle forze, non solamente 
l’Europa restava esposta alle medesime calamità, ma ogni progresso diventava 
impossibile; le tenebre della barbarie sarebbero divenute sempre più spesse e il 
momento in cui qualche ordine o la quiete si instauravano in una terra appena 
conquistata poteva essere considerato la premessa dell’approssimarsi di un ne-
mico ancor più temibile.

Noi possiamo giudicare di un futuro che Carlomagno non poteva vedere, 
perché sappiamo quali furono i suoi successori e quale fu la condizione dello 
Stato durante i loro regni; questa conoscenza non lascia dubbi sulla sorte di una 
guerra tra Franchi e Sassoni che fosse scoppiata, non al tempo di Carlomagno 
bensì al tempo di Ludovico il Pio o di Carlo il Calvo. Carlo civilizzò la Germa-
nia settentrionale; un secolo più tardi, i Sassoni avrebbero fatto sprofondare la 
Gallia in una assoluta barbarie, avrebbero ricominciato il secolo di Clodoveo e 
dei suoi successori, finché, spossati a loro volta dalle delizie del Midi e dai vizi 
dei loro schiavi, non avessero lasciato il posto ad altri conquistatori. A Carlo si 
può rimproverare di essersi lasciato trasportare, durante quella guerra, dal ran-
core o dall’intolleranza; di aver dato alcuni esempi di crudeltà che stonano con 
l’insieme del suo carattere; ma il suo scopo generale si accorda bene con la pru-
denza e noi, forse, raccogliamo ancora ai giorni nostri i frutti della sua conquista.

I Sassoni, già combattuti da Pipino e da Carlo Martello, e che Carlomagno 
doveva combattere ancora per molto tempo, si suddividevano in Ostfaliani a est, 
Vestfaliani a ovest e Angariani al centro. I loro confini settentrionali arrivavano 
fino al Mar Baltico, i confini meridionali fino alla Lippe. Come gli altri popoli 
germanici, non obbedivano a un solo padrone, ma a tanti capi o re quanti erano 
i cantoni o financo i villaggi. Ogni anno tenevano sulle rive del Weser una dieta 
generale dove discutevano i loro affari pubblici. In una di esse, probabilmente 
nel 772, il sacerdote san Liboino si presentò a loro esortandoli a convertirsi al 
cristianesimo e annunciandogli al contempo che il più grande re dell’Occidente 
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stava per attaccarli, che avrebbe ben presto messo il loro paese a ferro e fuoco e 
li avrebbe sterminati per vendicare la Divinità. Ci mancò poco che l’assemblea 
dei Sassoni non massacrasse il santo che la avvicinava con tali minacce. Ma un 
vegliardo lo prese sotto la propria protezione e rappresentò ai compatrioti che il 
prete era l’ambasciatore di una divinità straniera e forse nemica; che per quanto 
fosse offensivo il linguaggio impiegato per annunciare l’ambasciata, essi dove-
vano rispettare in lui le franchigie accordate agli ambasciatori. In effetti i Sasso-
ni non punirono le provocazioni di san Liboino; ma per odio al dio di cui aveva 
riferito le minacce, essi incendiarono la chiesa di Deventer, da poco costruita, e 
massacrarono i cristiani che vi si trovavano riuniti.

Contestualmente, i comizi dei Franchi, presieduti da Carlo, erano riuniti in 
Worms; essi considerarono il massacro dei cristiani di Deventer come una pro-
vocazione e dichiararono guerra ai Sassoni. Questa guerra, la più accanita, la 
più terribile che i Franchi abbiano mai sostenuto, si prolungò per trentatre anni. 
Uno dei piccoli re dei Westfaliani, Wittikind, si distinse tra i suoi compatrioti 
per coraggio, perseveranza e odio dei Franchi; meritò di essere considerato de-
gno rivale di Carlomagno e, pur non riunendo tutti i suoi compatrioti sotto il 
suo dominio, ottenne tuttavia ben presto il primo rango nelle loro armate e nei 
loro consigli. Ci furono poche battaglie in campo aperto tra i due popoli. Men-
tre Carlomagno avanzava nel paese con forze infinitamente superiori a quelle a 
disposizione dei Sassoni, Wittikind con i più arditi si ritirava dietro l’Elba, arri-
vando fino in Danimarca, mentre gli altri promettevano di sottomettersi, conse-
gnavano gli ostaggi e consentivano ad essere battezzati. Era proprio questo, agli 
occhi di Carlomagno, il segno dell’obbedienza e della civilizzazione. In effetti, 
negli altri aspetti il re franco cambiò assai poco l’organizzazione della Sassonia; 
lasciò ai popoli i loro piccoli re col titolo di conti, lasciò le loro leggi e la loro am-
ministrazione che erano grossomodo le stesse dei Franchi: solo, man mano che 
avanzava, costruiva delle città, e fondava chiese e vescovadi ai quali assegnava 
vaste concessioni terriere. Quando la durata del servizio degli uomini liberi era 
terminata, e Carlo si stava ritirando, Wittikind fece ritorno con i suoi emigrati; 
sollevò di nuovo tutto il paese, bruciò le nuove chiese e spesso condusse le sue 
corse fino in Francia, devastando con crudeli rappresaglie tutte le rive del Reno.

L’ostinazione dei Sassoni, il disprezzo che nutrivano verso gli impegni pre-
si, il loro frequente ritorno all’antica religione nazionale, al culto di Hermansul 
che dopo il loro battesimo era stato qualificato da Carlomagno come eretico, 
provocarono il monarca dei Franchi, e la sua storia si macchiò di due o tre atti 
di odiosa crudeltà. La prima fase della guerra si era prolungata dal 772 al 780 ed 
era terminata con una grande vittoria di Carlo a Buchholz, a seguito della qua-
le le tre confederazioni dei Sassoni accettarono la pace. L’impero dei Franchi si 
estendeva fino all’Elba e molte nuove città in Germania, soprattutto Padeborn, 
indicarono la marcia del progresso verso il Nord. Ma Wittikind, che si trovava 
in Danimarca, ritornò in Sassonia nel 782, la sollevò per intero, e sconfisse i luo-
gotenenti di Carlo. Quest’ultimo, vincitore a sua volta, si fece consegnare tutti i 
compagni di Wittikind, accusati dai compatrioti di aver ripreso le ostilità. Erano 
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quattromilacinquecento uomini, e Carlo li fece decapitare tutti, in uno stesso 
giorno dell’autunno del 782, a Verden sulle rive dell’Aller.

Quest’atto crudele non fece che esasperare il risentimento dei Sassoni, e die-
de alla guerra un accanimento che prima non aveva. Per tre anni, dal 783 al 785, 
delle battaglie più numerose, due grandi battaglie generali e spaventose razzie 
condotte anche in pieno inverno desolarono la Sassonia, spossando nello stesso 
tempo l’esercito dei Franchi. Fu versato più sangue in questi tre anni che nei no-
ve anni della prima fase della guerra. Peraltro alla fine Wittikind riconobbe che 
il protrarsi della resistenza avrebbe solo aggravato le sofferenze del suo infelice 
paese. Egli chiese la pace, ricevette il battesimo e, fidandosi di Carlo, lo andò a 
trovare nel suo palazzo di Attigny-sur-Aisne, dal quale si ritirò colmo di doni.

Wittikind fu fedele agli impegni presi, e la guerra di Sassonia fu sospesa per 
otto anni. Nel 793 ricominciò a causa di una rivolta generale della gioventù sasso-
ne, che non aveva partecipato alle battaglie precedenti e che credeva che toccasse 
a lei recuperare l’indipendenza e vendicare l’onore della nazione. Quest’ultima 
rivolta fu domata solo nell’804. Carlo riuscì a sottomettere quei popoli così fie-
ri solo chiedendo a ogni villaggio, quasi a ogni famiglia, degli ostaggi scelti tra 
i giovani più arditi e più indipendenti. Fece condurre costoro in diverse provin-
ce semideserte di Gallia o d’Italia ove i Sassoni, assai lontani dalla loro patria 
e da tutti i loro ricordi, finirono per adottare costumi e opinioni dei vincitori.

Ma i vuoti creati dalle armi si colmano prima di quelli provocati dalle cat-
tive leggi. La Sassonia sconfitta e devastata tanto a lungo si ripresenterà, dal-
la generazione successiva, molto più popolata e più bellicosa, e più in grado di 
difendersi della Gallia che l’aveva sconfitta tante volte. In mezzo alle razzie, ai 
massacri, ai mali procurati dalla conquista, la Germania passò dalla barbarie alla 
civiltà, nuove città furono fondate in mezzo alle foreste, le leggi furono rispetta-
te da quanti si erano a lungo fatti un punto di onore di non rispettarne alcuna, 
una certa conoscenza delle lettere derivò dalla predicazione cristiana, e infine 
le arti e le gioie domestiche furono introdotte fino all’Elba grazie ai frequenti 
viaggi e i lunghi soggiorni di personaggi ricchi e potenti che Carlo portava con 
sé in fondo alla Germania.

Di Carlomagno abbiamo finora visto solo le conquiste; la sua amministra-
zione e la rifondazione di un impero saranno oggetto del prossimo capitolo.
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CAPITOLO 17

Carlomagno imperatore (800-814)

Abbiamo trattato brevemente delle due principali conquiste fatte da Carlo-
magno: quella che gli sottomise tutta l’Italia fino al Ducato di Benevento e alle 
piccole province occupate dai Greci, e quella che prima distrusse e poi civilizzò 
la Sassonia. La seconda spostò a nord-est, fino all’Elba, i confini dell’impero dei 
Franchi. Diremo ancor meno delle successive guerre fatte dal grande re, che fu-
rono meno segnate dal suo genio e appartengono meno anche alla storia della ci-
viltà. Una volta giunto ad una potenza così elevata come quella che esercitava su 
Francia, Germania e Italia, egli non doveva più progettare delle conquiste, poiché 
le conquiste si realizzavano in qualche modo da sole. La potenza dei popoli cir-
costanti era così sproporzionata alla potenza di Carlomagno, quelli avevano tal-
mente tanti pochi motivi per combatterla o rovesciarla, che tutta la loro politica 
consisteva nel soppiantarsi l’un l’altro nei favori del sovrano, nell’unirsi più stret-
tamente ai Franchi per farli servire alle animosità che coltivavano gli uni contro 
gli altri e affidare a loro le proprie vendette. Carlo probabilmente si sarebbe man-
tenuto entro i nuovi confini, che davano alla sua monarchia una forma compatta; 
ma i popoli slavi che abitavano al di là dell’Elba andavano da lui ad accusarsi gli 
uni gli altri al suo tribunale, chiamando così i suoi eserciti fino all’Oder e ancora 
più lontano. Parimenti il duca di Baviera gli fu prima denunciato dai suoi rivali, 
fu costretto a sottomettersi al giudizio dei suoi pari nella dieta di Ingelheim e fu 
infine deposto nel 788. La Baviera fu riunita al resto della Germania e i Franchi, 
divenuti confinanti degli Avari e degli Unni, penetrarono nell’attuale Ungheria e 
si accostarono ai confini dell’impero greco sul Basso Danubio. I piccoli principi 
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mori o cristiani sui confini della Spagna non erano meno assidui alla corte di Car-
lo, non meno intenti a denunciarsi l’un l’altro, ad attaccarsi reciprocamente e in-
fine costrinsero Carlo ad estendere fino all’Ebro la nuova provincia francese che 
fu chiamata Marca di Spagna.

Queste conquiste che ogni giorno divenivano più facili, che si consolidavano a 
vicenda, che ponevano i nemici della Francia a immense distanze gli uni dagli altri, 
cosicché non potevano nemmeno pensare di unirsi e fare assieme la guerra contro 
Carlo, fondarono il nuovo impero d’Occidente, di cui il papa Leone III rinnovò 
il nome nel giorno di Natale dell’800. Dopo la conquista d’Italia del 774, i due 
papi – prima Adriano e poi Leone – avevano agito sempre come luogotenenti di 
Carlomagno. Corrispondevano regolarmente con lui, sorvegliavano i suoi mini-
stri, spiavano gli intrighi e financo i sentimenti dei Greci e dei Longobardi che si 
sforzavano di mettere in odio a Carlo per condividere poi con lui le loro spoglie. 
Soprattutto Adriano, il cui regno fu molto lungo (772-795), manifestò contro i 
duchi longobardi che Carlo aveva lasciato nelle loro funzioni un accanimento di 
cui l’eroe finì per sospettare. Per quanto devoto alla Chiesa, sapeva distinguere le 
passioni dei preti dagli interessi della cristianità; volle illuminare una scandalosa 
accusa mossa contro il papa. I duchi che confinavano con Roma asserivano che il 
papa vendesse i propri vassalli a mercanti saraceni che li portavano come schiavi 
in Africa e in Spagna. Il papa nel 780 conveniva che questa tratta di cristiani era 
avvenuta nel suo porto di Civitavecchia, ma rivoltava l’accusa contro i propri ac-
cusatori e pretendeva che i Longobardi, spinti dalla fame, si vendessero gli uni gli 
altri. La questione non fu mai chiarita a sufficienza e Carlo, pur sempre manife-
stando molto rispetto per il papa, smise da allora di seguire i suoi consigli.

Leone III, successore di Adriano, non fu meno devoto a Carlo, né meno ani-
mato da ambizioni personali. Suscitò un violento risentimento a Roma, dove nel 
779 alcuni sacerdoti tramarono contro di lui. Fu arrestato e ferito; si disse pure 
che i congiurati gli avevano strappato occhi e lingua, e che lui li avesse subito re-
cuperati per un miracolo. Dopo qualche ora, il papa sfuggì dalle mani dei suoi ne-
mici e, seguendo l’invito di Carlo, si recò in visita da lui a Padeborn, in mezzo alle 
nuove conquiste che il re dei Franchi aveva portato alla religione cristiana. Fu là 
che si decise che Carlo sarebbe tornato in Italia per punire i congiurati; probabil-
mente fu anche concordata la solenne incoronazione che Leone approntava per 
Carlomagno; ma al contempo questo progetto fu avvolto da un profondo mistero, 
perché era prevedibile che esso scontentasse i Franchi e gli altri popoli barbari di 
cui Carlo era stato fino ad allora il capo. Il 24 novembre dell’anno 800 Carlo fece 
il suo ingresso in Roma; una settimana dopo, davanti ad una assemblea di signori 
franchi e romani e di chierici, egli ammise Leone III a purgarsi con un giuramento 
dalle accuse che lo riguardavano. Non domandò altre prove della sua innocenza, 
e condannò i suoi nemici a morte come calunniatori e cospiratori. Per ringrazia-
re di tanta benevolenza, Leone III, dopo aver cantato la messa nella basilica del 
Vaticano il giorno di Natale in presenza di Carlo e di tutto il popolo, si avvicinò a 
lui e gli pose sulla testa una corona d’oro. Subito il clero e il papa gridarono la for-
mula usata dagli imperatori romani: Vita e vittoria all’augusto Carlo, incoronato 
da Dio, grande e pacifico imperatore dei Romani! Queste acclamazioni e quella 
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corona furono considerati segni della restaurazione dell’impero d’Occidente, do-
po un’interruzione durata trecentoventiquattro anni a datare dalla deposizione di 
Romolo Augustolo.

Ricevendo la corona imperiale, in un certo senso Carlo adottava le memorie di 
Roma e dell’impero. Si dichiarava rappresentante della civiltà antica, dell’ordine 
sociale, dell’autorità legittima, smettendo di essere uno dei conquistatori barbari 
che fondavano tutti i loro diritti sulle armi. I Franchi, consci che una dignità roma-
na prendeva il posto della dignità accordata da loro, si sottomisero senza pensare 
che anch’essi sarebbero stati trattati come romani. La cancelleria di Carlo adottò 
tutti i titoli fastosi della corte di Bisanzio, e i grandi e i consiglieri del nuovo impe-
ratore si avvicinarono in seguito alla sua persona mettendo un ginocchio in terra 
e baciandogli il piede.

Comunque si giudichi un’etichetta che forse Carlo stesso disprezzava, egli si 
mostrò comunque zelante nella missione assunta di reggere il suo impero con le 
leggi, di ripristinare la cultura delle lettere, delle scienze e delle arti utili. Diede un 
impulso del tutto nuovo alla vasta parte dell’Europa che governava, e per quanto 
a lungo la sua azione fosse stata sospesa e paralizzata, è da lui che possiamo fissa-
re la data iniziale della nuova civiltà.

Carlo cercò istitutori, soprattutto in Italia, per risollevare le scuole pubbliche 
che in tutta la Francia erano state abbandonate. Il monaco di Angoulême suo sto-
riografo dice: «Egli riunì a Roma dei maestri di grammatica e di calcolo e li con-
dusse in Francia ordinandogli di diffondervi il gusto delle lettere; poiché prima 
del signore Carlo in Francia non vi era studio alcuno delle arti liberali». Al con-
tempo Carlo scrisse a tutti i vescovi e a tutti i conventi per incoraggiarli a ripren-
dere gli studi che troppo a lungo avevano trascurato. Disse loro: «Negli scritti che 
spesso ci sono venuti dai conventi negli ultimi anni, noi abbiamo potuto notare 
che il senso dei religiosi era retto, ma i loro discorsi erano incolti; che ciò che una 
pia devozione dettava al loro intimo, essi non potevano esprimerlo al di fuori sen-
za motivo di rimprovero per negligenza e ignoranza della lingua. Auspichiamo – 
continuava – che tutti voi, come è bene per dei soldati della Chiesa, siate devoti 
dentro e dotti fuori, casti per ben vivere ed eruditi per ben parlare».

Tra le rivoluzioni dell’insegnamento che furono operate da Carlo dobbiamo 
annoverare quella della musica, che derivò soprattutto dall’importanza attribuita 
al canto religioso e dalla sostituzione del canto gregoriano al canto ambrosiano. 
Ma fu solo con molta fatica che la potenza dell’imperatore, unita a quella del pa-
pa, trionfò sull’abitudine e sull’ostinazione dei sacerdoti franchi. Ordini e minacce 
non bastarono, si dovettero bruciare tutti i libri e gli antifonari del rito ambrosiano; 
Carlomagno cedette pure alle insistenze del papa, e sembra che facesse bruciare 
alcuni cantori assieme alle loro musiche. I preti franchi si disposero infine a can-
tare al modo di Roma: solo, disse un cronista di quei tempi, «I Franchi, con le lo-
ro voci naturalmente barbare, non potevano rendere i trilli, le cadenze e i suoni di 
volta in volta legati o slegati dei Romani. Li spezzavano in gola più che esprimerli 
al di fuori». Due scuole normali di musica sacra furono fondate per tutto l’impero, 
una a Metz e l’altra nel palazzo dell’imperatore che seguiva la sua cappella e fu in-
fine fissata a Aix-la-Chapelle (da cui forse deriva il nome francese di questa città).
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Carlo promosse anche altre arti, e il suo gusto appare tanto più notevole poi-
ché il gusto artistico pareva completamente annullato nei suoi contemporanei. 
Ma la vista di Roma l’aveva riempito di ammirazione, ed egli desiderò portare sui 
confini della Germania le bellezze che segnalavano l’antica grandezza romana. Al 
principio del suo regno aveva cambiato residenza ogni inverno, senza dar modo 
di capire quale fosse la capitale della Francia dacché Parigi era stata disertata dai 
re. Ma diventando più vecchio egli si affezionò sempre più a Aix-la-Chapelle. Si 
prodigò per ornare quella città con sontuosi edifici, con palazzi, basiliche, ponti 
e strade nuove. Vi fece persino trasportare da Ravenna dei marmi e delle statue 
di cui sapeva apprezzare la bellezza. Anche l’architettura idraulica richiamò la sua 
attenzione. Progettò di unire il Reno al Danubio mediante un canale navigabile; 
seguiva quei lavori con costanza, ma o l’arte non era ancora così avanzata o le mi-
sure non erano state prese bene: dopo aver sacrificato notevoli somme, fu costret-
to ad abbandonare quel progetto.

Anche le arti utili furono oggetto dell’attenzione di Carlo e delle sue leggi. Le 
entrate del monarca derivavano perlopiù da proprietà territoriali immense, di-
sperse in ogni parte dell’impero e abitate da una numerosa classe di sudditi deno-
minati fiscalini. Gli schiavi del fisco erano in una condizione migliore dei signori. 
Per governarli, Carlomagno pubblicò una legge o capitolario, che offre le infor-
mazioni principali sulla civiltà europea del tempo. Egli assegnò un giudice a ogni 
città, che fosse al tempo stesso il suo economo e il suo amministratore. Il giudice 
riceveva tutti i prodotti in natura, li faceva vendere per il profitto del monarca; si 
è spesso citato, a riprova dell’attenzione di Carlo per ogni dettaglio, l’ordine da 
lui dato ai giudici di allevare polli e oche e di far vendere le loro uova, o quello di 
far coltivare nei giardini delle sue immense proprietà tutte le qualità di frutti e di 
legumi. Del resto quei giudici avevano funzioni più importanti, poiché decideva-
no loro la vocazione di ciascuno degli individui loro sottomessi. Carlo aveva vo-
luto che in ognuna delle sue città reali vi fosse un certo numero di uomini dediti 
a ciascuno dei mestieri che enumerò, e che andavano dai più prestigiosi ai più 
umili. Era compito del giudice scegliere tra gli schiavi fiscalini quelli più adatti a 
ciascuna delle professioni, curare la loro formazione e tenere così i mestieri sem-
pre praticati. In ogni occasione la regola e l’autorità prendevano il posto dell’in-
teresse personale, e ciò che noi facciamo liberamente nell’impero di Carlomagno 
si faceva perché imposto.

In un regno che era durato già più di trent’anni, Carlo aveva fatto fare rapidi 
progressi verso la civiltà. Proteggendo egualmente l’educazione pubblica, le let-
tere, le arti e le leggi, avrebbe reso grande la sua nazione se le avesse dato una base 
più larga. Purtroppo la classe davvero poco numerosa degli uomini liberi era la so-
la partecipe dei progressi e questa, dispersa tra migliaia di schiavi, ricadde presto 
nella barbarie dalla quale era ognora circondata. La schiavitù, il cancro roditore 
dei grandi Stati, già causa della rovina dell’impero romano, rovinò pure l’impero 
di Carlomagno, e attirò contro di lui gli inauditi disastri che seguirono da presso 
al suo regno tanto brillante, senza che noi possiamo darne la colpa al legislatore. 
Né lui né nessuno dei suoi sudditi poteva concepire ciò che non era mai visto, cioè 



CARLOMAGNO IMPERATORE (800-814)

273 

una società senza schiavi, come noi non possiamo concepire una società senza 
poveri. Nella sola organizzazione sociale conosciuta all’epoca, la rovina prodotta 
dalla schiavitù era conseguenza della proprietà stessa; l’accrescimento delle ric-
chezze doveva per forza essere seguito dalla riunione di tutte le piccole proprietà 
alle grandi, dalla moltiplicazione degli schiavi e dalla cessazione assoluta del la-
voro fatto da mani libere. Quando gli uomini liberi, che non volevano essere con-
fusi con gli schiavi e maneggiare l’aratro come loro, non potevano godersi l’ozio 
facendo lavorare altri, essi vendevano la loro piccola proprietà a qualche ricco vi-
cino, si arruolavano nell’esercito e la loro famiglia si estingueva in poco tempo1.

Più estendeva le sue conquiste, più l’imperatore aveva a disposizione delle 
terre per gratificare i suoi servitori, più la loro ambizione cresceva e più conside-
revoli erano le concessioni richieste. Nelle idee di quel secolo, la giurisdizione e 
la stessa sovranità si confondevano talmente tanto con la proprietà, che ognuno 
dei ducati, delle contee o delle signorie accordate da Carlo ai suoi capitani costi-
tuiva non solo un governo, era anche un patrimonio variamente coperto da schia-
vi che lavoravano per il loro padrone. Nelle concessioni che fece ai conventi noi 
troviamo sempre che egli dava quelle terre «con tutti i loro abitanti, case, schiavi, 
dintorni, campi, mobili ed immobili». Migliaia di famiglie dovevano lavorare per 
nutrire un cortigiano; il sapiente Alcuino, generosamente arricchito da Carlo ma 
non elevato al livello dei duchi e dei vescovi della corte, aveva sotto i suoi ordini 
ventimila schiavi.

Consultando le leggi di Carlomagno, ossia la collezione nota sotto il nome 
di Capitolari, si comprende ancor meglio perché la popolazione libera dovesse 
scomparire dal suo impero e lasciare il posto a una popolazione asservita. Uno 
degli scopi primari di quelle leggi era di indicare il modo in cui ogni Franco do-
veva contribuire alla difesa della patria, mettersi in marcia quando l’esercito era 
convocato ed essere punito in caso di mancanza. Tutti i proprietari di un manso di 

1 Sul punto Sismondi si era chiaramente espresso nella Histoire des Français, lamentando per 
l’ennesima volta la crisi della piccola proprietà nella storia primordiale della Francia: «En 
effet, les lois seules nous donnent quelque indication d’une révolution importante à laquelle 
la grande masse du peuple fut exposée à plusieurs reprises dans toute l’étendue des Gaules, 
révolution qui, s’étant opérée sans violence, n’a laissé aucun trace dans l’histoire, et qui doit 
cependant expliquer seule les alternatives de force et de foiblesse dans les états du moyen 
âge. C’est le passage des cultivateurs de la condition libre à la condition servile. L’esclavage 
étant une fois introduit et protégé par les lois, la conséquence de la prospérité, de l’accrois-
sement des richesses, devoit être toujours la disparition de toutes les petites propriétés, la 
multiplication des esclaves, et la cessation absolue de tout travail qui ne seroit pas fait par des 
mains serviles. Chaque fois que le pays devenoit la proie d’une conquête nouvelle, il s’y éta-
blissoit un certain nombre de vigoureux soldats qui ne méprisoient point, comme les vain-
cus, les travaux des champs, et qui, en posant l’épée, se montroient empressés à reprendre la 
bêche; mais dès la seconde ou la troisième génération, les fils de ces soldats ne vouloient pas 
être confondus avec des esclaves; ils cessoient de travailler, et s’ils ne pouvoient se maintenir 
dans l’oisiveté par le travail d’autrui, ils vendoient leur petit héritage à quelque riche voisin; 
ils alloient à l’armée, leur famille s’étegnoit, et toutes les petites propriétés disparoissoient, 
de même que toute la classe des hommes libres, tandis que le nouvel acquéreur augmentoit 
le nombre de ses esclaves» (HF, II, seconda parte, Capitolo 3).
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terra dovevano contribuire a formare l’esercito. Il manso, valutato l’equivalente di 
dodici arpenti, doveva essere la misura di terra sufficiente a far vivere una famiglia 
di schiavi. Ma solo chi possedeva tre mansi o più era tenuto a marciare di perso-
na; chi ne possedeva solo uno doveva arrangiarsi con tre suoi pari per fornire un 
soldato: questo servizio militare gratuito doveva in poco tempo fare la rovina de-
gli uomini liberi. Il soldato infatti doveva procurarsi le armi a proprie spese, si do-
veva presentare con lancia e scudo o con arco, due corde e dodici frecce; doveva 
avere una provvista alimentare sufficiente per raggiungere l’esercito, dopo di che 
il fisco accordava tre mesi di vitto ai soldati. Un servizio del genere non era sem-
brato eccessivo sotto i Merovingi, allorché le guerre erano rare e non portavano 
il cittadino molto lontano da casa sua; ma sotto Carlomagno, quando ogni anno 
c’era una nuova spedizione, quando i Franchi chiamati a combattere di volta in 
volta i Saraceni, i Danesi e gli Unni attraversavano tutta l’Europa in corpo d’ar-
mata e subivano i disagi di tutti i climi, il servizio gratuito comportava le più in-
tollerabili vessazioni. Diverse famiglie benestanti erano presto cadute in miseria; 
la popolazione decresceva rapidamente; la proprietà e la libertà diventavano un 
fardello più che un vantaggio. Colui che, dopo un bando, non si recava all’esercito, 
veniva punito con una multa di sessanta soldi d’oro. Ma poiché perlopiù la multa 
era superiore alle sue disponibilità, egli era ridotto in schiavitù finché non l’avesse 
saldata. Questa stessa legge, rigorosamente eseguita, avrebbe in poco tempo fatto 
scomparire l’intera classe degli uomini liberi. Per mitigarla, il legislatore volle che 
chi moriva in quello stato di schiavitù fosse considerato saldato, cosicché le sue 
proprietà non venivano confiscate e i suoi figli non erano imprigionati.

La principale innovazione nell’ordine politico apportata da Carlomagno 
nell’amministrazione della sua monarchia fu la creazione dei deputati imperiali 
chiamati missi dominici. Erano due ufficiali, uno ecclesiastico e l’altro laico, en-
trambi di alta dignità, incaricati da Carlo di ispezionare un distretto composto da 
un certo numero di contee. Essi dovevano giudicare la condotta dei giudici e dei 
conti, regolare le finanze e farsi rendere i conti delle città reali, le cui entrate for-
mavano pressoche tutta la ricchezza del sovrano. Dovevano visitare ogni contea 
ogni tre mesi e tenervi delle assise per l’amministrazione della giustizia. «Inoltre, 
alla metà di maggio, dovevano rendersi ognuno nella propria legazione – dice il 
legislatore – con tutti i nostri vescovi, abati, conti e vassalli, procuratori e rappre-
sentanti delle abbazie … Ogni conte doveva essere seguito dai suoi vicari e cen-
tinari, e da tre-quattro dei suoi primi ministri. In questa assemblea provinciale, 
dopo aver esaminato le condizioni della religione cristiana e dell’ordine ecclesia-
stico, i deputati si informeranno sul modo in cui tutti i costituiti in potere sbriga-
no il proprio mandato, in cui amministrano il popolo secondo la volontà di Dio e 
secondo la nostra, e come agiscono di concerto».

Carlo non aveva tentato di dare ai suoi popoli una nuova legislazione civile o 
criminale; al contrario, confermò il diritto, al quale pretendevano i suoi sudditi, di 
essere giudicati ognuno secondo le leggi della propria nazione, e di essere tradotti 
in giudizio solo in virtù di testimonianza o del giudizio di Dio, ciò che esclude-
va la procedura per inchiesta e per tortura, che è stata introdotta molto più tardi 
sull’esempio delle corti ecclesiastiche. Carlo pubblicò di nuovo, con qualche cor-
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rezione e aggiunta, le antiche leggi dei Salii, dei Ripuari, dei Longobardi, dei Sas-
soni e di altri popoli a lui sottomessi. Conservò il principio fondamentale di tutte 
quelle leggi, ovvero la compensazione dei crimini con le ammende. Solo, elevò la 
tariffa per qualche crimine: in particolare, le offese contro gli ecclesiastici furono 
colpite col doppio di severità. L’esame di tutte quelle leggi non lascia dubbi sul-
la moltiplicazione dei crimini atroci; più si studiano le leggi barbariche o i codici 
di Carlomagno, più ci si convince che quella civiltà, che viene contrapposta così 
spesso alla semplicità del buon tempo antico, ha provveduto da sola a correggere 
la profonda corruzione dei costumi in vigore in tempi semiselvaggi.

L’esame delle opere di legislazione di Carlomagno contribuisce indubbiamen-
te alla nostra idea del suo genio: portò ovunque ordine e regolarità, diffuse la sua 
potente protezione in ogni punto dello Stato; tuttavia, già all’apice della gloria, si 
comprendeva la causa del crollo di quelle grandi istituzioni, se solo si pensa che a 
quell’epoca la Francia si componeva dei soli proprietari di uomini e di terre. Solo 
quelli erano ricchi e indipendenti, e venivano consultati sugli affari pubblici, am-
messi al campo di maggio e reclutati negli eserciti. Man mano la loro ricchezza 
aumentava, essendo una ricchezza interamente territoriale, il loro numero dove-
va diminuire. I progressi apparenti dell’opulenza erano in realtà sintomi di un ca-
lo della forza reale, poiché ogni nuovo ricco rappresentava e rimpiazzava diverse 
famiglie antiche libere. Quindi non dobbiamo stupirci se la grande massa del po-
polo affiorava a malapena, non prendeva alcuna parte ai propri affari e non trova-
va in sé stessa né forza né pensiero: non stupiamoci se alla fine la nazione passò 
dal culmine della potenza al più infimo degrado. Poche migliaia di gentiluomini, 
sperduti tra diversi milioni di schiavi abbrutiti, che non appartenevano più né alla 
nazione né alla patria e neanche quasi più all’umanità, non potevano da soli fare 
alcunché per conservare alla Francia le sue leggi, la sua potenza o la sua libertà.

Le frontiere del nuovo impero d’Occidente si estendevano, in Italia e in Illiria, 
fino a toccare quelle dell’impero d’Oriente; la navigazione inoltre costringeva i 
Latini a tenere rapporti commerciali con l’impero dei califfi di Siria. Nonostante 
i pregiudizi nazionali e gli odi religiosi, i tre imperi in cui era diviso il mondo si 
consideravano reciprocamente come uguali. Le relazioni di Carlomagno con la 
corte di Costantinopoli e con la corte di Bagdad dimostrano in modo inequivo-
cabile quale fosse il rango raggiunto dalla monarchia dei Franchi.

A Costantinopoli, tre sovrani della stirpe isaurica avevano occupato successi-
vamente, in modo splendido, il trono dell’impero d’Oriente dal 717 al 780. Leone 
III aveva gagliardamente respinto i Saraceni; Costantino V Copronimo, rappre-
sentato dai cattolici come un tiranno, fu forse davvero crudele nella persecuzione 
degli adoratori di immagini, ma nel corso di un lungo regno, dal 741 al 775, aveva 
dimostrato la sua attività e il suo coraggio: aveva fatto la guerra di volta in volta 
sull’Eufrate e sul Danubio, e aveva dimostrato ai Greci che l’antico pregiudizio che 
tratteneva i loro sovrani dentro il palazzo era egualmente funesto a principi e po-
polo e che un monarca non perdeva niente della sua dignità precedendo a caval-
lo le legioni e guidandole contro il nemico. La sua saggia amministrazione aveva 
fatto tornare l’abbondanza nelle province greche, e aveva ripopolato con nuove 
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colonie i deserti della Tracia. Il figlio Leone IV, in un regno più breve dal 775 al 
780, si mostrò più debole. Non gli mancarono tuttavia le qualità che avevano illu-
strato la razza isaurica, e che dopo lunghe calamità avevano risollevato nell’VIII 
secolo la gloria e la potenza dell’impero d’Oriente.

Ma i tre imperatori isaurici che con sdegno avevano visto il cristianesimo tra-
mutarsi in idolatria si erano trovati, per tutta la durata dei loro regni, alle prese 
con una pericolosa guerra contro gli adoratori delle immagini, soprattutto contro 
i monaci e i preti che facevano un traffico scandaloso della protezione di quelle 
divinità domestiche o dei miracoli che pretendevano di ottenere con la loro in-
tercessione. Gli imperatori credettero di poter riformare la Chiesa coi loro edit-
ti, e vollero arrestare la superstizione per mezzo di minacce, rigori e supplizi. La 
passione religiosa che combattevano ne uscì solo più forte e loro stessi, smarriti di 
fronte all’animosità di una lunga lotta, oltrepassarono ogni limite e si resero odiosi 
a molti sudditi per la loro intolleranza. Il loro regno fu continuamente funestato 
da sedizioni. I monaci trascinavano quasi sempre i sudditi alla rivolta; quando in-
fine i sediziosi erano puniti della loro audacia, il popolo li venerava come martiri. 
Accesi dalle loro predicazioni, le loro ingiurie e i loro complotti, Leone IV spinse 
la persecuzione fino a mandare al supplizio molti adoratori di immagini. Al colmo 
del risentimento, scoprì addirittura nel letto di sua moglie, nel febbraio del 780, 
due immagini che lei aveva venerato in segreto. Leone punì crudelmente quelli 
che avevano introdotto nel suo palazzo la superstizione che gli faceva orrore. Al-
lontanò Irene con sdegno; si preparava a farla processare, e forse a farla perire, 
quando di colpo, essendosi messo in testa una corona che sua moglie consacrava 
al crocifisso, ovunque vi fosse contatto tra quella corona e la sua pelle il suo viso 
si riempì di pustole nere, gli salì una febbre altissima e morì nel giro di poche ore. 
Tutti gli storici ecclesiastici hanno gridato al miracolo che avrebbe vendicato la 
Divinità offesa.

Irene, che senza dubbio aveva aiutato il crocifisso a compiere quel miracolo 
che solo poteva salvarla, non era comunque del tutto fuori pericolo. Si fece inco-
ronare con suo figlio Costantino V, che aveva solo dieci o dodici anni, riservan-
do per sé tutta l’autorità. Ma aveva contro tutti i grandi, che non sopportavano il 
potere di una donna; tutti i partigiani degli ultimi imperatori, che non credevano 
facilmente ai miracoli che fanno morire così tempestivamente i re; tutto l’alto cle-
ro iconoclasta, tutti i funzionari pubblici elevati dai suoi predecessori, e tutti gli 
isaurici. Irene cercò sostegno nelle plebi dirette dai monaci; ripristinò con pom-
pa il culto delle immagini, onorò come martiri tutti coloro che avevano sofferto 
sotto gli iconoclasti; chiuse nei conventi i fratelli di suo marito; ne fece morire al-
cuni che accusò di cospirazione, e ottenne in questo modo un’alta reputazione di 
pietà e di zelo per l’ortodossia.

I papi si erano sempre dichiarati contro gli imperatori iconoclasti, e avevano 
assecondato Irene con tutte le loro forze. Il secondo concilio di Nicea, convoca-
to dall’imperatrice nel 787, ristabilì e confermò il culto delle immagini. Allora 
Adriano, i cui legati avevano presieduto il concilio, ne trasmise gli atti alla Chiesa 
d’Occidente che Carlomagno riunì nel 794 a Francoforte, perché fossero ricono-
sciuti come risultati di un concilio ecumenico e costituissero la legge della Chiesa.
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Le Chiese d’Occidente non si erano astenute né dalle superstizioni né dalle 
sottigliezze che sfiguravano il cristianesimo. Tuttavia rifiutavano sempre con orrore 
il culto delle immagini che consideravano idolatria. Forse la desolazione quasi as-
soluta delle belle arti aveva contribuito a tenere Franchi e Germani in guardia con-
tro l’adorazione di quegli dei fatti dall’uomo che erano tanto rari nelle loro chiese 
mentre non mancavano mai nei templi dei Greci. Almeno le cronache dell’epoca 
e le vite dei santi della Chiesa latina non riferiscono mai, all’opposto di quanto 
avviene per la Chiesa greca, della protezione accordata a un tale personaggio o a 
un tale paese da una immagine miracolosa. In Occidente tutti quei miracoli locali 
erano attribuiti alle reliquie, come in Oriente erano attribuiti alle immagini. Il culto 
delle ossa dei santi si accompagnava meglio alla barbarie degli Occidentali, pro-
prio come il culto della somiglianza si accordava alla civiltà dei Greci. La Chiesa 
romana profittava indifferentemente delle une e delle altre; benché anche in Ita-
lia le immagini fossero assai più rare che in Grecia, tuttavia vi erano più numerose 
che al di là delle Alpi. I papi avevano dovuto la loro sovranità in Italia alla disputa 
sulle immagini, come dovevano all’adorazione delle reliquie i tesori che riceveva-
no ogni anno da Francia e Germania in cambio delle ossa cavate dalle catacombe.

Ma il credito del papa non bastò per fare accogliere nella Chiesa d’Occiden-
te il culto che lui stesso aveva trovato conveniente. I padri riuniti in Francoforte 
espressero il proprio sdegno di fronte all’idolatria che si voleva introdurre nella 
cristianità: «È stata portata in assemblea – dissero - la questione del nuovo sino-
do dei Greci sull’adorazione delle immagini, dove è scritto che chi non offrirà alle 
immagini dei santi il servizio e l’adorazione tributati alla divina trinità sarà colpi-
to dall’anatema. Ma i nostri santissimi padri nominati sopra, rigettando in ogni 
senso l’adorazione e la servitù, le disprezzano e le condannano unanimemente». 
Tutta la Chiesa sembrava divisa; trecentocinquanta vescovi avevano sottoscritto il 
responso del concilio di Nicea; trecento vescovi sottoscrissero quello del concilio 
di Francoforte. E quest’ultimo era rafforzato dal sostegno imponente di Carloma-
gno, che dettò in prima persona un trattato contro il culto delle immagini intitola-
to Livres Carolins. Adriano non voleva esporsi a scontentare un simile protettore, 
e quindi si limitò ad eludere la questione, distinguendo ciò che non era distingui-
bile, sforzandosi di far vedere che il concilio di Francoforte si era sbagliato sui fat-
ti più che sui principii, che il concilio tenuto a Nicea e non a Costantinopoli non 
aveva detto quello che i Tedeschi avevano creduto di capire. Assicurò anche che, 
malgrado le dichiarazioni contrapposte delle due assemblee, l’unità di fede della 
Chiesa rimaneva integra. Infine, fece così bene da calmare la discussione. I due 
concili sono ammessi contemporaneamente come facenti legge della Chiesa; le 
due dottrine vi restano in pace una al fianco dell’altra, poiché Francia e Germa-
nia, senza aver eliminato le immagini dai loro templi comunque non le adorano, 
mentre Italia e Spagna si sono confermate nell’adorazione delle immagini e cele-
brano ogni giorno qualche miracolo di quelle divinità locali.

Dal principio del suo regno l’imperatrice Irene aveva ricercato l’amicizia del 
grande monarca dei Latini, e aveva pensato di far sposare suo figlio con una delle 
figlie di Carlomagno. Tuttavia, o perché la disputa delle immagini raffreddò i loro 
rapporti, o perché Irene ingelosendosi del figlio non volle procurargli un’alleanza 
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tanto potente, il trattato fu rotto in modo offensivo. Il figlio di Irene, Costantino 
VI, sposò una principessa armena e alcune ostilità sui confini del Ducato di Be-
nevento segnalarono questo scontro tra Greci e Franchi.

D’altronde l’ambiziosa Irene, che aveva saputo liberarsi a momento opportuno 
del marito per regnare in nome del figlio, non si era rassegnata affatto a condivide-
re la sovranità, una volta che questi era divenuto un uomo. Tra madre e figlio vi fu 
uno scontro prolungato, durante il quale Irene era stata mandata in esilio ad Atene 
(dove era nata); riuscì a farsi riammettere alla corte solo dopo esser riuscita, con 
la sua dissimulazione, a persuadere Costantino della sua completa sottomissione. 
A quel punto approfittò dell’ascendente che esercitava sul figlio per metterlo su 
una strada falsa e pericolosa. Nel 792 l’imperatore aveva punito una congiura tra-
mata dai suoi zii contro di lui, facendo strappare gli occhi a uno di loro e facendo 
tagliare la lingua agli altri quattro. Nel gennaio del 795, aveva ripudiato l’armena 
Maria, che aveva accusato di cospirazione, per sposare una delle sue damigelle di 
nome Teodora. Irene in persona l’aveva spinto a soddisfare una nuova passione, 
mentre nello stesso tempo lo denunciava al clero e soprattutto ai monaci, sui quali 
conservava un credito illimitato, come violatore delle leggi e della disciplina della 
Chiesa. Con questi artifici era riuscita a sollevare contro il figlio i prelati e i santi, 
e a organizzare delle sedizioni nella capitale e nelle province. Infine, i congiurati 
da lei diretti si impossessarono dell’infelice Costantino, il 15 giugno 797. Lo tra-
scinarono nella stessa camera dove era nato, e gli strapparono gli occhi con tanta 
barbarie che quello morì poco dopo fra atroci tormenti.

Irene fu allora elevata al trono, e per la prima volta il mondo romano obbedi-
va ad una donna che governava non come reggente o tutrice, bensì come regina 
di diritto. La Chiesa chiuse gli occhi sul crimine di Irene, perché lei ripristinò il 
culto delle immagini che suo figlio aveva nuovamente interdetto, e i Greci le han-
no dato un posto nel loro calendario dei santi. Tuttavia il fatto che regnasse una 
donna fu probabilmente il motivo che spronò Leone III a disporre della corona 
d’Occidente come se ne avesse diritto; egli coltivò nello spirito un progetto ancor 
più stravagante, quello di riunire con un matrimonio l’impero che aveva rifondato 
con quello che era sempre vissuto. Nell’801, Carlo era vedovo da un anno, men-
tre era in Italia per farsi incoronare, fece domandare la mano di Irene. Per quanto 
quella ambiziosa principessa non volesse affatto compromettere il proprio domi-
nio condividendolo con un marito, il negoziato, che durò qualche tempo, contri-
buì a mantenere la pace tra i due imperi.

Anche le relazioni intrattenute dall’impero di Carlomagno con i Saraceni sono 
un tratto caratteristico della sua vicenda. L’impero confinava con quelli in Spagna 
e li ritrovava in Africa sull’intera costa di fronte a Francia e Italia, e i suoi sudditi 
scambiavano con loro un commercio piuttosto grosso nel Levante. Ma i Sarace-
ni non formavano più un unico impero e, proprio nel momento in cui la casa di 
Carlomagno era succeduta in Francia ai sovrani della prima razza, la casa degli Ab-
basidi era succeduta in Levante agli Ommiadi. Il colosso che aveva coperto tutto 
il Sud si era infranto, e i musulmani non minacciavano più i propri vicini. Questa 
rivoluzione, ancor più della battaglia di Poitiers, liberò l’Europa dalle loro armi; i 
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romanzieri compiono un anacronismo facendo di Carlomagno il campione della 
cristianità, dacché durante il suo regno la cristianità non correva più rischio alcuno.

Gli Ommiadi, che per novant’anni avevano retto l’impero dei credenti con 
alquanta gloria (661-750), erano tuttavia sempre stati ritenuti da molti in Orien-
te come degli usurpatori. Erano rimproverati di discendere da colui che era stato 
il peggior nemico del profeta, mentre vi erano discendenti legittimi della branca 
degli Ashemiti e perfino dello stesso sangue di Maometto. Gli Ommiadi erano 
distinti per le loro bandiere bianche; i Fatimiti, discendenti di Ali e di Fatima fi-
glia di Maometto, avevano adottato il colore verde. A quell’epoca i loro capi non 
erano abbastanza abili o ambiziosi per far valere i loro diritti; ma i discendenti di 
Abbas, zio del profeta, che avevano le bandiere nere ed erano conosciuti col no-
me di Abbasidi, sollevarono infine l’Oriente in loro favore. Dopo delle guerre ci-
vili lunghe e cruente, Mervan II ultimo degli Ommiadi, di cui si vantano i talenti 
e le virtù, soccombette e fu ucciso in Egitto il 10 febbraio del 750. Abul Abbas, il 
primo degli Abbasidi, fu suo successore, grazie ad Abu Moslem, il vero capo del 
partito, il creatore dei re com’è chiamato, o il creatore della «vocazione degli Ab-
basidi». Il trono del nuovo califfo e quello del suo successore furono consolidati 
dalle vittorie di Abu Moslem. Gli Ommiadi, sconfitti, accettarono la pace che gli 
fu offerta; si fidarono dei giuramenti dei loro rivali. Ottanta membri di questa fa-
miglia furono invitati a Damasco a un banchetto di riconciliazione, che doveva 
sigillare la nuova alleanza. Ci andarono senza sospettare di nulla, e vi furono tutti 
massacrati: la tavola del festino fu imbandita sopra i loro corpi ancora palpitanti, 
mentre respiravano ancora, e l’orgia degli Abbasidi si prolungò tra i gemiti e l’a-
gonia dei loro rivali.

Uno solo fra gli Ommiadi, Abderraman, era scampato a quella carneficina. 
Lasciò la Siria e percorse l’Africa da fuggiasco; ma quando si trovava nella valle 
dell’Atlante apprese che la fazione bianca era ancora la più potente in Spagna. Ver-
so la metà d’agosto del 755, egli si presentò ai suoi partigiani sulle coste andaluse, 
e fu salutato da loro come il vero califfo. Stabilì la sede della sua monarchia a Cor-
doba e prese il titolo di emir-al-moumenym, ossia comandante dei credenti, che 
fu storpiato dagli Occidentali nel barbaro miramolin, e regnò per trentatre anni 
con gloria. Suo figlio Hesham (788-796) e suo nipote al Hacam (796-822) furo-
no contemporanei di Carlomagno, e combatterono più volte con successo contro 
i suoi luogotenenti e contro suo figlio Ludovico il Pio. Gli Ommiadi di Spagna 
mantennero per altri duecentocinquant’anni la sovranità su tutta la penisola. La 
loro razza finì solo nel 1038; a quell’epoca, la divisione del califfato di Occidente 
in una quantità di piccole monarchie avrebbe facilitato le conquiste dei cristiani.

Attorno alla metà dell’VIII secolo si era formata in Africa un’altra monarchia 
indipendente, quella degli Edrissiti di Fez, che si dicevano discendenti da un ra-
mo dei Fatimiti, e che non riconoscevano né il califfo d’Occidente né il califfo 
d’Oriente. Nell’801 Carlomagno ricevette un’ambasciata del loro emiro o sulta-
no Ibrahim. La guerra che faceva in Spagna contro gli Ommiadi lo induceva ad 
allearsi con i rivali di quelli residenti in Africa e in Oriente.

Quest’ultimi, i califfi Abbasidi, pur avendo perso tante province orientali, 
conservavano tuttora una potenza pari a quella dei primi successori di Maomet-
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to, e la pompa della loro corte contrastava fortemente con l’austerità di quei primi 
credenti. Il vittorioso Almanzor (754-775), suo figlio e i suoi due nipoti, Mahadi 
(775-785), Hadi (785-786) e Haroun-al-Raschid (786-809), furono contempo-
ranei dei primi Carolingi: furono loro a introdurre le arti e la cultura delle scienze 
presso gli Arabi, e che gli fecero fare nella letteratura la stessa rapida carriera che 
avevano fatto così recentemente nelle armi. Furono intraprese traduzioni in arabo 
di tutti i libri scientifici dei Greci, che venivano generosamente pagate dal califfo. 
Haroun-al-Raschid era sempre circondato di dotti, e in ogni viaggio se ne portava 
dietro sempre almeno un centinaio. Si era fatto una norma di non costruire una 
moschea senza costruirle accanto una scuola, ed è alla sua munificenza che si de-
ve attribuire la formazione delle migliaia di scrittori arabi che illustrarono il suo 
secolo. La memoria delle due ambasciate di Haroun-al-Raschid a Carlomagno 
è giunta fino a noi grazie agli scrittori occidentali: risalgono una all’801, l’altra 
all’807. I primi ambasciatori di Haroun-al-Raschid gli portarono, con cavalleresca 
cortesia, le chiavi del santo sepolcro, in quanto massimo tra i sovrani che seguiva-
no la fede di Cristo. I secondi portarono in dono a Carlo, da parte del califfo, un 
orologio con figure automatiche che si muovevano e riproducevano il suono di 
vari strumenti musicali, sul tipo grossomodo di quelli che si fanno oggi a Ginevra 
per inviarli nell’Oriente. Fu così che nella rivoluzione di dieci secoli le arti, al pari 
delle lettere e delle scienze, hanno decisamente cambiato sede.

Dopo il regno di Haroun-al-Raschid, l’impero dei califfi del quale Almanzor 
aveva spostato la sede a Bagdad nel 757, conservò ancora per diversi secoli la glo-
ria nelle lettere e nelle arti; ma rinunciò quasi del tutto alla gloria delle armi e la 
fondazione delle nuove dinastie – Aglabiti in Africa, Fatimiti in Egitto, Taeriti nel 
Corazan, Soffaridi in Persia – ci disorienterebbe presto se tentassimo di seguirla 
nel suo dedalo di nomi e paesi pressoche ignoti.

Carlomagno, temuto dai suoi nemici e rispettato dal mondo intero, sentiva 
tuttavia approssimarsi la vecchiaia. Aveva tre figli adulti e tra loro suddivise la sua 
monarchia, nell’806, in presenza della dieta di Thionville. Al primogenito Car-
lo diede la Francia e la Germania; al secondogenito Pipino, l’Italia, la Baviera e 
la Pannonia; al terzogenito Ludovico l’Aquitania, la Borgogna, la Provenza e la 
Marca di Spagna. Garantì allo stesso tempo anche la sorte delle sue figlie. Ne ave-
va sette o forse otto, tutte bellissime e alle quali aveva sempre dimostrato grande 
tenerezza. Dice Eginardo: «Aveva curato moltissimo l’educazione dei suoi figli; 
aveva voluto che le figlie, al pari dei figli, si applicassero innanzi tutto agli studi li-
berali da lui stesso compiuti. Quando la loro età lo permise, abituò i suoi figli, se-
condo il costume dei Franchi, a montare a cavallo e ad esercitarsi alle armi e alla 
caccia. Aveva pure voluto che le figlie prendessero l’abitudine di lavorare la lana e 
di filare, poi di occuparsi in tutti i lavori onesti dell’epoca per non essere corrot-
te dall’ozio. Aveva sempre i figli con sé a pranzo. I figli lo circondavano a cavallo 
quando viaggiava, le sue figlie lo seguivano, e il corteo era terminato dalle guardie 
che li proteggevano. Dato che quelle erano molte belle e che lui le amava molto, 
sembra strano che non abbia mai voluto darne qualcuna in sposa o a uno dei suoi 
o a qualche principe alleato. Le tenne tutte con sé fino alla morte, dichiarando di 
non poter fare a meno della loro compagnia: così, per quanto fortunato in tutto 
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il resto, dovette sperimentare con loro la malignità della fortuna. Ma dissimulò 
il dispiacere come se la maldicenza non avesse mai affibbiato loro o diffuso il so-
spetto di qualche colpa». Si dice che lo storico medesimo, dal quale noi abbiamo 
ripreso questo racconto, non fosse affatto estraneo alle colpe alle quali alludeva, 
e che la bella Emma, una delle figlie di Carlomagno, per non lasciare tracce nel-
la neve della visita notturna del suo amante Eginardo lo riconducesse di mattina 
sulle proprie spalle fuori dal padiglione ove abitava. Il ricordo di questo aneddoto 
si è conservato nel convento che proprio Eginardo aveva fondato.

Se Carlomagno sopportò con rassegnazione le debolezze delle figlie, alle quali 
aveva sempre dato un esempio pericoloso, egli si mostrò veramente padre, e pa-
dre sensibile, quando ebbe la sventura di perdere una dopo l’altra la primogenita 
Rotrude, la sua preferita, il secondogenito Pipino morto a Milano l’8 luglio 810 
e, infine, il primogenito Carlo morto in Aix-la-Chapelle il 4 dicembre 811. All’e-
poca era considerata parte della grandezza d’animo che si attendeva dagli eroi la 
fermezza con cui sopportavano i dolori domestici; si rimarcarono quindi con più 
biasimo che compassione il profondo dolore provato da Carlo per la perdita dei 
suoi figli, e le lacrime che fu visto piangere. L’imperatore ad ogni modo si affret-
tò a provvedere al governo dei suoi Stati. Il primogenito non aveva lasciato figli, 
mentre il secondo Pipino, aveva un maschio e cinque femmine. Carlo destinò il 
figlio Bernardo alla corona d’Italia, e dopo averlo annunciato al campo di maggio 
riunito a Aix-la-Chapelle, lo fece partire per la Lombardia col cuginastro Wala, che 
gli aveva dato come consigliere. Al contempo ritenne prudente trasmettere finché 
era in vita tutti i suoi titoli al terzogenito Ludovico re d’Aquitania. Lo richiamò 
quindi a sé, e nell’assemblea dei suoi Stati riunita a Aix-la-Chapelle nel settembre 
dell’813 lo presentò secondo un’antica cronaca «ai vescovi, abati, conti e senatori 
dei Franchi, domandando loro di costituirlo re e imperatore. Tutti vi consentirono 
in egual modo, dichiarando che sarebbe stato bene. La stessa decisione piacque 
a tutto il popolo di modo che l’impero gli fu assegnato dalla tradizione della co-
rona d’oro, mentre il popolo gridava Viva l’imperatore Ludovico». Come Carlo 
avesse previsto che il papa, che gli aveva dato il titolo di imperatore, avesse potuto 
pretendere che la sua autorità fosse necessaria per investirne degli altri, volle che 
il figlio, che apparteneva ai popoli dell’Occidente e da loro era stato scelto, dipen-
desse solo da Dio. Fece fare una corona d’oro simile alla sua, e la fece depositare 
sull’altare della chiesa di Aix-la-Chapelle; ordinò poi a Ludovico di prenderla e 
mettersela in testa. Fatta la cerimonia, lo rimandò in Aquitania.

Carlo perdette le forze prima di quanto facessero pensare il vigore del suo tem-
peramento o la vita attiva che aveva condotto. Il suo declino era visibile da mol-
to tempo quando, nella seconda metà del gennaio dell’814, fu colto dalla febbre 
all’uscita dal bagno. Durante i sette giorni che durò la febbre, smise di mangiare e 
prese solo un po’ d’acqua per rinfrescarsi. Il settimo giorno si fece somministrare 
i sacramenti dal suo elemosiniere Ildebaldo; il mattino dopo fece un debole sforzo 
per alzare la mano destra e farsi sulla testa e sul petto il segno della croce; poi, di-
sponendo il suo corpo al sonno eterno, chiuse gli occhi ripetendo a bassa voce: In 
manus tuas commendo spiritum meum, e spirò. Era il 28 gennaio 814; Carlo, nato 
nel 742, era entrato nel suo settanduesimo anno. Aveva regnato quarantasette anni 
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sui Franchi, quarantatre sui Lombardi, e quattordici sull’impero d’Occidente. Fu 
sepolto in Aix-la-Chapelle, nella chiesa di Santa Maria da lui stesso fatta costruire2.

2 Il bilancio del governo di Carlomagno era stato assai più dubitativo nella Histoire des Français: 
«Nous aurions besoin de connoître beaucoup mieux que nous ne pouvons le faire, l’état de l’Eu-
rope et celui de la civilisation, les actions militaires et politiques, les lois et les opinions de Charle-
magne, les ministres qu’il employoit et dont nous savons à peine les noms, leur caractère propre 
et la part de mérite qui doit leur être attribuée, avant de pouvoir nous faire une juste idée de cet 
homme extraordinnaire, qui changea toute l’existence de l’Europe et de la chrétienté; qui subju-
gua les anciens vainqueurs de Rome; qui, avec l’aide des Barbares, civilisa d’autres Barbares; qui, 
dans le cours d’une seule vie, éleva un empire si vaste que celui que les Romains avoient conquis 
en six ou sept siècles; qui anéantit l’ancien esprit des peuples qu’il avoit subjugué, en sorte qu’ils 
ne firent aucun effort pour recouvrer leur indépendance, même lorsque le gouvernement auquel 
ils se trouvoient soumis fut tombé en dissolution […]. Le règne de Charlemagne est un grand 
météore qui brille dans l’obscurité, à un trop grand éloignement pour qui nous puissions l’étudier 
et le comprendre. On est frappé de son éclat que précédèrent et que suivrent d’épaisses ténèbres; 
on l’admire, mais on ne sauroit calculer ses effets, mieux que reconnoître ses causes, et l’on ne peut 
même affirmer s’il fut avantageux ou pernicieux pour l’humanité. / Ce mélange d’éclat et d’obscu-
rité, de grandeur et d’incertitude sur ses causes, a permis à chaque historien de faire un héros selon 
son coeur et selon sa pensée. Il est toujours représenté comme le grand homme, l’homme juste et 
l’homme sage par excellence; mais la conduite par laquelle il donne à connoître cette sagesse et 
cette vertu, n’est point la même selon les divers historiens ou philosophes qui ont voulu faire de ce 
grand roi le champion de leur système. […] Nous avons cherché à faire connoître ce monarque 
par sa conduite, sans faveur et sans haine, pas plus pour les systèmes que pour les hommes. Nous 
n’avons ni dissimulé les actions qui méritent le blâme, ni terni le lustre de celles qui ont droit à 
l’admiration: s’il en résulte qu’il paroisse doué de qualités et de vices opposés, nous avons laissé à 
nos lecteurs le soin de réconcilier ces contradictions apparentes […]. De même nous laisserons 
aux faits, pendant les règnes des successeurs de Charles, à donner la juste mésure de l’influence 
bienfaisante ou desastreuse de son gouvernement. Nous ne tarderons pas à voir, dès la génération 
suivante, s’il avoit donné une force vitale à l’empire qu’il avoit fondé, s’il avoit assuré la liberté des 
citoyens francs sur des fondemens solides» (HF, II, parte seconda, Capitolo 5). Da sottolineare 
come in quell’opera Sismondi avrebbe di lì a breve biasimato l’impero carolingio come ‘involucro’ 
troppo grande e dannoso alla maturazione della coscienza di popolo dei Francesi. Da notare altre-
sì che nella vicenda delle conquiste carolingie la sorte migliore, secondo il ginevrino, l’aveva avuta 
l’Italia, per cui il bilancio nella Histoire des Républiques italiennes era apparso più limpido: «Char-
lemagne présente un des plus grands caractères du moyen âge. Ce monarque, relativement à ses 
contemporains, avait tous les avantages d’un homme étranger à son siècle. De même qu’on avait 
vu avant lui des hommes extraordinnares maîtriser un peuple civilisé, par l’énergie d’un caractère 
demi-sauvage, on vit alors un homme qui avait devancé la civilisation, dominer sur des Barbares, 
par la force de l’esprit et celle des lumières. Charlemagne réunit les talents du législateur à ceux du 
guerrier, et le génie qui crée à la prudente vigilance qui conserve et qui maintient les empires. Il 
entraîna les nations germaniques après lui dans la route de la civilisation, et, tant qu’il vécut, il leur 
fit faire des pas prodigieux. Il joignit ensemble les Barbares et les Romains, les vainqueurs et les 
vaincus, par un seul lien, et il les réunit dans un nouvel empire. Il jeta enfin les fondements d’un 
ordre nouveaux pour l’Europe, d’un ordre qui réposait essentiellement sur les vertus d’un héros, 
sur le respect et l’admiration qu’il inspirait. […] Charles mourut en 814, et sa famille ne conserva 
que soixante-treize ans la monarchie qu’il avait fondée. Après quelques règnes honteux et misé-
rables, Charles le Gros, le dernier des Carlovingiens auquel l’Italie êut été soumise, fut deposé au 
mois de novembre 887, et il mourut le 12 janvier 888. L’histoire des Carlovingiens n’appartient 
pas à l’Italie, mais à l’Europe entière; et nous sommes heureux de pouvoir nous dispenser de la 
suivre au milieu des scandaleuses guerres d’enfants contre leur père, ou des frères entre eux, qui 
en forment tout le tissu. L’Italie cependant fut moins malhereuse, pendant cette période, que les 
autres royaumes soumis aux descendants de Charles; elle fut gouvernée vingt-six ans par Louis II, 
prince vertueux, qui ne manquait ni de talents, ni de bravoure: et ce fut surtout pendant son règne 
que l’exemple de la valeur française fit renaitre l’amour des armes, et rétablit la réputation de la 
milice italienne; que les campagnes d’Italie recommencèrent à se couvrir d’habitants, et que les 
villes désolées par les invasions précedentes recouvrèrent leur population» (HRI, I, Capitolo 1). 
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CAPITOLO 18

Ludovico il Pio (814-840)

Il nuovo sovrano dell’impero d’Occidente, Ludovico che i Latini, gli Italiani 
e i Tedeschi chiamarono il Pio e i Francesi il Bonario, aveva trentasei anni quan-
do morì suo padre. Da sedici anni era sposato con Ermengarda figlia di Inghira-
mo duca di Hasbaigne, che gli aveva dato tre figli: Lotario, Pipino e Ludovico. 
Portava il titolo di re da trentatre anni, poiché era ancora nella culla quando il 
padre lo aveva fatto trasportare in Aquitania, nel 781, per convincere i popoli 
del Midi della Gallia del fatto che il loro re avrebbe vissuto con loro. Quando 
crescendo aveva mostrato il proprio carattere, si erano notate in lui della dolcez-
za, dell’amore di giustizia e carità, e soprattutto della debolezza. A lungo aveva 
fatto la guerra nei Pirenei ai Sassoni e ai Mori, e si era condotto con onore co-
me soldato. Ma già quanti notavano il suo zelo religioso, il suo rispetto costante 
per la disciplina ecclesiastica, sostenevano che era più adatto al convento che 
al trono, e Ludovico, che invidiava la devozione del prozio Carlomanno che da 
sovrano si era fatto monaco a Montecassino, considerava queste parole come 
l’elogio più grande che gli si potesse fare. Dopo avere per qualche tempo messo 
disordine nelle sue finanze a causa della beneficienza, egli le aveva riordinate 
con l’aiuto di suo padre, e la sua buona economia gli consentiva di alleviare nel-
le campagne gli effetti del diritto rovinoso che si arrogavano i soldati, di essere 
mantenuti dai contadini. I popoli avevano la massima considerazione della sua 
virtù e quando, appresa la morte del padre, si portò da Tolosa a Aix-la-Chapelle, 
dappertutto al suo passaggio venne ricevuto come un salvatore giunto a porre 
termine alle lunghe sofferenze dell’impero.
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Infatti, durante il regno così brillante di Carlomagno e sotto la protezione di 
un grand’uomo, il disordine e l’oppressione erano aumentati in tutte le provin-
ce; gli uomini liberi erano stati rovinati dalle guerre continue e i grandi avevano 
abusato del favore di cui godevano a corte per spogliare i vicini più poveri dei lo-
ro averi e ridurne molti in servitù, mentre molti altri avevano perfino rinunciato 
volontariamente ad una libertà che non potevano più difendere e avevano chiesto 
di essere gli schiavi dei signori che promettevano di proteggerli. Ludovico si pre-
murò di inviare in tutto l’impero dei nuovi messaggeri imperiali (missi domini-
ci) per esaminare le querele di quanti erano stati privati dei beni o della libertà, 
e il numero di quanti già oppressi recuperarono i propri diritti risultò incredi-
bile. Per sfiducia Carlo aveva tolto a Sassoni e Frisoni la libertà di trasmettere i 
propri beni in eredità ai loro figli; Ludovico abrogò questa odiosa interdizione, 
mettendo quelli allo stesso livello di tutti gli altri cittadini. Nella Marca di Spa-
gna, degli emigranti cristiani della Spagna maura avevano ottenuto da Carlo la 
concessione dei deserti da poco acquisiti e li avevano restituiti all’agricoltura; 
ma ben presto queste terre, rese fertili dai loro sudori, gli erano state sottratte 
dai cortigiani dell’imperatore, talvolta in virtù di nuove concessioni ottenute 
da Carlo e talvolta impadronendosene con la violenza. Ludovico accordò la sua 
protezione a quegli infelici emigrati, ma non ebbe la forza di mantenerne a lun-
go i possessi; l’impudenza dei signori e la debolezza dei vassalli erano tali che, 
ad onta di tutte le garanzie date dal monarca, il povero veniva sempre spogliato.

Un’altra riforma operata da Ludovico fu considerata poco rispettosa della 
memoria di suo padre. Il palazzo di Carlo in Aix-la-Chapelle testimoniava dei 
suoi costumi disordinati. Carlo vi aveva vissuto fino alla vecchiaia, sempre cir-
condato dalle tante amanti, che vi risiedevano assieme alle sue cinque figlie e 
sette nipoti, tutte belle e tutte egualmente galanti. Prima di entrare in quel pa-
lazzo, Ludovico lo fece evacuare con una operazione militare, ne cacciò senza 
pietà pure le donne che avevano curato Carlo nella sua ultima malattia; costrin-
se sorelle e nipoti a chiudersi nei conventi; condannò tutti i loro amanti, come 
colpevoli di lesa maestà, o all’esilio o al carcere o qualcuno persino alla pena di 
morte, dando così una pubblicità scandalosa ai disordini della sua stessa fami-
glia che fino ad allora si erano notati poco.

Le immense dimensioni dell’impero caricavano Ludovico di un fardello 
troppo pesante, di cui volle presto sbarazzarsi dividendolo tra i propri figli. Con-
fermò a Bernardo, suo nipote, il regno d’Italia, ma allo stesso tempo assegnò la 
Baviera al suo primogenito, e l’Aquitania al secondo – il terzo era ancora troppo 
giovane per avere una quota. L’impero d’Occidente, con tre sovrani subordinati 
sulle tre frontiere più esposte, appariva governato come ai tempi di Carlomagno 
e passò molto tempo prima che gli stranieri notassero le enormi differenze che 
correvano tra le due diverse generazioni. Gli eserciti erano sempre ugualmente 
temibili; i popoli vicini, gelosi gli uni degli altri, erano sempre impegnati a sorve-
gliarsi reciprocamente, a denunciarsi all’imperatore e ad obbedire ai suoi ordini. 
Alle assemblee del regno, che Ludovico il Pio riuniva con grande regolarità, si 
vedevano arrivare gli ambasciatori dei piccoli principi visigoti che combatteva-
no nei Pirenei per strappare qualche parte di Spagna al giogo dei musulmani; 
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quelli del duca di Benevento che, in Italia, pagava un tributo all’impero; quelli 
di tutti i piccoli popoli slavi che, nell’Illiria, in Boemia e Prussia, ricercavano 
egualmente la protezione dei Franchi; infine quelli dei principi dei Danesi, al-
lora divisi in una guerra civile e che si disputavano il trono. Un osservatore po-
co attento non avrebbe notato come quest’impero, tanto esteso e tanto riverito, 
era già sulla china della propria rovina.

Tuttavia, uno dei difetti del carattere di Ludovico era l’indecisione, che egli 
credeva di sanare prendendo impegni perpetui; egli disponeva senza sosta del 
futuro, e ben presto un nuovo motivo o una nuova debolezza gli facevano mu-
tare i propri avvisi. Nell’814 aveva diviso la monarchia tra i suoi figli, e nell’817 
mutò la suddivisione, assegnando una parte a tutti e tre i figli. Riprese da uno 
ciò che gli aveva dato per distribuirlo all’altro; e poiché per tutto il suo regno fu 
occupato a rettificare e modificare i termini della suddivisione tra i figli, poiché 
dopo averli fatti confermare con giuramenti dai popoli e dai preti egli distrug-
geva tutto ciò che aveva costruito, egli ispirò nei suoi sudditi una estrema in-
sofferenza per la sua irresoluzione, un dubbio sul futuro e uno scontento di cui 
lui stesso sperimentò presto le conseguenze, mentre nei figli l’animosità prese 
il posto della riconoscenza e quelli si mostravano più feriti quando il padre si ri-
prendeva i benefici rispetto a quanto si erano commossi nel riceverli.

Tuttavia quello più danneggiato dalla divisione dell’817, e a giusto titolo, 
era Bernardo, re d’Italia. Aveva mostrato a suo zio il rispetto di un luogotenen-
te che governava una provincia per lui. Ma quando Ludovico accordò il titolo di 
imperatore al suo primogenito, dandogli una superiorità sui tre re, Bernardo si 
lamentò dell’ingiustizia che subiva. Figlio di un fratello maggiore di Ludovico, 
e maggiore lui stesso del cugino Lotario, a lui spettava il primo rango tra i prin-
cipi franchi, a lui doveva spettare l’impero, sia secondo il diritto odierno di rap-
presentazione sia che si preferisse il primogenito dei principi, regola per la quale 
suo zio gli era passato avanti. Molti vescovi e signori insoddisfatti si offrirono 
di appoggiare Bernardo nelle sue giuste rivendicazioni. Il giovane principe in 
effetti radunò un’armata; da parte sua, suo zio chiamò soldati dalla Germania. 
Ma Bernardo, inorridito dalla prospettiva di una guerra civile, accettò le prime 
proposte che gli furono fatte e corse a Châlons da suo zio, gettandosi ai suoi pie-
di e chiedendogli perdono delle sue colpe.

Non era senza motivo che Ludovico era soprannominato il Pio; sembrava in-
capace di risentimento o di passioni odiose; perdonò più di quanto non avrebbe 
dovuto; ma allora commise, a causa della debolezza verso la moglie, una delle 
azioni più odiose che macchiano la storia di Francia. Bernardo, che aveva i suoi 
stessi diritti, si era riconosciuto colpevole solo per un sentimento di rispetto fi-
liale; aveva contato sulle promesse che gli erano state fatte e si aspettava che i 
suoi preparativi di guerra venissero dimenticati. Invece di essere perdonato fu 
condannato a morte con i principali alleati. Va detto che Ludovico commutò la 
sentenza e ordinò di strappargli solamente gli occhi; ma questa commutazione 
servì solo a rendere il supplizio più crudele. La regina Ermengarda si premurò 
di far eseguire l’operazione in maniera tanto barbara che l’infelice Bernardo ne 
morì tre giorni dopo.



STORIA DELLA CADUTA DELL’IMPERO ROMANO E DEL DECLINO DELLA CIVILTÀ

286 

Ermengarda, che aveva voluto la morte di Bernardo per dividere l’eredità tra 
i suoi tre figli, morì prima di poter raccogliere i frutti della sua crudeltà. Ludo-
vico non ci mise molto a rimpiazzarla, poiché all’inizio dell’819 sposò la bella e 
ambiziosa Giuditta, figlia del conte Guelfo di Baviera. In una riunione di tutte 
le più belle giovani donne del suo impero, che i prelati gli avevano consigliato 
di convocare sull’esempio di re Assuero, Ludovico aveva riconosciuto Giuditta 
come la più affascinante. L’impero dei Franchi non ci mise molto per deplorare 
che la figlia del conte Guelfo fosse tanto bella, dato che quella impose sul mari-
to l’ascendente più assoluto.

È vero che Ludovico non aveva un’autorità illimitata; nessun monarca dei 
Franchi aveva consultato gli Stati con più regolarità, dato che lui li convocava 
due volte all’anno; ma solo i grandi signori laici ed ecclesiastici erano chiamati 
a quei viaggi costosi, e ben presto i conti e i duchi, visto che ci si occupava quasi 
solo di affari ecclesiastici e in una lingua che non capivano, lasciarono quasi tutti 
i posti ai vescovi. Nell’816 i comizi di Aix-la-Chapelle si erano occupati solo di 
riformare la regola di canonici e canonichesse secondo l’osservanza di san Be-
nedetto. Nei comizi di Attigny, nell’agosto dell’822, Ludovico volle che la na-
zione intera fosse testimone della sua penitenza; dichiarò davanti all’assemblea 
di aver peccato contro suo nipote Bernardo permettendo che fosse sottoposto 
a una crudeltà così eccessiva, dichiarò di aver peccato contro Adelardo, Wala, 
i santi e i vescovi consiglieri di Bernardo mandandoli in esilio come partecipi 
della cospirazione, che aveva peccato contro i figli naturali di suo padre costrin-
gendoli a prendere i voti religiosi. Chiese perdono per i suoi peccati ai prelati 
che erano presenti, e si sottomise alle penitenze canoniche. Inizialmente si vide 
qualcosa di commovente in quel profondo rimorso che dopo quattro anni era 
manifestato davanti a un popolo intero, in quella umiliazione volontaria di co-
lui che non poteva essere condannato da alcun tribunale; ma mentre il rimorso 
di un uomo dal grande carattere ci offre il nobile trionfo della coscienza sull’or-
goglio, la penitenza di un debole è inficiata dalla sua debolezza. Ricordando la 
colpa precedente, sembra mostrare che una seconda colpa può seguire a breve. 
L’uno si accusa perché il suo cuore non gli dà pace, l’altro perché non può avere 
l’assoluzione in confessione. Il primo pensa al dolore che ha causato, alle ripa-
razioni che può ancora offrire alle sue vittime; il secondo pensa solo a sé stesso 
o ai demoni da cui è minacciato. La sua penitenza è un calcolo personale, vor-
rebbe aggiungere le speranze dei santi al profitto del crimine. Quando si vide 
Ludovico umiliarsi in Attigny, non si giudicò profondo il suo dolore, ma si giu-
dicò che il suo onore gli era poco caro, e la nazione cominciò a provare nei suoi 
confronti il disprezzo di cui si era reso degno.

Altre cause accrebbero presto quel disprezzo. Il 13 giugno 823 Giuditta die-
de un figlio all’imperatore, dopo quattro anni di matrimonio. Quel figlio sareb-
be stato poi conosciuto col nome di Carlo il Calvo. Ma i costumi di Giuditta, la 
sua frequentazione con Bernardo duca di Settimania, fecero credere ai Franchi 
che il bambino fosse figlio del favorito e non del marito. Perlomeno, il potere 
assoluto che Bernardo esercitava a corte, la deferenza di Ludovico verso l’ami-
co di sua moglie e il credito che attribuiva a lui a danno dei suoi propri figli, dei 
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quali cominciava ad essere geloso, rendevano il governo allo stesso tempo ridi-
colo e disprezzabile. Giuditta, che già pensava di sottrarre ai figli di primo let-
to del marito un certo numero di province per darle in appannaggio al cadetto, 
coglieva tutte le occasioni per offendere quei principi, e quando questi mostra-
vano del malcontento lei si adoperava a far crescere il risentimento del marito. 
In occasione di una campagna sfortunata di Pipino al di là dei Pirenei, ella fece 
condannare a morte due conti che erano stati i consiglieri del re di Aquitania 
capo della spedizione, compromettendo così indirettamente l’onore dei figli del 
marito. Benché non venisse eseguita, quella sentenza bastò per creare due fa-
zioni contrapposte in tutto l’impero. Il popolo accusava l’imperatore sia delle 
ingiustizie derivanti dalla sua colpa sia di quelle che si sforzava di riparare. Una 
volta che il governo non ispira più fiducia, le punizioni che esso infligge ai gran-
di per le vessazioni perpetrate contro il popolo vengono considerate dal popolo 
stesso come nuovi abusi di potere.

Questi scontri tra i principi, questi intrighi di corte sono ancora molto lonta-
ni dal provocare una guerra civile. Lo scontento nutrito da Lotario o da Pipino 
nei confronti del padre o della matrigna non era una ragione sufficiente perché 
i piccoli proprietari, che soli componevano allora gli eserciti dei Franchi, si pre-
parassero a proprie spese al combattimento e attaccassero i propri compatrioti. 
Ma il disordine era la regola in tutto l’impero; la debolezza di Ludovico aveva 
dato a molti dei nemici della Francia – ai musulmani, ai Bulgari, ai Normanni – 
l’occasione per devastare le loro frontiere. All’interno, l’oppressione esercitata 
dai grandi sul popolo cresceva di giorno in giorno; uno spaventoso commercio 
di schiavi percorreva tutto l’impero. I musulmani hanno sempre dato grande 
confidenza agli schiavi cresciuti nelle loro case; ne fanno i custodi dei loro in-
teressi, i loro soldati e spesso i loro ministri. Era dunque in nome di una carità 
religiosa che comperavano i figli degli infedeli per convertirli. Erano dunque 
sempre disposti a pagare a prezzi piuttosto alti tutti i figli di cristiani che veni-
vano portati da loro in Spagna o in Africa. Ricevevano soprattutto dai paraggi di 
Verdun quelli che destinavano alla guardia più intima del loro harem. I giudei si 
incaricavano di questo commercio, e i signori francesi – gli ecclesiastici quanto 
i laici – vendevano i figli dei loro contadini, tutte le volte che avevano bisogno 
di denaro, per farli portare ai musulmani. Una legge dell’829, che proibiva di 
somministrare il battesimo agli schiavi dei giudei senza il consenso dei loro pa-
droni, e le violente discussioni che essa suscitò nella dieta, rivelano la portata 
dell’infame commercio e il grado di oppressione e di miseria al quale era stata 
ridotta tutta la classe inferiore della popolazione nella Gallia.

Le relazioni esterne dell’impero d’Occidente apparivano ancora all’altez-
za del successore di Carlomagno. A nord l’impero giungeva fino all’Eider, che 
anche oggi segna il confine tra l’impero germanico e la Danimarca. Al di là di 
quel fiume, e nella Scandinavia, i Danesi o Normanni avevano accolto nel loro 
paese molti Sassoni fuggiaschi, mutuando da loro l’odio verso il cristianesimo 
e l’impero dei Franchi, quindi cominciavano a cercare l’occasione di vendicar-
si segnalando la propria audacia e caricandosi di bottino. Il coraggio sembrava 
loro la prima virtù; la gloria di qualche spedizione avventurosa appariva a ogni 
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famiglia un’eredità molto più preziosa di beni deperibili. Tutti i giovani vole-
vano segnare il proprio ingresso nel mondo con qualche campagna temeraria; 
abituati a sfidare le tempeste come i pericoli del combattimento, si avventura-
vano in mare aperto su barche leggere e scoperte, attaccando tutte le coste della 
Germania, della Francia e della Gran Bretagna, ed estendendo dei brigantag-
gi per loro gloriosi fino ai paesi che si credevano più al sicuro dai loro attacchi. 
Ma quelle spedizioni non erano ancora autorizzate dal governo della nazione, 
erano piuttosto le imprese di avventurieri che i re di Danimarca non potevano 
trattenere. Proprio in quell’epoca, la corona era disputata con una guerra civile 
tra cugini: i diversi pretendenti al trono ricorrevano a Ludovico il Pio e lo avreb-
bero voluto come arbitro. Uno di loro, Heriolt, si recò nell’826 a Magonza, do-
ve l’imperatore gli aveva dato appuntamento, portando con lui sua moglie e un 
corteo alquanto numeroso di Danesi. Tutti si dichiararono pronti a convertirsi 
al cristianesimo; Ludovico in effetti presentò Heriolt al battesimo nella chiesa 
di Sant’Albano, mentre l’imperatrice Giuditta presentò la regina.

Anche entro i confini delle Gallie, l’autorità imperiale era mal riconosciuta 
dai Bretoni e dai Guasconi. Questi popoli, che avevano una lingua diversa ri-
spetto a Franchi e Galli, si sottomettevano docilmente all’impero quando un go-
verno vigoroso gliene faceva sentire la necessità, ma continuavano a disprezzare 
l’agricoltura e le arti utili; guardavano sempre tutti quelli che non parlavano la 
loro lingua come dei nemici, e tutti i beni dei nemici come ottimo bottino; per 
finire, spiavano i primi segni della debolezza dei loro vicini per ricominciare il 
brigantaggio. Mervan e Viomark, che presero entrambi il titolo di re dei Breto-
ni, attirarono contro di loro, più di una volta, le armi di Ludovico, che affidava le 
guerre più lontane ai suoi luogotenenti ma sostenne in prima persona le guerre 
all’interno della Gallia. Lupus Centuli, duca dei Guasconi, non si mostrò me-
no ostinato; i suoi agili cacciatori dei Pirenei uscivano dal Béarn e dalla valle di 
Soule, spargendo terrore in tutta l’Aquitania, ma sfuggendo all’inseguimento, 
pure della cavalleria, cosicché quando si credeva di averli raggiunti essi erano 
già parecchio lontani.

Al di là dei Pirenei Alfonso II detto il Casto, re di Oviedo dal 791 all’842, 
sosteneva una lotta impari contro Abderamo, il vittorioso re di Cordova (822-
852). Il primo, al fianco del quale si distinse l’eroe semileggendario Bernardo di 
Carpio, chiese talvolta dei soccorsi a Ludovico, e lo omaggiò di qualche vittoria 
riportata in Galizia o nelle Asturie. Il secondo notava a malapena quella resisten-
za di un piccolo popolo semibarbaro sulle montagne; aveva portato tutto il resto 
della Spagna sotto il suo governo, aveva sedato molte rivolte nella sua stessa fa-
miglia, aveva riportato alcune brillanti vittorie sui generali di Ludovico e sul di 
lui figlio Pipino re di Aquitania. Aveva scacciato i Franchi dalle rive dell’Ebro e 
aveva riconquistato su di loro la contea di Barcellona; ma si era ancor più pro-
digato per far fiorire nei suoi Stati l’agricoltura, il commercio, le arti e le lettere. 
La popolazione della Spagna mora cresceva rapidamente; le sue scuole diven-
tavano celebri, i suoi dotti si moltiplicavano e le sue città apprezzavano i nuovi 
benefici della civiltà e dell’eleganza dei costumi. Abderamo II era lui stesso fi-
losofo, poeta e musicista, e incoraggiava coll’esempio e colla promozione degli 
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studi da lui coltivati. Non per quelli rinunciava ai piaceri del mondo, neanche ai 
piaceri dell’amore. Mentre Alfonso II aveva fatto assieme a sua moglie un voto 
monastico di castità e non lasciò figli, il filosofo Abderamo lasciò alla sua morte 
quarantacinque figli e quarantuno figlie.

L’Italia fu governata quasi solo da Lotario, primogenito dell’imperatore. Lu-
dovico, che verso i papi esibiva una estrema deferenza, avrebbe forse contribuito 
ad alzare la loro autorità ai danni di quella di suo figlio, se le vite dei cinque pon-
tefici che si succedettero sul trono di San Pietro durante il suo regno fossero state 
più lunghe. La loro rapida successione non permise affatto alla Chiesa di giovarsi 
della debolezza dell’imperatore per usurpare nuove prerogative. Ma tutti gli altri 
poteri subordinati al trono diventavano più indipendenti. Lotario, che subiva le 
minacce del padre e della matrigna, si riteneva costretto a compiacere tutti i suoi 
vassalli. I duchi suoi subordinati, più ricchi e dotati di eserciti più grossi dei duchi 
di Francia, cominciavano a reputarsi come sovrani indipendenti. Il più potente 
di tutti, il duca di Benevento, che anche sotto Carlomagno era stato tributario e 
non suddito, ricominciava a fare la guerra per proprio conto, cosa che ancora non 
faceva alcun grande signore in tutto l’impero dei Franchi. Verso la fine del regno 
di Ludovico, nell’839, quel ducato fu sì suddiviso fra tre signori indipendenti – i 
principi di Salerno, Benevento e Capua; ma la popolazione e la ricchezza di quel-
la magnifica regione erano così cresciute che anche diviso quel grande feudo ri-
maneva uno dei più potenti. Contestualmente, le repubbliche di Napoli, Gaeta e 
Amalfi, città greche che approfittavano dell’oblio degli imperatori d’Oriente per 
recuperare e consolidare la propria libertà, avevano visto crescere rapidamente le 
proprie popolazioni; le loro milizie erano più bellicose, e un immenso commercio 
tra Arabi, Greci e Latini diffondeva l’affluenza in quelle tre città. È vero che una 
nuova potenza situata nelle loro vicinanze cominciava a incutere loro dei timo-
ri; i Saraceni avevano stabilito delle colonie militari alle bocche del Garigliano, a 
Cuma e a Licosa. Da parte sua, il popolo veneziano, che era stato già molti secoli 
sotto la protezione dell’impero greco, cominciava a rigettare del tutto quelle ca-
tene straniere. Nel 697 aveva modificato la propria costituzione, dando un capo 
unico chiamato doge ai tribuni delle diverse isole confederate che componeva-
no il governo. Pipino, figlio di Carlomagno, non aveva voluto riconoscere l’indi-
pendenza dei Veneziani, ma la loro vigorosa resistenza ai suoi attacchi dell’809 
aveva fondato il loro diritto a non obbedire all’impero d’Occidente. L’evento era 
stato a breve seguito dalla fondazione della città di Venezia, nell’isola di Rialto, 
che da allora fu la capitale della repubblica.

Su tutta la frontiera orientale dell’impero dei Franchi dei piccoli popoli slavi 
si riconoscevano come tributari di Ludovico il Pio; talvolta i loro duchi assiste-
vano di persona alle diete dell’imperatore, talaltra vi inviavano i propri amba-
sciatori; spesso, inoltre, la loro incostanza o l’insolenza dei comandanti delle 
frontiere suscitava delle piccole guerre tra loro e l’impero. Alcuni duchi di Pan-
nonia, di Dalmazia, di Liburnia, degli Abodriti, dei Sorabi, dei Wilzi, dei Boemi 
e dei Moravi sono nominati a volte tra i feudatari dell’impero, talvolta tra i suoi 
nemici, ma non è possibile sceverare interessi o alleanze di quei piccoli popoli 
barbari che mutavano sovente di posto e di nome.
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Sulla stessa frontiera gli Unni e gli Avari, in Ungheria e in Transilvania, do-
po aver resistito un po’ di tempo alle armi di Carlomagno si erano indeboliti a 
causa delle discordie civili. Molti si erano convertiti al cristianesimo, molti ave-
vano lasciato quel paese, e non erano più temibili. Ma più a est, i Bulgari si era-
no elevati sulle rovine di quelli. Questa nazione pagana, abitualmente in guerra 
contro i Greci, spaventava tutto il mondo per la sua ferocia. Non portarono le ar-
mi contro il popolo franco; però molti piccoli popoli slavi passarono di volta in 
volta dall’alleanza coi Franchi a quella coi Bulgari, pagando un tributo agli uni 
o agli altri per assicurarsi protezione contro quello dei due popoli che avevano 
più ragione di temere. Nell’824, si videro giungere a Aix-la-Chapelle i deputati 
di Omortag re dei Bulgari, che chiedevano la sistemazione delle loro frontiere 
con l’impero franco. La morte di Omortag, nello stesso periodo, interruppe i 
negoziati che erano stati avviati.

Tra l’impero d’Oriente e l’impero d’Occidente sussisteva sempre la pace, e i 
due imperatori si scambiavano tuttora delle ambasciate. Tuttavia l’indebolimen-
to di entrambi allontanava i due imperi e dopo che, al tempo di Carlomagno, 
avevano avuto in comune una lunga frontiera, ora tra i due c’erano molti Stati 
indipendenti o nemici. L’isola di Creta era stata conquistata attorno all’823 da 
una flotta di musulmani Ommiadi partiti dalle coste andaluse. La Sicilia fu in-
vasa nell’827 da musulmani dell’Africa chiamati da un giovane greco che si era 
innamorato di una monaca. Attorno all’826 la Dalmazia e la Serbia si dichiara-
rono indipendenti, scuotendo il giogo di Bisanzio; nello stesso periodo i Cro-
ati, loro vicini, smisero di obbedire agli ordini del governo di Aix-la-Chapelle.

La violenza degli odi religiosi tra gli adoratori delle immagini e gli icono-
clasti aveva fatto precipitare le rivoluzioni dell’impero greco. L’ambiziosa Ire-
ne, che aveva ristabilito il culto delle immagini, e che era stata così fortemente 
appoggiata dai monaci, cadde vittima di una congiura della fazione avversa. 
Poco dopo che erano iniziati i negoziati tra lei e Carlomagno al fine di riunire i 
due imperi con un matrimonio tra i due sovrani, Irene fu sorpresa e arrestata, 
il 31 ottobre 802, per ordine del suo gran tesoriere Niceforo, che fu incoronato 
imperatore al suo posto e che in seguito la confinò in Lesbo, lasciandola ver-
sare in una povertà tale che l’imperatrice Irene dovette guadagnarsi da vivere 
lavorando al telaio.

La storia greca di questo periodo ci è stata trasmessa unicamente da storici 
vivamente impegnati a sostenere il culto delle immagini contro gli iconoclasti; 
quindi, poiché Niceforo abolì di nuovo quel culto, il suo regno dall’802 all’811 e 
quello di suo figlio Stauracio vengono rappresentanti come disonorevoli, mentre 
Michele Rangabe, successore del secondo dall’811 all’813 viene dipinto come 
eccellente sovrano e come sovrano davvero ortodosso. Va detto che Niceforo 
perse la guerra che aveva cominciato contro i Bulgari, ma poiché egli fu ucciso 
nella grande battaglia che tenne contro di loro, e suo figlio vi fu mortalmente fe-
rito, dobbiamo essergli grati perlomeno per aver pagato di persona; al contrario 
il loro successore diede diverse prove di debolezza e inettitudine. Quest’ultimo 
fu rovesciato da una nuova rivoluzione che restituì il potere agli iconoclasti, e 
che portò sul trono Leone V Armeno. Michele Rangabe preoccupava così poco 
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il nuovo imperatore che gli fu permesso di chiudersi in un convento, dove que-
sto monarca detronizzato visse ancora per trentadue anni.

Gli imperatori greci contemporanei di Ludovico il Pio, cioè Leone V Arme-
no (813-820), Michele lo Zoppo (820-829) e il di lui figlio Teofilo (829-842), 
persistettero nel loro orrore per il culto delle immagini, e quindi la Chiesa li ha 
rappresentati tutti come dei tiranni. L’incoronazione di Michele lo Zoppo e la 
morte di Teofilo sembrano fatte per colpire l’immaginazione. Il primo, già ami-
co di Leone Armeno, aveva spesso congiurato contro di lui, era stato condannato 
a bruciare vivo ed era tenuto in catene in una gabbia nel palazzo. Alla vigilia del 
giorno fissato per la sua esecuzione, i suoi amici travestiti da preti e da penitenti, 
nascondendo delle spade sotto le lunghe tonache, si introdussero nella cappella 
dove Leone cantava il mattutino, il giorno stesso di Natale, e l’attaccarono men-
tre stava intonando il primo salmo. Leone, che era stato soldato e che aveva salito 
con onore la gerarchia militare, afferrò una pesante croce dell’altare e senza altre 
armi la usò per respingere gli assalitori, implorando allo stesso tempo la loro pie-
tà. Gli risposero: «È l’ora della vendetta, non della pietà», e cadde sotto le spade 
dei congiurati. Allo stesso tempo Michele fu liberato dalla sua prigione e portato 
sul trono: vi ricevette l’omaggio dei grandi dell’impero, del clero e del popolo, pri-
ma che si fosse trovato un fabbro per togliergli i ferri che portava ancora ai piedi.

Suo figlio Teofilo, che i Greci soprannominarono lo Sfortunato, perché pur 
dotato di brillante valore e grande attività perse quasi tutte le guerre che con-
dusse di persona, sembrava riunire pregi e difetti dei despoti orientali. Di questi 
si celebrano la giustizia, la vigilanza e il coraggio, dimenticandosi che il vigo-
re, la prontezza e il capriccio arbitrario dei loro giudizi distruggono nel popolo 
ogni nozione di legge e di giustizia; che la loro vigilanza tormenta i sudditi con 
lo spionaggio e li fa vivere in un continuo sospetto; che il loro coraggio non era 
per niente illuminato da uno studio regolare dell’arte della guerra e quindi ser-
viva solo a mettere in pericolo i loro soldati. Ma ormai i Greci occupavano solo il 
secondo rango in Oriente, le opinioni dei loro vicini musulmani influenzavano 
i loro costumi e la gloria dei califfi confondeva i loro sovrani. Teofilo, rivale di 
Motassem figlio di Haroun-al-Raschid, sembrava essersi formato sul modello di 
quel comandante dei credenti. La morte di Teofilo presenta ancor di più il carat-
tere orientale. Aveva dato sua sorella in moglie a un valente capitano dell’antica 
razza dei re persiani, Teofobo, il quale con molti compatrioti aveva rinunciato 
ad una patria sottoposta al giogo musulmano. Teofobo era diventato cristiano 
e militava nell’esercito dell’impero. Aveva offerto al cognato delle prove bril-
lanti della sua fedeltà, in un’epoca nella quale un partito numeroso lo avrebbe 
voluto sul trono. L’imperatore, colpito nel fiore della giovinezza da una malattia 
mortale che lo costringeva a lasciare senza difese una vedova e un figlio piccolo, 
avrebbe dovuto rallegrarsi di affidarli ad un guardiano tanto fedele. Un Turco, 
tuttavia, non la penserebbe così neanche ai nostri giorni, e così non si augurava 
nemmeno Teofilo, poiché il dispotismo rende gli uomini simili a dispetto delle 
differenze di razza o di religione. Teofilo pensò con gelosia che il cognato gli sa-
rebbe sopravvissuto; quand’era già sul letto di morte, ordinò che gli fosse porta-
ta la testa di Teofobo. La afferrò nelle sue mani morenti: «Ti riconosco, fratello 
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mio, - disse - e tuttavia tu non sei più Teofobo; tra poco, tra troppo poco, anch’io 
non sarò più Teofilo»; ricadde sul letto e spirò.

Durante i primi sedici anni del regno di Ludovico il Pio delle frequenti am-
basciate tra i due imperi riportarono alla memoria l’antica unità del mondo 
romano, e di nuovo la questione del culto delle immagini fu dibattuta in Occi-
dente su invito dell’imperatore d’Oriente. Ma dall’anno 830, i Franchi pensa-
rono solo a sé stessi, i loro rapporti con i popoli stranieri si interruppero, e da 
allora la storia non ci mostra altro che le discordie private e le liti interne alla 
famiglia dei Carolingi.

Nell’assemblea degli Stati che si tenne a Aix-la-Chapelle nella primavera 
dell’830 Ludovico aveva convocato l’esercito dei Franchi per portare la guerra 
in Bretagna. Questa guerra, che non dava ai soldati alcuna speranza di bottino, 
e dove gli stessi sapevano di dover sopportare tutti gli inconvenienti dei percorsi 
malagevoli fatali ai loro cavalli, dell’aria cattiva e della miseria, era considerata 
con estrema ripugnanza dagli uomini liberi che dovevano formare l’esercito. I 
figli di Ludovico approfittarono di questo scontento, dell’ignoranza degli uo-
mini liberi che perlopiù soffrivano senza conoscere la causa dei loro mali, e del-
la mancanza assoluta di opinione pubblica o di comunicazione tra le province 
che avrebbero potuto illuminarli, per spingere alla rivolta le armate alla testa di 
cui marciavano verso il luogo della convocazione generale. Pipino re di Aquita-
nia e Ludovico re di Baviera riunirono le rispettive truppe a Verberie. Loro pa-
dre, vedendosi abbandonato dal grosso dei soldati, si risolse a portare lui stesso 
a Compiègne, a tre leghe di distanza, i soldati che gli erano rimasti, e di entrare 
in trattative coi figli. Da lui si volle innanzi tutto che allontanasse Bernardo, du-
ca di Settimania considerato l’amante di sua moglie; l’imperatrice Giuditta fu 
condotta nel campo e si ottennero da lei certe ammissioni che confermavano le 
voci pubbliche, e le fecero promettere che sarebbe entrata monaca nel conven-
to di Santa Radegonda in Poitiers. Lo spavento, o forse il pentimento, spinsero 
pure Giuditta a esortare l’imperatore stesso a rinunciare alla corona ed entrare 
come lei in un convento. Ma egli si rifiutò e chiese tempo per decidere. Comun-
que il vecchio re era prigioniero dei suoi tre figli; Lotario era giunto dall’Italia, 
aveva approvato ciò che avevano fatto gli altri due e fu riconosciuto capo dell’in-
tero partito degli scontenti. I prelati di quel partito desideravano che il vecchio 
imperatore fosse espressamente deposto da un concilio nazionale; i suoi figli, 
non meno decisi a togliergli tutti i poteri, non credettero tuttavia necessario un 
provvedimento tanto severo. Il debole Ludovico era sempre stato condotto da 
chi lo circondava; ormai tutti i loro rivali erano lontani e lui era solo nelle loro 
mani: costoro credevano che si sarebbe sottomesso del tutto alle loro volontà e 
che il suo nome, e il rispetto che ancora ispirava, li avrebbe avvantaggiati sen-
za danneggiarli.

Ma la gelosia del potere ridestò l’attività di spirito del vecchio imperatore; 
voleva certo abbandonarsi ad un favorito, ma solo scegliendolo di persona e, per 
riprendersi il potere, sviluppò una abilità e una persistenza mai mostrate in pre-
cedenza. La casa di Carlomagno si era elevata grazie alle armi germaniche; Car-
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lo aveva vissuto quasi sempre tra quelli, aveva chiamato solo quelli nell’esercito 
e alle funzioni civili ed ecclesiastiche più eminenti. Gli abitanti della Gallia si 
sentivano oppressi, ma sotto il regno di Carlo non avevano tentato di affrancarsi; 
presero più coraggio durante il regno di Ludovico, del quale peraltro potevano 
lamentarsi di meno. Per rimuovere il giogo dei popoli germanici, essi profittarono 
delle discordie interne alla famiglia reale, unirono la loro causa a quella dei prin-
cipi ribelli, e appoggiarono tutti gli attacchi portati contro l’autorità imperiale.

L’impero d’Occidente si trovò quindi diviso da due popoli resi inconfondibili 
dalle rispettive lingue, e resi nemici dalle diverse origini e dai diversi costumi. 
Da una parte c’erano tutti gli abitanti dell’una e dell’altra riva del Reno, finora 
designati quasi sempre come Franchi, ma che in quest’epoca ricominciavano a 
prendere il nome più generico di Germani. Dall’altra parte, vi erano tutti colo-
ro che parlavano la lingua romanza o i patois che cominciavano a formarsi dal 
latino corrotto: i Galli, gli Aquitani e gli Italiani. I Galli tuttavia non vollero ri-
nunciare alla gloria che da tre secoli si era legata ai conquistatori del loro paese 
e presero per sé il nome di Franchi, come il loro paese era chiamato Francia; ma 
fu da quel momento che quel nome che designava una nuova lingua – quella che 
parliamo oggi – in opposizione alla lingua teutonica degli antichi Franchi, ci 
spinge a dare anche ai moderni Galli, che la parlavano, il nuovo nome di Francesi.

L’avversione dei Francesi verso i figli di Carlo, e al contrario l’affetto che i 
Germani provavano per loro, servono a spiegare le lunghe guerre civili che tur-
barono la fine del regno di Ludovico il Pio e i regni interi dei suoi figli. Ludovi-
co, avendo ottenuto che la successiva assemblea degli Stati si tenesse a Nimegue, 
vi si trovò circondato da molti più Germani che Francesi. Lotario, spaventato 
dall’abbandono in cui lo lasciavano i suoi partigiani, andò al padiglione del padre. 
Mentre i suoi amici, allarmati dalla lunga durata del colloquio, temevano che gli 
si facesse qualche violenza, e si preparavano a rischiare le loro vite per liberarlo 
con la forza, Lotario si riconciliava alla maniera dei principi, sacrificando tutti 
quelli che si erano spesi per lui. Li accusò di tutte le sue ribellioni, e acconsentì 
a mandare a morte tutti i suoi amici. Il Pio Ludovico si astenne tuttavia dal fare 
eseguire le sentenze contro quelli; si limitò a richiamare sua moglie dal conven-
to e a farsi autorizzare dalla Chiesa per ricongiungersi con lei.

Con i suoi mali, il vecchio imperatore aveva potuto eccitare l’entusiasmo del 
popolo e soprattutto quello dei suoi compatrioti, che come lui parlavano la lin-
gua germanica; la sua umiltà poteva essere celebrata dai monaci, la sua clemenza 
aveva diritto sacrosanto all’approvazione universale. Ma non appena ricominciò 
a governare i disordini, e le sue stesse virtù, diventavano causa di sofferenza per i 
popoli; così, appena un anno dopo che ebbe ripreso il potere, lo scontento scop-
piava già da ogni parte. Sempre dominato e sempre trascinato dalla persona a lui 
più vicina, soprattutto dall’imperatrice Giuditta, decideva le cose più importan-
ti sulla scorta dei motivi più futili; alterava l’ordine della successione alla coro-
na pur di non dover sopportare gli umori della moglie; destituiva i governatori 
militari delle principali province per strapparle una carezza e in cambio modi-
ficava i confini dei regni per una compiacenza. L’instabilità di tutte le divisioni, 
il disprezzo per tutti gli accordi presi, la violazione di tutti i giuramenti che do-
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vevano garantirli, non facevano che agitare il popolo. I figli di Ludovico, che si 
vedevano sacrificati a vantaggio del fratello più giovane, cercarono a più riprese 
di resistere pubblicamente o con intrighi; infine si riunirono in armi, in Alsazia, 
nel giugno dell’833, per costringere il padre a rispettare le proprie ordinanze e i 
loro possedimenti. Ludovico, da parte sua, avanzò fino a Worms per resistergli; 
era circondato da tanti prelati, nobili e soldati di cui si fidava pienamente ma i 
quali, riunitisi probabilmente per convenienza sotto i suoi stendardi, si affligge-
vano di dover combattere contro i loro compatrioti per soddisfare l’ambizione 
di una donna o la stupidità di un re che non sapeva più che cosa voleva. Nella 
notte del 24 giugno 833, tutti i loro battaglioni passarono nel campo dei giovani 
principi; tutti i grandi signori e tutti i prelati, e subito dopo tutti i cortigiani ab-
bandonarono il vecchio monarca, la cui incapacità diventava di giorno in giorno 
più evidente. Il luogo dove l’imperatore subì questa defezione universale, pri-
ma conosciuto come Rothfeld, ricevette poi il nome di Lugenfeld, cioè il campo 
della Menzogna. Ludovico, impaziente di sottomettersi, dopo aver allontanato 
i pochi servitori fedeli rimasti con lui, si recò di persona, con la moglie e il figlio 
minore, nel campo dei figli maggiori e si rassegnò alla cattività.

La defezione unanime del campo della Menzogna poteva essere considera-
ta alla stregua di un giudizio solenne pronunciato dalla nazione sull’incapacità 
prematura di Ludovico il Pio; ma i popoli non covano lunghi risentimenti, e i 
Francesi ancor meno degli altri. Non appena la corte che suscitava il disordine 
generale fu dissolta, il popolo, mosso molto più dalla fantasia e dal sentimento 
che dalla ragione, provò solo pietà per l’umiliazione del vecchio monarca. I fi-
gli di Ludovico non fecero in tempo a spuntarla che la popolarità sfuggiva loro 
del tutto. Quei figli credettero che avrebbero impedito a Ludovico di risalire sul 
trono per il mezzo di una degradazione solenne, sfilandogli la cintura di cava-
liere. I vescovi loro seguaci stilarono una confessione in otto punti con la quale 
Ludovico si autoaccusava di numerosi crimini e si dichiarava indegno del trono. 
Il monarca non esitò a recitarla, nella chiesa di Soissons, l’11 novembre 833; e 
chiese poi che gli fosse imposta una pubblica penitenza, per essere di esempio 
al popolo in quel momento come lo era stato nello scandalo. Si sfilò la cintura 
militare e la posò lui stesso sull’altare; poi, spogliandosi dell’abito del secolo, 
ricevette dai vescovi la veste del penitente.

I vescovi credevano che dopo quella cerimonia degradante Ludovico sareb-
be diventato un oggetto di universale disprezzo; ma il vecchio imperatore vi si 
era prestato con un sentimento di umiltà monacale, e quel sentimento era allora 
compreso dal popolo. Lungi dall’aver perduto i suoi partigiani con una tale sotto-
missione, egli ispirava in loro solo maggior pietà. I due figli più giovani di Ludo-
vico si separarono dal fratello maggiore e lamentarono il rigore imposto al padre; 
e Lotario, che veniva abbandonato a turno da tutti i suoi seguaci, fu ben presto 
costretto ad accettare le condizioni che gli imponeva l’opinione pubblica. È da 
notare che quelle rivoluzioni tanto rapide, che avevano ripetutamente strappa-
to e restituito il potere sovrano al vecchio imperatore o ai suoi figli, si erano fino 
ad allora consumate senza spargimento di sangue. I principi, certamente, erano 
seguiti dai propri eserciti, ma quegli eserciti sembravano aver deciso più con l’o-
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pinione che con le armi. I capi e i soldati giudicavano la condotta e i sentimenti 
dei loro re: quindi trattavano continuamente e continuamente passavano da una 
parte all’altra. Quando era presa una decisione, la nazione pareva pronunziarla 
all’unanimità, e i re si sentivano costretti a rispettarla. All’inizio dell’834, Lotario 
era l’unico riconosciuto come imperatore da tutti gli eserciti e tutte le province; 
era padrone della persona dei suoi avversari Ludovico, Giuditta e Carlo; perse 
tutti quei vantaggi in meno di due mesi senza mai provare a difenderli con le ar-
mi. Ai primi di marzo, lasciò suo padre libero nel convento di Saint Denis; non 
prese misura alcuna per trattenere in suo potere l’imperatrice e il figlio, e lasciò 
Parigi per rifugiarsi a Vienne sul Rodano, dove voleva radunare i suoi partigiani.

È vero che da quel momento, e durante gli ultimi sei anni del regno di Ludo-
vico, le discordie familiari furono più spesso insanguinate e tuttavia non diedero 
luogo ad alcuna grande battaglia o ad alcun fatto che meriti la nostra attenzione. 
Nessuna guerra civile presenta uno spettacolo più avvilente e più vergognoso per 
l’umanità di quelle della famiglia Carolingia; non si vedono affiorare né grandi 
virtù, né grandi talenti, né grandi passioni. Non vediamo d’altronde neanche 
grandi crimini; un languore mortale sembra avvolgere nello stesso periodo tut-
te le parti dello Stato. La morte di Pipino re di Aquitania, avvenuta a Poitiers il 
13 dicembre 838, mutò la politica di Ludovico, o piuttosto quella dell’ambiziosa 
Giuditta che lo dirigeva in tutte le sue decisioni. Pipino, secondogenito dell’im-
peratore, lasciava due figli e due figlie. Stando alle divisioni sanzionate dal mo-
narca e dalla nazione, la corona d’Aquitania doveva spettare al primogenito; ma 
Ludovico decise subito di spogliare suo nipote in favore del figlio di Giuditta, 
e consacrò così i resti di una vita al tramonto a una guerra snaturata. Invece gli 
Aquitani con generosità presero le parti dei figli del re contro Ludovico. D’altra 
parte per quanto Lotario, primogenito dell’imperatore, fosse quello che gli aves-
se dato i peggiori motivi di scontento, Giuditta giudicò che la sua protezione sa-
rebbe stata la più conveniente per Carlo il Calvo e cercò di riconciliarselo in tutti 
i modi. In effetti, convenne con lui di lasciare solo la Baviera al terzogenito, che 
si chiamava Ludovico come il padre, e di dividere tutto il resto dell’impero tra 
Lotario e Carlo. Fu a questo prezzo che durante la dieta di Worms del 30 mag-
gio 839 poté essere proclamato un trattato di riconciliazione tra i due imperato-
ri. In quel tempo, la crescente debolezza e l’anarchia universale abbandonavano 
l’impero dei Franchi agli attacchi di tutti i vicini. I vicini sulla frontiera slava, 
che da quel momento confinavano solo con Ludovico di Baviera, erano dimen-
ticati da tutti gli altri Francesi. Non ci è stato tramandato alcun avvenimento 
relativo a tutta quella lunga frontiera orientale che Ludovico il Pio aveva difeso 
al principio del suo regno. Ma ormai i barbari entravano in Francia dal mare, 
dove nessuno provvedeva a respingerli. Ogni anno i Normanni spingevano ol-
tre le loro razzie su tutta la costa dell’Oceano; quelle del Mediterraneo inizia-
vano da parte loro a subire le incursioni dei Saraceni che, nell’838, sorpresero 
e saccheggiarono Marsiglia, la città più ricca del Midi, mentre altri Saraceni si 
stabilivano nell’Italia meridionale.

Infine Ludovico il Pio, la cui anima e il cui corpo erano invecchiati assai pri-
ma dell’età conveniente, all’inizio di giugno dell’840 fu colpito da una idropisia 
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di petto. Si fece portare al palazzo di Ingelheim, costruito su un’isola del Reno 
sopra Magonza, e là esibì ancora quella pietà monacale talvolta commovente ma 
sempre debole, che gli aveva favorito l’amore dei popoli malgrado l’ignominia 
del suo regno. Il fratello naturale Drogone, vescovo di Metz, lo assistette negli 
ultimi momenti, spingendolo a perdonare tutti, perfino il terzogenito Ludovico 
di Baviera che gli faceva la guerra e che, diceva lui, inviava con dolore dei cavalli 
bianchi alla tomba. Sul punto di spirare, Ludovico fu inteso per due volte gridare 
in lingua germanica Fuori! Fuori!, quasi avesse voluto incoraggiare la sua anima 
a fuoruscire dall’involucro terreno. I presenti invece credettero che avesse visto 
il diavolo alla finestra e che urlasse così per quello. «Poiché della sua compagnia 
- dice la Cronaca di Saint-Denis - non sapeva che farsene, né morto né vivo, poi 
rigirò il capo a destra, e poi levò gli occhi verso il cielo. In tal modo (il 20 giugno 
840) trapassò da questa vita mortale alla gioia del paradiso».
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CAPITOLO 19

I figli di Ludovico il Pio (840-869)

Per quanto siamo riusciti a penetrare le tenebre del tempo, abbiamo visto nei 
secoli ripercorsi tutte le nazioni dell’Occidente sottoposte a rivoluzioni comu-
ni e spinte verso una medesima carriera; le abbiamo viste riunite, prima sotto i 
Romani e poi sotto i Franchi, in una monarchia universale. Per far comprende-
re la traiettoria generale dei popoli europei, ci bastava osservare un solo impe-
ro e seguire i rapporti, delle parti col tutto o di quello Stato dominante coi suoi 
nemici. La scena cambia a metà del IX secolo: la divisione dell’Occidente tra i 
figli di Ludovico il Pio segnò la nascita degli Stati indipendenti, di nazioni estra-
nee per lingua, leggi, costumi, opinioni come le vediamo esistere ancora oggi 
in Europa. L’epoca in cui ci stiamo addentrando, calamitosa per molti aspetti, 
vergognosa e avvilente per i cittadini e per i re, ha tuttavia prodotto dopo lunga 
anarchia uno fra i risultati più desiderabili: la nascita dei popoli. Noi stiamo per 
assistervi, ed è l’ultimo atto del grande dramma che ci siamo proposti di mostrare 
ai nostri lettori. Ma quest’atto non si è compiuto in un breve torno d’anni; sono 
occorsi lunghi sforzi, lunghe battaglie, per mutare tutte le opinioni degli uomi-
ni e per riconvertire i loro affetti, per staccarli dal corpo di cui avevano sempre 
fatto parte, e convincerli che formavano un tutto di per sé stessi. Molto tempo 
dopo la fine del potere di Carlomagno e dei suoi discendenti, gli Occidentali so-
gnavano ancora l’impero. Molto tempo dopo che alcuni sovrani indipendenti, 
lingue diverse, diversità di interessi ebbero staccato i Francesi, i Tedeschi e gli 
Italiani gli uni dagli altri, e frammentato nuovamente in molte parti le loro nuo-
ve monarchie, le tre nazioni continuarono a sentirsi compatriote, e tutti i loro 
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sovrani continuarono a prendere il titolo di principi franchi e a credere di poter 
aspirare indifferentemente a tutte le corone dell’Occidente. La rivoluzione che 
doveva separare le parti dell’impero cominciò nell’840 alla morte di Ludovico 
il Pio, ed era a malapena terminata nell’897, quando Carlo di Lorena fratello di 
Ludovico V, ultimo dei Carolingi, fu escluso dal trono dell’ultimo dei regni ri-
masti alla sua famiglia.

Tra le cause che precipitarono la caduta di quel grande corpo, va sicuramen-
te messa al primo posto l’incapacità dei suoi capi. La degenerazione della razza 
carolingia offre uno dei migliori esempi del rapido imbastardimento che minac-
cia le razze reali, e che sembra effetto quasi ineludibile delle seduzioni di cui le 
circonda il potere assoluto. Quando quelle razze pervennero al potere in un se-
colo semibarbaro, quando i padri non tentarono di correggere con una educa-
zione accurata gli inconvenienti della situazione dei loro figli, quando la cultura 
dello spirito, le lettere e la morale non offrono una direzione nuova all’attività 
di quelli che non hanno più niente da desiderare, questi re non potranno ave-
re altri pensieri che il godimento delle voluttà messe a portata di mano dai suc-
cessi conseguiti dai fondatori della loro dinastia. Vengono corrotti da tutti i vizi 
che potere e ricchezza possono soddisfare, corrotti dalla mancanza di barriere 
che basterebbe da sola a far degenerare teste più solide, corrotti persino talvolta 
dalla cattiva direzione presa dai loro studi superficiali o dalla luce falsa in cui la 
religione gli viene presentata come mezzo di riscattare colpe che non impedisce.

La famiglia Carolingia, che si divise in tanti rami, che per un secolo occupò 
quasi tutti i troni d’Europa, e che influì così potentemente sulle calamità subite 
da quella regione, aveva cominciato producendo una teoria di grandi uomini: 
Pipino d’Heristal, Carlo Martello, Pipino il Breve e Carlomagno. Non si erano 
mai visti tanti capi così distinti succedersi in linea diretta. Ma dobbiamo ricor-
dare che i primi erano solo capi di partito o d’armata, e che neanche l’ultimo era 
nato come erede al trono. Al contrario, a datare da quella rivoluzione che diede 
loro un trono, tutti i figli e i nipoti degli eroi, tutti i principi nati con la porpora 
dell’impero d’Occidente furono senza eccezioni disprezzati e disprezzabili. Nella 
seconda generazione non ce ne fu uno solo che meritasse interesse o suscitasse 
dell’amore. L’annientamento delle forze del loro grande impero, la sua caduta 
rapida e incredibile, senza paragone, fu opera dei loro vizi e della loro debolezza.

Ludovico il Pio aveva annunciato al meglio questo svilimento della razza 
Carolingia. Dotato di estese cognizioni, di bontà e di qualità amabili e conside-
rate come virtù, questi aveva rovinato in pochi anni la superba eredità che ave-
va ricevuto da un eroe. Sedotto dagli intrighi della seconda moglie e dalla sua 
folle tenerezza per il figlio più giovane, aveva disfatto le leggi della monarchia 
e le sue proprie, confuso i diritti di ciascuno e i diritti dei popoli con impegni 
contraddittori; aveva insegnato ai suoi figli e ai suoi sudditi a violare i patti e i 
giuramenti imposti loro, che poi lui stesso violava; infine aveva reso inevitabile, 
alla sua morte, una guerra civile per regolare con la forza delle armi quanto lui 
aveva confuso con la sua incostanza.

Quando morì, Ludovico il Pio non aveva alcuno dei suoi figli vicino a sé. Il 
primogenito Lotario governava l’Italia col titolo di imperatore; il secondoge-
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nito Pipino era morto e il di lui figlio Pipino II era riconosciuto re da una parte 
dell’Aquitania; Ludovico, il terzogenito che da allora fu chiamato il Germanico, 
regnava in Baviera; il quartogenito, Carlo, si trovava a Bourges dove si sforzava 
per farsi riconoscere re dell’Aquitania. Le pretese contrastanti dei quattro prin-
cipi, col primogenito che voleva rimanere capo della monarchia come lo erano 
stati suo padre e suo nonno, con tutti scontenti della parte assegnatagli, potevano 
essere regolate solo da un tribunale superiore, o della nazione o delle armi, che si 
sarebbe considerato organo del giudizio di Dio tanto nelle liti private che nelle 
dispute pubbliche. I quattro principi si prepararono sia al giudizio della nazione 
sia alla prova delle armi; ma i rispettivi diritti erano ancora tanto confusi e i loro 
interessi tanto poco presenti a loro stessi, le alleanze che potevano unirli erano 
tanto poco solide, che essi non erano pronti né a perorare né a combattere. Già 
prima della morte del padre una dieta nazionale era stata convocata a Worms, 
ma loro non ci erano andati. Radunarono le proprie armate, per quanto quelle 
armate non avessero intenzione di fare la guerra.

Carlo il Calvo, il figlio minore di Ludovico, aveva solo diciassette anni, non 
aveva ancora fatto niente e senza dubbio anche in seguito non avrebbe fatto al-
cunché che potesse renderlo caro al popolo. Il diritto che si arrogava di spogliare 
Pipino II, di invadere le parti dei tre fratelli maggiori, o di rendersi indipenden-
te dal capo della famiglia, poteva fondarsi solo sugli intrighi della madre che 
l’aveva allevato, e sulla tenerezza di un padre già ricaduto nell’infanzia. Que-
gli intrighi avevano già coinvolto la nazione, per sei anni, in vergognose guer-
re civili, e doveva bastare quel ricordo per alienare i popoli da quel giovane che 
aveva causato tanti mali. Ciononostante, la causa di Carlo fu sostenuta con co-
stanza e ostinazione, e finì per trionfare. Le conseguenze del suo successo ba-
stano forse a mostrarcene le cause. Col regno di Carlo il Calvo ebbe inizio la 
vera monarchia francese, cioè l’indipendenza della nazione che creò la lingua 
che la Francia parla ancora oggi. Quella nazione si separò allora dai Tedeschi e 
dagli Italiani. La guerra di Carlo contro i suoi due fratelli fu sostenuta dai popo-
li, o meglio ancora dai signori romani delle Gallie che aborrivano il giogo ger-
manico. L’insignificante contesa tra fratelli fu da quelli abbracciata con ardore, 
perché faceva tutt’uno con la contesa fra razze; e tutti i pregiudizi ostili che si 
accompagnano sempre alle differenze di lingua e di costumi diedero costanza 
e accanimento ai combattenti.

La prima conquista dei Franchi aveva mescolato la lingua tedesca e la lingua 
latina in tutta la regione delle Gallie; il barbaro e il romano parlavano ognuno il 
proprio dialetto; il primo serviva per l’esercito, il secondo per la Chiesa e per il 
governo. Tutti i signori e tutti i potenti parlavano ugualmente le due lingue; ma 
nel Midi il latino, che ogni giorno si corrompeva di più e che cominciava a pren-
dere il nome di romanzo, era la lingua materna, mentre il tedesco era la lingua 
insegnata. Nel Nord era il contrario. La rivoluzione che aveva trasferito tutto il 
potere ai duchi dell’Austrasia, avi di Carlomagno, e alla loro armata, aveva diffu-
so nuovamente il tedesco nel Midi, e aveva reso ancor più necessario impararlo 
a chiunque facesse parte del governo. Allo stesso tempo, la corte aveva spostato 
la propria residenza a Aix-la-Chapelle, a Worms e a Colonia, nelle province ger-
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maniche. Parigi, in passato capitale del regno, si era legata tanto più alla lingua 
romanza quanto più era stata abbandonata dai Franchi. Quando morì Ludovi-
co il Pio, la frontiera tra le due lingue era grossomodo la stessa che esiste oggi; 
era quella che, nell’ultimo trattato di suddivisione, quest’imperatore aveva vo-
luto porre tra il governo di Lotario e quello di Carlo. Per la prima volta dopo 
la caduta dell’impero romano, tutti quelli che parlavano il romanzo di Francia 
si trovavano riuniti in un unico corpo; per la prima volta, potettero esprimere i 
sentimenti di avversione contro quei popoli barbari che pretendevano di domi-
narli e che già solo per il linguaggio erano evidentemente di una razza diversa. 
Il giovane che fu dato a quelli per capo non doveva tardare molto a mostrarsi 
del tutto indegno del loro affetto e dei loro sacrifici; ma se potevano pensare di 
abbandonare Carlo, comunque non pensarono di abbandonare sé stessi.

I quattro principi impiegarono un anno intero a radunare i loro eserciti, con-
solidare il legame coi propri seguaci, stringersi in alleanze come quella per cui 
Lotario promise aiuto al giovane Pipino mentre Ludovico il Germanico lo pro-
mise al giovane Carlo. Dopo parecchie scaramucce tra i diversi partiti, i quattro 
principi si diressero infine con le loro armate, alla fine della primavera dell’841, 
verso il centro della Francia. Si congiunsero in Borgogna, poi Ludovico e Carlo 
mandarono a dire a Lotario e a Pipino che scegliessero fra l’accettare l’ultima 
proposta o raggiungerli. L’indomani, 25 giugno, alle due del pomeriggio, si sa-
rebbero recati a chiedere il giudizio di Dio onnipotente, al quale gli altri li ave-
vano costretti a ricorrere loro malgrado.

Così ebbe luogo la battaglia di Fontenai, la più cruenta e la più accanita che 
i Francesi abbiano combattuto per molti secoli durante le loro guerre civili. Un 
autore italiano contemporaneo ha affermato che Lotario e Pipino persero quaran-
tamila uomini. Probabilmente questo calcolo è esagerato: secondo noi le perdite 
di entrambe le armate ammontarono in tutto a quarantamila uomini, poiché i 
vincitori Ludovico e Carlo ebbero perdite non molto inferiori a quelle dei vin-
ti. È un gran numero senza dubbio, ma sarebbe conoscere assai poco le risorse 
dei grandi Stati o l’effetto consueto delle guerre sui popoli attribuire – come è 
stato spesso fatto – a quella sola carneficina la rovina dell’impero dei Franchi.

La terribile battaglia di Fontenai non assegnò vantaggi tanto decisivi a una 
delle due parti, perché ne seguissero subito l’occupazione di nuove province o 
un gran mutamento nelle rispettive forze; ma ogni popolo e ogni principe, pian-
gendo le perdite fatte, cominciò a pensare seriamente a come evitare il ripetersi 
di una simile calamità, tanto più che nello stesso tempo l’impero era terribil-
mente devastato da altri nemici. I popoli, i duchi, i prelati domandavano la pace 
a gran voce; i principi si sentirono costretti a cercare la pace in buona fede. Per 
primo Lotario mandò ai suoi fratelli la proposta di una pace, con cui consentiva 
ad ammettere l’indipendenza dei loro regni rispetto alla corona imperiale. L’I-
talia, la Baviera e l’Aquitania dovevano essere considerate appannaggio rispet-
tivamente di Lotario, Ludovico e Carlo; infatti Pipino II fu abbandonato senza 
condizioni dallo zio che aveva promesso di proteggerlo. Dopo aver isolato quei 
tre regni dalla massa, il resto andava diviso in tre parti uguali; Lotario, come 
primogenito, doveva poter scegliere la sua. Benché quelle prime proposte fos-
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sero accettate, e benché i tre fratelli avessero avuto a metà giugno 842 una con-
ferenza amichevole in un’isoletta della Saona sopra Macon, si dovette aspettare 
ancora a lungo prima che i rispettivi commissari fossero in grado di intendersi. 
Costoro si accorsero subito di non avere nozioni abbastanza esatte circa le di-
mensioni o la ricchezza comparative delle diverse province per poterne fare una 
divisione equa. Nessuna carta geografica, nessun rapporto statistico poteva il-
luminarli; dovevano vedere tutto di persona. Chiesero dunque degli aggiunti, e 
il numero totale dei commissari salì a trecento. Questi si distribuirono su tutta 
la superficie dell’impero, si impegnarono a percorrerlo e a stilare il loro rappor-
to entro l’agosto dell’anno successivo. Sulla base di tale rapporto, la divisione 
finale dell’impero di Carlomagno fu stabilita a Verdun nell’agosto dell’843. 
Tutta la parte della Gallia situata a ovest di Mosa, Saona e Rodano, con la parte 
di Spagna compresa tra Pirenei ed Ebro, furono assegnate a Carlo il Calvo: era 
nato il nuovo regno di Francia. La Germania intera fino al Reno toccò a Ludo-
vico il Germanico. Lotario riunì all’Italia la parte orientale della Gallia dal mar 
di Provenza alle foci di Reno ed Escaut. Questa distesa di paese lunga e stretta, 
che tagliava ogni comunicazione tra Ludovico e Carlo, e che comprendeva tut-
to lo spazio germanofono interno alla Gallia, fu chiamata la parte di Lotario o 
Lotaringia, da cui poi è derivato il nome di Lorena.

Il motivo principale che aveva determinato i principi Carolingi a porre fi-
ne alla guerra e a porsi in ascolto delle lamentele e delle rimostranze dei propri 
sudditi risiedeva nell’invasione in ogni punto delle coste di Francia e Germa-
nia da parte degli avventurieri del Nord chiamati Normanni o Danesi, i qua-
li arrivavano ogni anno più numerosi in paesi indifesi per ricominciare le loro 
razzie. Quello sciame spaventoso non proveniva unicamente dal piccolo regno 
di Danimarca. Tutta la Scandinavia, tutte le coste del Mar Baltico, tutti i paesi 
situati lungo i fiumi che sboccano in quel mare rifornivano di reclute le bande 
dei pirati. L’emigrazione dei popoli nordici aveva preso una nuova direzione; 
invece di avanzare nel continente, quelli si recavano tutti sulle coste. Credeva-
no di trovare una duplice gloria come trovavano duplice pericolo nell’affronta-
re le tempeste del Nord con le loro barche leggere, prima di affrontare i nemici 
che andavano ad incontrare. Senza altri motivi per fare la guerra che la brama 
di saccheggio, senza aver ricevuto da quelli che attaccavano altro motivo di of-
fesa che le loro ricchezze, essi ritenevano di essere sulla strada tanto dell’onore 
quanto del bottino, e se ogni anno perdevano molte migliaia di uomini nei nau-
fragi o nelle battaglie le nascite si moltiplicavano tanto di più quanti più erano i 
vuoti di popolazione da colmare. Così, il numero dei pirati del Nord sembrava 
aumentare in virtù della loro stessa distruzione.

Nell’841 Oskar, duca dei Normanni o Danesi, aveva risalito la Senna fino 
a Rouen, aveva occupato e saccheggiato quella grande città dandole poi fuoco, 
il 14 maggio. Poi per quindici giorni aveva continuato a depredare le rive della 
Senna. Nessuno gli muoveva contro. Gli abitanti delle campagne erano dei servi 
confusi col bestiame che con loro faceva fruttare i campi. Gli abitanti delle città 
erano vessati, oppressi e privi di qualsiasi protezione: tutti erano disarmati; tutti 
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avevano perduto sia la risoluzione sia la forza necessaria per difendere la propria 
vita e quel poco di proprietà che la nobiltà aveva lasciato nelle loro mani. I mo-
naci, ai quali apparteneva già la gran parte del territorio del paese, e che aveva-
no contribuito allo smarrimento dello spirito militare, pensavano unicamente 
a impedire che le reliquie dei santi, che consideravano i tesori dei loro conventi, 
cadessero nelle mani degli infedeli. E poiché non c’era nelle più belle province 
di Francia, a trenta leghe dalla costa, un solo luogo dove potessero credersi al 
sicuro, le portavano con loro in processione più avanti nel continente.

Tutti gli anni successivi furono segnati da spedizioni parimenti disastrose 
e dal saccheggio di qualche grande città. Nantes, Bordeaux e Saintes caddero 
una dopo l’altra nelle mani dei Normanni; le antiche mura delle città appariva-
no del tutto abbandonate; ma d’altra parte, fossero anche rimaste in piedi, non 
sarebbero bastate a proteggere dei borghesi avviliti e scoraggiati che invece di 
difendersi si rifugiavano tutti nella cattedrale coi loro preti, e lì si lasciavano poi 
sgozzare senza opporre resistenza. Nell’845 Ragner, duca dei Normanni, entrò 
nella Senna con un centinaio di barche, e la risalì con audacia inaudita, depre-
dando le due rive, sebbene Carlo in persona si trovasse allora in armi sulla riva 
destra. Parigi, già capitale dei re Merovingi, aveva perso questa prerogativa sotto 
i Carolingi. Ma era sempre la città principale tra quelle toccate a Carlo il Calvo: 
presentava ancora più basiliche e più conventi celebri di ogni altra e in mezzo 
alla miseria universale si gloriava ancora degli immensi tesori raccolti nelle sue 
chiese. Venendo a sapere dell’arrivo dei Normanni, che non trovavano alcuna 
resistenza, Carlo lasciò i borghesi in balia delle calamità che li minacciavano; 
ma con i suoi nobili andò a stabilirsi nel convento di Saint-Denis per difendere 
quel santuario, mentre i servitori del convento di Sainte-Geneviève si affretta-
vano a trasportare in una fattoria lontana di loro proprietà le reliquie e i tesori di 
quella santa. Continuando a risalire la Senna, Ragner arrivò di fronte a Parigi il 
sabato santo 28 marzo 845. La città era deserta, tutti gli abitanti erano scappati. 
I Normanni non trovarono alcuna resistenza; tuttavia massacrarono o impicca-
rono di fronte all’armata reale, per schernire il re, gli sfortunati fuggiaschi che 
caddero nelle loro mani. Al contempo e senza fretta, senza pensare che il loro 
ritardo li avrebbe potuti mettere in pericolo, caricavano sulle loro barche tut-
te le ricchezze che trovavano dentro Parigi, fino al legno delle case e dei templi 
che ritennero adatto per la costruzione delle loro barche; nel frattempo il nipo-
te di Carlomagno, che non aveva il coraggio di combattere al pari dei nobili di 
cui era circondato, contrattava con i Normanni sul prezzo preteso per ritirarsi, 
e finì per promettere loro settemila lire di argento pesante.

Hastings, un nuovo capo dei Normanni che li condusse alla vittoria per 
trent’anni e che contribuì come nessun altro a devastare e desertificare le coste di 
Francia e Inghilterra, cominciò a farsi conoscere nello stesso periodo. Si assicura 
che questi fosse nato nella classe più umile dei contadini della diocesi di Troyes 
e che, non tollerando l’oppressione alla quale si vedeva condannato, era fuggito 
presso i pagani del Nord, aveva abbracciato la loro religione e adottato i loro co-
stumi e la loro lingua, e si era talmente distinto per abilità e audacia da elevarsi ra-
pidamente fino a diventare il loro capo. La sua sete di vendetta assecondava bene 
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la loro cupidigia; quella sete di vendetta la esercitava soprattutto sui signori e sui 
preti. L’esecrabile amministrazione economica dell’impero aveva distrutto quasi 
ovunque nel popolo la risoluzione e l’energia, ma se qualcuno era sfuggito al vele-
no della schiavitù egli rivolgeva contro la società le qualità che aveva conservato.

I Carolingi, lungi dal provvedere a difendere i loro sudditi, ritiravano dalle 
foci dei fiumi i guardacoste che vi aveva fissato Carlomagno, al fine di utilizzarli 
gli uni contro gli altri. Infatti le loro guerre civili proseguivano nel mezzo della 
devastazione generale, e Carlo, che era il più esposto agli attacchi dei Normanni 
non perseguiva altro scopo che quello di spogliare suo nipote Pipino II d’Aqui-
tania. Tutti i barbari contestualmente sembravano aver appurato che potevano 
attaccare impunemente i Franchi in ogni punto. I Saraceni d’Africa cominciava-
no a imperversare nel Sud come i Normanni imperversavano nell’Ovest. Nell’a-
prile dell’846, un’orda mista di Arabi e Mori risalì il Tevere, s’impadronì della 
chiesa di San Pietro in Vaticano, all’epoca situata fuori dalle mura di Roma, 
prelevò l’altare collocato sulla tomba dell’apostolo con tutti i suoi ornamenti e 
tutti i beni della chiesa, per poi dirigersi verso Napoli. Nel contempo Ludovico 
il Germanico, che aveva deciso di respingere un’invasione di Slavi, era stato co-
stretto alla ritirata non tanto a causa del valore dei nemici quanto piuttosto per 
le divisioni interne al suo stesso esercito.

I progressi della viltà nei figli dei soldati di Carlomagno, in quei Francesi pres-
so i quali il coraggio sembra risiedere nell’aria stessa che respirano, rappresen-
tano un fenomeno dei più notevoli, ma anche dei più confermati di quel secolo. 
Essi dimostrano fino a che punto la schiavitù possa annullare tutte le virtù, e 
mostrano che cosa resta di una nazione presso la quale una sola casta si è arro-
gata il privilegio esclusivo di portare le armi. Tra tutte le città francesi sul Medi-
terraneo, la più opulenta era Marsiglia, che aveva la popolazione più numerosa e 
il commercio più intenso. Marsiglia fu presa nell’848 dallo scarto dell’Europa, 
cioè da alcuni pirati greci che vi entrarono senza incontrare resistenza e che si 
ritirarono impunemente dopo averla saccheggiata. Nello stesso periodo i Nor-
manni presero Bordeaux e la diedero alle fiamme. Le città del regno di Lotario, 
nella Frisia e nelle Fiandre, non erano difese meglio. Solo le muraglie di Saint-
Omer potevano ispirare della fiducia: così, lì si portarono da tutta la provincia 
tutte le reliquie e tutti i tesori dei conventi. L’esperienza aveva già insegnato che 
le chiese non si difendevano da sole contro gli insulti dei pagani, ma cionono-
stante la superstizione popolare non era affatto diminuita.

I principi e i governatori delle province non solo non opponevano resistenza 
alcuna ai nemici; spesso erano loro stessi a chiamarli e a usare le loro armi per 
farsi temere o per vendicare qualche offesa. Nomenoé, duca dei Bretoni, fu ac-
cusato di aver introdotto molte volte i Normanni tra la Loira e la Senna. Pipino 
II d’Aquitania e Guglielmo figlio di Bernardo duca di Settimania, non esitaro-
no a ricorrere ai Saraceni, introducendoli non solo in tutta la Marca di Spagna 
e nella Settimania o Linguadoca ma addirittura fino in Provenza. In un secolo 
che si definiva religioso, il crimine di abbandonare la patria ai pagani o ai mu-
sulmani appariva ancor più grave che quello di abbandonarla a nemici ordinari. 
E tuttavia i principi e i grandi non esitarono a commettere quel crimine, se era 
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un modo per soddisfare la loro ambizione o la loro sete di vendetta. Tra i perso-
naggi notevoli di questo secolo ve n’erano molti pochi che non avesse imbastito 
qualche trattato vergognoso con i nemici della propria fede.

Verso il principio dell’autunno dell’851, si presentò sulla costa della Francia 
una flotta di duecentocinquanta grandi barche danesi, che si immisero nelle fo-
ci dei diversi fiumi per poi risalire tutte assieme il Reno, la Mosa e la Senna. Co-
sì una delle divisioni giunse a Aix-la-Chapelle, e l’antica capitale di Carlomagno 
ora capitale di Lotario non venne difesa. I pirati del Nord bruciarono il palazzo 
dell’imperatore e razziarono i conventi più ricchi. Non fu tutto: quella banda di 
avventurieri che affrontava assieme la Francia e la Germania proseguì la sua mar-
cia fino a Treviri e a Colonia, massacrò quasi tutti gli abitanti delle due celebri 
città e diede fuoco alle loro case. Un’altra divisione, dopo aver lasciato le barche 
a Rouen, era avanzata via terra fino a Beauvais, devastando tutto il territorio cir-
costante. I Danesi rimasero per duecentottantasette giorni nelle regioni contigue 
alla Senna, e quando ripartirono con le barche ricolme delle spoglie della Fran-
cia non intendevano tornare in patria, bensì spostare a Bordeaux la scena delle 
loro razzie. E tuttavia noi non sappiamo che cosa facessero nel frattempo Carlo il 
Calvo o quella nobiltà che si era riservata in esclusiva il diritto di portare le armi; 
quei capi ambiziosi che avevano annullato al contempo l’autorità reale e l’autori-
tà nazionale ora sembravano gareggiare gli uni con gli altri solo in vigliaccheria.

In Europa c’erano ancora molti vecchi guerrieri che avevano visto Carloma-
gno padrone di un impero che si estendeva dalle coste del Mediterraneo a quelle 
del Baltico e dai monti Carpazi all’Oceano. Nessuna calamità imprevista aveva 
colpito quel vasto impero; nessuna nazione potente o confederazione di popoli 
diversi aveva portato le armi contro di lui. Ora quell’impero soccombeva solo a 
causa dei vizi del suo governo. L’autorità pubblica non chiamava più i Francesi ad 
armarsi che per sgozzarsi l’un l’altro in nome della monarchia. Le nazioni riunite 
sotto lo scettro di Carlomagno erano considerate dai suoi discendenti come un 
nutrito gregge che potevano spartirsi nei modi più bizzarri, senza mai por men-
te all’interesse dei popoli o ai mezzi di difesa degli Stati. La razza degli uomini 
liberi, già provata dalle guerre di Carlomagno, si era spenta sotto i regni agoniz-
zanti di Ludovico il Pio e dei suoi figli; gli abitanti delle città, disprezzati, rovi-
nati e disarmati, non avevano modo di difendersi. Vivendo di alcune professioni 
meccaniche o della carità dei monaci, non ispiravano invidia alcuna nella nobiltà. 
Ma la nobiltà si sdegnava del fatto che uomini così miserabili non fossero schia-
vi; invece di difenderli, godeva delle loro calamità: così le mura delle città erano 
danneggiate, le milizie non si riunivano più, le casse della curia erano vuote, i loro 
magistrati non erano degni di rispetto. Le città più grandi erano considerate al-
la stessa stregua dei villaggi, come mere dipendenze dei castelli vicini, e quando 
una manciata di pirati si presentava alle loro porte minacciando il saccheggio la 
schiavitù e la morte i cittadini non conoscevano altri rifugi che i piedi degli altari 
e la cinta delle chiese, dove dovevano presto subire tutta la brutalità del vincitore. 
Gli abitanti delle campagne, ridotti alla schiavitù più assoluta e diventati quasi in-
curanti della propria sorte, erano inseguiti come bestie selvatiche da Normanni e 
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Saraceni e morivano a migliaia nei boschi. Non avevano più il coraggio di semi-
nare i campi, e ogni anno c’era una nuova peste o una nuova carestia.

Scriveva Ermentario, storico contemporaneo: «Le città di Beauvais e Meaux 
sono state prese; il castello di Melun è distrutto; Chartres è presa, Evreux è sac-
cheggiata, Bayeux e tutte le città di quella regione sono invase; nessuna contrada, 
nessun villaggio, nessun convento è incolume; tutti fuggono; perché molto di rado 
si trova qualcuno che osi dire “Fermatevi, resistete, combattete per la patria e per i 
vostri figli e per il nome della vostra razza”». I Normanni approfittarono della viltà 
generale e il 28 dicembre 856 con i loro vascelli che risalivano la Senna ed entra-
rono a Parigi, e cominciarono a razziare quella grande città. Prima diedero fuoco a 
Saint-Pierre e a Sainte-Geneviève, poi saccheggiarono e bruciarono una dopo l’altra 
tutte le altre chiese, ad eccezione di tre che furono salvate con una grande somma 
di denaro. Aimone, monaco contemporaneo di Saint-Germain-des-Près esclama: 
«Chi non si affliggerebbe nel vedere l’armata messa in fuga prima dell’inizio della 
battaglia, di vederla abbattuta prima del primo scoccare di freccia, e disfatta pri-
ma del contatto tra scudi! … Ma i Normanni nel loro soggiorno a Rouen si sono 
accorti che i signori del paese (non possiamo dirlo senza un grande dolore) sono 
vigliacchi e pavidi nelle battaglie». Lo stesso autore introduce in un altro brano il 
duca Ranier Lodbrog mentre rende conto a Horic re dei Danesi dell’avvenuta pre-
sa di Parigi. «Riferì come avesse trovato il paese buono, fertile e ricolmo di ogni 
tipo di beni; come il popolo che l’abitava fosse vile e tremante al momento del-
lo scontro. Aggiunse che in quel paese i morti erano più coraggiosi dei vivi e che 
l’unica resistenza gli era stata opposta da un vegliardo di nome Germain, morto 
da tanto tempo, nella cui casa era entrato». Con questa contraddizione Aimone 
introduce il racconto di un miracolo di San Germano, che aveva scacciato Ragner 
mentre quel pirata danese stava entrando nel suo tempio.

Il grande sviluppo che aveva assunto il potere sacerdotale durante il regno 
dei Carolingi non era un motivo secondario dell’indebolimento generalizzato 
dell’impero d’Occidente e della perdita dello spirito militare. I sacerdoti era-
no diventati più importanti, non solo perché erano cresciuti le loro ricchezze e 
il loro numero, ma perché gli altri ordini dello Stato si erano infiacchiti. Era da 
quattro secoli che le famiglie distinte dei Franchi, quelle che cominciavano ad 
emergere per il sangue come per la ricchezza e che si chiamavano nobili, si sta-
vano rapidamente estinguendo. Talvolta perivano nelle guerre civili o straniere, 
talvolta soccombevano ai loro sfrenati disordini che erano i soli piaceri dei ricchi 
in una società barbara, oppure si estinguevano proprio a causa della devozione 
che, prendendo subitamente il posto di un libertinaggio senza freni, chiudeva nei 
conventi coloro che avrebbero dovuto pensare a perpetuare le proprie famiglie.

L’estinzione delle famiglie nobili non lasciava il posto a nuove famiglie elevatesi 
dai ranghi inferiori; esisteva una debole comunicazione tra i gradi della gerarchia 
sociale, e non era possibile alcun avanzamento. Quando una famiglia opulenta si 
spegneva, una parte dei suoi beni passava ad un’altra famiglia già ricca in proprietà 
terriera, e così le proprietà diventavano sempre più estese. Il resto, spesso la parte 
più grossa, passava alla Chiesa per la volontà pietosa del testatore; e questa Chiesa, 
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che acquisiva senza sosta, e che non poteva alienare, vedeva ad ogni generazione e 
ad ogni anno aumentare la distesa delle terre sulle quali deteneva dei diritti. Non 
possiamo leggere le cronache dei Franchi senza stupirci della progressiva dimi-
nuzione dei personaggi che mettono in scena. Più si avanza, e più ci si sorprende 
di vedere tutti i signori – ma si potrebbe dire quasi tutti i cittadini – che ci sono 
noti in un grande regno ridursi a quattro o cinque conti e a quattro o cinque abati.

Continuando queste ricerche si ha ben presto modo di vedere che gli abati oc-
cupano la scena storica più dei conti. I benefici ecclesiastici erano divenuti troppo 
ricchi per non eccitare l’ambizione dei maggiori signori. Poiché le stesse famiglie 
fornivano elementi all’esercito e alla Chiesa, ne risultava che talvolta gli abati fos-
sero feroci, brutali e debosciati quanto i conti. Ma era più usuale vedere il più ri-
flessivo, il più furbo e il più abile della famiglia destinato allo stato ecclesiastico: 
ambiziosi quanto i soldati, i sacerdoti avevano più chance di successo. Riuniti ai 
laici nei consigli, li superavano in politica. Erano quasi riusciti a escludere i laici 
dal Campo di Maggio che avevano trasformato in concilio; dividevano con i laici 
il comando degli eserciti, in quanto abati e preti, senza rispetto per i sacri canoni, 
si erano autorizzati da soli a maneggiare le armi. Ma si sentivano meno adatti dei 
loro rivali per quelle funzioni, e questa insicurezza in sé stessi li induceva natural-
mente a preferire i negoziati alle armi, a trascurare tutto ciò che avrebbe tenuto 
vivo lo spirito militare dei loro vassalli e a snervare la popolazione di ogni distret-
to che cadeva sotto il loro potere. Nei domini della Chiesa, domini che all’epoca 
costituivano forse più della metà del territorio dell’impero d’Occidente, tutta l’in-
fluenza dell’abitudine, dell’esempio e dell’insegnamento serviva a spegnere il co-
raggio nazionale. Nei pericoli i fedeli venivano invitati a ricorrere alla protezione 
delle reliquie e dei santuari, giammai a quella delle loro braccia. Le dispute giudi-
ziarie lasciavano il posto a prove altrettanto assurde e pericolose: quella del fuo-
co, per esempio, o quella dell’acqua bollente, cioè a prove che assolutamente non 
contribuivano a rendere più bellicosi i vassalli della Chiesa. Gli stessi esercizi mi-
litari venivano sospesi, in quanto pompe profane e poco confacenti a dei cristiani.

Tra i laici i talenti non trovavano ricompense, l’ambizione non aveva oggetti, 
tutti i caratteri sbiadivano, e un languore mortale sembrava essersi imposses-
sato della nobiltà, diminuita di numero e di credito. Ma il clero aveva raccolto 
l’eredità di tutte le passioni profane, come pure tutti i mezzi per appagarle. Esso 
univa gli studi sacri alla politica e assicurava ai suoi membri che si distingueva-
no per spirito, sapere o carattere, un credito, un potere e una gloria assai supe-
riori a quelli che gli stessi avrebbero potuto ottenere con i loro talenti nel secolo 
più favorevole alle lettere.

Dobbiamo comunque notare che le tre divisioni dell’impero di Carlomagno 
non avevano subito una sorte del tutto uguale. La Francia sotto Carlo il Calvo era 
caduta nel potere dei vescovi, la nobiltà languiva, l’esercito non aveva vigore e la 
popolazione rurale era pressoche annientata. L’Italia, sotto Lotario e il figlio Ludo-
vico II, non aveva accordato un credito uguale o domini altrettanto vasti ai prelati. 
Invece, dei potenti duchi si erano stabiliti nei vasti e ricchi governi che avevano re-
so quasi ereditari; e benché il paese non prosperasse sotto la loro amministrazio-
ne, quei duchi avevano mantenuto sotto di loro una popolazione libera e armata 
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nei castelli e qualche ricchezza nelle città. Infine la Germania, sotto Ludovico il 
Germanico, era quella che aveva conservato di più lo spirito militare, una popo-
lazione proporzionalmente più numerosa e un numero più elevato di uomini li-
beri rispetto agli schiavi. Di conseguenza, la Francia era diventata una teocrazia, 
l’Italia una confederazione di principi1 e la Germania una democrazia armata2.

1 Non sembrerà singolare che, negli stessi mesi, Sismondi auspicasse esplicitamente un futuro 
confederale all’Italia alle prese col suo Risorgimento. Se già nella Prefazione alle Républiques 
del 1818 il ginevrino aveva molto ridimensionato l’ipotesi repubblicana per la penisola, negli 
anni Trenta avrebbe scritto nelle Etudes sur les constitutions des peuples libres un programma 
abbastanza chiaro in tal senso: «Quand un peuple arrive à la liberté sans révolution, quand 
il y arrive par les concessions qu’il obtient de son souverain, il faut qu’il sache se conten-
ter d’une marche lente et graduelle; il faut qu’il sache se dire que tout ce qu’il désire ne lui 
convient pas, que tout ce qui lui convient ne saurait plaire à celui qui est encore son maître. Il 
faut donc qu’il borne et ses désirs et ses demandes, s’il ne veut pas laisser échapper l’occasion 
et s’exposer à tout perdre. (ECPL, septième essai). «[…] on a révé, on a désiré une révolution 
démocratique dans les pays qui sont aujourd’hui divisés en gouvernemens indépendans, tels 
que l’Italie ou l’Allemagne, avec l’espoir de profiter de cette grande commotion pour les réu-
nir en une seule et colossale république démocratique. Il faudrait donc que dans ces pays, où 
toute discussion publique est aujourd’hui interdite […], un choix populaire, un choix libre et 
rationnel put designer ceux auxquels il conviendrait de confier la souveraineté, et que les ci-
toyens de la plupart de ces petits Etats les allassent choisir, si l’on veut avoir une majorité, par-
mi les citoyens d’autres petits Etats, chez lesquels il ne voient aujourd’hui que des étrangers et 
de rivaux. Qu’on s’en souvienne, il faut une longue pratique de la liberté, un long exercise des 
droits politiques, avant que les citoyens appelés à une élection populaire y voient autre chose 
qu’une vaine forme à laquelle ils prennent part sans réflexion, avant qu’ils y attachent aucune 
pensée, aucune volonté» (ECPL, I, Huitième essai). E poco oltre aggiungeva: «Nous n’avons 
rien à dire sur la constitution de ces fédérations; le hasard presque autant que le besoin les 
fera naître, et dictera les conditions de l’association. Les élements sociaux, les élements in-
destructibles, avons-nous dit, sont les municipalités: nous n’en concluons point cependant 
qu’il n’y ait de confédérations que celles de villes ou de communes. Des intérêts locaux, des 
rapports économiques, la communauté de lois, de religion, de langage, de moeurs, mais sur-
tout l’histoire et ses souvenirs, et la gloire passée, donnent à un assemblage d’hommes ou de 
populations le sentiment qu’ils forment un seul peuple. Ce peuple peut être grand ou petit, 
il peut être contenu dans une vallée, comme celui d’Ury, ou dans une ville comme celui de 
Bâle, ou occuper un district puissant comme celui de Berne, ou un duché comme les Etats de 
l’Italie, ou un royaume comme ceux de l’Espagne. Il suffit qu’il y ait vie, unité, organisation 
politique, amour de son indépendance et de son individualité, pour qu’il soit propre à devenir 
membre d’une confédération. La tendance de toute civilisation est de réunir, et s’il se formait 
aujourd’hui une confédération, elle se composerait d’Etats bien plus considérables que ne 
l’étaient ceux qui s’alliaient au moyen âge» (ECPL, I, Huitième essai).

2 Può essere suggestivo il rimando a quanto aveva scritto Mme de Staël circa il carattere militare-
sco dei tedeschi nel libro De l’Allemagne: «Il n’est point d’assemblage plus bizarre que l’aspect 
guerrier de l’Allemagne entière, les soldats que l’on rencontre à chaque pas, et le genre de vie 
casanière qu’on y mène. On y craint les fatigues et les intempéries de l’air, comme si la nation 
n’étoit composée que de négociants et d’homme de lettres; et toutes les institutions cependant 
tendent et doivent tendre à donner à la nation des habitudes militaires. / […] La prééminence 
de l’état militaire et les distinctions de rang les ont accoutumés à la soumission la plus exacte 
dans les rapports de la vie sociale; ce n’est pas servilité; c’est regularité chez eux que l’obéis-
sance; ils sont scrupuleux dans l’accomplissement des ordres qu’ils reçoivent, comme si tout 
ordre étoit un devoir» (De l’Allemagne, seconde édition 1814, Capitolo 1).
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Riteniamo che non sarebbe di alcun interesse fornire i particolari delle guerre 
di famiglia che turbarono tutto questo periodo. Carlo il Calvo, che non difendeva 
mai i suoi Stati, continuò a combattere in Aquitania contro Pipino II suo nipo-
te. Non riuscì a conservare neanche la pace coi fratelli, Ludovico il Germanico 
e Lotario, o con i loro figli. Ma quegli scontri miserabili che contribuivano alla 
rovina delle province non vanno considerati come guerre nazionali; non ebbe-
ro altro effetto politico che la crescita della miseria e non modificarono i confini 
tra gli Stati. All’inizio dell’855 l’imperatore Lotario, grossomodo sessantenne, 
fu colpito da una febbre lenta e capì che ne sarebbe morto. Distribuì i suoi Stati 
fra i tre figli tutti adulti. A Ludovico II diede l’Italia col titolo d’imperatore; al 
secondogenito Lotario diede le province situate tra la Mosa e il Reno che a lun-
go si erano chiamate Austrasia ma che si chiamavano all’epoca Lorena dal no-
me dei Lotario loro sovrani. Il figlio minore, Carlo, ebbe le province situate fra 
Rodano e Alpi, che allora presero il nome di regno di Provenza. Dopo aver fat-
to queste divisioni, l’imperatore Lotario vestì l’abito di monaco nell’abbazia di 
Prom nelle Ardenne, dove morì il 28 settembre 855. Sembra che, da parte sua, 
Carlo il Calvo avesse dato a due figli i titoli di re di Neustria e di Aquitania; e 
che Ludovico il Germanico avesse dato ai suoi tre figli i titoli di re di Baviera, di 
Sassonia e di Svevia. Di conseguenza la famiglia Carolingia contava allo stesso 
tempo su un gran numero di teste coronate.

Il ruolo giocato dal clero nelle guerre tra i diversi re, l’arroganza delle sue 
reprimende, l’umiltà e la sottomissione dei re, meriterebbero maggior attenzio-
ne; numerosi dettagli potrebbero giustificare i nostri rilievi sullo stato generale 
dell’Europa; costretti dal poco tempo e dalla necessità di sviluppare proporzio-
nalmente tutte le parti, ci limiteremo a presentare, e nella maniera più succin-
ta possibile, ad esempio della dominazione esercitata dai sacerdoti, la storia dei 
rapporti intervenuti tra Lotario re di Lorena e la Corte di Roma in occasione 
del suo matrimonio. I papi riuscirono ad affermare la propria giurisdizione sui 
re grazie ai disordini presenti nei costumi dei monarchi.

Nell’856 Lotario aveva sposato Teuteberga, figlia del conte Bosone di Bor-
gogna; ma l’aveva scacciata già l’anno dopo accusandola di incesto col fratel-
lo che era abate dei conventi di Saint-Maurice e Luxen. Poiché la regina si era 
sollevata da quell’accusa sostenendo la prova dell’acqua bollente, da cui il suo 
campione era sortito senza danno alcuno, Lotario nell’858 aveva dovuto riam-
metterla. Peraltro, non solo egli aveva stretto un altro rapporto, ma pretendeva 
pure di essersi solennemente impegnato altrove. Affermava che prima del ma-
trimonio con Teuteberga era stato fidanzato con Valdrada, sorella dell’arcive-
scovo di Colonia e nipote dell’arcivescovo di Treviri, e che poi l’aveva lasciata 
solo perché costretto, durante una guerra civile, ma continuando a considerarla 
la sua legittima sposa.

Teuteberga era stata riammessa da suo marito; ma probabilmente per sfug-
gire alle umiliazioni subite in un palazzo in cui era entrata per forza, o forse per 
rendere omaggio alla verità, confessò volontariamente, nel gennaio 860, l’incesto 
di cui era stata accusata. I vescovi riuniti in concilio in Aix-la-Chapelle, davanti 
ai quali lei fece la confessione, si pronunciarono per il divorzio e condannarono 
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la regina alla reclusione in un convento. Da qui poco dopo lei trovò il modo di 
scappare, cosicché tutto il clero cristiano venne a sapere della questione. Non 
sappiamo se lo zelo con cui il clero si oppose al divorzio di Teuteberga derivas-
se dal suo spirito di corpo, dalla volontà di salvare la reputazione dell’abate di 
Saint-Denis, o solo dal desiderio di mantenere intatta la propria giurisdizione 
sui matrimoni tenendo all’occasione tutti i re sotto la sua dipendenza. I re mero-
vingi avevano tenuto allo stesso tempo molte mogli e molte amanti, che aveva-
no ripudiato seguendo il proprio capriccio, e Carlomagno aveva seguito il loro 
esempio. Ludovico era stato il primo a conformare i propri costumi alle leggi 
della religione e agli ordini dei sacerdoti. Per quest’ultimi Lotario, che pensa-
va già di liberarsi dal loro giogo, doveva essere punito in modo esemplare, co-
sì da incutere terrore in tutti gli altri. Incmair arcivescovo di Reims si incaricò 
di provare che, anche se Teuteberga avesse avuto rapporti incestuosi prima del 
matrimonio, non era una ragione sufficiente per pronunziare il divorzio. Non 
rifaremo la storia dei diversi concili, alcuni dei quali cassarono il matrimonio di 
Teuteberga mentre altri costrinsero Lotario a riprendersela. Lasceremo da par-
te tutti i tristi dettagli di questa vicenda scandalosa che per quindici anni ten-
ne occupata la cristianità. Diremo solo che la riunione forzata di Lotario con 
Teuteberga accresceva, nel cuore dell’uno e dell’altra, il risentimento e l’odio. 
Lotario chiedeva insistentemente il permesso di recarsi a Roma per spiegarsi e 
giustificarsi, permesso che Nicola I allora pontefice gli rifiutava con scherno. Da 
parte sua Teuteberga chiedeva altresì di separarsi da un marito che lei rendeva 
infelice e che non poteva renderla felice. Ecco quale fu la risposta di papa Nicola:

«Noi ci stupiamo egualmente delle espressioni delle tue lettere e del linguag-
gio dei tuoi deputati; notando un mutamento completo e nel tuo stile e nelle tue 
richieste, non dimentichiamo che in tempi passati non avevi annunciato niente 
di simile. Tutti ci attestano che soccombi sotto un’afflizione continua, un’oppres-
sione intollerabile, una violenza odiosa; e tu, al contrario, affermi che nessuno 
ti costringe quando chiedi di essere spogliata della dignità reale… Quanto alle 
testimonianze che tu porti a favore di Valdrada, dichiarando che era lei la moglie 
legittima di Lotario, il tuo sforzo di dimostrarlo è vano, qui nessuno ha bisogno 
della tua testimonianza. Spetta a noi di sapere che cosa è giusto, di distinguere 
ciò che è equo; e se anche tu fossi riprovata o fossi morta, noi non permettere-
mo mai a Lotario di prendere Valdrada in moglie».

Ma venne il momento, dopo la morte di Nicola I, in cui la santa sede permi-
se a Lotario di recarsi a Roma per tentare di giustificarsi. Egli riteneva di aver 
meritato un favore speciale, poiché aveva condotto un esercito contro i Sarace-
ni che devastavano il Sud Italia e che avevano minacciato pure la santa sede do-
ve allora regnava Adriano II. Tuttavia i capi della Chiesa ritenevano molto più 
importante provare che, anche in questo mondo, le più alte dignità non sottra-
evano i peccatori alla loro sentenza. Alla fine di luglio dell’869 Lotario fece il 
suo ingresso in Roma; già allora, avrebbe potuto accorgersi che la vendetta del-
la Chiesa incombeva sulla sua testa. Ma noi ci limiteremo a riportare le parole 
dell’arcivescovo Incmar, autore degli annali di Saint-Bertin, e lasceremo libero 
il lettore di concluderne ciò che meglio riterrà.
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«Mentre papa Adriano rientrava a Roma, Lotario che lo seguiva arrivò alla 
chiesa di San Pietro; ma nessun chierico si presentò a riceverlo, e lui da solo col 
suo seguito avanzò fino alla tomba dell’apostolo. Poi entrò in un appartamento 
contiguo alla chiesa per abitarvi. Non ci era nemmeno curati di ripulirlo per lui. 
Egli immaginava che l’indomani, che era una domenica, si sarebbe cantata la 
messa davanti a lui; ma non poté mai ottenerlo dal papa. Entrò tuttavia a Roma 
il giorno dopo, e pranzò col papa medesimo nel palazzo del Laterano, e i due si 
scambiarono dei doni».

Quindi Adriano invitò Lotario e i suoi ad una comunione solenne, ma ag-
giungendo delle clausole che dovevano terrorizzarlo. «Dopo la fine della messa 
– dice l’autore contemporaneo degli Annali di Metz – il sovrano pontefice, pren-
dendo nelle proprie mani il corpo e il sangue del Signore, chiamò il re alla mensa 
di Cristo, e gli parlò così: “Se ti riconosci innocente del crimine d’adulterio di 
cui ti accusò papa Nicola, e se avrai ben stabilito nel tuo cuore di non avere più 
scambi colpevoli con Valdrada per tutto il resto della tua vita, avvicinati sicuro 
e ricevi questo sacramento di salvezza, che sarà per te pegno della remissione 
dei tuoi peccati e della tua salvezza eterna. Ma se nell’animo ti proponi di ce-
dere ancora alle seduzioni della tua amante, guardati bene dal prendere questo 
sacramento, perché ciò che il Signore ha preparato per rimedio per i suoi fedeli 
potrebbe per te mutarsi in punizione”. Lotario, smarrito, ricevette senza indie-
treggiare la comunione dalle mani del pontefice. Dopo di che Adriano, volgen-
dosi ai seguaci del re, offrì a ciascuno di essi la comunione con queste parole “Se 
non hai approvato i peccati di Lotario e se non hai comunicato con Valdrada o 
con gli altri scomunicati dalla santa sede, possano il corpo e il sangue del nostro 
Signore Gesu Cristo servirti per la vita eterna”. Ciascuno di quelli, sentendosi 
compromesso, prese la comunione con una audacia temeraria. Era domenica 31 
luglio 869; e ciascuno di loro morì per un giudizio divino prima del primo gior-
no dell’anno seguente. Ve n’erano stati pochissimi che avevano evitato di comu-
nicarsi e che così riuscirono a sottrarsi alla morte». Lo stesso Lotario all’uscita 
da Roma fu colpito dalla malattia annunciatagli dal profeta come suo castigo; 
si trascinò tuttavia fino a Piacenza, dove spirò l’8 agosto. Dalle porte di Roma 
tutto il suo seguito, tutti quelli che avevano ricevuto con lui la comunione dal-
le mani del pontefice cadevano attorno a lui; pochissimi potettero arrivare con 
Lotario a Piacenza; tutti gli altri erano già morti. Adriano riconobbe in quella 
calamità il giudizio di Dio, e lo annunciò ai re della terra, per insegnare loro a 
sottomettersi alla Chiesa. Quel giudizio di Dio era all’epoca sempre praticato 
per la scoperta di ogni crimine. Invocandolo, si poteva indifferentemente som-
ministrare al sospetto un veleno o un alimento sano. Per l’innocente, il veleno 
doveva mutarsi in alimento sano, dopo l’invocazione pronunziata dal papa; per 
il colpevole, l’alimento sano doveva mutarsi in veleno.
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CAPITOLO 20

Dissoluzione dell’impero d’Occidente.  
Fine del IX secolo (869-900)

Abbiamo visto l’affermazione della monarchia universale, e abbiamo visto 
anche quali funeste conseguenze ebbe per lo spirito nazionale, la popolazione e 
il coraggio, almeno per quanto abbiano consentito i limiti della presente opera. 
Abbiamo visto che, in una con l’oblio degli interessi nazionali, certe vergognose 
dispute ereditarie tra i principi alimentarono delle guerre civili che non chiama-
vano in causa il patriottismo. Abbiamo visto la deplorevole fragilità di quell’im-
pero immenso, esposto senza rimedio a tutte le scorrerie. Nel corso degli ultimi 
trentadue anni del IX secolo, vedremo quell’impero spezzarsi, distruggersi, e un 
numero infinito di nuove monarchie o piccoli principati nascere sulle sue rovine. 
Vedremo allo stesso tempo come la dinastia carolingia si estinse in poco tempo, 
quando tutti i suoi principi scomparvero ad eccezione di uno solo che a lungo 
non era stato riconosciuto ed era stato scacciato dal trono. Questo erede unico 
di tanta gloria, e poi di tanta onta, cioè Carlo il Semplice, rimise certamente sul 
suo capo la corona di Francia dopo qualche anno di vacanza, per cui si suppone 
che la dinastia carolingia abbia regnato ancora per un secolo sui Francesi dopo 
aver perso i troni di Germania e d’Italia. Ma quel secolo di agonia fu piuttosto 
un lungo interregno, durante il quale l’unico titolo regale era mantenuto da pic-
coli signori, mentre la nazione lasciata a sé stessa cominciava a recuperare del-
la vitalità e nuovi corpi sociali nascevano dalle rovine del grande impero. Se la 
Francia impiegò un secolo di più dei paesi vicini per ricostituirsi, ciò avvenne 
perché tra i paesi che erano stati sottomessi a Carlomagno era quello la cui po-
tenza nazionale era stata più radicalmente annientata, e dove restavano meno 
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elementi che potevano creare un nuovo ordine sociale dopo che il vecchio era 
stato rovesciato.

Durante l’epoca che abbiamo ripercorso, le diverse parti dell’impero non 
sembravano avere alcun sentimento dei loro distinti interessi, dei loro ricordi, dei 
loro diritti. Nessuna famiglia e nessun grande nome attirano il nostro sguardo, 
niente fissava mai i nostri occhi sulle province, sui sentimenti individuali o sugli 
interessi locali. Se questa universale apatia rendeva la storia meno drammatica, 
d’altra parte il nostro sguardo distratto poteva meglio seguire i disastri comuni 
e le convulsioni generali dell’impero. Quell’apatia doveva presto scomparire, e 
noi siamo arrivati alla sua fine, da cui si vedono prendere inizio tutte le nuove 
grandezze, tutte le famiglie potenti, tutte le sovranità provinciali, tutti i diritti e 
tutti i titoli che per otto secoli sono stati opposti alle pretese della corona come ai 
diritti della nazione. Il nome di nobiltà ha pure potuto già comparire nella storia; 
ma la nobiltà vera, quella che è esistita nella nuova monarchia e che si è mante-
nuta come un ordine dello Stato, non può far risalire i propri titoli più indietro 
di quest’epoca di annientamento del potere sociale. Parimenti, noi abbiamo già 
incontrato feudi e benefici e l’indicazione di alcuni doveri feudali; ma il sistema 
feudale cominciò davvero solo dopo questo periodo di anarchia; era il princi-
pio di un ordine nuovo che prendeva il posto di una confusione e una sofferenza 
cento volte peggiori di quelle che dovevano sussistere sotto quel nuovo sistema.

Dei trentadue anni che separano la morte di Lotario il giovane alla fine del 
secolo, nove (869-877) furono riempiti dai disastri che elevarono con onta Car-
lo il Calvo sul trono imperiale; undici anni, dalla rapida scomparsa di tutti i ca-
pi della casa carolingia e dall’estinzione di tutti i suoi rami legittimi (877-888); 
dodici anni dalle guerre civili che fecero nascere le monarchie indipendenti di 
Italia, Germania, Francia, Borgogna e Provenza (888-900). Riteniamo di non 
poter far chiarezza o conferire motivi di interesse su questo periodo dove i no-
mi si moltiplicano mentre i caratteri svaniscono; ma dovremmo certamente ri-
percorrerlo per sommi capi perché quella rivoluzione, pur avvolta da una densa 
oscurità, non fu per questo meno importante.

La fortuna parve compiacersi ad elevare Carlo il Calvo per rendere più forti 
le umiliazioni alle quali lo esponeva; e ad ammucchiare le corone sulla sua testa 
per privarla poi di tutti gli allori. Incapace di amministrare o difendere il suo re-
gno, mentre i suoi vassalli gli portavano via le sue province e un pugno di pirati 
devastava tutto il suo territorio, questi poteva solo sperare di soddisfare la pro-
pria ambizione attraverso la disfatta dei suoi parenti: fu l’unica fortuna che non gli 
venne rifiutata. Il fratello Pipino aveva lasciato due figli, Pipino II re di Aquitania 
e Carlo; tutto il regno di Carlo il Calvo fu dedicato a fare loro la guerra. Due volte 
riuscì a farli prigionieri; la prima volta si accontentò di chiuderli in un convento, 
ma la seconda, quando Pipino gli fu consegnato dal traditore Rainulfo conte di 
Poitiers, l’assemblea degli Stati di Francia riunita a Pistes nel giugno 864 condan-
nò a morte il re di Aquitania come apostata e traditore della patria. La sentenza 
tuttavia non fu eseguita e Pipino II morì in una cella di un convento di Senlis.

Il fratello maggiore di Carlo, l’imperatore Lotario, aveva lasciato tre figli; il 
più giovane, Carlo re di Provenza, morì per primo nell’863. Il secondo, Lotario 
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re di Lorena, morì nell’869. Il primogenito Ludovico II, re d’Italia, morì per ul-
timo a Brescia, il 12 agosto 875. Carlo il Calvo pretese di succedere a tutti e tre, 
ma gli fu consentito di possedere in pace i loro regni non già alla morte dell’ul-
timo, ma solo dopo la morte di suo fratello Ludovico il Germanico, che morì a 
Francoforte il 28 agosto 876. Finché era stato in vita, Ludovico aveva preteso di 
detenere i medesimi diritti di Carlo sulle eredità dei nipoti. Gli scontri tra i due 
avevano spesso consegnato l’Occidente agli attacchi dei barbari, mentre quelli 
che avrebbero dovuto esserne i difensori versavano gli uni il sangue degli altri. 
Ludovico il Germanico lasciò tre figli, tra i quali divise i suoi regni. Diede la Ba-
viera a Carlomanno; a Ludovico la Sassonia e la Turingia, e a Carlo il Grosso la 
Svevia. Carlo il Calvo si illuse dapprima di poter spogliare i nipoti tedeschi come 
aveva fatto con i nipoti italiani e aquitani; ma fu sconfitto da Ludovico di Sas-
sonia il 7 ottobre 856 a Andernach, e costretto alla fuga l’anno dopo in Italia da 
Carlomanno, di modo che gli ingiusti tentativi gli procurarono solo dei rovesci.

I suoi stessi figli dettero a Carlo il Calvo materia per le azioni vergognose 
di un principe che attaccò costantemente tutti i parenti mentre non seppe mai 
combattere i Normanni o i Saraceni che erano i suoi veri nemici. Aveva quattro 
figli: ai primi due, Luigi e Carlo, diede le corone di Neustria e Aquitania: en-
trambi si ribellarono e furono sconfitti. Carlo, il cadetto, morì in seguito a una 
ferita ricevuta in una battaglia simulata. Luigi lo Zoppo sopravvisse a suo padre 
ma con testa debole e salute cagionevole. Carlo il Calvo aveva rinchiuso i due fi-
gli minori in convento, per fare penitenza dei propri peccati al modo in cui usa-
va a quel secolo. Lotario vi morì presto; ma Carlomanno, che non amava la vita 
religiosa, scappò dal convento, sollevò parecchi disordini in Lorena e fu infine 
ripreso dal padre, che nell’874 lo fece accecare affinché sopportasse la cattività 
con maggior rassegnazione.

Fu così che Carlo il Calvo si elevò alla corona imperiale, che gli fu deferi-
ta dal papa Giovanni VIII alla fine dell’875. «L’abbiamo eletto – scriveva quel 
papa a un sinodo riunito in Pavia – l’abbiamo approvato col consenso dei no-
stri fratelli vescovi, degli altri ministri della santa Chiesa romana, del senato e 
del popolo romano». Era così che il papa si arrogava il diritto di disporre della 
corona imperiale, pretendendo di sostituire l’intera nazione decorata dalla to-
ga di cui si diceva il rappresentante e nel cui nome invocava gli antichi costumi 
per dare un nuovo padrone alla terra. Nessun principe franco era stato lodato, 
presentato per modello a tutti gli uomini, come lo fu il debole Carlo il Calvo da 
parte del papa. E in effetti, colui che sempre aveva tremato davanti ai prelati del 
suo regno, doveva apparire a Giovanni VIII come il miglior sovrano perché era 
il più sottomesso alla Chiesa romana.

Ma ben presto lo stesso papa che lo aveva incoronato cominciò ad accorgersi 
che in tempi di pericolo non bastava dare la monarchia a un capo pio, timido e 
obbediente, che non avrebbe creato problemi per alcuna usurpazione o che non 
avrebbe represso alcun abuso. La monarchia aveva bisogno di un uomo ener-
gico. Tutti avrebbero voluto sottrarsi al potere nazionale diretto dal monarca, 
ma tutti avrebbero tuttavia voluto che quel potere esistesse per difenderli. Ben 
presto si vide come tutta la forza di cui Carlo il Calvo diveniva depositario era 
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annullata. I Saraceni, che Ludovico II aveva combattuto con lodevole perseve-
ranza nel Ducato di Benevento, minacciavano la capitale stessa della cristiani-
tà da quando il re dei Francesi era diventato imperatore. «I pagani – scriveva 
Giovanni VIII a Carlo il Calvo – e dei cristiani iniqui che non temono Dio, ci 
procurano tanti mali quanti non se ne sono visti a memoria d’uomo. Quanto 
resta del popolo si è ritirato tra le mura della città santa. Qui lotta contro una 
inaudita povertà, mentre tutto ciò che si trova fuori dalle mura di Roma viene 
devastato. Ci resta un solo male da temere, che Dio non voglia!: che venga pre-
sa e distrutta Roma stessa».

Non fu tanto per apprestare al papa il soccorso richiesto quanto piuttosto 
per non dover assistere alle razzie dei Normanni in tutta la Francia occidentale, 
che Carlo il Calvo decise di passare per la seconda volta in Italia. I Normanni 
avevano fissato sulla Senna, nel luogo chiamato Le Bec d’Oisel, così come sul-
la Somma, sull’Escaut, sulla Loira, sulla Garonna e nel Rodano nell’isola del-
la Camargue, altrettante colonie militari, dove si ritiravano con le loro barche, 
depositavano il bottino e da dove ripartivano per portare le loro razzie fino al 
centro del regno. Dice l’autore contemporaneo del racconto dei miracoli di San 
Benedetto, che «non restava una città o un villaggio che non avesse subito a 
turno la spaventosa barbarie dei pagani. Prima attraversavano quelle province 
a piedi, dato che ignoravano ancora l’uso della cavalleria, ma poi le percorsero a 
cavallo come i nostri. Le stazioni dei loro vascelli erano altrettanti asili per tutti i 
brigantaggi; vicino ai battelli fermi a riva, costruivano capanne che sembravano 
formare dei grandi villaggi e là controllavano le loro mandrie di prigionieri legati 
alla catena». Invece di provvedere a cacciare i Normanni, Carlo, messa insieme 
un’armata abbastanza forte per accompagnarlo in Italia, si accontentò di fissare 
il tributo che alcune province avrebbero pagato ai Normanni della Senna e altre 
ai Normanni della Loira per porre termine alle loro razzie. Quanto ai Normanni 
della Garonna, questi avevano talmente devastato l’Aquitania che il papa trasfe-
rì l’arcivescovo Frotario dalla chiesa di Bordeaux a quella di Bourges perché – 
disse – la provincia di Bordeaux è stata resa completamente deserta dai pagani.

Ma subito dopo che Carlo ebbe incontrato il papa a Pavia, l’animo dell’impe-
ratore fu atterrito dalla notizia dell’arrivo del nipote Carlomanno con un esercito 
reclutato nelle terre che oggi formano l’Austria. Gli storici tedeschi lo accusano 
infatti di costante vigliaccheria. Carlo il Calvo fuggì attraverso il Moncenisio 
e su quella montagna fu colpito da una febbre violenta, in un luogo chiamato 
Brios ove morì il 6 ottobre 877.

Carlomanno, il cui solo arrivo era bastato a mettere in fuga l’imperatore, 
non ebbe comunque modo di compiacersi della sua missione d’Italia. Fu in-
coronato a Pavia col consenso dei signori lombardi, e da allora ebbe il titolo di 
re d’Italia; ma allo stesso tempo la peste si insinuò nel suo esercito e lui stesso 
fu colpito da un languore che diventò presto paralisi, e che lo portò infine alla 
morte il 22 marzo 880. Lasciava solo un figlio bastardo, Arnolfo da lui creato 
duca di Carinzia, poiché non aveva figli legittimi. Due fratelli avevano condivi-
so con lui l’eredità del padre Ludovico il Germanico. Costoro vegliavano la sua 
lunga malattia e aspettavano la sua morte per spartirsi anche i regni di Baviera e 
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Italia su cui aveva regnato Carlomanno. Questo interesse distolse la loro atten-
zione dalla Francia, su cui fecero comunque alcuni tentativi. Dopo la morte di 
Carlomanno, Carlo il Grosso entrò in Italia alla testa di un esercito; a Pavia eb-
be la corona di Lombardia e a Roma, dalle mani del papa Giovanni VIII, la co-
rona imperiale verso la fine dell’880. Riunì le due corone a quella di Svevia che 
gli era toccata in eredità. L’altro fratello, Ludovico di Sassonia, con la sua parte 
di eredità da Carlomanno, riunì alla Sassonia la Baviera. Ludovico di Sassonia 
aveva un solo figlio legittimo che ancora bambino cadde da una finestra della 
corte di Ratisbona e morì. Aveva avuto da una amante anche un figlio naturale, 
di nome Ugo, che fu ucciso nello stesso periodo in una battaglia contro i Nor-
manni nei pressi della foresta Carbonaria. Sopravvissuto ai due figli, Ludovico 
di Sassonia, probabilmente non ancora cinquantenne, si ammalò e morì il 20 
gennaio 882 a Francoforte.

In seguito alla morte di tutti i suoi cugini, dei quali raccoglieva i territori, 
Carlo il Grosso – il cui soprannome latino Crassus sarebbe stato reso meglio 
con il termine Grasso – acquisiva grandezza senza merito. La sua enorme cor-
pulenza infatti racchiudeva uno spirito tardo e imbecille. Sembrava poter colti-
vare a malapena pensieri o desideri che non riguardassero il suo gusto smodato 
per la tavola; e più si elevò in dignità, meglio fece apprezzare a tutti i Franchi la 
sua vigliaccheria e la sua incapacità. Si trovava comunque in possesso della co-
rona imperiale, sovrano d’Italia e di tutta la Germania che prima di lui era stata 
divisa in tre forti regni, nonché della grande regione della Francia denominata 
Lorena; il resto gli sarebbe toccato presto a seguito della fatalità che sembrava 
colpire tutta la razza carolingia.

Un solo figlio era sopravvissuto a Carlo il Calvo, conosciuto col nome di 
Luigi II o lo Zoppo e che aveva trentuno anni quando morì suo padre; ma eb-
be sempre salute cagionevole, e si pensa che anche la sua testa fosse debole e il 
suo carattere ancora più debole. Forse nessuna forza e nessuna abilità avrebbero 
potuto ricostituire il regno dopo la condizione di languore e di debolezza in cui 
Carlo il Calvo l’aveva lasciato. I Normanni erano acquartierati in tutte le pro-
vince, e al contempo erano i prelati i veri sovrani. La maggior parte del territo-
rio apparteneva alla Chiesa, e solo i concili che riunivano vescovi e grandi abati 
conservavano qualche autorità. Lo stesso anno della sua morte, Carlo il Calvo 
aveva rinunciato con l’editto di Kiersi del 14 giugno 877 all’ultima porzione della 
propria autorità sulle province. Stando ai Capitolari di Carlomagno, il sovrano 
doveva essere rappresentato nelle province da conti da lui nominati e rimossi a 
suo piacimento; quei conti eseguivano gli ordini reali, comandavano le milizie 
degli uomini liberi e presiedevano ai processi particolari. Ma sotto la debole am-
ministrazione del figlio e dei nipoti di Carlomagno, il sovrano non aveva quasi 
mai osato rimuovere i conti, permettendo loro di confondere una luogotenenza 
reale col governo patrimoniale delle loro signorie e dei loro contadini. Con l’e-
ditto di Kiersi Carlo aggravò la debolezza, impegnandosi a conferire sempre al 
figlio di un conte, come eredità legale, l’onore della contea che era appartenuto 
al padre. Con quest’editto il destino degli uomini liberi peggiorò ulteriormen-
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te, poiché non restava loro alcun protettore contro i grandi proprietari; e poiché 
proprio i grandi proprietari usurpavano quasi tutte le dignità di conte, la Francia 
si trovò divisa in altrettante sovranità indipendenti quante prima erano state le 
luogotenenze reali. Tuttavia ancora nessun conte, e nessun signore, aveva anco-
ra preteso il diritto di guerra privata. Le province abitualmente disobbedivano; 
c’erano stati taluni disordini prodotti a mano armata, com’era normale in uno 
stato di anarchia; ma nessun grande signore aveva ancora pensato che la propria 
dignità l’autorizzasse a farsi giustizia con le proprie armi. Anzi, poiché alcuni 
di loro avevano tentato, per mettersi al riparo dalle incursioni dei Normanni, 
di fortificare le proprie case, circondarle di mura e dare loro l’aspetto di castel-
li, nel giugno 864 l’editto di Pistes ordinò di radere al suolo prima del 1 agosto 
tutti i castelli costruiti senza l’espressa autorizzazione del re.

Proprio quando l’editto di Kiersi rese ereditarie le contee nelle famiglie no-
bili, la corona smise di essere ereditaria nella famiglia reale. Alcuni conti e abati 
di Francia non vollero riconoscere Luigi lo Zoppo come successore del padre. 
Costoro si riunirono in armi in Avenay nella Champagne, e solo in virtù di una 
contrattazione accettarono di raggiungerlo a Compiègne. Qui lo costrinsero 
a confermare tutte le leggi antiche, tutti i privilegi antichi di Chiesa e nobiltà; 
pretesero l’amnistia per tutti quelli che si erano armati contro di lui e gli fecero 
promettere di conservare la disciplina della Chiesa, di intitolarsi re per la mise-
ricordia di Dio e l’elezione del popolo, per consentire infine alla sua incorona-
zione, avvenuta l’8 dicembre 877 in nome dei vescovi, degli abati, dei nobili e 
degli altri convenuti.

Luigi lo Zoppo non regnò neanche due anni sotto la protezione di questa ari-
stocrazia, o sotto la tutela del papa Giovanni VIII, che si era recato in Francia 
e vi si comportava da sovrano più dello stesso re. Per rispetto verso suo padre, 
Luigi aveva ripudiato una moglie da cui aveva avuto due figli, Luigi e Carlo-
manno, e aveva sposato un’altra donna dalla quale ebbe un terzo figlio, che era 
Carlo che poi fu soprannominato il Semplice. Il re desiderava che il papa voles-
se sanzionare il divorzio a cui era stato costretto, e stabilire quindi i diritti dei 
figli legittimi; ma Giovanni VIII si pronunciò per la prima moglie contro la se-
conda, introducendo maggior confusione nella famiglia reale. Nel frattempo e 
dopo la partenza del papa, Luigi lo Zoppo morì a Compiègne il 10 aprile 879. I 
suoi due figli, di cui il maggiore poteva avere al massimo diciassette anni, furo-
no di nuovo incalzati dall’aristocrazia ecclesiastica che pretendeva di disporre 
della corona e, dopo essersi spogliati di ulteriori prerogative, furono infine in-
coronati nell’abbazia di Ferrières vicino Parigi, da Ansigiso arcivescovo di Sens.

Ma contestualmente un conte di Borgogna chiamato Bosone, fratello del-
la seconda moglie di Carlo il Calvo, che da quel sovrano aveva ricevuto molte 
giurisdizioni in Lombardia e in Provenza, tramava con papa Giovanni VIII per 
farsi elevare alla dignità reale. Malgrado tutto il credito del pontefice, che dichia-
rò di aver adottato Bosone come figlio, questi non riuscì in Lombardia nel suo 
tentativo. Gli andò meglio in Provenza, dove distribuì ad arcivescovi e vescovi 
parecchie abbazie e parecchi benefici, che si impegnò a garantire in modo tale 
che quelli potessero accorparli alle proprie sedi pastorali. Essendosi così assicu-
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rato i loro voti, li convocò per l’ottobre 879 ad una dieta che radunò nel borgo di 
Montaille, tra Vienne e Valence. Gli arcivescovi di Vienne, Lione, Tarentaise, 
Aix, Arles e Besançon vi si trovavano riuniti con diciassette vescovi delle mede-
sime province. Sembra che assistessero anche conti e signori laici, i quali tutta-
via erano tanto dipendenti dai prelati che non li si chiamò neppure per firmare 
gli atti della dieta, e che di loro non si fece menzione alcuna.

I prelati della dieta o concilio di Montaille assegnarono la corona al conte Bo-
sone, perché – dissero – la difendesse contro gli attacchi di Satana e contro quelli 
dei loro nemici in carne e ossa. Ma ciò che è strano, essi non indicarono per niente 
quali fossero i confini del reame che fondavano, né gli diedero un nome, che fosse 
quello di una nazione o di una provincia. Sarebbe inutile cercare negli atti del con-
cilio il nome di regno di Arles e Provenza, che quel nuovo Stato avrebbe avuto in 
seguito. Però vi si può trovare il discorso che Bosone fece all’assemblea, che può 
far comprendere come la Francia si stesse sottomettendo a una nuova teocrazia.

«È il fervore della vostra carità che, ispirato da Dio, vi conduce ad elevarmi a 
questo ufficio affinché io, nella mia debolezza, possa combattere per la mia santa 
madre che è la Chiesa del Dio vivente. Ma io conosco la mia condizione; sono 
solo un fragile vaso di terra assai inferiore a una simile carica: certamente l’avrei 
rifiutata se non fossi convinto che è la volontà di Dio che vi ha dato, per questa 
risoluzione, un solo cuore e una sola anima. Riconoscendo quindi con certezza 
che devo obbedire, così a preti ispirati da Dio come ai nostri amici e nostri fede-
li, non lotterò per sottrarmi ai vostri ordini, non oserei farlo. E poiché voi stessi 
mi avete dato le regole di condotta che dovrò seguire nel mio futuro governo, e 
mi avete istruito dei sacri dogmi, io intraprendo con fiducia la grande opera».

Luigi III e Carlomanno, i giovani figli di Luigi lo Zoppo, provarono invano 
a difendere la Provenza, che costituiva una parte considerevole della loro eredi-
tà, contro gli attacchi di Bosone; così come tentarono di respingere i Normanni 
che, con accresciuto furore, si riversavano sulle rive di Neustria e Aquitania. Ma 
non vissero abbastanza a lungo per compiere le loro imprese, o perché la Francia 
potesse giudicare i loro caratteri e i loro talenti. Luigi III un giorno che era a ca-
vallo, incontrò la figlia di un signore franco, chiamato Germond, che era di una 
bellezza notevole. Egli la chiamò e la giovane ragazza, spaventata dei suoi intenti 
e delle familiarità reali, invece di rispondergli fuggì nella casa del padre. Luigi 
III volle seguirla, e spronando il cavallo si lanciò verso la porta che era rimasta 
aperta; ma non aveva misurato bene l’altezza dell’uscio: ci sbatté contro con la 
testa, mentre l’arcione sul quale veniva risospinto gli spezzava le reni. Così feri-
to si fece portare al convento di Saint-Denis, sperando di guarire per l’interces-
sione dei santi; vi morì il 5 agosto 882.

Carlomanno, che riunì l’eredità del fratello alla parte della Francia che già 
possedeva, sopravvisse solo due anni. Un giorno che era a caccia nella foresta 
di Baisieu, fu involontariamente ferito a una gamba dalla spada di uno dei suoi 
compagni. La ferita andò in cancrena, e dopo sette giorni egli morì, il 6 dicem-
bre 884, alla tenera età di diciotto anni.

I due giovani principi erano morti senza figli; il loro fratello naturale Carlo 
il Semplice, che era ancora bambino, era oltretutto considerato bastardo do-
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po che il matrimonio di sua madre era stato considerato nullo dal pontefice. 
Di tutta la razza di Carlomagno restava solo Carlo il Grosso e questo monarca, 
abbrutito dall’intemperanza, al quale nessuno avrebbe affidato i propri affari, 
si trovò riunite le corone di Baviera, Svevia, Sassonia, Francia orientale e occi-
dentale, Aquitania e Italia. Disponeva di un impero esteso esattamente quan-
to quello di Carlomagno, e la parte germanica dei suoi vasti Stati era assai più 
popolata, civilizzata e potente di quanto non lo fosse ai tempi del conquistato-
re. Si poteva dire che l’Occidente intero fosse affidato alle sue deboli mani per 
far ben conoscere agli uomini gli effetti funesti della monarchia universale e di 
un governo corruttore. L’Occidente riunito, che aveva come nemici solo pochi 
corsari, non riusciva a difendersi in nessuna parte. Parigi fu tenuta sotto asse-
dio per un anno dai Normanni, tra 885 e 886, senza che tutta la nobiltà delle 
Gallie facesse marciare un solo soldato per difenderla, senza che il monarca 
affrontasse una battaglia per liberare la capitale di uno dei suoi regni più gran-
di. I borghesi tuttavia, non trovando altre risorse che la propria disperazione, 
resistettero con le proprie forze e respinsero i Normanni. Al contempo Roma 
era minacciata dai Saraceni, e i soldati di Carlo il Grosso invece di difendere la 
capitale della cristianità saccheggiarono Pavia dove erano acquartierati. Tut-
to sembrava concorrere a rendere ridicolo e disprezzabile l’ultimo degli impe-
ratori carolingi, fino alle accuse che lui lanciò contro sua moglie nella dieta di 
Kirkheim e alle dichiarazioni che quella fu costretta a rendere per difendersi. 
La salute sempre più malferma di Carlo il Grosso avrebbe potuto convincere i 
popoli ad attendere la fine imminente della sua vita; ma l’indebolimento della 
sua ragione imponeva ai grandi il dovere di regolare il futuro governo dell’im-
pero. Una dieta dei popoli germanici era convocata nel palazzo di Tribur sul 
Reno, ed essa decise di assegnare la corona ad Arnolfo, duca di Carinzia, figlio 
naturale di Carlomanno e nipote dell’imperatore. Nello spazio di tre giorni 
Carlo il Grosso fu talmente abbandonato che gli restarono appena pochi ser-
vitori per rendergli gli uffici più umili dell’umanità, e che il vescovo Liutberto 
di Magonza andò da Arnolfo a supplicarlo di provvedere alla sussistenza dello 
zio. Infatti gli vennero assicurate delle rendite ecclesiastiche, di cui Carlo però 
godette per poche settimane poiché morì il 12 gennaio 888, nel castello deno-
minato Indinga in Svevia.

Se i sudditi di Carlo, ridotti dall’imbecillità del pronipote di Carlomagno 
nelle condizioni più misere, si vendicarono di lui buttandogli addosso il proprio 
disprezzo, il clero giudicava in modo diverso delle virtù di un re, e onorò Carlo 
il Grosso quasi come un santo. «Questi fu - disse Regino abate contemporaneo 
di Pruim - un principe cristianissimo timorato di Dio e che agli ordini di Dio 
obbediva di tutto cuore; obbediva anche con la più profonda devozione agli or-
dini degli ecclesiastici. Abbondava in elemosine; si occupava sempre di orazio-
ni e del canto dei salmi; non si stancava mai di lodare Dio e riponeva nel favore 
divino tutte le speranze e tutte le decisioni. … Quindi considerò le estreme tri-
bolazioni come una prova purificante che gli assicurava la corona della vita». Gli 
Annali di Fulda arrivano a dire che il cielo si aprì per riceverlo «alfine di mostra-
re che colui che era disprezzato dagli uomini era il sovrano più gradito a Dio».
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I popoli si erano abituati da talmente tanto tempo all’ereditarietà del potere 
monarchico che quando si estinse la famiglia di Carlomagno essi esitarono an-
cora qualche tempo prima di scegliere dei capi che non fossero in qualche modo 
degli alleati di quella famiglia. Tuttavia Arnolfo, il bastardo di Carlomanno a 
cui era toccata la corona di Germania, non fu riconosciuto dal resto dell’Occi-
dente. I duchi e i conti più potenti, specie quelli che potevano far valere qualche 
parentela per via di bastardi o di donne con la famiglia di Carlomagno, riuni-
rono dappertutto delle diete, comprarono con grossi piaceri i suffragi dei loro 
partigiani e si fecero incoronare con il titolo di re. Solo nell’888 Eude, conte di 
Parigi che due anni prima aveva dimostrato del coraggio nella difesa di quella 
città dai Normanni, fu coronato a Compiègne e riconosciuto re dalla Neustria; 
Rainolfo II conte di Poitiers, con l’assenso di un’altra dieta, assunse il titolo di 
re di Aquitania. Guido duca di Spoleto, che aveva feudi e seguaci in Francia, fu 
proclamato da una dieta del regno di Lorena riunita in Langres e consacrato dal 
vescovo di quella città; ma ben presto, accorgendosi che i partigiani lo sostene-
vano poco, ritornò in Italia e si fece attribuire nell’890 la corona di Lombardia 
e quella dell’impero che divise col figlio Lamberto. Nell’888 un’altra dieta ave-
va accordato la corona di Lombardia a Berengario duca di Friuli. Tra il Jura e 
le Alpi, un certo conte Rodolfo che governava l’Elvezia riunì una dieta a Saint-
Maurice-en-Valais e vi si fece incoronare, fondando il nuovo regno della Borgo-
gna Transjurana. A Valence, Luigi figlio di Bosone fu incoronato nell’890 come 
re di Provenza. A Vannes, Alain detto il Grande fu incoronato re di Bretagna. 
In Guascogna Sancho, detto Mitarra, si accontentò del titolo di duca ma recise 
ogni legame di dipendenza con la Francia.

Quando si formarono tutti questi nuovi regni, la fiaccola della storia d’Oc-
cidente in un certo senso si spense, e tutte le cronache restarono mute per circa 
mezzo secolo. Delle guerre civili tra tutti quei re, ai quali si può aggiungere pure 
Carlo il Semplice che fu incoronato a Reims il 28 gennaio 893, e Zwentibold fi-
glio naturale di Arnolfo che fu incoronato a Worms nell’895 come re di Lorena, 
occuparono i dodici anni che mancavano alla fine del secolo. Ma erano guerre 
condotte con mollezza da re senza eserciti, che dipendevano dai loro vassalli e 
permettevano loro qualsiasi cosa, senza osare dargli degli ordini. Una confusio-
ne generale regnava in tutto l’Occidente. Ma nessun carattere brilla abbastanza 
per attirare la nostra curiosità e forse dobbiamo ringraziare i cronisti del loro 
silenzio che ci impedisce di addentrarci in questo labirinto.

La deposizione e la morte di Carlo il Grosso e l’estinzione della razza caro-
lingia rovesciarono il colosso che Carlomagno aveva eretto col nome di impero 
d’Occidente, e la divisione delle sue province diede luogo a guerre quasi univer-
sali, ad una anarchia e una confusione di diritti e di pretese che, a prima vista, 
sembravano dover aggravare la condizione già così miserabile dei popoli. Così 
quasi tutti i moderni concordano nel ritenere la deposizione di Carlo il Gros-
so e il primo interregno che la seguì nell’impero d’Occidente come una grande 
calamità che fece ripiombare l’Europa nella barbarie dalla quale Carlomagno 
aveva iniziato a risollevarla. Inoltre, in quest’epoca ci mancano nuovamente i 
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monumenti storici, e siamo costretti a percorrere un secolo in una oscurità quasi 
uguale a quella che aveva preceduto il regno di Carlomagno.

Ma è proprio in mezzo a quest’oscurità che si formarono nuovi e numerosi 
Stati, che una popolazione quasi distrutta ricominciò a moltiplicarsi, che certe 
virtù – perlomeno quelle feudali – risalirono in onore, che il coraggio naziona-
le che sembrava spento recuperò al contrario tutto il suo splendore nella nobil-
tà. Il primo secolo del governo dei Carolingi aveva distrutto la Francia antica. 
Il secondo secolo, sempre segnato dal loro nome, sebbene il potere di Carlo il 
Semplice e dei suoi figli non fosse più che un’ombra, ricreò la Francia nuova.

Il periodo che abbiamo appena ripercorso non è forse comparabile a nessun 
altro per le calamità, la debolezza e la meschinità. Benché il valore guerriero non 
sia certo la prima tra le virtù sociali, il suo completo annullamento è forse il segnale 
più certo della distruzione di tutte le altre. Quell’annullamento getta al contempo 
la nazione in un tale stato di dipendenza da tutte le alee e tutti i nemici che, an-
che se fosse possibile rinvenire tutti i vantaggi del miglior governo con un popolo 
vile, tutti quei vantaggi sarebbero inutili perché non avrebbero garanzia alcuna.

Ma la storia del mondo non presenta esempi di pusillanimità comparabili a 
quella dei sudditi dell’impero d’Occidente. Quando si lasciavano depredare, ri-
durre in cattività e sgozzare dai Normanni, non era un grande popolo che si av-
ventava contro di loro, non erano le orde di barbari del Nord che si riversarono 
sull’impero romano; erano solo delle manciate di briganti, degli avventurieri che 
arrivavano sulle coste della Francia a bordo di barche scoperte, con armi leggere, 
quasi sempre senza cavalli. In tempi più vicini a noi, abbiamo visto il Messico e il 
Peru devastati e poi conquistati da bande di avventurieri che non erano più nu-
merose. Ma gli Spagnoli avevano armi da fuoco, corazze e caschi impenetrabili 
per le frecce degli Indiani, avevano spade appuntatissime che tranciavano tutte 
le armature degli Americani; avevano cavalli bellicosi che si infervoravano nella 
battaglia e conducevano i loro cavalieri con spaventosa velocità per raggiungere 
nemici che erano sempre appiedati. Avevano infine delle imbarcazioni che gli 
Americani scambiavano per mostri alati, perché vomitavano fuoco e fiamme. 
Non era con questi mezzi che i Normanni sbarcavano dalle loro barche leggere 
sulle rive della Senna e della Loira. Erano seminudi, le loro armi erano più leg-
gere di quelle impiegate dai popoli del Sud che avevano sempre coltivato le arti 
utili. Ma quei Normanni erano superiori in virtù militari rispetto agli altri due 
popoli che ugualmente devastavano l’impero. I Saraceni avevano smarrito il loro 
fanatismo conquistatore e il loro amor di gloria durante la decadenza dell’impe-
ro dei califfi, e le loro spedizioni in Italia e in Provenza erano mosse esclusiva-
mente dalla fame di bottino. Gli Ungari, che spaventavano tanto la Germania, 
montavano dei cavalli piccoli che un soldato franco avrebbe disdegnato; porta-
vano una pelliccia al posto della corazza e una lancia leggera prendeva il posto 
delle spade. Ma i Saraceni, gli Ungari e i Normanni attaccavano dei contadini 
disarmati e sviliti dalla servitù, o una nobiltà degenerata; trovavano delle vitti-
me, non dei nemici, nell’impero d’Occidente.

La spiegazione della duplice rivoluzione morale - che nel IX secolo annientò 
il coraggio nazionale e distrusse la popolazione, mentre nel X secolo moltiplicò 
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gli uomini e restituì loro un carattere vigoroso - va cercata non tanto nelle isti-
tuzioni pubbliche quanto piuttosto negli interessi personali dei grandi proprie-
tari. La riunione dell’impero di Carlomagno in un corpo unico aveva distolto i 
grandi proprietari dal pensiero di guerre imminenti: non avevano più pensato ai 
mezzi per difendersi o per moltiplicare i guerrieri che vivevano sulle loro terre. 
Si erano occupati unicamente, al contrario, di trarre da quelle terre i redditi più 
alti, e in ogni tempo e in ogni paese i padroni hanno sempre voluto credere che 
si sarebbero arricchiti sfruttando nel miglior modo i loro contadini, caricando-
li di più grossi diritti e di più rudi doveri. Fu così che la grande massa della po-
polazione venne asservita. Assai presto la schiavitù e le estorsioni produssero il 
loro solito effetto: le famiglie si estinsero o fuggirono, la popolazione sparì, e la 
più grande parte della Francia si mutò in un deserto. I grandi proprietari osser-
varono senza rimpianti che si vuotavano i mansi o case, per ciascuno dei quali 
erano tenuti a fornire un soldato al re; credettero più vantaggioso sostituire l’a-
gricoltura con l’allevamento e moltiplicare le greggi man mano che diminuiva-
no gli uomini. Non capirono che un paese non può essere ricco quando non ci 
sono più consumatori, quando non nutre più una nazione. È lo stesso errore in 
cui ai giorni nostri vediamo ricadere i signori del Nord della Scozia.

La rapida estinzione della popolazione rurale fu la grande causa per cui, sotto il 
regno di Carlomagno, il regno si aprì ai briganti che lo devastarono. Ci mancano del 
tutto le fonti, va detto, per conoscere tale fluttuazione della popolazione, in quan-
to gli storici dell’epoca non hanno pensato a renderne conto; ma leggendo le loro 
narrazioni degli eventi, non si può non essere colpiti dalla solitudine nella quale ci 
introducono; si direbbe che in Francia non esistesse più altra cosa che dei conventi 
disseminati in mezzo a foreste. Nel IX secolo le città avevano perso l’importanza che 
ancora avevano sotto la prima razza di re. Non sono più toccate da guerre intestine 
o da moti, né è più questione di governo municipale o della resistenza che poteva-
no opporre a un nemico; le loro porte erano immancabilmente aperte a chiunque 
volesse entrare. È vero che le cronache ci dicono che spesso esse vengono incen-
diate dai Normanni; ma gli autori, in questi casi, rappresentano sempre i danni che 
hanno subito come minori, o il bottino prelevato come meno consistente, rispetto 
a quando gli stessi Normanni davano fuoco ai conventi. L’esistenza dei contadini è 
altrettanto obliata di quella delle greggi con le quali si confondevano: sappiamo solo 
che la malfidanza dei loro padroni non aveva lasciato loro alcun mezzo di resisten-
za. Così i Normanni, dopo aver rapito le figlie e le mogli degli abitanti dei villaggi, 
dopo averne massacrato i vecchi o i sacerdoti, si disperdevano senza timori, soli o 
in piccole bande, nelle foreste per darsi al piacere della caccia. Anche per ciò che 
concerne l’alta nobiltà e l’alto clero, ci si stupisce di quanto pochi siano i personag-
gi che compaiono nello stesso tempo sulla scena. Un solo conte è titolare di molte 
contee, un solo prelato riunisce la titolarità di tante abbazie; e quando Ugo, abate 
di Saint-Germain-l’Auxerrois e di Saint-Martin di Tours, viene chiamato dagli sto-
rici del suo tempo «speranza delle Gallie», noi sentiamo che la nazione francese 
è decaduta al rango del personale di manomorta di un convento.

Finché la nazione versava in un tale stato di debolezza, di ignoranza delle 
cose politiche, di contrapposizione tra gli interessi dei grandi e quelli della po-



STORIA DELLA CADUTA DELL’IMPERO ROMANO E DEL DECLINO DELLA CIVILTÀ

322 

polazione, un governo centrale non poteva avvantaggiare in nulla la Francia o 
l’Europa, anzi, sarebbe servito solo a mantenere il degrado universale. La rottura 
del legame sociale costituì dunque una fortuna per l’umanità, quando si verificò 
con la deposizione di Carlo il Grosso dando luogo alla divisione dell’Occidente 
in molte monarchie le quali ben presto si suddivisero in un numero infinito di 
Stati più piccoli. Quando la civiltà ha fatto già dei grandi progressi, la formazio-
ne di Stati grandi presenta enormi vantaggi: i lumi vi crescono e si diffondono 
più rapidamente, il commercio è più attivo e più regolare e più autonomo dagli 
errori della politica, la potenza, la ricchezza e i talenti a disposizione del gover-
no sono assai più considerevoli; e se il governo sa farne buon uso, il progresso 
dell’umanità diviene assai più rapido. Ma d’altronde stabilire una costituzione 
saggia, protettiva e libera rappresenta un problema molto più arduo per un gran-
de Stato rispetto a uno Stato piccolo, mentre è molto più facile che un grande 
Stato faccia a meno di tutti quei vantaggi. Un grande impero si mantiene a lun-
go in virtù della sua massa, a dispetto di abusi quasi intollerabili, mentre uno 
Stato piccolo non può mai sperare di durare se non è garantito da un po’ di pa-
triottismo e da un po’ di prosperità. Il governo dei Carolingi era sopravvissuto 
a più calamità di quante ne sarebbero bastate per rovesciare dieci volte i governi 
che gli succedettero. E se alla fine soccombette, fu perché era arrivato al punto 
estremo di onta e di imbecillità. Quelli che ne raccolsero i pezzi non erano forse 
meglio dotati in talento o in virtù o in energia rispetto ai miserabili imperatori 
che l’avevano lasciato perire. Ma più i loro interessi gli erano prossimi, e tanto 
prima li compresero. Quando per difendersi ebbero bisogno di forza più che di 
ricchezza non occorse a loro molta perspicacia per capire che la forza l’avrebbe-
ro avuta solo curando la prosperità dei propri sudditi.

Erano passati solo vent’anni da quando l’editto di Pistes aveva fatto demoli-
re le fortificazioni che alcuni signori avevano costruito attorno ai propri castel-
li per difendersi dai Normanni. A quell’epoca la proprietà, che dava il diritto di 
giustizia sui vassalli e il diritto di vita e di morte sugli schiavi, non si traduceva 
ancora in forza politica, non garantiva ancora i mezzi per difendersi o farsi rispet-
tare. Ma dopo la deposizione di Carlo il Grosso nessuna autorità sociale impedì 
più di provvedere coi propri mezzi all’autodifesa, acché ciascuno cercasse nelle 
sue proprietà prima la sicurezza e poi i mezzi per farsi temere. A quel punto si 
videro i duchi, i conti, i marchesi e gli abati, che si erano spartiti l’intero territo-
rio, cambiare scopi e politica, sostituire l’ambizione alla cupidigia e pretendere 
dalla terra degli uomini che difendessero i loro diritti e la loro esistenza, più che 
mantenere la loro ricchezza. La ricchezza stessa ora rappresentava un vantaggio 
solo se si traduceva in popolazione; il valore di un pezzo del paese fu stimato non 
con le lire d’argento procurate dalla vendita dei suoi beni, bensì col numero dei 
soldati che ne potevano uscire per seguire la bandiera del signore e difendere il 
suo castello in caso di pericolo.

Così quest’epoca di guai e di disordine, che sembrava minacciare la distruzio-
ne dei miserabili resti della popolazione dell’Occidente, rappresentò al contem-
po l’epoca di una grande e positiva rivoluzione economica che risollevò quella 
stessa popolazione dall’avvilimento. Ovunque i signori offrivano terra ai vas-
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salli che fossero pronti a coltivarla, accontentandosi in cambio di una modesta 
prestazione in denaro o in derrate. In luogo della rendita, il signore chiedeva dei 
servizi personali. Quelle concessioni tanto numerose furono fatte a condizioni 
differenti e a uomini di ordine diverso. I cadetti delle famiglie nobili, gli uomini 
liberi, i borghesi, i coloni, gli affrancati, persino i servi furono ammessi, in una 
gerarchia che riconobbero sempre, a dividersi la terra e a farla fruttare di nuo-
vo. Tutti quegli uomini, che sotto l’ordine precedente sarebbero stati destinati a 
morire celibi, furono ora incitati a sposarsi e videro con soddisfazione la propria 
famiglia divenire numerosa attorno a loro. Quelli di rango più elevato formaro-
no di nuovo quegli ordini intermedi dei gentiluomini, dei leudi e degli uomini 
liberi, che erano pressoche scomparsi. Persino gli ultimi si elevarono nella scala 
sociale. Certo, il contadino dipendeva in tutto dal suo signore. Non poteva pro-
teggere in alcun modo contro di lui la propria libertà o i propri diritti o l’onore 
e nemmeno la vita; ma di rado vedeva quelle prerogative minacciate dalle vio-
lenze dei suoi capi. Egli considerava quest’ultimi suoi giudici e suoi protettori. 
Nutriva per loro quel rispetto e persino quell’amore che i deboli accordano as-
sai facilmente a coloro che ritengono appartenere a una razza superiore; l’uso 
delle armi, che era stato restituito al contadino, aveva aumentato la sua auto-
stima e gli aveva fatto recuperare alcune delle virtù che erano state annientate 
dalla schiavitù. Non combatteva a cavallo, come i nobili e gli uomini liberi, ma 
comunque combatteva: gli era permesso resistere, e il sentimento della forza gli 
dava la misura dei riguardi che poteva pretendere. La rapidità con cui crebbe la 
popolazione, per queste cause diverse, dal X al XII secolo, appare prodigiosa. 
Tutte le grandi contee si suddivisero nello spazio di due o tre generazioni, dan-
do luogo a un numero sterminato di contee rurali, viscontee e signorie, ciascuna 
delle quali si suddivise parimenti; in ogni distretto nacque un villaggio col suo 
signore, ogni comunità ebbe il suo forte e i mezzi di difesa e, in meno di due-
cento anni, un conte di Tolosa, un conte di Vermandois o un conte di Fiandra 
divennero più potenti, e comandarono su eserciti più gagliardi, più disciplinati 
e anche più numerosi, di quanto avevano fatto Carlo il Grosso o Ludovico il Pio 
quando erano re di tutto l’Occidente.

Ma tale prosperità della popolazione agricola durò finché i signori non ebbero 
bisogno di quella stessa ricchezza. Il ferreo giogo dell’oligarchia si era rilassato 
quando i grandi proprietari si erano arrogati il diritto delle guerre private, ma 
ricadde più pesantemente sulle spalle del popolo quando l’ordine appariva ab-
bastanza ristabilito perché non si usasse più la forza. Quando i signori non ebbe-
ro più bisogno di soldati, ritennero di aver tanto più bisogno di denaro e quindi 
ricominciarono ad opprimere le campagne. Fu allora che i villici furono ridotti 
a una vergognosa degradazione, fu allora che il sistema feudale pesò sui popoli 
come l’oppressione più intollerabile. Quel sistema aveva portato un po’ d’ordi-
ne, qualche virtù e qualche felicità in tempi di anarchia turbolenta; ma quando 
il governo fu ristabilito, esso non fece altro che aggiungere il suo giogo al giogo 
delle leggi, e i due carichi furono troppo pesanti per l’umanità. Così il sistema 
feudale, che forse più di ogni altra istituzione umana ha contribuito in un certo 
periodo alla moltiplicazione e alla prosperità della classe povera, doveva rimane-
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re segnato agli occhi della posterità della intera responsabilità dell’oppressione 
e della sofferenza che caratterizzarono la sua decadenza, e il suo nome provoca 
ancora ribrezzo mentre è stata obliata l’infamia che doveva accompagnarsi al 
nome dei Carolingi.
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CAPITOLO 21

L’Inghilterra fino alla fine del regno  
di Alfredo il Grande (449-900)

Non abbiamo mai avuto occasione di nominare l’isola di Britannia dopo la 
morte di Onorio e l’accenno all’ultima legione romana preposta alla sua difesa. 
Abbiamo cercato di collegare la storia di tutti i paesi che si influenzavano recipro-
camente, che agivano e reagivano gli uni sugli altri; ma la grande isola di Britan-
nia, dopo esser entrata per un po’ di tempo nei casi del mondo romano, ne era 
completamente uscita. Da allora costituiva un mondo a parte, estraneo al resto 
dell’universo come ai suoi timori e alle sue speranze. Era stata dimenticata dalle 
altre province già romane a cui era stata associata in passato, e nei dieci libri della 
Storia dei Franchi di Gregorio di Tours si trova una sola menzione di un perso-
naggio britannico. L’oblio dei Greci è ancora più strano; due secoli e mezzo dopo 
che le legioni di Britannia avevano dato l’impero ai fondatori di Costantinopoli, 
e solo un secolo dopo la ritirata dei Romani, Procopio il primo storico di Costan-
tinopoli relega la Britannia nella regione delle favole e dei prodigi. Egli narra che 
le anime di quanti muoiono nelle Gallie vengono portate ogni notte sulle rive di 
quell’isola e consegnate alle potenze infernali dai battellieri di Frisia e Batavia. 
Questi battellieri, aggiunge, non vedono nessuno, ma nel cuore della notte ven-
gono chiamati al loro misterioso ufficio da una orribile voce; trovano a riva dei 
battelli sconosciuti pronti a salpare, sentono il peso delle anime che vi salgono una 
dopo l’altra, e che fanno abbassare il battello a pelo d’acqua. Ma non vedono an-
cora nulla. Giunti nella stessa notte sulle coste di Britannia, un’altra voce chiama 
le anime una dopo l’altra, e quelle scendono in silenzio. Ecco ciò che, dopo una 
breve interruzione dei rapporti, era diventata l’Inghilterra per il resto del mondo.
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Ma nel suo isolamento la Britannia aveva subito la medesima sorte toccata 
alle altre regioni nate dallo smembramento dell’impero, la stessa lotta tra bar-
bari e sudditi romani; ma si trattava di popoli diversi e diverse le conseguenze 
delle sue rivoluzioni. Se nella sua vicenda, per procedere dalla civiltà antica alla 
civiltà nuova attraverso la barbarie, essa aveva provato pressappoco le medesime 
alternative, ciò costituisce una prova che il destino d’Europa era conseguenza 
della sua organizzazione interna, che agiva ovunque allo stesso modo mentre 
gli eventi variavano di luogo in luogo. 

La separazione affatto completa della Britannia dal resto del mondo comin-
cia nel 426 o 427, epoca presunta della partenza dell’ultima legione romana; 
essa finisce, o perlomeno diminuisce, con l’incoronazione di Alfredo il Grande 
nell’872. In quei quattro secoli e mezzo, gli Annali di Britannia presentano un 
numero prodigioso di fatti, di nomi di re, di date di battaglie; forse uno scritto-
re animato da un forte sentimento nazionale potrebbe riuscire a rendere tutto 
ciò interessante. Ma uno straniero è solo nauseato dalla frequenza delle rivo-
luzioni e dalla scarsa importanza dei loro effetti; si ritrae da una fatica che non 
promette un ritorno proporzionato. Dovunque la storia conduca allo studio mo-
rale e sociale dell’uomo, dovunque essa faccia vedere lo sviluppo del suo spiri-
to e del suo carattere, il nobile gioco dei suoi sentimenti o delle sue passioni, le 
piccole dimensioni degli Stati non tolgono alcunché all’interesse dei risultati. 
Le repubbliche della Grecia, le città libere dell’Italia o i cantoni della Svizzera, 
nei bei tempi della libertà, ci insegnerebbero indubbiamente di più su ciò che 
fa la felicità e la dignità dell’uomo di quelle potenti monarchie dell’Asia dove 
un errore del governo decide del destino di tanti milioni di sudditi. Ma i piccoli 
regni britannici e sassoni, che per quattro o cinque secoli esistettero assieme o 
successivamente in Britannia, non maturarono affatto delle qualità o delle vir-
tù così grandi; e d’altra parte, i loro monumenti non sono abbastanza dettaglia-
ti per consentirci di conoscere gli individui e il gioco delle passioni umane. La 
loro storia è pressoche congetturale; se dovessimo in questo capitolo riprodurre 
tutto ciò che si è conservato, non faremo altro che ammucchiare un più grande 
numero di crimini reali e delle più degradanti immagini della sofferenza dell’u-
manità. Quindi ci accontenteremo di un rapido sguardo su quei cinque secoli, 
per coglierne i tratti salienti.

Quando i Romani lasciarono la Britannia, nel 427, lasciavano un’isola sner-
vata come tutte le province dell’impero, priva di fortificazioni e di armi, e del 
coraggio stesso di usare quelle armi. Invece di circondare le città aperte di buone 
fortificazioni e di organizzare delle milizie per la loro difesa, i Britanni si erano 
limitati a restaurare la muraglia di Severo, la barriera che tagliava l’isola nella sua 
parte più stretta e impediva le incursioni di Pitti e di Scozzesi. Ma la muraglia, 
che avrebbe avvantaggiato delle truppe di linea, non serviva a niente a dei bor-
ghesi. Quest’ultimi, senza abbandonare le occupazioni quotidiane e le famiglie, 
avrebbero potuto difendere le piazze delle proprie città, mentre era impensabile 
che lasciassero le proprie case per stabilirsi presso fortificazioni lontane dove si 
sarebbero sentiti inoltre esposti al fallimento. Così non appena i Romani ebbero 
lasciato l’isola il muro di Severo fu oltrepassato dai Pitti e dagli Scozzesi. Que-
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sti popoli settentrionali, votati alla vita pastorale e del tutto selvaggi, riponeva-
no tutta la loro gloria nello sprezzo del pericolo, tutta la loro felicità nel togliere 
a dei vicini più industriosi e più timidi i frutti dei loro lunghi lavori. Percorsero 
a più riprese tutta la Britannia, devastarono le campagne, imposero dei tributi 
alle città e, non trovando vantaggioso portare schiavi presso di loro dove la po-
polazione era già eccessiva, massacrarono i loro prigionieri.

Il terrore e la desolazione dei Britanni erano estremi. Le città che conserva-
vano una parvenza di civiltà, per quanto federate tra di loro, non avevano mez-
zi di difesa; chiesero aiuto ai Romani che già soccombevano sotto il peso delle 
ultime calamità dell’impero, e non poterono ottenere nulla. Le campagne, divi-
se tra pochi grandi proprietari, erano divenute delle specie di principati; ma un 
uomo, per essere padrone di molte migliaia di schiavi, non per questo si poteva 
difendere meglio. È dato per sicuro che uno di quei grandi proprietari, Vortigern, 
nel 445 fu riconosciuto capo o re da tutti gli altri; e questo re è accusato di aver 
chiamato nell’isola i pirati sassoni per metterli contro i briganti scozzesi. I Sas-
soni marittimi delle bocche dell’Elba, gli Juti, gli Angli e i Frisoni, e altri piccoli 
popoli della stessa costa, esercitavano da tempo la pirateria sulle coste di Gallia 
e di Britannia. Due dei loro capi, Hengist e Horsa, furono ricevuti da Vortigern 
nel 449 nell’isola di Thanet sulle rive del Kent. Quelli come promesso combat-
terono gagliardamente contro gli Scozzesi e contribuirono a cacciarli; ma d’al-
tra parte chiamarono nell’isola i loro compatrioti, cominciarono a spartirsene 
le spoglie, e ben presto pensarono di farne la conquista.

Allora cominciò fra Sassoni e Britanni una lotta che doveva durare un se-
colo e mezzo e che doveva terminare solo con la completa distruzione della 
popolazione britannica o con la sua espulsione da tutta la parte orientale dell’i-
sola. La lotta è stata celebrata dagli autori dei romanzi della Tavola Rotonda, 
nonché da alcuni storici appena più veritieri dei romanzieri. Il re Artu, che si 
suppone morì nel 542 all’età di novant’anni, fu il principale eroe britannico di 
quella guerra, dove si segnalarono anche i re Vortimer, Modred, Uther Pendra-
gon e tanti altri. Non ci sono dubbi sulla durata e l’accanimento di questa lotta 
il cui risultato fu l’espulsione di una nazione dalla sua antica dimora. Mentre 
non ci si deve fidare di quello che dicono antichi scrittori circa il numero degli 
eserciti e la rilevanza delle battaglie. Come abbiamo visto, i Sassoni nel pro-
prio paese obbedivano a tanti capi o re quanti erano i loro villaggi. Diedero il 
nome di re, o di re del mare, anche a tutti i comandanti di vascello armati per 
la pirateria che sbarcavano sulle coste britanniche; probabilmente Hengist 
ebbe al seguito solo alcune centinaia di uomini con cui in trentacinque anni 
di guerra si rese padrone del Kent. Altri capi sassoni, angli e juti si stabilirono 
nello stesso periodo in altre regioni dell’Inghilterra. Da parte loro, i piccoli 
signori britanni, antichi senatori del paese, si davano da soli o ricevevano dai 
Sassoni il titolo di re. Gli uni e gli altri regnavano su una torre dove vivevano 
i signori e su qualche villaggio abitato dai suoi contadini. La memoria delle 
loro guerre si conservò, e la vanità delle parti concorse ad esagerarne l’im-
portanza. Queste guerre, lungi dal distruggere la popolazione, insegnarono 
al signore quanto sarebbe stato vantaggioso moltiplicare i propri vassalli, egli 



STORIA DELLA CADUTA DELL’IMPERO ROMANO E DEL DECLINO DELLA CIVILTÀ

328 

aveva troppo bisogno di soldati per non aumentarne il numero: i Sassoni si 
moltiplicarono a est, i Britanni a ovest; i Britanni che avevano abitato all’est e 
che non potevano rifugiarsi nel Galles evitarono la furia dei Sassoni cercando 
asilo sulle coste della Francia, nella piccola Britannia (Bretagna). Infine, do-
po che tre o quattro generazioni si furono bagnate di sangue, dopo che ogni 
civiltà venne distrutta, e che il latino e le arti dei Romani finirono nell’oblio, 
la grande isola di Britannia che da allora si cominciò a chiamare Inghilterra 
si trovò, attorno alla fine del VI secolo, divisa in tre parti.

A est, i popoli pirati che vennero ricompresi nel nome di Anglo-Sassoni ave-
vano formato sette regni indipendenti; i tre più vasti erano a nord ed erano abitati 
dagli Angli, mentre i quattro più ricchi e più popolosi erano a sud ed erano abi-
tati dai Sassoni. I primi tre erano: il regno di Northumberland, fondato nel 547 
da Ida; il regno di Estanglia, fondato nel 571 da Uffa; il regno di Merci fondato 
nel 585 da Crida. I quattro regni sassoni erano quello del Kent fondato da Hen-
gist nel 460, quello del Sussex fondato da Ella nel 491, quello di Essex fondato 
da Ercenwin nel 527, quello di Wessex – il più potente dei regni meridionali – 
fondato da Cerdick nel 519. I corsi opposti del Tamigi e della Saverna separava-
no i regni sassoni dai regni angli; ma i due popoli si consideravano grossomodo 
come compatrioti: i sette regni, o eptarchia sassone, formavano per molti aspet-
ti un unico corpo politico. I re che i Sassoni riconoscevano per loro capitani in 
guerra, durante la pace avevano un’autorità assai limitata, mentre l’assemblea 
degli uomini saggi di ciascun regno – detta wittena gemote – doveva essere con-
sultata su tutte le misure importanti dell’amministrazione e di legislazione. In 
alcune occasioni, uno dei sette re venne riconosciuto come sovrano dell’intera 
eptarchia e in quel caso vi fu al contempo un wittena gemote dei sette regni per 
decidere degli interessi di tutta la nazione.

A ovest, gli antichi Britanni, che discendevano dai Cimbri, una delle due 
grandi divisioni della razza celtica, occupavano unicamente il paese di Galles, 
suddiviso in tre piccoli regni, nonché la punta della Cornovaglia che formava il 
quarto regno. Avevano conservato l’antica lingua, erano attaccatissimi alla re-
ligione cristiana e per gli usi religiosi conservavano la conoscenza del latino e la 
pratica della scrittura, almeno per quanto concerneva monaci e preti. Ma non 
avevano potuto mantenere quasi alcuna comunicazione con Roma e quando, 
due secoli dopo, riallacciarono i rapporti col resto della Chiesa, essi si sorprese-
ro molto dei cambiamenti intervenuti nella Chiesa stessa in deviazione dal cri-
stianesimo primitivo, per cui soffrirono alquanto a sottomettersi.

Dei missionari galli, soprattutto san Patrizio e suo nipote che aveva lo stes-
so nome, avevano convertito l’Irlanda alla fine del V secolo. Poiché era proprio 
l’epoca delle più grandi scorrerie dei Sassoni, è molto probabile che un buon 
numero di Britanni, quelli che più amavano la pace ed erano meno adatti al-
le guerre, fossero andati a cercare la tranquillità in quell’isola meno esposta ai 
turbamenti, e che portassero quella civiltà che le armi stavano estirpando dalla 
Britannia. Gli Irlandesi, separati dal mondo intero, che godevano di benessere 
ma erano privi di quasi tutti i piaceri del lusso, cercarono di nutrire la propria 
attività con gli studi sacri. È questa l’epoca più brillante della loro letteratura, 



L’INGhILTERRA FINO ALLA FINE DEL REGNO DI ALFREDO IL GRANDE (449-900)

329 

quella in cui si formarono molti personaggi devoti, molti monaci che intraprese-
ro dapprima la conversione della Scozia e che, nel secolo successivo, andarono a 
predicare nella Germania e nelle Ardenne. Fondarono allora parecchi conventi 
a San Gallo, Luxeuil, Anegrai e infine a Bobbio, in Italia, dove ci si sorprende di 
veder giungere san Colombano, missionario irlandese.

Il Nord della grande isola di Britannia era sempre occupato dai Pitti a est e 
dagli Scoti o Scozzesi a ovest. Entrambi i popoli appartenevano alla razza gaelica, 
la seconda grande divisione della razza celtica. Non erano mai stati sottomessi 
dai Romani; conoscevano appena l’agricoltura e si mantenevano unicamente 
con la vita pastorale; tuttavia essi retrocedettero, se si può dire, ulteriormente 
nella scala della civiltà allorché tutte le arti che addolciscono la vita smisero di 
essere coltivate presso i loro vicini. Per molto tempo le loro incursioni avevano 
desolato la Britannia, ma o perché le loro armi fossero inferiori a quelle dei Sas-
soni, i quali in effetti invasero una parte considerevole della Scozia meridionale, 
o perché nessun bottino poteva più attirarli in quelle lande devastate, essi pose-
ro fine alle loro incursioni attorno alla metà del V secolo. Fu pressappoco allora 
che cominciarono a convertirsi al cristianesimo, soprattutto grazie al lavoro dei 
missionari galli e irlandesi. Pitti e Scozzesi continuarono a spartirsi la Caledo-
nia fino all’839 o all’840, quando i Pitti, sconfitti dagli Scozzesi guidati dal re 
Kenneth II in due battaglie, vennero sterminati. La loro nazione fu annientata, 
e tutto il paese ricevette da quel momento il nome di Scozia.

Il cristianesimo fu nuovamente introdotto presso gli Anglo-Sassoni solo 
nel 597. L’Inghilterra era allora uno dei grandi mercati di schiavi: ogni volta 
che i Sassoni sentivano il peso della miseria non esitavano a vendere i propri 
figli; la Francia ne era piena e a metà del VII secolo la regina Batilde, moglie 
di Clodoveo II, aveva ella stessa dei trascorsi da schiava sassone che era stata 
comperata da un Franco. Degli schiavi anglo-sassoni furono messi in vendita 
sul mercato di Roma; Gregorio il Grande, che in seguito fu papa, colpito dalla 
bianchezza della loro pelle e dalla bellezza dei loro capelli, chiese da quale na-
zione provenissero. «Sono Angli», disse il mercante di schiavi. «Angeli, piut-
tosto», rispose Gregorio, «Dove sono nati?» «A Deiri, nel Northumberland» 
«De ira, poiché essi nacquero dalla collera di Dio». Questi giochi di parole gli 
parvero una rivelazione e, non appena fu pervenuto al trono papale, si occupò 
della conversione della Gran Bretagna. Ne incaricò il monaco Agostino, che 
in seguito fu il primo arcivescovo di Canterbury, e questo sacerdote romano 
condusse con sé quaranta missionari ai quali l’Inghilterra deve la conoscenza 
di ciò che nel VI secolo portava il nome di cristianesimo, cioè della religione 
che conveniva alla Chiesa.

La conversione dell’Inghilterra cominciò dai re, poi la religione discese da 
loro ai sudditi; si stabilì senza patire persecuzioni, senza essere insanguinata da 
martirii. Quella fede poco illuminata non era tuttavia meno viva e non mancò 
di indurre coloro che la abbracciavano a fare grandi sacrifici. La reputazione di 
santità si otteneva facilmente, soprattutto attraverso ricche donazioni alle chie-
se, ma è notevole che, finché durò l’eptarchia, sette re anglo-sassoni, sette regi-
ne, otto principi e sedici principesse di quella stirpe siano stati onorati del nome 
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di santi. Non è meno notevole che nello stesso periodo dieci re e undici regine 
abbiano rinunciato alla corona per darsi alla vita monastica.

Il governo dell’eptarchia sassone e l’indipendenza dei sette piccoli regni tra 
i quali era stata suddivisa l’Inghilterra durarono 378 anni, se si conta dalla fon-
dazione del più antico dei regni, o 243 anni se si conta dalla fondazione del più 
recente, cioè fino all’anno 827, in cui tutti gli Anglo-Sassoni riconobbero l’au-
torità sovrana di Egberto. Questi era stato esiliato dal regno del Wessex, sua pa-
tria; si era ritirato presso Carlomagno, che lo aveva accolto nella sua corte e che 
probabilmente contribuì a formare il suo spirito e ad elevare le sue speranze. 
Egberto aveva vissuto per dodici anni al fianco del grande monarca dell’Occi-
dente, quando fu richiamato dalla propria corte, nello stesso anno della rifonda-
zione dell’impero d’Occidente, per essere posto nell’800 sul trono del Wessex, 
uno dei quattro regni maggiori del Sud. Con una serie di guerre felici, Egberto 
sottomise gli altri tre regni sassoni e li riunì sotto il nome comune di Wessex. 
Costrinse al contempo i tre regni degli Angli a promettergli obbedienza, ma la-
sciando al loro posto i re feudatari. Infine, costrinse anche i tre reami britannici 
nella regione del Galles e il quarto della Cornovaglia a riconoscere parimenti 
la sua sovranità. Dopo soli cinque anni in cui aveva goduto della pace e di una 
sovranità completa, i Danesi si presentarono a sud dell’isola con trentacinque 
barche. Nell’833 sbarcarono a Charmouth, si scontrarono con Egberto, lo scon-
fissero e rimontarono sulle loro barche solo dopo averle caricate di tutte le ric-
chezze di quella regione.

Carlomagno aveva visto, quand’era all’apice della potenza, le barche nor-
manne insultare le province di Frisia; non poté castigarle, e si può pensare che 
pianse le calamità che minacciavano i suoi successori. Egberto, che su una sce-
na più piccola imitava Carlomagno, vide anche lui cominciare, e in maniera più 
umiliante, i mali che dovevano piegare il regno da lui fondato. Il mondo britan-
nico, assolutamente separato dal continente, sperimentava allo stesso modo gli 
effetti di una stessa causa. La riunione di più piccoli Stati in una sola monarchia, 
che sembrava dover fare la sua forza, procurò in realtà la sua debolezza, e del-
le vergognose calamità cominciarono nel momento in cui il re credette di aver 
fondato la gloria e la potenza della nazione. Ciascuno dei regni conquistati da 
Carlomagno era di per sé in grado di respingere i propri nemici, mentre dopo che 
furono riuniti non riuscirono tutti insieme a respingerli. I piccoli regni dell’ep-
tarchia non avevano temuto gli attacchi stranieri, mentre soccombettero ad es-
si dal momento che formarono un solo grande Stato. Quei Normanni o Danesi 
che nel IX secolo attaccarono simultaneamente le coste di Francia e Inghilter-
ra si erano familiarizzati da tempo con le rive britanniche, poiché era quasi lo 
stesso popolo che tre secoli prima ne aveva fatto la conquista. Sembra infatti che 
gli Anglo-Sassoni del V secolo occupassero dalle coste della Frisia allo Jutland, 
mentre i Normanni si estendevano dallo Jutland alla Norvegia. Gli Juti, abitanti 
dello Jutland, vengono nominati in entrambe le epoche; d’altronde le conquiste 
di Carlomagno avevano ricacciato i Sassoni meridionali su quelli settentrionali, 
e quindi gli stessi popoli non partivano più dalle stesse rive. Con la decadenza 
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dell’impero romano tutti questi popoli si erano dati alla pirateria, e mettevano 
la loro gloria in quelle pericolose spedizioni nelle quali sfidavano al contempo 
le tempeste e i nemici. Ma finché nel paese che attaccavano ogni piccola provin-
cia ebbe il proprio capo, i propri consigli e i propri guerrieri; finché ogni distret-
to ebbe la sua associazione di cittadini liberi e bellicosi, la resistenza fu sempre 
preparata, ed era tanto pronta ed efficace che i Normanni dovettero rinunciare 
alla pirateria come gli Scozzesi al brigantaggio. All’opposto, non appena ogni 
distretto dovette pensare al re, che risiedeva a grande distanza, implorare il suo 
soccorso o attendere i suoi ordini; non appena le ambizioni attirarono alla cor-
te degli uomini strappati al suolo natio, quelli che prima erano centri divenne-
ro delle province, e un individuo poteva fare la sua fortuna indipendentemente 
dalle calamità locali. Allora, tutti quei piccoli regni che avevamo visto ricchi di 
soldati, che avevano resistito per secoli con lotte accanite a dei vicini sempre vo-
gliosi di invaderli, non furono più in grado di difendersi da qualche manciata di 
pirati; allora, delle barche scoperte, montate da pochi avventurieri osarono in-
traprendere delle conquiste che non erano riuscite a migliaia di prodi.

Due anni dopo la sconfitta a Charmouth, Egberto ebbe la sua rivalsa, nell’835, 
su un nuovo gruppo di Normanni che era sbarcato a Hengston, sui confini della 
Cornovaglia. Egli morì nell’838 lasciando un solo figlio chiamato Ethelwolff, 
che gli succedette.

Se Egberto poteva essere comparato a Carlomagno, la somiglianza tra 
Ethelwolff e Ludovico il Pio apparve ancor più sconvolgente. Parimenti la sua 
bontà degenerava in debolezza, e la sua religione scadeva in un vile asservimento 
a preti e monaci. Parimenti, si affrettò a condividere la sovranità con suo figlio 
Athelstan che nominò re del Kent; parimenti in seguito, ad un’età avanzata, men-
tre era di ritorno da un pellegrinaggio a Roma nell’855, egli sposò una Giuditta, 
nipote della Giuditta moglie di Ludovico il Pio. Questa giovane moglie lo mise 
contro i suoi figli, ispirando a quest’ultimi il timore di una ulteriore divisione. 
Ethelbald, figlio di Ethelwolff, prese le armi contro suo padre, e il pio monarca 
d’Inghilterra non possedeva più alla sua morte, avvenuta nell’857, che un trono 
smembrato e lacerato. Molti di questi rapporti sono indubbiamente accidentali, 
ma alcuni rilevano invece dalla natura stessa delle cose. Un grand’uomo, ele-
vandosi in mezzo a un popolo barbaro, deve riconoscere i benefici di una edu-
cazione liberale e si sforza di darla ai suoi figli; ma nel suo secolo non trova che 
pedanti che possano insegnare la scienza, e fu in effetti a dei pedanti monastici 
che Ethelwolff e Ludovico il Pio erano stati affidati. Tutti e due erano principi, 
nati nella mollezza e circondati dai cortigiani; tutti e due degenerarono come 
degenerano i figli dei grandi uomini, e il nutriente succo della scienza che aveva 
avvantaggiato i loro padri si trasformò per essi in un veleno. Appresero a cre-
dere sulla parola, a tremare davanti a un uomo, a riscattare i propri peccati con 
le penitenze, e anche a contrattare in età avanzata dei matrimoni incongrui per 
sottrarsi alle tentazioni.

Ethelwolff, come Ludovico il Pio, lasciò quattro figli, ma i Sassoni non ave-
vano la consuetudine di suddividere la monarchia tra i principi. Ethelbald a cui 
il padre aveva accordato in vita il regno del Kent, ed Ethelbert, al quale lasciò il 
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resto della monarchia, furono gli unici successori. Tuttavia i quattro fratelli do-
vettero ereditare l’uno dall’altro, a scapito dei fratelli minori; infatti essi regna-
rono successivamente, Ethelbald dall’857 all’860, Ethelbert dall’857 all’866, 
Ethelred dall’866 all’871 e Alfredo il Grande dall’871 al 900. Tutto questo pe-
riodo, come quello dei quattro figli di Ludovico il Pio, fu caratterizzato dalle di-
sastrose invasioni dei Danesi.

Gli avventurieri che partivano da tutte le coste della Scandinavia e da tutti 
i porti del Mar Baltico e che, pur differenti per lingua e per origini, erano chia-
mati indistintamente Danesi in Inghilterra e Normanni in Francia, sembravano 
coltivare progetti distinti sui due paesi. Le coste e i fiumi della Francia, accessi-
bili alle loro imbarcazioni, erano pure arricchite da una industria antica; vi era 
sempre depositata un’opulenza accumulata nei secoli precedenti che era persino 
aumentata sotto il regno di Carlomagno; d’altronde, tutta la popolazione vicina 
alle coste era estranea alla razza germanica e quasi disarmata, non aveva abitu-
dine alla guerra, difficilmente poteva opporre resistenza, per cui i Normanni si 
proponevano solo di saccheggiarla. L’Inghilterra era più povera e più bellicosa, 
offriva al brigante solo ricchezze agricole che la sua popolazione, adusa alle armi, 
era pronta a difendere. Così quando attaccarono l’Inghilterra i Danesi si propo-
sero di conquistarla. Sotto i regni di Ethelwolff e di Ethelbald, scesero talvolta 
sulle coste; ma poiché vi furono ricevuti vigorosamente, capirono che i profitti di 
quella guerra non erano proporzionali ai pericoli e così dall’840 all’860, periodo 
tanto disastroso per la Francia, visitarono le coste d’Inghilterra solo assai di rado.

Ma i vantaggi del mestiere di corsaro, le glorie e gli azzardi di quelle spe-
dizioni attirarono presto nei porti dei Danesi gli avventurieri di tutto il Nord. 
Era la nuova direzione che aveva preso il torrente dell’emigrazione: i popoli che 
prima inviavano ogni anno nuovi esemplari per invadere l’impero via terra ora 
li inviavano via mare. Le bande dei Normanni desolavano la Francia su tutto il 
suo territorio, visitavano le coste di Spagna e Portogallo che si contendevano 
coi Saraceni, penetravano nel Mediterraneo e le Bouches-du-Rhône ricevevano 
delle barche partite da Drontheim. I Danesi sembravano allora aver concepito 
il progetto di conquistare la grande isola di Britannia, così vicina al continente 
che depredavano, affinché essa ricevesse nei suoi porti le loro flotte cariche di 
bottino, ristorasse le loro forze e fornisse loro barche e soldati. Attorno all’860 
ricominciarono ad attaccare l’Inghilterra con la crudeltà che mettevano in tutte 
le loro guerre, ma anche con una persistenza e con progetti di insediamento che 
sembrano mancare del tutto nelle loro invasioni in Francia.

Fu nel regno feudatario del Northumberland che Iwar, uno dei figli dell’eroe 
danese Ragner Lodbrog, discese con un esercito considerevole. Si dà per certo 
che fosse stato chiamato e introdotto nel paese da un certo conte Bruen, la cui 
moglie era stata disonorata da un re del Northumberland, mentre l’altro re di quel 
piccolo paese aveva provocato molto più direttamente la vendetta normanna: 
aveva fatto prigioniero Ragner Lodbrog e l’aveva lasciato morire in fondo a una 
buca dove aveva gettato una quantità di serpenti. Il canto di morte che Ragner 
aveva composto in questo frangente disperato era divenuto il canto di guerra 
dei Danesi, e si è conservato fino ai giorni nostri. I due re del Northumberland, 
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fino a quel momento divisi, si erano riuniti invano per tener testa al terribile ne-
mico; furono entrambi sconfitti, uno davanti a York e l’altro a Ellescross. Il pa-
ese fu saccheggiato con estrema barbarie; gli uomini armati non ebbero grazia 
dai Danesi; i preti e i monaci, che si vantavano di fare i miracoli e che erano visti 
dai Danesi come temibili stregoni, furono trattati con pari crudeltà. Le monache 
dovevano temere ulteriori pericoli: la badessa di Coldigham, annunciando alle 
consorelle l’arrivo dei Danesi, e ammettendo che non c’erano difese, offrì loro 
l’esempio di come mettersi al riparo dalla loro furia: si tagliò il naso e il labbro 
superiore per diventare un oggetto d’orrore, e non più di desiderio, agli occhi dei 
vincitori. I Danesi, precipitandosi nel convento, vi incontrarono in effetti solo 
volti sfigurati e insanguinati; ne uscirono inorriditi, ma non commossi dal co-
raggio ammirevole di quelle sventurate; richiusero su quelle le porte della loro 
dimora e le fecero morire tra le fiamme che appiccarono tutt’attorno.

I Danesi razziarono anche il regno di Merci e conquistarono quello di Estan-
glia, il cui re feudatario Edmond che era considerato un santo fu massacrato da 
loro in un luogo che porta il suo nome cioè Saint Edmondsbury. Questi tre regni 
feudatari di Ethelred coprivano uno spazio assai più esteso rispetto al regno del 
Wessex, a sud di Tamigi e Saverna, che era la sovranità propria di Ethelred. Ma 
quest’ultimo paese, la cui capitale era Worchester, era assai più popoloso e più 
ricco, e quindi più importante degli altri. I Danesi non si erano accontentati di 
depredare il Northumberland, vi avevano stabilito anche delle colonie e si era-
no spartiti le terre; una parte delle loro famiglie vi si era votata alle occupazioni 
pacifiche dell’agricoltura, o più probabilmente della pastorizia, dimostrando in 
tal modo, fin dalla prima campagna, come la loro intenzione non era di preleva-
re del bottino come in Francia, bensì di conquistare.

Nel frattempo il loro capo Iwar, per consolidare meglio la conquista, attaccò 
Ethelred nel regno del Wessex. Nove battaglie accanite coinvolsero i due popoli 
nello spazio di un solo anno; gli Inglesi si difesero da persone di cuore, e il loro 
re si mostrò degno di guidarli. Il numero ebbe la meglio, tuttavia, sull’ostina-
zione e nell’ultima battaglia nell’872 Ethelred venne ucciso.

Alla morte di Ethelred il quarto fratello Alfred salì sul trono del Wessex, a sca-
pito dei figli del suo predecessore; o perché il padre comune Ethelwolff lo aveva 
stabilito nel suo testamento, come si dà per certo, o perché piuttosto la nazione 
in un così grave pericolo riconobbe di necessitare del governo di un uomo e non 
di un bambino. Infatti i Danesi erano padroni di tre dei sette regni antichi; va 
detto che vi avevano insediato dei re inglesi sotto la loro dipendenza. Ma aveva-
no agito così solo per non avvertire immediatamente l’antica popolazione della 
servitù in cui era caduta, e conservare ancora per un po’ un governo nazionale 
la cui sostanza era stata distrutta. Quei re servivano ai Danesi per sanzionare la 
loro usurpazione e legalizzare le loro esazioni di denaro, e forse ancor di più a 
rendere odioso un governo che i Danesi volevano demolire. In effetti i provincia-
li non tardarono a capire che quei fantocci di re, schiavi dei loro conquistatori, 
costituivano per loro un carico ulteriore e non una protezione. Schiacciati dal 
giogo dei Danesi, chiesero perlomeno di essere sudditi dei soli Danesi. Il loro vo-
to fu esaudito volentieri da Iwar e da Ubba, figli di Ragner Lodbrog. A nord del 
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Tamigi i re feudatari furono soppressi; i Danesi si mescolarono ai Sassoni come 
contadini e come compatrioti. Tutte le città furono loro aperte. Anche Londra, 
che all’epoca apparteneva al regno di Merci, cadde in loro potere; al contempo, 
le loro armate entravano da ogni punto dentro il Wessex, che si estendeva dalle 
rive del Kent fino a quelle di Cornovaglia. Alfred, dopo aver perduto una batta-
glia contro i Danesi, firmò un trattato col quale si impegnava a non soccorrere 
i regni situati a nord di Tamigi e Saverna, alla condizione che lui non fosse di-
sturbato nel suo possesso delle contee a sud degli stessi fiumi. Ma nessun tratta-
to poteva legare quegli avventurieri indipendenti che ogni primavera partivano 
da tutte le coste del Nord, e che si facevano un onore di tutte le razzie e di tutte 
le crudeltà che esercitavano sugli abitanti del Sud Europa. Nuovi capi, che non 
avevano rapporti con i figli di Ragner Lodbrog, sorpresero e saccheggiarono 
Warham, assediarono Exeter, nel solo 876 sfidarono in sette battaglie il re Al-
fredo, ispirando così ai Danesi che già erano insediati nel nord dell’Inghilterra 
la speranza di conquistare tutto il resto dell’isola. Quest’ultimi ruppero la pace 
che avevano giurata: il possesso di Londra assicurava loro il libero passaggio del 
Tamigi; nell’877 entrarono nel Wessex, si resero padroni di Cheapenham, una 
delle maggiori città, e così ispirarono un tale terrore negli Inglesi che Alfred, 
che si sforzava di riunire il proprio esercito, si vide improvvisamente abbando-
nato dai suoi soldati. Per sfuggire alla morte o alla prigionia, egli fu costretto a 
indossare gli abiti di un povero lavoratore e a nascondersi nella capanna di un 
pastore di sua conoscenza nelle paludi del Sommersetshire. Quella capanna era 
costruita su una piccola area di terraferma che misurava appena due acri, alla 
quale si giungeva solo attraverso un sentiero impervio pieno di buche e di acque 
putride. Quella prateria fu nota in seguito, per l’asilo offerto al nobile guerriero, 
sotto il nome di Ethelingay (Adel-Gau), ossia l’isola dei nobili.

L’uomo che si nascondeva a tutti nell’isola di Ethelingay e che, noto solo al 
suo ospite, era considerato dalla sua ospite come un suo pari e che quindi ella 
maltrattava senza scrupoli quando lui bruciava le sue vivande, era degno di sal-
vare l’Inghilterra e ricostituire la monarchia. Aveva all’epoca quasi trent’anni; 
aveva una figura nobile e fiera, la sua destrezza in tutti gli esercizi fisici e la bra-
vura nel tiro con l’arco sarebbero bastate quanto il suo coraggio ad assicurargli 
un rango prestigioso come soldato; la sua dolcezza e la benevolenza che animava 
tutti i suoi rapporti cogli uomini lo rendevano caro a chiunque lo avvicinasse; 
aveva studiato con gusto la poesia e la musica, e il suo spirito era ornato dallo 
studio più di quello di tutti i suoi contemporanei. Tutte queste qualità tuttavia 
non bastano ancora a fare un eroe, tuttalpiù elevano un individuo ad un gradino 
superiore nella scala che tutti gli uomini possono salire; ma la forza d’animo, la 
forza di volontà, il genio che concepisce e che crea e che giudica ciò che serve 
a un popolo e sa darglielo, sono le qualità che fanno grande un re, e re Alfred 
le riuniva al massimo grado. Passò sei mesi nel suo remoto ritiro, ignorato dal 
mondo intero, privo di tutte le comodità della vita, curando il suo arco, affinan-
do le sue armi e attendendo con pazienza e fiducia il momento buono per com-
parire di nuovo. I Sassoni, che con tante battaglie avevano mostrato di essere 
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degni di conservare una patria, potevano esser stati presi da un terrore panico, 
potevano essere dispersi ma non distrutti. Si erano rifiutati a sferrare ancora del-
le battaglie disastrose, ma i più si erano ritirati sulle torri che avevano costruito 
per la propria difesa, nei ritiri che si erano ricavati nei boschi o nelle paludi: e se 
alcuni avevano piegato la testa sotto il giogo e si erano arresi ai Danesi, Alfred 
era sicuro che non avrebbero sopportato a lungo le vessazioni. Attendeva il pri-
mo lampo della loro insofferenza, e giudicò che talvolta conviene lasciare che il 
popolo sperimenti per qualche mese il peso orrido della tirannide affinché esso 
dopo non contratti più sugli alti prezzi e sui sacrifici crudeli con i quali soltanto 
si può comperare la libertà.

Alfred non si ingannava nelle sue aspettative: i Danesi si erano dispersi nel 
regno del Wessex per sottometterne ogni parte; contemporaneamente Ubba, 
secondogenito di Ragner Lodbrog, che aveva saputo che alcuni Inglesi si erano 
chiusi nel forte di Kenwith nella contea di Devon, si avvicinò con una divisione 
delle sue truppe per assediare quel forte. Gli assalitori avevano un tale vantag-
gio numerico e i loro nemici apparivano così avviliti per la lunga serie di disa-
stri, che Ubba non pensò molto a prendere le sue precauzioni contro di loro. Gli 
assediati non potevano sperare nei soccorsi, non potevano aspettarsi altro che 
morte o servitù. Il conte di Devon che li comandava propose loro di sorpren-
dere il nemico con una sortita e di cercare di aprirsi, spada alla mano, un varco 
per raggiungere qualche altro asilo. La sortita riuscì molto meglio di quanto lui 
stesso osasse sperare. I Danesi erano così poco attenti che Ubba, loro generale, 
fu ucciso; che fu preso il grande stendardo nazionale, il corvo dei Danesi, alla 
cui conservazione credevano legata la vita della monarchia; che l’esercito intero 
si abbandonò ad una fuga vergognosa. Alfred, informato di quella rotta, ritenne 
fosse giunto il momento di ricomparire, chiamò a sé i suoi principali amici e do-
po aver concordato con loro le sue misure li rimandò nei diversi luoghi dove sa-
peva che vi erano Sassoni armati. Fissò il giorno della loro riunione nella foresta 
di Selwood, nella contea di Sommerset e nel frattempo, quando nessun Danese 
sospettava della sua esistenza, egli entrò da solo, con un’arpa in spalla, nel cam-
po assemblato da Guthrum generale dei Danesi. Tutti i popoli del Nord onora-
vano la musica e ammettevano dei bardi o cantanti ai loro banchetti; gli antichi 
Britanni pretendevano tuttavia di primeggiare come poeti e come musicisti, e i 
bardi del Galles o di Cornovaglia attraversavano gli eserciti e, in mezzo agli or-
rori della guerra, raccoglievano le offerte dei soldati. Alfred non era secondo a 
nessuno per abilità o capacità di improvvisare; la sua arpa gli aprì le porte del 
campo dei suoi nemici; fu ricevuto senza sospetti, fu festeggiato e ricompensa-
to e, dopo aver tutto ben osservato, egli andò a raggiungere i suoi compatrioti 
nella foresta di Selwood.

Gli Anglo-Sassoni, che avevano ripreso coraggio grazie alla riapparizione 
di Alfred, che a loro sembrava essere risorto dal mondo dei morti, sorpresero 
il campo di Guthrum dove non era neppure sospettata l’esistenza di un’armata 
nemica. Quasi tutti i Danesi furono massacrati, coloro che riuscirono a fuggire 
con Guthrum furono subito assediati in una fortezza che avevano poche speran-
ze di mantenere a lungo; costoro accettarono le condizioni di pace che gli erano 
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state offerte. Alfred accordò a tutti quelli che si convertivano al cristianesimo il 
diritto di risiedere nell’Estanglia; gli altri promisero di andare altrove a cercar 
fortuna. I Danesi che avevano con sé mogli e figli, che si erano insediati in In-
ghilterra, poiché si mescolarono ai Sassoni che parlavano pressappoco la stessa 
lingua e che potevano considerare come compatrioti, avevano già cominciato 
a prestare ascolto ad alcuni missionari cristiani; la loro conversione, sincera o 
simulata, non incontrò grosse difficoltà. Tutti i giovani e tutti gli spiriti più ar-
denti non pensavano affatto a rinunciare, a causa di quell’unica sconfitta, a una 
vita di brigantaggio che li affascinava tanto e che costituiva un tratto essenziale 
del loro carattere nazionale; proprio in quest’epoca il continente, abbandonato 
ad una spaventosa anarchia, sembrava invitare le loro armi. Carlo il Calvo era 
morto il 6 ottobre 877; i principi carolingi che si erano divisi i suoi Stati, nemici 
l’uno all’altro, disprezzati dai sudditi, erano colpiti da tante malattie che impe-
divano loro di provvedere alla difesa. Hastings, dopo essere stato sconfitto da 
Alfred, condusse sulle coste di Francia la maggior parte dei Danesi che avevano 
tanto a lungo desolato l’Inghilterra. Tutte le foci dei fiumi, dalla Garonna all’E-
scaut, videro sbarcare quei temibili avventurieri; quelli che partivano dal Nord 
presero la stessa strada, e per dodici anni le coste inglesi furono abbandonate 
quasi del tutto dai loro crudeli nemici.

Alfred approfittò di questo tempo di pace per organizzare la difesa futura. 
Aveva piena sovranità sul regno di Wessex; ma Guthrum, col suo consenso, si era 
ritirato nell’Estanglia e le contee di Suffolk e Norfolk erano abitate quasi solo da 
Danesi; altri Danesi occupavano la Merci e altri ancora il Northumberland sul 
quale all’epoca Alfred non nutriva alcuna ambizione. Le sue conquiste a Nord 
giunsero fino alla città di Londra, di cui sembra si fosse reso padrone attorno 
all’880, e il cui governo affidò al conte Ethelred suo genero. Intanto si era affret-
tato a organizzare le milizie del Wessex, dar loro degli abili ufficiali, costruire 
dei fortini in tutti i luoghi adatti alla difesa del paese e soprattutto a far costruire 
navi da guerra. Finora i suoi predecessori avevano contato solo su delle milizie 
per la difesa delle coste, cosicché il nemico, minacciando successivamente pun-
ti distanti, spossava i Sassoni, guadagnava su di loro in rapidità e finiva sempre 
per sbarcare in un punto non sorvegliato e dove non era stata preparata alcuna 
difesa. Le barche dei Danesi erano destinate al solo trasporto; poiché sui mari 
c’era solo la loro marina, essi non erano armati per fare battaglie; portavano la 
guerra via mare, ma non avevano mai fatto una guerra sul mare. Alfred imitò 
probabilmente l’iniziativa della costruzione delle galere dell’impero greco che 
aveva avuto occasione di vedere in Italia. Da quel momento, le sue imbarcazio-
ni ebbero un indiscusso vantaggio sui Danesi; quando li incontravano, erano 
sicure di mandarli a fondo. Con questa marina armata Alfred assicurò la tran-
quillità del Wessex e quando quel regno fu nuovamente invaso nell’893 da Ha-
stings, che sbarcò sulle coste del Kent con un forte esercito, Alfred lo costrinse 
alla rotta e gli fece passare la voglia di venire nuovamente a disturbare il suo 
regno. Dopo questa campagna e la ritirata di Hastings, che non solo riportò in 
continente i guerrieri che l’avevano accompagnato ma anche tutti quelli che po-
té radunare tra Estanglia, Merci e Northumberland, quelle tre grandi regioni, 
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indebolite dalla partenza di tutta la gioventù, non esitarono più a riconoscere 
la sovranità di Alfred il quale, negli ultimi sette anni della sua vita, regnò vera-
mente su tutta l’Inghilterra.

Gli Inglesi amano collegare a questo re o la creazione o il consolidamento 
delle leggi, dei diritti e delle consuetudini che più hanno contribuito alla loro 
prosperità. Abbiamo visto che fu il fondatore della loro marina e che fece loro 
per la prima volta capire di doversi affidare a quelle muraglie di legno. Con lui 
cominciarono anche la grandezza e la prosperità di Londra, che Alfred scelse 
quasi sempre come luogo di riunione del parlamento annuale, il wittena gemo-
te, assieme al quale trattava sempre tutti gli affari della nazione. Si è discusso, 
e si discuterà sempre, circa la composizione di quell’assemblea, alla quale assi-
stevano i prelati, i conti o aldermen, i thanes o baroni, e forse anche deputati dei 
vari borghi o associazioni di uomini liberi. Secondo gli usi dei popoli del Nord, 
chiunque partecipava alla libertà partecipava pure alla sovranità; ma la stragran-
de maggioranza della popolazione era tanto estranea alla libertà quanto al po-
tere. I ceorli, kerles o villani erano tenuti dai loro padroni in uno stato di basso 
vassallaggio o di dipendenza quasi assoluta; ancora più in basso, gli schiavi non 
erano padroni neanche della propria persona. Né dai primi né dai secondi ci si 
aspettava che avessero dei diritti o una volontà circa gli affari pubblici, né i pri-
mi né i secondi potevano essere rappresentati nel parlamento.

Alfred fece ripubblicare le leggi dei Sassoni; in quella raccolta si trovavano le 
leggi di Ina re del Wessex, di Offa re della Merci, di Ethelbert re del Kent; Alfred 
ne aggiunse una quarantina sanzionate da lui stesso. Come già i re carolingi, egli 
inserì nei suoi statuti molte leggi dell’Antico Testamento, conferendo ai precet-
ti della morale un rinnovato vigore. Del resto quelle leggi, come quelle di tutti i 
popoli nordici, stabilivano la compensazione di crimini e offese per via di am-
mende, limitandosi a fissarne le proporzioni. Gli Inglesi si compiacciono di rin-
venire in esse le prime indicazioni del processo con giuria, che in seguito avrebbe 
fatto la gloria della loro isola. Al contempo i giudici furono sottoposti a una se-
vera riforma. Non sappiamo quanto potesse conciliarsi con la libertà la sorta di 
dipendenza a cui Alfred costrinse quell’ordine; sappiamo solo che in un unico 
anno Alfred fece impiccare quarantaquattro giudici colpevoli di malversazioni.

La divisione dell’Inghilterra in contee sembra essere stata una delle prime 
decisioni attuate dai Sassoni dopo la loro conquista. Non facevano altro che 
impiantare nella nuova patria gli istituti germanici; infatti i conti, ufficiali ci-
vili e militari che dipendevano dal re e presiedevano le assemblee provinciali, 
vengono menzionati fin dai primi tempi dell’eptarchia; tuttavia Alfred rettificò 
la divisione delle contee, rendendola più uniforme e regolare in tutto il paese. 
Egli affiancò al conte, per il governo, un secondo ufficiale chiamato sceriffo ma 
spesso denominato visconte; confermò e rinserrò al contempo il sistema delle 
corporazioni, che poneva tutti i cittadini rispetto alla società sotto la garanzia 
gli uni degli altri; formò un burgh o associazione di dieci capi di famiglie libe-
re presieduta da un tithingman, e riunì dieci di queste associazioni in un hun-
dred, sotto un altro capo, mentre pose tutti gli hundred presenti nelle singole 
contee sotto il controllo del conte. Ogni corporazione garantiva per i crimini 
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commessi dai suoi membri e per tale ragione esercitava su di loro un diritto di 
ispezione e polizia. Ma se il colpevole non fosse stato scoperto, l’associazione 
di grado superiore diventava la garante, e il re chiedeva conto di ogni disordi-
ne al tithingman poi allo hundred e infine alla contea. Il caos universale, il nu-
mero infinito dei banditi dichiarati fuorilegge che infestavano tutte le province 
avevano costretto a ricorrere a questa severa polizia; ma pure nella vigilanza si 
rispettavano i diritti degli uomini liberi; non erano infatti dei magistrati, delle 
creature del potere che dominavano degli inferiori, bensì i pari controllavano i 
propri pari e l’ordine veniva mantenuto solo dai cittadini.

La cultura delle lettere, del tutto distrutta dopo la prima invasione dei Sas-
soni e che aveva continuato a languire anche dopo la loro conversione, fu curata 
particolarmente da Alfred. Questi deplorava che dall’Humber al Tamigi non vi 
fosse alcun sacerdote che capisse l’officio divino che doveva recitare; e che dal 
Tamigi al mare, dove le lettere erano appena più studiate, non ve ne fosse uno 
in grado di tradurre in lingua sassone un testo latino dei più semplici. Alfred 
era molto più erudito, conosceva bene la lingua antica della Chiesa e tuttavia 
ebbe l’intelligenza di voler coltivare la lingua nazionale; così lui stesso tradus-
se molti libri tra cui le Consolazioni di Boezio e la Historia ecclesiastica del ve-
nerabile Beda autore sassone dei primi dell’VIII secolo. Al contempo fondò a 
Oxford delle scuole che sono state considerate il primo nucleo di quella famosa 
università. Chiamò da ogni parte d’Europa i dotti che riteneva più adatti a for-
mare i giovani, e consacrò una parte notevole delle entrate dei suoi domini per 
pagare i loro stipendi o finanziare gli scolari poveri che seguivano le loro lezioni.

Dopo aver così gloriosamente dedicato la propria vita alla difesa e alla pro-
sperità dei suoi concittadini, Alfred morì nel 900 all’età di cinquantadue anni, 
dopo aver regnato per ventotto anni e mezzo. E gli scrittori che ci hanno tra-
smesso molti dettagli sulla sua vita non lasciano trapelare dal suo carattere o 
dalla sua condotta alcun vizio o alcuna colpa che possa macchiare una così bel-
la reputazione.
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CAPITOLO 22

L’Europa e l’Asia durante i regni di Carlo il Semplice, 
berengario ed Enrico l’Uccellatore (900-936)

La storia del X secolo, che proveremo a sintetizzare, si lascia ricondurre a 
un punto di vista generale con molte più difficoltà di quella di ogni altro secolo 
che la precedette. In quest’epoca non si vede più sulla scena del mondo un gran-
de impero che influisca sui propri vicini e che possa in qualche modo conferire 
unità al nostro racconto; né esiste una grande passione che animi tutti gli uo-
mini allo stesso tempo. Ovunque e nel medesimo tempo gli Stati sembrano dis-
solversi, le parti separarsi dal tutto; tutti i subordinati rifiutano al contempo di 
obbedire ai loro superiori. I re non riconoscono più l’imperatore, gli emiri non 
riconoscono più il califfo. I duchi e i conti si proclamano indipendenti dai re; le 
città e le signorie castellane chiudono le porte ai duchi e ai conti. Laddove ave-
vano contemplato a lungo solo diverse membra di un grande corpo, ora notia-
mo delle convulsioni indipendenti dalla volontà di quel corpo stesso. Facciamo 
fatica a distinguere se le nazioni oppongono ai propri governi solo una resisten-
za apatica e passiva, o se dobbiamo vedere in loro l’evoluzione di una nuova vo-
lontà. Gli storici contemporanei si rifiutano di illuminarci; quasi tutti gli annali 
si interrompono e scompaiono quasi le cronache; nessun secolo è così povero 
di monumenti storici. Ma sbaglieremmo a credere che l’Europa stesse retroce-
dendo verso la barbarie; al contrario, vi era un progresso reale nei costumi, nel-
le istituzioni, nelle conoscenze e nella popolazione. Però la medesima difficoltà 
di cogliere la storia generale che sperimentiamo al giorno d’oggi colpì ancor di 
più gli stessi uomini del tempo. Quanti avrebbero avuto il talento per scrivere 
– e non erano molti – non riuscivano ad appurare ciò che accadeva ai popoli vi-
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cini, tanto erano spezzate le comunicazioni fra popoli diversi; d’altra parte, la 
nascita di dinastie provinciali o quella di comunità libere erano ancora troppo 
recenti perché fosse considerata un soggetto degno di storia. I contemporanei 
guardavano sempre all’impero che non esisteva più e non riuscivano a vedere 
gli Stati che nascevano, e che esistevano appena.

Ci occuperemo di volta in volta di tutte le parti di questo mondo di cui ab-
biamo seguito finora gli sviluppi. Tuttavia non proveremo a narrare la decadenza 
dell’impero dei califfi. Le frequenti rivoluzioni del trono di Bagdad non influi-
vano più sul resto del mondo. A ogni regno qualche provincia si rendeva auto-
noma dall’antica monarchia, qualche nuova dinastia prendeva piede, e qualche 
nuovo oggetto veniva offerto a ciò che gli Orientali chiamano storia e che in 
realtà è la cronologia dei principi. La storia dopotutto per loro si limita ad indi-
care i parricidi e i fratricidi di ogni regno o qualche battaglia seguita dalla deva-
stazione di qualche provincia, senza che l’umanità faccia mai un passo verso un 
governo migliore, una migliore garanzia dei suoi diritti o un maggiore svilup-
po delle sue facoltà. Sarebbe sbagliato sforzarsi di ricordare i nomi di tutti quei 
principi dal momento che non gli è collegata alcuna grande idea. Un solo muta-
mento notevole merita tuttavia di essere brevemente menzionato nel contesto 
della decadenza di quei sovrani di Bagdad al cui scettro sfuggiva ogni giorno 
qualche provincia. Quei sovrani avevano notato l’affievolirsi dell’entusiasmo, 
il venir meno del coraggio e anche della forza fisica nei loro sudditi, dopo che 
questi erano stati privati di tutti i nobili fini. Motassem, ventisettesimo califfo 
che regnò fino all’842, fece comprare nel Turkestan, per sostituire i soldati si-
riani, dei giovani schiavi scelti tra i montanari del Caucaso, che poi formò alle 
armi e di cui fece una milizia tenuta a sorvegliare il suo palazzo. Quella milizia 
divenne ben presto numerosa e temibile, e la sua rivalità distolse del tutto i Si-
riani dal mestiere delle armi; ben presto i Turchi furono gli unici soldati del ca-
liffo; il fatto di essere stati cresciuti nella schiavitù non li rendeva né più fedeli 
né più docili o obbedienti, e anzi si devono a loro la gran parte delle rivoluzioni 
della Siria. Essi detronizzarono o eliminarono i califfi che non assecondavano 
la loro insolenza o la loro rapacità; infine sotto il regno di Rhadi trentanovesi-
mo califfo, nel 936, quelli si diedero un capo che chiamarono Emir ol Omara. 
Costui divenne da allora il vero sovrano, l’unico che disponeva delle finanze, 
delle milizie e degli impieghi; tenne il califfo prigioniero nel suo palazzo, ridu-
cendolo alla povertà, alla penitenza e alla preghiera, cioè alle pratiche che i primi 
seguaci di Maometto si erano imposti per libera scelta. Non rispettò neanche la 
sua vita, tutte le volte che il capo dei credenti non poteva soddisfare un capric-
cio del capo o dei soldati. Qualcuno ha paragonato l’Emir ol Omara ai maître 
di palazzo della prima razza, ma l’origine del potere detenuto dai due ufficiali 
era assai differente. L’abuso della forza era più violento e crudele presso il Tur-
co; comunque l’asservimento del sovrano legittimo agli ordini del suo ministro 
appare in effetti alquanto simile.

Parimenti noi getteremo solo un rapido sguardo sull’impero d’Oriente, tutti 
i giorni più distante dalla nostra Europa, sempre più dimentico del mondo lati-
no e sempre più dimenticato da quello. Quel popolo, che riuniva i due nomi il-
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lustri di Greco e Romano, non aveva conservato alcun sentimento della Grecia 
o di Roma. Sembrava riconoscere esso stesso che la generazione vivente non era 
degna di passare alla storia e, mentre continuava a studiare le opere dei secoli 
illustri, esso rinunciava a lasciare monumenti del suo proprio tempo. L’impero 
tuttavia aveva ricevuto un po’ di nuovo vigore con l’ascesa al trono della dina-
stia macedone. Basilio, capo di quella dinastia, era stato rivestito della porpora 
il 24 settembre 867. Aveva regnato fino all’886 e aveva avuto per successore suo 
figlio Leone VI il Filosofo, regnante dall’886 al 911, poi suo nipote Costantino 
VII Porfirogenito, che regnò dal 911 al 959. Il primo si fece un nome come legi-
slatore, mentre il secondo e il terzo si sono fatti conoscere come scrittori.

Basilio affermava di discendere dagli Arsacidi d’Armenia ed essere impa-
rentato in linea femminile con la stirpe degli antichi re della Macedonia. Ma la 
sua famiglia era stata ridotta dalle scorrerie dei Bulgari a una grande povertà. 
Lui stesso aveva fatto carriera tra i domestici del palazzo imperiale grazie alla 
sua bravura di domatore di cavalli, il suo coraggio e la sua forza fisica. Tuttavia 
sotto un governo dispotico, dove solo gli occhi del padrone decidono i meriti e 
dove non esiste opinione pubblica, i valletti riescono ad avvicinarsi al sovrano 
più dei governatori delle province, e il servizio domestico è più spesso la via di 
accesso alle massime dignità. Basilio passò dalle scuderie ai consigli dello Stato 
e, ciò che sorprende di più, egli ne fu degno. Michele III figlio di Teofilo gli ac-
cordò infine il titolo di Augusto. Il favore di un principe dedito a tutti i vizi non 
poteva fare da raccomandazione: l’assassinio di quell’imperatore da parte di Ba-
silio, che a lui doveva la propria grandezza, macchiò il nuovo sovrano della più 
nera ingratitudine, ma non appena fu sul trono Basilio meritò la riconoscenza 
dei Greci per la sua dedizione agli affari, per il vigore del suo giudizio e per l’or-
dine che riportò nelle finanze e nell’amministrazione dello Stato. Sebbene di-
giuno di formazione militare, seppe pure riorganizzare l’esercito. I musulmani 
avevano smesso di minacciare le province del Levante; alla stessa epoca i Bulgari 
si erano convertiti al cristianesimo abbandonando subito dopo le loro abitudi-
ni bellicose per cui la loro monarchia da allora non smise mai di decadere. Co-
sì le province settentrionali dell’impero godettero di una pace a cui non erano 
più abituate; ripararono le proprie perdite e Basilio vi fece rifiorire l’agricoltura 
e il commercio. Egli approfittò delle guerre civili dell’impero d’Occidente e di 
quelle dei Longobardi di Benevento per fare nuove conquiste nell’Italia meri-
dionale. Calabresi e Pugliesi riconobbero la sua autorità e la città di Bari, sede di 
un governatore denominato Catapano, fu la capitale della provincia a cui i Greci 
diedero il nome di Thème di Lombardia. Il latino, completamente dimenticato 
in Oriente, era tuttavia ancora la lingua delle leggi. Certo, le nuove leggi degli 
imperatori o gli editti posteriori al Codice di Giustiniano venivano pubblicati 
in greco come in latino. Basilio ritenne giunto il tempo di abbandonare il lati-
no come lingua del governo poiché i suoi sudditi non lo capivano più. Fece fare 
una nuova compilazione delle leggi in lingua greca, che fu suddivisa in quaran-
ta libri e prese il nome di Basiliche; Basilio la sostituì al diritto di Giustiniano, 
e quella doveva reggere l’impero d’Oriente fino alla sua caduta. I Greci hanno 
continuato ad usarla per norma anche sotto la dominazione turca.
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Il regno di Leone, figlio di Basilio e allievo del patriarca Fozio, è caratte-
rizzato quasi solo dalle dispute con il suo clero suscitate dal suo ultimo matri-
monio. Era il quarto matrimonio, e la Chiesa greca riprovava le quarte nozze. 
Leone dovette il titolo di Filosofo a molti scritti, composti da lui o in suo nome, 
riguardanti la gran parte delle antiche scienze della Grecia. Suo figlio Costanti-
no Porfirogenito, appena sedicenne quando gli succedette, fu governato prima 
da tutori e poi da colleghi che si impadronirono del titolo imperiale con la vio-
lenza. Digiuno di amministrazione, quasi prigioniero nel suo palazzo sia a causa 
della sua salute sia a causa della diffidenza di Romano Lecapeno che era il suo 
associato nominato dall’esercito, egli consacrò tutto il proprio tempo alle arti 
e allo studio, lasciando in voluminose compilazioni il deposito di quasi tutta la 
scienza dei Greci di quell’epoca. Dai suoi libri si vede come i Greci, seppure fos-
sero ancora depositari di tutte le scoperte dei loro avi, di per sé erano divenuti 
incapaci di genio, inventiva e osservazione.

Quando il nuovo impero d’Occidente era al colmo della potenza sotto Car-
lomagno e Ludovico il Pio, gli imperatori d’Oriente non avevano disdegnato di 
riconoscere in loro dei colleghi. Ma la grandezza della casa Carolingia era durata 
poco. Basilio il Macedone disputò a Ludovico II, figlio di Lotario e sovrano del-
la sola Italia, il titolo d’imperatore che non appariva più giustificato. I successori 
di Ludovico sembrarono ai Greci ancor meno adatti ad essere comparati ai loro 
imperatori, ma la questione dell’indegnità è difficile da giudicare perché non si sa 
quali fossero le basi della preminenza. L’imperatore dei Latini non differiva in nul-
la dai re della sua stirpe, e per quanto si attribuisse un rango superiore non aveva 
autorità su di loro. In quel secolo era difficile dire che cosa fosse un imperatore, se 
si prescinde dal fatto che equivaleva a mettersi in testa la corona d’oro custodita a 
Roma dal papa. Quella corona fu accordata, quasi nello stesso momento, a Gui-
do duca di Spoleto e a suo figlio Lamberto nell’891; ad Arnolfo re di Germania 
nell’895; a Luigi figlio di Bosone re di Provenza nel 900; e a Berengario, duca del 
Friuli e re d’Italia nel 915. Ogni volta l’incoronazione era derivata dall’arrivo di 
uno degli aspiranti a Roma alla testa di un esercito. Il papa non aveva ripugnato 
a legittimare ciò che era ottenuto con la forza. Delle rapide rivoluzioni avevano 
mutato molte volte la sovranità dell’Italia; quelle rivoluzioni erano attribuite al-
la diffidenza provata dall’alta aristocrazia nei confronti del potere monarchico. 
Delle tre grandi divisioni dell’impero di Carlomagno – Italia, Gallia e Germania 
-, la prima era quella dove i duchi, gli ufficiali militari e i governatori delle provin-
ce erano più potenti. Avevano perpetuato la loro dignità nelle proprie famiglie 
fin dal tempo dei Longobardi, e da allora erano diventati dei piccoli sovrani; ave-
vano ricchezze notevoli e soldati devoti; i loro feudi erano immensi e la popola-
zione era nuovamente aumentata; sapevano che gli imperatori e i re erano gelosi 
di loro e, per limitare i poteri del trono, avevano sempre adottato l’espediente di 
dividere i loro voti fra due concorrenti, poiché volevano che chi avesse occupato 
il trono, vedendo la minaccia di un rivale, sentisse continuamente il bisogno di 
comprare il loro favore concedendo nuovi privilegi.

Berengario duca di Friuli, proclamato re d’Italia nell’888 e imperatore nel 
915, portò comunque senza rivali la corona d’Italia per sedici anni dal 905. A 
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quel tempo, aveva fatto prigioniero l’imperatore Luigi di Provenza e, per punire 
quel principe della violazione di un precedente trattato, gli aveva fatto strappa-
re gli occhi; in seguito lo rimandò nel suo regno di Provenza, che Luigi sopran-
nominato il Cieco resse ancora per diciotto anni. Berengario, malgrado questa 
prova di giustizia troppo severa, si distinse molto più spesso per la sua magna-
nimità e il perdono delle ingiurie che non per severità. Di tutti i principi che si 
erano elevati sulle macerie dell’impero dei Carolingi, era quello più meritevole 
del rispetto e dell’amore dei suoi sudditi. Aveva ridestato lo spirito militare nel 
suo regno; si era mostrato capace sia nel governo che nella guerra; aveva infine 
manifestato quelle virtù personali, quella generosità, quella franchezza e quel-
la fiducia nella lealtà del prossimo che conquistano i cuori ed elevano gli animi. 
Ma i turbolenti signori dell’Italia, sempre invidiosi dell’autorità regale, temet-
tero di perdere tutti i privilegi dovendoli difendere contro un re che già il popo-
lo cominciava ad amare. Gli cercarono dei rivali tra i principi franchi, offrirono 
la corona a Rodolfo II re della Borgogna transjurana che per circa due anni, dal 
923 al 925, riunì il governo dell’Italia a quello della Svizzera. Le guerre civili da 
loro suscitate aprirono il paese alle scorrerie degli Ungari. Tuttavia Berengario 
vinse sia su quel popolo barbaro sia sui suoi competitori; alla fine morì sotto i 
colpi di un assassino armato dalla stessa fazione. Subito dopo Rodolfo II venne 
abbandonato da quelli che lo avevano chiamato. Ugo conte di Provenza fu inco-
ronato al suo posto, nel 926. Per mezzo secolo l’Italia fu in balia di fazioni che 
non erano animate da un vero spirito di libertà; soffriva l’ambizione dei grandi 
signori che non volevano sottomettersi ad alcun ordine regolare, e che preferi-
vano un monarca straniero solo perché era più lontano. Spossata infine dai loro 
scontri, l’Italia – senza essere stata sconfitta – divenne di propria volontà una 
dipendenza della corona di Germania. La sottomissione del regno di Lombar-
dia al grande Ottone non derivò dalla debolezza o dalla mancanza di coraggio 
dei suoi soldati, e meno ancora da un qualsiasi diritto che il monarca sassone 
potesse avanzare su quella corona; essa fu il risultato fatale dell’indipendenza 
alla quale l’alta aristocrazia era pervenuta in questo paese più che in tutti gli al-
tri, l’effetto del potere e dell’ambizione del marchese di Toscana, dei duchi di 
Spoleto e di Friuli, dei marchesi di Ivrea e degli altri grandi signori, che di volta 
in volta sacrificarono l’indipendenza della patria alla loro gelosia e sacrificaro-
no tutti i loro compatrioti al desiderio di nascondere le proprie usurpazioni allo 
sguardo di un re che si trovasse vicino a loro.

La seconda delle contrade separatesi dall’impero d’Occidente, la Gallia o 
Francia, era quella che nel X secolo mancava più completamente di forza e di 
importanza sulla scena europea. Dopo la morte di re Eude conte di Parigi, la 
corona era stata restituita a Carlo figlio di Luigi lo Zoppo che fu consacrato a 
Reims, col consenso dei grandi di Neustria, al principio dell’898. Ma se da un 
canto i popoli vedevano con gioia in lui l’ultimo discendente della casa di Carlo-
magno, d’altro canto il loro affetto veniva subito annullato dalla profonda inerzia 
di questo giovane che fu soprannominato Semplice o Idiota. Incapace di gui-
dare se stesso, di distinguere tra amici e nemici, egli cadeva immancabilmente 
nelle mani dei favoriti che il caso gli metteva vicino, e che si servivano del suo 
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nome per giustificare le proprie usurpazioni. Un uomo di bassa estrazione, Ha-
ganon, che aveva guadagnato la sua confidenza, fu quello che eccitò maggior-
mente l’astio dei Franchi a causa dell’impudente avidità, e così finì per causare 
la rovina del suo padrone. 

Del resto, l’autorità di Carlo era già assai limitata. Non soltanto quattro al-
tri principi portavano nelle Gallie lo stesso titolo di re – in Lorena, Borgogna 
transjurana, Provenza e Bretagna – ma perfino nei suoi regni di Aquitania e 
Neustria dei duchi e dei conti potenti, di Borgogna, di Tolosa, di Vermandois, 
di Poitiers, d’Aquitania, governavano i propri Stati con assoluta indipendenza, 
e non davano quasi altra dimostrazione del rispetto della corona che quella di 
scrivere nei propri annali l’anno di regno di Carlo il Semplice. A sud della Loira 
i feudatari erano in un certo senso dimenticati dal re ed era difficile accorger-
si che avevano cessato di ubbidirgli; ma l’insubordinazione del conte di Parigi, 
che prese anche il titolo di duca di Francia, lo disturbò spesso e di più. La casa 
dei conti di Parigi doveva la propria grandezza a Carlo il Calvo che, per ricom-
pensare Roberto il Forte dell’assistenza ricevuta, gli aveva conferito il governo 
di Parigi e della regione situata tra Senna e Loira. Un capitolare pubblicato ver-
so la fine del regno di Carlo il Calvo aveva reso quel governo ereditario al pari 
di tutti gli altri. In mezzo ai disordini della fine del IX secolo l’autorità provin-
ciale di quei conti si era consolidata quanto quella centrale dei re era diminui-
ta. Eude, figlio del conte Roberto, aveva preso il titolo di re dopo la deposizione 
di Carlo il Grosso; durante il suo regno, aveva rafforzato e ingrandito il domi-
nio della sua famiglia e quando, dopo la sua morte, la corona di Francia fu resa 
a Carlo il Semplice, la vera sovranità e la vera potenza restarono nelle mani del 
fratello Roberto duca di Francia e del nipote di Eude, Ugo il Grande conte di 
Parigi. Carlo, che capì che erano gli unici padroni nel suo regno, non soggior-
nò più nei loro feudi dove si sentiva subordinato. La città di Laon era quasi l’u-
nica il cui governo non dipendesse da un conte; il re vi portò la sua residenza e 
da allora la sua sovranità, come quelle di suo figlio e di suo nipote, superarono 
appena i confini del Laonnois.

Per quanto Carlo il Semplice fosse inetto, per quanti torti gli si potessero 
rimproverare nell’amministrazione dei vassalli immediati, egli aveva così poco 
peso nel governo, la sua autorità era così poco sentita dai grandi signori che que-
sti avrebbero potuto lasciargli fino alla fine dei suoi giorni un titolo di cui non 
poteva abusare. Ma anche se si era tolta a Carlo ogni potenza e ogni forza reale, 
ci si stupiva che egli non proteggesse il regno con lo stesso vigore che avrebbero 
dispiegato i suoi predecessori più illustri; lo si accusava di abusi non commessi 
e delle invasioni nemiche contro le quali non venivano forniti dei soldati. Un’as-
semblea dei nobili a Soissons nel 920 decise di deporlo e i signori, seguendo 
un costume simbolico proprio del nuovo sistema feudale, ruppero e gettarono 
all’aria, in sua presenza, dei fili di paglia per dichiarare che rinunciavano alla 
sua fedeltà. L’espressione rompere la paglia, derivata da quella cerimonia e che 
significa rinunciare apertamente all’amicizia di qualcuno, è rimasta in uso fino 
ai nostri giorni. Malgrado ciò, Carlo il Semplice regnò ancora quasi tre anni: i 
nobili, che a malapena si accorgevano della sua esistenza, non si affrettarono a 
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finire di deporlo. Solo quando egli ebbe offeso il duca Roberto con una ingiu-
stizia privata, cioè usurpando un beneficio ecclesiastico di cui voleva disporre 
a suo piacimento, questo potente vassallo prese le armi contro di lui e alla fine 
del giugno 922 si fece incoronare a Reims. Meno di un anno dopo, il 15 giugno 
923, Roberto fu ucciso in una battaglia contro Carlo il Semplice tra Soissons e 
Saint-Médard. Ma il partito degli scontenti non si perse d’animo, offrì la corona 
al duca Rodolfo di Borgogna, che in effetto la portò dal 923 al 936 senza quasi 
lasciare il proprio feudo ereditario e senza intervenire nel governo della Francia. 
Questi affidava tutto quanto rimaneva del potere monarchico a Ugo il Bianco, 
conte di Parigi e figlio di Roberto. Mentre Carlo il Semplice, tradito da Eriberto 
conte di Vermandois al quale si era affidato, veniva arrestato a Peronne e tenuto 
prigioniero in Chateau Thierri per più di cinque anni, quasi fino al giorno della 
sua morte avvenuta il 7 ottobre 929.

In questo periodo, che siamo abituati a designare come regno di Carlo il Sem-
plice sebbene lui avesse così poco peso negli eventi, mentre l’autorità sovrana era 
sospesa e non si trovava né nel re né nelle assemblee nazionali che non venivano 
più convocate, mentre la Francia si era ridotta ad essere un assemblaggio informe 
di sovranità indipendenti a malapena collegate da un debole legame federativo, 
quando non vi erano più leggi alle quali quelle sovranità fossero egualmente 
sottomesse né un esercito comune né un modo uniforme di rendere la giustizia, 
e neppure una moneta che avesse corso in tutti gli Stati, un solo avvenimento 
davvero importante segnalò il regno di Carlo il Semplice. Fu l’insediamento dei 
Normanni nella parte di Neustria che da allora si chiamò Normandia, in vir-
tù del quale i più forti nemici della Francia si trasformarono in soldati francesi.

Tra i capi normanni uno dei più temuti era Rollon, che nell’876 aveva fatto le 
prime armi in Francia con i suoi esagitati compatrioti e che da allora, attaccando 
di volta in volta la Neustria, l’Aquitania, la Lorena e l’Inghilterra, era diventato 
il terrore dell’Occidente, l’idolo dei guerrieri nordici e infine il loro comandante 
supremo. Nel 911 Rollon ricondusse dall’Inghilterra una flotta temibile con cui 
risalì la Senna e mise Parigi sotto assedio. Questa aggressione fu sospesa gra-
zie a una tregua di dodici mesi che Carlo il Semplice ottenne a suon di denaro. 
Ma non appena quel termine fu estinto, Rollon ricominciò a trattare con inau-
dita crudeltà le province che attraversava, incendiando le chiese e massacran-
do i preti, risparmiando di tutta la popolazione solo le donne che portava con 
sé come prigioniere. Il re, che non disponeva di alcuna forza per contrastarlo, 
gli inviò Francone arcivescovo di Rouen per offrirgli il dono di una grande pro-
vincia della Francia, dove avrebbe potuto insediarsi coi suoi guerrieri, a patto 
che rinunciasse a distruggere il resto del regno e riconoscesse la sovranità della 
corona di Francia.

Rollon parve allettato dall’offerta, e nel 911 fu concluso un armistizio di tre me-
si tra Francesi e Normanni, per dare il tempo di approntare le condizioni dell’im-
minente trattato. La prima condizione pretesa dai vescovi incaricati dei negoziati 
fu che Rollon e i suoi soldati si convertissero al cristianesimo. La conversione di 
un’armata e di un popolo che per tanto tempo si erano distinti per l’accanimen-
to contro chiese e preti non presentò le difficoltà che ci si sarebbe aspettati. Era 
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quasi un secolo che i Normanni vivevano in mezzo ai cristiani in Francia e in 
Inghilterra, e che avevano perduto di vista i loro sacerdoti e i templi dei loro dei. 
Consideravano il cristianesimo come la religione della civiltà. Molti dei suoi ca-
pi si erano convertiti, quando Ludovico il Pio e i suoi successori glielo avevano 
proposto, alle stesse condizioni, con la contropartita di terre in Frisia e sul Reno. 
Alfredo il Grande aveva trovato la stessa compiacenza nei Danesi ai quali aveva 
accordato insediamenti nell’Estanglia e nel Northumberland. Accettata la prima 
condizione, Carlo non fece difficoltà sulle altre. Diede a Rollon sua figlia Gisel-
la in moglie. Lasciò ai suoi soldati tutta la provincia che da loro è stata chiamata 
Normandia, dal fiume Epte che si getta nella Senna sotto la Roche-Guyon fino 
al mare. E poiché quella regione era stata completamente spopolata a causa delle 
incursioni normanne, tanto che non vi erano più tracce di agricoltura e che fitte 
foreste sostituivano ovunque i campi desolati, Carlo costrinse Berengario conte 
di Rennes e Alain conte di Dol a impegnarsi a fornire viveri ai Normanni. Sembra 
che allo stesso tempo avesse ceduto ai due ultimi tutte le prerogative della coro-
na su tutta la parte di Bretagna che non riconosceva più l’autorità dei re francesi.

Dopo la stipula delle condizioni per l’insediamento dei Normanni nella Neu-
stria marittima, il re Carlo andò con Roberto conte di Parigi e duca di Francia 
in un luogo denominato Saint-Clair, sulla riva sinistra dell’Epte, mentre Rollon, 
circondato dai suoi soldati, si presentò sulla riva destra. La pace fu allora confer-
mata da reciproci giuramenti. Rollon giurò di essere fedele a re Carlo e questi 
in risposta gli consegnò sua figlia e lo proclamò duca di Normandia. I vescovi 
dissero a quel punto a Rollon che non poteva ricevere un dono così prestigioso 
senza baciare per gratitudine i piedi del re. Erano sempre loro che introducevano 
nel feudalesimo quelle forme servili tanto distanti dai costumi barbari. Si erano 
ispirati ai monarchi dell’Oriente, le avevano fatte passare nella loro Chiesa e le 
rendevano di seguito ai monarchi dell’Occidente, o per la forza dell’abitudine 
o perché si divertivano a umiliare i grandi che disputavano loro il primo rango 
nello Stato. «Giammai - rispose Rollon - mi metterò in ginocchio davanti alle 
ginocchia di qualcuno o bacerò i piedi di un mortale». Ma dato che i vescovi 
francesi insistevano, egli ordinò a uno dei suoi soldati di rendere l’omaggio ri-
chiesto in sua vece. Quello, senza abbassarsi, afferrò il piede di Carlo e lo portò 
tanto violentemente alla bocca che il re finì per cadere all’indietro. I Normanni 
accolsero con sonore risate quest’affronto fatto alla regalità. Il popolo riunito 
si agitava e si preoccupava, come se ciò preludesse a un nuovo attacco; i signori 
di Carlo ritennero più prudente celare il proprio disappunto e la cerimonia an-
dò avanti. I signori furono chiamati a loro volta, vicino al re e al duca Roberto, 
a giurare che avrebbero garantito al duca Rollon e ai suoi eredi, di generazione 
in generazione, il possesso della terra che gli veniva concessa. I conti, i cortigia-
ni, i vescovi e gli abati prestarono giuramento; poi il re tornò in Francia mentre 
Rollon, col duca Roberto, partì per Rouen.

Roberto duca di Francia era stato il mediatore della pace coi Normanni e 
doveva essere pure il padrino del nuovo convertito. Infatti Rollon fu presentato 
al battesimo dal duca Roberto, che gli diede il suo nome, e fu battezzato nel 912 
dall’arcivescovo Francone nella cattedrale di Rouen. Nei sette giorni in cui Rol-
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lon indossò la veste bianca dei catecumeni, i vescovi che lo istruivano gli fece-
ro cedere ogni giorno una porzione di terra a qualche chiesa della Normandia. 
Furono le sue prime infeudazioni. Dopo aver ricevuto il battesimo Rollon divi-
se quanto restava del suo ducato tra gli ufficiali delle sue truppe. Ciascuno dei 
distretti prese il nome di contea, e il normanno che lo riceveva lo divise poi coi 
propri soldati. Il sistema feudale si era lentamente affermato nel resto d’Euro-
pa; i diritti e i doveri reciproci dei signori e dei loro vassalli si erano regolarizzati 
con l’uso: l’autorità dei conti che rappresentavano il re non era più contrapposta 
a quella dei signori; la funzione dei missi dominici era caduta in disuso; anche 
le differenti titolarità delle terre, proprie allodiali benefici, dopo aver generato 
immane confusione cominciavano a distinguersi. Rollon, introducendo l’intero 
sistema feudale nelle sue terre, profittando di tutte le cognizioni offerte fino ad 
allora dall’esperienza, dando stessa origine a tutte le proprietà, poté assicurare 
alla legislazione una regolarità mai avuta prima; questa provincia, quella costi-
tuita più di recente, poté ben presto fungere da modello per le altre.

Quel popolo di guerrieri si pose allora a dissodare la terra con ardore pari a 
quello con cui fino ad allora aveva imperversato. Gli stranieri di ogni paese fu-
rono invitati a stabilirsi in Normandia; delle leggi rigorose furono promulgate 
e severamente mantenute per la protezione della proprietà; tutti i ladri furono 
messi a morte e, con una sorta di audacia, Rollon appese a una quercia in una 
foresta vicina alla Senna dei braccialetti d’oro che vi rimasero per tre anni sen-
za che alcuno osasse toccarli. Al contempo il nuovo duca restaurò le chiese che 
i suoi compagni avevano distrutto; circondò le città di mura, pose delle dighe 
sui fiumi, e organizzò la difesa contro nuovi pirati che avessero seguito la rotta 
che lui stesso aveva tanto a lungo percorso. Sapendo anche che le fortificazioni 
non bastavano a difendere un popolo senza soldati coraggiosi, egli continuò la 
guerra sulle sue frontiere per mantenere l’abitudine militare tra i suoi sudditi. 
Secondo il suo trattato, non poteva combattere contro i Francesi, ma egli attaccò 
Gurmhaillon conte di Cornovaglia che nel 907 era succeduto a Alain il Gran-
de sul trono di Bretagna. Lo sconfisse in molte battaglie, costringendo infine i 
Bretoni a sottomettersi ad una autorità straniera.

La conversione del duca Rollon e il suo insediamento con i Normanni nella 
parte della Neustria marittima che prese il nome da loro, è indubbiamente l’e-
vento più importante della storia della Francia nel X secolo, quello che ebbe le 
conseguenze più gravi e più durature. Mise fine a quella guerra di distruzione e 
brigantaggio che per un secolo aveva spopolato la Germania occidentale, il Bel-
gio, la Gallia e l’Inghilterra; permise a quelle province di rimettere a coltura le 
terre abbandonate, di dedicarsi di nuovo alle arti della pace, di rialzare i templi 
distrutti e le mura abbattute delle loro città. Soprattutto, quell’evento ritemprò 
in qualche modo il carattere nazionale: il mescolarsi di un popolo nuovo, fiero, 
intraprendente e intrepido coi Francesi, comunicò a quest’ultimo il gusto dell’av-
ventura da sempre tipico dei Normanni, dalle rive del Baltico da dov’erano par-
titi fino alle ultime conquiste nelle due Sicilie o fino a quella del principato di 
Odessa, che fu per loro il frutto delle Crociate.
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Il danese, lingua materna dei Normanni, era uno dei dialetti della grande lin-
gua teutonica diffusa in tutta la Germania e di cui i Franchi parlavano un altro 
dialetto. Questa lingua, quasi abbandonata da quest’ultimi a favore del romanzo 
o francese delle origini, negli Stati di Carlo il Semplice, era ancora compresa dai 
principi e conservata con una sorta di rispetto come lingua dei vincitori. Quindi 
appare abbastanza straordinario il fatto che i Normanni, in luogo di confondere 
il proprio dialetto con quello dei Franchi tudeschi, abbiano adottato il france-
se romanzo. Il fenomeno va certamente attribuito all’insegnamento del clero, 
che i conquistatori trovarono impiantato in Normandia e al quale affidarono la 
loro nuova educazione. I Normanni adottarono il cristianesimo in buona fede, 
e osservandolo con lo stesso ardore con cui facevano ogni cosa, frequentarono 
chiese, catechismi e prediche; vollero capire i loro sacerdoti e così, dalla secon-
da generazione, il francese romanzo era divenuto per loro la lingua materna. Ma 
portarono in questa lingua quello spirito vitale che li accompagnava dappertutto 
e che avevano dato anche alla disciplina militare dei Francesi. Il romanzo rusti-
co, quel patois che l’ignoranza aveva creato dalla degenerazione del latino, di-
venne per i Normanni una lingua regolare e una lingua scritta, adatta tanto alla 
legislazione quanto alla poesia. Un secolo dopo il loro insediamento in Francia, 
i Normanni la usarono per un codice di leggi e per dei romanzi cavallereschi; 
furono i primi tra i Francesi a farne questi usi, e la poesia romanza ricevette da 
loro il proprio carattere e l’inclinazione ai racconti fantasiosi.

Altri principi avevano già tentato molte volte, in Germania, in Francia e in 
Inghilterra, di distogliere i Normanni dal brigantaggio e applicarli all’agricol-
tura, dando loro una provincia e consentendo che vivessero sotto i propri capi e 
con le proprie leggi. Ma non era ancora giunto il momento. Infatti i Normanni, 
ogni volta, avevano abbandonato le nuove dimore dopo pochi anni, ed erano 
tornati alla vita avventurosa che consideravano più gloriosa e più comoda allo 
stesso tempo. Il cambiamento di due circostanze essenziali doveva determinare 
i Normanni di Rollon ad entrare risolutamente sulla strada della civiltà: da una 
parte, la desolazione di tutti i paesi situati sul mar di Britannia; dall’altra parte, 
l’indipendenza dei signori e la resistenza che questi cominciavano ad opporre 
in ogni provincia. Quando i Normanni sbarcavano su una costa, non più sicu-
ri di trovare il bottino da caricare sulle loro navi, faticavano molto a procaccia-
re di che sfamarsi. Dovevano addentrarsi nelle fitte foreste che erano cresciute 
sull’incuria dell’uomo, nelle paludi formate dai fiumi abbandonati a se stessi; 
dovevano avvicinarsi alle montagne, che in ogni piega potevano celare un ag-
guato; e poiché i poteri locali avevano ovunque preso il posto dell’amministra-
zione centrale, non trovarono province ove non vi fossero un capo interessato a 
fermarli o sorprenderli e una popolazione costretta dalla disperazione ad armarsi 
e a seguirlo. Il bottino era dunque al contempo troppo scarso e troppo costoso, 
e i Normanni cominciarono ad accorgersi che avrebbero dovuto lavorare di me-
no per ottenere le ricchezze celate dal suolo della Normandia, che per andare a 
contendere quelle ancora in possesso dei contadini di Borgogna.

Le stesse cause agirono forse più lentamente sugli altri due popoli dediti al 
brigantaggio che nello stesso periodo devastavano l’impero d’Occidente; ma co-
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munque agirono, e verso la metà del X secolo le loro invasioni cessarono ovun-
que. I Saraceni non si appagavano di sbarcare occasionalmente sulle coste, si 
erano costruiti delle sedi sul continente dalle quali estendevano le loro razzie: 
ne avevano in Campania, in Puglia e in Calabria, ma ne avevano anche nella 
Provenza. In questa regione il luogo che più a lungo fu il centro delle loro scor-
rerie fu la colonia di Frassineto presso il Frejus. Una barca spinta dalla tempesta 
vi aveva sbattuto venti Saraceni di Spagna i quali, trovando un buon approdo ai 
piedi del Monte Morvo e tutto intorno a foreste pressoche impenetrabili, vi si 
stabilirono, vi chiamarono i loro compatrioti, vendettero dapprima i loro servizi 
ad alcuni signori provenzali che si odiavano e volevano distruggersi senza avere 
coraggio e mezzi per farsi la guerra. Divenuti poi più potenti, estesero le proprie 
devastazioni parimenti nella Provenza e in Italia, sui cui confini erano insediati.

I Saraceni osarono avventurarsi sulle frontiere dell’una e dell’altra, percor-
rere le Alpi fino a una grande distanza dal mare e fissarsi infine nel paese meno 
appropriato per clima, per la forza dei luoghi e l’asperità delle montagne ai va-
gabondi dell’Africa, in quando senza dubbio approfittarono delle inimicizie tra 
re o signori vicini. Durante la prima metà del X secolo i Saraceni furono spesso 
padroni del passaggio di Saint-Maurice-en-Valais; poi scomparvero da lì, senza 
che possiamo dire come vi erano arrivati o come ne furono scacciati.

I Normanni erano arrivati da nord e da ovest, i Saraceni dal sud e gli Ungari 
da est per devastare l’Europa. Quest’ultimi, che tra loro si chiamavano Magiari, 
verso l’868 erano stati cacciati dalle montagne dell’Asia settentrionale dove na-
sce il fiume Jaic; avevano fatto il giro del Mar Nero e attraversando il Don e for-
zando il passaggio dei monti Carpazi si erano stabiliti nella Pannonia e nei paesi 
che prima di loro avevano abitati gli Unni. Non avendo altra casa che i carri dove 
lasciavano riposare le donne e i bambini, combattevano in sella a cavalli piccoli e 
armati alla leggera, solo con archi e frecce, ma erano altrettanto pericolosi nella 
fuga che nell’attacco ed erano ancor più crudeli dei Normanni. L’imperatore Ar-
nolfo era accusato di aver aperto loro le porte dell’Occidente nell’894, quando li 
aveva scaraventati contro i Moravi con cui era in guerra. Arnolfo, che aveva dato 
prova di vigore e che aveva fatto rispettare il regno di Germania all’epoca in cui 
tutti gli altri regni dell’Occidente scendevano la china, morì di paralisi l’8 dicem-
bre 899. Alla sua morte iniziò per la Germania un’epoca di calamità paragonabili 
a quelle che da molto tempo subivano Francia e Italia. Suo figlio Ludovico IV che 
gli succedette aveva solo sette anni e non ne aveva ancora venti quando morì, il 21 
novembre 911. Durante la lunga minorità le rivolte degli Slavi e le incursioni de-
gli Ungari devastarono la Germania. Gli Ungari, che non si guardavano dietro e 
non si curavano di assicurare la propria ritirata, si spingevano dentro un paese in 
cui seminavano il terrore, e sul loro passaggio massacravano i contadini indifesi 
e davano fuoco alle proprietà. Velocissimi, sfuggivano alla cavalleria pesante dei 
Tedeschi, ed evitavano sempre la battaglia aperta seminando la morte attorno a 
loro. La Baviera, la Svevia, la Turingia e la Franconia furono razziate dagli Unga-
ri per tutto il tempo che visse Ludovico IV.

Il regno di Arnolfo aveva risollevato il potere monarchico presso i Franchi 
orientali; il regno di Luigi IV al contrario annientò l’unità della loro monarchia. 
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Durante la sua lunga minorità i signori della Germania si appropriarono in un 
colpo solo di quell’indipendenza che i signori di Francia avevano usurpato len-
tamente sotto Carlo il Calvo e i suoi successori. E proprio perché la Germania 
era più popolosa e più bellicosa, e le sue armate reali erano meglio addestrate, 
i duchi che sotto Arnolfo erano stati semplici luogotenenti del re si resero più 
potenti di quelli di Francia sotto Ludovico, quando divennero proprietari de-
gli eserciti e delle province. I Franchi orientali o Franconi, i Sassoni, gli Svevi, i 
Bavaresi e i Lorenesi, dividendosi in altrettanto ducati indipendenti, apparvero 
come altrettante nazioni pronte a farsi la guerra. 

Con Ludovico IV si estinse, il 21 novembre 911, il ramo bastardo dei discen-
denti di Carlomagno che aveva conservato il trono di Germania dopo la scomparsa 
del ramo legittimo. Tra tutti i Carolingi, solo Carlo il Semplice era sopravvissuto 
a tanti re, ed era tanto ottuso che la sua stupidità era divenuta proverbiale. Se le 
lunghe ostilità contro gli Slavi, ridotti alla disperazione da una oppressione ecces-
siva, e gli attacchi degli Ungari che avevano già conquistato la Marca orientale o 
Austria, non avessero imposto ai popoli della Germania di unirsi per difendersi, 
quelli probabilmente non avrebbero dato un nuovo capo alla monarchia. Pen-
sarono perlomeno a non darle un capo imbecille e, scartando del tutto l’idea di 
sottomettersi a Carlo il Semplice, i duchi che pretendevano di rappresentare la 
nazione offrirono dapprima la corona a Ottone duca di Sassonia; avendola que-
sti rifiutata a causa dell’età avanzata, e avendo i duchi designato coi loro suffragi 
Corrado duca di Franconia, quest’ultimo venne eletto all’unanimità.

Corrado, di cui si esaltano il coraggio e la politica, fu durante un regno di sette 
anni (912-918) sempre alla testa degli eserciti, o per respingere le invasioni de-
gli Ungari, o per sedare le sollevazioni di Svevia e Baviera, o per fare la guerra a 
Enrico duca di Sassonia che il 30 novembre 912 era succeduto al padre Ottone, 
oppure per costringere all’obbedienza i Lorenesi che avevano chiamato Carlo il 
Semplice e volevano riunirsi alla monarchia francese. Corrado I re di Germania 
morì il 23 dicembre 918 e, poiché non aveva figli, imitò la generosità che Ottone 
aveva mostrato verso di lui: raccomandò ai suffragi dei Tedeschi Enrico duca 
di Sassonia, al quale suo fratello Eberhard duca di Franconia doveva consegna-
re le insegne reali. Enrico I, soprannominato l’Uccellatore, fu in effetti eletto 
poco dopo dalla dieta di Fritzlar, e la Germania fu governata dal 918 al 936 da 
un grande principe che colle sue vittorie la liberò dalle incursioni degli Ungari, 
che ristabilì ordine e sicurezza all’interno e fece rispettare il regno all’estero.

La repressione degli Ungari era divenuto l’interesse più pressante non della 
sola Germania bensì di tutta l’Europa: ma non si poteva sperare di riunire per 
uno scopo comune gli sforzi di Stati che non erano organizzati neppure per prov-
vedere bene ai propri interessi e alla propria difesa. L’imperatore Berengario, do-
po aver cacciato alcune volte gli Ungari dall’Italia con le sue armi o comprando 
la loro ritirata, aveva contratto negli ultimi anni di vita una alleanza con questo 
popolo. Pare che quando si sentì troppo pressato da Rodolfo di Borgogna, egli 
avesse loro consegnato i passaggi del Friuli. Gli Ungari ne approfittarono pochi 
mesi dopo la sua morte: una delle loro armate più temibili si presentò davanti 
Pavia il 12 marzo 924. Questa città, la seconda dell’impero d’Occidente per po-
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polazione e per ricchezza, fu ridotta in cenere, quarantatre chiese furono distrut-
te, tutti gli abitanti vennero massacrati per cui dell’immensa popolazione che la 
città conteneva sembra sicuro che non scapparono più di duecento persone. Do-
po la spaventosa carneficina, gli Ungari non tornarono in Pannonia col bottino, 
bensì si spinsero in avanti; attraversate le Alpi, si riversarono come un fiume in 
piena nelle pianure della Provenza. Dopo aver passato il Rodano a nord di Arles, 
si gettarono su Nîmes, saccheggiandola, e infine arrivarono nei pressi di Tolosa 
che misero a ferro e fuoco. Ma la loro armata, attinta da una crudele epidemia, 
vi fu infine distrutta per opera di Raimondo conte di Tolosa.

All’incirca nello stesso periodo altre armate ungare che attraversarono tut-
ta la Germania erano arrivate fino alle rive del Reno, avevano passato il fiume 
a nuoto per poi infierire in Lorena e nella Neustria come avevano fatto prima 
in Germania. Carlo il Semplice, che aveva ai suoi ordini solo millecinquecento 
soldati fornitigli dall’arcivescovo di Reims, si era barricato nelle mura di Laon e 
non osava affrontare un tale nemico. Egli aspettò che, saziato di sangue e di bot-
tino, decidesse da solo di ritirarsi. In effetti gli Ungari evacuarono dopo poche 
settimane la Champagne, ma vi sarebbero tornati parecchie volte.

Enrico l’Uccellatore, che durante le guerre civili del principio del suo regno 
aveva acconsentito a pagare agli Ungari un tributo annuale, nel 933 rifiutò di 
sottomettersi ancora a quella ignominia. Gli Ungari, irritati, penetrarono nella 
Germania con due temibili armate, di cui l’una si stabilì sulla Sale a Merseburg 
mentre l’altra razziava la Turingia. Enrico, che aveva raccolto sotto la sua bandiera 
i Sassoni e i Bavaresi, si avvicinò alla prima per darle battaglia. Gli Ungari esita-
rono; tentarono accendendo grandi fuochi di richiamare a sé i loro compagni di 
cui avevano bisogno nel momento del pericolo. Ma i loro segnali non potevano 
più essere intesi: l’armata di Turingia, attaccata dai conti di Turingia e Sassonia, 
era stata distrutta. I fuggitivi, erranti nelle campagne, inseguiti e massacrati dai 
contadini, non potevano riunirsi. Quando gli Ungari di Merseburg seppero di 
quel grande disastro cercarono di sottrarsi con la fuga a Enrico l’Uccellatore. 
Ma il loro terrore li consegnò quasi senza difese alle armi dei Tedeschi: fu non 
tanto una battaglia, quanto una spaventosa carneficina. Si assicura che vi mo-
rirono trentaseimila guerrieri ungari, e la terribile sconfitta pose fine alle inva-
sioni che avevano devastato per tanto tempo la Francia, l’Italia e la Germania.
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CAPITOLO 23

La fine del X secolo

Nella prima metà del X secolo l’insieme degli Stati cristiani d’Europa non era 
più diretto, come a metà dell’VIII secolo, da una volontà superiore. Non forma-
va una società o una repubblica di principi i cui membri, senza legami di subor-
dinazione gli uni verso gli altri, sanno tuttavia di avere dei rapporti, dei doveri 
e dei diritti, come sarebbe accaduto con la società formata da quegli stessi Stati 
nel XVIII secolo. Al contrario, il loro assemblaggio appariva come una sistema-
zione casuale di corpi indipendenti che si trovavano vicini ma non si conosceva-
no, che non comprendevano affatto gli interessi e i sentimenti gli uni degli altri, 
e che non facevano sforzo alcuno per comprenderli. Ma la vittoria riportata da 
Enrico l’Uccellatore sugli Ungari a Merseburg rappresentò in un certo senso un 
evento europeo, in quanto mise fine a un pericolo e a una calamità sperimentati 
dall’Europa intera. Le armate degli Ungari avevano devastato tutta la Germa-
nia, l’Italia, l’Aquitania, la Lorena e la Neustria: così questi paesi, che pure non 
si conoscevano più, gioirono all’unisono della loro disfatta. Da allora la casa di 
Sassonia apparve grande agli occhi di tutta Europa e poiché Enrico l’Uccellatore 
ebbe come successore un figlio più illustre di lui, Ottone I, nonché un nipote e 
un pronipote, Ottone II e Ottone III, che furono giudicati degni di ripercorrere 
le sue orme, tutti gli sguardi dei loro contemporanei si appuntarono su questi re 
di Germania. Ottone I fu decorato, dopo un interregno di trentanove anni, della 
corona imperiale e si pose da quel momento alla testa della cristianità.

Enrico l’Uccellatore morì nel 936, dopo aver impegnato i principi di Germa-
nia a riconoscere per suo successore Ottone I, il primogenito dei figli avuti dal-
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la seconda moglie, a scapito di Thancmar, il suo primogenito la cui madre egli 
aveva ripudiato con la scusa di un voto che lei aveva fatto. Nessuno dubitava più 
che la corona di Germania fosse elettiva, e quale che fosse il motivo che spin-
geva Enrico a scegliere tra i suoi figli, la sua scelta diventava legittima una volta 
confermata dai principi di Germania. Ma la gelosia e il rancore di Thancmar, 
che si vedeva escluso dal trono del padre, erano naturali e le sue rivolte contro il 
fratello appaiono perdonabili. L’inizio del regno di Ottone il Grande è sporcato 
dalla crudeltà che esercitò contro il fratello il quale, dopo la prima guerra civile, 
fu ucciso nel 397 ai piedi degli altari a Ehresburg. La condotta di Ottone verso i 
suoi figli non fu meno riprovevole; egli, come già suo padre, preferì quelli della 
seconda moglie a quelli della prima moglie, spingendo così alla ribellione il pri-
mogenito Ludolfo che sarebbe poi morto in Italia nel 957. Così Ottone il Grande, 
proprio come Carlomagno, cominciò la sua carriera con dei crimini domestici; 
egli fu, come tutti i suoi contemporanei, sotto l’influenza del suo secolo; sentì la 
stessa ambizione e le stesse passioni dei re meno famosi ai quali era succeduto 
e come loro sacrificò i doveri agli interessi, prima di sapersi elevare sopra tutti 
loro. Dobbiamo scusarlo, poiché è il destino necessario di questi grandi uomini 
nati in un secolo barbaro. Occorrono grande forza di riflessione e grande cono-
scenza del mondo prima di rifarsi la morale a proprio uso e consumo, prima di 
elevarsi ai concetti di diritto e giusto in un tempo in cui sono sconosciuti, prima 
soprattutto di rovesciare un tribunale pericoloso di virtù monacali e di compen-
sazioni per i crimini che sono stati inculcati nell’anima con i nomi più sacri e 
che sono serviti solo ad acquietare la coscienza lasciando pieno potere alle pas-
sioni. La moralità di Ottone, e la saggezza delle sue decisioni, aumentarono col 
crescere della sua età, dato che sottopose sempre più le sue azioni ai principii 
che gli suggeriva il suo cuore piuttosto che all’esempio o all’insegnamento dei 
dottori che avevano formato la sua gioventù.

Sfortunatamente il glorioso regno di Ottone, dal 936 al 973, che contribuì più 
di ogni altro alla civiltà della Germania, è conosciuto solo in maniera imperfetta. 
Sappiamo che fu a partire da quest’epoca che la Sassonia, ancora semibarbara, 
vide moltiplicare le sue città, le arti industriali fare dei progressi, quando minie-
re di argento e cuoio furono aperte e lavorate presso Gotslar grazie all’operosità 
degli abitanti. Ma gli storici ci dicono poco sul modo in cui Ottone governava il 
suo vasto impero; forse c’era poco da sapere. Sembra in effetti che, poiché viag-
giava continuamente o per fare la guerra o per presiedere i comizi dei diversi re-
gni, egli lasciasse ai conti nel Nord e alle città nel Sud la gestione della propria 
amministrazione locale e che proprio sotto il suo regno si formassero la maggior 
parte delle consuetudini municipali.

Ottone era molto alto, aveva una figura maestosa, una massa di capelli bion-
di gli copriva la testa, i suoi occhi erano vivaci e pieni di fuoco, la carnagione era 
rossa; portava una lunga barba come non si usava ai suoi tempi. Parlava quasi 
solo il tedesco, benché capisse il romanzo di Francia e la lingua slava; imparò 
a leggere più tardi quando si fece delle cognizioni di latino. I suoi primi piace-
ri erano la caccia e gli esercizi cavallereschi; fino alla morte, avvenuta all’età di 
sessantuno anni, egli conservò il pieno vigore della giovinezza.
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A differenza di Carlomagno Ottone non fu il sovrano di una grande monar-
chia che si estendeva su tutta l’Europa, ma piuttosto il capo di una confederazio-
ne di principi che si dividevano le stesse contrade; il suo rango, come quello di 
Carlo, fu riconosciuto in Germania, in Gallia e in Italia, ma il suo potere non fu 
uguale nei tre paesi. L’unione degli Stati indipendenti che lo riconoscevano per 
capo sembrava dipendere solo dalla superiorità del suo talento e del suo caratte-
re. Così, alla sua morte, questi Stati si trovarono abbastanza ben organizzati per 
mantenersi da soli. Al contrario Carlomagno, che aveva concentrato molto di più 
il potere, non poté abbandonarne le redini che tutto l’Occidente andò in rovina.

Le vittorie di Ottone nelle guerre civili della Germania gli servivano da stadi 
per elevarsi all’impero. Tutti i duchi che governavano le grandi province si ri-
tenevano pari al monarca. Con una serie di battaglie Ottone insegnò loro a ob-
bedire; quindi trasmise la Baviera a suo fratello minore Enrico, la Lorena a san 
Bruno suo altro fratello, e i nuovi vescovadi di Havel e Brandeburgo a dei prela-
ti che cominciarono a civilizzare gli Slavi. Diede il marchesato di Lusezia a una 
nuova famiglia incaricata di sorvegliare le frontiere orientali, e pur lasciando 
gli altri ducati di Germania ai loro capi ereditari si assicurò prima che quei capi 
fossero disposti a quel punto a correre in difesa della patria.

Ottone si era già fatto un certo nome nelle battaglie contro i duchi di Germa-
nia; ma l’entusiasmo dei popoli è suscitato solo dalle guerre in cui si sconfiggono 
delle nazioni straniere, e anche questo genere di gloria fu acquisito di buon’ora 
dal monarca sassone. Ottenne costanti vittorie sui popoli slavi che, occupando 
tutta la frontiera orientale di Germania, erano sempre in guerra coi vicini. Co-
strinse Harald re di Danimarca a chiedergli la pace; infine riportò sugli Ungari 
ai bordi del Leck, il 10 agosto 955, una grande vittoria che pose fine alle scorre-
rie di quella nazione feroce.

Ottone non fu riconosciuto come sovrano dalla Francia; ma la debolezza 
dei principi che governavano quel paese faceva sì che tutti gli sguardi volgesse-
ro a lui. L’anno stesso in cui aveva preso la corona di Germania, nel 936, morì il 
re di Francia Rodolfo. Luigi IV, figlio di Carlo il Semplice che aveva solo sedici 
anni, fu allora richiamato dall’Inghilterra dov’era stato in esilio per tredici an-
ni per ricevere una corona che era ridotta quasi solo alla città di Laon, mentre il 
suo potente vassallo Ugo conte di Parigi, che gli mise sulla testa quella corona, 
si era riservato per sé tutti i vantaggi della regalità. Come sovrano di Lorena e 
come tutore di Corrado il Pacifico re di Borgogna e Provenza, Ottone I si tro-
vò dall’inizio del suo regno a esercitare una forte influenza sul destino di Luigi 
IV (che fu soprannominato d’Oltremare) e sul destino del conte Ugo. Entram-
bi avevano sposato delle sue sorelle. Ottone esercitò quell’influsso sempre in 
modo onorevole per il proprio carattere e vantaggioso per quello Stato vicino. 
Durante il suo regno dal 936 al 954, Luigi d’Oltremare, umiliato dal contrasto 
tra il titolo pomposo di cui era decorato e la ristrettezza delle risorse di cui di-
sponeva, colse ogni occasione per ingrandirsi anche a spese dei cognati, e non 
si comportò sempre lealmente verso Ottone il Grande. Prese parte alle guerre 
civili di Germania e accettò con zelo tutte le offerte che gli fecero i nemici del 
suo potente vicino. All’inizio dei due regni, Luigi fu il capo onorario delle fa-
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zioni di Germania come Ottone lo era delle fazioni di Francia. Ma Ottone, lun-
gi dall’abusare della superiorità delle proprie forze, sembrò farsi un dovere di 
ristabilire pace e ordine in tutto l’Occidente. Si intromise per riconciliare Luigi 
d’Oltremare coi suoi sudditi, pur facendo rispettare gli interessi dei signori del-
la Neustria che si erano affidati a lui, e nel 942 impegnò il re e il conte di Parigi 
a firmare una pace della quale si fece garante.

Tuttavia, quello che dobbiamo considerare l’evento principale del regno di 
Ottone I fu la riunione della corona d’Italia alla corona di Germania; riunione 
che, pur essendo stata il frutto delle sue virtù e l’effetto della sua gloria, non fu 
meno fatale alla posterità dell’una e dell’altra; riunione contro natura, e che per 
nove secoli ha causato abbondanti guerre e calamità; riunione che sottometteva 
i popoli più civili a quelli più barbari, i maestri di tutte le arti e tutte le scienze ai 
loro discepoli meno avanzati; riunione che diventava tanto più offensiva quanto 
più erano diversi i costumi, le opinioni e le lingue, e perché la lentezza germanica, 
l’avidità, la durezza e l’impassibilità di quegli stranieri disgustavano tanto di più 
un popolo così vivo, così intelligente e così appassionato, e anche perché il suono 
stesso di una lingua tanto rauca e barbara fatta per dare ordini sembrava fatto 
apposta per offendere l’orecchio musicale del popolo condannato ad obbedire.

È stato notato che la guerra lascia un risentimento molto meno profondo nel 
cuore dei popoli vinti rispetto alle ingiurie subite in tempo di pace. La necessità 
è la prima legge a cui siamo abituati a sottometterci, e la vittoria e la conquista, 
grandi sviluppi della forza umana, ci fanno riconoscere l’imperio della necessità. 
Nella loro sottomissione ai Tedeschi, gli Italiani non ebbero questa consolazio-
ne. Riconobbero Ottone il Grande come loro sovrano, trascinati dall’impru-
denza dei propri capi e dalla riconoscenza delle popolazioni. Non combatterono 
affatto, non furono vinti, e di colpo si accorsero che la loro patria era diventata 
una dépendance della corona germanica, senza che quelli che si dicevano i loro 
padroni potessero convalidare l’usurpazione con qualche titolo, o almeno con 
il diritto di conquista.

Nel X secolo la nazione italiana cominciava a risvegliarsi; le città comincia-
vano a diventare ricche e industriose; le virtù e i talenti cominciavano a svilup-
parsi in quei numerosi governi che godevano di una indipendenza quasi assoluta 
e che irraggiavano in tutte le province il loro spirito vitale. Ma quei governi, o 
almeno quelli dei duchi e marchesi potenti che si dividevano quasi tutto il pa-
ese non erano l’opera della nazione e la nazione non era responsabile delle lo-
ro colpe. Questi grandi signori furono accusati di aver sempre voluto, nel IX e 
nel X secolo, opporre due sovrani per indebolirli e contenerli l’uno con l’altro. 
I marchesi e duchi d’Italia si erano abituati a ricorrere a sovrani stranieri non 
per asservire la loro patria, bensì per indebolire il potere reale. Furono loro che 
chiamarono due volte Ottone il Grande, che credettero che la loro libertà fosse 
più sicura con un sovrano lontano e che diedero volontariamente una corona che 
questi non doveva alle sue armi e che trasmise a dei successori non degni di lui.

La tirannia di Ugo conte di Provenza, che gli stessi signori avevano fatto re 
d’Italia dal 926 al 947, li costrinse a cercare aiuto all’estero. Gli artifici di un abi-
le politico avevano mutato un potere dapprima assai limitato in potere assoluto 
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e, una volta stabilito il potere di Ugo, nessuna parte d’Italia poteva avviare una 
resistenza che sarebbe stata subito soffocata dalla forza. Fu dunque in Germania 
che Berengario II marchese di Ivrea si ritirò per riunire tutti i nemici di Ugo e 
formare l’esercito col quale contava di liberare il suo paese. Fu così che Ottone il 
Grande prese per la prima volta una parte indiretta alle rivoluzioni d’Italia, pro-
teggendo degli infelici e dei proscritti che gli chiedevano asilo. Nel frattempo la 
rivoluzione avviata da Berengario II ebbe successo; questi rientrò in Italia alla 
testa degli emigrati, costrinse Ugo a ritirarsi e subito dopo fu riconosciuto re. 
Ma il suo esempio ebbe un seguito; altri scontenti ricorsero a loro volta a Ottone 
il Grande e sfortunatamente avevano anche delle giuste ragioni per lamentarsi. 
Ottone I fece la sua apparizione in Italia come vendicatore dei torti e protetto-
re della giustizia. Nel 951 riportò la pace tra Berengario II e i suoi sudditi, ma al 
contempo costrinse il primo a fargli omaggio della sua corona. Nel 960, chia-
mato di nuovo dal voto di quasi tutto il paese, depose Berengario, si attribuì la 
corona di Lombardia e il 9 febbraio 962 vi unì la corona imperiale. Entrambe le 
corone erano elettive, egli dovette la sua nomina a quelli che avevano diritto di 
farla; fece un nobile uso del proprio potere ma era stato dato il fatale esempio 
dell’unione tra Germania e Italia. I suoi successori considerarono loro diritto 
quella che era stata solo una concessione dei popoli.

La forza di carattere e i talenti distinti di Ottone il Grande costituivano una 
rara eccezione alle regole della natura. Quelle qualità gli diedero modo di fare 
del potere reale un uso assai più largo e anche molto più benefico rispetto a tutti 
gli altri sovrani di quel tempo. Ma in generale la crescita smisurata dei privile-
gi di tutti i grandi signori, la riunione nelle loro mani di tutte le prerogative che 
danno luogo alla regalità avevano reso inutile proprio la regalità. Questa era 
solo una rotella in eccesso che imbarazzava la macchina dello Stato, un grande 
lusso di cui le nazioni sembravano poter fare a meno. Nella famiglia stessa di 
Ottone il Grande il fratello di sua moglie, Corrado il Pacifico, di cui era stato 
prima il tutore, ebbe una parte tanto piccola agli eventi in un regno lunghissi-
mo (937-993) sulla Borgogna transjurana e sulla Provenza, che la storia non ha 
conservato quasi alcun ricordo di lui. Un altro cognato di Ottone, marito di sua 
sorella, Luigi d’Oltremare, morì molti anni prima di lui, nel 954, e lasciò un fi-
glio piccolo chiamato Lotario che crebbe sotto la protezione di Ottone e di suo 
fratello san Bruno arcivescovo di Colonia. Il conte Ugo era sopravvissuto solo 
per due anni a Lotario, e i suoi tre figli di cui il più celebre fu Ugo Capeto era-
no parimenti dei bambini. Le vedove di Luigi e Ugo, sorelle di Ottone e di san 
Bruno, dimenticarono le rivalità che c’erano state tra i loro mariti per porsi coi 
figli sotto la potente protezione del fratello. Il potere reale si trovava quindi so-
speso in Francia e nella Borgogna transjurana; fu realmente sospeso, sia in Italia 
che in Germania, dopo la morte dell’imperatore Ottone e soprattutto durante 
la lunga minorità di suo nipote Ottone III, e non si può dire che ciò procurasse 
molti danni alla società.

In effetti, i re non erano abbastanza potenti per fare da regolatori o arbitri 
nelle dispute tra i grandi vassalli. Non osavano ergersi a difensori delle leggi e 
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dell’ordine pubblico; al contrario, si vedevano quasi sempre costretti ad allearsi 
al più potente dei due rivali, a sanzionare con la propria autorità le usurpazioni 
fatte dal più forte dopo la vittoria, ad alienare ciò che sarebbe stato inalienabile, 
a spogliare legalmente i legittimi eredi a vantaggio dei loro oppressori, a calpe-
stare i Capitolari che regolavano l’ereditarietà dei feudi, ad affidare i vescovadi 
e le abbazie a dei laici mentre secondo le leggi essi dovevano spettare solo agli 
ecclesiastici, a fare infine per debolezza o paura degli atti autoritari in favore dei 
loro vassalli più temibili che sembravano propri solo del dispotismo. 

I re quindi non erano affatto i protettori della nobiltà, giacché prestavano i 
propri uffici solo ai nobili che già erano più potenti di loro stessi, mentre li rifiu-
tavano a chi ne avrebbe avuto davvero bisogno. I re non erano affatto i protettori 
del clero, e non perché quest’ordine tanto potente e che nel secolo precedente 
era stato il vero sovrano di Francia non avesse mai bisogno di un difensore, ma 
perché la pietà cieca dei monarchi e dei grandi lo aveva talmente colmato di ric-
chezze e di feudi che i suoi tesori e i suoi territori tentavano l’avidità dei soldati 
e alcuni cavalieri riunendo la croce alla spada ricevevano come prelati secolari 
tutti i beni che un altro guerriero aveva voluto donare alla Chiesa. Ma il re la-
sciava correre o faceva anch’egli quelle cose, e quasi tutte le secolarizzazioni che 
suscitarono grande scandalo ottennero la sua sanzione. I re, infine, non erano 
affatto i protettori di un terzo stato che avevano fatto distruggere e di una na-
zione che non esisteva più. Tutti i loro rapporti coi popoli si erano interrotti e 
tra i servi dei propri vassalli i re non potevano più riconoscere i propri sudditi.

Senza dubbio questo stato della società era meno pessimo di quello che l’a-
veva preceduto; ma era anche meno favorevole alla storia. Passando in rassegna 
tutti gli oggetti di cui la storia può occuparsi, ci si convince che in quel tempo 
non ve n’era alcuno osservabile, quando tutte le comunicazioni erano difficili e 
non esisteva la circolazione postale, né alcun giornale o periodico che rendesse 
conto degli eventi e quando si poteva sapere ciò che era accaduto in uno Stato 
anche vicino soltanto tramite i viaggi dei mercanti o le marce degli eserciti. Poi-
ché non avevano quasi più alcuna parte all’amministrazione, non essendoci mi-
nisteri o eserciti permanenti ma solo grandi ufficiali legati da rapporti personali 
tramite i quali essi sbrigavano i pochi affari di loro competenza, i re viaggiavano 
di castello in castello, o più sovente di abbazia in abbazia; non dobbiamo quin-
di stupirci se le cronache dei secoli X e XI dimenticano talora la loro esistenza 
anche per lunghi intervalli di tempo. Vi era più di un re, all’epoca, del quale gli 
eruditi fanno fatica a decidere se fosse ancora vivente o dove vivesse. Nessuna 
nazione aveva più i mezzi per sostenere delle guerre nazionali, e dopo la fine delle 
invasioni di Normanni e Ungari l’intera storia militare del secolo si limita gros-
somodo a qualche attacco a qualche castello in uno spazio di poche leghe dalla 
dimora di ciascun principe. La legislazione era altrettanto sospesa della guerra. 
Nella storia di Francia ci sono almeno quattro secoli in cui non è dato di ritro-
vare un potere legislativo; dall’ultimo capitolare dell’882 fino a molto dopo il 
1269, anno delle Ordinanze di San Luigi. Queste ultime, con le quali ricomin-
cia la legislazione francese, sono pertanto destinate unicamente ai feudi reali. 
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Nell’impero, sia in Germania che in Italia, la sospensione fu meno lunga o meno 
completa; peraltro le leggi promulgate nell’assemblea di Roncaglia dagli Ottoni 
e dai loro successori erano a fatica recepite dagli Stati ai quali erano indirizzate. 

La stessa storia ecclesiastica appariva sospesa, dato che quasi tutti i migliori 
benefici della Chiesa erano caduti sotto la proprietà di qualche barone che non 
sapeva leggere, e che non si credeva colpevole di usurpazione per aver affiancato 
la tonsura dei chierici a tutte le passioni e a tutti i vizi del secolo. Neanche la san-
ta sede di Roma era sfuggita all’usurpazione dei grandi feudatari. Il papa aveva 
detenuto troppo potere e troppe ricchezze perché i potenti signori del circon-
dario di Roma non ambissero alla tiara, che infatti divenne per un po’ ereditaria 
nella famiglia dei marchesi di Tusculum. La tiara fu anche messa a disposizione, 
molte volte, di due dame romane che la galanteria ha reso celebri, cioè Teodo-
ra e Marozia. Costoro, una dopo l’altra, elevarono al santo seggio i loro amanti 
o i loro figli. Per la maggior parte del X secolo la Chiesa di Roma ebbe per gui-
de dei giovani baroni, da poco usciti dall’infanzia, ai quali non si pensò mai di 
chiedere responsi in materia di fede; sui loro disordini gli annalisti della Chiesa 
si sono poco soffermati perché erano oggetto di scandalo1.

La parte attiva della nazione, cioè duchi conti e castellani, sfuggiva quasi del 
tutto alla storia a causa della sua profonda ignoranza e alla completa indifferenza 
verso l’opinione altrui o verso il giudizio dei posteri. Il lavoro storico, che quel-
la stessa nobiltà doveva più tardi incoraggiare per cercare le proprie genealogie 
o il proprio blasone, non era ancora cominciato. Anche la vanità della nascita è 
un progresso sociale, poiché indica quanto si tenga in conto, almeno sotto un 
aspetto, l’opinione degli altri. La nobiltà si interessava ancora molto poco delle 
proprie origini, le bastava la consapevolezza di essere forte; infatti nessuna cro-
naca di quelle dinastie ebbe inizio al X secolo; nessuna razza di principi si cura-
va allora della posterità o credeva che i posteri pensassero a lei.

Più tardi la storia ricominciò per le città, in Italia e in Spagna; quei grandi as-
sembramenti di uomini avevano non solo interessi comuni, ma anche una pub-
blicità necessaria che consentiva agli scrittori di cogliere almeno l’insieme della 
storia municipale. Quella storia faceva capire che degli uomini nuovi si sarebbe-
ro giovati della conoscenza del passato. Nel resto dell’Occidente, in Francia o in 
Germania, le città non riuscivano a conservare neanche la memoria delle pene 
che pativano. Quelle città, vittime di tutte le invasioni, saccheggiate o incendia-

1 Ecco che cosa aveva scritto Sismondi delle due donne nelle Républiques: «Deux patriciennes 
fameuses, Théodora et sa fille Marozia, disposèrent pendant l’espace de soixante ans, de cette 
tiare, que les Henri, à la tête des armées allemandes, ne purent, peu d’années après, enlever à 
leur ennemis. / Théodora était d’une naissance illustre; elle possedait des grandes richesses et 
plusieurs chateaux-forts; les arcs de triomphe et les tombeaux massifs des anciens Romains, 
changés en forteresses par les gentilshommes, étaient garnis de ses soldats; surtout elle dis-
posait en souveraine des nombreux amants qu’elle comptait parmi les nobles romains: elle 
employa cette espèce d’empire à faire cesser une guerre scandaleuse que deux factions se fai-
saient à Rome, en s’arrachant successivement la tiare. […] Mais lorsque Théodora eut soumis 
les grands et l’Eglise par ses artificecs et ses galanteries, les moeurs de la cour de Rome en de-
vinrent, si ce n’est plus purs, du moins plus douces» (HRI, I, Capitolo 3).
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te durante tutte le guerre o civili o straniere, erano ridotte alla condizione più 
deplorevole. La loro popolazione non si componeva più di uomini indipendenti, 
proprietari, mercanti, padroni di manifatture, bensì solo di una plebaglia pauro-
sa e asservita che viveva alla giornata e che, se riusciva a fare qualche economia, 
si premurava ancora di celarla sotto l’apparenza della miseria.

Quelle città non erano più sede del governo o delle amministrazioni subor-
dinate. I regni di Francia, di Germania, di Lorena, di Borgogna transjurana e 
d’Italia non avevano più una capitale, e quindi le province non avevano più una 
metropoli. Re, prelati, duchi, conti e visconti abitavano nei loro castelli, e lì si 
riunivano le assemblee e si rendeva la giustizia, lì accorrevano tutti quelli che 
godevano di qualche indipendenza di fortuna, che affettavano nella propria ca-
sa o nel vestiario qualche eleganza o qualche lusso. Certi mestieri erano ancora 
esercitati nell’oscurità nelle città per l’uso quasi domestico del vicinato; soprat-
tutto le città del Sud delle Gallie erano meglio sfuggite alle devastazioni che ave-
vano distrutto tutte quelle del Nord. Ma in generale il commercio aveva seguito 
i consumatori, come sempre avviene. Non era nelle antiche capitali delle Gal-
lie che si potevano trovare i ricchi depositi, gli assortimenti di quelle stoffe o di 
quelle armature di cui i signori e le nobildonne facevano uso nei loro castelli. 
Il commerciante poteva essere solo viaggiatore, come lo è ancora in Oriente e 
come è in tutti i paesi ove il popolo è oppresso. Procedeva con le sue mercanzie, 
portava la sua balla dal castello di un conte o di un signore al castello di un altro. 
Non aveva dimora fissa o deposito noto, nessuna fortuna apprezzabile tranne 
la piccola paccottiglia che recava con sé. Così evitava l’avidità o le estorsioni di 
un principe al cospetto del quale si presentava senza difese; otteneva la prote-
zione di coloro che visitava regolarmente solo dandogli la consapevolezza che 
avevano bisogno di lui.

Quanto alle professioni meccaniche che richiedevano meno intelligenza, 
meno capitali e che potevano parimenti esercitarsi ovunque, i potenti si pre-
muravano di destinare ad esse alcuni dei propri servi. Ogni prelato, ogni conte 
o visconte si era premurato di avere per il proprio uso quegli stessi bravi artigia-
ni che centocinquant’anni prima Carlomagno aveva ordinato ai suoi giudici di 
provvedere per ciascun suo castello o residenza reale: «Operai del ferro, orefici 
o argentieri, sarti, tornitori, carpentieri, cesellatori, saponificatori, cuochi che 
sappiano fare il liquore di ciliegie, il sidro e il liquore di pere e ogni altro liquore 
buono da bersi; dei panettieri che sappiano fare pure la semola per nostro uso; 
dei costruttori di trappole che sappiano fare tutto ciò che serve alla caccia; e poi, 
uomini di mestiere che sarebbe troppo lungo enumerare». Al tempo di Carlo-
magno tutti quegli artigiani non erano che miserabili servi che lavoravano, per 
conto del re, sulle materie prime che gli fornivano i giudici del re. In seguito ri-
masero servi, ma appartennero ai signori o ai prelati che avevano bisogno del 
loro lavoro, e il loro numero diminuì seguendo la proporzione esistente tra la 
potenza e ricchezza di un conte e quelle dell’imperatore d’Occidente. Per que-
sta ragione la costruzione di un convento o di un castello determinava sempre 
la costruzione di un povero villaggio dove, all’ombra della grande casa, si riuni-
vano coloro il cui lavoro serviva al padrone.
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Durante il X secolo quei villaggi, che in seguito divennero delle piccole città, 
si moltiplicarono poiché al contempo si moltiplicavano le famiglie feudatarie. 
Infatti ogni casata si divideva in molti rami, e nuovi conti e visconti andavano 
ad abitare luoghi dapprima deserti. Ma la progressione di quei villaggi non fa-
ceva che accelerare la decadenza delle grandi città, proprio come la servitù degli 
artigiani aveva fatto decadere tutte le arti meccaniche. I borghesi di Parigi, Rou-
en, Amiens o Tours che sotto la prima razza avevano trovato nei loro mestieri o 
commerci un reddito sicuro e che, col lavoro e col risparmio potevano all’epo-
ca riparare le perdite della guerra o le vessazioni dei re franchi, sotto la seconda 
razza non trovarono più committenza né consumatori. Dopo che i Normanni, 
i Saraceni o gli Ungari avevano incendiato una grande città, pochi infelici si ra-
dunavano nuovamente tra le macerie, ma senza trovare il modo di recuperare 
l’antica opulenza e risollevare la propria famiglia o di riparare le perdite subite 
dalla popolazione. 

L’impoverimento delle città e il loro calo demografico avevano fatto sì che 
esse avessero a quel tempo perduto i propri privilegi. Nel X secolo non si vide-
ro più le curie o i senati cittadini o le assemblee di borghesi che i primi Franchi 
avevano rispettato. Né i loro abitanti pretendevano più privilegi, libertà o fran-
chigie. Né qualche tumulto o sedizione manifestava il malcontento dei cittadini 
che erano stati spogliati dei diritti. Questi erano stati tacitamente abbandonati 
all’epoca in cui non vi furono più nelle cinte urbane degli uomini liberi, forti di 
agiatezza o istruzione, che avessero il coraggio o il talento di conservarli. 

La condizione dei diversi ordini della società nel X secolo basta a spiegare il 
silenzio e la confusione degli storici dell’epoca. Ma la semplice lettura di quei 
monumenti può far capire a quante poche righe fosse ridotto tutto ciò che è giun-
to a noi di quel tempo, e anche quanto quelle poche righe siano sospette. Sareb-
be difficile immaginarsi tutti gli errori e gli anacronismi in cui cadono Ademar 
de Cabannes o il monaco Odorannus, che pure sono tra i migliori cronisti del-
la Francia in quest’epoca. O sarebbe difficile immaginare la profonda ignoran-
za manifestata da Witickind sugli affari di Francia, mentre su altre cose appare 
sensato e ben informato su Ottone I. In mezzo a questa profonda oscurità cer-
cheremo di indicare per sommi capi i due avvenimenti importanti della secon-
da metà del X secolo: in Francia l’estinzione della seconda branca della dinastia 
Carolingia, in Germania e in Italia la fine della casa di Sassonia.

Luigi IV d’Oltremare era morto il 10 settembre 954 in seguito a una cadu-
ta dal suo cavallo che era stato spaventato dall’apparizione di un lupo sulle rive 
dell’Aisne. Lasciava due figli: Lotario, tredicenne o quattordicenne, e Carlo an-
cora piccolo che molto tempo dopo doveva diventare duca della Bassa Lorena. 
Ugo conte di Parigi, rivale e cognato di Luigi IV, morì due anni dopo, il 16 giu-
gno 956, e lasciò tre figli: il primogenito Ottone morì nel 963, mentre il secon-
do Ugo Capeto aveva sei anni meno di Lotario e il terzo fu destinato agli ordini 
sacri. Lotario e Ugo Capeto, figli di sorelle, e protetti egualmente da Ottone il 
Grande e dal fratello, furono allevati dalle madri in grande armonia. Sembra 
che quell’accordo non venisse turbato allorché l’uno e l’altro arrivarono all’età 
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adulta, né sembra che la rivalità esistente tra i padri si fosse rinnovata tra loro. 
Ma va notato che Ugo Capeto, destinato poi a giocare il ruolo dell’usurpatore, 
non ha dato durante il regno del cugino (954-986) alcun indizio della propria 
ambizione o del proprio talento. Egli viveva pacificamente, godendo delle ric-
chezze e dei vasti feudi che lo rendevano assai più potente del cugino, di cui era 
in realtà il primo vassallo. E quando più tardi fu elevato sul trono, non fu né per 
suoi meriti o per la sua reputazione o per il suo zelo, ma semplicemente a causa 
della sproporzione estrema esistente tra i suoi possedimenti e la debolezza del-
la famiglia reale. 

Sembra che la vita di Lotario sia stata più movimentata; era umiliato dal 
contrasto tra la sua debolezza e povertà e i titoli di cui era decorato, e si sforza-
va di recuperare potere o credito. Tuttavia, alla slealtà paterna egli aggiungeva 
un giudizio debole che lo portava a fallire in tutte le iniziative. Alla morte del 
prozio Ottone il Grande, avvenuta il 7 maggio 973, dimenticando tutti i motivi 
per cui doveva essergli grato, credette di poter approfittare della giovinezza del 
cugino Ottone II, appena diciottenne, e dei suoi guai familiari per privarlo dei 
suoi diritti. L’attaccò senza dichiarazione di guerra, ricevendone solo danno e 
onta, provocando i Tedeschi ad entrare in Francia e ad avanzare fino alle mura 
di Parigi. Allora, nel suo stesso esercito, Lotario poté raccogliere prove del di-
sprezzo che i Francesi avevano per il suo scarso coraggio e la scarsa abilità. Fece 
la pace con Ottone II, ma quando questi morì nel 983 volle di nuovo approfittare 
della minorità di Ottone III per sottrargli qualche provincia. L’esito fu lo stesso.

Nel 985 Lotario si recò a Limoges e trascorse alcuni mesi in Aquitania. Da 
sei anni aveva associato alla corona il figlio Luigi V, all’epoca diciottenne. Lo fe-
ce sposare con la figlia di un conte di Aquitania di cui non conosciamo il nome. 
Ma la stirpe dei Carolingi era minata da quella stessa imbecillità ereditaria che 
per tanto tempo aveva segnato la stirpe merovingia. Lotario, di cui sappiamo 
poco, sembra essere stato disprezzato da tutti; sua moglie Emma lo disprezza-
va quanto gli altri ed è accusata di aver peggiorato la situazione con le proprie 
galanterie. Dice Rodolfo il Glabro, autore contemporaneo: «Bianca, moglie di 
suo figlio, vedendo che il figlio sarebbe stato ancor più inetto del padre, e aven-
do lei uno spirito notevole, decise di procurarsi il divorzio. Ella gli propose con 
l’inganno di tornare insieme nella sua provincia, al fine di far riconoscere il suo 
diritto ereditario. Luigi, che non sospettava l’inganno della moglie, approntò 
quel viaggio; ma quando furono giunti in Aquitania, Bianca lo abbandonò e tor-
nò dalla sua famiglia. Quando Lotario ne fu informato, egli andò a raggiungere 
il figlio; quando lo ebbe raggiunto, lo riportò indietro con sé».

Questo racconto, per quanto incompleto, è quello che grossomodo sappiamo 
di più preciso sul regno di Lotario e su suo figlio. Il primo morì il 2 marzo 986 e 
fu sepolto a Reims; corse la voce vaga che fosse stato avvelenato da sua moglie. 
L’anno seguente suo figlio Luigi V, che fu soprannominato Fannullone, morì il 
21 maggio 987 e si disse che la moglie, che era tornata con lui, lo avesse pure av-
velenato. L’una e l’altra, in luogo di procurare qualche vantaggio col loro crimi-
ne, potevano aspettarsi solo ciò che in effetti avvenne, ossia la totale distruzione 
della casa Carolingia. La loro famiglia non era comunque estinta: Lotario aveva 
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un fratello, Carlo duca di Lorena che peraltro aveva anche dei figli. Questo Car-
lo, ad ogni modo, aveva mostrato una petulanza priva di capacità, che lo aveva 
reso disprezzato al pari dei predecessori più indolenti. Comunque fu ricevuto a 
Laon, unica città rimasta nel dominio diretto dei re, e vi entrò trattando coi ve-
scovi per farsi incoronare. Ma Ugo Capeto, all’epoca quarantaduenne e ancora 
non noto per grandi qualità o azioni eclatanti, radunò i suoi valvassori, i conti 
e i signori che dipendevano dalla contea di Parigi, dal ducato di Neustria e dal 
ducato di Francia. Il piccolo esercito lo salutò a Noyon come re e Adalberone 
arcivescovo di Reims lo consacrò il 3 luglio 987 nella cattedrale di Reims. Do-
po questa pretesa elezione alla quale tutto il resto della Francia era estraneo e 
che alcune province non vollero riconoscere per tre o quattro generazioni, Ugo 
Capeto assediò Laon ma fu scacciato da Carlo. La corruzione gli giovò più delle 
armi: l’ultimo dei Carolingi fu sorpreso nel suo letto da dei traditori e rinchiuso 
nelle carceri di Orléans, dove sarebbe morto dopo una lunga prigionia.

Il degrado dell’antica famiglia e la perfidia della nuova, e la slealtà di quanti 
fecero la rivoluzione hanno reso questo periodo poco piacevole da trattare per 
gli storici francesi: costoro vi si appuntano con estrema rapidità, cosicché forse 
nessuna altra parte della storia della monarchia appare più oscura. Gli ultimi 
eventi della casa di Sassonia, nello stesso periodo, sono più noti e riportati con 
maggiore precisione.

Ottone I, che morì il 7 maggio 973, negli ultimi anni della sua vita aveva ri-
formato l’amministrazione dell’Italia, aveva restituito dignità al trono pontificio 
facendo deporre solennemente da un concilio papa Giovanni XII che disonora-
va la tiara per giovane età e per vizio, e aveva posto termine alle usurpazioni con 
cui i conti di Tusculum e le loro amanti avevano disposto del pontificato. Otto-
ne, che aveva sperimentato l’incostanza e l’infedeltà dei grandi feudatari, si era 
prefisso di risollevare l’importanza delle città. Queste ultime, già più ricche e 
numerose in Italia che in tutto il resto dell’Occidente, ottennero il permesso di 
erigere delle forti mura, di darsi dei magistrati di loro scelta perché fungessero 
da giudici, capitani delle milizie e amministratori, di limitare infine il potere dei 
conti così da sfuggire a tutte le autorità arbitrarie. La nazione italiana serbò per 
Ottone e la sua famiglia una gratitudine proporzionata a benefici tanto grandi. 
Poiché Ottone il Grande aveva associato nel 967 suo figlio alla corona imperia-
le, quel giovane che aveva solo diciotto anni alla morte del padre venne ricono-
sciuto senza problemi come sovrano dagli Italiani.

Ottone II, detto il Rosso dal colore dei capelli, non aveva le capacità del pa-
dre e ne aveva ancor meno le virtù. I vizi della sua giovinezza determinarono sua 
madre Adelaide (venerata come santa) ad allontanarsi dalla corte. L’ambizione 
gli fece intraprendere molte guerre ingiuste e l’imprudenza gli procurò alcune 
sconfitte. Tuttavia aveva quella vivacità di spirito e quella energia che i sudditi 
scambiano volentieri in un re per un grande carattere, e il suo regno decennale 
(973-983) non fu privo di gloria. Attaccato ingiustamente e con frode dal cugino 
Lotario re di Francia, entrò in quel paese per vendicarsi alla testa di un numeroso 
esercito e, come aveva annunciato, giunse fino alle alture di Montmartre per far 
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cantare l’alleluja ai propri soldati a voce tanto forte da essere sentita nella chiesa 
di Sainte-Genèvieve. In Germania riportò molte vittorie sul cugino Enrico du-
ca di Baviera, il quale per le sue aggressioni ingiustificate si meritò il nome poco 
onorevole di Attaccabrighe. In Italia Ottone II si scontrò soprattutto coi Greci 
ai quali voleva togliere le province di Puglie e Calabria. Aveva sposato la princi-
pessa greca Teofania, sorella degli imperatori Costantino e Basilio il cui regno è 
al contempo il più lungo e il meno conosciuto della storia bizantina (963-1028). 
Questi erano in guerra coi Bulgari, e finirono per conquistare tutta la Bulgaria. 
Nel 980 Ottone II ritenne che fosse il momento buono per entrare in Italia con 
un numeroso esercito tedesco. Reso più forte dall’alleanza col duca di Benevento, 
avanzò nelle province che oggi formano il Regno di Napoli; vi trovò pochissima 
resistenza in quanto il duca di Benevento gli aveva consegnato tutti i passaggi 
di montagna. La Capitanata sul Mar Adriatico e la Calabria con una parte di 
Basilicata furono le sole a resistere alla sua potenza. Va detto che gli imperato-
ri greci che non potevano inviare soldati in Italia vi avevano comunque inviato 
dei Saraceni, i quali si allearono coi Greci per la difesa dell’Italia meridionale.

Dopo due anni l’esito della guerra fu deciso da una grande battaglia, vicino 
alla costa nel borgo di Basentello nella Calabria Ulteriore. Ottone II vi incontrò 
l’armata combinata dei Saraceni e dei Greci che lo aspettava. Il primo attacco 
sferrato dai Tedeschi mise in rotta gli Orientali; ma quando i vincitori, nell’ar-
dore dell’inseguimento, avevano già rotto i ranghi il corpo di riserva dei Sara-
ceni piombò su di loro e li massacrò in modo spaventoso.

Nella ritirata del proprio esercito, Ottone II procedette lungo la costa sulla 
quale sorge la borgata di Basentello. Era incalzato dai Saraceni che lo inseguivano. 
Una galera greca, che vide ancorata a qualche distanza, gli parve nella difficoltà 
un rifugio buono contro nemici più temibili. Si fece riconoscere dal comandan-
te della galera e si consegnò suo prigioniero. Si accorse subito che quel greco, 
confuso da una cattura così imprevista, avrebbe sacrificato il bene del suo paese 
alla propria fortuna. Ottone gli promise dell’oro se lo avesse portato a Rossano, 
dove si trovava sua madre l’imperatrice Adelaide. La galera salpò verso quella 
città; un negoziato segreto fu intrecciato tra il capitano, Ottone e l’imperatrice. 
Dei muli con some pesanti si avviarono verso la costa; alcune guardie dell’im-
peratore si avvicinarono in tenuta da battaglia convinte fosse proprio lui l’uomo 
che veniva indicato sul ponte, rivestito di porpora. Mentre i Greci erano distratti 
dai propri negoziati e, abituati al fatto che l’imperatore non muovesse un pas-
so senza il consenso degli eunuchi, sorvegliavano distrattamente il prigioniero, 
Ottone si lanciò in mare, raggiunse a nuoto la barca delle sue guardie, la fece 
virare, si mise al timone e giunse in porto senza essere raggiunto dalla galera, 
prima che questa potesse sfiorare il riscatto promesso. Dopo essere così sfuggi-
to ai suoi nemici, si ritirò immediatamente nell’Alta Italia.

Tutte le corone portate da Ottone II erano elettive ma, non appena l’impera-
trice Teofania gli ebbe dato un figlio, egli si preoccupò di assicurare la sua succes-
sione facendolo eleggere re di Germania da una dieta dei suoi regni convocata da 
lui a Verona. La precauzione fu giustificata dagli eventi, dato che Ottone II morì 
a Roma pochi mesi dopo, nel dicembre del 983. Il piccolo Ottone III, affidato 
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dal padre alla tutela della madre e della nonna, fu conteso per molto tempo tra le 
fazioni della Germania dirette dal cugino Enrico l’Attaccabrighe e da Lotario re 
di Francia. Ma l’affetto sentito dai Tedeschi per la memoria di suo padre e di suo 
nonno gli assicurò il possesso della corona. Tuttavia quando, nel 995, il giovane 
Ottone III, compiuti i quindici anni, entrò in Italia con un esercito tedesco per 
farsi conferire parimenti la corona dell’impero e quella di Lombardia, e quando 
con l’aiuto dello stesso esercito fece ascendere al trono pontificio il suo parente 
Bruno di Sassonia col nome di Gregorio V, gli Italiani si accorsero con stupore 
che i Tedeschi, senza averli sconfitti in una guerra, li trattavano da popolo con-
quistato, non tenendo più in alcun conto i loro diritti e privilegi, che si attribu-
ivano con la viva forza quella tiara romana, quella corona imperiale e la corona 
di Lombardia alle quali solo l’elezione dava diritto. Un uomo a cui si riscaldava 
il cuore al pensiero dell’antica gloria di Roma, Crescenzio che prese il titolo di 
console, si pose a capo del partito della libertà romana e dell’indipendenza ita-
liana. Il suo grande carattere ci è stato trasmesso abbastanza confusamente tra 
le tenebre che avvolgono il X secolo. Gli storici dell’Impero e quelli della Chie-
sa hanno tentato di diffamarlo, mentre il popolo riconoscente diede il nome di 
torre Crescenzia e di palazzo di Crescenzio al molo di Adriano, a un palazzo sul 
Tevere e a tutto ciò che gli ricordava una lotta gloriosa e una resistenza tenace. 
Alla fine Crescenzio fu costretto ad aprire per capitolazione il molo di Adria-
no al giovane Ottone III, il quale con una perfidia di cui gli oppressori d’Italia 
hanno spesso dato esempio sempre accusando quel popolo di non mantenere 
la parola, fece morire il campione dell’Italia contro la capitolazione giurata2. 

2 Il personaggio aveva avuto risalto già nella Histoire des Républiques italiennes e poi nel-
la Biographie Universelle ancienne et moderne: «Crescentius commença d’exercer quelque 
pouvoir dans Rome, avec le titre de consul, dès l’année 980, à peu près vers le temps où 
Othon II entra pour la première fois en Italie. Cet empereur, occupé d’une guerre contre les 
Grecs dans le duché de Bénévent, ne chagea rien à l’administration de Rome. Crescentius 
ne put prévenir les crimes de Boniface VII; mais il est probable qu’il contribua à les faire 
punir. Il s’efforçait de priver les papes de toute part à un gouvernement dont ils avaient 
longtemps abusé: aussi les historiens pontificaux se plaignent-ils de ses persécutions. Jean 
XV, élu en 985, et qui occupa le Saint-Siège jusqu’en 996, fut à son tour exilé par le consul; 
mais lorsqu’il eut enfin reconnu l’autorité du peuple, il fut rappelé à Rome, et il vécut avec 
Crescentius en bonne intelligence. Ce pape mourut, lorsqu’il commençait à se laisser de 
la crainte à laquelle il se voyait condamné, et comme il venait d’envoyer une ambassade à 
Othon III, pour engager ce prince, qui sortait à peine de sa longue minorité, à passer en 
Italie. / L’empereur était déjà parvenu à Ravenne, lorsqu’il apprit la mort du pontife; il dé-
signa, pour lui succéder, un seigneur allemand, son parent, nommé Bruno, qui, avec l’appui 
des comtes de Tusculum et de l’armée qui s’avançait, fut élevé à la chaire de saint Pierre, 
sous le nom de Grégoire V. / Crescentius s’était retiré sur le môle d’Adrien à l’approche 
des troupes allemandes; et Grégoire, qui ne voulait pas commencer son pontificat par des 
actes de rigueur, s’interposa pour faire la paix entre l’empereur et le consul. Mais Othon ne 
tarda pas à repartir pour l’Allemagne; et le nouveau pontife, fier d’une dignité que dans sa 
patrie on respectait bien plus qu’à Rome, enourgouilli de sa naissance royale et de l’appui 
d’Othon, dont il se regardait comme le lieutenant, voulut se mettre au-dessus des lois et des 
priviléges du peuple. Crescentius comprit à quel danger serait exposée la liberté romaine, 
si les empereurs, non contents de visiter la ville avec leurs armées allemandes, y laissaient 
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Ma Crescenzio lasciava una vedova amata, la bella Stefania che per vendicare il 
marito dimenticò tutti i sentimenti propri del suo sesso. Seppe che Ottone III si 
era ammalato al ritorno da un pellegrinaggio al monte Gargano; gli fece riferire 
delle sue profonde cognizioni mediche. Essendo chiamata, si recò da lui in abi-
to di lutto ma ancora splendida di bellezza, ne ottenne la fiducia forse al prezzo 
più caro, e ne approfittò per somministrargli un veleno che lo condusse presto a 
una morte dolorosa. L’ultimo degli Ottoni di Sassonia andò a morire, il 19 gen-
naio del 1002, a Paternò sull’estremo confine degli Abruzzi.

Così si estinse la casa di Sassonia, che cinquant’anni prima aveva brillato del-
la luce di un grand’uomo; la casa Carolingia si era appena estinta nell’impotenza, 
nella debolezza e nell’onta. La famiglia di Basilio il Macedone, che occupava an-
cora il trono di Costantinopoli, era sul punto di estinguersi col principe che regna-
va all’epoca e ancor prima doveva cessare di esistere il grande regno dei Bulgari.

Kader, quarantaquattresimo dei califfi successori di Maometto, comandava 
soltanto all’interno delle mura di Bagdad. La Spagna era divisa tra i re mori di 
Cordova e i piccoli principati cristiani del Leon, della Navarra, della Castiglia, 
della Soprarbia e dell’Aragona. L’Inghilterra era invasa e conquistata per più di 
metà dai Danesi. Ovunque infine le grandi monarchie erano cadute, e le gran-
di nazioni non riconoscevano più né capi né legami comuni. La società, dissol-
ta a seguito di una serie di rivoluzioni, non pretendeva più di ricostituirsi in un 
corpo unico. Del grande impero romano, di quel colosso che aveva conquistato 
la terra non restava più, dopo ripetute convulsioni, dopo sofferenze e calamità 
inaudite prolungatesi per otto secoli, che la polvere. Però l’opera di distruzione 
era terminata, e da quella polvere dovevano oramai formarsi i nuovi corpi so-
ciali che al giorno d’oggi si dividono l’Europa.

encore des pontifes de leur famille, qui leur fussent entièrement devoués. […] Crescentius 
crut qu’en soumettant de nouveau Rome à l’empire d’Orient, il assurerait à la république 
des secours d’argent, et qu’il la délivrerait à la fois de l’ambition artificieuse des papes, de 
la morgue et de la violence des monarques allemands. […] / Si les projets de Crescentius 
avaient pu recevoir une entière exécution […], le sort entier de l’Europe et celui de la reli-
gion auraient pu être changés. L’Italie aurait pu assurer son indépendance, en balançant les 
forces des deux empires. […] D’autre part, le pouvoir des papes ne se serait jamais relevé. 
[…] Mais […] Othon entra de nouveau à Rome […]. / Crescentius s’était retiré avec tous les 
vieux amis de la liberté, dans le môle d’Adrien, qui, d’après lui, fut nommé longtemps Tour 
de Crescentius. […] L’empereur feignit enfin de vouloir entrer en négociations; il s’engagea 
sur sa parole royale, à respecter la vie de Crescentius et les droits de ses concitoyens: mais 
dès que à l’aide de cette promesse il se fut emparé de sa personne, il lui fit trancher la tête, 
ainsi qu’à plusieurs de ses partisans» (HRI, I, Capitolo 3).
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CAPITOLO 24

L’anno Mille

Il nostro debole spirito non potrebbe concepire o rappresentarsi chiaramen-
te dei fatti non collegati tra loro, delle narrazioni avulse le une dalle altre o degli 
effetti che non derivano affatto da una causa comune. Il lavoro che fa sempre il 
nostro intendimento quando gli si presentano una varietà di oggetti, è quello di 
classificarli e ridurli in sistema per poterli ammettere. È il principio di quel biso-
gno di unità fondamentale in tutte le opere dello spirito, di quel bisogno di sim-
metria che si ritrova in tutte le belle arti, di quel bisogno di sistema che giunga a 
coordinare tutte le scienze. L’unità alla quale tutte le parti devono ricondursi si 
trova in generale non nelle cose, bensì nelle nostre facoltà. Solo quando l’abbia-
mo trovata la nostra intelligenza si apre a nuove conoscenze. La parola stessa di 
concepire, cioè raccogliere insieme, designa questa operazione fatta dallo spirito.

Ma la conoscenza umana che tra tutte sembra rifiutare di più quest’unità di 
disegno è la storia. Eventi indipendenti gli uni dagli altri vi si complicano senza 
sosta, le cause si confondono con le conseguenze e gli effetti diventano a loro 
volta delle cause, migliaia di interessi estranei gli uni agli altri si intrecciano sen-
za riunirsi o neutralizzarsi reciprocamente. La storia di un uomo o la storia di 
un popolo presenterebbero almeno un sostegno per lo spirito: un punto di vista 
centrale verso cui si riunirebbero tutti gli oggetti. Ma quando si vuole conoscere 
la verità nella catena dei fatti, bisogna proprio rinunciare a quel punto centrale. 
Bisogna ammettere che un popolo non ha quasi mai una esistenza isolata e che 
la storia di uno non può essere separata dalla storia di tutti gli altri. Tutti i tem-
pi si susseguono, tutte le cause si collegano, tutti i popoli agiscono e reagiscono 
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gli uni sugli altri. Il popolo, l’individuo o l’epoca che venga separata da ciò che 
la circonda per essere messa da sola in un quadro e concentrare su essa tutti gli 
sguardi, apparirà meglio da un punto di vista artistico, ma sarà trattata in mo-
do meno scrupoloso dal punto di vista della verità. Quando si vuole conoscere 
la verità intera, quando dalla storia si vogliono trarre tutte le lezioni che può of-
frire, occorre prenderla proprio come si presenta, come un tessuto vario dove 
i fili che arrivano a tutti i bordi sono indipendenti gli uni dagli altri e non se ne 
vede né l’inizio né la fine.

Se questo è un difetto generale della storia, è più particolarmente il difetto 
caratteristico dell’epoca sulla quale in quest’opera abbiamo cercato di fissare 
l’attenzione dei lettori. Abbiamo percorso i primi mille anni del cristianesimo, 
abbiamo seguito con attenzione soprattutto gli otto secoli che trascorsero da 
quando gli Antonini riunirono tutto il mondo conosciuto sotto un governo che 
doveva assicurargli ordine e pace fino all’epoca in cui tutti gli sforzi umani volti 
a ripristinare una grande monarchia fallirono uno dopo l’altro e in cui i legami 
sociali parvero dissolversi, cioè fino alla fine del X secolo. Abbiamo ritenuto che 
questo periodo meritasse una grande attenzione in quanto racchiuse le cause 
delle opinioni, dei sentimenti, delle istituzioni e delle azioni che vediamo agire 
sotto i nostri occhi. E anche perché quel periodo è stato ricco di prove su quelli 
che sono gli effetti che ci si può attendere dalle diverse forme di governo e dai 
diversi insegnamenti che si possono presentare agli uomini. Ma il periodo che 
abbiamo finito di ripercorrere manca di unità al punto che risulta pressoche im-
possibile designarlo con un unico nome.

Chiamando i miei lettori ad accompagnarmi nella traversata di quelle lande 
desolate, non tentai affatto di indicare con precisione uno scopo a cui tendere 
o i limiti del territorio di cui ci saremmo occupati; non osai dire che l’orizzon-
te era ovunque nascosto da fitte tenebre e che il nostro cammino sarebbe stato 
marcato quasi solo dai fiumi di sangue e fango che avremmo dovuto incontra-
re. Non osai affatto dir loro che non dovevano aspettarsi, come ricompensa del 
loro lavoro, di veder sorgere dei grandi e nobili caratteri o i sublimi slanci delle 
virtù popolari, e nemmeno quei quadri viventi dei costumi che solo gli stori-
ci dei grandi secoli della letteratura hanno potuto tracciare essendo supporta-
ti al contempo dall’immaginazione vivace con cui i poeti vedevano gli oggetti 
e dalla ragione con cui i grandi filosofi osservavano bene quegli stessi oggetti. 
Lungi da tutto ciò. Io potevo offrire solo dei popoli decaduti e dei popoli barba-
ri, e lo stesso quadro doveva essere mutuato da storici decaduti o barbari. An-
nunciare ai lettori in questi termini il nostro piano, avrebbe significato privarli 
troppo completamente di coraggio. Se essi hanno avuto tuttavia la pazienza di 
seguirmi, io oso complimentarmi con loro per aver attraversato questo terreno 
fangoso. Era necessario fare questo cammino, il passaggio inevitabile dalle so-
cietà antiche alle società moderne, dall’eroismo dei Romani e dei Greci alla ca-
valleria dei Crociati. Non potremmo comprendere né i nostri avi né noi stessi 
se si esclude tutto questo periodo dalla storia che si studia. Eredi di una civiltà 
diversa dalla nostra, eredi di elementi sociali e ricordi contrapposti, non possia-
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mo esimerci dal risalire alle origini delle cose e guardare da dove proveniamo 
per conoscere noi stessi.

Il piano di un racconto così complicato e poco attraente che non ho osato 
preannunciare, potrei con meno pericoli rievocarlo brevemente dopo averlo 
terminato. La decadenza di Roma, dopo la perdita della sua libertà, è stata la 
prima a mostrarsi ai nostri occhi. Abbiamo contemplato gli effetti di un dispo-
tismo lungo tre secoli sulla popolazione, sulla ricchezza, sullo spirito pubblico, 
sui costumi e sulla forza reale dell’impero. Abbiamo visto per quali convulsio-
ni fosse passato prima di cadere tanto in basso, e quali fossero i nemici che mi-
nacciavano da ogni parte quel colosso ancora così spaventoso e tuttavia già così 
debole. L’abbiamo mostrato quando, all’inizio del IV secolo, riceveva una nuo-
va organizzazione prima di entrare in una nuova lotta; infatti subito dopo i Goti 
invadono l’Oriente, i popoli germanici invadono l’Occidente e i Tartari condot-
ti da Attila spezzano definitivamente le forze dell’Europa. E, dopo convulsioni 
dolorose, l’impero di Roma soccombette nel 476, mentre una nuova Roma sul 
Bosforo conservò debolmente, quasi per mille anni, il nome romano per popoli 
estranei a Roma per lingua, costumi e sentimenti.

Dopo la caduta dell’impero d’Occidente, noi non abbiamo mai interamente 
abbandonato l’impero di Bisanzio, ma la nostra attenzione per le sue rivoluzio-
ni è andata diminuendo con la loro importanza. Abbiamo cercato di compren-
dere bene l’unica epoca brillante di Costantinopoli, quella della legislazione e 
delle conquiste di Giustiniano ma i suoi successori immediati, al pari delle tre 
dinastie di Eraclio, Leone l’Isaurico e Basilio il Macedone, non ci sono sembra-
ti meritevoli di altrettanti studi; mentre avanzavano nella notte del medioevo, 
essi pure diventavano più estranei a noi.

Gli Stati che nascevano sulle rovine dell’impero d’Occidente ci sono sembra-
ti, al contrario, diventare più importanti perché più vicini a noi. I Goti e i Fran-
chi inizialmente sembrarono bilanciarsi in potenza: abbiamo seguito per più di 
due secoli la decadenza degli uni e la grandezza crescente dei secondi; questa 
grandezza sporcata da tanti crimini sembrava avviata a imminente distruzio-
ne proprio quando si vide apparire dai deserti dell’Arabia un popolo nuovo che 
minacciò il mondo cristiano di una conquista universale. Abbiamo cercato di 
far conoscere questo popolo, e spiegarne lo slancio tanto potente che per un se-
colo lo rese più forte di tutti gli altri, e di mostrare pure come quello slancio si 
affievolì e come il musulmano smise così presto di essere temibile. La lotta tra 
Arabi ed Europei ci ha ricondotti dai Franchi. Abbiamo visto la loro monarchia 
ricevere nuovo vigore con la vittoria degli Austrasiani e l’elevazione di Carlo-
magno al trono. Abbiamo visto come Carlomagno sottomise e cominciò a civi-
lizzare l’Europa settentrionale, ma subito dopo abbiamo visto pure un mortale 
languore far seguito a quei brillanti sforzi. E abbiamo cercato di spiegare perché 
il nuovo impero d’Occidente fosse decaduto ancor più rapidamente e più vergo-
gnosamente dell’impero di Roma. In mezzo a quei due secoli di decadenza ab-
biamo provato a far notare come la dissoluzione del legame sociale preludesse 
alla nascita di nuovi Stati, e come l’obbligo di difendersi imposto a ogni indivi-
duo aveva prima rimesso in onore il coraggio e poi altre virtù legate al coraggio; 
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infine, come dal profondo del disordine e del degrado si vedevano sorgere i prin-
cipii di un patriottismo nuovo e di una nuova nobiltà di carattere. Dopo l’anno 
1000 c’è una tabula rasa, che attende solo un nuovo edificio. Ma prima che di 
questo si pongano le fondamenta noi interromperemo il nostro racconto. C’è 
indubbiamente sempre qualcosa di arbitrario in questi finali fissati nel mezzo 
della lunga catena del tempo: in questi punti destinati a separare, ma che spesso 
all’opposto legano tra loro delle epoche dissimili. Più è vasto il piano generale, 
più sono complicati gli interessi che si vogliono far conoscere, e più risulta im-
possibile che una stessa catastrofe accomuni tutti, che una stessa cesura recida 
tutti i fili in una volta sola. Ma c’è un motivo che impone di arrestarsi alla fine 
del X secolo anche se si volesse proseguire oltre col racconto: si tratta dell’atte-
sa quasi universale della fine del mondo propria di quest’epoca, che ha fatto sì 
che la maggior parte degli scrittori contemporanei smettessero di scrivere. Per 
un po’ il mondo tacque; gli storici ritenevano inutile rivolgersi a una posterità 
che non sarebbe mai esistita.

I cristiani, cercando di comprendere l’Apocalisse e fissare l’epoca di compi-
mento delle profezie, erano rimasti colpiti soprattutto dal ventesimo capitolo, 
dove era annunciato che dopo mille anni Satana sarebbe tornato per sedurre le 
nazioni della terra, ma anche che poco dopo Dio avrebbe fatto scendere in terra 
un fuoco che avrebbe divorato quelle stesse nazioni. Il compimento di tutte le 
profezie dubitabili contenute in quel libro sembrava dunque fissato a quest’epoca, 
e la fine del mondo sembrava preannunciata da quel fuoco vorace e dalla prima 
resurrezione dei morti. Più il millesimo anno dopo la nascita di Gesu Cristo si 
avvicinava, e più il terrore colpiva tutti gli spiriti. In tutti gli archivi si trovano 
molte carte del X secolo che esordiscono con queste parole: Appropinquante fine 
mundi; questa credenza quasi universale raddoppiò il fervore religioso, aprì le 
mani meno generose e suggerì atti vari di carità. Di gran lunga le più numerose 
furono le donazioni al clero fatte da testatori che senza rimpianto toglievano i 
beni a una famiglia che ormai non poteva più usarne. Altri atti tuttavia furono 
più meritori: molti nemici si riconciliarono, molti potenti concessero una grazia 
plenaria agli infelici che li avevano offesi, molti addirittura liberarono i loro schia-
vi o migliorarono le condizioni dei poveri e dei piccoli che dipendevano da loro.

Ci si stupisce dello stato di disordine in cui la credenza nell’imminenza del-
la fine del mondo doveva precipitare la società. Tutti i motivi ordinari di azione 
erano sospesi o sostituiti con motivi opposti, tutte le passioni tacevano e il pre-
sente scompariva al cospetto del futuro. La massa intera delle nazioni cristiane 
aveva lo stesso stato d’anima di un condannato che ha saputo la sua sentenza e 
che conta solo le ore che lo separano dall’eternità. Ogni lavoro fisico o spiritua-
le appariva inutile, salvo il lavoro con cui il fedele garantiva la propria salvezza. 
Ogni previdenza per l’avvenire terreno appariva assurda; ogni monumento per 
un’età che non sarebbe mai arrivata sembrava contraddittorio, e ogni storia scrit-
ta per una generazione che non sarebbe mai nata sarebbe sembrata un manco di 
fede. Ci si stupisce quasi che questa credenza così unanime come appare in quel 
tempo non abbia prodotto l’evento che faceva temere; che non abbia trasforma-
to l’Occidente in un grande convento e che non abbia consegnato l’umanità ad 
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una spaventosa carestia a causa dell’abbandono di tutti i lavori. Ma senza dubbio 
per molti l’abitudine aveva la meglio sulla malattia dell’immaginazione. D’altro 
canto, delle incertezze sulla cronologia lasciavano indecisi tra due o tre epoche 
ravvicinate, e sebbene molte carte attestino i segni certi ed evidenti che non fa-
cevano più dubitare dell’imminente fine del mondo l’ordine costante delle sta-
gioni, la regolarità delle leggi della natura, la generosità della Provvidenza che 
continuava a coprire la terra coi suoi frutti facevano ancora dubitare, anche gli 
spiriti più devoti. Infine, il termine ultimo fissato dalle profezie fu varcato, la fi-
ne del mondo non era arrivata, il terrore si dissipò, e si convenne unanimemente 
che su questo argomento si erano male interpretate le Scritture.

È proprio su questa soglia tanto lungamente temuta del millesimo anno che 
noi ci fisseremo per congedarci dai primi dieci secoli del cristianesimo e per giu-
dicare lo spirito d’insieme delle nazioni che, caduto il vecchio mondo, stavano 
cominciando un mondo nuovo. Negli otto secoli che abbiamo principalmente 
studiato, ci hanno colpiti la monotonia del crimine, dell’egoismo e della bassezza; 
ma le nazioni da cui ci stiamo per congedare erano divenute ormai più dissimi-
li nel loro carattere, risentendo di tre diverse impronte: lo spirito di erudizione 
dei Greci, lo spirito di libertà degli Italiani, lo spirito di cavalleria dei Francesi. 
Cercheremo di dare una sommaria idea degli effetti prevedibili, e termineremo 
con poche parole sulla moralità dei secoli che abbiamo ripercorso.

Al X secolo i Greci erano i soli eredi di tutto il patrimonio di sapere accumu-
lato dai secoli passati. In questo stesso periodo alcune loro opere testimoniano 
della loro ampia erudizione. Quella del patriarca Fozio, che si dice composta a 
Bagdad lontano dalla sua biblioteca con un prodigioso sforzo di memoria, pre-
senta l’analisi e la critica di duecentottanta opere. Quelle di Leone il Filosofo 
e di suo figlio Costantino passano in rassegna quasi tutte le scienze umane, a 
partire dall’amministrazione dell’impero, la tattica, l’arte nautica e le cerimo-
nie di palazzo che fanno la scienza dei re, per giungere fino ai lavori più umili 
delle arti e dell’agricoltura. Pochi libri sembrano più adatti a denunciare la va-
cuità dell’erudizione o a far meglio contrastare la vastità del sapere e l’incapa-
cità di farne profitto.

Questa costante degenerazione dei Greci è una delle più tristi esperienze fatte 
dall’umanità, questo annientamento del genio e di tutte le facoltà più nobili del-
lo spirito mentre erano in possesso di tutta l’eredità dei lumi di tutto il mondo. 
Spesso crediamo, o ci piace dire, che la civiltà non può retrocedere, che i pro-
gressi dello spirito non possono andare persi e che le conquiste dell’intelligen-
za sono ormai salvate dal logorio del tempo grazie all’invenzione della stampa. 
Ma non erano i libri che mancavano agli uomini quando l’umanità è andata in-
dietro; qualche volta manca la voglia di leggere, che i libri di per sé non danno; 
altre volte è la facoltà di pensare o l’energia per far uso del pensiero.

Anche ai nostri giorni abbiamo visto dei paesi dove il potere fa un tale abuso 
della stampa che tutti i lettori evitano letture che a ragione ritengono avvelenate. 
Abbiamo visto altri paesi dove un falso sistema religioso ispira una tale sfiducia 
nell’esercizio della ragione umana che il fedele, circondato dagli scritti che po-
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trebbero farlo dubitare, trema davanti al suo confessore in mezzo a quei frutti 
proibiti, si astiene dal toccarli come fosse un peccato grave e perché non ne è se-
dotto. Invano la stampa ha moltiplicato i libri che svelano gli orrori dell’Inqui-
sizione o la crudeltà assurda della tortura; potremmo elencare grandi popoli o 
piccoli popoli che sono o sono stati circondati da quei libri, senza essersi accor-
ti per molto tempo della loro esistenza. I libri degli antichi, poiché manoscritti, 
scappavano molto più dei nostri alla mano del potere: suscitando minori sospet-
ti, non erano oggetto di una censura sempre vigile; né il talento dello scrittore 
era stato impiegato al servizio del potere come un’arma da ritorcere contro la 
società. Il clero ancora non proibiva le letture; ma quei libri rimasero comunque 
senza effetto sui costumi e sulle azioni degli uomini.

La maggior abbondanza di libri si trovava in Costantinopoli, ed era accessibi-
le a tutti grazie alle numerose biblioteche pubbliche o private. L’arte del copista 
è certamente assai più lenta di quella dello stampatore, ma era stata esercitata 
senza interruzioni da molti uomini e su materiali più resistenti dei nostri, dal 
tempo più brillante della letteratura greca, cioè da circa quattordici secoli se si 
arriva all’anno 1000. Costantinopoli non era mai stata conquistata, tutti i de-
positi dell’antichità vi si erano conservati, e la città si era inoltre arricchita di 
quelli che ricchi proprietari o direttori di conventi, di cattedrali e di scuole ave-
vano portato con loro dalle province che erano state invase dai nemici. Il prezzo 
più alto dei libri aveva portato a conservarli con maggior cura. D’altro canto la 
scienza era sempre onorata, ma era scienza tutta di erudizione. Commentatori 
e scoliasti continuavano a fiorire generazione dopo generazione, e i loro scritti 
mostrano le dimensioni prodigiose delle loro letture. Tutto ciò che la filosofia 
aveva suggerito di più sublime, tutto ciò che la libertà aveva ispirato di più nobi-
le ai fondatori della gloria della Grecia, tutte le lezioni della storia di Atene e di 
Roma erano a loro disposizione. I borghesi di Costantinopoli potevano leggere 
nella loro lingua l’effusione di sentimenti repubblicani come era stata dettata dal 
godimento di tutti i diritti di una patria libera. I loro stessi costumi, le abitudini 
e le memorie nazionali gli rendevano inoltre chiaro ciò che per noi può essere 
oscuro; ma a loro mancava il cuore per capire. Gli eruditi esponevano con mi-
nuziosa esattezza tutti i dettagli della mitologia, della geografia, dei costumi e 
delle abitudini degli antichi; conoscevano bene tutte le figure della loro retori-
ca, nella loro stessa lingua, tutte le regole dei loro versi e tutti gli ornamenti della 
loro poesia: ma gliene sfuggiva l’anima, e gli sfuggiva sempre. Sapevano quante 
migliaia di cittadini avevano vissuto felici e gloriosi in ogni angolo di quella Gre-
cia di cui essi vedevano solo qualche centinaio di schiavi. Sapevano e potevano 
mostrare il luogo dove i valorosi di Milziade e di Temistocle avevano arrestato 
le sterminate armate del grande re. Conoscevano tutte le leggi su cui si fondava 
l’equilibrio dei poteri, o con cui si manteneva la dignità umana in quelle mirabili 
costituzioni antiche; e né la miseria del loro paese, né le desolanti invasioni dei 
loro vicini, né l’infame governo degli eunuchi di palazzo li avevano mai spinti a 
cercare qualche lezione in quest’antichità che conoscevano a memoria. Per loro 
lo studio doveva servire solo ad arricchire la memoria; il pensiero dormiva e se 
talvolta veniva destato era per sprofondare nelle infinite dispute teologiche: l’u-
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tilità sembrava quasi una profanazione della scienza. Memorabile esempio, non 
unico al mondo, dell’inutilità dell’eredità intellettuale dei secoli passati quando 
la generazione presente manca del vigore necessario per usarne. Non si tratta di 
conservare i libri, ma l’anima dell’uomo; non è questione del deposito del pen-
siero, ma della facoltà di pensare. Se dovessimo scegliere fra tutta l’esperienza 
acquisita dall’inizio del mondo, tra quel prezioso deposito della sapienza uma-
na e la semplice attività dello spirito, non esitiamo a preferire la seconda, non 
esitiamo a curarla nell’uomo, a svilupparla e a difenderla da ogni pericolo. Solo 
quella facoltà, se rimane integra, riparerà tutte le nostre perdite; la sola ricchezza 
letteraria, all’opposto, non salverà una sola facoltà o una sola virtù.

I Greci di Bisanzio possedevano modelli in ogni campo: per più di dieci seco-
li non apportarono alcuna idea originale; non fecero neanche nascere una copia 
degna di comparire dietro ai capolavori. Trenta milioni almeno di Greci rima-
sti depositari di tutto il sapere dei secoli passati non fecero fare, in dodici seco-
li, nemmeno un passo avanti a qualcuna delle scienze sociali. Nell’Atene libera 
non vi era un solo cittadino che non sapesse di più di politica del primo dei dot-
ti bizantini: la morale di quest’ultimi restò inferiore a quella di Socrate, la loro 
filosofia fu inferiore a quelle di Platone e Aristotele che commentavano senza 
sosta. Non fecero una scoperta in una sola delle scienze naturali, eccezion fatta 
per la casualità felice costituita dal fuoco greco. Caricarono di scolii gli antichi 
poeti ma furono incapaci di procedere sulle loro tracce. Nessuna commedia e 
nessuna tragedia vennero scritte ai piedi dei resti dei teatri della Grecia, nessun 
poema epico fu prodotto da quelli che adoravano Omero, né un’ode venne dagli 
adoratori di Pindaro. I loro lavori letterari più elevati non vanno oltre pochi epi-
grammi raccolti nell’antologia greca, e pochi romanzi. Questo fu l’uso indegno 
che i depositari di tutti i tesori dello spirito umano fecero delle loro ricchezze 
in oltre mille anni di tradizione ininterrotta.

Gli Italiani avrebbero potuto avere, come i Greci, un tesoro di ricchezze let-
terarie in eredità dai loro avi; ma l’avevano trascurato e non ne conoscevano più 
il valore. In compenso, essi partecipavano di tutta la vita e di tutta l’attività che 
mancavano ai loro vicini. I loro animi si scaldarono nel caos del medioevo; è pro-
prio quella incaluere animi definita dal sapiente Muratori che in prima persona 
coi suoi lavori avrebbe contribuito a sbrogliare quel caos. In effetti, un fermento 
potente e universale trascinava una materia e inerte verso una nuova esistenza. 
Le spedizioni dei tre Ottoni in Italia non rappresentano che brevi parentesi nella 
storia di quel paese. Vi rimasero poco tempo, vi si presentarono come stranieri 
e conquistatori: le più vaste vedute e le più pregevoli virtù non possono impe-
dire che una dominazione straniera provochi decadenza e abbrutimento. Ma a 
dispetto delle loro armate tedesche, anzi quasi sotto il ferro di quei soldati, lo 
spirito repubblicano nasceva da ogni parte. Gli Italiani, consapevoli di non po-
tersi aspettare nulla dall’impero, cercavano un sostegno in loro stessi; si asso-
ciavano, si promettevano mutuo soccorso, e non appena si erano riuniti per la 
difesa, non appena si erano impegnati nella nobile lega, essi diedero esempio di 
devozione, amore, patriottismo, amore di libertà, e con quei generosi sentimenti 
essi ricevevano i germi di tutte le virtù.
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Venezia, che forse in quell’epoca si era data un governo troppo simile a una 
monarchia, coll’accordare al suo doge delle prerogative che in seguito avreb-
be continuamente eroso, conservava tuttavia i germi di un potere democrati-
co nella fiera indipendenza dei suoi marinai, i quali infatti sottomisero nel 997 
il mare Adriatico al dominio della Repubblica e obbligarono tutte le città d’I-
stria e di Dalmazia a riconoscere la sovranità veneziana. Nel medesimo perio-
do, Napoli, Gaeta e Amalfi, respinti gli attacchi dei principi longobardi e dei 
Saraceni, come poco dopo avrebbero respinto quelli dei Normanni, afferma-
vano la propria autorità sovrana, disseminavano i mari delle loro barche, rac-
chiudevano nei loro piccoli territori una popolazione immensa e ricchezze tali 
da far invidia a tutta Europa; infine, insegnavano all’Occidente quale fosse la 
vera dignità del commercio e quale sia, in una città ben regolata, la saggia al-
leanza di ordine e libertà. Più a nord, due altre repubbliche marittime, Pisa e 
Genova, che probabilmente dovevano le istituzioni municipali ai Greci, come 
pure la protezione dai barbari e le loro prime ricchezze, si mostravano animate 
dal medesimo spirito di intrapresa, dal medesimo coraggio senza il quale non 
si poteva commerciare in un secolo di disordine e violenza. I mercanti, arma-
ti nelle loro imbarcazioni, sapevano difendere valorosamente le ricchezze che 
trasportavano da una riva all’altra; la loro associazione faceva la loro forza; il 
sentimento della patria li seguiva fin nei più lontani viaggi. Abituavano prin-
cipi e nobili a rispettare il nome di borghese, oggetto del disprezzo delle corti; 
comprendevano e annunciavano al mondo una nuova grandezza, diversa da 
quella che finora aveva ricevuto tutta la considerazione. Si preparavano alle 
conquiste a danno dei Saraceni, che dopo pochi anni effettuarono in Sardegna 
e nelle Isole Baleari, oppure si preparavano ai forti soccorsi che meno di un se-
colo dopo avrebbero apprestato ai Crociati di Terrasanta. Infatti quando ci fu 
la prima Crociata, quelle due città fecero da sole, per quella che era considera-
ta la causa della cristianità, più dei potenti imperi che seppellirono metà della 
propria popolazione nei deserti di Siria e d’Egitto.

Anche le città dell’interno, in Lombardia e in Toscana, partecipavano a 
questo slancio vitale. Anche loro avevano alzano le proprie mura contro le in-
cursioni degli Ungari, avevano armato le proprie milizie e già ottenevano il ri-
spetto degli stessi vicini che si dicevano loro padroni. Milano, Pavia, Firenze, 
Lucca e Bologna fanno risalire a quest’epoca l’origine della loro indipendenza e 
la memoria delle loro prime guerre: molti antichi edifici testimoniano di come 
anche le arti si rinnovassero con la libertà. Appena i borghesi ebbero fatto un 
primo saggio delle loro armi, essi si sforzarono di riprodurre all’interno delle 
loro mura un’immagine di quella repubblica romana il cui ricordo era sempre 
caro e glorioso per gli Italiani. Dei consoli annuali, nominati dal popolo, furo-
no incaricati del comando dell’esercito e dell’amministrazione della giustizia; 
i cittadini si divisero tre le tribu che prendevano perlopiù il nome dalle antiche 
porte di ogni città, tanto per combattere quanto per esprimere il proprio voto: il 
popolo intero veniva riunito sulla pubblica piazza per essere consultato in tutte 
le occasioni importanti; ma un senato o un consiglio di credenza dovette sem-
pre vigilare, con la sua prudenza, acché i cittadini agissero per il proprio bene.
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I benefici risultati di questa libertà italica furono a lungo contrariati e ritar-
dati dalle accanite guerre tra sacerdozio e impero, e dalle crociate. Tuttavia il 
principio vitale che essa rendeva all’umanità era così potente che ciascuna delle 
nuove repubbliche generò allora cittadini più grandi e più illustri, più caratteri 
virtuosi, più patriottismo e più talento di quanti se ne possano trovare nei lun-
ghi e monotoni annali dei grandi imperi. Un secolo e mezzo dopo l’epoca in cui 
noi ci arresteremo, la lega lombarda osò imporre dei limiti al potere arbitrario, 
porre le leggi al di sopra delle armi e opporre dei semplici borghesi ai cavalie-
ri tedeschi condotti dal valoroso Federico Barbarossa. Al contempo, quelle re-
pubbliche davano di nuovo prova dell’eterna alleanza tra bellezza del carattere e 
bellezza del genio; una nuova lingua prendeva forma e, ancor prima che questa 
potesse esprimere i nobili sentimenti che fermentavano negli animi, la scultu-
ra e l’architettura – anch’esse delle lingue – mostravano agli occhi esterrefatti 
dello spettatore barbaro quali alti concetti racchiudesse l’anima italiana. Era-
no passati tre secoli dall’anno 1000; ma a stento un secolo aveva visto la libertà 
di Firenze, quando Dante comparì e fece brillare il genio nelle lettere come già 
brillava nelle arti, nelle armi e nei consigli delle repubbliche.

Ad eccezione di alcune città del Sud della Gallia e della Spagna, nel resto 
d’Occidente è inutile cercare attorno all’anno 1000 quel nobile spirito di libertà 
che garantiva un futuro così bello all’Italia. Ma un altro principio, un altro sen-
timento non privo di grandezza conferisce a tutti i paesi già appartenuti all’im-
pero d’Occidente una fisionomia nuova nei secoli che si avvicinano: si tratta 
dello spirito cavalleresco dei Franchi, non quello dei romanzi bensì quello te-
stimoniato dalla storia, cioè l’esaltazione del sentimento della forza e dell’indi-
pendenza individuali.

Lo spirito di cavalleria appartiene solo alla nobiltà; solo nella nobiltà, attorno 
all’anno 1000, cominciò a rinascere il sentimento della dignità umana nell’Oc-
cidente. Ma non si considererebbe a fondo questo tempo barbaro se si riferissero 
alla nobiltà le idee della purezza della stirpe e di lunga genealogia che sono sta-
te sviluppate dalla vanità coll’aiuto dei progressi della civiltà. Si discuteva poco 
di genealogia quando i nomi di famiglia non esistevano e non c’erano conqui-
ste degli avi di cui glorificarsi, quando non vi era proprio la storia, quando tutti 
gli scritti erano accolti con scetticismo dai cavalieri che non sapevano leggere 
e che credevano solo alla loro spada. La nobiltà coincideva esclusivamente con 
la ricchezza territoriale, e alla ricchezza era sempre unito il potere. Quando l’u-
surpazione o l’imbastardimento si erano appropriati dell’una o dell’altro, l’u-
surpatore e il bastardo erano ammessi nella cerchia dei nobili.

Sotto i primi Carolingi, questa nobiltà era stata profondamente svilita quan-
do aveva abbandonato le armi; rinunciando al dovere di difendere il regno, si era 
presto rivelata incapace di difendere sé stessa. Tuttavia quando il governo non 
offrì più alcuna protezione a nessun ordine sociale, la nobiltà trovò nella propria 
ricchezza una garanzia che le altre classi di cittadini non possedevano. È abba-
stanza notevole che la proporzione tra i mezzi di attacco e i mezzi di difesa muta 
sempre in ragione inversa ai progressi della civiltà. Più i tempi sono barbari e più 
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l’arte riesce a difendere l’uomo dai colpi del suo simile; più la società progredisce 
e più i mezzi di distruggere sopravanzano quelli per conservare. La ricchezza che 
apparteneva al nobile e che gli metteva a disposizione tutta l’industria dei suoi 
vassalli gli consentì dapprima di difendersi da ogni possibile attacco. Ma egli 
non si accontentò di trasformare il suo castello in un ritiro inaccessibile, presto 
lo circondò di fortificazioni mobili e, chiuso nella sua corazza, acquisì un’im-
mensa superiorità fisica su tutti gli uomini più poveri, riuscendo a sfidare il ri-
sentimento di quanti non erano più suoi pari pur s’egli rimaneva in mezzo a loro.

C’era a malapena una possibilità su mille che il cavaliere, ricoperto dalla co-
razza che seguiva tutti i movimenti del suo corpo, da uno scudo che opponeva ai 
colpi, da un casco che a visiera abbassata proteggeva tutta la testa, potesse essere 
raggiunto dall’arma di un villico. Nei combattimenti contro uomini degli ordini 
inferiori il cavaliere dava la morte senza correre il rischio di riceverla, e proprio 
questa sproporzione stabiliva il prezzo rispettivo della vita del nobile e della vi-
ta del cittadino comune: un solo cavaliere valeva più di centinaia di plebei che 
non potevano resistergli in alcun modo. Ma per godere pienamente di questo 
vantaggio, come gli servivano spese prodigiose equivalenti al costo dell’arma-
tura di quattro o cinque contadini, gli serviva pure un costante esercizio della 
forza e dell’agilità. Le sue membra dovevano abituarsi al peso e all’impaccio di 
quell’armatura che non doveva essere mai tolta. Il nobile dovette rinunciare a 
tutti gli esercizi dello spirito, a ogni cultura dell’intelligenza per vivere a caval-
lo e occupato ognora dagli esercizi militari: ma al contempo il nobile, diventa-
to un soldato agile, vigoroso e invulnerabile superò in forza fisica le centinaia 
di villici da cui era circondato. Poté anche concedere loro delle armi, farli com-
battere sotto i suoi ordini; rimaneva il loro padrone, perché era più forte di loro.

L’immenso vantaggio che i castelli fortificati e l’armatura cavalleresca assicu-
rarono al nobile sull’uomo comune causò un gran danno morale, poiché distrus-
se ogni sentimento di fratellanza e di eguaglianza tra gli uomini: ma la fierezza 
che quella stessa armatura ispirò al cavaliere di fronte ai suoi pari, il sentimen-
to di indipendenza che contribuì ad alimentare, la fiducia di cui si riempì nella 
sua importanza e nei suoi diritti nobilitarono il carattere nazionale, restituendo 
ai Franchi quel che avevano smarrito nel secolo precedente, ossia la coscienza 
della dignità dell’uomo. Dei diritti uguali, indipendenti e sempre pieni spingo-
no presto a cercare leggi che li garantiscano e un ordine sociale che li protegga; 
e questo nuovo ordine, che realmente assicurava sia la libertà sia la subordina-
zione dei nobili e regolava i rapporti tra signori e vassalli, si organizzò verso la 
fine del X secolo come sistema feudale. Quest’ordine si mantenne per circa tre 
secoli, fino alla fine del XIII secolo; e finché durò esercitò su coloro che faceva-
no parte della società, sui gentiluomini, molti effetti che si crederebbero poter 
derivare esclusivamente da una organizzazione repubblicana. Rimise in onore 
delle virtù che erano state assolutamente esiliate dalla terra nei secoli precedenti; 
il rispetto per la verità, soprattutto, e l’osservanza degli impegni presi. Riformò 
i costumi; affidò all’onore del sesso più forte la protezione e la difesa del sesso 
più debole; nobilitò infine l’obbedienza poiché la basò sulla sola base onorevo-
le ammessa ossia la libertà e l’interesse di tutti. Grandi cose furono compiute e 
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nobili caratteri furono coltivati da quella repubblica di gentiluomini che la feu-
dalità aveva costituito. Ma solo l’immaginazione dei romanzieri può far cercare 
l’amabilità e l’eleganza sociali sotto quelle forme rudi ed austere: l’orgoglio con-
duceva il cavaliere a una vita solitaria; fuori dalla sua torre, ovunque dove non 
fosse il primo, dove riceveva la legge invece di darla, la sua fierezza si trovava a 
soffrire. La vita cavalleresca si alimentava di respingimento reciproco e, salvo le 
rare occasioni in cui il cavaliere era chiamato alle corti di giustizia, all’esercito 
del suo signore per quaranta giorni o ai tornei, gli eguali si evitavano; l’amicizia 
o la socialità non erano fatte per quei tempi.

Dunque il nuovo periodo storico che si dischiude dopo l’anno 1000 promette 
un raccolto più abbondante sia in virtù sia in grandi azioni; fa attendere caratteri 
più nobili sia tra i repubblicani dell’Italia che tra i cavalieri franchi e tra i crociati. 
Sicuramente ci si domanderà perché ciò fosse quasi del tutto precluso agli otto 
secoli da noi ripercorsi e come mai fra tante nazioni differenti in costumi, opi-
nioni e condizioni sociali, tanto spesso agitate da rivoluzioni, i caratteri elevati 
siano così rari, le virtù tanto scarse e i crimini così abominevoli. Ci si doman-
derà cioè che cosa vi fosse in comune tra gli imperatori pagani, cristiani e mu-
sulmani, dei Latini, degli Arabi e dei Franchi. Ci si chiederà perché la perfidia 
trovasse egual posto presso le democrazie armate che conquistarono le Gallie e 
presso i luogotenenti del profeta dell’Arabia, così come tra i monarchi assoluti.

Risponderemo che una grande differenza, una differenza fondamentale se-
para i governi che mirano alla virtù da quelli che mirano all’egoismo. I primi, 
che elevano l’uomo, che si propongono la sua educazione morale come i suoi 
successi, sono rare eccezioni nello scorrere dei secoli; i secondi, che degradano 
l’uomo, sono di gran lunga i più numerosi e tra essi possiamo annoverare tut-
ti quelli della prima metà del medio evo a dispetto della loro infinita varietà.

Nelle repubbliche antiche, in tutte le costituzioni degne del nostro rispetto, 
i legislatori hanno in primo luogo tentato di sviluppare sentimenti nobili negli 
animi dei cittadini, di elevare la loro dignità morale, assicurare loro la virtù – che 
dipende dalle istituzioni civili – piuttosto che la felicità che dipende sempre dal 
caso. Per riuscirci, essi hanno offerto ad ognuno un grande pensiero, un ogget-
to di devozione più elevato del cittadino stesso e hanno insegnato a quest’ulti-
mo a sacrificarglisi. L’oggetto di culto degli antichi era la patria, l’associazione 
di tutti i cittadini; ciascuno imparava come l’interesse di tutti fosse più grande 
dell’interesse individuale, ciascuno sentiva di dover tutto se stesso a quel cor-
po a cui aveva l’onore di appartenere; e solo il sacrificio di sé a ciò che vale più 
di sé è il principio di ogni virtù.

Al contrario, in tutti i governi la cui lotta ci ha occupati nei secoli che abbiamo 
ripercorso, nessun principio e nessun sentimento politico veniva elevato al di sopra 
dell’interesse personale; quelli che esercitavano il potere perseguivano solo il pro-
prio vantaggio; coloro che avevano dato le istituzioni alla società avevano mirato 
solo all’egoismo. È stata spesso ripetuta la frase di un moderno despota: Lo Stato 
sono io; ma Luigi XIV si limitava ad esprimere con quelle parole il principio di tut-
ti i governi determinati dall’egoismo. Mal incolga, comunque, a popoli e principi 
quando il despota a Roma o a Costantinopoli dice «Lo Stato sono io»; quando nel 
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VI secolo la democrazia armata dei Franchi disse «Lo Stato siamo noi»; quando i 
prelati al IX secolo dissero «Lo Stato siamo noi»; quando i conti e i castellani al X 
secolo dissero «Lo Stato siamo noi». Onore, invece, ai depositari del potere che si 
sentono re costituzionali, senatori, o cittadini che votano sulla pubblica piazza, che 
dicono «Noi siamo dello Stato» e che si comportano di conseguenza.

Se cerchiamo dell’eroismo negli otto secoli di cui abbiamo ripercorso la storia, 
ne troveremo forse nei martiri delle diverse sette perseguitate che si sacrificarono 
per ciò che ritenevano essere la verità; forse in Belisario che, molto tempo dopo 
che Roma era stata asservita, credeva ancora alla virtù romana e riteneva di ap-
partenere del tutto alla patria; forse nei primi seguaci di Maometto che sfidavano 
ogni pericolo per diffondere il dogma dell’unità di Dio. Ma tutti gli altri capitani e 
tutti gli altri soldati, i vincitori come i vinti, combatterono solo per sé stessi, per il 
loro profitto e per la loro carriera. Potevano essere coraggiosi e abili, ma non pote-
vano affatto pretendere all’eroismo. Così i re, i ministri, i legislatori, i fondatori di 
imperi e quelli che gli imperi li distruggevano potevano avere vaste vedute e pro-
fonda politica, una grande conoscenza degli uomini e dei tempi, potevano pure 
occasionalmente fare del bene e facendolo mostrare il genio o la moderazione; ma 
non mostrarono mai la virtù, perché la parola virtù implica devozione e sacrificio, 
mentre quelli vedevano solo loro stessi, cercavano solo la propria gloria, grandez-
za e durata, la soddisfazione delle loro proprie passioni. Se facevano dei sacrifici, 
sacrificavano altri a sé stessi; l’umanità, la lealtà, tutte le virtù e tutti i nobili affet-
ti venivano sacrificati perché erano meno importanti del loro proprio vantaggio.

Questa fondamentale opposizione tra la virtù e l’egoismo, che basta da sola 
a classificare i diversi governi come pure le azioni umane, non distrugge affatto 
l’applicazione filosofica del principio dell’utilità. Come è vero che la morale è il 
principio di ogni saggezza, è necessariamente vero che il bene più grande di tut-
ti sia il fine verso il quale tendono parimenti le virtù di tutti e i calcoli egoistici 
di tutti. È vero che se si fa astrazione di tutti gli interessi individuali, di tutte le 
aberrazioni causate dalle passioni, le due vie seguite dalla virtù e dall’egoismo 
si ricongiungono in uno stesso punto. È così che proprio la virtù può in un cer-
to senso essere giudicata con calcoli personali; è per questo che si può e si deve 
dimostrare che i sacrifici da lei richiesti vanno d’accordo con l’interesse gene-
rale. Una virtù che si voterà a una causa del male, e non del bene, dell’umanità, 
è una virtù smarrita; un eroismo che si sacrifica per uno scopo da evitare è un 
eroismo pericoloso. Il filosofo morale potrà elevarsi abbastanza in alto per ap-
prezzare sia questa virtù sia questo eroismo alla luce del principio di utilità, per 
ridirigerli verso il maggior bene dell’umanità. Ma questo principio che, se con-
siderato astrattamente, determina ciò che è bene in sé non è adatto a fungere da 
scopo immediato delle nostre azioni, poiché si potrebbe temere che l’utilità di 
tutti lasci il posto all’utilità privata. I governi che hanno dato una forte educa-
zione morale agli uomini hanno cominciato col mostrare come il bene di tutti 
fosse il loro scopo e come fosse il dovere di tutti gli associati; e, riempiendo la 
parola di questa grande idea, essi hanno chiamato il bene di tutti «patria», e 
hanno insegnato ai cittadini come servirla. I governi come quelli che abbiamo 
visto all’opera, che hanno voluto mantenersi solo per il proprio vantaggio, che 
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hanno cercato potenza, ricchezza e piacere per spartirli, non avevano uno scopo 
proponibile agli uomini. Non riconoscevano un’utilità generale che facesse da 
base alla virtù. Quindi non hanno potuto parlare ai loro sudditi di doveri, ma 
soltanto di tornaconto personale, di punizioni o di ricompense; e se talvolta si 
sono appropriati delle parole di patria, onore o virtù, che non avevano alcun sen-
so per loro ma che si vedevano fare grandi cose nei vicini, quelle parole, perso il 
loro significato, non hanno prodotto che un’illusione fuggevole nei loro sudditi.

Abbiamo finito la rassegna di quelle lunghe e terribili convulsioni, di quella 
rivoluzione devastante; abbiamo visto precipitare l’umanità dal periodo della 
gloria più brillante a quello del più profondo avvilimento, dal periodo che ha 
prodotto la legislazione che è stata modello di tutte le altre al periodo in cui le 
leggi erano completamente assenti, dal regno della giustizia al regno della for-
za bruta. Tutto ciò che fa la bellezza e la felicità delle società civili, la poesia, la 
filosofia, gli studi morali, gli studi religiosi dei padri della Chiesa, le arti belle, le 
arti domestiche, dopo aver brillato della massima luce era stato tutto distrutto. 
L’uomo, coi suoi sforzi combinati, non riusciva più a produrre alcunché, e non 
sapeva più conservare alcunché. È da questo punto di completa dissoluzione che 
altre storie devono riprendere la società umana per mostrare gli uomini che si ri-
uniscono nelle nuove patrie dandosi del tutto ai propri concittadini così da gua-
dagnare, proprio con quel sacrificio, delle nuove virtù. La conoscenza di quanto 
era stato distrutto prima aiuterà forse a comprendere quanto cammino dovet-
tero fare. Ma è difficile che lo spettacolo di una tale rovina non ci spinga pure a 
tornare su noi stessi. Tutto ciò che noi possediamo ai giorni nostri fu posseduto 
da quel mondo romano che abbiamo visto ridursi in polvere: di nuovo tutto può 
essere distrutto, dato che noi abbiamo appena visto come tutto sia stato distrut-
to. La violenza era solo una causa secondaria di tante rovine, mentre i vizi della 
prosperità furono la prima causa: questi vizi minarono le dighe del torrente che 
poi nulla più poté arrestare. Quando giunse il momento in cui la patria non fu 
più preferita all’io, quando virtù, onore e libertà furono prerogative di pochi, 
quando si imparò a vivere senza di loro, un mondo bello quanto il nostro non 
poté far altro che crollare: un altro mondo potrebbe crollare allo stesso modo1. 

1 Pochi mesi dopo, nelle Etudes sur les constitutions des peuples libres, l’accento sarebbe tor-
nato su toni più rosei e ottimistici: «Aussi aucun homme sage ne dira d’avance avec certi-
tude qu’une innovation réussira, ou même qu’une pratique couronnée par le succès dans un 
pays pourra être transplantée avec le même succès dans un autre; mais aussi, par des voies 
qui semblent opposées, le bien voulu fortement finit toujours par s’opérer. Que les amis de 
l’humanité ne se decouragent donc jamais, car cette humanité a partout besoin de leur aide; 
presque partout elle nous apparait souffrante, dégradée, opprimée, et partout il y a encore 
immensément à fair encore pour elle. Que, d’autre part, ces amis de l’humanité n’oublient 
jamais, dans leur impatience, qu’ils ne connaissent pour elle aucun remède souverain; qu’ils 
essaient, mais avec mesure, avec réserve, attendant toujours d’avoir vu les effets d’une inno-
vation avant d’en tenter une nouvelle; qu’ils observent, qu’ils doutent en agissant toujours, 
et qu’ils se souviennent surtout qu’ils ne connaissent pas tous les organes du corps social; 
car sa vie est peut-être attachée à ce qui leur parait une excrescence maladive qu’ils seraient 
desireux de supprimer» (ECPL, I, Huitième essai).
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