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Introduzione

Gli anni 1738 e 1748 segnano un momento di svolta nella storia delle idee. 
Nell’arco di un solo decennio rividero la luce le rovine delle antiche città di 
Ercolano e Pompei, per quasi due millenni seppellite sotto la coltre di cenere, 
fango e detriti generata dalla tragica eruzione del Vesuvio del 79 d.C. I lavori di 
scavo, condotti per volere di Carlo III Borbone e del suo erede Ferdinando IV, 
si sarebbero protratti per i due secoli successivi, ma già a partire dalla seconda 
metà del Settecento l’eco dei ritrovamenti fu vastissima su tutto il continente, 
portando con sé importanti conseguenze di ordine estetico e, non ultimo, politico 
e filosofico. Al di là dell’indiscusso valore archeologico, infatti, la straordinaria 
scoperta contribuì a un deciso mutamento della funzione culturale che aveva 
da sempre rivestito l’immagine dell’Italia. Considerata per secoli come il luogo 
elettivo per l’iniziazione della gioventù aristocratica europea alla vita mondana e 
di corte, l’Italia iniziò a presentarsi al viaggiatore del Settecento nell’inedita veste 
di territorio franco dove poter condividere con altri pensatori e artisti provenienti 
da tutta Europa le proprie risorse intellettuali secondo i principi dell’emergente 
ideale cosmopolita e della teoresi storico-artistica del Neoclassicismo di Johann 
Joachim Winckelmann, autore che, come è noto, si trasferì definitivamente a 
Roma nel 1755. Autentico paesaggio della memoria nel quale si viaggiava per 
ritrovarvi le suggestioni recepite nei libri, nei dipinti, nei resoconti dei grandi 
artisti del passato, l’Italia divenne ben presto la meta privilegiata per assimilare 
i valori di una civiltà rimasta per secoli nell’oblio. La riscoperta dell’eredità 
classica della civiltà magno-greca si manifestò su larga scala con il fenomeno 
odeporico del Grand Tour, vero e proprio modello conoscitivo-esperienziale 
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che, seguendo una lunga tradizione risalente all’Umanesimo e al primo 
Rinascimento, ha rappresentato una delle più solide forme simboliche della 
civiltà letteraria europea del secondo Settecento, pendant di quella credenza tutta 
illuministica secondo la quale al di sotto della varietà dei costumi e delle leggi 
dei popoli sarebbe rintracciabile l’impianto uniforme di una morale naturale e 
dunque universale.

Se l’esperienza gnoseologica offerta dal rinnovamento settecentesco del 
tradizionale tour italiano ha insomma trovato numerose corrispondenze con le 
filosofie del periodo, la categoria che più delle altre si è costituita come il fon-
damento di questo nuovo modo di viaggiare è da individuare senza dubbio in 
quella di “formazione”, la Bildung, concetto che nel Settecento inizia ad acquisire 
un’indiscussa rilevanza filosofica, e che, nella sua esplicitazione odeporica, sem-
bra trovare le sue basi esattamente nella contemplazione dell’alterità culturale 
e, al tempo stesso, nella ricerca di universali umani e morali. Nel valore forma-
tivo acquisito dal Grand Tour si ritrova così un afflato umanistico che, parten-
do dall’individuo, abbraccia l’intero, per ritornare infine verso la consapevole 
integrità del soggetto all’interno della società umana.

Il legame tra la formazione individuale e il viaggio che si consolida nella 
seconda metà del Settecento stabilisce così una nuova visione, estetizzante e 
allo stesso tempo politica, dell’esperienza del mondo. Oltre che nel perentorio 
rifiuto delle mode aristocratiche del barocco e del rococò primo settecentesche, il 
Neoclassicismo e la componente paneuropea del Grand Tour hanno costituito la 
cassa di risonanza ideologica di quelle frange liberal-progressiste che avrebbero 
portato entro poco alle grandi rivoluzioni di fine secolo e alla nascita di un nuovo 
modo di intendere la fenomenologia artistica e letteraria.

A partire da questi motivi, il presente studio vuole approfondire le prospetti-
ve interpretative di due generi narrativi fondamentali per la comprensione della 
cultura europea del secondo Settecento: il viaggio in Italia – o meglio, il resoconto 
del viaggio in Italia – e il romanzo di formazione, due forme letterarie che, seppur 
differenti, ritrovano il loro punto comune in quel legame tra esperienza indivi-
duale, mondo sociale e mondo naturale che si instaura proprio nell’esperienza del 
viaggio. Per valutare l’eterogeneità degli esiti nel panorama della cultura a caval-
lo tra XVIII e XIX secolo, prenderemo in esame la Italienische Reise (effettuato 
tra il 1786 e il 1788, ma il cui resoconto è stato pubblicato in due volumi solo nel 
1816 e il 1817) e i Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) di Goethe, testi già larga-
mente conosciuti e discussi dalla critica, e il Voyage d’Italie (effettuato tra il 1775 
e il 1776, ma il cui resoconto non è mai stato pubblicato dall’autore) e l’Histoire 
de Juliette ou les Prospérités du vice (1800, ma stampato con la data falsa del 1797) 
di Donatien-Alphonse-François de Sade, opere, quest’ultime, che non hanno mai 
trovato veramente spazio in uno studio teorico-comparativo di ampio respiro.

Nel primo capitolo si condurrà un’indagine del concetto filosofico di Bildung, 
quell’idea di formazione dell’essere umano che, come si cercherà di dimostrare, 
garantisce la reciproca interdipendenza tra il bagaglio esperienziale del viaggio 
e la finzione letteraria del Bildungsroman. Esamineremo il dibattito sulla Bildung 
soprattutto all’altezza cronologica del suo apogeo, vale a dire la seconda me-
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tà del Settecento, anche se inizialmente sarà dato rilievo ad alcuni importanti 
pensatori di epoche precedenti al fine di chiarire i passaggi che evolvono verso 
la fase illuministica della riflessione. Ci concentreremo quindi sull’importanza 
assunta dall’esperienza del Grand Tour in rapporto, appunto, alla Bildung, per 
poi osservare, in ultima istanza, come tale reciprocità esemplifichi la sua mas-
sima portata culturale nel romanzo di formazione classico, il Bildungsroman.

Il secondo capitolo è dedicato a Goethe. Dopo un’ampia analisi degli 
assunti della Italienische Reise, prenderemo in esame gli sviluppi letterari di 
tale esperienza, sublimati nel romanzo di formazione dei Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Sulla scorta dell’insegnamento sociologico-letterario di critici quali 
György Lukács, Michail Bachtin e Giuliano Baioni, si cercherà di mettere in 
evidenza le ragioni e le strategie narrative grazie alle quali, in queste opere, 
l’autore tedesco è arrivato a proporre un modello sociale figlio dell’umanitarismo 
illuminista e alternativo a quello radicale di stampo francese. In effetti, la 
trasposizione narrativa del viaggio in Italia effettuato da Goethe tra il 1786 e il 
1788, la Italienische Reise, oltre a riportare numerose testimonianze di carattere 
generale sul vissuto del poeta, si fa portavoce di un modo di pensare la civiltà 
originale e denso di profonde implicazioni: l’ordine, la misura, la belle nature 
ispirati dalla classicità italiana sono adesso i metri di giudizio con cui guardare 
il mondo e giudicare se stessi. In bilico tra archeologia erudita e introspezione 
psicologica, l’opera goethiana rappresenta l’acme compositiva di un discorso 
che tiene insieme alterità ed esperienza, mito e ideologia. Se attentamente 
analizzato, l’approccio idealizzante di Goethe alla materia italiana ci offrirà così 
un viatico fondamentale per comprendere il profilo di gran parte dei viaggiatori 
sette-ottocenteschi che, andando in Italia alla ricerca delle sue bellezze, della 
naturalezza pittoresca dei poveri abitanti delle campagne, del fascino delle corti, 
dell’onnipotente potere papale, facevano della propria esperienza un’anabasi che 
non si limitava alla sola contemplazione estatica, ma che in patria sarebbe servita 
alla riqualificazione del proprio ruolo all’interno della società civile. Insomma, 
l’Italia del Settecento descritta da Goethe è stata il luogo del sogno riformista 
europeo, e il mito goethiano da essa scaturito racconta dell’ascesa verso l’armonia 
tra arte, natura e civiltà, della ricerca di un ideale socialmente utile che Goethe 
ipostatizzerà nel romanzo del 1796 Wilhelm Meisters Lehrjahre.

Se certo il modello odeporico-letterario goethiano rappresenta il paradigma 
di una visione, diremmo, “neoclassicista” dell’esistente, non bisogna tuttavia ca-
dere nell’errore ermeneutico di ricondurre a quest’unico termine simbolico il 
lascito culturale di un intero periodo. Così come la storia delle idee tout court, 
anche il Secolo dei Lumi deve essere considerato nelle sue frastagliate compo-
nenti e nel rapporto pulviscolare che esse intrattengono le une con le altre, stan-
do attenti a non escludere dalla riflessione quegli episodi meno conosciuti che, 
seppur presi ancora poco in esame dalla critica, contribuiscono in pari misura 
al tentativo di raffigurare nel modo più completo possibile un’epoca della storia 
del pensiero. Il Voyage d’Italie del Marchese de Sade si inscrive pienamente in 
questa fila di testi poco esplorati e di recente rivalutazione, testi la cui analisi ha 
permesso di sradicare pervicaci luoghi comuni.
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Dedicato a Sade, il terzo capitolo sarà dunque in diretto rapporto con il pre-
cedente poiché, vista la penuria storiografica che tuttora affligge l’odeporica sa-
diana, è stato necessario tessere un discorso sul Voyage d’Italie soprattutto nel 
suo serrato confronto con quello di Goethe. A tal proposito, si vedrà sin da su-
bito che, rispetto a quello del poeta tedesco, il viaggio da esiliato che il francese 
intraprese in Italia tra il 1775 e il 1777 è marcato da un’ontologia fortemente “al 
negativo”, e che, così come l’esperienza italiana lo era stata per la composizio-
ne dei Lehrjahre, anche il viaggio italiano del Marchese ha costituito la materia 
narrativa di gran parte dell’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, roman-
zo del 1800 capitale per la comprensione delle traiettorie più radicali della mo-
dernità postrivoluzionaria. Se molta critica si è interessata a studiare il Voyage 
e la Juliette unicamente in una prospettiva autoriale, analizzandone cioè la pur 
innegabile importanza all’interno della complessa opera dell’autore, ciò che è 
mancato fino a oggi è stata la volontà di inserirli in una più ampia prospettiva 
comparativa, cercando di sottolinearne la portata contrastiva rispetto ad ana-
loghe esperienze culturali. Di fatto, sebbene Sade abbia intrapreso il suo più 
importante viaggio negli anni culminanti della moda grandtouriste, esso, come 
vedremo, devia dalla tradizionale semantica formativo-odeporica.

Per comprendere in cosa consista questo cambio di rotta, l’intento del nostro 
studio sarà allora quello di tenere sempre vivo il confronto tra il Voyage e la 
Italienische Reise di Goethe con l’ausilio della vasta letteratura critica sul viaggio 
in Italia che abbiamo a disposizione. Ora, se Stendhal, grande amante dell’Italia, 
forse non a torto ha affermato che “excepté de Brosses, les voyageurs ne se sont pas 
doutés des mœurs, des habitudes, des préjugés, des diverses manières de chercher 
le bonheur du peuple qu’ils traversaient, ils n’ont vu que les murs” (1932, 96)1, 
una classificazione oggettiva delle tipologie di viaggiatori, certo più accurata di 
quella offerta dalla boutade dell’autore della Chartreuse de Parme (1839), ce la 
fornisce Yves Hersant, il quale, nell’introdurre il suo studio sulla letteratura di 
viaggio, Italies (1988), riconosce tre tipologie di viaggiatori che ci danno modo 
di inquadrare meglio i significati assunti dal viaggio in Italia di Sade e Goethe. 
Abbiamo, prima di tutto, i grandtouristes, giovani rampolli dell’aristocrazia 
europea per i quali il viaggio rappresentava semplicemente la tappa finale del 
conseguimento dell’età matura. Raccomandati dai grandi signori del proprio 
paese di origine, essi seguivano un percorso prefissato di tappe obbligatorie. Poco 
interessati alla scrittura, il più delle volte erano i loro accompagnatori a scrivere 
dei loro peripli. Hersant vede nel Nouveau Voyage d’Italie di Maximilien Misson 
del 1687 il modello paradigmatico di questa categoria. Accanto ai grandtouristes, 
troviamo i cosiddetti humanistes, che univano l’erudizione alla vita mondana, 
sentendosi cittadini di una vera e propria “repubblica delle lettere” (Fumaroli 

1	 Trad.: A eccezione di de Brosses, i viaggiatori non si sono mai preoccupati dei costumi, delle 
abitudini, delle opinioni, delle differenti maniere di perseguire la felicità dei popoli che visi-
tavano: le sole cose da essi osservate erano i muri. Se non diversamente specificato, tutte le 
traduzioni sono di chi scrive. 
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2015), internazionale e cosmopolita. Spesso più adulti dei grandtouristes, in 
Italia gli humanistes studiavano i manoscritti, visitavano le biblioteche e gli scavi 
archeologici per affinare la loro conoscenza dell’Antichità. Goethe può in parte 
afferire a questa classe. E infine abbiamo gli encyclopédistes, interessati soprattutto 
all’osservazione delle mœurs contemporanee della società italiana. Nei luoghi 
da loro visitati, questi viaggiatori adottavano di fatto un approccio conoscitivo 
che potremmo definire, ante litteram, come sociologico.

Crediamo che il marchese de Sade si possa inserire a pieno diritto in quest’ul-
tima classe. In effetti, le differenze tra il suo viaggio e quello dei più ardenti adepti 
del Grand Tour si fanno evidenti già dalle motivazioni che, giocoforza, lo costrin-
sero a recarsi nelle maggiori città italiane dell’epoca, Firenze, Roma e Napoli. 
Così come il primo e il secondo, infatti, anche il terzo, più lungo e importante, 
viaggio in Italia è stato una fuga dalla legge, e non risponde certo a quella bra-
ma di conoscenza e di vita mondana che spingeva i più all’espatrio. Nel corso 
della nostra analisi, vedremo così come, più che le suggestioni di tipo archeolo-
gico, ciò che interessò in maggior misura il Marchese furono soprattutto la vita 
quotidiana degli abitanti delle città da lui visitate, le manifestazioni dei costu-
mi e il rapporto tra questi e la realtà sociopolitica del Paese. Diversamente dalle 
ben poco rilevanti pagine archeologiche del Voyage, mai come nell’analisi dei 
fenomeni sociali e della portata che essi ricoprono nella storia delle arti il point 
de vue dell’autore si rivela lucido e giudicante, a metà strada tra una fotografica 
ricostruzione della realtà osservata e una pungente critica tutta illuministica 
nei confronti della società italiana. Per mezzo di un serrato confronto antropo-
logico tra gli stati italiani e la Francia, Sade scopre così la difformità delle leg-
gi, l’impossibilità e la vacuità di ricondurre a un principio comune ogni tipo di 
esperienza sociale e umana, individuando nella dimensione privata e nell’isoli-
smo il solo scopo dell’esistenza dell’essere umano: l’appagamento del desiderio.

I molti esempi che riporteremo confermano ancora una volta la debolezza 
storiografica di tutte quelle interpretazioni che vogliono rinchiudere in un’unica 
cornice simbolica un’esperienza così complessa come quella del viaggio in Italia. 
D’altra parte, il Voyage sadiano stesso è in più punti equivoco, contraddittorio, 
ma proprio per questo fulgido riflesso delle ambiguità che caratterizzarono 
l’epoca tardo illuministica, quel tournant des Lumières (Bercegol, Genand, 
Lotterie 2016) che avrebbe scardinato molte tendenze figlie delle certo più 
caute riflessioni di un Voltaire o del Goethe italiano. L’analisi contrastiva tra 
Juliette e i Lehrjahre andrà proprio in questa direzione. Goethe, attraverso la 
vicenda di Wilhelm, vuole istituire una personalissima utopia comunitaria 
che assuma su se stessa le premesse illuministiche della grande rivoluzione di 
Francia per poi stravolgerle dall’interno; per contro, la storia di Juliette ci rivela 
il profilo di un Sade disincantato e, a tratti, cinicamente antirivoluzionario. Per 
Sade, l’utopia è bifronte e paradossale, in quanto rispondente al duplice mito 
di una primordiale libertà umana e, al contempo, di una società ordinata con 
rigore marziale. Se, parafrasando il Benjamin di Der Autor als Produzent (2012 
[1934]), la tendenza politica di un autore si riconoscerebbe nella sua tendenza 
letteraria, comprenderemo allora come Sade si ponga fuori dalla storia, nella 
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notte dei tempi di un’Antichità ctonia, nella negazione del prospettivismo 
storico-idealistico di matrice hegeliana. Mettendo in risalto la fallacia delle 
ideologie socio-comunitarie di libertà e tolleranza che dalla Rivoluzione francese 
sarebbero poi sopravvissute sino al termine del XX secolo, si vedrà che la Juliette 
sadiana smaschera il senso di una cultura tragicamente tradita dal suo interno, 
una cultura che ha inseguito il miraggio del bene supremo, dell’incorruttibile 
giustizia, della virtù, dell’amore universale, senza comprendere che in realtà 
quell’anelito, quella sublime Sehnsucht, è stata unicamente la promessa che 
l’umano ha fatto a se stesso per l’adempimento della propria natura desiderante.

Se il Settecento è stato il secolo che più di tutti ha contribuito alla trasmissione 
di quei valori che, attraverso la modernità e la mitizzazione della Rivoluzione 
francese, si sono sedimentati nell ’ethos e nell ’ immaginario culturale 
dell’Occidente, Goethe e Sade sono stati due autori che, nelle loro idiosincrasie, 
sociali, politiche, letterarie, hanno rappresentato in maggior misura le diverse 
traiettorie di pensiero che hanno veicolato tali principi. La conclusione servirà 
al lettore per capire le motivazioni di questo confronto.
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CAPITOLO I

Teorie della Bildung

1. Il Settecento e l’idea di “formazione”

Studium vero tibi sit duplex; alterum, in litterarum peritia non vulgari ista 
et communi, sed diligentiori quadam atque recondita, in qua praecellere te 
magnopere volo; alterum, in cognitione earum rerum, quae pertinent ad vitam 
et mores, quae propterea humanitatis studia nuncupantur, quod hominem 
perficiant atque exornent. In hoc genere varia et multiplex et undecunque arrepta 
sit tibi cognitio, nihil ut praetermittas, quod ad institutionem vitae, quod ad 
decus, quod ad laudem pertinere videatur. (Bruni 1980 [1407], 101)

In una lettera del 1407 indirizzata a Niccolò Strozzi, Leonardo Bruni 
formalizzava l’esemplare comportamento di quel nuovo “uomo egregio” che, 
sorto dalle ceneri della visione teocentrica e fatalistica dell’epoca medievale, 
avrebbe offerto alla cultura europea il modello ontologico più consono al 
rivoluzionamento culturale e sociale avvenuto tra il XIV e il XV secolo. Come 
si legge, lo strumento essenziale al cambio di rotta prescritto dal filosofo aretino 
sarebbe lo “studio”, da lui concepito non solo come pedissequa imitatio delle 
fonti greche e latine, certo fondamentali per l’accrescimento del sapere umano, 
ma anche, continua, come affinamento di “vita e costumi […] che si chiamano 
di umanità, perché perfezionano ed adornano l’uomo” (Bruni 1980 [1407], 102). 
Questo ideale culturale sviluppatosi sul finire del XIV secolo intorno agli studia 
humanitatis promossi da pensatori come Bruni comportò come conseguenza la 
svalutazione dei due pilastri su cui si era poggiata la Weltanschauung dell’uomo 

mailto:david.matteini@unisi.it
https://orcid.org/0000-0003-3314-1953
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0559-7


L’ESPERIENZA DEL MONDO. GOETHE E SADE TRA VIAGGIO E ROMANZO

16 

del Medioevo: da un lato, la sottomissione dell’azione umana alla volontà divina 
– presupposto di una sostanziale condotta di passività dell’individuo di fronte al 
contingente, in quanto, poiché soggiogato all’onnipotente volontà trascendentale 
e finalistica, poteva sperare di perseguire la propria felicità unicamente nella 
dimensione ultramondana – e, dall’altro, il monopolio della cultura da parte 
delle istituzioni ecclesiastiche – esclusiva che precludeva naturalmente 
qualsiasi interpretazione critica delle opere antiche e delle sacre scritture. A 
tal riguardo, la riscoperta della classicità greco-romana da parte di filosofi e 
letterati laici dell’Umanesimo e del Rinascimento si caratterizzò in particolare 
da una peculiare riappropriazione del celebre paradigma dell’homo faber ipsius 
fortunae, locuzione classica che designava un profilo umano tendenzialmente 
padrone delle proprie risorse, autonomo nel farsi valere nel mondo terreno grazie 
alle sole facoltà intellettive. Se in epoca medievale la riflessione filosofica si era 
dunque concentrata principalmente su problematiche teologiche e di natura 
confessionale, a partire dall’età umanistica furono il destino dell’individuo 
al centro dell’universo, la qualità delle sue virtù, la validità dei suoi diritti a 
diventare i punti sensibili da interrogare. Insomma, nella loro inarrestabile 
fioritura, i semi gettati nel mondo greco da Socrate e dalla “critica” sofista, fino a 
quel momento soffocati per gran parte dalla scolastica medievale, contribuirono 
al sorgere di un nuovo pensiero antropocentrico che molto concorse alla 
nascita di quello che Vincenzo Ferrone, nel parlare della cultura illuministica 
settecentesca, ha definito “laboratorio della modernità” (2019, 3). In effetti, come 
già evidenziato dalla lezione di Eugenio Garin (1967), nella storia del pensiero 
europeo fu esattamente il rinnovato interesse nei confronti della concezione 
dell’individuo portato avanti nell’Antichità a configurarsi come l’esperienza 
emblematica del passaggio alla prima civiltà moderna, la cui matrice originaria 
consisterebbe appunto in una nuova declinazione di “formazione” spirituale, 
morale e civile dell’essere umano. D’altra parte, l’esercizio filologico umanistico 
si voleva costituire proprio come lo strumento conoscitivo imprescindibile per 
il potenziamento valoriale dello spirito critico, della percezione della storia, 
del gusto estetico e, non per ultima, della maturazione della coscienza civica. 
Simili strumenti ermeneutici e filologici permisero così la revisione profonda 
di tutto un bagaglio di credenze che per secoli avevano permeato la mentalità 
occidentale, come ad esempio – è il caso più emblematico – la dimostrazione, 
da parte di Lorenzo Valla, della inattendibilità della Constitutum Constantini, 
quella celebre Donazione di Costantino che fino al Quattrocento era stata ritenuta 
l’inoppugnabile fondamento del potere temporale del papato. Questo esempio, 
così come molti altri, servono a denotare la formidabile possanza critica del nuovo 
pensiero europeo che si stava sempre più imponendo nei secoli immediatamente 
precedenti il Settecento.

Sulla scia di questa nuova visione antropocentrica, la prima modernità iniziò 
allora a permearsi di un principio di autorità che, finalmente esautorato il dio 
cristiano della sua supremazia su qualsiasi facoltà intellettiva, si fece sempre 
più portatore di uno statuto ontologico autonomo e autodeterminante: la 
ragione. Prima ancora che nell’Illuminismo, è durante l’epoca rinascimentale, 
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infatti, che la ragione verrà riconosciuta per la prima volta come lo strumento 
cognitivo ed esperienziale più idoneo non solo allo studio dell’Antichità, ma 
anche, sulla base degli insegnamenti tratti da essa, a una revisione integrale 
della fenomenologia artistica, sociale e storica coeva. In questo senso, il fatto 
che i grandi trattatisti del XV e XVI secolo cominciarono in misura crescente a 
fare appello a un’applicazione il più possibile razionale delle capacità pensanti e 
dialettiche degli individui nel loro tentativo di delineare i tratti ideali dell’uomo 
di corte (Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione del 1524 e i Discorsi di Agnolo 
Firenzuola degli stessi anni), del buon comportamento sociale (il Galateo di 
Giovanni della Casa pubblicato postumo nel 1558), dell’urbanistica cittadina 
(il Trattato di Architettura del Filarete del 1464), dell’apparato politico-sociale 
(l’utopia de La Città del Sole di Tommaso Campanella del 1602, la realtà de Il 
Principe di Niccolò Machiavelli risalente al 1513) rappresenta un esempio di 
grande rilievo. In effetti, lo spiccato carattere attivo di queste dissertazioni, la 
loro essenza squisitamente umana e terrena, si fanno, ancora una volta, sintomo 
di una rinnovata visione del mondo che si viene a imporre in maniera decisiva 
entro i confini della conoscenza empirica e dell’esperienza terrena del mondo. 
Si tratta di un segno di assoluta novità che costituisce la fondamentale premessa 
filosofica che marcherà le mentalità di tutti i secoli successivi.

Il Rinascimento ha segnato dunque una transizione che va da una percezio-
ne contemplativa e claustrale del sapere a una coscienza terrena e pragmatica 
dell’esistenza. Non è un caso se nei secoli che dividono questa nuova stagione e 
l’Illuminismo europeo sia stato proprio il progresso tecnico-scientifico ad aver 
occupato un posto privilegiato nella tassonomia dei saperi conoscitivi (Kuhn 
1962; Roger 1963; Ferrone 2007). La cesura tra fede religiosa e scienza della na-
tura così come il crescente rifiuto di qualsiasi principio di autorità ultramondana 
stabiliti dalla rivoluzione galileiana del Seicento rilevano il senso di un’inedita 
apertura mentale che avrebbe caratterizzato non solo le nuove scienze empiri-
che ma anche, in linea più generale, l’ethos dell’Occidente intero. Sulla scorta di 
una linea critica che intende tenere stretti i rapporti tra la cultura settecentesca 
e la filosofia dei secoli precedenti, risulta allora naturale definire l’Illuminismo 
il momento storico in cui si tentò di approfondire e risolvere queste tendenze. 
Pur nella consapevolezza dell’inammissibilità di ridurre a unico movimento la 
varietà delle cangianti tendenze culturali e filosofiche che contraddistinsero il 
cosiddetto lungo Settecento europeo (1650-1820), è evidente come il rinnova-
mento umanistico e rinascimentale si fondò su questioni che avrebbero conti-
nuato a essere discusse proprio durante il XVIII secolo, e che anzi ne avrebbero 
forgiato lo spirito generale. Due di queste, forse tra le più seminali, sono quelle 
relative all’humanitas latina e alla paideia greca1.

1	 Pur avendo assunto col tempo una differente accezione storico-culturale, per gli autori lati-
ni l’humanitas proveniva esattamente dal termine greco paideia, che significa appunto “edu-
cazione” o “formazione dell’uomo” (Sola 2008).
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Da un punto di vista sociologico, è importante notare come, nella società 
del primo Rinascimento, il sistema educativo dello studium proposto da Bruni 
e dagli umanisti sia stato valorizzato in particolar modo dall’emergente ceto 
borghese. Ora dotate di un bagaglio di nozioni e cognizioni che permettevano 
di riconoscere in sé e fuori da sé gli elementi più utili a garantire il progresso del 
proprio status sociale, le nuove classi mercantili potevano finalmente arrogarsi il 
diritto di autonomia politica ed economica grazie alle nuove dottrine filosofiche 
antropocentriche dell’Umanesimo italiano diffusesi in Europa nel corso del XVI 
secolo. È esattamente a questa altezza temporale che l’ideale dello ius latino ritorna 
allora tra tutti quei filosofi che, a una civiltà fondata sull’idea di dovere, tentarono 
di sostituire una società fondata sull’idea di diritto: i diritti dell’individuo, i diritti 
della critica, i diritti della ragione, i diritti della conoscenza (Ferrone 2014). In 
particolare, fu John Locke a implementare le argomentazioni di molti filosofi del 
Cinque-Seicento in merito al primato della ragione e della conoscenza. Come si 
sa, nel suo Essay Concerning Human Understanding del 1689 il pensatore inglese 
prendeva le mosse del suo ragionamento a partire da una critica al razionalismo 
dogmatico e all’innatismo di stampo cartesiano che fino a quel momento avevano 
detenuto in Europa l’assoluto primato filosofico. Nel tentativo di individuare 
e circoscrivere l’origine, l’estensione e i limiti della conoscenza umana, Locke 
contestò aspramente l’atteggiamento di fiducia eccessiva che quei sistemi 
riponevano nei preconcetti aprioristici della ragione metafisica. Ribaltando quelle 
credenze, l’inglese considerava il pensiero come il frutto dell’esperienza dell’essere 
umano nel mondo, come, cioè, una mutevole categoria della mente continuamente 
soggetta agli stimoli dell’azione empirica. A riguardo, è utile ricordare quanto 
affermato da Ernst Cassirer nel suo ormai classico studio sull’Illuminismo a 
proposito delle diversità tra le due correnti razionalistiche seicentesche: se per i 
grandi sistemi metafisici di Cartesio, di Malebranche, di Spinoza e più tardi di 
Leibniz la ragione sarebbe “il territorio delle verità eterne, di quelle verità che 
sono comuni allo spirito umano ed a quello divino” e “ciò che conosciamo ed 
intuiamo in grazia della ragione lo intuiamo direttamente in Dio” poiché “ogni 
atto della ragione ci conferma la partecipazione all’essenza divina, ci schiude il 
regno dell’intelligibile, del soprasensibile”, per gli empiristi inglesi – su tutti Locke 
e più tardi David Hume – la ragione in senso illuministico viene intesa non come 
“possesso” (possesso di idee innate precedenti ogni esperienza), ma come forma 
di “acquisto”: “Non è l’erario né il tesoro dello spirito nel quale sia ben custodita 
la verità; è invece la forza originaria dello spirito, la quale conduce alla scoperta 
della verità e alla sua determinazione” (Cassirer 1973 [1932], 31, trad. di Pocar). 
Locke individuò così nell’esperienza l’unica vera forma di conoscenza, conferendo 
all’individuo il ruolo di attore attivo all’interno del complesso mondo sensibile. 
Si tratta di un punto vitale per la nostra riflessione.

Il risalto dato da Locke all’attivismo intellettuale e al libero arbitrio, così 
come la polemica anti-innatistica portata avanti nei suoi scritti, fornirono co-
sì un solido fondamento teorico alle aspirazioni della classe borghese che ne-
gli anni che preludevano al Settecento stava conoscendo un fiorente periodo di 
ascesa. L’empirismo moderno di matrice inglese arrivò a rappresentare il siste-
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ma valoriale tramite il quale la cultura borghese rivendicò la propria posizione 
all’interno dell’oramai vacillante mondo feudale, diventando in questo modo il 
modello esemplare per l’azione sociale e politica della nuova società industriale 
e mercantile (Moretti 2017). Per merito di questa importante rivalutazione so-
ciale, verso fine Seicento la tradizione del concetto di formazione che dai Greci 
è giunta sino all’età moderna subisce così una sostanziale mutazione. Sempre 
meno appannaggio della nobiltà o delle istituzioni clericali, a partire dalla gran-
de “crisi della coscienza europea” di metà Seicento (Hazard 1935) la formazio-
ne dello spirito sarà sempre più indirizzata e affidata a quelle classi a cui finora 
erano stati negati la maggior parte dei privilegi sociali e culturali. Ecco che, vo-
lendo adottare la sottile sinonimia che caratterizza il lessico tedesco, è secondo 
questi termini che allora la circoscritta e passiva esperienza del reale, l’Erlebnis, 
inizia a essere concepita come Erfahrung, come la possibilità di un’esperienza 
creatrice e attiva del conoscere, processo primario per la formazione dell’essere 
umano, la Bildung. Nel XVIII secolo la problematica acquisirà una posizione di 
primissimo piano nel dibattito culturale e sociale. L’Illuminismo e poi la grande 
letteratura di fine Settecento tenteranno di rispondere a una domanda che cela 
dietro di sé molteplici prospettive interpretative che, tutt’oggi, rimangono solo 
in parte risolte: cosa è la Bildung, che ruolo gioca la sua importanza nella storia 
della cultura occidentale?2

Una delle prime attestazioni dell’idea di Bildung la ritroviamo nell’opera 
teologica del renano Meister Eckhart, il quale, nelle Deutschen Predigten (1314), 
struttura la propria filosofia mistica esattamente attorno ai derivati della parola 
bilden (creare, formare). Per Eckhart l’uomo si formerebbe dentro se stesso, nella 
sua spiritualità, senza però rinunciare all’“oltre da sé”: “Dort, wo niemals Zeit 
eindrang, wo niemals ein Bild hineinleuchtete , im I nnersten und im  Höchsten 
der Seele erschafft Gott diese ganze Welt” (Eckhart 1993a, 339)3 e aggiunge che 
“Der Mensch muß sich […] nach außen wenden, soll er Äußeres wirken; denn kein 
Werk kann gewirkt werden, es sei denn in der ihm eigenen Erscheinungsform” 
(Eckhart 1993b, 405)4, dove questa immagine è Dio, assoluta perfezione. Per 
Eckhart “un uomo retto e perfetto”, dopo l’uscita da se stesso, deve sapere “wirt er 
entbildet […] in der götlichen einförmicheit” (Eckhart 1993a, 432)5. Certo, siamo 
nel campo della mistica di marca agostiniana, tuttavia le facoltà dell’uomo non sono 
qui sottomesse alla volontà divina, bensì giocano un ruolo di uguale importanza, 

2	 La scelta di affidarsi al termine Bildung – e, di conseguenza, di analizzarne l’idea stessa – 
anziché a quello francese di formation o apprentissage o al semplice “formazione” italiano, è 
dovuta al fatto che in tedesco la parola è densa di implicazioni di varia natura che permetto-
no di inquadrare e problematizzare la questione in maniera più sfumata e articolata.

3	 “Là, dove non penetrò mai il tempo, dove non risplendette mai un’immagine: nella parte più 
intima ed altra dell’anima, Dio creò l’intero mondo” (Eckhart 1985, 103, trad. di Vannini).

4	 “è necessario che l’uomo si volga all’esterno, se deve compiere opere esteriori, perché nes-
suna opera può essere compiuta se non nella forma (bilde-form) che le è propria” (Eckhart 
1999, 100, trad. di Vannini).

5	 “figurare (entbildet) se stesso in Dio” (trad. ivi, 154).
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in parallelo e sullo stesso piano: immagine di Dio e immagine dell’uomo, mondo 
interiore e anelito alla perfezione si saldano fra loro; la formazione dell’uomo 
terreno si prefigura quindi come un’ascesa verso la perfezione, la Vollkommenheit6.

Meister Eckhart è stato il precursore dei molti movimenti ascetici della 
spiritualità tedesca che influenzarono non poco la storia culturale della Germania, 
anche in un secolo – il Settecento – dove, soprattutto nel resto d’Europa, il 
carattere del dibattito religioso si connotava di termini e argomenti molto più 
pragmatici che astratti. Se infatti l’empirismo inglese e l’Illuminismo francese 
recisero i primi fili del cordone che legava la natura umana a Dio, in Germania 
un forte legame con l’aldilà era destinato a persistere nella Weltanschauung dei 
filosofi tedeschi per tutta la durata del secolo; oltre al luteranesimo, cattolicesimo, 
calvinismo e allo zwinglianesimo, infatti, fu soprattutto il pietismo ad alimentare 
lo spirito degli autori e a proporre un modello alternativo al rigido clima 
sociopolitico in cui versava la Germania nei decenni successivi alla tragica guerra 
dei Trent’anni (1618-1648). È necessario aprire una breve parentesi che analizzi 
questo importante fenomeno religioso e sociale per comprendere a fondo la 
problematica della Bildung e la sua evoluzione verso il momento più compiuto 
del dibattito attorno ad essa, il neoumanesimo weimariano.

Sappiamo come l’unità culturale del Settecento tedesco vada ritrovata nel 
comune sostrato pietistico, la cui peculiare caratterizzazione religiosa e senti-
mentale influenzò l’evoluzione del suo pensiero culturale ed artistico, dalla ri-
voluzionaria passionalità di Klopstock alla ribellione irrazionale degli Stürmer, 
passando per il classicismo fino alle scuole romantiche7.

Sull’esempio dei Collegia pietatis fondati dal teologo Philipp Jacob Spener 
a Francoforte, intorno al 1670 iniziarono a fiorire in territorio tedesco le 
prime conventicole pietistiche formate dai cosiddetti Stillen im Lande, i quali 
si dichiaravano seguaci dell’autentico spirito originario del protestantesimo. 
Seguendo l’insegnamento di Lutero che esortava esplicitamente i fedeli alla 
lettura e all’interpretazione delle Sacre Scritture all’interno dell’alveo famigliare, 
i pietisti si riunivano così fuori dalle chiese ufficiali nelle case dei singoli adepti 
allo scopo di incontrare in modo più diretto e intimo la parola di Dio. Come ha 
notato Umberto Margiotta, “delle due possibili soluzioni alla cristallizzazione 
ideologico-confessionale – o la critica dissolvitrice e illuministica del contenuto 
stesso dei dogmi chiesastici, o l’interiorizzazione individuale del sentimento 
religioso – il pietismo preferì percorrere la seconda” (1974, 31). Il carattere di 
spiccata interiorità del movimento rivelò la sua carica innovatrice ma anche i 
suoi grandi limiti. Proprio perché l’esperienza primaria dei pietisti si fondava 
sulla rinuncia all’egoistica volontà individuale e la conseguente accettazione 
incondizionata della volontà divina, la loro teologia si collegava direttamente 

6	 Già Sant’Agostino, parlando dei sei gradi della cristiana perfezione, individuava nella ricon-
giunzione con Dio la meta massima della vita spirituale degli uomini.

7	 Per una dettagliata articolazione del fenomeno pietista in rapporto alla storia della letteratu-
ra, cfr. Mittner 1978.
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all’ascetismo medievale di Eckhart, nonché al suo modello primigenio di 
Bildung. È tramite Eckhart, dunque, che si disvela l’esperienza mistica di questi 
circoli che, a partire da fine Seicento, credevano realizzare la perfetta fusione tra 
l’anima del credente e Dio, consentendo in quel modo il raggiungimento della 
pace perfetta (Stille) e dell’imperturbabilità (Gelassenheit). Questi due aspetti 
si costituivano concretamente nella Geduld, la sopportazione del dolore, ovvero 
la capacità di accettare e reggere tutti i mali dell’esistenza mandataci da Dio, 
secondo l’esempio offerto dalla misericordia divina e dal calvario di Cristo. 
La condotta del “rientro in sé” presupponeva la costante lotta contro le proprie 
tendenze personali, condannate come egoistiche, contro la molteplicità illusoria 
del contingente e, punto centrale, contro le immagini illusorie offerte dai sensi. 
Ogni divertimento mondano e ogni frivolezza venivano perciò banditi, poiché 
disperdevano le forze dalla contemplazione di Dio. L’abnegazione voluta dalla 
“chiesa di pietra” era un male necessario, una necessità legata alla rassegnazione 
dell’individuo di fronte alla desolante realtà terrena e sociopolitica. Siamo nel 
campo di un solipsismo estremo che rafforza ulteriormente la percezione della 
Bildung intesa come ascesa e ricongiungimento con l’aldilà e che riflette anche 
in campo religioso il particolarismo tedesco che sarebbe stato fatale non solo per 
la storia della Germania e, più in generale, dell’intera cultura europea:

L’introspezione religiosa, divenuta solo scopo dell’esistenza, ebbe grandissime 
ripercussioni psicologiche e sociali: la passività più completa nei riguardi del 
mondo “esteriore” e la più radicale apoliticità basata sula convinzione che il 
“principe di questo mondo” fosse l’incarnazione del male e che le corti fossero 
soltanto luoghi di corruzione e di perdizione. Col pietismo l’anima tedesca 
s’introverte per quasi un secolo, rifiutandosi di ammettere il valore e le esigenze 
reali della vita, in particolare, dell’azione. (Mittner 1978, 46)

Se quindi l’influsso del movimento pietistico fu certo importante per tutto 
il tessuto sociale dell’Impero, fu soprattutto all’interno della piccola borghesia 
che trovò terreno fertile per animare, grazie alle attività dei collegia, una nuova 
consapevolezza morale e comunitaria.

Sul piano letterario, il risveglio dei nuovi strati della classe mercantile si 
accordò con la cultura della sensibilità, la cosiddetta Gefühlskultur, che esplose 
in Germania intorno alla metà del XVIII secolo per effetto dell’influenza eser-
citata in particolar modo dal roman larmoyant francese e dal novel sentimentale 
inglese. Di fatto, il movimento del sentimentalismo tedesco trovò le sue radici 
in molte parti d’Europa sin dai primi decenni del Settecento: in Francia con, ad 
esempio, Fénelon, in Inghilterra con Addison, Steele e Defoe, e in Germania, 
appunto, nelle fila delle conventicole pietistiche. Ora, al di là della genealogia 
di questo peculiare portamento mentale e culturale, ciò che qui è importante 
sottolineare sono piuttosto gli esiti a cui portò la “letteratura del sentimento” 
derivata da tali influenze. La cultura del sentimento si conciliò, infatti, alla per-
fezione con l’idea di formazione e di Bildung veicolata dalla riflessione dei pensa-
tori pietisti dell’epoca. Seppur con esiti alterni, a metà Settecento la produzione 
dei letterati tedeschi si mostrò attenta alla formazione dell’intima essenza intesa 
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come rispecchiamento, ossia come immagine di Dio. Uno degli esempi maggiori 
è rappresentato sicuramente dal Messias di Friedrich Gottlieb Klopstock – poe-
ma in esametri composto tra il 1748 e il 1773 – opera che segnò un decisivo un 
punto di svolta nel panorama letterario tedesco.

L’epopea di Klopstock porta con sé tutti gli argomenti che la corrente pietistica 
aveva teorizzato nei decenni precedenti. Qui il discorso spirituale si arricchisce di 
suggestioni liriche (provenienti dalla Gefühlskultur) ed estatiche (il poema reinter-
preta la storia di Cristo), ma anche di questioni strettamente legate alla missione 
formativa e pedagogica della letteratura e della poesia. Cantore della gioia, dell’a-
micizia e dell’estasi religiosa, Klopstock riunì attorno a sé una nuova generazione 
di poeti che, distaccandosi dalle pedanterie razionalistico-classicistiche di scuola 
Grand Siècle francese che avevano contraddistinto la cerchia di Gottsched, trovò 
nel culto della Empfindsamkeit nuovo vigore. Tuttavia, pur rappresentando un 
momento chiave nella storia della poesia tedesca, gli esiti della missione klopsto-
ckiana finirono presto per rimaner confinati all’interno di cerchie impermeabili 
rispetto all’esterno. Ancora una volta, il culto dell’amore filadelfico, dell’ottimi-
smo cosmico e dell’estasi assunsero un ruolo destabilizzatore per l’equilibrio, già 
precario all’epoca, tra azione sociale e sentimento individuale dell’individuo te-
desco. D’altronde, a un più attento esame, l’ispirazione klopstockiana rivela ben 
poco di autenticamente vissuto, tantomeno di rilevante a livello di prassi socia-
le: nonostante lo strepitoso successo ottenuto da altri componimenti come Die 
Frühlingsfeier (1759) e Zürchersee (1750), divenuti l’emblema della cultura giova-
nile del tempo, lo stile di Klopstock non riusciva infatti ad evocare senso plastico 
e concreta tangibilità, esaurendosi, di fatto, in una semplice commozione intro-
spettiva, quando non addirittura autoreferenziale. Detto altrimenti, l’esperienza 
formativa pietistica enucleata da Klopstock non riesce a tradursi nella Erfahrung.

È in queste tendenze al ripiegamento che insomma si rivelano le idiosincrasie 
innate tra le filosofie francesi più radicali del XVIII secolo e quelle tedesche. 
Come è stato affermato riguardo quest’ultime, infatti, “una dose preoccupante di 
apoliticismo unita all’autoconsapevolezza fecero […] di Klopstock il primo grande 
esponente del dissidio tedesco fra cultura e politica; la sua radicale opposizione 
a Federico II acquisì in questo verso un significato assi più personale” (Mittner 
1978, 162). Sebbene inizialmente tra il primo Illuminismo francese e il pietismo 
tedesco ci fosse una certa concordanza a proposito di quell’ideale di Bildung 
per il quale lo scopo dell’individuo consisterebbe nello sviluppare tutti i germi 
che Dio ha posto nel singolo nel momento della Creazione (per l’Illuminismo 
leibniziano è la Ragione il dono di cui Dio ha dotato l’uomo, mentre per i pietisti 
è l’anelito sentimentalista verso l’aldilà), verso metà secolo, dopo cioè il tramonto 
della scuola gottschediana e il trionfo della filosofia enciclopedista francese, la 
differenza maggiore tra Francia e Germania sarebbe sempre più da individuare 
nella sostanziale assenza di qualsiasi iniziativa al cambiamento sociale ed 
economico nel Geist della borghesia tedesca, convinta com’era che il regno dello 
spirito e del sentimento non dovesse aver nulla a che fare col prosaico mondo 
della realtà politica e sociale. Gran parte della cultura sette-ottocentesca tedesca 
si è fondata su questo conflittuale idealismo, sull’illusione della possibilità della 
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coesistenza di un principio di autorità terreno con un principio di autorità celeste, 
tanto da fare di questo difficile rapporto uno dei suoi temi fondativi e più ambigui 
(Tonelli 1987). Si tratta di una declinazione mistico-individualistica di Bildung che 
i grandi letterati di Weimar riuniti intorno a Goethe avrebbe cercato di contrastare 
per mezzo di una ripresa di quell’ideale formativo civile che aveva caratterizzato 
la filosofia umanistica dei secoli precedenti.

Le poetiche esistenziali tedesche che percorrono il corso del XVIII secolo 
viaggiano dunque su due binari paralleli: da una parte, la concezione prettamen-
te lirica e interiore della realtà del mondo i cui esiti maggiori si ritroveranno nel 
primo romanticismo tedesco e in certe correnti mistiche del periodo come l’or-
dine degli Illuminaten fondato dal bavarese Johann Adam Weishaupt nel 17768; 
dall’altra, la missione neoumanistica e cosmopolita che cercherà di riconciliare 
l’individuo borghese col mondo terreno attraverso la rifondazione di un preci-
so modello sociale e spirituale. È su questo secondo binario che si mossero quei 
modelli di pensiero illuministici che in Germania si affermarono piuttosto in ri-
tardo rispetto all’Inghilterra e alla Francia. Il pensiero della Aufklärung coinvolse 
la parte più colta e progressista della borghesia germanica e si caratterizzò per la 
sua volontà di applicare, sulla scorta di Wolff, un metodo di analisi della realtà 
che dimostrasse secondo una logica razionale la legittimità e il fondamento dei 
concetti di cui si avvaleva, oltre che naturalmente per la posizione che assunse 
nei dibattiti religiosi dell’epoca. Nel tentativo di superamento della tradizione 
pietistica precedente, anche il concetto di Bildung subì dunque una decisa evo-
luzione, trovando finalmente il proprio terreno di gioco anche nell’oggettività 
del mondo causale. Due tra i più eminenti pensatori che contribuirono a svi-
luppare queste nuove tendenze furono sicuramente Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781) e Immanuel Kant (1724-1804). Seppur con mezzi diversi, entrambi 
affermarono con forza la necessità dell’azione mondana dell’essere umano, in-
dispensabile per il raggiungimento di quella congiunzione tra l’Io e il Tutto che 
si fece mèta precipua delle generazioni filosofiche tedesche sette-ottocentesche.

L’attività critica e letteraria di Lessing si contraddistinse per la sua tensione a 
porsi come baluardo della libertà del pensiero e della ricerca delle verità terrene. 
Attraverso la sua opera il filosofo contribuì in modo significativo a offrire alla 
borghesia mercantile in ascesa una via alternativa al pietismo per far fronte alle 
precarie condizioni sociali della Germania di metà Settecento: non più l’intimo 
e irrazionale ritiro in se stessi, ma compartecipazione e pragmatismo all’interno 
della società. In questo senso, le sue opere teatrali e saggistiche rivendicavano una 
riabilitazione della tradizione letteraria del passato (come nel caso di Shakespeare 
nella Hamburgische Dramaturgie, 1767-1769) capace di ribaltare le tirannie e i 
dogmi che la cultura rococò aristocratica aveva imposto. Ai fini del discorso 
attorno all’evoluzione del concetto di Bildung, è però necessario concentrare 
l’attenzione soprattutto sul saggio Die Erziehung des Menschengeschlechtes (1780).

8	 Sulle logge segrete sorte in seno alla cultura tedesca del Settecento, si rimanda a Paolucci 
2014 e Freschi 2018.
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Partendo con il delineare le traiettorie storiche del monoteismo e del politei-
smo passando per l’elezione del popolo ebraico da parte di Dio, nel suo celebre 
trattato il drammaturgo tedesco delinea a grandi tratti il progresso del genere 
umano. Lo sguardo di Lessing si proietta in particolare nel futuro auspicando 
l’avvento di un terzo vangelo in un’epoca in cui l’uomo “das Gute tun wird, weil 
es das Gute ist, nicht weil willkürliche Belohnungen darauf gesetzt sind, die sei-
nen flatterhaften Blick ehedem bloß heften und stärken sollten, die innern bes-
sern Belohnungen desselben zu erkennen” (Lessing 1780, 80)9. Secondo Nicolao 
Merker, in questa nuova era dello sviluppo umano la ragione non avrebbe più i 
connotati di un credo confessionale. Essa, infatti:

Affrancatasi dagli imperativi morali eteronomi (e alienanti) impostile fino ad 
allora dalle idee religiose “positive” e dalle dottrine (ad esse connesse) di un al 
di là come luogo di premi e punizioni, vi raggiunge definitivamente l’autonomia 
etico-pratica espressa nell’imperativo “die Tugend um ihrer selbst willen zu 
lieben”10: ossia la religione cede il posto ad un’etica razionale. (Merker 1974, 293)

Secondo la lezione di Lessing, l’Illuminismo tedesco si fonderebbe così su 
un profondo senso di solidarietà tra tutti quegli spiriti decisi a servirsi della so-
la ragione per interpretare il mondo e agire all’interno di esso con più consape-
volezza. Pur diviso in gruppi e correnti spesso permeabili tra loro, in senso più 
ampio il movimento illuministico tedesco trova il suo punto di forza comune in 
alcuni ideali quali l’abolizione di ogni differenza di credo (principio della tolle-
ranza universale insito nel deismo) e il cosmopolitismo, andando a costituire una 
vera e propria massoneria universale al servizio della ragione. Adesso, alla fede 
nel progresso si unisce l’orgoglio dell’indipendenza morale dell’essere umano.

Altro punto centrale per la riflessione intorno alla Bildung illuministica è il 
fatto che per Lessing la conoscenza interiore dello spirito doveva anzitutto partire 
dalla conoscenza dell’alterità, della complessità del mondo. Il culto della ragione 
consiste proprio in questo atteggiamento di totale apertura e fiducia verso il 
mondo esteriore, inteso nelle sue molteplici sfaccettature e possibilità. Il ripudio 
nei confronti dell’introspezione imperante nella sua epoca fu in Lessing radicale, 
considerata da lui presupposto d’ignoranza, di inutile disprezzo del mondo. Solo 
l’intelletto permette allora all’individuo di trasformare se stesso (umbilden) nel 
suo continuo rapporto col mondo, per perseguire, infine, la personale Bildung. 
Unità tra interiorità ed esteriorità, sentimento e ragione, senso e materia: questo 
il fine ideale verso cui gli esiti più felici dell’Illuminismo vollero tendere. Quella 
che sarà la più nobile idea del classicismo tedesco di Weimar – l’idea della cultura 
dell’anima come ininterrotto processo di affinamento e di educazione del prossimo 
– negli aforismi lessinghiani dell’Erziehung des Menschengeschlechtes, dunque, 

9	 “Farà il bene per il bene in sé, non già in funzione d’arbitrarie ricompense, che solo debbono 
fin allora corroborare l’irrequieto suo sguardo e avviarlo a riconoscere le migliori intime 
ricompense del bene stesso” (Lessing 1997, 240, trad. di Canfora).

10	 “D’amare la virtù per se stessa” (trad. ivi, 239).
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si preannuncia chiaramente, “salvo che qui – come è stato fatto giustamente 
notare – la funzione educatrice è limitata a Dio, in quanto è attribuita alla sola 
Provvidenza” (Merker 1974, 234). Sarà Immanuel Kant che recherà unicamente 
nelle mani dell’individuo le capacità e la forza di volontà necessarie a perseguire la 
Bildung. Agli aspetti religiosi e mistici della formazione, già comunque stemperati 
da Lessing ma in lui pur sempre presenti come assoluti imprescindibili, sarà 
imposta una ben definita limitazione gnoseologica, ribaltando così il punto 
focale dell’arbitrio dell’uomo nel mondo. In lui, la forza dell’intelletto proviene 
dall’interno dell’uomo, dai suoi a priori, non dalle divinità pietistiche e deistiche 
ancora dominanti nel primo Illuminismo francese e tedesco.

Con Kant cade il binarismo illuministico-leibniziano dei due mondi – 
fenomenico (il mondo manifestato al soggetto) e noumenico (il mondo quale 
esso è in sé, ovvero il mondo sovrasensibile) – che, seppur distinti, procedono 
in armonia tra loro come due orologi regolati insieme, teoria per la quale si 
ammetteva la possibilità di giungere alla conoscenza di Dio sulla base della pura 
ragione al di fuori di ogni rivelazione. Nelle Critiche kantiane, infatti, si ammette 
che l’unica conoscenza possibile è quella delle forme del sapere terreno. Ora, 
sebbene in età matura il filosofo avesse ricordato il Collegium Fridericianum 
di Königsberg come una schiavitù giovanile e un autentico covo di pietisti 
(Höffe 1997, 12), è anche vero che il carattere spiccatamente religioso della 
sua formazione giovanile presso i collegiali influenzò non poco la sua filosofia 
critica. Dal pietismo però Kant attinse non tanto le finalità oltremondane e 
morali del movimento, quanto piuttosto le metodologie conoscitive che ne erano 
alla base, cioè i mezzi dell’introversione e dell’antropocentrismo quali punti di 
partenza per ogni esperienza gnoseologica. Ma il criticismo kantiano impose 
definitivamente uno spartiacque tra presente e passato decisivo nella storia del 
pensiero moderno, nella convinzione che l’autolimitazione della ragione dovesse 
imporsi come una dolorosa e purificatrice rinuncia alla falsa beatitudine dei sogni 
metafisici o mistico-cosmici che caratterizzarono la filosofia fino a quel momento.

Nella Kritik der reinen Vernunft (1781), Kant pone nel soggetto pensante il 
fondamento del processo conoscitivo. La ricerca dell’unità a cui l’Io aspira di 
fronte alla molteplicità del reale disvela uno dei fulcri dell’idea kantiana di Bildung: 
nella sua relazione con la pluralità del mondo il soggetto conosce e, appunto, si 
educa. Lo scritto delinea infatti un ideale umano capace di riordinare il significato 
dell’esperienza attraverso le forme a priori della conoscenza. L’individuo, in altre 
parole, “entra in un rapporto di cooperazione con il mondo; non lo subisce più, 
ma ne costruisce il senso” (Gennari 2001, 75). Già nelle giovanili Beobachtungen 
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (1764) Kant aveva delineato il profilo 
della formazione dell’essere umano, nutrita di qualità morali tra le quali “ist 
wahre Tugend allein erhaben” (Kant 1953 [1764], 15)11 in quanto fondata sul 
sentimento della bellezza e della dignità umana; come osserva Gennari, con 
quell’opera inizia così il “viaggio alla volta dell’intima legge della coscienza, 

11	 “Solo la vera virtù è sublime” (Kant 1996, 89, trad. di Novati).



L’ESPERIENZA DEL MONDO. GOETHE E SADE TRA VIAGGIO E ROMANZO

26 

completato servendosi dello strumento della ragione con cui coniugare fra loro 
l’impegno teoretico, l’agire pratico, la necessità etica e l’umanesimo cosmopolita 
della libertà” (2001, 67). Ma è nella Kritik der praktischen Vernunft (1788) che Kant 
statuisce definitivamente il luminoso sistema etico e morale che permetterebbe di 
sopportare lo sforzo che l’essere umano deve compiere su se stesso per plasmarsi 
sul principio del “dovere morale” (Sollen) e allo stesso tempo sull’autonomia 
personale. A questo difficile ma indispensabile equilibrio 

sono necessari per Kant l’autoformazione – intesa come conquista di se stessi 
nel superamento dei limiti dati dalla propria natura – e l’eteroformazione – che 
fa tesoro delle sfere educative con cui il soggetto entra in relazione (i genitori, 
la famiglia, gli amici e le persone che si amano, la società rifondata su basi civili 
di convivenza). (Ivi, 68)

L’evoluzione del ragionamento kantiano ci indica che la ragione pura si 
deve quindi attuare nella pratica, ovvero aderire al principio della moralità che 
determina nell’uomo la volontà di azione all’interno del mondo, volontà che 
fonda la Bildung dell’essere umano e che si deve successivamente risolvere nella 
formazione di una nuova umanità riconciliata con se stessa. Come nota Letizia 
Michielon nelle pagine riguardanti questi aspetti della Bildung di fine Settecento:

La ragione è per sé solo pratica, e dà all’uomo una legge universale che noi 
chiamiamo legge morale; ma per riuscire a sottostare all’imperativo morale 
del dovere, l’uomo deve possedere una volontà forte. L’educazione si compie 
pertanto attraverso il gesto di accoglimento della volontà nei confronti della 
legge morale, che impone al soggetto empirico la rinuncia alle inclinazioni 
individuali, tra cui si annoverano il piacere e l’interesse. L’uomo che vive secondo 
ragione e i dettami dell’imperativo etico percorre infatti una via di progressiva 
responsabilizzazione ed autoformazione, finalizzata al conseguimento della 
dimensione morale della persona. (2005, 42)

E precisa Gennari a riguardo:

La Bildung di Kant è una formazione che non è preparazione deterministicamente 
orientata verso un obiettivo pragmatico. Al contrario, Kant richiede una 
formazione dell’uomo che lo ponga nelle condizioni adatte per poter conseguire 
un giorno qualsiasi fine. Kant pensa quindi alla reale consistenza umana e la 
definisce coltura della moralità in noi. Fare il dovere per dovere è la più grande 
perfezione morale dell’uomo. Ma tale perfezione morale non è soggettocentrica 
e non implica nulla di individualistico. L’attenzione agli altri presiede la morale 
kantiana. (2001, 85)

Se la legislazione statale si occupa dei doveri esterni, la legislazione etica si 
riferisce a tutto ciò che è dovere e pertanto unisce l’interno e l’esterno del soggetto, 
la persona e il mondo, la volontà e la libertà. Questo problema verrà ripreso in 
altre opere morali di Kant, tra cui Die Metaphysik der Sitten (1797) e le Vorlesungen 
über Pädagogik (1803), dove si afferma che la ragione umana è l’unica in grado di 
governare il modo di vivere dell’uomo, il suo agire. La legislazione etica, appunto, 
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si pone infatti come trait d’union tra soggetto e oggetto, anima e mondo. Nella 
Metaphysik der Sitten emerge con chiarezza un tratto assolutamente allocentrico, 
poiché la coltura della facoltà dell’uomo deve essere, secondo Kant, tesa verso 
l’Altro. Lo sguardo educativo kantiano si proietta dunque sempre oltre il singolo 
e mira perentoriamente alla formazione di un mondo migliore ed emancipato:

Occorre allora ampliare l’orizzonte e puntare alla creazione di un’educazione 
cosmopolita, sicura garanzia di miglioramento anche per la condizione presente: 
solo attraverso questa lungimiranza, disciplinata dalla norma, i semi buoni di 
cui è dotato l’uomo possono dare il loro frutto ed eliminare il male. (Ibidem)

L’edificio ideale della Bildung profilata da Kant si regge quindi su quattro pi-
lastri essenziali e dipendenti l’uno dall’altro: disciplina degli istinti inferiori (che 
lasciati liberi potrebbero danneggiare lo spirito dell’uomo); cura per l’istruzio-
ne e l’insegnamento (grazie ai quali si forma l’abilità del vivere); allenamento 
all’accortezza (necessaria per piegare gli altri alle proprie finalità); educazione 
morale (attraverso cui l’uomo viene formato a scegliere solo gli scopi migliori). 
Potrebbero certamente trarre in inganno le ultime due asserzioni, visto il loro 
apparente carattere contraddittorio al sistema allocentrico di Kant, ma è utile 
ribadire come il sistema morale del filosofo non neghi assolutamente la perso-
nalità individuale, bensì cerchi di stabilire al contrario un difficile ma assoluto 
equilibrio tra la soggettività e il mondo esterno al fine di fondare per il futuro 
un nuovo modello antropologico. Siamo davanti al punto di arrivo dei molti di-
battiti che durante tutto il Settecento hanno coinvolto le più grandi menti della 
cultura occidentale. Le qualità del nuovo uomo, che già Kant aveva mostrato 
rispondendo alla domanda posta dalla Berlinische Monatsschrift nel 1784, Was 
ist die Aufklärung?, nel secondo periodo della sua attività saranno implementate 
e ripensate all’interno di un sistema etico e sociale valido universalmente, che 
permetterebbe all’umanità di risvegliarsi e di raggiungere la dignità perduta. 
Dice Kant nella Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785):

Im Reiche der Zwecke hat alles entweder einen Preis, oder eine Würde. Was 
einen Preis hat, an dessen Stelle kann auch etwas anderes, als Äquivalent, ge-
setzt werden; was dagegen über allen Preis erhaben ist, mithin kein Äquivalent 
verstattet, das hat eine Würde […], nicht bloß einen relativen Wert, d.i. einen 
Preis, sondern einen inner Wert, d.i. Würde. Nun ist Moralität die Bedingung, 
unter der allein ein vernünftiges Wesen Zweck an sich selbst sein kann; weil nur 
durch sie es möglich ist, ein gesetzgebend Glied im Reiche der Zwecke zu sein. 
Also ist Sittlichkeit und die Menschheit, so fern sie derselben fähig ist, dasjeni-
ge, was allein Würde hat. (2016 [1785], 84-85)12

12	 “Nel regno dei fini tutto ha un prezzo o una dignità. Ciò che ha un prezzo può essere sostitui-
to con qualcos’altro come equivalente. Ciò che invece non ha prezzo, e dunque non ammette 
alcun equivalente, ha una dignità, […] non ha semplicemente un valore relativo, ossia un 
prezzo, ma un valore intrinseco, ossia dignità. Ora, la moralità è l’unica condizione sotto la 
quale un essere razionale possa essere fine in sé; poiché solo grazie ad essa è possibile essere 
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Gli scritti di Kant serviranno da manifesto teorico al classicismo tedesco di 
Weimar di quei Goethe e Schiller che, abiurando il proprio passato stürmeriano, 
avvieranno l’ambizioso progetto di riqualificazione letteraria, morale e sociale 
della Germania di fine Settecento. Affronteremo nello specifico il classicismo 
goethiano e la sua opera maggiore – i Wilhelm Meisters Lehrjahre – nel secondo 
capitolo; per ora esporremo le condizioni e le modalità della formazione, della 
Bildung che, come vedremo, sarà il concetto cardine di tutta l’esistenza goethia-
na dagli anni di Weimar sino alla morte.

Come si è visto, dunque, la Bildung kantiana offre un fondamento etico che, 
attraverso la pratica gnoseologica ed empirica, si sviluppa preliminarmente 
dall’intelletto dell’individuo per poi confrontarsi, tramite l’esperienza, con il 
mondo esteriore e l’umanità che lo abita. L’equilibrio tra individualità e istanze 
oggettive estranee al singolo è il fine ultimo e necessario per il rinnovamento 
spirituale e sociale che le grandi dottrine del Settecento auspicarono in un mon-
do sconvolto da guerre di secessione, ribaltamenti politici, rivoluzioni. Il lascito 
maggiore di Kant e della cultura illuminista europea consisterà proprio nel pro-
gressivo abbandono dell’elemento metafisico e divino dell’esperienza formati-
va, sostituita adesso dalla crescente valorizzazione della dignità dell’esperienza 
terrena. Non a caso il concetto di “umanità” ricorre in tutte le maggiori opere 
che precedono e introducono la grandiosa stagione classica tedesca: l’educa-
zione del genere umano (Erziehung des Menschengeschlechts, 1780) di Lessing, 
la storia della formazione dell’umanità (Auch eine Philosophie der Geschichte zur 
Bildung der Menschheit, 1774) di Herder, il concetto di “la filosofia dell’umanità” 
(Humanitätsphilosophie) di Wilhelm von Humboldt… solo per citare i casi più 
celebri. Tutti contribuiranno a concretare un processo di laicizzazione che filo-
logicamente, semanticamente e linguisticamente allontanano la Bildung dal suo 
Bild originario, dall’immagine del sacro, per approssimarla alla natura dell’uo-
mo e alla società umana. A questo riguardo Gennari cita Hans-Georg Gadamer 
il quale, nella sua opera Wahrheit und Methode (1960), ribadisce giustamente 

come il concetto di Bildung affondi le proprie origini nella mistica medievale, 
si sviluppi nella mistica barocca e si rinvigorisca imbevendosi della spiritualità 
presente nel Messias di Klopstock, per giungere infine al significato che Herder 
conferirà alla cultura intesa come innalzamento dell’umanità. (Gennari 2001, 36)

Tuttavia, Gennari fa emergere una lacuna filologica che la scuola ermeneuti-
ca di Gadamer non aveva colmato, ovvero l’aspetto propriamente laico che ca-
ratterizza la Bildung tedesca neoumanista:

Sembra, però, che […] Gadamer sottovaluti i l fatto che proprio con il 
neoumanesimo – di cui Herder è cospicuo rappresentante – l’idea di Bildung 
per così dire si storicizzi e smarrisca almeno alcuni caratteri mistico-teologici 
che l’avevano sostenuta fino a Klopstock. Per Herder, ogni Bildung affonda 

un membro legislatore nel regno dei fini. Dunque solo la moralità, e l’umanità in quanto sia 
capace di essa, costituiscono ciò che ha dignità” (Kant 1997, 103, trad. di Gonnelli). 
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nella storia dell’umanità, che è sì pregna di ideali religiosi, ma anche estetici, 
etici, artistici. Appunto con Herder, la Bildung si traduce in cultura dell’uomo 
nell’accoglimento dell’ideale supremo della Menschheit. […] Al contrario di 
quanto sostiene Gadamer a proposito di una Bildung che nel contesto romantico 
manterrebbe come tratto peculiare il Bild – ossia quella misteriosa ambiguità 
dell’immagine capace di evocare misticamente il divino – occorre ammettere 
che proprio il neoumanesimo dell’Età di Goethe stilizza un concetto del tutto 
inedito rispetto a quello medievale e rinascimentale. Infatti, con Herder, 
Humboldt e lo stesso Goethe, si assiste al ri-fondarsi della Bildung che sussume 
sempre più i tratti della formazione culturale e sempre meno l’assonanza con 
il Bild dell’imago Dei. In altre parole, la Bildung è sempre più Kultur e sempre 
meno Bild. L’elemento mistico si fa opaco, mentre appare con evidenza la 
struttura culturale dell’idea di formazione a cui i romantici offriranno significati 
e sfumature differenti. (Ibidem)

Eppure, Gadamer coglie perfettamente le nuove prospettive formative che 
si aprono davanti alle nuove generazioni di letterati, osservando come in realtà 
per essi la Bildung non indichi tanto il risultato del processo formativo, quanto il 
processo stesso; essa, infatti, denota “l’intimo processo della formazione e della 
cultura e, perciò, sussiste come permanente processo di sviluppo e di formazio-
ne interiore” (Gadamer 1983 [1960], 33, trad. di Vattimo). Come noteranno il 
Goethe classico e i primi romantici (Rousseau, in questo senso, fornì gli stru-
menti intellettuali a diverse generazioni di letterati e filosofi, tra cui Kant13), la 
Bildung si autentica nel processo della formazione e non nel risultato finale: il 
rinnovato concetto di Bildung deve porre l’accento prima sulle modalità dell’e-
sperienza, e poi sul fine ultimo di questa. In questa nuova sensibilità dell’espe-
rienza e dell’azione individuale consiste il maggiore scarto rispetto al passato. 
Pertanto, la Bildung ha bisogno dell’intensità di una vita culturale, fondata sulla 
conoscenza e sulla coscienza dell’umano. 

Il più decisivo incrocio concettuale e linguistico che la Bildung costruisce in 
questo senso è quello suggerito da Goethe stesso con la parola Umbildung. In uno 
dei suoi saggi scientifici contenuti negli Schriften zur Morphologie (1817) – Die 
Absicht eingeleitet – l’autore del Werther parla infatti dell’essere fisico attribuen-
dogli non il carattere di Gestalt – quindi di forma statica – bensì quello di essere 
dinamico e mutevole: ogni essere esistente “in einer steten Bewegung schwan-
ke” (Goethe 2000 [1817], 55)14. Ecco, dunque, che ogni tentativo di formazione 
individuale implicherebbe un’incessante attività di trasformazione e mutamen-
to, che presuppone a sua volta una coltivazione dell’animo, in quanto gli eventi 
conoscitivi frutto dell’esperienza devono divenire parte della libera formazione 
anzitutto dopo essere stati metabolizzati, elaborati e interpretati. Dicendola alla 
Kant, pensando le idee si fondano i concetti, per il tramite dei quali si procede 
alla conoscenza grazie all’esperienza oggettiva. Solo quando l’individuo, per 

13	 Interessante lo studio sulle affinità tra i tre filosofi condotto in Cassirer 1991.
14	 “oscilla in un movimento costante” (Goethe 2013, 360, trad. di Targia).
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mezzo dello studio, perviene allora a percepire se stesso come mondo comples-
so, può divenire un soggetto capace di coltivare e custodire la propria umanità e 
dignità. Nella pedagogia formativa del classicismo tedesco il concetto di Kultur 
si arricchisce quindi di inedite ed importanti sfumature. Puntualmente, sem-
pre Gadamer commenta che “nell’autentica cultura […] ciò in cui e mediante 
cui ci si forma viene, come tale, fatto interamente proprio. In questo senso, ciò 
che entra nella cultura scompare in essa risolvendovisi, ma non come un sem-
plice mezzo che ha perso la sua funzione” (1983, [1960] 34, trad. di Vattimo).

Non è un caso se durante tutta l ’età di Goethe15, Johann Joachim 
Winckelmann assurse a nome tutelare di tutto il movimento classico e umanista. 
Il suo celebre studio dell’Antichità greca ed etrusca colse il senso estetico ma 
anche lo spirito paideutico che quest’arte deve ispirare nell’uomo e nella società. 
La loro formazione attraverso gli esempi dell’arte greca (modello per eccellenza 
di edle Einfalt und stille Größe) diventa uno dei motivi guida di tutta un’età e della 
poetica tra Settecento e Ottocento. Se il sacro, la religiosità, l’afflato mistico 
erano le principali radici della Bildung, l’arte ne descrive ora il dettagliarsi 
immediatamente successivo. Il neoclassicismo weimeriano, forte della tradizione 
della corte illuminata del duca Carl August, si configura allora come un tentativo 
di liberare, in armonia con lo spirito dell’Illuminismo europeo e del classicismo 
winckelmanniano, la società e la letteratura dell’epoca da tutti le componenti 
localistiche e irrazionali sorte durante il breve periodo dello Sturm und Drang, per 
favorire invece un’espressione culturale e politica valida sul piano universale. Sia 
Goethe che Schiller erano convinti che proprio l’Antichità classica offrisse tale 
modello di cultura universale, ritenendo esemplare soprattutto la civiltà estetica 
e sociale della polis greca. Nella concezione di studio e Kultur di Winckelmann 
risiede il sogno di un’epoca che, tuttavia, vivrà lo slancio umanistico in maniera 
tragica e contraddittoria. Come vedremo, il travaglio della Bildung sarà infatti 
vissuto da parte della classe emergente della borghesia in maniera dolorosa, 
scissa tra l’anelito verso il perseguimento dell’ideale socio-formativo della 
Bildung classica e il fascino della schizofrenia della modernità e del suo simbolo 
inquieto: il denaro.

La formazione umana è intesa come formazione dell’umanità cui inerisce 
la dialettica tra esteriore e interiore, tra il formarsi dell’uomo e il formarsi 
dell’umanità: l’Erlebnis diventa Erfahrung, esperienza creativa. Come affermerà 
Wilhelm Dilthey nella sua fondamentale riflessione sull’idea di Erlebnis, Das 
Erlebnis und die Dichtung (1906), Innenwelt (mondo interiore) e Umwelt (mondo 
circostante) sono i due orizzonti prossemici e semantici della Bildung umanistica.

15	 Con l’espressione “età di Goethe”, si vuole racchiudere il periodo di tempo che va dalla na-
scita di Goethe nel 1749 sino alla sua morte avvenuta nel 1832, periodo che, nel suo Die 
romantische Schule (1833), Heinrich Heine individua come fondativo per lo sviluppo della 
moderna Germania.
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2. Il viaggio come processo formativo

L’esperienza formativa per eccellenza che detiene le chiavi d’accesso alla 
sintesi umanistica tra la coscienza del mondo, di se stessi e della Kultur è il viaggio. 
Per secoli, l’esperienza odeporica ha permesso a intere generazioni di intellettuali 
e scrittori di ricamare il senso della vita umana con i fili della natura, dell’arte 
e della storia intrecciandoli alla propria individualità e alla propria sensibilità 
estetica; lo studio di popoli e culture differenti è servito da strumento essenziale 
per giungere alla comprensione di sé e del mondo. In questo senso umanistico 
e kantiano, è esattamente il viaggio a permettere il confronto con l’alterità e 
generare, dunque, conoscenza. Lontano dalla propria patria e dalla sicurezza 
del noto, l’essere umano può ascoltare e ascoltarsi, formarsi trasformandosi.

Il viaggio ha radici profonde nel tempo e, a ben guardare, la sua evoluzio-
ne concettuale, filosofica e persino pragmatica, materiale, sembra procedere in 
parallelo allo sviluppo del concetto di Bildung, in un gioco di contrappunti e 
intrecci che ben evidenziano la stretta reciprocità tra l’esperienza odeporica e i 
processi di formazione. In effetti, così come la Bildung, è proprio tra Medioevo 
e Rinascimento che il viaggio inizia ad assumere, grazie ai suoi connotati uma-
nistici, un senso pienamente moderno per poi svilupparsi in forma più com-
piuta e articolata nel Secolo dei Lumi. In questo capitolo andremo a osservare 
i momenti salienti di questo mutamento nel suo continuo rimando ai processi 
formativi a esso sottesi.

L’origine del fenomeno odeporico si fa risalire solitamente intorno all’XI-
XII secolo quando, svanita la grande paura che aveva tormentato la cristianità 
dell’anno Mille, i pellegrini iniziarono a muoversi all’interno del continente 
europeo. La destinazione privilegiata dei viaggiatori era – e lo sarà anche nei 
secoli successivi, seppur per diversi motivi che vedremo fra poco – l’Italia e, 
soprattutto, la capitale Roma. Lo statuto del viaggiatore in questa prima fase si 
connotava anzitutto per il suo carattere spiccatamente devozionale e religioso, 
e non è un caso se proprio l’Italia rappresentò il centro nevralgico da cui si 
snodavano tutte le rotte per le capitali della cristianità. Nel suo importante studio 
dedicato al viaggio in Italia, Cesare De Seta afferma in effetti che:

L’Italia nel Medioevo è l’ombelico del Mediterraneo: i pellegrini che vanno in 
Terra Santa debbono percorrere un tratto almeno fino a Venezia, i più poveri e 
diseredati attraversano l’intera penisola, implorano la benedizione del pontefice 
e si imbarcano ad Otranto. […] La centralità dell’Italia è per altro confermata dal 
mito di Roma: Città Eterna e caput mundi. A partire dal Trecento essa diviene 
il centro della cristianità, sostituendosi a Gerusalemme grazie anche al rilievo 
delle sue reliquie (la Veronica, la Scala Santa, la Cathedra Petri ecc.). La bolla 
di Bonifacio VIII il 22 febbraio 1300 istituisce il Giubileo, concedendo “grandi 
remissioni e indulgenze di peccati”. […] Così si connota il carattere dell’Urbs che 
da allora in poi vien detta Roma la Santa: il disperso fluire dei pellegrini diviene, 
a partire dalla metà del Quattrocento, un fiume in piena. […] I Giubilei segnano 
l’inizio del turismo. (1992, 9)
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Come appunta De Seta, il viandante medievale non era però interessato 
all’osservazione del reale: assorti nei libri devozionali o di conto, i viaggiatori 
spesso guardavano a stento ciò che li circondava e, quando lo facevano, davano 
alla loro testimonianza un carattere meramente pragmatico (un libro di conti, 
per esempio, che ci informa sulle merci e sui prezzi in vigore) o parziale (una 
raccolta di mirabilia da cui l’uomo medievale era incline a vedersi circondato):

Il paesaggio reale, la morfologia dei luoghi sono apparenze appannate di una meta 
precostituita nella loro coscienza di cristiani: la salvezza eterna. Il pellegrino 
non guarda alla natura e alla storia in senso moderno, ma ai monumenti, alle 
basiliche, alle reliquie classiche e cristiane viste sub specie aeternitatis. L’Italia 
stessa per costoro ha confini geografici assai particolari: essa si limita alle regioni 
centro-settentrionali, ultima ed estrema tappa, Roma. (Ivi, 14)

Sintetizzando, come ha rimarcato Jacques Le Goff, “ciò che interessa[va] 
loro [era] la realtà celata dietro l’apparenza, la realtà simbolica, soprannaturale” 
(1974, 1935). Lo sguardo dei pellegrini era quindi più interiore che esteriore 
e si proiettava verso la ricerca di quell’imago Dei che, si ricorderà, la mistica 
eckhartiana faceva ricondurre al fondamento della Bild che l’uomo religioso 
doveva perseguire per dare piena forma alla sua esistenza. Il viaggio di per sé era 
solo un mezzo per arrivare, per raggiungere la meta ultima del ricongiungimento 
con Dio: i luoghi erano così, si direbbe, “interluoghi”, stazioni di transito, mere 
tappe. Patrizio Collini apre il suo saggio sulla Wanderung romantica evidenziando 
questo aspetto e istituendo sin dall’inizio il contrasto escatologico di queste 
prime esperienze con la concezione del viaggio che avrebbe invece caratterizzato 
i secoli successivi al Medioevo fino al romanticismo europeo:

Nei tempi in cui la psiche era orientata escatologicamente anche i viaggi lo 
erano. […] Per colui che vuole arrivare, che mira alle cose ultime, le terre che 
egli attraversa non esistono, conta solo la meta: egli viaggia per arrivare, non per 
viaggiare. Il viaggio muore così durante il viaggio, nelle tappe che lo avvicinano 
alla meta, e questa appare un’esorcizzazione del movimento come l’isola lo è 
del mare. (1996, 7)

In questo senso la missione del pellegrino fa da pendant ai codici fondamentali 
del sistema conoscitivo dell’uomo medievale per il quale la realtà rimandava 
ciclicamente al divino. Ogni evento, ogni tappa erano fondanti solamente nella 
prospettiva della loro suprema riconciliazione finale, nella propria similitudine 
con la meta celeste: l’esperienza è escatologicamente rettilinea, indirizzata verso 
il punto focale di Dio, e i fatti reali sono vuoti di qualsiasi spessore formativo se 
considerati nel loro valore intrinseco. La Bildung dell’uomo medievale si compie 
dunque unicamente attraverso il rapporto con l’aldilà, e il mondo materiale – la 
contingenza, il rapporto con altri soggetti, la natura – quando e se contemplato, 
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si presenta agli occhi del pellegrino come un insieme di elementi, volendo 
scomodare Foucault, “simili e analoghi”, anziché “identitari e unici”16.

In età moderna la tradizione del viaggio si trasforma, dunque, si arricchisce, 
assume, in altre parole, una vigoria laica. Ma, sebbene la storiografia sulla lette-
ratura di viaggio faccia normalmente risalire all’età elisabettiana il confine tra 
gli scopi ultimi del viaggio medievale e quelli del viaggio classico-illuminista 
che andremo ad analizzare fra poco, c’è chi ha osservato a giusto titolo come in 
realtà si debba risalire all’Umanesimo trecentesco per individuare il terreno in 
cui il pellegrinaggio mistico sfuma verso la peculiare idea moderna di viaggio. 
Attilio Brilli designa infatti Francesco Petrarca come l’antesignano del viaggia-
tore moderno, “poeta, scrittore, diplomatico e intellettuale [che] ci appare come 
l’uomo moderno per eccellenza, il primo pellegrino laico, il viaggiatore in peren-
ne movimento in Italia e fuori d’Italia” (2006, 22). La sua esistenza di errante è 
per noi un segnale prezioso per comprendere la carica innovativa della sua idea 
di viaggio, per lui esperienza di quella curiositas conoscitiva che avrebbe carat-
terizzato la stagione odeporica successiva.

Nel 1333 Petrarca si mette in cammino per compiere un viaggio d’istruzio-
ne erudita in alcune delle più importanti città europee: Parigi, Liegi, le Fiandre, 
Colonia, Lione, le regioni del Reno. Non più l’Europa degli itineraria medieva-
li, quindi, ma è l’Europa delle sempre più grandi città urbane che inizia a essere 
la meta prediletta dei nuovi umanisti che, come Petrarca, sono spinti dalla pura 
curiosità intellettuale per l’Altro, per il diverso da sé. In particolare, l’esperien-
za petrarchesca – in larga parte narrata dall’autore stesso nelle lettere Familiares 
– apre le porte a un nuovo modo di interfacciarsi con il mondo. Nel corso della 
celebre ascesa al monte Ventoso intrapresa nel 1336, il poeta vive infatti un pro-
fondo travaglio spirituale durante il quale prende piena coscienza di se stesso, non 
più come semplice tassello dell’universo spirituale e oltremondano, bensì come 
attivo protagonista del mondo materiale. Certo, il suo turbamento è in linea con 
lo spirito del tempo – lo struggimento tra spirito e materia è ancora molto forte 
all’epoca – ma è un segnale evidente di come stia mutando la consapevolezza 
dell’individuo riguardo il proprio ruolo nei confronti della realtà fenomenica: 

16	 Si fa qui riferimento alle caratteristiche divergenti tra l’episteme rinascimentale e quella clas-
sica che Michel Foucault delinea in Les mots et les choses (1966). “Sino alla fine del XVI seco-
lo, la somiglianza ha svolto una parte costruttiva nel sapere della cultura occidentale. È essa 
che ha guidato in gran parte l’esegesi e l’interpretazione dei testi; è essa che ha organizzato 
il gioco dei simboli, permesso la conoscenza delle cose visibili ed invisibili, regolato l’arte 
di rappresentarle. Il mondo si avvolgeva su se medesimo: la terra ripeteva il cielo, i volti si 
contemplavano nelle stelle e l’erba accoglieva nei suoi steli i segreti che servivano all’uo-
mo. La pittura imitava lo spazio. E la rappresentazione – fosse essa festa o sapere – si offri-
va come ripetizione”. Questa definizione si contrappone al sistema conoscitivo posteriore, 
quello classico, quello dell’identificazione, per cui “l’attività della mente […] non consisterà 
più, ormai, nell’avvicinare la cose tra loro, nel mettersi alla ricerca di tutto ciò che in esse 
può rivelare una sorta di parentela, un richiamo o una natura segretamente condivisa, ma 
al contrario nel discernere: cioè nello stabilire le identità” (Foucault 2010 [1966], 31, 70-71, 
trad. di Panaitescu).
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L’episodio del Ventoso, connotato come simbolica ascesa del monte, mette in 
risalto un’ambivalenza che è propria del viaggio petrarchesco, e quindi di ogni 
viaggio. Infatti, se da un lato la funzione del viaggio è quella di farci inquadrare il 
mondo esterno nella sempre mutevole percezione della lontananza e di svelare la 
gamma infinita e il variare degli assetti, delle forme e di colori, dall’altro proprio 
tale confronto ci stimola a decifrare il senso della nostra esistenza e a scrutare 
più a fondo in noi stessi. (Brilli 2006, 25)

In questo sovvertimento del fulcro di interesse dall’oltremondano al mon-
dano presagito da Petrarca, a partire dall’Umanesimo e poi con il Rinascimen-
to gli itinerari di viaggio, le motivazioni e le rotte cambiano aspetto. L’idea del 
viaggio come strumento di formazione, come mezzo di scambio intellettuale 
che, tramite il confronto, fa progredire la coscienza critica e la consapevolezza 
del viaggiatore, si consolida in Inghilterra sotto il regno di Elisabetta I. Due fu-
rono le componenti propulsive che ne determinarono la diffusione capillare in 
tutta Europa: la filosofia empirico-scientifica e la Riforma.

La precoce predisposizione della cultura inglese all’empirismo definì la 
preferenza per il confronto diretto con i luoghi visitati rispetto ai dogmatismi 
aprioristici del sapere di cui la tradizione scolastica era stata campione. Se 
l’Italia medievale era stata la meta prediletta dagli studiosi che vi giungevano 
esclusivamente per intraprendere i propri percorsi universitari in teologia, adesso 
un nuovo tipo di studente doveva imporsi nel panorama europeo: non più il 
dotto uomo di lettere, scrupoloso uomo di fede alla ricerca dell’essenza spirituale 
riposta in una tradizione da riscoprire tra gli scaffali di grandi biblioteche, bensì 
il giovane rampollo dell’aristocrazia, futuro membro della classe dirigente, 
desideroso di conoscere i costumi, le leggi, la storia dei paesi oltre i confini 
del proprio regno. Il viaggio nell’Italia del tardo Rinascimento intrapreso dai 
gentilshommes francesi, dai giovani aristocratici inglesi, o dai Kavaliere tedeschi 
si configura, in stretta aderenza al significato del termine, come peregrinazione 
di città in città e non più come soggiorno protratto in un centro universitario. 
L’idea di viaggio che si diffonde presso l’aristocrazia europea dell’ultimo scorcio 
del XVI secolo è un’idea nata dalla curiositas della nuova scienza che permette 
di osservare i fenomeni naturali e l’uomo, facendo allo stesso tempo oggetto di 
estasiata contemplazione l’Antichità.

La curiositas intellettuale è il tratto distintivo dei nuovi viaggiatori la cui 
rinnovata propensione alla formazione personale – alla Bildung, appunto – 
resterà nei secoli a venire la motivazione fondamentale che li spingerà a solcare 
le rotte in direzione delle grandi città europee e italiane. Ben prima della 
consacrazione settecentesca, dunque, già nel Cinquecento c’è chi aveva intravisto 
nell’esperienza di viaggio l’esercizio fondante della personalità dell’individuo; tra 
questi il caso più noto rimane quello di Michel de Montaigne, il quale dedicò il 
nono capitolo del terzo libro degli Essais (1588) proprio alla tematica odeporica:

Le voyager me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle 
exercitation, à remarquer des choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point 
meilleure école, comme j’ai dit souvent, à former la vie, que de lui proposer 
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incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire 
goûter une si perpétuelle variété de formes de notre nature. Le corps n’y est ni oisif 
ni travaillé, et cette modérée agitation le met en haleine. (2012 [1588], 1808)17 

Se per tutto il Cinquecento l’importanza attribuita al viaggio e la relativa 
manualistica furono appannaggio dei pochi uomini di lettere europei cui era 
concesso questo esoso privilegio, fu solamente grazie alla diffusione dei precetti 
del filosofo naturale Francis Bacon che lo statuto del viaggio d’istruzione iniziò 
a dilagare, soprattutto presso le classi aristocratiche e altoborghesi inglesi, strati 
sociali che, a differenza di altri contesti culturali, erano notevolmente agevolati 
e incoraggiati dall’appoggio incondizionato della monarchia. D’altra parte, nel 
periodo a cavallo tra il XVI e il XVII, la politica elisabettiana e poi quella di Gia-
como I si fece responsabile di una sorprendente fioritura culturale che permise 
l’affermarsi delle più avanguardistiche correnti di pensiero dell’epoca. In questo 
senso, nella galassia del criticismo scientifico avverso alla scolastica medievale 
del passato (Hobbes, Brown, Milton, Granville, Boyle), il saggio baconiano in-
titolato Of Travel (1625) contiene già tutto quel corredo di motivazioni e buone 
norme sul viaggio che, con sorprendente successo editoriale, saranno poi spe-
cificate, arricchite, ripetute, riorganizzate in un’ulteriore e fiorente manualistica 
che da sola basterebbe a dar conto del fenomeno in tutto il tardo Antico Regime.

Secondo il filosofo, il viaggio deve essere parte essenziale della formazione 
della mentalità del giovane aristocratico. La sua Bildung ha infatti l’obbligo di 
essere arricchita, oltre che dallo studio, anche dal senso pragmatico della cono-
scenza del mondo. Il breve saggio si apre con le seguenti, emblematiche parole:

Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder, a part of experience. 
He that travelleth into a country, before he hath some entrance into the language, 
goeth to school, and not to travel. That young men travel under some tutor, or 
grave servant, I allow well; so that he be such a one that hath the language, and 
hath been in the country before; whereby he may be able to tell them what things 
are worthy to be seen in the country where they go, what acquaintances they are 
to seek, what exercises or discipline the place yieldeth; for else young men shall 
go hooded, and look abroad little. (Bacon 1857 [1625], 26)

In Of Travel il filosofo conferisce quindi una fisionomia funzionale al 
viaggio laico del giovane aristocratico indicandone non solo le regole, ma 
anche le finalità da perseguire durante il soggiorno all’estero. Col suo scritto, 
Bacon interrompe così quella lunga sequela dei libri indulgentiarum che sino 
a quel momento avevano rappresentato l’unica testimonianza del flusso di 

17	 “Il viaggiare mi sembra un esercizio giovevole. L’anima vi si esercita continuamente a notare 
le cose sconosciute e nuove; e non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per for-
mare la vita che di metterle continuamente avanti la diversità di tante altre vite, idee, usanze, 
e di farle gustare una così perpetua varietà di forme della nostra natura. Il corpo non vi ri-
mane né ozioso né affaticato e questo moto moderato lo mette in allenamento” (Montaigne 
2012, trad. di Garavini, 1809).



L’ESPERIENZA DEL MONDO. GOETHE E SADE TRA VIAGGIO E ROMANZO

36 

viaggiatori-pellegrini-mercanti che percorrevano l’Europa, e instaura un 
inedito rapporto tra osservatore e mondo, viaggiatore ed esperienza diretta. 
Fondamentali sono infatti per lui l’osservazione e l’annotazione dei luoghi 
visitati e delle esperienze vissute: “Let diaries, therefore, be brought in use” 
(ibidem). Mentre, come abbiamo detto, il pellegrino medievale, interamente 
prostrato verso l’espiazione finale, viaggiava, per così dire, a testa bassa, 
riconoscendo nei luoghi visitati solamente l’immagine rif lessa di Dio e 
del mondo ultramondano, adesso il viaggiatore laico e moderno inizia a 
discernere, a distinguere, a dare un’identità agli oggetti che si presentano 
davanti ai suoi occhi, diventa cioè giudice e filosofo del mondo. Con Francis 
Bacon e gli empiristi del diciassettesimo secolo, i sensi, e in particolare la vista, 
furono assolti dall’accusa di corruzione e riconosciuti come canale diretto 
per l’arricchimento dell’anima. Fu presto evidente che tutto ciò forniva una 
dignità filosofica all’atto di viaggiare e al viaggiatore stesso, la cui formazione 
intellettuale e spirituale si costruiva ora sul rapporto diretto e reciproco con 
l’oggettività della contingenza: ci si forma viaggiando, non arrivando.

Per quanto diverse siano le finalità che animano i viandanti medievali e poi 
quelli moderni, entrambi considerano l’Italia una tappa ineludibile della propria 
vita, un momento dell’esperienza mondana ed intellettuale da cui è impossibile 
prescindere. Nel panorama laico e libertino cinque-seicentesco il ruolo di Roma 
certamente permane, ma sono soprattutto Milano, Venezia, Padova e Firenze ad 
assumere un ruolo via via sempre più da protagoniste. Come sottolinea De Seta, 
infatti, “nella mentalità di un europeo […] l’Italia dell’evo moderno appariva 
come unità spirituale cui guardare, come traguardo da raggiungere e conosce, 
come fonte a cui attingere. […] Il fatto che tra XV e XVI secolo l’Italia, nei suoi 
centri maggiori, fu la grande officina di una rivoluzione artistica di assoluto rilievo 
internazionale, sono tutti elementi che contribuirono alla fortuna moderna 
del paese” (1992, 17), e continua, “va sottolineato il fatto che nella sensibilità 
estetica della cultura europea alle soglie dell’evo moderno assume un rilievo 
cospicuo l’identificazione, o la ricorrente analogia, del concetto di Bello con la 
magnificenza delle città” (ibidem).

Fu indubbiamente la crisi della cristianità a contribuire alla scaduta funzione 
di Roma come civitas Dei. In seguito alla Riforma e ai conflitti che ne derivarono, 
lo spirito del viaggiatore si modificò, soprattutto per coloro i quali provenivano 
dall’Europa protestante. Fu proprio Martin Lutero, infatti, in occasione del 
suo viaggio a Roma alla fine del 1510, a segnare lo spartiacque tra la mentalità 
del pellegrino e quella del viaggiatore moderno. Malgrado nei suoi giudizi 
permangano preconcetti confessionali e ideologici, lo sguardo sprezzante e 
ammonitivo del riformatore contribuisce alla progressiva laicizzazione della 
Città Santa, attirando verso di sé viandanti cosmopoliti affascinati dalle sue 
bellezze, non più solo cristiane, ma anche antiche.

Nei due secoli successivi al Cinquecento quindi, la connotazione utilitaristica 
del viaggio – sia essa meramente commerciale, devozionale, didattica – 
perde vigore andando ad assumere gradualmente un profilo più dilettevole e 
intellettuale. La curiositas e il piacere si manifestano così nella ricerca del nuovo 
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e del diverso, nell’analisi sperimentale dei fenomeni o nel vorace collezionismo 
delle rarità artistiche e naturali. Il viaggio in Italia è il segno eloquente di 
un’Europa che inizia a rompere i propri confini interni, che privilegia la 
circolazione degli uomini, delle idee e del sapere.

Il graduale mutarsi del profilo degli itinerari e degli scopi dei viaggiatori si ac-
compagna inevitabilmente alle svolte sociali e politiche dei secoli XVII e XVIII. 
Gli ultimi residui del feudalesimo, che la Francia spazzerà via poco dopo, in In-
ghilterra vengono distrutti già all’epoca della guerra civile inglese, fra il 1640 e 
il 1660. La politica liberale del governo inglese e l’orientamento mondano della 
Chiesa non erano che i sintomi del nascente Illuminismo europeo, espressione 
ideologica del disgregarsi del feudalesimo e dell’avvento delle classi medie. Fu 
infatti proprio il regno inglese a essere la fucina di quelle posture culturali e fi-
losofiche che avrebbero influenzato la visione del mondo del secolo successivo.

È nel Settecento che le premesse filosofiche empirico-sperimentali del secolo 
precedente si manifestarono tangibilmente attraverso l’esplosione su larga scala del 
fenomeno del Grand Tour. Per capire il dilagare della moda grandtouriste in tutto 
il territorio europeo merita evidenziare come essa fosse in pieno accordo con la 
rinnovata fede laica nell’individuo che caratterizzò l’epoca illuministica, secondo 
la quale, al di sotto della varietà dei costumi, delle leggi, dei culti, delle lingue dei 
popoli e delle nazioni, sarebbero sempre rintracciabili l’impianto uniforme della 
natura umana, le passioni fondamentali che la muovono e con esse i principi di 
una morale comune capace di parlare a tutti gli esseri umani. La fiducia nella 
reperibilità di un comune fondamento di intesa fra gli uomini, il modo analogo di 
sentire e concepire la morale naturale, determina così il piacere di cogliere anche 
la diversità, la varietà, la difformità stessa. Insomma, nel fenomeno del Grand 
Tour confluirono gran parte dei più importanti principi illuministici elaborati 
dai filosofi francesi e britannici della cultura di fine Seicento e inizio Settecento.

Innanzitutto, la categoria della curiositas a cui abbiamo fatto più volte 
riferimento, fulcro concettuale e basilare del viaggio settecentesco. Secondo il 
filosofo Samuel Johnson l’arte del viaggiatore sarebbe la medesima del filosofo 
naturale, collezionista onnivoro, virtuoso in cerca di rarità, che, nell’indagine 
dei fenomeni, riscopre il suo animo nobile: “A generous and elevated mind is 
distinguished by nothing more certainly than an eminent degree of curiosity; 
nor is that curiosity ever more agreeably or usefully employed, than in 
examining the laws and customs of foreign nations” (Boswell 1826 [1791], 53). 
Ma adesso la ricerca e l’acquisizione di nuove conoscenze non saranno più gli 
scopi ultimi dell’indagine – come avveniva tra i naturalisti, appunto – bensì 
saranno privilegiate come strumenti che, mediante l’esperienza del vario, del 
multiforme, dell’eterogeneo, lasciano emergere la trama dell’uniforme: nel 
fluttuare dei comportamenti diversi, il viaggiatore individua e porta alla luce 
il solido fondamento della morale naturale. Sono questi i presupposti alla base 
del diffuso sentimento cosmopolita che animava lo spirito dei grandtouristes 
settecenteschi per i quali l’occasione del viaggio si configurò come vero e proprio 
commercio intellettuale. Fu una sorta di mecenatismo moderno, grazie al quale 
un gruppo notevole di artisti o amatori d’arte godette della possibilità non solo 
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di apprendimento, ma anche di scambio; la circolazione di oggetti, opere d’arte, 
vedute tra paesi visitati e madrepatria ampliarono le possibilità di confronto tra 
le classi colte europee realizzando, in concreto, l’idea universalistica della cultura 
che l’uomo europeo sentiva come necessaria.

La Bildung settecentesca si concretizza così nell’esperienza odeporica 
attraverso l’accettazione della diversità, del pluriforme e della trasformazione 
(Umbildung) personale possibile solamente nel confronto con l’Altro: un afflato 
che parte dall’individuo per abbracciare l’umanità intera per poi ritornare a sua 
volta verso l’integrità ritrovata del soggetto.

Il viaggiatore settecentesco è un amatore delle arti e non è un caso se predilige 
il concetto di una natura piacevole, addomesticata e immota, senza stravaganze, e 
se le sue preferenze vanno a paesaggi eroici e arcadici, idealizzando scene di genere 
dove la piacevolezza corrisponde alla percezione di un’aura familiare ordinata e 
unitaria in cui la felicità morale fa da contrappunto all’età virtuosa dell’umanità. A 
questo riguardo, l’ordine, la belle nature, l’integrità sono le parole chiave per com-
prendere a fondo la sostanza del Grand Tour e, in particolare, del viaggio in Italia.

L’Italia, per ragioni più prossime al mito che alla storia, fu uno dei luoghi del 
sogno classicista europeo. La geografia mentale della penisola si presentava al-
lo straniero come un autentico paesaggio della memoria nel quale giungevano 
per ritrovarvi le suggestioni recepite nei libri, nei dipinti, nei resoconti dei gran-
di artisti del passato. Insomma, alle origini del sogno è un mito enciclopedico 
che però sarà spesso infranto nel confronto diretto con un paese stremato, po-
liticamente e socialmente ancora non all’altezza delle grandi potenze europee: 
un’Italia immaginata frutto di citazioni e leggende, la Mater Tellus celebrata da 
Lucrezio, il giardino Elisio virgiliano, la patria di Dante, Las Italias di Cervan-
tes, il paesaggio bello, costruito dallo sguardo dei paesaggisti innamorati e af-
fascinati dall’Italia – Claude Lorraine, Poussin, Rosa, Piranesi e poi Hackert, 
Vernet, Canaletto solo per citare i più importanti.

Il ritorno al grande stile classico dell’Antichità alimentato dalle ideologie 
illuministe – in guerra contro la moda barocca e rococò – e dagli scritti capita-
li di Winckelmann (i Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in 
Malerei und Bildhauerkunst del 1755 e la Geschichte der Kunst des Altertums del 
1763 su tutti), spostarono il baricentro d’interesse da Roma fino all’estremo me-
ridione italiano. È comprensibile dunque il fatto che il Grand Tour si sviluppò 
proprio in corrispondenza della corrente neoclassica che in quegli anni si stava 
espandendo in tutta Europa; soprattutto a partire dagli anni Quaranta del se-
colo – ovvero dalla scoperta di Ercolano nel 1738 e Pompei nel 1748, eventi che 
segnarono un decisivo spartiacque nella storia del viaggio in Italia – l’interesse 
per l’Italia e in particolare per il Mezzogiorno (Brevetti, Cecere, Cioffi, Mar-
telli 2015) mutò le rotte e le motivazioni dei viaggiatori europei proprio verso 
quelle mete che venivano adesso considerate come le sorgenti della grande era 
dell’umanità. Lo stupore e l’ammirazione nei confronti dei riti, dei miti, delle 
radici dell’autentica civilisation indussero i viaggiatori a spingersi oltre Roma, 
a Paestum e in Sicilia, alla ricerca delle simmetrie del dorico e delle fonti della 
civiltà magno-greca. Un tipo di interesse che Arnold Hauser ha definito “clas-
sicismo archeologico”:
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Il nuovo orientamento si produce appunto verso metà del secolo. Di qui inizia 
l’attività internazionale della scienza archeologica e il movimento, ugualmente 
internazionale, dell’arte neoclassica, che non sarà più dominata dai francesi, 
benché la scuola di David abbia ormai propaggini in tutta Europa. Gli scavi 
sono all’ordine del giorno; tutti gli intellettuali d’Occidente se ne interessano. 
La raccolta di antichità è ormai una vera passione; per opere d’arte classica si 
pagano somme notevoli. (1974 [1951], vol. 2, 152, trad. di Bovero, Arnaud)

Intorno alla metà del Settecento si assiste dunque a quella che De Seta ha chia-
mato “internazionalizzazione del Tour” (1992, 155-172), per la quale il viaggio 
assume uno statuto paneuropeo con precisi itinerari e destinazioni. Il viaggia-
tore e l’artista riscoprono nel viaggio in Italia la felicità morale di un’età virtuo-
sa, fonte d’ispirazione tesa alla riunificazione dello spirito umano. Si vedrà nei 
capitoli successivi come la percezione di questi grandi viaggiatori fosse in realtà 
offuscata da un idealismo per certi versi precostruito e che la realtà fattiva della 
penisola fosse presa in considerazione in minima misura, difficilmente si riusci-
va a conoscere il paesaggio italiano nelle sue reali identità: solo durante il tardo 
romanticismo e più tardi col naturalismo l’osservatore inizierà a considerare al-
tro oltre all’arte e alla sua trasfigurazione in un personalissima estetica esisten-
ziale. Questa posizione si avvalora del significato storico e sociologico legato a 
un’importante questione: il grandtouriste si muoveva nel quadro dei supporti 
e dei vincoli del proprio stato sociale, era membro di un élite internazionale il 
cui obiettivo era quello di confermare la propria superiorità sociale. Egli porta-
va con sé una parte del proprio mondo che gli consentiva di affermare i propri 
schemi morali e i simboli nella realtà che incontrava. Per comprendere a fondo il 
fenomeno del Grand Tour e della sua valenza neoclassica è importante indiriz-
zare lo sguardo alle problematiche sociali che queste esperienze portano con sé.

Nella Sozialgeschichte der Kunst und Literatur (1951) Hauser conduce un’a-
nalisi esaustiva del fenomeno del neoclassicismo europeo di metà Settecento. 
Sebbene la corrente neoclassica sia un recipiente di suggestioni e definizioni po-
co ordinabili in un quadro coerente e chiaro, Hauser ha saputo periodizzare il 
fenomeno, facendo coincidere con gli anni che ci interessano la definizione se-
condo la quale il neoclassicismo è stato la cassa di risonanza per la propagazio-
ne delle idee della sempre più forte borghesia progressista europea che avrebbe 
portato alle grandi rivoluzioni di fine secolo:

L’arte classicheggiante è, sì, incline all’atteggiamento conservatore e si adatta 
benissimo a rappresentare ideologie autoritarie, ma il senso aristocratico della vita 
di per sé trova nella sensualità e nell’esuberanza barocca un’espressione più diretta 
che nel ritegno e nella freddezza del classicismo. Invece la borghesia razionalista, 
moderata, disciplinata preferisce le forme semplici, schiette e chiare dell’arte 
classicheggiante. (Hauser 1974 [1951], vol.2, 142, trad. di Bovero, Arnaud)

Così come un certo tipo di romanticismo, anche il neoclassicismo si oppone 
al rococò frivolo e raffinato della classe aristocratica; entrambi i movimenti 
sono permeati dello spirito borghese: “Il classicismo della Rivoluzione è legato 
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all’ideale repubblicano e stoico della borghesia progressista e vi rimane fedele 
in tutte le sue manifestazioni” (trad. ivi, 153).

Il mutamento delle condizioni di viaggio che si disvelano con il Grand Tour 
classicista costituisce il risvolto materiale di questa internazionalizzazione cosmo-
polita della borghesia e del suo progressivo affermarsi nelle gerarchie sociali dei pa-
esi europei. Gli eredi delle nobili casate aristocratiche videro ben presto affiancarsi 
i meno blasonati ma spesso più facoltosi figli della classe borghese in ascesa, che 
proprio attraverso il viaggio d’istruzione in Italia nobilitava le sue patenti culturali. 
Nel secolo d’oro del Grand Tour il viaggio assunse quindi una connotazione me-
no frivola e meno elitaria: le nuove generazioni della seconda metà del Settecento 
fanno parte di una schiera più democratica, che non teme la mancanza di confort 
e disdegna il tour di tipo nobiliare, che non cerca il piacere e le relazioni mondane 
ma l’esperienza e l’arricchimento spirituale. La Bildung, nella sua accezione onto-
logicamente kantiana, trova nel viaggio in Italia il suo massimo momento, la chia-
ve di volta dell’esperienza umana dell’individuo d’intelletto che agisce all’interno 
di un mondo prossimo a cambiare. Sottoscrivendo le parole di Rossana Bonadei:

E da qui anche il discorso sul Grand Tour come collettore di comportamenti 
“democratici”, negoziati tra uomini e donne liberi, tra nazioni che proprio allora 
cominciano a sognare di liberarsi da vincoli e istanze d’oppressione, reclamano 
libertà di movimento, di espressione, di aggregazione, di commercio e di impresa, 
“senza frontiere né sbarramenti di polizia”. (1996, 206)

Il Grand Tour ci indica allora il modo in cui l’uomo della cultura proto-bor-
ghese si esercita a dire l’Altro, a raccontare il suo rapporto con il mondo attra-
verso negoziazioni che tengono contemporaneamente in gioco mito, ideologia 
ed esperienza. Il nuovo individuo raccontando il mondo, racconta se stesso.

Rappresentare l’Altro rispetto a sé, nominandolo, misurandolo e configurandolo 
con propri linguaggi, dandogli un senso rispetto al proprio mondo: anche questo 
fu il Grand Tour. È con questa rappresentazione – costruita per sé e consegnata 
alla storia – che la memoria e la cultura fanno infine i conti, a partire dalle 
testimonianze lasciate dagli attori del Grand Tour. (Ivi, 207-208)

La necessità di dare un nome e un senso all’Altro (luogo o persona che sia) 
a partire dalla centralità del proprio sguardo è la priorità dei nuovi viaggiatori, 
letterati che cercarono di carpire le mutazioni profonde che stavano sconvolgendo 
lentamente le società, il rapporto reciproco tra il Tutto e l’Io. Presso i grandi geni, 
questo nobile, umano tentativo della Erfahrung del viaggio si doveva sublimare 
così non solo nei resoconti e nei diari di appunti, ma anche nell’invenzione 
narrativa: la scrittura romanzesca e in particolare il romanzo di formazione, il 
Bildungsroman, si interrogheranno proprio sulle possibilità dell’essere umano 
di emergere e di uscire vittorioso nella sua continua reciprocità con l’esterno, in 
cerca di quell’ordine a cui la grande cultura neoclassica anelava continuamente. 
C’è chi vedrà, come Goethe, la redenzione del futuro essere umano, ma anche 
chi, come De Sade, rileverà la sostanziale frattura della società degli uomini 
prossima a entrare con furia cieca nella modernità.
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3. Dall’esperienza alla scrittura: romanzi di formazione 

Le strutture di senso18 che soggiacciono alla specificazione composita del ter-
mine Bildungsroman sono per loro natura antitetiche e conflittuali. In questo pa-
ragrafo tenteremo di sciogliere queste contraddizioni, da una parte facendo luce 
su come il concetto della Bildung trovi la sua realizzazione più completa nella sto-
ria letteraria di fine Settecento, dall’altro esponendo alcune definizioni di Roman 
– “romanzo” – che ci sembrano pertinenti ai fini della nostra argomentazione.

Occorre innanzitutto definire il genere, delimitarne i confini semantici e 
storici. La definizione di Bildungsroman venne utilizzata, forse per la prima volta 
in maniera esplicita, dal critico tedesco Karl von Morgenstern all’occasione di 
due conferenze tenutesi tra il 1819 e il 1820 (Über das Wesen des Bildungsromans e 
Zur Geschichte des Bildungsromans) in cui si occupava di alcuni romanzi tedeschi 
della fine del Settecento e in particolare del massimo romanzo di quell’epoca, il 
Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe:

È giusto che il Bildungsroman si chiami così, innanzitutto per via del suo materiale 
tematico, dato che rappresenta la Bildung del protagonista dagli inizi fino al 
raggiungimento di una notevole completezza; e in secondo luogo perché, grazie 
a tale rappresentazione, incoraggia la Bildung del lettore ben più di qualsiasi altro 
tipo di romanzo. (Swales 1978, 12)

Quasi un secolo dopo, sarà Wilhelm Dilthey a dare una compiuta definizione 
al genere, cercando di conciliare le posizioni ancipiti individuate da Hegel nelle 
Vorlesungen über die Ästhetik (1818-1835) con una teoria del genere armonica e 
in linea con l’estetica esistenziale del secondo Settecento tedesco.

Si ricorderà che per Hegel la caratteristica essenziale del genere romanzesco 
è il rapporto che l’eroe del romanzo intrattiene con una specifica stazione storica 
dello spirito oggettivo: la “prosa del mondo”, una sovrastruttura in aperto conflitto 
con lo spirito soggettivo, l’individuo. Secondo il filosofo, la funzione del roman-
zo sarebbe quella di fornire una rappresentazione epica che proponga una solu-
zione a questo conflitto tra poesia – unitaria, essenziale e trasparente – e prosa 
– eterogenea, periferica e confusa. La missione dell’eroe, dunque, sarebbe quella 
di ricostruire quell’unità tra individuo e società che si è perduta nella modernità 
insieme agli ideali democratici della Rivoluzione e di sopperire così alla disgre-
gazione dello stato poetico originario che costituiva lo sfondo dell’epos antico:

Der Roman im modernen Sinne setzt eine bereits zur Prosa geordnete 
Wirklichkeit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem Kreise – sowohl in 
Rücksicht auf die Lebendigkeit der Begebnisse als auch in betreff der Individuen 

18	 Utilizzeremo spesso la locuzione “struttura di senso” nella definizione che ne dà Mazzoni: 
“Ho chiamato così gli elementi che, a vario titolo, concorrono a formare un’epoca o uno spa-
zio letterario. […] Con la formula ‘struttura di senso’ intendo tutto ciò che rende sensati un 
certo discorso o una certa pratica, l’aggettivo ‘sensato’ potendo essere inteso in molti modi 
a seconda dei contesti, e significare ‘legittimo’, ‘istruttivo’, ‘divertente’, ‘autorevole’, ‘vero’, 
‘bello’, ‘interessante’ ” (2011, 387).
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und ihres Schicksals – der Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung möglich 
ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt. Eine der gewöhnlichsten und für den 
Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Konflikt zwischen der Poesie des 
Herzens und der entgegenstehenden Prosa der Verhältnisse sowie dem Zufalle 
äußerer Umstände: ein Zwiespalt, der sich entweder tragisch und komisch 
löst oder seine Erledigung darin findet, daß einerseits die der gewöhnlichen 
Weltordnung zunächst widerstrebenden Charaktere das Echte und Substantielle 
in ihr anerkennen lernen, mit ihren Verhältnissen sich aussöhnen und wirksam in 
dieselben eintreten, andererseits aber von dem, was sie wirken und vollbringen, 
die prosaische Gestalt abstreifen und dadurch eine der Schönheit und Kunst 
verwandte und befreundete Wirklichkeit an die Stelle der vorgefundenen Prosa 
setzen. (Hegel 1986b, 392-393)19

In altri termini, citando le parole di Mazzoni,

il romanzo racconta questa condizione: narra le storie di individui che inseguono 
i propri scopi privati in mezzo ad altri individui che perseguono altri scopi privati, 
muovendosi in una realtà prevedibile, desacralizzata e organizzata secondo i 
meccanismi della società civile e dello Stato. (2011, 242)

La soluzione offerta da Hegel è tutta trascendentale: l’avventura roman-
zesca deve costituire un esempio di come si possa trasformare artisticamente 
l’unità tra individuo e realtà che l’eterogenea complessità della nuova società 
borghese postrivoluzionaria ha frantumato. Utilizziamo le parole di Cesare 
Giacobazzi per esprimere meglio il concetto che soggiace alla teoria del ro-
manzo hegeliana:

Risulta in tal modo evidente come il romanzo per Hegel presupponga un 
gesto poetico in grado di compensare un deficit reale: esso si configura, infatti, 
essenzialmente come desiderio, come prefigurazione utopica, come espressione 
della tensione ideale dell’individuo. Il romanzo non può allora semplicemente 
rispecchiare una totalità esistente, perché esso trova la sua ragione proprio 
nella incompiutezza del reale: solo la percezione della frantumazione e 
dell’incompletezza può rendere viva la nostalgia per un mondo unitario e 
compiuto. […] Solo l’epos antico poteva semplicemente riprodurre una totalità 
esistente, l’epopea moderna del romanzo borghese è costretta a costruirla, a 

19	 “Il romanzo nel senso moderno presuppone una realtà già ordinata a prosa, sul cui terreno 
esso, nella propria cerchia e riguardo sia alla vivacità degli avvenimenti che agli individui e al 
loro destino, cerca di ridare alla poesia, nei limiti in cui ciò è possibile con i presupposti dati, 
il diritto da lei perduto. Perciò una delle collisioni più comuni e più adatte per il romanzo è il 
conflitto della poesia del cuore con la prosa contrastante dei rapporti e l’accidentalità delle 
circostanze esterne. Si tratta di un dissidio che o si scioglie tragicamente e comicamente, o 
trova il suo adempimento nel fatto che da un lato i caratteri, che dapprima sono in contrasto 
con l’ordine comune del mondo, imparano a riconoscere in esso l’autentico e il sostanziale, si 
riconciliano con i suoi rapporti e vi entrano operosamente, mentre però dall’altro cancellano 
da ciò che fanno e compiono la forma prosaica, sostituendo alla prosa esistente una realtà resa 
affine ed amica alla bellezza e all’arte” (Hegel 1978, 1447-1448, trad. di Merker).
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inventarla, a crearla ex-novo. La rappresentazione romanzesca non può dunque 
riprodurre la realtà al di fuori della creazione artistica, ma una realtà immaginaria 
e illusoria che esprima la tensione ideale dell’individuo. (2001, 26)

Dilthey, dicevamo, portando avanti la definizione idealista del romanzo vo-
luta da Hegel, pone l’accento su questo aspetto contenutistico soffermandosi 
sulla declinazione del Bildungsroman. In Das Erlebnis und die Dichtung (1906) 
il filosofo vede proprio nell’armonizzazione finale tra individuo e mondo este-
riore una delle principali peculiarità del Bildungsroman:

Dando evidenza alla concatenazione causale di vicende e di azioni [l’opera 
poetica] fa rivivere i valori spettanti a un avvenimento e alle sue singole parti 
nella trama [Zusammenhang] di tutta la vita. L’avvenimento viene così sollevato 
al suo significato […]. La genialità dei più grandi poeti consiste appunto nel 
prospettare l’avvenimento in guisa tale che da esso si irradi la luce del rapporto 
tra la vita e il suo senso. La poesia ci apre così l’intelligenza della vita. Con gli 
occhi di un grande poeta noi scopriamo il valore e il nesso [Zusammenhang] 
delle cose umane. (Dilthey 1947 [1906], 198-199, trad. di Accolti Gil Vitale)

Dilthey parla di un nesso risaldato, un Zusammenhang riconciliante e armo-
nico, della storia di un

giovane [che] entra nella vita in una felice luce crepuscolare, va alla ricerca di 
anime affini, s’incontra con l’amicizia e con l’amore; viene poi in lotta con le dure 
realtà del mondo e diviene così adulto fra molteplici esperienze di vita, ritrova 
infine se stesso e acquista certezza del suo compito nel mondo. (Trad. ivi, 398-399)

Questa, in breve, la definizione zero del genere: il Bildungsroman racconta di 
un percorso morale e fisico – il viaggio, appunto – di un giovane eroe che anela a 
una percezione onnicomprensiva della realtà. Tramite il confronto con l’Altro, 
il giovane ridesta la propria anima alla superiore varietà del mondo, arricchisce 
la sua personalità approdando a una conciliazione ideale tra la dimensione sog-
gettiva e la dimensione storico-sociale nella quale è immerso.

Tuttavia, come si vedrà con l’analisi del Meister di Goethe, romanzo 
considerato a giusto titolo il capostipite del genere, il raggiungimento della 
riconciliazione tra le tensioni individuali e la prassi sociale e contingente 
non si risolve mai concretamente – o meglio, come si è detto, si arena su un 
compromesso ideale e trascendente – rendendo il romanzo dell’armonia, della 
Bildung, acefalo, mutilato dei suoi nobili traguardi. È una problematica che 
mette in discussione lo statuto stesso del genere che, se già durante l’Ottocento 
la critica letteraria e la filosofia hanno cercato di fissare, negli ultimi decenni 
è tornata al centro del dibattito storiografico20. Non vogliamo qui illustrare 
le molteplici tendenze interpretative; alla luce di queste, cercheremo però di 
collocare il Bildungsroman nell’orizzonte storico-letterario della cultura di fine 

20	 Limitandoci all’ambito italiano, menzioniamo il capitale Moretti 1999, Giacobazzi 2001, 
Domenichelli 2011.
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Settecento: seppur con ulteriori precisazioni, ne uscirà rinforzata la tesi proposta 
da Moretti che vuole il “romanzo di formazione come forma simbolica21 della 
modernità” (1999, 5).

Nel termine Bildungsroman è interpellata, insomma, una dicotomia con-
flittuale: la copresenza delle parole Bildung e Roman. Ma perché conflittuale? 
Crediamo che le due strutture di senso proiettino l’orizzonte semantico in due 
direzioni opposte: la prima verso il neoclassicismo e l’umanesimo di stampo 
tedesco, intesi come movimenti promotori di un progetto formativo teso all’e-
ducazione armonica di tutte le facoltà dell’essere umano, insomma, la Bildung 
nei risvolti kantiani del termine; la seconda verso la modernità, intesa come età 
postrivoluzionaria, età dell’apogeo e della disfatta borghese, l’età del sorgere 
dei nuovi conflitti di classe, l’età, appunto, del romanzo così come lo intendeva 
la scuola hegeliana tra cui, più tardi, György Lukács, ovvero come contrappo-
sizione di ordini di opposta natura. A tal proposito, si ricorderà in effetti come 
nel terzo capitolo della sua Teoria del romanzo (1916-1920) proprio il critico un-
gherese esponesse l’antitesi costitutiva dell’universo romanzesco esattamente 
in questi termini. Alla ricerca dell’anima si oppone la brusca realtà del mondo 
della convenzione:

Malgrado la rigorosa sistematicità delle sue leggi, esso non si porge né come 
senso al soggetto che erra alla ricerca del fine, né come immediata realtà sensibile 
al soggetto che agisce. Questo mondo è una seconda natura: come la prima è 
anch’essa definibile solo quale incarnazione di necessità percepite come tali e 
sottratte al dominio del senso. (Lukács 1999 [1920], 76, trad. di Raciti)

Ora, per tracciare il sistema di ascisse e ordinate che disegna la fisionomia 
bifronte del genere, ci sembra opportuno adottare la terminologia che Erich 
Auerbach fissò in Mimesis (1946) nella tassonomia di “quadri di riferimento” 
cui ogni testo rimanda. Per Auerbach ogni opera richiama una serie di concetti 
inseriti in un contesto generale. In una prospettiva diacronica di lunga durata, 
il critico distingue tre quadri di riferimento: il primo è il “quadro moralistico”, 
ha un carattere statico e atemporale e attraverso il quale la cultura antica e clas-
sicistica, da Teofrasto a La Bruyère, osserva i costumi e i caratteri. Il secondo è 
il “quadro teologico” che afferisce al platonismo estetico cristiano e che si arti-
cola in una solida dottrina escatologica. Secondo Auerbach il quadro teologico: 

Genera la cornice che circonda le Confessioni di Agostino, aperte da un’invocazione 
a Dio e chiuse da un commento del libro della Genesi, o l’architettura concettuale 
che, imponendo un ordine all’oltremondo, rende possibile il viaggio di Dante; 
nelle sue forme più comuni, si mostra nel senso di caducità e di peccato che 
accompagna i racconti medievali della vita umana. (Mazzoni 2011, 219)

21	 Forma simbolica come segno sensibile, concreto, che rimanda a un contenuto culturale e 
spirituale, secondo la formula che Panofsky riprese da Cassirer e usò per definire l’essenza 
della prospettiva. Cfr. Cassirer 1923-1929 e Panofsky 1927.
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Il terzo quadro di riferimento, Auerbach lo definisce come “storico-dina-
mico”, e colloca le persone particolari, i soggetti singoli nella totalità politica, 
economica, sociale che cambia a seconda dei luoghi e dei tempi. Si tratta di un 
paradigma, sconosciuto alla letteratura antica e alla letteratura cristiana, che 
emerge in epoca moderna con i romanzi realistici ottocenteschi.

Nella sua particolare morfologia, il Bildungsroman presenta, in maniera più 
o meno evidente, la compartecipazione di ognuna di queste tre strutture di sen-
so, poiché, essendo un genere nato e fiorito nell’arco di tempo che comprende lo 
scoppio della Rivoluzione francese, il Terrore e la Restaurazione, si fa testimone 
di un vero e proprio periodo di transizione nella storia delle idee e della cultura. 
In altre parole, è possibile affermare che il romanzo di formazione sia quindi la 
forma simbolica non tanto della modernità in senso stretto – anche se, come ve-
dremo fra poco, ne anticipa molti tratti – quanto del preciso contesto temporale 
e culturale dell’Europa di fine Settecento, un periodo storico certo relativamen-
te breve, ma tuttavia fondante per l’Occidente moderno22.

Proveremo ora a tracciare un profilo ideale di un Bildungsroman di grado zero, 
individuando quegli elementi eterogenei che richiamano i quadri di riferimento 
auerbachiani. Ogni presa di posizione sarà rinforzata dal confronto con un’an-
titesi corrispondente, per poi giustificare la pertinenza di queste nell’orizzonte 
neoclassico di fine Settecento.

Partiamo dal fondo, ovvero dal finale che caratterizza il genere. Così Moretti:

Il Bildungsroman […] ha saputo rappresentare [il consenso tra impulsi interiori 
dell’individuo e coazione esterna] con una forza di convinzione, con una limpidezza 
ottimistica che non verrà mai più eguagliata. […] La formazione dell’individuo 
come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua integrazione sociale in 
qualità di semplice parte di un tutto. […] La percezione dolorosa della “rinuncia” – 
da cui scaturirà la grande problematica psicologica e narrativa otto-novecentesca 
– è ancora inconcepibile. “L’agio della civiltà”: la legittimazione simbolica operata 
dal Bildungsroman può, forse, riassumersi in queste parole. (1999, 18)

22	 Interessante altresì la tesi proposta da Mario Domenichelli che fa risalire l’origine del 
Bildungsroman addirittura al Cinquecento europeo. Per il critico, infatti, il romanzo di for-
mazioni si svilupperebbe “nella prima modernità […] come significativa variatio epocale a 
partire dall’epica e dal romanzo cavalleresco, sicché non è affatto necessario aspettare la ri-
voluzione francese che ne sancirebbe la nascita, anche se questo è certamente vero, ma solo 
in una prospettiva che individui il proprio punto di fuga tra il Goethe di Wilhelm Meisters 
Lehrjahre e la Jane Austen di Pride and Prejudice (1793-1813). […] Se l’idea è quella hegeliana 
che il Bildungsroman debba contenere la maturazione di un consapevole individualismo bor-
ghese, e l’approdo dunque a un’identità e al senso di appartenenza alla borghesia, a me pare, 
che, in fondo, anzi in principio, il primo roman del genere sia La Vida de Lazarillo de Tormes 
y de sus fortunas y adversidades (1525- 1554)” (Domenichelli 2011, 164-165). È vero che il 
romanzo di formazione si fa anche testimone dell’ascesa della nuova classe borghese, eviden-
ziando la crisi e le rotture dell’antico mondo feudale, ma a nostro avviso solo nel contesto del 
neoumanesimo tedesco il genere viene codificato definitivamente, rendendosi la forma sim-
bolica per eccellenza di quel particolare periodo storico. Non si può dunque parlare prima di 
Bildungsroman, bensì di quei generi a esso prodromici descritti da Domenichelli stesso.
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La narrazione trova quindi il proprio punto di fuga in un finale particolar-
mente marcato e chiuso, tale da istituire una classificazione sì diversa da quella 
iniziale, ma definitiva. A dare significato agli eventi è sempre e solo il loro sco-
po: “Nel Bildungsroman la fine e il fine della narrazione coincidono. Il racconto si 
arresta non appena giunto a compimento un disegno intenzionale, un progetto 
che coinvolge il protagonista e determina il significato complessivo della vicen-
da” (ivi, 61). Il finale si compie allora con la felicità, la Bildung, poiché “il sollievo 
che il lieto fine comunica nasce dalla risoluzione del conflitto potenziale fra l’io 
e la realtà” (Mazzoni 2011, 374). La specificità semantica della Bildung umani-
stica prevede proprio questa riconciliazione non conflittuale:

Autosviluppo e integrazione sono percorsi complementari e convergenti, al 
cui punto di incontro e di equilibrio si colloca quella piena e duplice epifania 
del senso che è la “maturità”. Raggiunta la quale, il racconto ha realizzato il suo 
scopo e può senz’altro finire (Moretti 1999, 21).

Come in Hegel, la certezza del senso risiede nella partecipazione al tutto, 
non nello scontro. Ma come si realizza questa conciliazione? O meglio, quale è 
la tappa finale e necessaria, il traguardo cui la formazione dell’eroe approda al-
la fine del racconto? Moretti ha fatto notare come la ritrovata unità totalizzante 
acquisisca i tratti di un nuovo contratto sociale attraverso il sacramento del ma-
trimonio (ivi, 25-27). È vero. Il tipico suggello apposto dal genere alla felicità è 
il matrimonio, l’accettazione della rinuncia alla propria individualità e la condi-
visione del proprio bene non solo con la persona amata, ma soprattutto con un 
tessuto sociale idealmente chiuso e gerarchizzato. La famiglia non è qui un cam-
po di azione autoreferenziale, ovvero non è il luogo privilegiato dove perseguire 
gli interessi che la sfera pubblica sembra frustrare23, ma al contrario rappresenta 
l’occasione esemplare per irradiare al di fuori dell’ambiente domestico e privato 
l’idea di armonia tra il sé e l’altro, la fiduciosa accettazione del vincolo sociale. O 
felicità o sradicamento e morte, questo l’aut aut che si impone nel manicheismo 
semantico del Bildungsroman classico. La felicità arresta la narrazione, arresta il 
racconto che può definirsi concluso.

Questa predisposizione teleologica del Bildungsroman si inserisce nella 
cornice dei quadri di riferimento sia del platonismo estetico cristiano, sia 
del classicismo morale. Per quasi tutto il Settecento, infatti, molti novel24 
continuavano a presentare se stessi come racconti esemplari: “La narratio si 
espande ai danni del sensus, le trame si complicano, i personaggi si fanno meno 

23	 Su questo argomento, si rimanda a Lasch 1977.
24	 Come fa notare Mazzoni, a questa altezza cronologica è ancora improprio parlare di ro-

manzo in senso moderno. Per questo motivo, nella sua Teoria del romanzo (2011), il critico 
teorizza una dicotomia tra novel (narrazione storica di vicende ordinarie e contingenti) e 
romance (narrazione poetica di vicende esemplari e trascendenti). Continuando nella trat-
tazione, l’autore delinea la definizione di romanzo moderno come somma di molti caratteri 
delle due tipologie narrative. Per un approfondimento sulla nascita del novel, soprattutto in 
ambito anglofono, cfr. Capoferro 2017.
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schematici, ma l’opera continua a legittimarsi in quanto exemplum” (Mazzoni 
2011, 200). Significa che gli scrittori, pur accogliendo le novità narrative 
provenienti dall’Inghilterra tra il XVII e il XVIII secolo – tra cui l’eccentricità 
dei propri personaggi, adesso inseriti in un contesto quotidiano e non più 
mitologico come voleva l’estetica classicista che poi aveva imperversato nella 
teoresi letteraria ed estetica – continuavano ad adottare una struttura di senso 
cristiana, presentando le proprie opere come sì storie di vita quotidiana, ma 
destinate all’istruzione della virtù morale e alla salvezza del lettore. Inoltre, come 
vedremo fra poco, i personaggi sono inseriti in un paesaggio reale, vero e non 
verisimile – contro quindi la poetica aristotelica e classicistica – caratteristica 
auerbachiana della narrazione cristiana che segnerà anche le strutture di senso 
realistico-dinamiche del romanzo moderno25.

Se le situazioni e la narratio si discostano fortemente dal quadro classicista, 
d’altro canto la forte componente morale e sociale vi si ascrive perfettamente, 
poiché nel Bildungsroman, proprio in virtù della riconciliante soluzione fina-
le, sono ancora molto forti l’ortopedia morale e la giustizia poetica implicite in 
quel sensus normativo settecentesco che “impone di costruire la trama in modo 
che, al termine della vicenda, il vizio è punito e la virtù ricompensata” (ivi, 139). 
Qualunque siano le peripezie dei protagonisti, esse si risolveranno comunque 
in un finale allegorico che trascende l’immanenza delle vicende singolari per 
elevarsi a un significato generale e universale.

Entrambe queste strutture di senso presuppongono che la vita singolare valga 
come exemplum di un universale, e che la mimesis sia una formazione discorsiva 
efficace per divulgare e per divertire, ma secondaria rispetto alla verità. A partire 
dalla svolta che ha luogo tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, le storie 
individuali sfuggono agli antichi sovrasensi e pretendono di valere per sé, nella 
propria accidentalità. (Ivi, 215)

Come nella poetica classicistica, seppur con fondamentali differenze in 
altri sensi, il Bildungsroman ha l’ambizione di costituirsi come vicenda pubblica 
e sociale, un exemplum etico e comunitario da perseguire. L’esperienza e il 
vissuto si sciolgono nella conclusione del romanzo, che si carica appunto di 
una funzione collettiva ed etica chiusa e rigidamente gerarchizzata, classicista 
appunto. Scrive Hegel: “Das Wahre ist das Ganze. Das Ganze aber ist nur das 
durch seine Entwicklung sich vollendende Wesen. Es ist von dem Absoluten zu 
sagen, daß es wesentlich Resultat, daß es erst am Ende das ist, was es in Wahrheit 
ist” (1964 [1807], 21)26. Ma cosa si intende qui per Entwicklung (sviluppo)? Che 
spazio narrativo precede il finale, la realizzazione di questo Ganze (intero)?

25	 Sul “realismo creaturale” di Auerbach, cfr. Schoysman 2009.
26	 “Il vero è l’intero. Ma l’intero è soltanto l’essenza che si completa mediante il suo sviluppo. 

Dell’Assoluto si deve dire che esso è essenzialmente Risultato, che solo alla fine è ciò che è 
in verità” (Hegel 1976, 15, trad. di De Negri).
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Abbiamo visto come il Bildungsroman obbedisca ai principi risolutivi classicisti 
e platonico-cristiani. Per queste ragioni, dunque, la sua deve obbligatoriamente 
costituirsi come una trama centripeta: nel paradigma allegorico che il platonismo 
e il classicismo contribuiscono a costruire non c’è spazio per movimenti centrifu-
ghi, per l’eccezione in quanto eccezione. Eppure, se è vero che ogni azione e ogni 
evento del racconto si risolvono e ritrovano il loro senso nella prospettiva del telos, 
il mythos27 in sé e la successione dei fatti soggiacciono a movimenti fortemente 
centrifughi. Nel Bildungsroman il movimento generale risiede in una forma in-
termedia, tra la modernità centrifuga e una forma di fissità classicista centripeta: 

Se provassimo a incrociare le categorie critiche che definiscono i rapporti fra 
gli eventi di una storia, potremmo ottenere una nuova antitesi fondata sulla 
contrapposizione fra trame centripete e trame centrifughe. L’archetipo del mythos 
centripeto è la forma tipica del dramma moderno, che usa pochi elementi (i 
personaggi sulla scena), istituisce legami forti di causa ed effetto, limita le 
divagazioni e tende allo scioglimento; l’archetipo del mythos centrifugo è il 
viaggio senza meta, che usa un numero virtualmente illimitato di elementi 
(tutto ciò che il viaggiatore può incontrare sul suo cammino), si abbandona alle 
divagazioni e può risolversi in modo imprevisto. (Mazzoni 2011, 264)

È una struttura narrativa che verrà adottata anche nei romanzi antropocen-
trici del primo Ottocento: le trame di Austen, Scott, Manzoni e Balzac mostra-
no sempre, oltre a movimenti centrifughi di superficie, un moto centripeto di 
fondo. In questi, come nel Bildungsroman, il mythos, nella fase terminale della 
narrazione, resta coeso: si risolve attraverso un diagramma di forma conica che, 
partendo dalla base, mostra la molteplicità del reale, dipinge uno sfondo poli-
cromatico, per poi, lentamente, intrecciare tra di loro le azioni umane attraver-
so sequenze ordinate, basate su precisi rapporti di causa ed effetto; tirando i fili 
di questa trama programmaticamente intricata, essi si rinsaldano al vertice del 
cono portando a una risoluzione motivata dei conflitti. Solo verso la seconda 
metà dell’Ottocento la Wanderung – l’erranza vagabonda del protagonista – si 
costituirà come motivo narrativo aperto e irrisolto, definendo in questo modo 
la natura pienamente moderna del genere romanzesco. Nella separazione tra 
telos e mythos del viaggio risiede lo scarto tra la cultura settecentesca del Grand 
Tour e la Wanderung romantica ottocentesca. Come afferma Collini riguardo 
le corrispondenze tra Grand Tour e Bildungsroman:

L’ottimismo leibniziano-wolffiano costituisce indubbiamente il retroterra 
filosofico del viaggio letterario settecentesco […]: non meno del disegno 
rettilineo e ascendente della nascente f ilosofia della storia, apparendo 
l’ammaestramento che il viaggio di formazione sortisce sull’eroe come una 

27	 Mythos inteso qui come fabula: “La fabula […] è la vicenda così com’è: data, immodificabile, 
indipendente dalla sua enunciazione. L’intreccio è sempre un modo di valutare la vicenda, 
scomponendola secondi punti di vista e valori particolari: è uno schema percettivo, un im-
plicito commento proiettato sui fatti” (Moretti 1999, 79).
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trasposizione romanzesca del duro ma benefico insegnamento che l’uomo deve 
trarre dalla storia. Il viaggio letterario si rivela così come una creazione a metà 
strada fra la mimesi della realtà e la sovrastruttura mentale. (1996, 13)

“A metà strada fra la mimesi della realtà e la sovrastruttura mentale”, dunque. 
Perché, se è vero che, come fa notare Bachtin nei suoi scritti intorno al concetto 
di cronotopo (2001, 231-405, trad. di Strada Janovič), ogni racconto istituisce 
un nesso inscindibile fra tempo e spazio, c’è da domandarsi in che misura, nel 
Bildungsroman classico, il grado di fedeltà al contesto storico e sociale giochi il 
suo ruolo nella dialettica fra l’eroe e la hegeliana Macht der Umstände (la forza 
delle circostanze):

Der dramatische Charakter macht sich durch die Art seines Zwecks, den er 
unter gegebenen und gewußten Umständen kollisionsvoll durchsetzen will, 
sein Schicksal selber; dem epischen im Gegenteil wird es gemacht, und diese 
Macht der Umstände, welche der Tat ihre individuelle Gestalt aufdringt, dem 
Menschen sein Los zuteilt, den Ausgang seiner Handlungen bestimmt, ist das 
eigentliche Walten des Schicksals. (Hegel 1986b, 364)28

A tal proposito, Collini precisa che:

La meta del viaggio – al pari del percorso iniziatico che a essa conduce – consegue 
sovente dalla sovrapposizione di un impianto soteriologico, un Wunschbild, alla 
realtà fattuale. […] La prospettiva di una meta e di un fine ultimo, in quanto finis, 
fornisce al viaggio uno schema di progressione e significazione che consente 
di vincere il terrore del fatum e di dominare il processo temporale e storico. 
La struttura escatologica del viaggio implica l’iconolatria, la reificazione delle 
immagini – della Meta, in quanto focolare domestico, tempio, confine… – 
e l’esorcizzazione del movimento che frantuma le immagini, dell’informe e 
insensato, del caos storico. (1996, 14-15)

Nel sottoscrivere queste osservazioni, possiamo mettere a fuoco più 
agevolmente la problematica gnoseologica che sottende l’esperienza del viaggio 
quale tappa necessaria alla formazione dell’eroe del romanzo di formazione 
settecentesco, permettendoci di rif lettere sul rapporto tra eroe, Storia e 
narrazione che fa da sfondo al Bildungsroman.

Le strutture di senso che compongono il viaggio del Bildungsroman rientra-
no più nel quadro teleologico cristiano che in quello moderno della dispersione: 
viaggiando, l’alternativa del moderno, dell’illimitato divenire, incombe conti-
nuamente, ma viene scongiurata simbolicamente mediante l’arrivo e il ritorno, 
momenti che funzionano ciclicamente come il criterio classico del limite che 

28	 “Il carattere drammatico per il genere del fine che vuole perseguire in modo pieno di colli-
sioni fra date e note circostanze, si fa egli stesso il suo destino: per il carattere epico invece il 
destino viene fatto, e questa potenza delle circostanze che imprime all’atto la sua formazio-
ne individuale, conferisce all’uomo la sua sorte, determina l’esito finale delle sue azioni, e 
ciò che costituisce il governo vero e proprio del destino” (Hegel 1978, 1417, trad. di Merker).
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conferisce forma alla natura sconfinata del viaggio. Il limite classico si impone 
in tutta la sua potenza rassicurante alla fine del romanzo e contrasta le tenden-
ze dispersive e individuali del protagonista, rappresentante della classe borghe-
se in ascesa negli anni contemporanei e successivi alla Rivoluzione francese. 
Egli, infatti, guarda inizialmente il mondo come un sistema conflittuale, “dove 
il significato di ogni fenomeno è sempre composto, perché è il risultato di uno 
scontro tra forze contrastanti” (Moretti 1999, 67), ma la maturazione perviene 
solo quando questo mondo gli appare invece:

Come il prodotto di un processo di emanazione: per coglierne il significato 
bisognerà lasciare che la sua essenza si manifesti da sé. Ogni intervento 
interpretativo forte rischia di compromettere tale epifania del senso: sarà arbitrio 
[…]. Questo secondo modello […] è quello del Bildungsroman – prevede sempre 
un solo senso, una sola verità. E il loro opposto, ovviamente: l’errore. (Ibidem)

In questa prospettiva, non bisogna dimenticare che nel Bildungsroman l’e-
roe è sempre un giovane e che questa sua peculiarità si riverbera anche nel per-
corso educativo del viaggio da lui intrapreso: parte giovane e irrequieto per 
ritornare maturo e in quiete. Una Bildung, infatti, è veramente tale se, a un cer-
to punto, può dirsi conclusa definitivamente, senza residui psicologici o snodi 
narrativi irrisolti; solo, cioè, se la gioventù trapassa in maturità e lì si ferma. Nel 
romanzo di formazione settecentesco è necessario un momento preliminare 
aperto e conflittuale, pienamente moderno: un momento narrativo dinamico 
e individuale. Solo in questo modo la risoluzione finale classica ed escatologi-
ca può arrivare e soddisfare a pieno l’orizzonte d’attesa del lettore. Ancora una 
volta, ci troviamo sul piano di intersezione tra tendenze tradizionali e moder-
ne, tra Wanderung e socializzazione intesa come integrazione. Il Bildungsroman 
prevede che il protagonista partecipi di entrambe le esperienze:

La socializzazione moderna non è la conseguenza necessaria di una condizione 
ontologica, come nelle società tradizionali: è un processo. Incoraggia un 
momento dinamico. Giovanile, soggettivo, per poi, in un secondo tempo, 
sottolinearne l’irresoluto vagabondare, il rischio di autodistruzione che vi 
giudica insito. E tuttavia, affinché il singolo rinunci con intima e duratura 
convinzione al cammino dell’individualità, questo non deve essergli precluso, 
e il suo valore non va in alcun modo minimizzato. Non gli va suggerito che esso 
sia una parentesi effimera o un viottolo privo di attrattive, ma l’esatto contrario: 
è un percorso che rischia di essere troppo lungo, troppo ricco di suggestioni, 
troppo stimolante. L’individuo deve stancarsi della propria individualità: solo 
così la sua sarà una rinuncia affidabile. (Ivi, 66)

Lo sdoppiamento tra istanze centrifughe e centripete è la condizione 
iniziale dell’universo narrativo del genere. In termini freudiani, l’individuo 
nel Bildungsroman si trova stretto dalle minacce di un triplice pericolo, “il 
pericolo che incombe dal mondo esterno, dalla libido dell’Es e dal rigore del 
Super-io” (Freud 1989, 517, trad. di Musatti). Il ruolo ristabilizzante è affidato 
alla vocazione centripeta dell’Io freudiano – condizione sempre precaria ma 
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sempre operante – che racchiude l’essenza profonda del giovane protagonista. 
L’Io si assume così la responsabilità di temperare l’unilateralità di queste spinte 
contrastanti attraverso il cosiddetto “principio di realtà”, quella vocazione pratica 
all’equilibrio e al compromesso necessario a legare e far coesistere delle forze che 
sarebbero apportatrici di squilibrio. Una tendenza che si conclude con il primo 
piano dell’eroe che si integra via via nello sfondo collettivo fino a fare tutt’uno 
con esso. Nel Bildungsroman ci si forma inserendosi entro le regole sociali dove 
l’individualità centrifuga e parcellizzata – che sarà la costante della grande 
tradizione moderna e postmoderna – si dissolve per prendere parte al Tutto:

Dopo aver superato il limite [il viaggio giovanile], il protagonista entra in 
un “anticampo” semantico posto in relazione con quello iniziale. Affinché il 
movimento si fermi, il protagonista deve fondersi con esso, trasformarsi da 
personaggio mobile in immobile. Se ciò non avviene, l’intreccio non si esaurisce 
e l’azione continua. (Lotman 1976, 284, trad. di Bazzarelli, Klein, Schiaffino)

Se insoddisfazione interiore e mobilità moderna rendono la gioventù roman-
zesca borghese un soggetto che processa il fenomenico attraverso una modalità 
rappresentativa di tipo “allegorico”, le sovrastrutture che regolano il corso de-
gli eventi nel Bildungsroman indirizzano la gioventù verso una maturazione e 
una concezione del mondo di tipo “simbolico”29. Un mondo dove la Storia non 
è una forza cieca e paralizzante, bensì un mondo alternativo antirivoluzionario. 

La vita quotidiana prescritta ai lettori ideali del Bildungsroman esige in prima 
istanza che i rapporti sociali godano di un sostanziale e insindacabile equilibrio. 
È qui che risiede la profonda incompatibilità tra questo mondo romanzesco e le 
crisi rivoluzionarie di fine Settecento:

L’assestamento definitivo dell’individuo, e del suo rapporto col mondo – la 
maturità come approdo ultimo di un racconto – è dunque pienamente possibile 
solo nel mondo pre-capitalistico. […] Solo ben lontano dalle metropoli […] 
potrà placarsi l’irrequieta provvisorietà “giovanile”: solo lì il “viaggio” mostrerà 
di avere uno scopo chiaro e invalicabile. (Moretti 1999, 30-31)

È una conseguenza tanto logica quanto paradossale. Lo scambio simbolico 
voluto dal Bildungsroman va in controtendenza con le trasformazioni storiche 
degli anni in cui il genere ha trovato la sua massima espressione, in quanto esso, 
per legittimarsi, deve correre ai ripari dalla contingenza storica della Rivoluzione, 
mutevole e totalizzante. Il destino delle vite “mature” deve per forza sdoganarsi 

29	 La dicotomia simbolo-allegoria viene spiegata da Coleridge nella sua Biographia Literaria 
(1817). Secondo il poeta inglese l’allegoria sarebbe da intendersi come una coesione mec-
canica, arbitraria e sempre imperfetta di ciò che è eterogeneo; il simbolo, al contrario, sa-
rebbe in grado di effettuare una fusione di soggetto e oggetto, poiché nel simbolo la verità 
del soggetto, o di colui che percepisce, sarebbe anche la verità dell’oggetto, il suo significato 
naturale. Se l’analogia racchiude in sé lo stato “moderno” e dinamico delle cose del mondo, 
il simbolo esprime la fluidità dei legami organici di un mondo dove il senso vivente dell’au-
torità fa ancora tutt’uno con il quotidiano.
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dalla Storia. Il Bildungsroman si poggia sulle basi di una società ideale che ha già 
superato la logica dell’interpretazione e dell’alterità che da secoli giaceva assopita 
nelle coscienze europee per poi dirompere con le rivoluzioni politiche. Il conflitto 
ontologico e sociale che l’atto dell’interpretazione rivoluzionaria mantiene 
aperto, la bella armonia del simbolo lo chiude. Qui risiede il fondamentale 
carattere sociologico e dichiaratamente antimoderno del Bildungsroman, cioè 
nell’estrema riformulazione di quell’aspirazione settecentesca a un meccanismo 
di promozione sociale che sappia riconciliare, anziché estraniare, le due principali 
classi sociali dell’epoca, la borghesia e l’aristocrazia: “I borghesi guariscono 
dall’intossicazione mentale del pregiudizio – gli aristocratici riescono a svelenire 
la noncuranza umiliante del loro orgoglio. […] Il Bildungsroman racconta come si 
sarebbe potuta evitare la Rivoluzione francese” (ivi, 71). In che modo e secondo 
quali principi lo vedremo nel prossimo capitolo dedicato al Wilhelm Meister.

Secondo queste considerazioni, è facile capire come mai il romanzo di 
formazione abbia avuto una considerevole fortuna nella Germania di fine 
Settecento e non, per esempio, in Francia, la culla della Rivoluzione e della 
filosofia rousseauiana. Infatti, se in Francia la spinta riformatrice e progressista 
venne foraggiata non solo dalle classi medie ma anche da gran parte delle élite 
intellettuali illuminate, in Germania queste assunsero nei confronti di quegli 
ideali un atteggiamento per certi versi ambiguo, teso tra reazione e silenzio. Di 
fatto, nel suo impianto estremamente classico e tradizionale, il Bildungsroman 
“costruisce un mondo a dominante ancora aristocratica” (ivi, 72). Il narratore, 
dall’alto della sua superiore condizione di onniscienza, trova nel lettore borghese 
il suo lettore ideale in quanto individuo da educare e da convincere del vantaggio 
della conciliazione sociale. Per questo motivo i protagonisti del Bildungsroman 
appartengono per la maggior parte alla classe media, lì intesa non come forza 
dinamica e rivoluzionaria, bensì come soggetto da tenere a bada con la promessa 
di un’incondizionata tutela da parte delle istituzioni. A ben vedere, ci troviamo 
davanti a una condizione in aperto conflitto con quei principi borghesi che 
nell’Inghilterra del Seicento erano propugnati dalla nuova società liberale 
mercantile. Tuttavia, secondo Moretti

il Bildungsroman ci costringe a riesaminare questo modello storiografico. Ci 
fa domandare se quella fase [eroica, dai principi ispiratori combattivi] sia mai 
davvero esistita: se la “sfera pubblica razionale” sia mai stato un ideale così diffuso 
tra coloro che potevano definirsi “liberi individui”. (Ivi, 73)

È una tesi che ci trova d’accordo nella nostra analisi del rapporto tra 
Bildungsroman e il singolare fenomeno neoclassico e neoumanista sorto nel-
la Germania di fine Settecento con la seconda esperienza di Goethe a Weimar 
di ritorno dal suo viaggio in Italia; come se in quegli anni altre formae mentis e 
Weltanschauungen cercassero di trovare una seconda via, un’alternativa a una Ri-
voluzione che sarebbe presto divenuta carneficina, tradendo gli ideali dai quali 
era nata. Nell’orizzonte semantico e storico del Bildungsroman la cessione della 
libertà interpretativa rivoluzionaria trova il suo compenso nell’immanenza del 
senso: lo scopo del suo mondo non mira a promuovere quell’aggressività e quel 
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dinamismo che si alternano tra i poli dell’etica e della prassi, bensì nel farne scom-
parire la discrepanza. La superiorità sociale fa tutt’uno con la superiorità morale.

Il disegno sociale che si compie nel finale del romanzo di formazione va 
in direzione opposta a quella borghese e capitalistica che si stava imponendo 
nel campo di forze socio-economiche delle nascenti società occidentali di fine 
Settecento: l’economia sempre più accentrata nelle mani delle classi più abbienti 
e il progressivo impoverimento delle forze artistiche e culturali – ora sempre più 
subordinate alle gerarchie statali – portarono al silenzioso assopimento delle 
ideologie illuministe della borghesia progressista che nella seconda metà del 
secolo si identificarono con lo Sturm und Drang in Germania e più tardi con il 
giacobinismo in Francia. Gli eventi a cavallo tra i due secoli – per sommi capi il 
periodo che va dal Termidoro fino al declino di Napoleone e alla Restaurazione 
– rimisero in discussione l’intero apparato filosofico di quasi due secoli.

La società utopica che corona il Bildungsroman è dunque una commistione 
tra un sistema sociale ancora fortemente legato al passato dell’Antico Regime 
e una koiné tradizionalmente illuminista, proiettata però verso la possibilità di 
un futuro alternativo e compromissorio. I Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe 
prescrivono le direzioni da seguire per il suo raggiungimento. Come si vedrà, 
questa società non si realizzerà mai e, anzi, troverà in se stessa una contraddi-
zione talmente insolubile da uscirne disgregata. L’avventura fallirà, ma i suoi se-
gni permarranno in tutta la storia letteraria dell’Occidente fino ai giorni nostri. 
In contrapposizione ad essa, la vittoria dirompente della più cinica modernità 
ipostatizzata, lo vedremo, dalla poetica sadiana.
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CAPITOLO II

Il classicismo goethiano. Una rivoluzione “altra”

Prima di affrontare nello specifico il percorso esistenziale di Goethe, che, 
partendo dall’esperienza italiana della Italienische Reise, approda al periodo della 
Weimarer Klassik e alla stesura dei Wilhelm Meisters Lehrjahre – punto nevralgico 
della maturazione estetica e politica dell’autore, ma anche della riflessione set-
tecentesca attorno ai concetti di Bildung e Kultur – è necessario fare alcune pre-
messe riguardo l’approccio critico che adotteremo per la trattazione successiva.

Sin dalla pubblicazione delle prime opere giovanili, il dibattito critico e 
filosofico che accompagna l’opera goethiana è rimasto sempre acceso e teso 
senza mai veramente risolversi su posizioni definitive o, quantomeno, concordi. 
È naturale e inevitabile, dunque, come allo studioso che si appresti ad analizzare 
anche il minimo aspetto della sterminata produzione di Goethe, si pari davanti, 
per così dire, un muro storiografico. Muro, in quanto in esso vi registra 
l’incapacità di superare un inquietante tumulto critico, dal carattere, appunto, 
spiccatamente proteiforme: se la tesi dello studioso può essere avvalorata da mille 
pagine, basterà una sola frase a ribaltare le posizioni che fino a quel momento 
aveva difeso strenuamente. Inesauribili e veramente faustiani saranno i propositi 
di colui che cercherà di dare una risposta a talune problematiche volendo per 
forza rendere conto della totalità delle fonti critiche che le riguardano. Proprio per 
questi motivi, vorremmo chiarire sin da subito che la nostra sarà un’esposizione 
che, tendendo a esaminare solo certi aspetti delle opere che verranno analizzate, 
cercherà di proporre un’ottica critica che non si risolverà in sé stessa attraverso la 
sterile riproposizione di aneddoti critici, bensì acquisirà il suo valore solamente 
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in una prospettiva comparatistica ed europea, nel nostro caso particolare per 
mezzo del successivo confronto con l’opera sadiana.

Proprio per questi motivi, ecco che il “parziale” diventerà allora sinonimo di 
“funzionale”, poiché se, per esempio, nel paragrafo sul viaggio in Italia verranno 
intenzionalmente messe da parte certe considerazioni riguardanti l’ekphrasis o 
se, nel paragrafo sul Wilhelm Meister, molti snodi narrativi verranno ignorati, ciò 
risponderà alla volontà di esaminare a fondo altri aspetti funzionali a traccia-
re una solida e coerente linea critica che ci aiuti ad osservare l’opera goethiana 
dall’alto, inserita nel generale contesto storico-sociale europeo degli anni del-
la Rivoluzione. Certo, molti autori ed eminenti critici accorreranno in nostro 
aiuto, ma non per questo saremo obbligati ad abbracciare le loro tesi: li consi-
dereremo nel complesso della fondatezza di alcune loro considerazioni chiave 
o, semplicemente, come punti di partenza per una personale presa di posizione.

1. Goethe in Italia. La Bildung ritrovata

Im Laufe von zwei vergangenen Jahren hatte ich ununterbrochen beobachtet, 
gesammelt, gedacht, jede meiner Anlagen auszubilden gesucht. Wie die 
begünstigte griechische Nation verfahren um die höchste Kunst im eignen 
Nationalkreise zu entwickeln, hatte ich bis auf einen gewissen Grad einzusehen 
gelernt, so daß ich hoffen konnte nach und nach das Ganze zu überschauen, und 
mir einen reinen, vorurteilsfreien Kunstgenuß zu bereiten. Ferner glaubte ich 
der Natur abgemerkt zu haben, wie sie gesetzlich zu Werke gehe, um lebendiges 
Gebild, als Muster alles künstlichen, hervorzubringen. Das dritte, was mich 
beschäftigte, waren die Sitten der Völker. An ihnen zu lernen, wie aus dem 
Zusammentreffen von Notwendigkeit und Willkür, von Antrieb und Wollen, 
von Bewegung und Widerstand ein Drittes hervorgeht, was weder Kunst noch 
Natur, sondern beides zugleich ist, notwendig und zufällig, absichtlich und 
blind. Ich verstehe die menschliche Gesellschaft. (Goethe 2000 [1817], 102)1

Con queste parole, un Goethe ormai maturo ritorna con la memoria alla 
personale esperienza italiana che lo aveva impegnato per quasi due anni, dal 
settembre del 1786 al giugno del 1788. È un passo nel quale sono racchiuse in 
forma concisa le principali direttive a partire dalle quali crediamo possibile 

1	 “Nel corso dei due anni precedenti avevo osservato, raccolto, studiato ininterrottamente, 
cercando di sviluppare le mie capacità. Avevo imparato e compreso fino a un certo grado in 
che modo la privilegiata nazione greca avesse operato al fine di sviluppare l’arte più eccelsa 
entro i propri confini, e dunque potevo sperare di giungere progressivamente ad una visione 
complessiva, e di procurarmi un godimento estetico puro e libero da pregiudizi. Inoltre cre-
devo di aver appreso dalla natura il modo in cui essa opera in base a leggi, per produrre delle 
strutture viventi, modelli di ogni forma artistica. Il terzo argomento che mi occupava erano 
i costumi dei popoli, da cui imparavo come, dall’incontro di necessità e arbitrio, di impulso 
e volontà, di movimento e resistenza, scaturisca un terzo elemento, che non coincide né con 
l’arte né con la natura, ma è al contempo entrambe le cose, necessario e casuale, intenzionale 
e cieco. Intendo la società umana” (Goethe 2013, 424, trad. di Targia).
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condurre un’analisi il più coerente possibile del viaggio italiano del poeta: 
affinamento delle capacità intellettive come mezzo d’accrescimento individuale; 
osservazione della natura e dell’arte; idea di una società umana da intendersi 
come sintesi dialettica tra uomo, arte e natura. Per di più, oltre a fornirci le basi 
essenziali ai fini del nostro discorso, queste parole disvelano soprattutto il tipo 
di approccio nei confronti dell’esperienza che Goethe ha adottato nel corso di 
quei due anni fondamentali: un metodo analitico-scientifico e comparativo-
contrastivo. E non è certo un caso se questa citazione sia presente proprio 
nel saggio Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären (1790) – una 
sistematica riflessione scientifico-naturalistica sul cui senso torneremo fra poco 
– e se, fin dalla prima lettura, mette in luce la condotta a cui Goethe si attenne 
durante il soggiorno nella penisola. Il viaggio di Goethe non fu infatti solo un 
viaggio “estetizzante” di carattere aristocratico, votato all’abbandono estatico 
e alla riabilitazione delle facoltà artistiche dello scrittore che, certo, negli ultimi 
anni erano venute ad assopirsi a causa dei pressanti oneri amministrativi che lo 
coinvolgevano in prima persona alla corte di Carl August di Weimar2, ma fu anche 
e soprattutto un percorso di formazione e di intensa riflessione sull’individuo a lui 
contemporaneo e sul suo rapporto con l’arte, la natura e la storia. Come appunta 
Herbert von Einem nel suo commento all’edizione italiana della Italienische Reise:

Il Goethe maturo cercava […] una “trasformazione di se stesso” che radunasse 
in sé in pari misura la ‘forza creativa’ e la “facoltà conoscitiva”. Per Goethe […] 
l’autoeducarsi significa non solo formazione interiore, bensì – e in misura non 
minore – formazione acquisita grazie all’incontro col mondo esterno. Questo 
duplice processo: espansione, approfondimento e arricchimento della propria 
vitalità mediante l’appropriazione e la penetrazione di un mondo esterno del 
tutto nuovo – nuova natura, nuovi rapporti umani, nuova cultura – ecco ciò che 
costituisce la straordinaria meravigliosa vicenda del suo viaggio in Italia. (1983, 
633-634, trad. di Castellani)

L’immagine dell’Italia goethiana si configura dunque come un incessante 
scambio tra suggestioni soggettive e rappresentazioni oggettive e, se da una parte 
il sentimento ispiratore di Goethe preannuncia la visione romantica dell’Erlebnis 
sentimentale e della Wanderung – sulla scorta del Sentimental Journey through 
France and Italy (1768) di Laurence Sterne – dall’altra la sua impostazione critica 
ripercorre la tradizione illuminista settecentesca del raziocinio ordinante e 
tassonomico. Nella prefazione all’edizione italiana del 1983, Roberto Fertonani 
ci ricorda giustamente che, nonostante il Viaggio in Italia sia stato scritto ed edito 
quasi trent’anni dopo i fatti narrati3, e che quindi è comprensibile come il vecchio 

2	 Come è noto, Goethe si trasferì a Weimar nel novembre del 1775, accettando la chiamata a 
corte dell’appena diciottenne duca Carl August. Le ottime capacità diplomatiche di Goethe 
gli permetteranno di raggiungere i più alti livelli amministrativi. Sarà un’esperienza fonda-
mentale nella vita del poeta. 

3	 Per la precisione, negli anni 1816-1817 escono le prime due parti, nel 1829 la terza.
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Goethe abbia omesso, ricorretto e reinterpretato la sua esperienza italiana alla 
luce dei turbolenti decenni che lo separavano da essa, egli non ha tenuto conto 
dello spostamento semantico che i viaggi in Italia avevano subito a causa della 
rivoluzione del pensiero romantico:

Ricordiamo che fra il viaggio in Italia e il Viaggio in Italia intercorrono quasi 
trent’anni; in questo arco di tempo l’immagine dell’Italia, per i letterati europei 
che sentono il fascino del suo mito, si modifica, si altera, si arricchisce di elementi 
prima inediti. René Chateaubriand riscopre la Roma cristiana, Madame de Staël, 
nel romanzo Corinne ou l’Italie, elegge il nostro paese a sfondo di cartapesta per 
i suoi personaggi esangui. Dice Corinne: “Ici, le génie se sent à l’aise, parce que 
la rêverie y est douce; s’il agite, elle calme; s’il regrette un but, elle lui fait don de 
mille chimères; si les hommes l’oppriment, la nature est là pour l’accueillir”. La 
concezione dell’Italia espressa da Corinne è esattamente agli antipodi di quella 
di Goethe. (1983, XVI-XVII)

A conferma della sostanziale indifferenza mostrata da Goethe nella stesura 
del suo resoconto davanti alle nuove mode odeporiche sorte nei primi anni del 
XIX secolo, sappiamo che l’autore del Werther si recò in Italia con un solido ba-
gaglio culturale e scientifico squisitamente settecentesco-illuministico, cercan-
do così di mettere da parte la sensibilità stürmeriana che aveva caratterizzato 
la sua giovinezza: le Historisch-kritische Nachrichten von Italien di Johann Jacob 
Volkmann del 1771, la Reise durch Sicilien di Johann Hermann Riedesel dello 
stesso anno, ma soprattutto le capitali classificazioni botaniche di Linneo4 e i 
Gedanken di Winckelmann del 1755. In effetti, la forza della Italienische Reise ri-
siede proprio in ciò che Cesare De Seta afferma, ovvero nel suo costante “essere 
in bilico tra la tradizione dei lumi e le pulsioni dello Sturm und Drang” (1986, 
37). È allora ben evidente il ruolo che il diario ha assunto nell’opera goethiana. 
Esso, infatti, si colloca all’interno di un ben preciso percorso intellettuale che 
l’autore avvia esattamente col viaggio in Italia, virando in maniera sostanziale 
verso una rinnovata condizione poetica ed esistenziale di nuovo segno, verso 
un rinnovato equilibrio. Sembra quasi che la sua partenza da Karlsbad avvenga 
sotto la luce di un destino ineluttabile:

4	 “Nel diciottesimo secolo le ricerche sulla formazione degli organismi erano affrontate con il 
metodo della classificazione, basato su una concezione creazionistica e meccanicistica della 
natura, secondo la quale ogni germe è prodotto dal Dio creatore e il suo sviluppo avviene 
per accrescimento di ciò che era già contenuto nel germe al momento della sua creazione. 
La crescita risulta una concatenazione meccanica di cause ed effetti prestabilita al momento 
della nascita. L’organismo degli esseri viventi è dunque un meccanismo che presuppone una 
preformazione divina: lo scienziato potrà svolgere la sua ricerca solo all’interno dei vari pas-
saggi evolutivi, classificandoli e cogliendo la presenza di un ordine naturale. Lo scienziato 
svedese Linneo ha attuato nel modo più esemplare questo tipo di ricerca nel campo della bo-
tanica, esponendo le sue analisi in lavori come Sistema naturae (1735) e Philosophia botanica 
(1751), che avranno grande influenza sugli studi di Goethe” (Zecchi 1983, 16).
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Früh drei Uhr stahl ich mich aus Karlsbad, weil man mich sonst nicht 
fortgelassen hätte. Die Gesellschaft, die den achtundzwanzigsten August, 
meinen Geburtstag, auf eine sehr freundliche Weise feiern mochte, erwarb 
sich wohl dadurch ein Recht, mich festzuhalten; allein hier war nicht länger zu 
säumen. (Goethe 2000 [1816-1817], 9, 3 settembre 1786)5 

D’altronde, la partenza dalla Germania si configura sì come un’esigenza 
tutta personale, ma è fondamentale evidenziare come Goethe non si sia recato 
in Italia per cercare unicamente un’esperienza intellettuale o artistica fine a 
se stessa, bensì guidato da un’urgenza quasi fisica, di vero e proprio contatto 
con un’alterità conosciuta sino a quel momento unicamente per vie traverse e 
libresche; lui stesso lo ribadisce più volte, anche all’inizio del viaggio:

Ich mache diese wunderbare Reise nicht, um mich selbst zu betriegen, sondern 
um mich an den Gegenständen kennen zu lernen; da sage ich mir denn ganz 
aufrichtig, daß ich von der Kunst, von dem Handwerk des Malers wenig verstehe. 
Meine Aufmerksamkeit, meine Betrachtung kann nur auf den praktischen Teil, 
auf den Gegenstand und auf die Behandlung desselben im allgemeinen gerichtet 
sein. (Ivi, 45, Verona, 17 settembre 1786)6 

È esattamente su questo punto che il concetto di formazione, di Bildung, as-
sume pieni connotati kantiani. La fuga da Weimar di Goethe diventa infatti il 
pretesto per risaldare una frattura che sentiva sempre più profonda non solo nel 
suo animo, ma soprattutto nella società e nella cultura europea del suo tempo. 
Il presentimento che in Italia, nel grande Sud, la tensione tra vita e forma fos-
se meno sensibile rispetto alla piccola corte provinciale di Weimar – e, più in 
generale, rispetto alla frammentata Germania di fine Settecento – e che laggiù 
sarebbe stato dunque più facile trovare il segreto della vita, indussero il poeta a 
mettere le ali al desiderio di visitare l’Italia che sin da bambino, complici i rac-
conti e i cimeli portati dal padre Caspar dopo il suo viaggio nel 17407, aveva co-
vato nell’intimo più profondo. Poco prima di partire da Venezia dirà:

5	 “Alle tre del mattino partii di nascosto da Karlsbad, ché altrimenti non m’avrebbero lasciato 
andar via Senza dubbio il gruppo di amici che aveva voluto festeggiare con molta cortesia il 
28 agosto, mio compleanno, aveva acquisito con ciò un certo diritto a trattenermi; ma non 
era il caso ch’io restassi più oltre” (Goethe 1983, 3, trad. di Castellani).

6	 “Lo scopo di questo mio magnifico viaggio non è quello d’illudermi, bensì di conoscere me 
stesso nel rapporto con gli oggetti; e allora devo dire con tutta sincerità che poco m’intendo 
dell’arte del pittore, del suo mestiere. La mia attenzione, la mia osservazione possono riguar-
dare soltanto l’aspetto pratico, il soggetto e la trattazione del soggetto stesso” (trad. ivi, 45).

7	 Sono molti gli oggetti della memoria che Goethe rievoca durante il suo viaggio in Italia. 
Le incisioni di Piranesi, le riproduzioni delle sculture classiche suscitarono nel Goethe 
bambino un profondo senso di ammirazione e un desiderio che solo in Italia sarebbe stato 
appagato a pieno. Un celebre esempio lo ritroviamo il giorno del suo arrivo a Venezia, il 
28 settembre 1786, di cui scrive: “Als die erste Gondel an das Schiff anfuhr […] erinnerte 
ich mich eines frühen Kinderspielzeuges, an das ich vielleicht seit zwanzig Jahren nicht 
mehr gedacht hatte. Mein Vater besaß ein schönes mitgebrachtes Gondelmodell; er hielt 
es sehr wert, und mir ward es hoch angerechnet, wenn ich einmal damit spielen durfte. Die 
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Hätte ich nicht den Entschluß gefaßt, den ich jetzt ausführe, so wär’ ich rein 
zugrunde gegangen: zu einer solchen Reife war die Begierde, diese Gegenstände 
mit Augen zu sehen, in meinem Gemüt gestiegen. Die historische Kenntnis 
förderte mich nicht, die Dinge standen nur eine Hand breit von mir ab; aber 
durch eine undurchdringliche Mauer geschieden. Es ist mir wirklich auch jetzt 
nicht etwa zumute, als wenn ich die Sachen zum erstenmal sähe, sondern als ob 
ich sie wiedersähe. (Ivi, 98-99, Venezia, 12 ottobre 1786)8 

L’apprendimento erudito delle fonti storiografiche gli aveva permesso di 
vedere, ma non di conoscere: solo l’esperienza vissuta, infatti, gli ha fornito 
dell’arte italiana e antica un’idea sì imperfetta, ma tuttavia chiarissima e autentica.

ersten Schnäbel von blankem Eisenblech, die schwarzen Gondelkäfige, alles grüßte mich 
wie eine alte Bekanntschaft, ich genoß einen langentbehrten freundlichen Jugendeindruck”  
(Goethe 2000 [1816-1817], 64, Venezia, 28 settembre 1786); “Quando la prima gondola 
si accostò alla nave […] mi ricordai d‘un giocattolo della mia infanzia al quale non avevo 
più pensato da almeno vent‘anni. Mio padre  aveva portato con sé dall‘Italia una bella 
gondola in miniatura, che teneva molto cara, ed era per me un gran privilegio quando mi 
si permetteva di baloccarmi con essa. Tutto, dai primi rostri di lamiera lucida ai felze neri, 
mi salutava come una vecchia conoscenza, mi dava una piacevole sensazione di gioventù 
non più provata da lungo tempo” (Goethe 1983, 67, trad. di Castellani), oppure appena 
giunto a Roma, il 1° novembre dello stesso anno: “Denn es geht, man darf wohl sagen, ein 
neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen sieht, das man teilweise in- und auswendig 
kennt. Alle Träume meiner Jugend seh’ ich nun lebendig; die ersten Kupferbilder, deren ich 
mich erinnere (mein Vater hatte die Prospekte von Rom auf einem Vorsaale aufgehängt), 
seh’ ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in Gemälden und Zeichnungen, Kupfern und 
Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt, steht nun beisammen vor mir; wohin 
ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles, wie ich mir’s dachte, 
und alles neu. Ebenso kann ich von meinen Beobachtungen, von meinen Ideen sagen. Ich 
habe keinen ganz neuen Gedanken gehabt, nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind 
so bestimmt, so lebendig, so zusammenhängend geworden, daß sie für neu gelten können” 
(Goethe 2000 [1816-1817], 126, Roma, 1° novembre 1786); “Giacché si può dir davvero che 
abbia inizio una nuova vita quando si vedono coi propri occhi tante cose che in parte già si 
conoscevano minutamente in ispirito. Tutti i sogni della mia gioventù li vedo ora vivere; le 
prime incisioni di cui mi ricordo (mio padre aveva appeso ai muri d‘un vestibolo le vedute di 
Roma) le vedo nella realtà, e tutto ciò che conoscevo già da lungo tempo, ritratto in quadri 
e disegni, inciso su rame o su legno, riprodotto in gesso o in sughero, tutto è ora davanti a 
me; ovunque vado, scopro in un mondo nuovo cose che mi son note; tutto è come me l‘ero 
figurato, e al tempo stesso tutto nuovo. Altrettanto dicasi delle mie osservazioni, delle mie 
idee. Non ho avuto alcun pensiero assolutamente nuovo, non ho trovato nulla che mi fosse 
affatto estraneo; ma i vecchi pensieri si sono fatti così definiti, così vivi, così coerenti, che 
possono valere per nuovi” (Goethe 1983, 138, trad. di Castellani).

8	 “Se non avessi preso la decisione che adesso sto attuando, per me sarebbe stata certo la fine, a 
tal punto si era esasperata nel mio animo la smania di vedere queste cose con i miei occhi. La 
conoscenza della storia non mi faceva avanzare d’un passo, le cose distavano appena un pal-
mo da me; ma un muro impenetrabile mi separava da esse. E anche adesso, in realtà, non ho 
affatto l’impressione di vederle per la prima volta, bensì di rivederle. Nel poco tempo che ho 
passato a Venezia mi sono appropriato in misura sufficiente di questo modo di vita, e so che 
ne porterò meco un’idea sia pure imperfetta, ma tuttavia chiarissima e vera” (trad. ivi, 107).
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È un movimento che tende a irradiarsi dal soggetto al mondo dell’oggettività 
quello che Goethe imprime al suo viaggio: la sua indagine esistenziale parte da 
una rivalutazione della personale Weltanschauung per approdare a una presa di 
coscienza totalizzante e culturale. La Italienische Reise ci informa di questo lento 
e a tratti sofferto viaggio di formazione9:

La Italienische Reise di Goethe non è una guida turistica né un libro di viaggi 
– come per esempio il Volkmann – a cui si debba affidare chi visita l’Italia. È 
narrazione di sé, un pezzo di autobiografia. Il suo tema è Goethe stesso – il 
Goethe, ovviamente, in quella fase decisiva per il suo futuro che è stato l’incontro 
col Sud. L’effetto che esercita sul lettore sensibile è piuttosto educativo e morale 
che oggettivamente istruttivo. È un grandioso quadro di lavorìo interiore, in cui 
assistiamo alla sua maturazione, ai suoi incontri, veniamo messi a parte dei suoi 
sforzi d’introspezione, d’appropriazione totale, di ricezione e di messa a frutto 
di un’estraneità con cui egli si misura, forte di tutta la sua ricchezza interiore. 
(von Einem 1983, 648, trad. di Castellani)

Nel resoconto della sua maturazione Goethe ritorna costantemente a un con-
cetto che non rinuncia mai a sottoporre all’attenzione del lettore: il concetto di 
“forma”. È un elemento chiave. L’Italienische Reise deve infatti la sua forza e la 
sua chiarezza narrativa proprio al dispiegarsi incessante del campo semantico 
della forma ordinata, della solidità, della proporzione che si configura così co-
me un faro per il nostro viaggiatore, quasi a voler essere una guida invisibile ma 
onnipresente, una stella polare che gli indichi la strada da seguire e lo distolga 
dalle tensioni dionisiache e passionali che, come è noto, caratterizzarono non 

9	 Soprattutto nel primo tratto del viaggio sino a Roma, Goethe si accorge di quanto sia perico-
loso avventurarsi per l’Italia senza un compagno fidato: “Dieses Italien, von Natur höchlich 
begünstiget, blieb in allem Mechanischen und Technischen, worauf doch eine bequemere 
und frischere Lebensweise gegründet ist, gegen alle Länder unendlich zurück. […] Eine so 
unglaubliche Sorglosigkeit haben sie, um über dem Nachdenken nicht zu veralten. […] Jetzt 
fühl’ ich wohl die Verwegenheit, unvorbereitet und unbegleitet in dieses Land zu gehen. 
Mit dem verschiedenen Gelde, den Vetturinen, den Preisen, den schlechten Wirtshäusern 
ist es eine tagtägliche Not, daß einer, der zum ersten Male wie ich allein geht und ununter-
brochnen Genuß hoffte und suchte, sich unglücklich genug fühlen müßte” (Goethe 2000 
[1816-1817], 120-121, Perugia, 26 ottobre 1786); “Quest’Italia, tanto favorita dalla natura, è 
rimasta enormemente indietro rispetto agli altri paesi per tutto ciò ch‘è meccanica e tecnica, 
sulle quali senza dubbio si fonda ogni progresso verso un‘esistenza più comoda e più sciolta.. 
[…] Quest‘incredibile incuria della gente è dovuta al timore che i troppi pensieri la facciano 
invecchiare. […] Ora m’accorgo di quanto sia temerario avventurarsi senza compagni e im-
preparati in questo paese. La diversità del danaro, i vetturini, i prezzi, le cattive locande sono 
un tormento giornaliero, a tal punto che chi, come me, viaggi da solo per la prima volta cer-
cando e sperando un godimento incessante, non può che sentirsi molto oppresso” (Goethe 
1983, 131-132, trad. di Castellani). È uno dei tanti passi che mettono in luce come Goethe 
prestasse grande attenzione alla situazione sociale della popolazione italiana. Giusto dun-
que affermare che nel Goethe è presente un persistente grado di idealizzazione della realtà 
italiana – d’altronde non bisogna scordarci che da Roma in poi Goethe frequenta esclusiva-
mente le élite intellettuali e politiche dell’epoca – ma è altrettanto vero che nel corso del suo 
soggiorno, l’interesse per le realtà territoriali e sociali rimane sempre vivo.
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poco l’animo del poeta nel corso della sua esistenza10. Non a caso, il giorno della 
sua partenza da Roma dirà “auch ich steure auf einem leidenschaftlich bewegten 
Meere dem Hafen zu, und halte ich die Glut des Leuchtturms nur scharf im Au-
ge, wenn sie mir auch den Platz zu verändern scheint, so werde ich doch zuletzt 
am Ufer genesen” (Goethe 2000 [1816-1817], 177, Roma, 21 febbraio 1787)11. 
Come accennato a introduzione del capitolo, infatti, lo sguardo di Goethe cerca 
sempre, nelle sue analisi e in considerazioni di qualsiasi natura, di mantenere un 
alto grado di lucidità e di fermezza “und so” – ci informa l’autore stesso – “ha-
be ich immer bisher den geologischen und landschaftlichen Blick benutzt, um 
Einbildungskraft und Empfindung zu unterdrücken und mir ein freies, klares 
Anschauen der Lokalität zu erhalten” (ivi, 122, Terni, 27 ottobre 1786). Ora, 
partendo dalla decifrazione di questo forte interesse nei confronti dei fenomeni 
naturali possiamo ripercorrere il senso del viaggio in Italia e cercare di darne una 
valida interpretazione, soprattutto alla luce degli sviluppi che questa esperienza 
ha avuto nella sua opera e nelle sue posizioni storiche e politiche.

Sin dall’inizio del viaggio, Goethe augura a se stesso di riformarsi e di 
rinascere attraverso un’attenta analisi del mondo dell’oggettività:

Mir ist jetzt nur um die sinnlichen Eindrücke zu tun, die kein Buch, kein 
Bild gibt. Die Sache ist, daß ich wieder Interesse an der Welt nehme, meinen 
Beobachtungsgeist versuche und prüfe, wie weit es mit meinen Wissenschaften 
und Kenntnissen geht, ob mein Auge licht, rein und hell ist, wie viel ich in der 
Geschwindigkeit fassen kann, und ob die Falten, die sich in mein Gemüt geschlagen 
und gedrückt haben, wieder auszutilgen sind. (Ivi, 25, Trento, 11 settembre 1786)12

10	 Lo dimostrano, nel caso dell’esperienza italiana, le Romische Elegien (Elegie romane, 1795), 
pubblicate nella rivista di Schiller Die Horen nel 1795 con il titolo piuttosto eloquente di 
Erotica Romana. La raccolta consiste in una ventina di liriche appassionate e pagane, un sin-
fonico inno all’amore sullo sfondo dell’Antichità di Roma, incarnata dal genio universale 
del suo compositore. La composizione, infatti, rimanda alla memoria ancora viva dell’espe-
rienza romana, anche se sembra alludere ancor di più alla travolgente scoperta dell’eros con 
la giovane borghese Christiane – conosciuta dopo la rottura con Charlotte von Stein – la 
vera Faustina cantata nel ciclo. Come osserva Marino Freschi nel suo studio su Goethe, 
la raccolta “è il primo frutto della nuova stagione lirica, illuminata da una colta eleganza e 
grandiosità stilistica con una metrica ariosa e monumentale, che lascia la traccia di un per-
corso maturo che dalla modernità sa rievocare, senza epigonismo, una classicità sospesa su 
un fondale metastorico, di solenne e insieme naturale staticità scultorea. L’architettura delle 
Elegie è generosa e il ritmo degli esametri è possente, fluviale, dominato dalla elegante sicu-
rezza stilistica dell’autore” (1999, 134).

11	 “Io pure navigo verso il porto su un mare pateticamente agitato, e se saprò tener fermamente 
d’occhio la luce del faro, anche quand’essa mi sembrerà cambiar posizione, alla fine tocche-
rò riva risanato” (Goethe 1983, 196, trad. di Castellani). 

12	 “Quelle che adesso m’importano sono soltanto le impressioni dei sensi, che nessun libro, 
nessun quadro può dare. Il fatto è che sto riprendendo interesse al mondo, sperimento il mio 
spirito d’osservazione e verifico la reale portata delle mie scienze e delle mie cognizioni; mi 
accerto se il mio occhio è chiaro, puro e lucido, se in questo passaggio veloce posso arric-
chirmi di nuove nozioni, e se le rughe che mi si sono formate e incise nell’animo possono 
essere ancora cancellate” (trad. ivi, 22).



IL CLASSICISMO GOETHIANO. UNA RIVOLUZIONE “ALTRA”

63 

Nell’armonica simbiosi fra sentimento e raziocinio che Goethe si impone 
di indagare con la personale immagine dell’Italia, la natura non è la madre-
rifugio rousseauiana, pacificatrice di insanabili contrasti, ma oggetto di studio 
e di sistemazione scientifica. Il conflitto che il poeta sentiva dentro di sé non si 
risolverà con una superficiale adesione al panteismo stürmeriano, ma partirà 
proprio da questa condizione spinoziana del Deus sive natura per giungere infine 
a una presa di coscienza universale ed etica13. Come annota Fertonani, infatti, 
“l’Italia gli offre l’occasione per una speculazione teorica, che preannuncia il 
futuro autore de La metamorfosi delle piante” (1983, XXV) e, aggiungiamo noi, 
il suo studio della natura è la base teorica attraverso la quale si svilupperà il 
classicismo che negli anni successivi al viaggio caratterizzerà la sua personale 
visione del mondo e della storia.

Nel corso della narrazione è facile notare la cospicua quantità di semplici e 
obiettive osservazioni, che non hanno altro scopo “se non di cogliere e penetrare 
i fenomeni nella loro individualità e molteplicità. Con particolare interesse 
egli guarda alla natura organica, nella quale sa di essere più vicino al segreto 
della vita” (von Einem 1983, 635). Nella Italienische Reise, Goethe si approccia 
frequentemente alla mineralogia, alla geologia, alla meteorologia e alla botanica, 
analizzando i vari fenomeni con grande fervore scientifico e intellettuale. A 
Venezia, ad esempio, il poeta-scienziato alterna la curiosità artistica all’ispezione 
appassionata degli organismi marini che abitano la laguna tanto da affermare: 
“Was ist doch ein Lebendiges für ein köstliches, herrliches Ding! Wie abgemessen 
zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend! Wieviel nützt mir nicht mein bißchen 
Studium der Natur, und wie freue ich mich, es fortzusetzen!” (Goethe 2000 
[1816-1817], 93, Venezia, 9 ottobre 1786)14. E, qualche mese dopo nei dintorni di 
Napoli, intento nell’osservare le pietre vulcaniche, afferma la sua ferma volontà 
nel perseverare con lo studio della natura:

Die vesuvianischen Produkte hab’ ich auch nun gut studiert; es wird doch 
alles anders, wenn man es in Verbindung sieht. Eigentlich sollt’ ich den Rest 
meines Lebens auf Beobachtung wenden, ich würde manches auffinden, was 
die menschlichen Kenntnisse vermehren dürfte. Herdern bitte zu melden, daß 
meine botanischen Aufklärungen weiter und weiter gehen; es ist immer dasselbe 

13	 “Dietro l’incitamento e sulle tracce di Herder, Goethe fu fin dalla giovinezza assiduo lettore 
dell’Etica di Spinoza e fervido ammiratore della moralità del filosofo olandese. Il principio 
Deus sive natura sul quale si fondava il panteismo spinoziano corrispondeva pienamente alla 
sua concezione del mondo e del problema religioso e cosmogonico. Tuttavia, alieno com’era 
dalla pura speculazione filosofica, il suo rapporto con l’insieme delle teorie di Spinoza si 
limitava sostanzialmente a questo. Spinoza gli confermava (ed egli stesso lasciava in dubbio 
se la sua interpretazione era corretta) l’idea, insita in lui, dell’identità Dio-Natura e il rifiu-
to della tradizionale concezione antropomorfica di Dio, quindi la visione ateologica della 
Natura e infine l’inclinazione all’altruismo e al disinteresse” (von Einem 1983,  687).

14	 “Che cosa deliziosa, magnifica, è mai un oggetto vivente! Com’è adeguato alla sua condizio-
ne, com’è vero, come esiste! E quanto mi giova quel tantino di studio che ho dedicato alla 
natura, e quanta gioia mi dà il proseguirlo!” (Goethe 1983, 100, trad. di Castellani).
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Prinzip, aber es gehörte ein Leben dazu, um es durchzuführen. Vielleicht bin ich 
noch imstande, die Hauptlinien zu ziehen. (Ivi, 205, Napoli, 13 marzo 1787)15

Queste poche citazioni ci sono sufficienti per comprendere l’acume intel-
lettuale dello sguardo di Goethe sul mondo delle cose. Come ha scritto brillan-
temente De Seta, Goethe ha compiuto una scelta radicale nel 1786, vale a dire 
“considerare la conoscenza diretta della natura come via dominante per accostarsi 
al fondo autentico della realtà” (1986, 41). Di fatto, nelle sue continue descrizio-
ni si avverte la tendenza a considerare la compiutezza delle forme naturali come 
parte di una continuità, di un fluire fenomenico che, muovendo da un principio 
e da un centro, si svolge e si risolve in una infinita molteplicità di forme. Ne è 
prova, solo per fare due esempi, la sua teoria sulla formazione delle alpi calcaree 
o sull’origine della laguna di Venezia16. Tuttavia, il modello ispiratore del nucleo 
di questa origine, cioè della forma consustanziale della molteplicità delle forme 

15	 “Ho studiato bene anche i minerali vesuviani; come cambiano le cose, se viste nel loro in-
sieme! A queste osservazioni dovrei davvero consacrare il resto della mia vita: potrei fare 
qualche scoperta tale da ampliare il campo delle umane conoscenze. Vi prego di informare 
Herder che vado approfondendo sempre più le mie ricerche in fatto di botanica, il principio 
è sempre il medesimo, ma ci vorrebbe un’intera vita per svilupparlo fino al termine. Forse 
sono ancora in grado di tracciarne le linee fondamentali” (trad. ivi, 227).

16	 Nel Brennero Goethe abbozza una teoria della tettonica a zolle ante litteram: “Die Gebirge 
hingegen liegen vor unserm äußeren Sinn in ihrer herkömmlichen Gestalt unbeweglich 
da. Wir halten sie für tot, weil sie erstarrt sind, wir glauben sie untätig, weil sie ruhen. Ich 
aber kann mich schon seit längerer Zeit nicht entbrechen, einer innern, stillen, geheimen 
Wirkung derselben die Veränderungen, die sich in der Atmosphäre zeigen, zum großen 
Teile zuzuschreiben. Ich glaube nämlich, daß die Masse der Erde überhaupt, und folg-
lich auch besonders ihre hervorragenden Grundfesten, nicht eine beständige, immer glei-
che Anziehungskraft ausüben, sondern daß diese Anziehungskraft sich in einem gewissen 
Pulsieren äußert, so daß sie sich durch innere notwendige, vielleicht auch äußere zufällige 
Ursachen bald vermehrt, bald vermindert” (Goethe 2000 [1816-1817], 17-18, Brennero, 8 
settembre 1786); “Se osserviamo da vicino o a distanza le montagne e vediamo le loro cime 
ora splendenti nel sole, ora cinte di nebbie o fasciate da turbini tempestosi, oppure sferzate 
dalla pioggia, o coperte dalla neve, noi attribuiamo tutto ciò agli agenti atmosferici, poiché i 
nostri occhi possono perfettamente scorgere e seguire i loro moti e cambiamenti; mentre le 
montagne stanno immobili, nella loro forma originaria, davanti ai nostri sensi esterni. Noi 
le crediamo morte per la loro fissità, le riteniamo inoperose a causa del loro stato di quiete. 
Ma già da tempo non riesco ad astenermi dall‘attribuire la maggior parte dei mutamenti 
che si producono nell‘atmosfera a una forza interiore che tacitamente, occultamente emana 
da esse. Credo cioè che la massa terrestre in generale, e quindi anche i massicci più rilevati 
non esercitino una forza d‘attrazione sempre uguale e costante, bensì che codesta forza si 
manifesti in una certa pulsazione,così che ora cresca e ora cali per cause necessarie interiori, 
o fors‘anche accidentali esteriori” (Goethe 1983, 13, trad. di Castellani). A Venezia, invece, 
teorizza la formazione del Lido e della laguna: “Die Lagunen sind eine Wirkung der alten 
Natur. Erst Ebbe, Flut und Erde gegeneinander arbeitend, dann das allmähliche Sinken des 
Urgewässers waren Ursache, daß am obern Ende des adriatischen Meeres sich eine ansehn-
liche Sumpfstrecke befindet, welche, von der Flut besucht, von der Ebbe zum Teil verlassen 
wird” (Goethe 2000 [1816-1817], 91, Venezia, 9 ottobre 1786); “La laguna è opera antica 
della natura. Dapprima la marea, il riflusso e la terra in azione reciproca, quindi il progres-
sivo abbassamento delle acque preistoriche, fecero sì che all‘estremità superiore dell‘Adria-



IL CLASSICISMO GOETHIANO. UNA RIVOLUZIONE “ALTRA”

65 

viventi Goethe non lo ravvisa nella mineralogia o nella geografia, bensì nella bo-
tanica con l’idea della Urpflanze, la pianta originaria. L’intuizione dell’esistenza 
di un organismo primigenio, la cui sostanza è pura totalità morfologica di tutti 
gli altri esseri, occuperà i suoi pensieri per tutto l’arco dell’esperienza italiana 
nella quale, come già detto, l’ossessivo interesse nei confronti della disciplina 
rappresenterà uno snodo determinante per le sue teorie: “Männern vom Fach 
wird es vielleicht gar zu naiv vorkommen, wenn ich erzähle, wie ich tagtäglich 
in einem jeden Garten, auf Spaziergängen, kleinen Lustfahrten mich der neben 
mir bemerkten Pflanzen bemächtigte” (Goethe 2000 [1829], 379)17. È in par-
ticolare nei giardini e negli orti botanici, di fronte al florilegio della natura che 
si mostra ai suoi occhi nella forza delle sue infinite possibilità, che Goethe avrà 
le intuizioni più felici. Se a Padova, il 27 settembre 1786, l’illuminazione della 
Urpflanze lo sfiora solo per un istante per poi essere accantonata18, essa ritorna 
gradualmente sempre più solida e articolata nel viaggio verso l’Italia meridiona-
le: il 25 marzo a Napoli ha il presentimento di essere vicino a una formulazione 
compiuta della teoria19 e, nei mesi successivi, ne troverà una definitiva confer-
ma. A Palermo, visitando Villa Giulia, annota le seguenti parole:

Die vielen Pflanzen, die ich sonst nur in Kübeln und Töpfen, ja die größte Zeit 
des Jahres nur hinter Glasfenstern zu sehen gewohnt war, stehen hier froh und 

tico si formasse una considerevole zona paludosa, che, dopo esser stata sommersa dall‘alta 
marea, viene parzialmente lasciata libera dal riflusso” (Goethe 1983, 98, trad. di Castellani).

17	 “Gli esperti della materia mi giudicheranno forse troppo ingenuo se dico che ogni giorno, in 
ogni giardino, in qualsiasi passeggiata o gita di piacere, studiavo a fondo le piante che trova-
vo sul mio cammino” (trad. ivi, 419).

18	 “Bei gewohnten Pflanzen sowie bei andern längst bekannten Gegenständen denken wir zu-
letzt gar nichts, und was ist Beschauen ohne Denken? Hier in dieser neu mir entgegentretenden 
Mannigfaltigkeit wird jener Gedanke immer lebendiger, daß man sich alle Pflanzengestalten 
vielleicht aus einer entwickeln könne. […] Auf diesem Punkte bin ich in meiner botanischen 
Philosophie steckengeblieben, und ich sehe noch nicht, wie ich mich entwirren will. Die Tiefe 
und Breite dieses Geschäfts scheint mir völlig gleich” (Goethe 2000 [1816-1817], 60, Padova, 
27 settembre 1786); “Le solite piante, come qualsiasi oggetto che ci sia noto da tempo, non ci 
suscitano alcun pensiero, e a cosa vale guardare senza pensare? Qui invece, in questa varietà 
che mi viene incontro sempre nuova, acquista nuova forza la congettura che tutte le forme 
vegetali abbiano potuto svilupparsi da un‘unica pianta. […] A questo punto della mia filosofia 
botanica mi sono arenato, e non vedo ancora in che modo districarmi. E un problema che mi 
appare non meno profondo che vasto” (Goethe 1983, 63, trad. di Castellani).

19	 “Da kam mir eine gute Erleuchtung über botanische Gegenstände. Herdern bitte ich zu sa-
gen, daß ich mit der Urpflanze bald zustande bin, nur fürchte ich, daß niemand die übrige 
Pflanzenwelt darin wird erkennen wollen. Meine famose Lehre von den Kotyledonen ist so 
sublimiert, daß man schwerlich wird weiter gehen können” (Goethe 2000 [1816-1817], 221-
222, Napoli, 25 marzo 1787); “Lì ebbi una felice intuizione in materia di botanica. Prego 
di avvertire Herder che presto avrò messo a punto le mie idee sulla pianta originaria; temo 
soltanto che nessuno voglia riconoscervi tutte le altre piante terrestri. La mia famosa te-
oria dei cotiledoni si è spinta così innanzi che difficilmente si potrà andar oltre” (Goethe 
1983, 246-247, trad. di Castellani). La teoria dei cotiledoni costituirà il primo capitolo della 
Metamorphose der Pflanzen (1799).
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frisch unter freiem Himmel, und indem sie ihre Bestimmung vollkommen 
erfüllen, werden sie uns deutlicher. Im Angesicht so vielerlei neuen und erneuten 
Gebildes fiel mir die alte Grille wieder ein, ob ich nicht unter dieser Schar die 
Urpflanze entdecken könnte. Eine solche muß es denn doch geben! Woran 
würde ich sonst erkennen, daß dieses oder jenes Gebilde eine Pflanze sei, wenn 
sie nicht alle nach einem Muster gebildet wären?
Ich bemühte mich zu untersuchen, worin denn die vielen abweichenden 
Gestalten voneinander unterschieden seien. Und ich fand sie immer mehr 
ähnlich als verschieden, und wollte ich meine botanische Terminologie 
anbringen, so ging das wohl, aber es fruchtete nicht, es machte mich unruhig, 
ohne daß es mir weiterhalf. Gestört war mein guter poetischer Vorsatz, der 
Garten des Alcinous war verschwunden, ein Weltgarten hatte sich aufgetan. 
(Goethe 2000 [1816-1817]), 266-267, Palermo, 17 aprile 1787)20

Sarà nel secondo soggiorno napoletano che i dubbi si scioglieranno e i pia-
ni poetici di Goethe si accorderanno con le immagini dell’insondabile giardi-
no universale:

Ferner muß ich Dir vertrauen, daß ich dem Geheimnis der Pflanzenzeugung 
und -organisation ganz nahe bin und daß es das einfachste ist, was nur gedacht 
werden kann. Unter diesem Himmel kann man die schönsten Beobachtungen 
machen. Den Hauptpunkt, wo der Keim steckt, habe ich ganz klar und zweifellos 
gefunden; alles übrige seh’ ich auch schon im ganzen, und nur noch einige 
Punkte müssen bestimmter werden. Die Urpflanze wird das wunderlichste 
Geschöpf von der Welt, um welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit 
diesem Modell und dem Schlüssel dazu kann man alsdann noch Pflanzen ins 
Unendliche erfinden, die konsequent sein müssen, das heißt, die, wenn sie 
auch nicht existieren, doch existieren könnten und nicht etwa malerische oder 
dichterische Schatten und Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und 
Notwendigkeit haben. Dasselbe Gesetz wird sich auf alles übrige Lebendige 
anwenden lasse. (Ivi, 323-324, Napoli, 17 maggio 1787)21

20	 “Molte piante, ch’ero abituato a vedere in cassette o in vasi, o addirittura chiuse dietro i vetri 
d’una serra per la maggior parte dell’anno, crescono qui felici sotto il libero cielo; e in tale 
pieno adempimento della loro destinazione noi riusciamo a comprenderle meglio. Di fronte 
a tante forme nuove o rinnovate si ridestò in me la vecchia idea fissa se non sia possibile 
scoprire fra quell’abbondanza la pianta originaria. E impossibile che non esista! Come 
riconoscerei altrimenti che questa o quella forma è una pianta, se non corrispondessero 
tutte a un unico modello?

	 Mi sforzai dunque a indagare in che cosa si distinguessero tante diverse specie; e le trovavo 
sempre più somiglianti che differenti, e se volevo applicar loro la mia terminologia botanica 
vi riuscivo abbastanza bene, ma non me ne veniva alcun frutto: non facevo che accrescere il 
mio rovello senza progredire d’un passo. Vedevo sconvolti i miei piani poetici; il giardino 
d’Alcinoo scompariva e mi si schiudeva invece un giardino universale” (Goethe 1983, 295-
296, trad. di Castellani).

21	 “Inoltre ho da confidarti che ormai sono prossimo a scoprire il segreto della genesi e dell’or-
ganizzazione delle piante  e che si tratta della cosa più semplice che si possa immaginare. 



IL CLASSICISMO GOETHIANO. UNA RIVOLUZIONE “ALTRA”

67 

La chiusa di questa lettera rappresenta probabilmente una delle dichiarazio-
ni più pregnanti e significative dell’evoluzione interiore di Goethe in Italia. Qui, 
il concetto di natura subisce un brusco scarto semantico rispetto al passato in 
quanto il poeta adesso, come ha osservato Giuliano Baioni, “supera il contrasto 
tra arte e natura, supera cioè l’idea stürmeriana di una realtà che si rivela soltanto 
all’artista nell’atto stesso della creazione, per giungere […] a una idea della natura 
e dell’arte che si attuano secondo gli stessi immutabili archetipi” (1998, 93-94). 
In altre parole, la natura non esprime più i moti del cuore geniale, né tantomeno 
il ricongiungimento tra l’Io e la natura che può avvenire solo con la morte – come 
nel Werther – o con la creazione artistica, bensì essa diventa riflesso dell’ordine 
oggettivo del cosmo e di ogni sua manifestazione. Non siamo più davanti a una 
separazione tra individuo e natura, dunque, ma a una totale identificazione: una 
presa di coscienza fondamentale per comprendere la metamorfosi intellettuale 
del Goethe classico. Questo punto, a nostro avviso, è la chiave decisiva per car-
pire il significato profondo della Italienische Reise e la sua stretta, indispensabile 
corrispondenza con le successive esperienze esistenziali e artistiche del poeta. 
Attraverso lo studio della natura e l’acribia scientifica, Goethe ha elaborato una 
personalissima teoria del mondo secondo la quale il reale si colloca, nel rapporto 
che intrattiene con ogni sua singola parte, in un quadro armonico e universale il 
cui modello, appunto, si concretizza con la morfologia primordiale della Urpflanze. 
Questo sentimento di totalità è in parte descritto con chiarezza nell’autobiografia 
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (1811-1833), a proposito del periodo 
di stesura de Die Leiden des jungen Werthers (1774):

Jener Vorsatz, meine innere Natur nach ihren Eigenheiten gewähren, und die 
äußere nach ihren Eigenschaften auf mich einfließen zu lassen, trieb mich an 
das wunderliche Element, in welchem Werther ersonnen und geschrieben ist. 
Ich suchte mich innerlich von allem Fremden zu entbinden, das Äußere liebevoll 
zu betrachten, und alle Wesen, vom menschlichen an, so tief hinab als sie nur 
faßlich sein möchten, jedes in seiner Art auf mich wirken zu lassen. Dadurch 
entstand eine wundersame Verwandtschaft mit den einzelnen Gegenständen 
der Natur, und ein inniges Anklingen, ein Mitstimmen ins Ganze, so daß 
ein jeder Wechsel, es sei der Ortschaften und Gegenden, oder der Tags- und 
Jahreszeiten, oder was sonst sich ereignen konnte, mich aufs innigste berührte. 
Der malerische Blick gesellte sich zu dem dichterischen, die schöne ländliche, 
durch den freundlichen Fluß belebte Landschaft vermehrte meine Neigung 

Sotto questo cielo sono possibili osservazioni bellissime. Il punto fondamentale, in cui si 
cela il germe, l’ho scoperto nel più chiaro e indubitabile dei modi; tutto il rimanente lo vedo 
nel suo insieme e soltanto pochi punti sono da definire meglio. La pianta originaria sarà la 
più strabiliante creazione del mondo, e la natura stessa me l’invidierà. Con questo modello 
e con la relativa chiave si potranno poi inventare piante all’infinito, che debbono essere coe-
renti fra loro: vale a dire che, anche se non esistono, potrebbero esistere, e non sono ombre o 
parvenze pittoriche o poetiche, ma hanno un’intima verità e necessità. E la medesima legge 
potrà applicarsi a ogni essere vivente” (trad. ivi, 359).
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zur Einsamkeit, und begünstigte meine stillen nach allen Seiten hin sich 
ausbreitenden Betrachtungen. (Goethe 2000 [1811-1833], 540-541)22

Tuttavia il sentimento di serena concordanza con il Tutto, Goethe non lo 
conquistò col Werther – e anzi, come molta critica giustamente afferma (Mittner 
1960; Baioni 1990)23, nell’opera lo scrittore stigmatizzò proprio il carattere del 
giovane afflitto dalla sofferenza del suo incessante anelare – bensì nel viaggio in 
Italia, riconquistando il terzo elemento necessario a ricostruire e a dare un senso 
pragmatico alla dicotomia dialettica Io-Natura che non era riuscito a realizzare 
nella carriera politica weimariana24: stiamo parlando della dimensione sociale 
del reale. Una dimensione, questa, che gli strumenti scientifici e naturalistici 
acquisiti nel viaggio in Italia gli permetteranno di esplorare con rinnovata 
visione d’insieme.

Goethe scoprì in Italia la stretta dipendenza che intercorreva tra le forze 
della natura, l’umanità e l’arte e, per questo motivo, il suo sguardo critico non 
si limitò nel soffermarsi sui singoli fenomeni, bensì nel raffrontare e coordina-
re singole parti, singoli episodi al fine di farne scaturire considerazioni di ca-

22	 “A sospingermi verso l’ambiente in cui fu pensato e scritto il Werther fu il proposito di lasciar 
agire la mia natura interiore secondo le sue peculiarità e di lasciare agire su di me quella 
esteriore secondo le sue qualità. Cercavo di affrancarmi interiormente da ogni elemento 
estraneo, di osservare partecipe il mondo esterno, e di lasciar agire su di me, ciascuno a modo 
suo, ogni essere, a partire dall’essere umano sino al livello più infimo ancora percepibile. Ne 
risultarono una mirabile affinità con i singoli oggetti della natura , una tale intima armonia, 
una tale consonanza con il tutto che ogni mutamento, del luogo, delle ore o delle stagioni, 
ogni avvenimento mi toccava profondamente. Lo sguardo del pittore si associò a quello del 
poeta, il bel paesaggio campestre, vivacizzato dal gradevole fiume, accentuò il mio bisogno 
di solitudine e favorì le mie tranquille rilfessioni  ormai protese in tutte le direzioni” (Goethe 
2018, 429-430, trad. di Ganni).

23	 Interessante anche l’interpretazione spinoziana che dà Letizia Michielon: “Il fallimento 
wertheriano è da imputare all’assenza di formazione subita dal protagonista dei Leiden ne-
gli anni giovanili. Altrettanto netta è la terapia: il segreto per annullare le tentazioni suicide 
consiste nel recupero dell’autentico amor di sé, tutelato da una Bildung capace di preservare 
la natura dell’uomo dai disordini dell’immaginazione e da ogni pericolosa eteronomia. È 
soprattutto grazie all’Etica […] che Goethe guarisce da quell’eccessivo bisogno di essere 
amato condannato severamente da Spinoza (in quanto cela assenza di autostima e scarsa 
capacità di tutela dell’ego) e trova la forza per separare il proprio destino da quello del suo 
personaggio” (2005, 206).

24	 Si veda quanto dice Baioni nel suo studio su Goethe: “L’impegno precipuo del poeta nei 
primi anni di Weimar sarà quello di superare la polarità adialettica di io e natura, in forza 
della quale il suo panteismo giovanile aveva celebrato il sacrificio del giovane Werther, e di 
inserire tra i due poli di questo binomio quell’elemento che doveva rendere possibile una 
sintesi e costituire la base dell’umanesimo della sua maturità. Si sa che questo elemento di 
sintesi della polarità stürmeriana sarà per Goethe la società, una dimensione, questa, che 
rappresenterà il costante punto di riferimento di tutta la sua opera, ma che nella più autore-
vole filologia goethiana di scuola tedesca – sia essa rappresentata da Korff, Staiger o Trunz 
– appare spesso quanto mai vaga e generica, tesa com’è a rappresentarci l’immagine addo-
mesticata di un Goethe canonico e museale la cui ricerca dell’equilibrio e della sintesi può 
poi giustificare qualsiasi tipo più o meno nobile di conformismo culturale” (1998, 47-48).
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rattere generale. Per citare le parole di una celebre lettera del 23 agosto 1794 di 
Schiller, egli risalirebbe “von der einfachen Organisation […], Schritt vor Schritt, 
zu den mehr verwickelten hinauf, um endlich die verwickeltste von allen, den 
Menschen, genetisch aus den Materialen des ganzen Naturgebäudes zu erbau-
en” (Goethe 1882, 15-16)25. L’essere umano – “das A und O aller uns bekann-
ten Dinge” (Goethe 2000 [1816-1817], 287, Roma, 23 agosto 1787)26 – l’arte e 
la società occupano adesso il pensiero di Goethe traendo la loro origine non più 
dalla storia o dalla teologia, bensì dalla natura. Una natura intesa come unica ed 
eterna realtà, totalità perfettamente organizzata:

Es ist ein ewiges Leben, Werden und Bewegen in ihr und doch rückt sie nicht 
weiter. Sie verwandelt sich ewig und ist kein Moment Stillestehen in ihr. Fürs 
Bleiben hat sie keinen Begriff und ihren Fluch hat sie ans Stillestehen gehängt. Sie 
ist fest. Ihr Tritt ist gemessen, ihre Ausnahmen selten, ihre Gesetze unwandelbar. 
Gedacht hat sie und sinnt beständig, aber nicht als ein Mensch, sondern als 
Natur. Sie hat sieh einen eigenen allumfassenden Sinn vorbehalten, den ihr 
niemand abmerken kann. (Goethe 2000 [1783], 46)27

Il sistema morfologico della Urpflanze, sebbene solo ideale, diventa allora il 
metro di giudizio per ricercare un’armonia fenomenologica che negli anni im-
mediatamente precedenti la Rivoluzione sembrava andare lentamente sgreto-
landosi sotto il peso claustrofobico del moderno. La possibilità di dedurre dalla 
contemplazione della natura le forme di sviluppo e di vita dell’umanità porta 
Goethe a rigettare la fede hegeliana nella ragione della storia, ma soprattutto – 
e l’ultima citazione lo dimostra puntualmente – a rifiutare il fondamento su cui 
Hegel appoggiava il senso degli avvenimenti, il piano storico “della mondaniz-
zazione della fede nella sua rideterminazione da fede nella Provvidenza in fede 
nello sviluppo razionale della storia verso la libertà (nella successione di mondo 
orientale, greco-romano, cristiano-germanico)” (Zecchi 1983, 13).

Nascono così le grandi visioni d’insieme di Goethe, dove l’individuo non 
è soltanto entità singola e monadica determinato incidentalmente dagli eventi, 
ma in pari misura membro di una comunità e di una solida ed eterna morfologia 
cosmica. Lo percepisce a Venezia, intento nell’osservare la lavorazione del legno 
nei cantieri dell’Arsenale:

25	 “Dall’organizzazione semplice risalite, passo dopo passo, a quella di maggiore complessità, 
per costruire infine geneticamente, dai materiali dell’intero edificio naturale, la più com-
plessa di tutte, l’uomo” (Goethe 2022, 8, trad. di Zenobi).

26	 “L’Alfa e l’Omega di tutte le nostre conoscenze” (Goethe 1983, 430, trad. di Castellani).
27	 “C’è in lei una vita eterna, un eterno divenire, un moto perenne; eppure, non fa un passo 

avanti. Si trasforma di continuo, non conosce un attimo di quiete. Ignora l’immobilità; col-
pisce di maledizione l’indugiare. È salda. Il suo passo è misurato, rare le sue eccezioni, in-
variabili le sue leggi. Ha pensato e non cessa mai di pensare; non come l’uomo, tuttavia, ma 
come natura. Si è riservata un’intelligenza propria, che abbraccia ogni cosa e di cui nessuno 
può carpirle il segreto” (Goethe 1983, 153, trad. di Maffi).
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Das schönste Eichenholz, aus Istrien, habe ich verarbeiten sehen und dabei über 
den Wachstum dieses werten Baumes meine stillen Betrachtungen angestellt. 
Ich kann nicht genug sagen, was meine sauer erworbene Kenntnis natürlicher 
Dinge, die doch der Mensch zuletzt als Materialien braucht und in seinen 
Nutzen verwendet, mir überall hilft, um mir das Verfahren der Künstler und 
Handwerker zu erklären; so ist mir auch die Kenntnis der Gebirge und des daraus 
genommenen Gesteins ein großer Vorsprung in der Kunst. (Goethe 2000 [1816-
1817], 79, Venezia, 5 ottobre 1786)28

E, sempre a Venezia, constata la forza concorde degli uomini, tutti artigiani 
di un grande progetto comune: “Alles, was mich umgibt, ist würdig, ein großes 
respektables Werk versammelter Menschenkraft, ein herrliches Monument, nicht 
eines Gebieters, sondern eines Volks” (ivi, 69, Venezia, 29 settembre 1786)29.

Goethe accetta la varietà, la dissimilitudine, ne indaga le cause e i processi, 
ma fa rientrare l’eterogeneità dell’umanità in un piano preordinato e armonico, 
perseguendo così una visione essenzialmente monistica del mondo: l’intero è 
presente in tutte le sue parti. La pianta è l’intero, ma l’intero sono anche le sue 
foglie. La forma e la Bildung, dunque, si esprimono nel divenire, nella Umbildung 
e nella metamorfosi. Come nella pianta, il Tutto si irradia da una radice comune: 
il divenire non è contrasto, ma processo in cui si attuano le eterne forze della na-
tura. Come scrive Marino Freschi, infatti, “per Goethe una unitaria concezione 
dell’arte e della scienza scaturisce dall’intuizione della natura vivente che non 
si lasci ridurre o analizzare, bensì solleciti nello studio delle sue molteplici for-
me in arte e in natura l’avvicinamento agli archetipi e ai modelli” (1999, 130).

In questi termini, si capisce allora il motivo per cui, talvolta, l’immagine per 
lo più idealizzata che Goethe offre della popolazione italiana venga apparente-
mente a scontrarsi con l’Italia reale, povera e degradata. Eppure, nonostante si 
sia spesso affermato – anche con una certa dose di verità – come

Goethe in Italia confonda spesso semplicità con miseria, dimensione calda e 
umana con i più rudimentali bisogni di sopravvivenza, rimuovendo il dramma 
mai composto della realtà contingente e scegliendo il trionfo della poesia sulla 
prosa, del mito sulla realtà, (Fazio 1994, 78)

crediamo che la percezione trasfigurata dei costumi degli umili risponda 
maggiormente al piano totalizzante e armonico della natura ipostatizzato da 

28	 “Ho visto lavorare un magnifico legno di quercia dell’Istria, e ne ho approfittato per fare le 
mie tacite considerazioni sulla crescita di questo nobile albero. Non dirò mai abbastanza 
come le nozioni che ho duramente acquistate intorno alle cose di natura - quelle cose che 
poi l’uomo usa e di cui si avvale come materia per le proprie necessità - mi siano ovunque 
d’aiuto per spiegarmi come procede il lavoro degli artisti e degli artigiani; cosi per me anche 
la conoscenza delle rocce, e delle pietre ricavate da esse, ha costituito un grande passo avanti 
nell’arte” (Goethe 1983, 84, trad. di Castellani).

29	 “Tutto ciò che mi circonda è pieno di nobiltà, l’opera grande e rispettabile d’una forza uma-
na concorde, il monumento magnifico non già d’un sovrano, ma d’un popolo” (trad. ivi, 73).
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Goethe. Tramite questa convinzione, l’autore della Metamorfosi delle piante 
ravvisa il senso dell’ordine anche nella massa tumultuosa:

Zwischen einer so unzählbaren und rastlos bewegten Menge durchzugehen, ist 
gar merkwürdig und heilsam. Wie alles durcheinander strömt und doch jeder 
einzelne Weg und Ziel findet. […] Manchmal gedenke ich Rousseaus und seines 
hypochondrischen Jammers, und doch wird mir begreiflich, wie eine so schöne 
Organisation verschoben werden konnte. Fühlt’ ich nicht solchen Anteil an 
den natürlichen Dingen und säh’ ich nicht, daß in der scheinbaren Verwirrung 
hundert Beobachtungen sich vergleichen und ordnen lassen, wie der Feldmesser 
mit einer durchgezogenen Linie viele einzelne Messungen probiert, ich hielte 
mich oft selbst für toll. (Goethe 2000 [1816-1817], 211, Napoli, 17 marzo 1787)30

Tanto da affermare, dopo aver assistito alle mascherate del carnevale romano 
del febbraio 1788:

Es mußte mir bald auffallen, daß dieses Volksfest wie ein anderes wiederkehrendes 
Leben und Weben seinen entschiedenen Verlauf hatte. Dadurch ward ich 
nun mit dem Getümmel versöhnt, ich sah es an als ein anderes bedeutendes 
Naturerzeugnis […]; ich interessierte mich dafür in diesem Sinne, bemerkte 
genau den Gang der Torheiten und wie das alles doch in einer gewissen Form 
und Schicklichkeit ablief. (Goethe 2000 [1829], 519-520)31 

Ma è soprattutto nelle regioni del Sud, come a Napoli o in Sicilia, che Goethe 
riflette su questo delicato punto, trovandosi più volte a fare i conti con la povertà 
e coi lavori più umili, ricavandone comunque delle deduzioni felici e quanto 
mai appassionate:

Ich gelangte auf einen Platz, wo die großen Quadern des Pflasters reinlich gekehrt 
erschienen. Zu meiner großen Verwunderung sah ich auf diesem völlig ebenen, 
gleichen Boden eine Anzahl zerlumpter Knaben im Kreise kauzend, die Hände 
gegen den Boden gewendet, als wenn sie sich wärmten. Erst hielt ich’s für eine 
Posse, als ich aber ihre Mienen völlig ernsthaft und beruhigt sah wie bei einem 

30	 “Il trovarsi in mezzo a una massa così innumerevole e perennemente agitata è straordinario 
e insieme salutare. Come tutto trascorre in impetuoso disordine, e come tuttavia ognuno sa 
trovare la propria via, la propria meta! […] Talvolta penso a Rousseau e ai suoi lagni ipocon-
driaci; e nondimeno capisco come un temperamento così ricco abbia potuto disorientarsi. 
Se non mi sentissi così partecipe delle cose della natura, se non vedessi che nell’apparente 
confusione è possibile raffrontare e ordinare migliaia d’osservazioni, allo stesso modo che 
l’agrimensore, grazie a un’unica linea trasversale, accerta più misure singole, io stesso a volte 
mi piglierei per matto” (trad. ivi, 234-235).

31	 “Subito mi resi conto che anche questa festa di popolo, come ogni ricorrente fenomeno della 
vita, seguiva un suo corso ben determinato. Mi sentii, così, riconciliato con quel tumulto, 
lo considerai come un altro importante prodotto di natura o manifestazione nazionale; lo 
studiai sotto tale aspetto, osservai attentamente il corso di quelle follie, e come tuttavia esso 
avvenisse nel rispetto di certe forme e di certe convenzioni?” (Goethe 1983, 581, trad. di 
Castellani).
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befriedigten Bedürfnis, so strengte ich meinen Scharfsinn möglichst an, er wollte 
mich aber nicht begünstigen. Ich mußte daher fragen, was denn diese Äffchen zu 
der sonderbaren Positur verleite und sie in diesen regelmäßigen Kreis versammle.
Hierauf erfuhr ich, daß ein anwohnender Schmied auf dieser Stelle eine Radschiene 
heiß gemacht, welches auf folgende Weise geschieht. Der eiserne Reif wird auf den 
Boden gelegt und auf ihn im Kreise so viel Eichenspäne gehäuft, als man nötig hält, 
ihn bis auf den erforderlichen Grad zu erweichen. Das entzündete Holz brennt ab, 
die Schiene wird ums Rad gelegt und die Asche sorgfältig weggekehrt. Die dem 
Pflaster mitgeteilte Wärme benutzen sogleich die kleinen Huronen und rühren 
sich nicht eher von der Stelle, als bis sie den letzten warmen Hauch ausgesogen 
haben. Beispiele solcher Genügsamkeit und aufmerksamen Benutzens dessen, was 
sonst verlorenginge, gibt es hier unzählige. Ich finde in diesem Volk die lebhafteste 
und geistreichste Industrie, nicht um reich zu werden, sondern um sorgenfrei zu 
leben. (Goethe 2000 [1816-1817], 200, Napoli, 12 marzo 1787)32

Le riflessioni sull’industriosità degli uomini e sul lavoro ci permettono di ap-
profondire una problematica che consente di inquadrare la questione del classici-
smo goethiano in una cornice più generale che abbraccia il bacino di esperienze 
del poeta anche al di fuori del suo viaggio in Italia. Se, infatti, il fine del lavoro 
delle popolazioni del Sud gli appare volto alla serena convivenza, a un senso 
umanitario che vada al di là del profitto a beneficio della felicità comune, ci sen-
tiamo obbligati a istituire il confronto con l’etica del lavoro proto-capitalistico 
che nel Settecento si stava radicando nel sistema di valori del mondo occiden-
tale. Goethe ammira la gaiezza dei lavoratori napoletani, i quali – a suo avviso, 
e contrariamente al cicerone cartaceo del Volkmann – non sarebbero piegati 
alla prosaica logica del profitto e del sostentamento, ma lavorerebbero anche e 
soprattutto per godere dei frutti della vita:

Man würde alsdann im ganzen vielleicht bemerken, daß der sogenannte 
Lazarone nicht um ein Haar untätiger ist als alle übrigen Klassen, zugleich aber 

32	 “Arrivai in una piazza lastricata di grandi blocchi di pietra che sembravano accuratamente 
puliti con la scopa. Con mia meraviglia, su quel terreno liscio e uguale, vidi accoccolati in 
circolo un gruppo di ragazzetti cenciosi con le palme delle mani rivolte verso terra, come se 
stessero scaldandosi. Pensai dapprima a una burla, ma, nel vederli seri e tranquilli in viso 
come per un bisogno esaudito, mi stillai quanto più possibile il cervello, senza però venire a 
capo del mistero. Mi decisi allora a chiedere il perché della strana posa di quegli scimmiotti, 
tutti così ben radunati in circolo.

	 Seppi allora che in quel punto un fabbro del quartiere aveva arroventato il cerchione d’una 
ruota, operazione che si svolge come segue. Il tondo di ferro viene posto sul terreno, e tutt’in 
giro lo si ricopre di trucioli di legno di quercia, nella quantità ritenuta necessaria a renderlo 
malleabile quanto occorre. Una volta che tutta la legna sia arsa, il cerchione viene applicato 
intorno alla ruota, e si spazza via con cura la cenere. Del calore comunicato al lastrico s’af-
frettano a godere i piccoli Uroni, e non si scostano d’un passo prima d’aver assorbito il te-
pore fino all’ultimo soffio. Di tali esempi di parsimonia e attenzione nel profittare di ciò che 
altrimenti andrebbe perduto, ve ne sono qui a bizzeffe. Riscontro in questo popolo un’indu-
striosità sommamente viva e accorta, al fine non già d’arricchirsi ma di vivere senz’affanni” 
(Goethe 1983, 221-222, trad. di Castellani).
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auch wahrnehmen, daß alle in ihrer Art nicht arbeiten, um bloß zu leben, sondern 
um zu genießen, und daß sie sogar bei der Arbeit des Lebens froh werden wollen. 
Es erklärt sich hiedurch gar manches: daß die Handwerker beinahe durchaus 
gegen die nordischen Länder sehr zurück sind; daß Fabriken nicht zustande 
kommen; daß außer Sachwaltern und Ärzten in Verhältnis zu der großen Masse 
von Menschen wenig Gelehrsamkeit angetroffen wird, so verdiente Männer sich 
auch im einzelnen bemühen mögen; daß kein Maler der neapolitanischen Schule 
jemals gründlich gewesen und groß geworden ist; daß sich die Geistlichen im 
Müßiggange am wohlsten sein lassen und auch die Großen ihre Güter meist nur 
in sinnlichen Freuden, Pracht und Zerstreuung genießen mögen.
Ich weiß wohl, daß dies viel zu allgemein gesagt ist und daß die Charakterzüge 
jeder Klasse nur erst nach einer genauern Bekanntschaft und Beobachtung 
rein gezogen werden können, allein im ganzen würde man doch, glaube ich, 
auf diese Resultate treffen.
Ich kehre wieder zu dem geringen Volke in Neapel zurück. Man bemerkt bei 
ihnen, wie bei frohen Kindern, denen man etwas aufträgt, daß sie zwar ihr 
Geschäft verrichten, aber auch zugleich einen Scherz aus dem Geschäft machen. 
Durchgängig ist diese Klasse von Menschen eines sehr lebhaften Geistes und 
zeigt einen freien, richtigen Blick. Ihre Sprache soll figürlich, ihr Witz sehr 
lebhaft und beißend sein. Das alte Atella lag in der Gegend von Neapel, und wie 
ihr geliebter Pulcinell noch jene Spiele fortsetzt, so nimmt die ganz gemeine 
Klasse von Menschen noch jetzt Anteil an dieser Laune. (Ivi, 338, Napoli, 28 
maggio 1787)33

Con queste parole Goethe sembra negare esattamente il carattere alienante 
del lavoro e del sistema produttivo che, a partire dalla Rivoluzione Industriale 
inglese, aveva profondamente mutato le vite e le società dell’Europa del XVIII 

33	 “Si giungerebbe forse allora a concludere che il cosiddetto lazzarone non è per nulla più in-
fingardo delle altre classi, ma altresì a constatare che tutti, in un certo senso, non lavorano 
semplicemente per vivere ma piuttosto per godere, e anche quando lavorano vogliono vivere 
in allegria. Questo spiega molte cose: il fatto che il lavoro manuale nel Sud sia quasi sempre 
assai più arretrato in confronto al Nord; che le fabbriche scarseggino; che, se si eccettuano 
avvocati e medici, si trovi poca istruzione in rapporto al gran numero d’abitanti, malgrado 
gli sforzi compiuti in singoli campi da uomini benemeriti; che nessun pittore napoletano sia 
mai diventato un caposcuola né sia salito a grandezza; che gli ecclesiastici si adagino con 
sommo piacere nell’ozio e anche i nobili amino profondere i loro averi soprattutto nei piace-
ri, nello sfarzo e nella dissipazione.

	 So bene che il mio discorso è un po troppo generico, e che non è possibile tracciare nitida-
mente le caratteristiche di ciascuna classe, se non dopo precisa cognizione ed osservazione; 
ma a grandi linee sarebbero questi, credo, i risultati a cui si approderebbe.

	 Per riprendere l’argomento del popolino napoletano, si nota in esso il medesimo tratto che 
nei ragazzi vivaci: ossia, se gli si dà da fare un lavoro non si tirano indietro, ma trovano ogni 
volta il modo di scherzare su ciò che fanno. Questa specie umana è permeata d’uno spirito 
sempre sveglio e sa guardare alle cose con occhio libero e giusto. Il suo linguaggio dev’essere 
figurato, il suo umorismo arguto e mordace. L’antica Atella sorgeva nei dintorni di Napoli e, 
come l’amatissimo Pulcinella non ristà dal dare spettacolo, così la massa dei più umili con-
tinua ad esser partecipe di quella gaiezza” (trad. ivi, 374-375).
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secolo. Come vedremo, nei Wilhelm Meisters Lehrjahre la coppia Wilhelm-Werner 
sarà simbolo proprio di questa dicotomia, tra un tipo di lavoratore produttivo, 
ma alienato e un tipo di lavoratore meno proficuo e instabile, ma in pace con se 
stesso e con il mondo. D’altronde, Goethe stesso aveva sperimentato questa op-
primente coercizione nell’esercizio delle cariche pubbliche che nel primo perio-
do weimeriano aveva dovuto assolvere. Come ha giustamente osservato Baioni:

La società reale di cui, proprio a Weimar, il poeta aveva sperimentato le strutture, 
gli aveva rivelato il suo carattere meccanico e alienante sicché egli, fuggendo in 
Italia, intendeva perseguire una dimensione autenticamente classica in cui arte e 
natura, natura e società rappresentassero un’unità reale, visibile e sperimentabile. 
(Baioni 1998, 95-96)

L’Italia è l’occasione per formulare una dottrina economica e sociale alterna-
tiva, collocata in un contesto non più guidato dall’immanenza storica, ma proiet-
tata, insieme alle istanze dell’individuo sociale, nel passato classico dell’Antichità 
greca. Il viaggio in Italia si configura così come la quête di un mondo perduto 
le cui strutture politiche, etiche ed estetiche possano servire da modello per le 
generazioni a venire. Sul classico suolo si convalidano le teorie che aveva elabo-
rato silenziosamente nel primo soggiorno weimeriano; Fertonani lo ribadisce 
più volte, scrivendo che

le radici e gli esiti dell’esperienza italiana di Goethe hanno corroborato il suo 
innato classicismo, vale a dire la costante tendenza della forma apollinea che 
deve imporsi nella lotta per la supremazia espressiva sugli istinti primigeni e 
sulle angosce distruttive. (1983, XXI)

Goethe volge così il suo sguardo all’arte antica come un modello dedotto 
dalla forma della natura, in quanto essa è stata “zugleich als die höchsten Natur-
werke von Menschen nach wahren und natürlichen Gesetzen hervorgebracht 
worden” (Goethe 2000 [1816-1817], 395, Roma, 6 settembre 1787)34. La que-
stione attorno all’imitazione artistica che nel corso del Settecento aveva pervaso 
l’intera estetica fino alle formulazioni dell’ideale neoclassico di Winckelmann 
sembra in Goethe risolversi diversamente. Gli strumenti di valutazione dell’ar-
te sono adesso gli stessi che valgono per la natura e la società umana: naturali, 
veri, necessari per legge. L’arte non è imitazione della natura, ma è natura stes-
sa. La teoria della successione cronologica della storia dell’arte formulata dal 
Winckelmann nella Geschichte der Kunst des Altertums è per Goethe un prezioso 
strumento storiografico ed enciclopedico, più che una fonte conoscitiva estetica 
e filosofica. Infatti, come nota Stefano Zecchi:

Goethe non è interessato alla pura acquisizione quantitativa [e quindi storica] 
di un fatto, ma è mosso dalla necessità di stabilire le relazioni tra un regno della 
natura e un altro, tra il mondo della natura e quello dell’arte, cercando le analogie 

34	 “Così come le somme creazioni della natura, secondo leggi reali e naturali” (Goethe 1983, 
441, trad. di Castellani).
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che possono condurre alla formulazione di una legge che abbracci il tutto, non 
deducendo separatamente le leggi da ciascuna sfera dell’esistente. (1983, 11)

E se l’arte e l’architettura antica obbediscono alle stesse leggi morfologiche 
della natura e della pianta originaria, si capisce allora lo stretto collegamento 
tra arte e società umana promosso da Goethe. L’arte e l’architettura antica che 
l’autore osserva a Vicenza, a Verona, a Roma e nel Sud Italia diventano il sinto-
mo e il riflesso di una civiltà armonica e gebildet, adesso sepolta dalla modernità 
disgregatrice e centrifuga. L’archeologia goethiana è estetica ed etica allo stes-
so tempo: “Gebe der Himmel, daß bei meiner Rückkehr auch die moralischen 
Folgen an mir zu fühlen sein möchten, die mir das Leben in einer weitern Welt 
gebracht hat. Ja, es ist zugleich mit dem Kunstsinn der sittliche, welcher große 
Erneuerung leidet” (Goethe 2000 [1816-1817], 150, Roma, 20 dicembre 1786)35. 
Rudolf Schröder offre un’attenta analisi di questa duplice predisposizione:

L’egira goethiana in Italia si rivela, complessivamente, una fuga dalle costrizioni 
della civiltà ed un tentativo di riordinare la civiltà stessa secondo i principi 
dell’ideologia rinascimentale della villa e del parco, alla luce della scoperta della 
chiave di volta e della riscoperta dei valori d’una Roma eterna, ossia secondo 
le leggi gerarchiche della prospettiva e della proporzione, un tentativo di fare 
sfociare la propria personale creazione d’un mondo nel neopalladianesimo 
del classico europeo; un cauto contatto col genius loci, una visita al luogo dei 
sogni dorati dell’infanzia, che poté essere interpretato come terapia e salvifico 
cammino verso il punto culminante della vita. La metafora della fioritura della 
metamorfosi delle piante e l’immagine del paradiso terrestre fecero fare ancora 
un passo avanti e congiunsero questa idea con il ritorno dell’eroe viandante, 
che, acquistate felicità e ragione, cerca per lo stracarico battello dei fagiani un 
approdo presso il trono, ove lo attende il suo Augusto e Mecenate. (1987, 46-
47, trad. di De Domenico)

In virtù di queste considerazioni essenziali, si capisce l’interesse prepon-
derante che Goethe riserva all’architettura italiana rinascimentale e antica, in 
particolare del Palladio e della Magna Grecia. 

L’opera d’arte è il veicolo di un’educazione estetica ed etica: umanità, 
grazia, Bildung. L’aspetto pedagogico dell’arte si svela già nelle prime settimane 
del soggiorno, in particolare nel nord Italia, nella descrizione degli edifici del 
Palladio. La chiesa del Redentore a Venezia è l’occasione per formulare la sua 
rinnovata visione dell’arte:

Palladio war durchaus von der Existenz der Alten durchdrungen und fühlte die 
Kleinheit und Enge seiner Zeit wie ein großer Mensch, der sich nicht hingeben, 
sondern das übrige soviel als möglich nach seinen edlen Begriffen umbilden 

35	 “Voglia il Cielo che al ritorno siano riconoscibili in me stesso le conseguenze morali di que-
sto mio aver vissuto in un mondo più vasto. Sì: non soltanto nel senso artistico, ma anche in 
quello etico avviene un grande rinnovamento” (trad. ivi, 166).
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will. Er war unzufrieden, wie ich aus gelinder Wendung seines Buches schließe, 
daß man bei christlichen Kirchen nach der Form der alten Basiliken zu bauen 
fortfahre, er suchte deshalb seine heiligen Gebäude der alten Tempelform zu 
nähern. (Goethe 2000 [1816-1817], 73, Venezia, 3 ottobre 1786)36

L’edificio palladiano assurge a modello di un’arte volta al servizio dell’uomo, 
un’arte civile. Lo studio dei classici e del passato non si deve limitare dunque al-
la mera imitazione figurativa, ma deve penetrare nel profondo dell’ethos di una 
civiltà pienamente formata, esteticamente ed eticamente. A Vicenza, Goethe 
visita il Teatro Olimpico e la splendida Rotonda di Palladio:

Betrachtet man nun hier am Orte die herrlichen Gebäude, die jener Mann 
aufführte, und sieht, wie sie schon durch das enge, schmutzige Bedürfnis 
der Menschen entstellt sind, wie die Anlagen meist über die Kräfte der 
Unternehmer waren, wie wenig diese köstlichen Denkmale eines hohen 
Menschengeistes zu dem Leben der übrigen passen, so fällt einem denn doch 
ein, daß es in allem andern ebenso ist; denn man verdient wenig Dank von 
den Menschen, wenn man ihr inneres Bedürfnis erhöhen, ihnen eine große 
Idee von ihnen selbst geben, ihnen das Herrliche eines wahren, edlen Daseins 
zum Gefühl bringen will. Aber wenn man die Vögel belügt, Märchen erzählt, 
von Tag zu Tag ihnen forthelfend, sie verschlechtert, da ist man ihr Mann, 
und darum gefällt sich die neuere Zeit in so viel Abgeschmacktem. Ich sage 
das nicht, um meine Freunde herunterzusetzen, ich sage nur daß sie so sind, 
und daß man sich nicht verwundern muß, wenn alles ist, wie es ist. (Ivi, 53, 
Vicenza, 19 settembre 1786)37

L’ideale guida del Bildungsreise goethiano trova la sua chiave di volta proprio 
nell’opera del Palladio, in quanto artista intimamente compenetrato del modo di 
vita degli antichi. La divina armonia del Teatro Olimpico e l’euritmia emanata 
dalle chiese veneziane e dalle celebri ville in cui Goethe colse il simbolo di un 

36	 “Il Palladio, intimamente compenetrato del modo di vita degli antichi, sentiva la meschinità 
e la ristrettezza del suo tempo; perciò non voleva arrendersi, ma al contrario riplasmare per 
quanto possibile ogni cosa secondo i suoi alti ideali. Come deduco da velate espressioni del 
suo libro, non approvava che nella costruzione delle chiese cristiane si continuasse a segui-
re il modello delle basiliche antiche, e si sforzava pertanto d’avvicinare i suoi edifizi sacri 
all’antica forma del tempio” (trad. ivi, 77).

37	 “Osservando sul luogo le magnifiche costruzioni che quell’ uomo creò, e vedendole lordate 
dai bassi e triviali bisogni degli uomini, vedendo di quanto i progetti sopravanzassero per 
lo più le forze degli esecutori materiali, e come questi stupendi monumenti di un elevato 
spirito umano mal si adattino alla vita comune, non sí può non pensare che lo stesso avviene 
per ogni cosa; poca gratitudine si ottiene infatti dagli uomini quando si cerca di innalzare 
le loro intime esigenze, di dar loro una grande idea di se stessi, di farli capaci della bellezza 
di un’esistenza autentica e nobile. Ma se la si dà a intendere ai merlotti, se li s’incanta con 
le frottole perché possano tirare avanti giorno per giorno, se insomma li si peggiora, allora 
si è ben accetti; e perciò la nuova epoca si diletta di tante scipitaggini. Dico questo non per 
denigrare i miei amici; dico solo che gli uomini sono cosi, e che non c’è da meravigliarsi se 
tutto va come va” (trad. ivi, 54-55).
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universo ben ordinato e compiuto sono adesso l’emblema di quel classicismo 
attraverso il quale il poeta di Weimar avrebbe tentato di opporsi alle forze 
tumultuose e centrifughe che stavano lentamente portando al crollo dell’Antico 
Regime. L’Italia rappresenta una sorta di paradiso perduto ove è possibile 
rigenerarsi alla fonte dei più puri valori culturali e morali espressi dall’umanità. 
Valori che, in prima istanza, sono rintracciabili nelle grandi opere pubbliche del 
passato, come a Spoleto:

Das ist nun das dritte Werk der Alten, das ich sehe, und immer derselbe 
große Sinn. Eine zweite Natur, die zu bürgerlichen Zwecken handelt, das ist 
ihre Baukunst, so steht das Amphitheater, der Tempel und der Aquadukt. 
Nun fühle ich erst, wie mir mit Recht alle Willkürlichkeiten verhaßt waren, 
wie z.B. der Winterkasten auf dem Weißenstein, ein Nichts um Nichts, ein 
ungeheurer Konfektaufsatz, und so mit tausend andern Dingen. Das steht nun 
alles totgeboren da, denn was nicht eine wahre innere Existenz hat, hat kein 
Leben und kann nicht groß sein und nicht groß werden. (Ivi, 121-122, Terni, 
27 ottobre 1786)38

O, ancora, durante il suo secondo soggiorno romano, al cospetto della fon-
tana dell’Acqua Paola:

Ein kurz vorher eingetroffener Ankömmling aus Norden fand jedoch, man 
würde besser getan haben, rohe Felsen hier aufzutürmen, um diesen Fluten 
einen natürlichen Eintritt ans Tageslicht zu verschaffen. Man entgegnete ihm, 
daß dies kein Natur-, sondern ein Kunstwasser sei, dessen Ankunft man auf eine 
gleichartige Weise zu schmücken gar wohl berechtigt gewesen wäre. (Goethe 
2000 [1829], 453)39

Ma solo al cospetto delle grandi opere della Grecia antica, essi si paleseranno 
in tutta la loro forza ideale. Se nel Palladio Goethe trovò la forma compiuta di 
quella reinterpretazione civile degli ideali architettonici e artistici dell’Antichità 
che le nuove arti e le nuove società avrebbero dovuto adottare a titolo di massimo 
esempio, solo a Roma e in particolar modo in Sicilia il poeta ebbe l’occasione di 
esperire concretamente quella tradizione.

38	 “Per la terza volta vedo un’opera costruita dagli antichi, e l’effetto di grandiosità è sempre 
lo stesso. Una seconda natura, intesa alla pubblica utilità: questa fu per loro l’architettura, e 
in tal guisa ci si presentano l’anfiteatro, il tempio e l’acquedotto. Soltanto ora avverto come 
avevo ragione nell’esecrare tutte quelle stravaganze, quali per esempio il Winterkasten sul 
Weissenstein, un nulla destinato al nulla, un gigantesco trofeo zuccherino; e così dicasi di 
mille altre cose. Tutta roba nata morta, perché ciò che è privo di vera esistenza interiore è 
materia senza vita, non può avere né raggiungere la grandezza” (trad. ivi, 133).

39	 “Un viaggiatore arrivato di fresco dal Nord era invece del parere che sarebbe stato meglio 
ammassare sul luogo rozzi macigni, per rendere più naturale lo sgorgare del flusso alla luce 
del giorno. Gli ribattemmo che quell’acqua non era portata lì dalla natura ma dall’arte, ed 
era quindi ben giustificato che la fonte fosse stata decorata secondo un criterio analogo” 
(Goethe 1983, 507, trad. di Castellani).
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A causa del profluvio di esperienze artistiche, mondane e cittadine, il Goethe 
romano arrivò soltanto ad intuire la edle Einfalt und stille Größe: “Ich will Rom 
sehen, das bestehende, nicht das mit jedem Jahrzehnt vorübergehende” (Goethe 
2000 [1816-1817], 153, Roma, 29 dicembre 1786)40, trovandone la forza di fondo 
in Raffaello o limitando le sue osservazioni a giudizi parziali ed embrionali: 

Die zweite Betrachtung beschäftigt sich ausschließlich mit der Kunst der 
Griechen und sucht zu erforschen, wie jene unvergleichlichen Künstler 
verfuhren, um aus der menschlichen Gestalt den Kreis göttlicher Bildung 
zu entwickeln, welcher vollkommen abgeschlossen ist und worin kein 
Hauptcharakter so wenig als die Übergänge und Vermittlungen fehlen. Ich habe 
eine Vermutung, daß sie nach eben den Gesetzen verfuhren, nach welchen die 
Natur verfährt und denen ich auf der Spur bin. Nur ist noch etwas anders dabei, 
das ich nicht auszusprechen wüßte. (Ivi, 167-168, Roma, 28 gennaio 1787)41

Solamente in Sicilia riuscirà a sbrogliare il nodo concettuale e a pervenire 
all’applicazione delle leggi della natura all’osservazione dell’arte e della società, 
tanto da arrivare ad affermare che “Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in 
der Seele: hier ist erst der Schlüssel zu allem” (ivi, 252, Palermo, 13 aprile 1787)42.

Il paesaggio mediterraneo – paesaggio di luce, vapore e acqua – che accoglie 
Goethe sulle coste di Palermo, accende in lui una fiamma sopita che fino a quel 
momento non aveva avuto l’occasione di rianimare: viene colto da una voglia 
irrefrenabile di leggere Omero:

Aber der Eindruck jenes Wundergartens war mir zu tief geblieben; die 
schwärzlichen Wellen am nördlichen Horizonte, ihr Anstreben an die 
Buchtkrümmungen, selbst der eigene Geruch des dünstenden Meeres, das 
alles rief mir die Insel der seligen Phäaken in die Sinne sowie ins Gedächtnis. 
Ich eilte sogleich, einen Homer zu kaufen. (Ivi, 241, Palermo, 7 aprile 1787)43

La profonda commozione nella lettura dell’epica omerica e l’effluvio pantei-
stico che Goethe respira in Sicilia, dischiusero al poeta un mondo permeato di 

40	 “Voglio vedere Roma, la Roma che resta, non quella che scompare ogni dieci anni” (Goethe 
1983, 170, trad. di Castellani).

41	 “La seconda osservazione, che riguarda esclusivamente l’arte greca, cerca d’approfondire 
il procedimento usato da quegli impareggiabili artisti per disegnare, partendo dalla figura 
umana, il cerchio perfettamente concluso della creazione divina, nel quale i caratteri fonda-
mentali, come pure i passaggi e le mediazioni, sono tutti presenti. La mia ipotesi è che essi, 
operando, abbiano rispettato le leggi con cui procede la natura, e delle quali sto inseguendo 
la traccia. C’è però qualcosa di più, che non riesco ad esprimere” (trad. ivi, 186).

42	 “L’Italia, senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine nell’anima: qui è la chiave di tutto” 
(trad. ivi, 280).

43	 “Ma il ricordo di quel giardino incantato m’era rimasto troppo impresso nell’animo: le onde 
nerastre a nord dell’orizzonte, il loro accavallarsi nelle sinuosità del golfo, perfino l’odore ca-
ratteristico dell’evaporazione marina, tutto richiamava ai sensi e alla memoria l’isola beata 
dei Feaci. Corsi subito a comprare un Omero” (trad. ivi, 267).
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Humanität: “Sizilien und Neugriechenland läßt mich nun wieder ein frisches 
Leben hoffen” (ivi, 250, Palermo, 12 aprile 1787)44. E, nell’esaltarsi all’idea della 
riscrittura del mito di Nausicaa45, il poeta ottiene la chiave per cogliere il senso 
universale della vita umana. Per Goethe, infatti, il viaggio in Sicilia è il viaggio al 
termine della storia, un ritorno alle origini omeriche della civiltà, il luogo dove 
si incontrano tutti i luoghi, la storia che contiene tutte le storie: “Sizilien deutet 
mir nach Asien und Afrika, und auf dem wundersamen Punkte, wohin so viele 
Radien der Weltgeschichte gerichtet sind, selbst zu stehen, ist keine Kleinigkeit” 
(ivi, 222, Napoli, 26 marzo 1787)46.

Eppure, l’esperienza in Sicilia, non si limita alla semplice esaltazione della lu-
ce e della civiltà greca, ma offre al poeta un’ulteriore occasione per interrogarsi 
sul procedere della storia e della cultura dell’essere umano, ed è in questo caso 
– nell’osservazione, cioè, delle misere condizioni in cui versa la Sicilia contem-
poranea – che Goethe smorza il suo idealismo a favore di una visione più lucida e 
realistica della realtà che lo circonda. Nell’osservazione della sporcizia delle strade 

44	 “Dalla Sicilia e dalla Magna Grecia mi arride oggi la speranza di rinnovate possibilità di 
vita” (trad. ivi, 277).

45	 Il progetto di scrittura del Nausicaa occuperà la mente del poeta per tutto il tour in Sicilia. 
Solo l’esperienza di Taormina, però, rappresenta il momento epifanico per la stesura del com-
ponimento poetico: “Die Klarheit des Himmels, der Hauch des Meeres, die Düfte, wodurch 
die Gebirge mit Himmel und Meer gleichsam in ein Element aufgelöst wurden, alles dies 
gab Nahrung meinen Vorsätzen; und indem ich in jenem schönen öffentlichen Garten [di 
Taormina] zwischen blühenden Hecken von Oleander, durch Lauben von fruchttragenden 
Orangen- und Zitronenbäumen wandelte und zwischen andern Bäumen und Sträuchen, die 
mir unbekannt waren, verweilte, fühlte ich den fremden Einfluß auf das allerangenehms-
te. […] Das alles gab mir ein solches Attachement an diesen Plan [la composizione del 
Nausicaa], an diesen Vorsatz, daß ich darüber meinen Aufenthalt zu Palermo, ja den größten 
Teil meiner übrigen sizilianischen Reise verträumte. Weshalb ich denn auch von allen 
Unbequemlichkeiten wenig empfand, da ich mich auf dem überklassischen Boden in einer 
poetischen Stimmung fühlte, in der ich das, was ich erfuhr, was ich sah, was ich bemerkte, 
was mir entgegenkam, alles auffassen und in einem erfreulichen Gefäß bewahren konnte” 
(Goethe 2000 [1816-1817], 298-300, Taormina, 8 maggio 1787); “La chiarità del cielo, il sof-
fio del mare, i vapori che sembrano dissolvere monti, mare e cielo in un solo elemento, tutto 
rinfocolò il mio proposito; e mentre in quel bel giardino pubblico erravo tra le siepi d‘oleandri 
in fiore, tra il fogliame degli aranci e dei limoni carichi di frutti, mentre indugiavo in mezzo 
ad altri alberi e cespugli sconosciuti, mi sentii pervaso con somma delizia da quell‘influsso 
esotico. […] Per tutte queste ragioni mi sentivo così fortemente attratto da quel piano, da quel 
proposito, che non solo nel mio soggiorno a Palermo, ma per la maggior parte del viaggio si-
ciliano, non feci che inseguirlo come in sogno. E proprio per questo avevo sofferto poco dei 
tanti disagi; l‘esaltazione poetica che provavo su questo suolo supremamente classico faceva 
sì che di tutto quanto apprendevo, vedevo, osservavo, incontravo, m‘impossessassi per cus-
todirlo in una riserva di felicità” (Goethe 1983, 331-333, trad. di Castellani).

46	 “La Sicilia è per me un preannuncio dell’Asia e dell’Africa, e trovarsi in persona nel centro pro-
digioso cui convergono tanti raggi della storia del mondo non è cosa da poco” (trad. ivi, 247).
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di Palermo47, nella povertà degli abitanti dell’isola48 e nella sfiducia generale nel-
la giustizia locale, imbelle e corrotta, amministrata da stranieri che spregiano gli 
isolani, si manifesta quello scollamento tra il cittadino e l’istituzione statale che si 
proietterà in tutta la vicenda dell’isola. Il mito della Sicilia greca interviene allora 
non come puro momento estatico, ma come metro di paragone ideale di fronte a 
una contemporaneità alla deriva: il paradigma greco di assoluta perfezione etica, 
estetica, ma non meno politica, porta inevitabilmente al rigetto della Sicilia di fine 
Settecento, deviata e – in alcuni casi, come nell’esempio del principe di Palago-
nia o di Cagliostro su cui ritorneremo parlando del Marchese de Sade – perversa.

La visita alle rovine dei templi antichi – Segesta, Girgenti, Taormina – e le 
considerazioni sulla ciclicità metamorfica delle opere dell’umanità offrono in 
questo senso gli strumenti cardinali per comprendere pienamente l’avvenuta 
mutazione dello spirito del Goethe italiano. Nella riscoperta della Sicilia omerica 

47	 “Der zwischen den beiderseitigen Schrittsteinen eingeschränkte Regenstrom hatte das 
leichteste Kehricht die abhängige Straße herunter, teils nach dem Meere, teils in die 
Abzüge, insofern sie nicht verstopft waren, fortgetrieben, das gröbere Geströhde wenigs-
tens von einem Orte zum andern geschoben und dadurch wundersame, reine Mäander auf 
das Pflaster gezeichnet. Nun waren hundert und aber hundert Menschen mit Schaufeln, 
Besen und Gabeln dahinterher, diese reinen Stellen zu erweitern und in Zusammenhang 
zu bringen, indem sie die noch übriggebliebenen Unreinigkeiten bald auf diese, bald auf 
jene Seite häuften. Daraus erfolgte denn, daß die Prozession, als sie begann, wirklich einen 
reinlichen Schlangenweg durch den Morast gebahnt sah und sowohl die sämtliche lang-
bekleidete Geistlichkeit als der nettfüßige Adel, den Vizekönig an der Spitze, ungehin-
dert und unbesudelt durchschreiten konnte. Ich glaubte die Kinder Israel zu sehen, denen 
durch Moor und Moder von Engelshand ein trockner Pfad bereitet wurde, und veredelte 
mir in diesem Gleichnisse den unerträglichen Anblick, so viel andächtige und anständige 
Menschen durch eine Allee von feuchten Kothaufen durchbeten und durchprunken zu se-
hen” (ivi, 265, Palermo, 15 aprile 1787); “Il torrente d‘acqua incanalato fra i due marciapiedi 
aveva spinto il sudiciume più minuto giù per la via in discesa, parte fino al mare, parte nelle 
chiaviche, almeno in quelle non otturate, spostando semplicemente i rifiuti più pesanti da 
un punto all‘altro, così da tracciare bizzarri meandri di lastrico pulito; e ora varie centinaia 
di uomini armati di pale, scope e forconi erano affaccendati ad allargare quegli spazi sgom-
bri e a collegarli l‘un l‘altro, accumulando a destra e a manca la sporcizia residua. Avvenne 
dunque che la processione, quand‘ebbe inizio, poté effettivamente seguire un viottolo che 
serpeggiava attraverso lo strame, e tutto il clero lungovestito, come pure la ben calzata no-
biltà col viceré alla testa, poterono passare sani salvi e immacolati. Mi parve vedere i figli 
d‘Israello cui una mano angelica avesse schiuso un sentiero asciutto nella palude e nella 
melma; e tale similitudine dava un‘aureola di nobiltà alla ributtante vista di quella fila di 
pii dabbenuomini che procedevano compunti, biascicando preghiere, tra due file di letame 
fradicio ammucchiato” (trad. ivi, 293-294).

48	 “Unter dem Obdach einer luftigen, an der schlechten Herberge vorgebauten Halle erquick-
ten wir uns an einem mäßigen Imbiß. Hunde verzehrten begierig die weggeworfenen Schalen 
unserer Würste, ein Betteljunge vertrieb sie und speiste mit Appetit die Schalen der Äpfel, die 
wir verzehrten, dieser aber ward gleichfalls von einem alten Bettler verjagt. Handwerksneid 
ist überall zu Hause” (ivi, 268, Alcamo, 19 aprile 1787); “Al riparo d’un porticato ventoso, 
costruito a sporto d’una meschina locanda, ci ristorammo con sommario spuntino. Qualche 
cane ingoiava avido le pelli di salame che noi gettavamo; un piccolo mendicante cacciò via i 
cani, divorò di buon appetito le bucce delle nostre mele e venne a sua volta messo in fuga da 
un vecchio accattone. La gelosia di mestiere è di casa ovunque” (trad. ivi, 297).
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e nell’ammirazione delle rovine antiche, Goethe piange un mondo che non 
esiste più, definitivamente estinto. Già mesi prima, a Venezia, aveva ravvisato 
l’impossibilità di un ritorno alle origini della civiltà e la sterilità del pedante 
studio delle opere di culture ormai tramontate:

Die Baukunst steigt wie ein alter Geist aus dem Grabe hervor, sie heißt mich 
ihre Lehren wie die Regeln einer ausgestorbenen Sprache studieren, nicht 
um sie auszuüben oder mich in ihr lebendig zu erfreuen, sondern nur um die 
ehrwürdige, für ewig abgeschiedene Existenz der vergangenen Zeitalter in einem 
stillen Gemüte zu verehren. (Ivi, 98, Venezia, 12 ottobre 1786)49

Come ha osservato Bachtin nel suo saggio sul romanzo di educazione, in-
fatti, nelle considerazioni sulle rovine, “si manifesta l’avversione, caratteristica 
in Goethe, per il passato isolato, per il passato in quanto tale, per quel passato 
che sarà proprio così caro ai romantici. Egli vuole vedere le connessioni neces-
sarie di questo passato col vivo presente, vuole comprendere il posto necessario 
di questo passato nella serie ininterrotta dello sviluppo storico” (2000 [1979], 
221, trad. di Strada Janovič).

Se quindi il bello non è più riproducibile, non è più “imitabile”, lo scopo del 
nuovo individuo contemporaneo sarà quello di rivolgersi all’utile, o meglio, al 
“socialmente” utile50, un concetto primario nella società greca antica. Questo è il 
grande insegnamento che Goethe apprende nella sua egira italiana. La Erbauung si 
caratterizza così più come edificazione morale che come ri-edificazione tout court 
di una cultura perduta. Di fronte alle rovine, di fronte alle trasformazioni causa-
te dai guasti della natura – il terremoto di Messina – e dell’uomo, l’icona di una 
Sicilia incantata, o la stessa immagine dell’isola quale si manifesta attraverso gli 
storici antichi, quasi sempre si incrina, si appanna o addirittura si cancella. È così 
che il capitolo siciliano resta a cavallo tra l’enfatizzazione del passato e la denuncia 
civile, tra giudizio politico e ragione poetica. In Sicilia, Goethe si accorge della pe-
ricolosità della Storia che mina l’integrità morale originaria – quasi una Urbildung 
– degli individui. Se l’edificio culturale della Grecia antica è materialmente perito, 
non lo è però l’edificio morale: “Non dobbiamo lasciarci abbattere dall’idea che 
la grandezza è peritura. Al contrario, quando vediamo che il passato è stato gran-
de ci dobbiamo sentire spinti noi stessi a compiere grandi opere” (Michea 1945, 
212). Ad avallare la tesi, sempre Bachtin puntualizza che in Goethe, in effetti, “il 

49	 “Come un antico spirito l’architettura sorge dalla tomba, mi comanda di studiare le sue dot-
trine al pari di regole d’una lingua morta, non per applicarle o per goderne come di coca viva, 
ma solo per onorare in tacita meditazione l’esistenza veneranda di antiche età tramontate 
per sempre” (trad. ivi, 106).

50	 Nella sua edizione della Reise, von Einem riporta un interessante brano tratto dal carteggio 
italiano che Goethe non incluse nell’edizione definitiva della Italienische Reise: “In questo 
viaggio ciò che spero e voglio è di dar pace al mio spirito nello studio delle arti belle, d’impri-
mermi nell’anima la loro sacra immagine e custodirla per la mia gioia segreta; e dopo, invece, 
rivolgermi al lavoro manuale, studiare chimica e meccanica! Giacché il tempo del bello è pas-
sato, e soltanto il bisogno delle dure esigenze materiali incalzano i nostri giorni!” (1983, 687).
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passato deve essere creativo, deve essere efficace nel presente […]. Questo passa-
to efficacemente creativo che determina il presente, assieme questo presente dà 
una certa direzione anche al futuro” (2000 [1979], 222, trad. di Strada Janovič).

La Sicilia offre al poeta l’occasione per chiudere il cerchio della riflessione sulla 
natura, l’arte e l’uomo. La poesia omerica racconta di un’Antichità nella quale si 
riscontra la capacità – ormai perduta – di tenersi stretto all’immediato, un’epo-
ca in cui “più che a ogni altra cosa si attribuiva valore all’uomo e a tutto ciò che è 
umano, e si riusciva con tanta comprensione così a vedere come a ritrarre i rapporti 
sia interni sia esterni dell’uomo col mondo” (De Seta 1992, 210). La civiltà greca 
assumeva la natura come unica ed eterna realtà, una totalità perfettamente orga-
nizzata in cui si rispecchiavano le esistenze e le creazioni degli individui, l’arte e 
le città, la politica e la religione. Goethe intuisce così il possibile superamento del 
contrasto tra arte e natura e natura e società realizzando concretamente la Bildung 
umanistica agognata durante i primi anni di Weimar. Secondo Renato Saviane: 

In Italia Goethe ha ritrovato la Totalität greca, quella conciliazione di spirito e 
natura, di vita e di legge, che gli permette di affrontare la malattia moderna del 
frammentismo, dell’alienazione diremmo noi, da cui si era sentito colpito a Weimar. 
La sua vita nel granducato tedesco dovrà essere […] quella di un individuo nuovo 
sulla scena europea, di un borghese che, pur partecipe degli affari di Stato, non si 
lascia ridurre a rotella del meccanismo burocratico e che, d’altro canto, non vuole 
ridurre quanto ha di più personale, la sua poesia, al servizio di corte. Il suo talento 
si pone al servizio della società, non della ragion di stato. L’educazione estetica, cui 
Goethe si è sottoposto in Italia, non significa quindi, nel suo più profondo risultato, 
escapismo estetizzante, ma anzi conquista di quel carattere che permette di 
ritornare nella storia (e quindi nella politica) senza esserne fagocitato. (1980, 36-37)

La Bildung che si realizza nella società umana riflette quindi la dinamica evo-
lutiva della natura imperturbabile e l’arte ne diventa l’ideale per eccellenza. Nel 
suo saggio su Winckelmann, Goethe dirà infatti che:

Indem der Mensch auf den Gipfel der Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder 
als eine ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel hervorzubringen hat. 
Dazu steigert er sich, indem er sich mit allen Vollkommenheiten und Tugenden 
durchdringt, Wahl, Ordnung, Harmonie und Bedeutung aufruft und sich endlich 
bis zur Produktion des Kunstwerkes erhebt, das neben seinen übrigen Taten und 
Werken einen glänzenden Platz einnimmt. Ist es einmal hervorgebracht, steht es 
in seiner idealen Wirklichkeit vor der Welt, so bringt es eine dauernde Wirkung, 
es bringt die höchste hervor: denn indem es aus den gesamten Kräften sich geistig 
entwickelt, so nimmt es alles Herrliche, Verehrungs- und Liebenswürdige in sich 
auf und erhebt, indem es die menschliche Gestalt beseelt, den Menschen über 
sich selbst, schließt seinen Lebens- und Tatenkreis ab und vergöttert ihn für die 
Gegenwart, in der das Vergangene und Künftige begriffen ist. (2000 [1805], 103)51 

51	 “Giacché in quanto l’uomo è collocato al vertice della natura, considera se stesso come una 
natura completa che ancora deve produrre in sé un vertice. A questo scopo egli cresce al suo 
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Nel Palladio, in Raffaello e nei Greci, Goethe ravvisa una creatività confor-
me alla natura, in cui l’animo dell’uomo segue l’alternarsi dinamico e statico 
della natura. L’arte non è che natura al suo più alto livello in cui il divenire si 
eterna in essere, senza perdere nulla della propria spontaneità. Il popolo omeri-
co diventa allora il modello ideale e pedagogico della Bildung da perseguire per 
sottrarsi allo scorrere distruttivo della Storia.

Una simile visione della storia e della natura saranno le basi su cui Goethe 
costruirà il suo ideale di società illuminata e “formata” negli anni successivi al 
viaggio in Italia, contrapponendola alle forze disgreganti che preludevano allo 
scoppio della Rivoluzione francese:

La concezione organica della storia stabiliva un rapporto pedagogico tra uomo e 
natura che doveva garantire l’armonico progresso dell’umanità in nome di quella 
Bildung che era superamento della natura ferina e demonica dell’uomo entro la 
forma e nell’universale legge della Urpflanze. (Baioni 1998, 133)

È nato il grande classicismo goethiano.

2. Il ritorno a Weimar: Goethe politico

Nel suo anelare a un rinnovato equilibrio esistenziale atto a risolvere il 
conflitto tra arte, natura e società percepito dolorosamente durante il primo 
decennio passato alla corte di Weimar52, l’esperienza italiana di Goethe procede 
dunque con una netta svolta nella sua visione del mondo e della storia. Come 
spesso è affermato dal poeta nel corso della narrazione della Italienische Reise 
– ma anche in molte opere autobiografiche quali la già citata Dichtung und 
Wahrheit, oppure nelle celebri Gespräche mit Goethe (1836-1848) del segretario 
Johann Peter Eckermann – la capacità taumaturgica del viaggio in Italia si 
concretizza proprio in un processo di reale rinascita, una Wiedergeburt il cui 
motivo conduttore è quello del riconoscimento dell’autenticità individuale e 

interno, impregnandosi di ogni perfezione e virtù; invoca scelta, ordine, armonia e signifi-
cato, e finalmente si eleva fino alla produzione dell’opera d’arte, che assume un posto sma-
gliante accanto alle altre opere e imprese. Una volta che essa sia stata realizzata, dà luogo a 
un effetto duraturo, eccezionalmente duraturo: dal momento che si sviluppa spiritualmente 
a partire dalla totalità delle forze, essa assorbe in sé, infatti, tutto quanto vi è di meraviglioso, 
di degno d’onore e d’amore e, dato che infonde un’anima nella figura umana, eleva l’uomo 
sopra di sé, chiude il cerchio della sua vita e delle sue azioni e lo divinizza per quel presente 
in cui sono compresi il passato e il futuro” (Goethe 1992, 37-38, trad. di Agazzi).

52	 Oberato dagli impegni di corte, Goethe avverte il venir meno dell’ideale dell’unità tra poesia 
e realtà che aveva esaltato i suoi anni giovanili e che credeva di poter ritrovare nell’avventura 
politica di Weimar, dove, ci informa Baioni, “l’uomo può certo affermare di aver ritrovato 
un suo equilibrio, ma la sua poesia non può accontentarsi di questa soluzione che non fa che 
riconfermare una dicotomia che credeva di aver superato lasciando, appunto per Weimar, 
la casa paterna. La frattura in sostanza non riguardava soltanto l’angustia provinciale della 
natia Francoforte, ma una generale condizione dell’uomo del suo tempo, la cui cultura si de-
finiva ormai come espressione di un conflitto insanabile tra poesia e realtà” (1998, 57).
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della possibilità di una reale aderenza tra poesia e realtà. Utilizzando le parole 
di Marino Freschi, infatti, “Roma è la sua Fremde, così come oramai Weimar è 
la sua Heimat, la sua patria. Il suo viaggio – con la sua vita – oscilla tra questi 
due poli: viaggia per tornare e solo Roma è la meta di questa palingenesi, mentre 
Weimar sarà il luogo della maturità” (1999, 124): 

Ich zähle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von dem Tage, da 
ich Rom betrat. […] Die Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet, 
wirkt immer fort. Ich dachte wohl, hier was Rechts zu lernen; daß ich aber so 
weit in die Schule zurückgehen, daß ich so viel verlernen, ja durchaus umlernen 
müßte, dachte ich nicht. Nun bin ich aber einmal überzeugt und habe mich ganz 
hingegeben, und je mehr ich mich selbst verleugnen muß, desto mehr freut es 
mich. Ich bin wie ein Baumeister, der einen Turm aufführen wollte und ein 
schlechtes Fundament gelegt hatte; er wird es noch beizeiten gewahr und bricht 
gern wieder ab, was er schon aus der Erde gebracht hat, seinen Grundriß sucht 
er zu erweitern, zu veredeln, sich seines Grundes mehr zu versichern, und freut 
sich schon im voraus der gewissern Festigkeit des künftigen Baues. (Goethe 
2000 [1816-1817], 147, 150, Roma, 3 e 20 dicembre 1786)53

Al ritorno dall’Italia Goethe pare così riconquistare il pieno statuto di artista 
e scienziato – tanto da chiedere al duca Carl August l’assoluzione da qualsiasi 
carica istituzionale per dedicarsi a tempo pieno alle sue ricerche scientifiche e 
alla stesura di nuove opere letterarie – ma non solo, poiché all’enorme bagaglio 
culturale che riporta a Weimar il 18 giugno 1788 appartiene anche una percezio-
ne della condizione sociale e politica europea a lui inedita prima d’allora – aspet-
to che ha permesso al poeta di raggiungere veramente una maturità sì artistica, 
ma soprattutto umana. Dirà a Eckermann nell’ottobre 1828: “Ja, ich kann sagen, 
daß ich nur in Rom empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. – Zu die-
ser Höhe, zu diesem Glück der Empfindung bin ich später nie wieder gekom-
men; ich bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nachher nie 
wieder froh geworden” (1999 [1836-1848], 282)54. Sono dichiarazioni che non 
sembrano più immerse nell’aurea di serenità filoellenica che il messaggio della 

53	 “Conto d’esser nato una seconda volta, d’essere davvero risorto, il giorno in cui ho messo 
piede a Roma. […] La rinascita che mi va riplasmando dal profondo continua a operare in 
me. Pensavo di certo che qui avrei imparato qualcosa di valevole; ma che dovessi retrocede-
re di tante classi scolastiche, che dovessi disimparare tante cose e addirittura riapprenderle 
dalle basi, questo non lo pensavo. Ora però me ne sono convinto e dato pace, e più debbo 
rinnegare me stesso, più ne provo gioia. Sono come un architetto che, volendo costruire 
una torre, aveva gettato male le fondamenta: se ne capacita in tempo, non esita a demolire 
quanto già aveva elevato da terra, e cerca di ampliare, di migliorare il suo disegno, di accer-
tare meglio la saldezza del fondo, lieto al pensiero che la futura costruzione sarà più stabile” 
(Goethe 1983, 163, 166, trad. di Castellani).

54	 “Sì, lo posso proprio dire: soltanto a Roma ho sentito veramente che cosa significhi essere un 
uomo. Quella felicità, quella elevatezza di sentimenti, in seguito non le ho mai più ritrovate; 
rispetto a come mi sentivo allora a Roma, potrei dire di non essere mai più stato veramente 
felice” (Eckermann 2008, 223, trad. di Vigliani).
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Italienische Reise pare invece veicolare. Attraverso il confronto tra Nord e Sud 
implicito in tutta la narrazione, infatti, esse sottintendono una predisposizione 
al mondo d’Oltralpe cupa e niente affatto consolatoria. In questo senso, il signi-
ficato della maturità weimariana di Goethe riflette una severa presa di coscienza 
verso se stesso e la sua arte, e non solamente una beata atarassia olimpica – una 
posizione critica, questa, che troppe volte la storiografia ha dato per scontata, 
senza indagare in maniera approfondita le reali motivazioni dell’isolamento e 
della reale infelicità del poeta: l’Italia è stata l’esperienza del riconoscimento 
della sua natura profonda, la prova di essere capace di recitare con perizia e re-
sponsabilità artistica la Weltrolle, la sua parte politica nel mondo. In altre parole, 
il campo di azione di Goethe dopo il viaggio in Italia in qualche modo si allarga: 
adesso si parla di “mondo”, non solo di Germania. In un primo momento, il de-
cennio weimariano consentì al poeta di realizzare i sogni del borghese tedesco 
di metà Settecento, risolvendo e superando la crisi wertheriana-stürmeriana con 
l’innesto di un terzo elemento tra i poli dialettici dell’Io e della natura, ovvero 
quello sociale, l’unico in grado di garantirne la sintesi:

Amico di un principe regnante e per di più partecipe di tutti gli affari della corte e 
dello Stato, il giovane borghese ha realizzato si può dire il sogno di innumerevoli 
eroi del romanzo del Settecento. Ha, come si diceva allora, una posizione politica, 
ha superato quindi la frattura della cultura dell’Empfindsamkeit tra la sfera privata 
dell’interiorità borghese e il mondo politico dell’aristocrazia, è uscito insomma 
dai limiti imposti dall’ordine feudale alla sua classe e ha raggiunto quel superiore 
piano della coscienza che gli consente una interpretazione totale e veramente 
realistica di tutto il suo [della corte weimariana] mondo. (Baioni 1998, 53)

La crisi artistica e la consapevolezza dell’impossibilità di una reale concilia-
zione tra aspirazioni letterarie e attività politica – e la conseguente regressione 
alla dicotomia conflittuale e dolorosa tra arte e realtà che aveva caratterizzato il 
periodo francofortese – si risolse di fatto con la fuga da Weimar verso i lidi del-
la classicità della penisola italiana. Al suo ritorno, i fatti rivoluzionari francesi 
e gli effetti prodotti in Europa lo costrinsero però a rivalutare le sue posizioni e 
a gettare le basi per un progetto sociopolitico volto a una diversa risoluzione di 
quella frattura. Il momento italiano ha costituito quindi la fase preliminare della 
Bildung goethiana. Adesso, nella rinnovata luce degli sconvolgimenti europei, 
la conoscenza della realtà del secondo periodo weimariano risulterà più ricca, 
articolata e complessa rispetto al periodo precedente.

Come ha scritto giustamente Giovanni Sampaolo, “nel suo lungo soggiorno 
in Italia Goethe si riorientò a contrastare la disgregazione soggettiva della 
mentalità moderna perseguendo un’idea di integralità umana sensuale-
intellettuale di preferenza proiettata su una Grecia ‘da farsi’ ” (2009, 205). 
La visione goethiana, infatti, imperniata adesso sui criteri di legittimità e 
continuità, e formatasi sulla contemplazione dell’arte antica e sull’osservazione 
delle leggi di natura, non poteva che accogliere lo scoppio della Rivoluzione 
francese nel luglio del 1789 come il “schrecklichste aller Ereignisse” (Goethe 



L’ESPERIENZA DEL MONDO. GOETHE E SADE TRA VIAGGIO E ROMANZO

86 

2000 [1823], 39)55. Contrariamente alle voci favorevoli di Klopstock, Wieland, 
Herder e Knebel, che in un primo tempo ne acclamarono l’azione liberatoria, 
nella rivoluzione Goethe colse soltanto “der Umsturz alles Vorhandenen […], 
ohne daß die mindeste Ahnung […], was denn Besseres, ja nur anderes daraus 
erfolgen solle” (Goethe 2000 [1830], 438-439)56. Come si spiegano queste 
posizioni presso colui che in gioventù, appena pochi anni prima dell’esperienza 
italiana, era stato il maggior fautore del movimento stürmeriano, il Prometeo 
che lottava per l’emancipazione dell’uomo da ogni autorità patrigna e coercitiva, 
aristocratica? Come dimostrano non pochi passi del resoconto italiano – ma 
anche le considerazioni sulla personale esperienza alla corte di Carl August, 
sublimate poi nel Tasso (1790)57 – Goethe non poteva certo essere considerato 
un sostenitore dell’Antico Regime e delle antiche cariche feudali, né tantomeno 
del clero e della Chiesa cattolica. Cosa intervenne in lui per respingere così 
perentoriamente un avvenimento che in apparenza avrebbe potuto offrire una 
soluzione a intere generazioni di guerrieri della libertà e di borghesi oppressi? 
Come risolvere il paradosso della condanna a una rivoluzione, nella fattispecie, 
borghese e contemporaneamente a un apparato aristocratico di lontane radici 
culturali? Crediamo che la risposta, maturata durante il viaggio in Italia, debba 
ritrovare le sue ragioni nella teorizzazione del sistema morfologico naturalistico 
che fa da pendant alle gerarchie sociali ed economiche del tempo.

Dopo il 1788, Goethe si fa profeta di una strenua lotta contro ogni forma di 
eccesso e deformazione, da lui intese come il prodotto inevitabile dell’esasperato 
individualismo che una certa cultura di metà Settecento aveva propugnato 
come l’estrema virtù di ogni individuo libero. Ora, per lui, la natura non deve 
più esprimere i moti del cuore geniale, ma l’ordine oggettivo del cosmo e della 
società. Nel costruire il suo classicismo sulla metafora della pianta come forma 
che si evolve secondo una sua immutabile legge, infatti, Goethe aveva sostituito 
l’immagine della natura con un modello di società ideale nella speranza di 
realizzare quel classicismo organico che avrebbe dovuto conciliare il suo Sturm 
und Drang con quella tradizione umanistica europea di cui abbiamo parlato nel 
corso del primo capitolo. Su questo piano dell’ideale corrispondenza di società e 
natura egli aveva potuto edificare il suo progetto restauratore. La libertà di tutti 
gli individui predicata dal movimento ribellistico tedesco e dalla Rivoluzione gli 
pareva ora la dissoluzione del naturale legame organico della comunità umana, 
poiché atomizzava la società nella miriade dei soggetti individuali:

Il caos della Rivoluzione era appunto il caos di questo soggettivismo, era 
l’incapacità della Selbstbeschränkung, della sottomissione del particolare 

55	 “Spaventoso fra tutti gli eventi storici” (Goethe 1983, 147, trad. di Maffi).
56	 Trad.: Il rovesciamento di tutto ciò che esiste [...] senza la minima idea [...] di ciò che di me-

glio, o almeno di solo diverso, dovrebbe risultare da esso.
57	 Opera in cui il poeta “prende coscienza anche e soprattutto del carattere negativo di questa 

realtà [di corte] e la penetra dunque criticamente e ne scopre la radice in quella frattura fra 
vita e realtà che [ne] sarà il tema dominante” (Baioni 1998, 58). 
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all’universale, era, in una parola, una manifestazione di quello Sturm und 
Drang di cui si era nutrita la sua giovinezza e quella degli amici e che lui – ma 
lui soltanto – aveva definitivamente superato in Italia nel suo incontro con la 
classicità. (Baioni 1998, 116)

La solitudine, l’ardente bisogno d’amore, il sentimentalismo stürmeriano-
pietistico sono mostri da respingere, i sintomi di quella deutsche Misere che 
Goethe aveva individuato nella personalità monodimensionale di Werther. 
Come dice Baioni, adesso il poeta:

Non ama per nulla la solitudine. Essa non significa per lui, come voleva la 
convenzione sentimentale, ricchezza e nobiltà di sentimenti. Vuol dire invece 
vuoto e povertà degli affetti, in una parola depressione, bisogno di essere amato 
[…]. E poi ci dice ancora che questo suo desiderio di essere amato lo sorprende 
e vanifica tutti i suoi proponimenti di non cadere più nella debolezza d’amore, 
proprio perché gli si presenta in una maschera o in un travestimento ovvero in 
una situazione che ho detto simbolica o paradigmatica, nella quale la tentazione 
di ripetere l’esperienza d’amore è addirittura irresistibile. (1996, 194)58 

L’eccesso di sentimentalismo e la Gefühlskultur erano insomma sistemi 
mentali per così dire contronatura, che tradivano la fisionomia armonica del 
progresso umano e sociale simboleggiata dall’idea della Urpflanze e preannun-
ciata dall’amata Ethica di Spinoza. La cecità del soggetto borghese stürmeriano 
e proto-romantico – unita al mito dell’età originaria che le filosofie di Rousseau, 
Lessing ed Herder avevano diffuso in Germania parallelamente al culto della 
purezza pietistica – è il primo aspetto che Goethe avverte come innaturale e di-
sgregatore: l’approccio gnoseologico ed empirico – il rapporto, cioè, tra soggetto 
e oggetto, tra l’Io e la realtà – che lo caratterizza è per lui specificatamente egoi-
stico e ne è dunque la conseguenza più pericolosa. Come Michielon ha specifi-
cato nell’analisi della sua teoria scientifica, per Goethe infatti:

Soggetto e oggetto non costituiscono […] due mondi separati, perché in tal 
caso la natura si richiuderebbe come un muro di fronte all’occhio indagatore 
dell’uomo. L’incontro autentico con la natura non si realizza infatti attraverso 
l’hybris prometeica della ragione che, creando la realtà secondo la propria 
immagine, finisce con il distruggere l’interna legge della forma, ma attraverso 
l’ascolto rispettoso dell’oggetto da parte di un soggetto che riscopre in sé, in 
quanto anch’egli appartenente alla natura, l’oggettività stessa del fenomeno 
naturale che si sta analizzando. (2005, 276) 

E, sempre a proposito del Werther, dice:

58	 Tentazioni che Goethe aveva definitivamente respinto con la rottura con Charlotte von 
Stein e nella nuova relazione con Christiane Vulpius, la vestale del focolare domestico, per-
sona dai più pacati ed equilibrati valori.
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Egli non riesce nemmeno ad instaurare un rapporto con l’altro da sé, poiché 
in ogni individualità diversa dalla propria egli proietta sempre se stesso ed 
ogni storia che lo appassiona si trasforma subito in una re-interpretazione 
immaginosa di alcuni tratti della propria personalità. Imprigionato nel laccio di 
tale soffocante egocentrismo […] Werther affonderà poco per volta nel silenzio 
dell’autoreferenzialità. (Ivi, 231)59 

La sordità, il rifiuto all’ascolto si risolvono nella deformazione, nella 
Verbildung, e nel tumulto delle passioni. Goethe apre così il vaso di Pandora: 
l’adulterio, l’eros e il tradimento minano l’Humanität, la Verbildung siede adesso 
sul trono della modernità.

L’intuizione della tautologia individualista borghese permise a Goethe di 
approdare così a un nuovo stadio della sua vita artistica e umana, tanto da ri-
dimensionare in nuove prospettive il prometeismo che caratterizzò i suoi anni 
giovanili. Si individua in questo punto la cerniera esistenziale che ha permesso 
la maturità classicistica del poeta di Weimar: 

Il Prometeo doveva così esaurirsi in un meraviglioso gesto lirico e Goethe, 
dopo aver colto il senso di un’ora storica dell’Europa moderna, era costretto 
a ripiegarsi in se stesso. Ora è proprio in questa sua condizione di poeta senza 
società che doveva permettere a Goethe di cogliere […] il carattere distruttivo e 
antiumanistico dell’individualismo borghese che non potendo realizzarsi nella 
realtà doveva necessariamente capovolgersi in puro soggettivismo cosmico. 
(Baioni 1998, 43)

E proprio in quell’Italia patria della rinascita classica, Goethe ebbe modo di 
confrontarsi con queste personalità “superomistiche” che diventano per lui le 
pietre di paragone della crisi della società europea. In particolare, il cosiddetto 
Affaire du collier si configura come l’occasione concreta per maturare le sue rifles-
sioni sociali e politiche legate direttamente allo scoppio imminente delle forze 
disgregatici della Rivoluzione francese60. Dirà a Eckermann nel febbraio 1831: 

59	 Sempre a proposito del carattere antiumanistico di Werther, ci aiuta Mittner quando affer-
ma che “nel Werther Goethe prendeva coscienza di una condizione dell’uomo del Settecento 
che, esasperata e condotta con assoluta coerenza fino alle estreme conseguenze, doveva poi 
determinare i modi e le forme del suo classicismo. Questo nasce si può dire nel momento in 
cui il poeta, dopo aver oggettivato nella forma del romanzo la situazione dei suoi inni giova-
nili, deve avvertire che la genialità stürmeriana, esaurita la sua funzione polemica e rivolu-
zionaria contro i vecchi istituti culturali dell’assolutismo, fossero essi l’accademismo neo-
classico o la convenzione dell’Empfindsamkeit, cessava di essere l’espressione di una ricerca 
umanistica per rivelare nel contesto storico e sociale della Germania del Settecento la crisi 
istituzionale della cultura borghese che assumerà poi, dopo la Rivoluzione francese e con la 
successiva involuzione romantica, una funzione chiaramente antiumanistica” (1995, 59).

60	 “L’affare della collana è il famoso scandalo che ebbe luogo alla corte di Francia nel 1785 in 
cui due impostori, vantando un rapporto privilegiato e intimo con la regina, raggirano il 
Cardinale di Rohan, principe vescovo di Strasburgo, uno dei più eminenti aristocratici fran-
cesi, allora caduto in disgrazia a corte. Gli promettono di ripristinare un contatto amichevole 
con Maria Antonietta. La stessa regina avrebbe espresso il desiderio di avere una preziosissi-
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“Das Faktum geht der französischen Revolution unmittelbar voran und ist davon 
gewissermaßen das Fundament” (1999 [1836-1848]), 438)61. Di fatto, l’incontro 
in Sicilia con la famiglia di Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro rappresenta per 
Goethe un momento decisivo per giungere a conclusioni riguardo la situazione 
sociale, ma anche e soprattutto psichico-culturale dell’Europa di fine Settecento.

La conoscenza delle vicende di vita del truffatore e mistificatore Cagliostro 
lo lasciarono impietrito “wie das Haupt der Gorgonen” (Goethe 2000 [1822], 
364)62 e la proliferazione delle logge di adepti a lui legati destò in lui le più vive 
preoccupazioni. La spinta irrazionalistica che guidava queste sette, la sete di 
scienze occulte e il bisogno di redentori e di falsi profeti erano per Goethe 
l’allarmante segnale dell’irruzione delle forze oscure dell’anarchia e del caos 
che, a suo avviso, una volta evocate non sarebbero state più governabili nella 
loro inarrestabile dinamica di disgregazione delle già traballanti strutture di 
Antico Regime: “La fede nei mistificatori era l’inizio e la causa del crollo del 
mondo settecentesco, un mondo profondamente malato perché dava ormai 
tutto in pasto alle streghe e non aveva più fede nei valori dell’uomo” (Baioni 
1998, 105). Durante la giovanile stagione pietistica, Goethe aveva avuto modo 
di frequentare queste associazioni occultistiche e massoniche, ma dal suo 
soggiorno nel ducato di Weimar – città in cui il fermento rosacrociano tra 
politici e intellettuali non era certo un mistero – il poeta iniziò a guardare con 
diffidenza questi sommovimenti che abbracciavano e agitavano gli ambienti 
sociali e intellettuali, seminando irrequietezze, curiosità, diffondendo fermenti 
sociali, risvegliando nostalgie e utopie, e proponendo forme di aggregazione 
alternative a quelle pubbliche controllate dalla politica ufficiale. L’attività delle 
logge veniva tuttavia consentita, talvolta persino promossa o almeno tollerata, 

ma collana e avrebbe graziosamente consentito che il Cardinale anticipasse la cospicua som-
ma dell’acquisto, che lei gli avrebbe restituito rapidamente. Per dimostrare la riconoscenza 
per la generosa disponibilità del Cardinale, la sovrana lo avrebbe incontrato fuggevolmente 
di notte quale segno di riconciliazione e di commossa accettazione dell’amorevole dedizione 
dell’inquieto e mondano Cardinale, che è anche un fervente discepolo di Cagliostro. La cop-
pia degli imbroglioni in possesso del gioiello viene ben presto smascherata e per discolpar-
si accusa subdolamente il conte di Cagliostro, personalità eminente dell’occultismo dell’e-
poca, fondatore di un sistema latomistico esoterico, la massoneria egizia. Il Ministro del re, 
il Barone Breteuil, che Goethe conosce nel 1792, come ricorda nella Campagna in Francia, 
spedisce frettolosamente tutti alla Bastiglia, compresi Cardinale e mago. Il successivo pro-
cesso scagiona il conte, cui per motivi di ordine pubblico viene intimato di lasciare in brevis-
simo tempo il regno. Rifugiatosi a Londra, il discusso taumaturgo scrive nel 1786 la famosa 
Lettre au peuple français in cui prevede le turbolenze rivoluzionarie con la trasformazione del-
la Bastiglia abbattuta in amena passeggiata. Il processo per l’Affaire du collier contribuisce a 
screditare ancor più la monarchia, mentre per Cagliostro inizia la parabola discendente ter-
minata con l’incauto arrivo nella Roma papalina dove viene arrestato e processato a Castel 
Sant’Angelo. La condanna a morte è tramutata in carcere duro a vita nella fortezza appen-
ninica di San Leo, dove muore in circostanze misteriose nel 1795” (Freschi 1999, 145-146).

61	 “La vicenda precede immediatamente la Rivoluzione francese e ne è in qualche misura il 
presupposto” (Eckermann 2008, 351, trad. di Vigliani).

62	 “Come la testa della Gorgona” (Goethe 1945, 203, trad. di Cartoscelli).
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ma la diffidenza crebbe fino a giungere a vedere nelle società segrete un pericolo. 
A detta di Goethe, il fanatismo, la Schwärmerei di borghesi arrivisti e di languidi 
aristocratici trova un indistricabile nesso con il radicalismo rivoluzionario che 
nel Terrore di Robespierre mostrerà il suo volto più malefico e agghiacciante. Il 
poeta di Weimar dirà a Lavater nel 1781:

Glaube mir, unsere moralische und politische Welt ist mit unterirdischen 
Gängen, Kellern und Cloaken miniert, wie eine große Stadt zu sein pflegt, an 
deren Zusammenhang, und ihrer Bewohnenden Verhältniße wohl niemand 
denkt und sinnt; nur wird es dem, der davon einige Kundschaft hat, viel 
begreiflicher, wenn da einmal der Erdboden einstürzt, dort einmal ein Rauch aus 
einer Schlucht aufsteigt, und hier wunderbare Stimmen gehört werden. Glaube 
mir, das Unterirdische geht so natürlich zu als das Überirdische, und wer bei 
Tage und unter freim Himmel nicht Geister bannt, ruft sie um Mitternacht in 
keinem Gewölbe. Glaube mir, du bist ein größerer Herenmeister als einer, der 
sich mit Abacadabra gewasnet hat. (Goethe 1987, 149-150)63 

La deriva irrazionale della società europea che Goethe additava come la cau-
sa latente dello scoppio rivoluzionario, vedeva quindi coinvolta gran parte della 
borghesia progressista a cui però il poeta non attribuiva le colpe più grandi. Per 
Goethe, infatti, la rivoluzione era un problema che riguardava principalmente 
la nobiltà, la classe che con la sua condotta corrotta e la sua inanità governativa 
aveva favorito l’ascesa di ambiziosi borghesi imbroglioni, esponendosi oltretut-
to al pericolo ben più temibile di cadere in pugno dei ciarlatani della politica. Il 
4 gennaio del 1824, parlando con Eckermann, Goethe si dichiarò fortemente 
convinto che “irgendeine große Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern 
der Regierung”, non sufficientemente “gerecht und wach” per “ihnen durch zeit-
gemäße Verbesserungen entgegenkommen” (Eckermann 1999 [1836-1848]), 
532)64. Un problema politico e sociale che già Lukács evidenziava ponendo sotto 
esame il sistema statale tedesco ed europeo di fine Settecento, inadeguato alle 
conciliazioni delle parti e all’armonico sviluppo sociale di un’insanabile con-
traddizione di termini. Da una parte, infatti, nel progressismo della borghesia vi 
era sì la critica agli ordinamenti feudali retrogradi, che soffocavano lo sviluppo 
della personalità umana, ma dall’altra le stesse leggi e intuizioni del nuovo Stato 
burocratico borghese e la divisione capitalistica del lavoro – che consentivano 

63	 Trad.: Credetemi, il nostro mondo morale e politico è disseminato di cunicoli, cantine e 
cloache, come lo è una grande città, e nessuno ha idea dei legami e delle relazioni dei suoi 
abitanti; ma diventa molto più comprensibile per coloro che ne hanno una certa conoscenza 
quando il terreno crolla lì, il fumo sale da un burrone lì, e si sentono voci meravigliose qui. 
Credetemi, il mondo sotterraneo è tanto naturale come lo è il soprannaturale, e chi non 
scaccia gli spiriti di giorno e a cielo aperto non li chiama a mezzanotte in nessun rifugio. 
Credetemi, siete un maestro più grande di uno che è stato purificato con l’Abacadabra.

64	 “Di una grande rivoluzione non è mai colpevole il popolo, bensì il governo. Le rivoluzioni di-
ventano impossibili quando i governi si mantengono giusti e vigilanti così da prevenirle, con-
cedendo riforme consone allo spirito dei tempi” (Eckermann 2008, 427, trad. di Vigliani).
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alla classe media di inserirsi da protagonista nella vita politica – anziché favo-
rire la completa realizzazione dei cittadini, si rivelarono altrettanto reprimen-
ti. L’idea dell’uomo totale e gebildet promulgato nelle filosofie settecentesche 
tendeva perciò a naufragare a causa dello stesso pensiero che lo aveva generato 
(Lukács 1983).

Per Goethe la ritrovata Weimar doveva rappresentare dunque la dimensio-
ne eterna, piccola e lontana dal cataclisma rivoluzionario centrifugo, poiché la 
nuova scelta:

È positiva in virtù della sua interpretazione di una situazione storica che gli farà 
apparire Weimar, così piccola e così lontana dal grande cataclisma che stava per 
scuotere l’Europa, come una sorta di dimensione eterna, un momento di stasi 
e di miracolosa sospensione del movimento centrifugo della storia che avrebbe 
distrutto quell’illuminata cultura dell’umanesimo settecentesco di cui credeva 
di avere ritrovato l’unità durante il soggiorno italiano. Il disimpegno di Goethe 
dalla vita politica e la lontananza di Weimar dai grandi sommovimenti della storia 
erano insomma solo due aspetti di una stessa dimensione di esemplare astoricità 
che il poeta sentì di dover realizzare in se stesso per opporsi alla dissoluzione 
della società del Settecento, non nel 1789, quando scoppiò la Rivoluzione, bensì 
qualche anno prima, precisamente nel 1785, quando gli giunsero da Parigi le 
prime notizie sul famoso scandalo del collier. (Baioni 1998, 102)

È evidente che, riguardo alle posizioni assunte da Goethe nella seconda espe-
rienza weimariana, la critica è piuttosto concorde nel sottoscrivere un atteggia-
mento piuttosto defilato nei confronti della Rivoluzione francese, tanto che ha 
spesso accostato l’apparente apoliticità del poeta a una serena contemplazione 
olimpica di un mondo in rivolta. Sempre secondo Baioni – sicuramente lo stu-
dioso che più ha contribuito a questa convinzione storiografica:

Se nei primi anni di Weimar aveva scorto il proprio umanesimo nell’unità 
di vita e poesia e se, dopo la crisi di questa unità, era fuggito in Italia per 
tentarne la realizzazione, ora ritrova se stesso esclusivamente nella propria 
poesia, accetta dunque la frattura tra poesia e realtà, questa frattura sembra 
anzi ora essere la condizione vitale del suo classicismo. Il vero problema 
dell’interpretazione dell’esperienza italiana si pone esattamente in questo 
momento in cui l’umanesimo realizzato da Goethe in Italia può riconoscersi 
soltanto nell’esercizio della poesia. […] La Rivoluzione in sostanza aveva 
tragicamente confermato l’inquietudine e il presagio che aveva spinto Goethe 
verso la chiarezza classica e mediterranea. Il viaggio in Italia era così la prima 
fondamentale forma del suo tentativo di restaurazione e la solitudine del poeta al 
suo ritorno dall’Italia e soprattutto il suo silenzio nei confronti della Rivoluzione 
sono l’espressione della profonda frattura che divide il poeta dal suo momento 
storico. Se lui aveva trovato in Italia il proprio equilibrio, l’Europa lo aveva 
irrimediabilmente perduto: aveva scoperto la chiarezza e l’armonia, mentre 
l’Europa era in presa al disordine e al caos. (Ivi, 108)
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Considerazioni in parte vere, ma che ci permettiamo di ridimensionare, 
andando contro la diffusa tendenza a ricondurre questa fase artistica a un’in-
voluzione intellettuale rispetto al passato. La nuova fase che si inaugura dopo 
l’esperienza italiana, infatti, ci appare piuttosto come un’ulteriore evoluzione nel 
pensiero estetico, politico e filosofico di Goethe, in quanto, se è vero che la qua-
lità delle opere di questo periodo potrebbe apparire meno prestigiosa rispetto 
a capolavori come Tasso, Ifigenia, Werther, è altrettanto vero che il loro spessore 
intellettuale acquista risvolti assolutamente originali e controcorrente nel con-
testo storico e artistico dell’Europa rivoluzionaria.

La riflessione estetica di Goethe adesso si arricchisce di una componente 
fortemente politica, tanto da sentirci di sottoscrivere le posizioni difese da 
Friedrich Schlegel nella sua Geschichte der alten und der neueren Literatur (1812) 
quando individua nella Rivoluzione francese il termine discriminante delle 
posizioni culturali e filosofiche di quanti operavano in Germania nell’ultimo 
decennio del secolo. Secondo Schlegel, la cosiddetta età di Goethe avrebbe 
trasformato il pubblico di amici e di cultori dell’arte – la generazione di Klopstock, 
Winckelmann, Lessing – in un pubblico criticamente engagé con tutti i problemi 
dell’epoca. La lotta contro la Rivoluzione che caratterizza la generazione del 
Goethe maturo avrebbe creato una nuova letteratura politica e filosofica, 
accendendo lo spirito di parte e favorendo il sorgere di nuove sette e correnti 
letterarie politicizzate in una coscienza completamente nuova del fatto poetico. È 
in questa nuova situazione culturale che si colloca dunque il classicismo di Weimar 
ed è ciò che ha determinato il sorgere dell’impegno politico dello scrittore e, 
conseguentemente, della coscienza del rapporto tra arte e istituzioni della società.

In primo luogo, il presupposto del classicismo weimariano di Goethe consi-
ste nella critica delle cause delle componenti irrazionali e distruttrici della nuova 
cultura borghese, cause che il poeta individua nella corruzione dell’aristocrazia 
e in un sistema statale inadeguato alle istanze del singolo e della comunità, per 
poi chiarire, in un secondo momento, il programma morale e poetico nel recu-
pero di quei principi umanistici di Bildung che avevano guidato la sua ribellio-
ne giovanile. Il modello umano da perseguire per il raggiungimento di questo 
status è rappresentato dall’individuo generoso e guidato dalla ragione proposto 
da Spinoza, entità che possiede sulle cose e sul mondo uno sguardo sinottico, 
necessario ed eterno, attento, più che al singolo particolare, ad una dimensio-
ne complessiva. Tale dote, unita alla fermezza e alla dedizione verso il prossi-
mo, consente l’apertura al sociale, ovvero la capacità di inserirsi nella comunità 
umana rispettando le leggi imposte da uno Stato che rispecchi l’organizzazione 
morfologica e quindi gerarchica dell’idea di Urpflanze dedotta in Italia:

Il classicismo tedesco […] con l’idea della natura, o meglio, con la metafora della 
crescita uniforme ed armonica della pianta, intendeva porre alla storia dell’uomo 
una sorta di modello didattico, una norma ideale del progresso che instaurasse 
tra storia e natura un rapporto pedagogico inteso a contenere e a educare, entro 
la legge dell’evoluzione vegetale, la ferinità delle passioni, il cosmo meramente 
umano […] scatenatore di follie. […] Nella concezione herderiana e goethiana 
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del progresso politico vi è ancora quella componente tutta settecentesca che è 
la misura e il dominio delle passioni e che la storia può essere spazio di bella 
umanità solo in quanto, ispirandosi all’ideale legge dello sviluppo della pianta, 
rifiuti gli eccessi, gli arbitrî, le fratture, in una parola la cieca passionalità della 
natura animale. (Ivi, 124-125) 

Sono queste le proposizioni chiave che rivelano a Goethe la strada da percor-
rere per uscire dallo stato di minorità in cui è rimasto bloccato invece il protago-
nista dei Leiden, consentendo l’apertura alla dimensione comunitaria tematizzata 
nei romanzi di formazione della maturità. L’“evoluzione” – naturale – si oppone 
all’idea di “rivoluzione” – contro natura. 

Per attuare un simile programma politico, agli occhi del poeta era urgente in 
primis un sistema di riforme che potessero garantire la solidità statale attraver-
so una costituzione promulgata da un principe, un reggente che considerasse 
se stesso servitore dello Stato e i suoi sudditi individui liberi entro i confini del 
loro ceto. È un compromesso sociale che già Immanuel Kant aveva individuato 
come necessario nello scritto Beantwortung der Frage: Was ist die Aufklärung? 
(1784) attraverso la distinzione tra l’esercizio della ragione pubblica ed esercizio 
della ragione privata da parte del cittadino: “Ich verstehe” – ci dice il filosofo –

aber unter dem öffentlichen Gebrauche seiner eigenen Vernunft denjenigen, 
den jemand als Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt 
macht. Den Privatgebrauch nenne ich denjenigen, den er in einem gewissen 
ihm anvertrauten bürgerlichen Posten, oder Amte, von seiner Vernunft machen 
darf. (Kant 1784, 485)65

Per il filosofo, nel momento in cui un individuo esercita la propria ragione 
privata davanti a un pubblico ristretto di ascoltatori, non deve valersi liberamen-
te delle proprie facoltà critiche riguardo le argomentazioni da lui esposte. Egli, 
infatti, “einen fremden Auftrag ausrichtet” (ivi, 487)66, ovvero svolge un incari-
co affidatogli da un’istituzione a cui deve obbedire. Ma

als Gelehrter, der durch Schriften zum eigentlichen Publikum, nämlich der 
Welt, spricht, mithin der Geistliche im öffentlichen Gebrauche seiner Vernunft, 
genießt einer uneingeschränkten Freiheit, sich seiner eigenen Vernunft zu 
bedienen und in seiner eigenen Person zu sprechen. (Ibidem)67

65	 “Intendo per uso pubblico della propria ragione l’uso che uno ne fa, come studioso, davanti 
all’intero pubblico dei lettori. Chiamo invece uso privato della ragione quello che ad un 
uomo è lecito farne in un certo ufficio o funzione civile di cui egli è investito” (Kant 2006, 
50, trad. di Merker).

66	 “Esegue un incarico altrui” (ivi, 13-14).
67	 “In qualità di studioso che parla attraverso scritti al pubblico propriamente detto, vale a dire 

al mondo, dunque in qualità di ecclesiastico nell’uso pubblico della propria ragione, egli gode 
di una libertà illimitata di valersi della propria ragione e di parlare in prima persona” (ivi, 14).
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Lo stato di maggiorità di cui parla Kant appare allora come un compromesso 
tra le spinte volontaristiche del singolo e le istituzioni politiche e statali. Questo 
incitamento a far uso della ragione può forse apparire contraddittorio con il 
dovere di obbedienza allo Stato, ma per Kant è proprio l’esistenza di uno Stato 
forte che rende possibile il libero uso della ragione da parte degli individui. 
Goethe – al pari di Kant – mantenne sempre saldamente tale convinzione, 
ritenendo che in ambito tedesco l’opera di sovrani illuminati quali Federico 
II e Giuseppe II potesse garantire questo equilibrio ideale e fosse in grado di 
soddisfare ogni esigenza di rinnovamento da parte del popolo.

In un articolo uscito per Die Horen, Über literarischen Sansculottismus (1795), 
Goethe constata la mancanza di una letteratura nazionale tedesca e ne fa risalire 
la causa maggiore a quel carattere di particolarismo politico che caratterizzava la 
Germania dell’epoca. Una peculiarità che tuttavia il poeta engagé non considerava 
negativamente, poiché si augurava che fossero risparmiati in Germania quegli 
stravolgimenti che, complici dell’unità politica nazionale come stava avvenendo 
in Francia, avrebbero ostacolato la produzione di opere veramente “classiche”. 
In effetti, la letteratura auspicata dal poeta nel suo pamphlet politico-estetico 
veniva adesso intesa come Weltliteratur, una corrente artistica cosmopolita 
che abbracciasse le diversità riconducendole agli unici dettami di organicità e 
Humanität; veniva cioè negato il concetto politico di nazione e di letteratura 
nazionale, prodotto della Rivoluzione francese, a favore di una reale Geselligkeit, 
una socievolezza universale fondata sull’umanesimo estetico. Come scrive Baioni:

Il particolarismo tedesco, che era stato la causa di tutte le involuzioni 
irrazionalistiche dello Sturm und Drang, diventava dunque ora la condizione 
storica del suo superamento; e dove gli ideali stürmeriani parevano realizzarsi 
nel caos della Rivoluzione, l’ordine dell’assolutismo costituiva la garanzia politica 
del libero esercizio delle virtù umanistiche. (1998, 150)

Scagliandosi contro la stampa filogiacobina tedesca che vedeva proprio nel 
particolarismo i motivi di una mancata rivoluzione, Goethe manifestava il suo 
aperto dissenso verso qualsiasi genere di conflitto, un odio per la guerra e per le 
lotte politiche che trovava le sue radici nella sensibilità settecentesca e nel con-
cetto kantiano della Toleranz. L’odio di parte che aveva dilaniato la Francia e le 
strutture della sua monarchia fu rintracciato dal poeta stesso in Germania nel 
sorgere dei club politici e nella cruenta passione con cui questi si battevano per 
far valere i diritti individuali e repubblicani. È così che: 

La sua posizione, di continuo riaffermata in quegli anni, affiora nitidamente 
in quei frangenti con un atteggiamento di pensosa neutralità, mentre l’intera 
nazione, o almeno le giovani generazioni, partecipano alle sorti della cosiddetta 
guerra di liberazione, la prima per cui si è fatto ricorso a una specie di leva di 
massa, mutuata dall’esempio della Francia rivoluzionaria. (Freschi 1999, 154)

Nel corso dei turbolenti anni che vanno dallo scoppio della Rivoluzione 
francese alle guerre napoleoniche, nell’animo di Goethe si andò così 
progressivamente sviluppando quel sentimento di imparzialità politica e di astio 
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nei confronti della realtà storica moderna che di lì a poco avrebbe caratterizzato 
il sodalizio con Schiller della cosiddetta Weimarer Klassik. Un atteggiamento 
che però non è da intendere come un disinteressato distacco dalle cogenti 
problematiche politiche del periodo, bensì come una dolorosa presa di coscienza 
di una situazione che Goethe stesso ebbe occasione di toccare con mano durante 
la campagna in Francia dell’agosto del 1792 al fianco del duca di Weimar Carl 
August. Nello scritto Campagne in Frankreich 1792 (1822) in cui è riportata 
questa capitale esperienza, infatti, Goethe disegna, spesso in modo cruento, la 
follia della guerra che scatena le bestiali forze del caos e dello spirito di parte, 
distruttrice di quell’ideale di tolleranza kantiana che nel tardo Settecento fu 
fondamento di un ben inquadrato modello sociale:

Questo […] è il risultato più vero della Campagna di Francia: il classicismo diventa 
per Goethe il tentativo di fermare la storia alla misura tutta settecentesca della 
tolleranza e della Geselligkeit. L’imparzialità che nel corso della narrazione osserva 
nei confronti di nobili e democratici è così la presa di posizione del conservatore, 
ma, diremmo meglio, del cosmopolita settecentesco che vede crollare il proprio 
ideale di umanità nel caos delle passioni di parte. […] Per Goethe, gli eccessi 
della Rivoluzione, soprattutto il terribile 1793, rappresentarono la fine di tutte le 
illusioni illuministiche della bella umanità. (Baioni 1998, 118-119)

È una questione culturale, oltre che politica, che il poeta cercherà di 
inquadrare alla fine della Campagne quando scrive:

Übrigens läßt sich hiebei bemerken, daß in allen wichtigen politische Fällen 
immer diejenigen Zuschauer am besten dran sind, welche Partei nehmen; 
was ihnen wahrhaft günstig ist, ergreifen sie mit Freuden, das Ungünstige 
ignorieren sie, lehnen’s ab, oder legen’s wohl gar zu ihrem Vorteil aus Der Dichter 
aber, der seiner Natur nach unparteiisch sein und bleiben muß, sucht sich von 
den Zuständen beider kämpfenden Teile zu durchdringen, wo er denn, wenn 
Vermittlung unmöglich wird, sich entschließen muß, tragisch zu endigen. 
Und mit welchem Zyklus von Tragödien sahen wir uns von der tosenden 
Weltbewegung bedroht! (Goethe 2000 [1822], 361)68 

Lo scrittore traversa queste vicende come un osservatore neutrale, quasi 
da reporter piuttosto che da membro attivo di uno degli schieramenti in com-

68	 “Per il resto viene di notare in questa occasione, che in tutte le importanti circostanze poli-
tiche sempre si trovano meglio quegli spettatori che prendono partito: colgono con gioia ciò 
che ad essi è veramente giovevole, ignorano ciò che è sfavorevole, lo respingono o lo girano 
a loro vantaggio. Il poeta invece che per sua natura deve essere e restare imparziale, cerca di 
comprendere la s1tuazione delle due parti in lotta e quando una conciliazione è impossibile, 
deve decidersi a finire tragicamente. E con quale ciclo di tragedie ci vedevamo minacciati 
dal mugghiante sconvolgimento del mendo!” (Goethe 1945, 208, trad. di Cartoscelli).
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battimento69. La descrizione della Campagne ci riporta a una realtà distrutti-
va in cui l’umanità è sconvolta dalla vanità e dalla vacuità delle aspirazioni 
individuali, tra cui quelle delle odiate compagini aristocratiche francesi – gli 
émigrés inetti e litigiosi – che, sperando in un loro ritorno a Parigi, si erano al-
leate con l’esercito austro-prussiano: una speranza che viene definitivamente 
vanificata il 20 settembre dello stesso anno con la sconfitta inaspettata del-
le forze della coalizione a Valmy. Goethe si addolora non tanto per la disfatta 
delle armate imperiali, quanto per le tragedie umane da essa causate; la mar-
cia degli alleati subito dopo la fortunata impresa di Verdun diventa una riti-
rata, un’anabasi dolorosa e paradossale, tanto che il poeta non può trattenersi 
dall’osservare: “Also kamen nun Preußen und Österreicher und ein Teil von 
Frankreich, auf französischem Boden ihr Kriegshandwerk zu treiben. In wes-
sen Macht und Gewalt taten sie das?” (ivi, 200)70. È una domanda nel cui tono 
balena il sospetto, ormai certo nell’animo del poeta, che la campagna non sia 
mossa da una causa di giustizia restauratrice e illuministica come in un pri-
mo momento aveva potuto credere, bensì da una foga a tratti irrazionale ed 
egoistica che coinvolge tutte le parti, sia i rivoluzionari che i conservatori, sia 
gli aristocratici che i borghesi. 

In questo momento storico, la concezione dello sviluppo evolutivo diventa 
allora operante come dominio della ragione e della misura della ferinità cao-
tica e umana rivoluzionaria. È proprio il poeta-filosofo, dunque, a tracciare la 
strada da percorrere per la risoluzione dei conflitti. In questo senso, il distacco 
autoimposto da Goethe si arricchisce di una valenza squisitamente pedagogica 
e mai cinica in cui la presa di distanza da ogni sentimentalismo e da ogni ide-
ologia diventa il presupposto essenziale per la fondazione di una nuova etica 
sociale e politica alternativa alla Rivoluzione centrifuga, tentativo, questo, di 
preservare un mondo ormai perduto che si risolverà nella missione etico-este-
tica della  Weimarer Klassik e che troverà il suo culmine nel sodalizio artistico 
con Friedrich Schiller.

In questo secondo periodo weimariano l’elaborazione di un pensiero politico 
e sociale si sposta sul piano di un’educazione estetica dell’umanità attraverso la 
paideia individuale, la Bildung, appunto. Come ha fatto notare Michele Cometa 

69	 La condotta di Goethe si accosta alla corrente conservatrice che caratterizzerà l’élite intel-
lettuale tedesca del primo Novecento: “La distanza dagli accadimenti francesi precorre e 
in certo senso inaugura quella tradizione – così germanica – di gelida, superiore neutralità 
che mostra ad esempio un Ernst Jünger durante la sua campagna in Francia nel 1940. E non 
a caso in entrambi gli scrittori, tedeschi e impolitici, è forte l’interesse per le opere d’arte e 
per l’osservazione scientifica, nonché la sottile capacità di cogliere l’umanità nelle truppe e 
nella gente semplice. Sono atteggiamenti peculiari a un’esperienza intellettuale che appar-
tiene alla cultura conservatrice, assai radicata nella Germania del primo Novecento e che ha 
trovato il suo culmine, tra il 1930 e il 1945, nella Emigrazione Interna in Jünger, appunto, 
come pure in Benn e Wiechert” (Freschi 1999, 158).

70	 “Vennero così Prussiani e Austriaci e una parte di Francesi a fare la loro guerra in terra di 
Francia. In nome di quale potere, di quale potenza essi facevano questo?” (Goethe 1945, 27, 
trad. di Cartoscelli).
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nel suo studio sull’età di Goethe, gli assunti di questa pedagogia umanistica 
si collocano nello sfondo della neonata filosofia idealista tedesca. Nel primo 
atto teorico degli idealisti, il cosiddetto Ältestes Systemprogramm des deutschen 
Idealismus (1796-1797, prima pubblicazione 1917), Hegel, coadiuvato da 
Schelling e Hölderlin, pone su carta le questioni che animarono tutta l’epoca 
del classicismo goethiano:

Il perfezionamento della filosofia di Kant, non solo sul piano dell’etica, ma 
soprattutto su quello dell’estetica che, dopo la Kritik der Urteilskraft (Critica del 
giudizio, 1790) si candidava a essere luogo di elaborazione di una filosofia del 
consenso e della negoziazione sociale; la critica radicale dello Stato come macchina 
dispotica e disumana in contrasto con l’elementare aspirazione alla libertà 
dell’uomo; l’idea della bellezza (Schönheit) come vertice di un sistema complesso 
che comprende verità (Wahrheit) e bontà (Güte) secondo l’ideale greco; la necessità 
di una filosofia dello spirito che sappia comunicarsi al popolo per stimolare la 
riflessione critica e l’emancipazione sociale e, infine, l’idea che sta alla base di 
tutta la poetologia del tempo, l’individuazione di un travestimento mitologico 
dei nuovi filosofemi ai fini di una loro diffusione popolare. (Cometa 2006, 22)

Al pari dei propositi della Weimarer Klassik, dunque, la filosofia idealista si 
presentava così come il tentativo di ricongiungere natura, divino e soggettività 
all’interno di un apparato sociale, appunto, ideale e metastorico in cui l’atto 
estetico doveva dare visibilità reale, fisica, a un’idea che permettesse l’apertura 
a una via oggettiva verso la trasformazione della realtà e all’autoconoscenza 
del soggetto e del suo mondo: “La filosofia [e l’arte devono] dunque tornare 
a essere, attraverso una riscoperta delle potenzialità della retorica, educatrice 
della storia-umanità e mettersi al servizio dell’educazione popolare grazie a una 
strategia comunicativa” (ivi, 23). La politica dell’idealismo si poneva dunque 
l’obiettivo di perseguire il punto di vista della pura umanità come antidoto al 
caratteristico, al locale e al nazionale, sentimenti che nella valanga della storia 
causata dalla Rivoluzione erano posti in primo piano dalle nuove generazioni 
di poeti e letterati.

Come si è avuto modo di appurare, i contenuti dell’Italienische Reise di Goethe 
contribuirono a creare, una volta in patria, il nucleo del classicismo weimariano, 
primo, come accennato, per l’ispirazione filoellenica, nucleo di un impegno po-
litico e sociale già evidente in Winckelmann, e per la meditazione sulla natura, 
chiave per una successiva meditazione sulla storia, ma soprattutto per quanto 
riguarda la fitta rete di relazioni umane che il poeta viaggiatore aveva tessuto 
durante la sua peregrinazione. La cerchia dei cosiddetti Weimarkunstfreunde fu 
proprio il sintomo di un incontro tra culture, il luogo specifico del progetto di 
Weltliteratur e di Geselligkeit di Goethe:

Forte dell’esperienza maturata da Herder con la raccolta dei canti popolari, 
Goethe sa che l’elemento comune tra le varie tradizioni letterarie non va 
cercato nell’annullamento delle differenze o nell’acritica importazione di 
stilemi che comunque considera destinati al fallimento, ma al contrario in 
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quell’“universalmente umano”, in quell’Ewig-Menschliches che costituisce 
l’obiettivo utopico del suo classicismo. Proprio nelle differenze tra le letterature 
e le culture emerge il dato comune che definisce l’Umano: l’impulso a costruire 
una cultura, innanzitutto, e la caparbia volontà di comunicarla e svilupparla. […] 
Palese è l’obiettivo politico di queste considerazioni: ristabilire, dopo la profonda 
delusione e le laceranti contraddizioni dell’era [rivoluzionaria] e napoleonica, 
la comunicazione tra le culture [e le classi], favorire la tolleranza (Duldung) e il 
reciproco riconoscimento (Anerkennung) tra le nazioni reduci dalla guerra, far sì, 
infine, che il commercio materiale possa essere accompagnato da un commercio 
spirituale altrettanto rapido e vivificante. (Ivi, 71)

Nel 1794 – nello scenario drammatico del Terrore che raggiunse proprio in 
quell’anno il suo apice – Friedrich Schiller, Wilhelm von Humboldt e lo stori-
co Karl Ludwig von Woltmann fondarono Die Horen, invitando anche Goethe 
a fornire il suo apporto a una rivista che sarebbe diventata il manifesto teorico 
dell’umanismo tedesco della Weimarer Klassik. L’alleanza suggellata tra Schil-
ler e Goethe all’interno della pubblicazione, concretizzava, infatti, una sorpren-
dente e moderna concezione dell’intervento culturale, destinata a raccogliere i 
più rappresentativi scrittori e pensatori del tempo e a costituire un ideale pun-
to di incontro per chi all’interno della cultura tedesca intendeva distanziarsi 
dall’invadente politicizzazione dell’editoria. Di fronte a una Francia agitata dal 
Terrore giacobino, l’esclusione di ogni tema politico degli scritti del Die Horen 
restituiva così spazio a un interesse universale e più alto per ciò che è puramente 
umano, poetico e filosofico. La missione culturale del classicismo weimariano 
e della rivista ha un carattere innovativo, è una militanza etico-estetica volta a 
un rinnovo radicale della società europea di fine Settecento. Come osserva Fre-
schi, lo scambio epistolare tra i due poeti e i primi articoli della rivista in parti-
colare incarnano:

Il corpus teorico della nuova estetica che prende le distanze critiche dal pensiero 
ortodosso come pure dall’Illuminismo. Nelle lettere si chiarisce la ‘diversità’ 
classica, ovvero il peculiare contributo del classicismo alla cultura dell’epoca, 
cogliendo, altresì i limiti dell’Aufklärung con l’insormontabile contrasto tra 
osservatore e oggetto osservato, fra soggetto e oggetto, nonché con l’esclusiva 
visione materialistica della natura, la cui conoscenza per gli intellettuali 
razionalisti dipende solamente dai rapporti quantitativi oggettivamente 
misurabili. […] La ricerca estetica si muove verso l’individuazione di un termine 
medio tra Illuminismo, accusato di Barbarei des Realismus e un idealismo distante 
e distaccato dalla prassi e dalla percezione della natura. Per Goethe e Schiller 
è determinante […] la possibilità di un reines Phänomen, di un fenomeno puro 
a fondamento della elaborazione artistica, che risulta in tal modo giustificata 
sia nella sua capacità di accesso intuitivo sia quale normatività razionalmente 
basata. È questa la condizione […] di un’estetica che pretende di riaffermare in 
un’epoca convulsa, segnata anche da efferate violenze, la missione dell’arte come 
via alla Humanität, alla autoconsapevolezza etica, estetica e intellettuale della 
dignità dell’uomo nella comunità ancorata alla legge e ai patti traditi. (1999, 167)
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Die Horen proponeva dunque un programma alquanto inusuale per l’epoca. 
In opposizione al vicino tumulto delle guerre che intimorivano la patria e contro 
la battaglia delle opinioni politiche condotta nei circoli, la rivista intendeva 
contribuire a un miglioramento della situazione sociale al di là dell’impuro 
spirito politico, lavorando all’edificazione di fondamenti più puri e di costumi 
più nobilitanti. Non attraverso una rivoluzione politica sarebbe subentrato il 
miglioramento della realtà sociale, bensì con un intrattenimento sereno e alieno 
da passioni che avrebbe riconciliato  sotto il vessillo della bellezza il mondo 
politicamente diviso. Una presentazione in cui era già racchiuso in forma succinta 
il programma schilleriano in risposta alla Rivoluzione francese: un’educazione 
estetica dell’uomo concepita come educazione alla libertà che si proponeva di 
formare con l’ausilio dell’arte i liberi cittadini di uno stato retto della ragione.

La pedagogia della Bildung propugnata dalla Weimarer Klassik è quindi il 
mezzo attraverso il quale sarebbe stato possibile evitare il brusco sovvertimen-
to culturale rivoluzionario in favore di una visione oggettiva ed evolutiva del 
divenire. Se abbiamo già stabilito più volte la base filosofica da cui partire per 
innescare tale processo educativo – vale a dire la concezione organica e natu-
rale della storia che nel rapporto tra uomo e natura deve garantire il progresso 
umano secondo la forma e le universali leggi della Urpflanze – il presupposto 
ideologico e pragmatico di tale educazione dobbiamo adesso individuarlo in 
quel compromesso politico e sociale che Kant formalizza nello scritto, già cita-
to, Was ist die Aufklärung? 

Molte opere di Goethe di questo periodo, infatti, si concentrano proprio su 
questo cardine concettuale fondamentale, cercando di stabilire una rinnova-
ta rielaborazione dell’ethos della borghesia europea dilaniata eticamente dalla 
Rivoluzione e dalle sue disastrose conseguenze. Goethe cerca cioè di fissare il 
passaggio da una mentalità limitata ed egoisticamente ristagnante nel privato 
a una maggiore ricettività verso il nuovo e le responsabilità comunitarie, verso 
l’Altro. Il modello ideale il poeta lo ricerca nelle strutture politiche dell’Anti-
chità greca: si trattava di predisporre il rinnovamento dell’arte e della società 
moderna sul modello di quella antica, ma non attraverso un processo di mera 
imitazione, bensì nella attualizzazione del sentimento etico ispiratore di quella 
cultura. Nella relativa quiete politica conseguente al trattato di Basilea71 “Wei-
mar poteva veramente diventare agli occhi di Goethe e Schiller una moderna 
Atene europea dedita agli ideali della pura umanità” (Baioni 1998, 153). Il com-
promesso sociale – promosso in opere quali Die Aufgereten (1793, prima pub-
blicazione 1817) e Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795) – si attuerà 
nella forma di una reale pedagogia delle classi attraverso la sintesi dialettica tra 
borghesia e nobiltà, tra sudditi e sovrani. Il catalizzatore della sintesi è il rico-
noscimento dei diritti di ciascuna delle parti sociali che trova il suo fondamen-
to in una sorta di patto fiduciario e nel rispetto reciproco dei limiti e degli oneri 

71	 La pace di Basilea venne firmata il 5 aprile 1795 dalla Francia della Commissione 
Termidoriana e la Prussia di Federico Guglielmo II.
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che la società impone per assicurare un’evoluzione naturale e non conflittuale. 
Se la borghesia deve saper vivere entro i propri limiti, nel rispetto della rinun-
cia, l’Entsagung, e della Selbstbeschränkung, ovvero di quella forma di autolimi-
tazione che ne garantisce la sopravvivenza e la pace, la nobiltà dovrà acquisire 
a sua volta queste importanti virtù borghesi per poi offrire ai sudditi, oltre che 
il rispetto dei diritti fondamentali dell’uomo, la possibilità reale dell’educazio-
ne estetica loro negata da sempre. In poche parole, il borghese dovrà educare e 
servire il nobile con il senso della misura; il nobile, a sua volta, dovrà educare e 
servire il borghese con il senso del bello. Nel riconoscimento dei propri diritti e 
limiti, la società futura potrà evolversi nel rispetto dei più alti ideali di Bildung, 
Humanität e Natur. Solo così “le forze, altrimenti intente a isolare e dividere, si 
uniscono d’improvviso in un’azione comune per promuovere una nuova esi-
stenza politica e sociale: ‘Non è d’aiuto il singolo, bensì chi sa unirsi agli altri 
al momento giusto’ ” (Hölscher-Lohmeyer 1996 [1991], 68, trad. di Margara).

Per collegare il nostro discorso all’analisi dei Wilhelm Meisters Lehrjahre, ci 
sembra opportuno riportare per intero una riflessione di Ladislao Mittner pa-
rafrasata da Baioni:

Goethe e Schiller in sostanza potevano certo sublimare l’impotenza politica 
della Germania in una dimensione astorica di ideale apoliticità in cui fosse 
possibile conservare una intatta immagine dell’uomo messa in pericolo dalle 
forze centrifughe della storia. Ma dovevano anche accettare come condizione 
preliminare di quel loro programmatico impegno del disimpegno estetico il 
particolarismo della vecchia Germania feudale. Si crea in questo modo, per la 
prima volta al livello di una conscia azione culturale, quella frattura fra politica 
e letteratura cui Ladislao Mittner attribuisce il sostanziale fallimento del 
classicismo di Weimar. Il classicismo diventa così un rifiuto della realtà politica 
in nome delle pure idealità dell’arte e si rivela essere la prima formulazione di una 
poesia intesa come isola di umanesimo al centro di nuove strutture politiche e 
sociali dirette a confutare questa funzione conservatrice della poesia costituendo 
poi, proprio per questa sua posizione squisitamente estetica, la base di partenza 
della teoria romantica. Questa opposizione del classicismo di Weimar verso la 
storia, che […] poteva attuarsi solo a prezzo di una regressione sulle posizioni 
del classicismo winckelmanniano, è la causa fondamentale della profonda 
frattura che si aprirà tra Goethe e le nuove generazioni di letterati. “Come si è 
già ricordato, – scriverà Heine nella Romantische Schule, – noi disapprovavamo 
la sterilità della sua parola, l’estetismo che attraverso di lui si diffuse in Germania 
e che esercitava sulla gioventù tedesca un influsso quietistico e operava contro 
una rigenerazione politica della nostra patri”. (1998, 153-154)

Vogliamo distaccarci fortemente da queste dichiarazioni. Crediamo infatti 
che il fallimento del classicismo trovi le sue motivazioni proprio in questo tipo 
di scetticismo diffuso nei confronti di tale programma culturale e, soprattutto, 
politico. Non si credette a sufficienza nella possibilità di un’educazione estetica 
che potesse trasformare lo stato della necessità nello stato del carattere e che 
permettesse la nobilitazione dell’umanità soggettiva in umanità “oggettiva”. A 
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nostro avviso, il divorzio tra letteratura e società che la critica individua come 
elemento fondante del classicismo weimariano, al contrario, doveva venire meno 
proprio in virtù di quella pedagogia sociale che Goethe e Schiller propugnavano 
come reale motore progressista. Lo statuto dell’opera d’arte della Weimarer 
Klassik fu per sua natura militante e engagé, teso cioè a un’educazione critica 
degli strati sociali che credevano di trovare solo nella lotta e nella faziosità l’unico 
mezzo per combattere i soprusi di una classe dirigente corrotta e – qui veramente 
– disimpegnata. La funzione dell’arte all’interno della società borghese – 
dilaniata dalla frattura tra homo oeconomicus e homo aesteticus – proposta dagli 
intellettuali di Weimar cercò di conciliare questa pericolosa dicotomia che 
avrebbe caratterizzato sino ai nostri giorni il nuovo modello sociale capitalista, 
considerando l’arte proprio come l’espressione di una società in cui l’individuo 
potesse integrarsi seguendo un naturale sviluppo umanistico e sociale. In questa 
prospettiva, i Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe si impongono nella storia 
letteraria europea come uno dei maggiori miti fondativi dell’umanesimo europeo 
moderno, una corrente culturale che sopravvivrà nel corso dei secoli seguenti 
nel suo continuo contrasto con l’immanenza storica e centrifuga.

3. Il modello umano dei Wilhelm Meisters Lehrjahre

Sin dalla loro pubblicazione in otto volumi avvenuta tra il 1793 e il 1796 i 
Wilhelm Meisters Lehrjahre hanno suscitato un acceso dibattito culturale che 
ha attraversato la storiografia letteraria sino a oggi. Prima di affrontare l’analisi 
dell’opera, è importante precisare da subito che le nostre posizioni seguiranno 
quella linea critica che, partendo da Schiller e da Schlegel, tende a sottolineare 
maggiormente il valore culturale e sociale dell’opera piuttosto che ad additarne 
i presunti difetti formali o retrogradi-conservativi che in molti hanno preferito 
mettere in risalto, finendo per trascurare la reale portata comparativa che il ro-
manzo ha significato per l’orizzonte artistico dell’Occidente72.

Vorremmo preliminarmente citare le parole di Friedrich Schlegel pubblica-
te sull’Athenaeum nel 1800 all’interno del Gespräch über die Poesie (1800) per 
trarre degli spunti di indagine che ci permettano di analizzare i Lehrjahre e l’im-

72	 Come fa notare Letizia Michielon si possono distinguere quattro grandi scuole di pensiero 
critico, ognuna con peculiari caratteristiche nella loro personale lettura dei Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. La prima è la cosiddetta posizione umanistica, che partendo da Körner e Schiller 
fino ad arrivare alle posizioni di Lukács, Marcuse, Baioni e Moretti, vede nei Lehrjahre un 
modello di educazione universale e l’esplicitazione narrativa dello stato estetico schille-
riano. La seconda, specialistico-virtuosa, tende a focalizzarsi sulla scelta specialistica e il sa-
crificio di alcune attitudini individuali da parte del protagonista – posizione sostenuta da 
Humboldt e Dilthey. La terza è quella più critica, che vede nei Lehrjahre un atto di condanna 
contro la poesia e ribalta la prospettiva formativa del romanzo in un “romanzo di distruzio-
ne”, una anti-Bildung; Novalis e Schlechta ne sono i principali esponenti. L’ultima si interes-
sa delle componenti ironiche presenti nell’opera: una tesi sostenuta da Schlegel, e oggi da 
Eichner e Gille. Sono posizioni parimenti stimolanti e ricche di suggestioni (2005, 315-317).
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portanza che hanno assunto nel panorama letterario europeo negli anni imme-
diatamente successivi alla Rivoluzione francese:

[Nel Meister] Drey Eigenschaften scheinen mir daran die wunderbarsten und die 
größten. Erstlich, daß die Individualität, welche darin erscheint, in verschiedne 
Strahlen gebrochen, unter mehrere Personen vertheilt ist. Dann der antike 
Geist, den man bey näherer Bekanntschaft unter der modernen Hülle überall 
wiedererkennt. Diese große Combination eröffnet eine ganz neue endlose 
Aussicht auf das, was die höchste Aufgabe aller Dichtkunst zu seyn scheint, die 
Harmonie des Classischen und des Romantischen. Das dritte ist, daß das eine 
untheilbare Werk in gewissem Sinn doch zugleich ein zwiefaches, doppeltes 
ist. Ich drücke vielleicht, was ich meyne, am deutlichsten aus, wenn ich sage: 
das Werk ist zweymal gemacht, in zwey schöpferischen Momenten, aus zwey 
Ideen. Die erste war bloß die eines Künstlerromans; nun aber ward das Werk, 
überrascht von der Tendenz seiner Gattung, plötzlich viel größer als seine erste 
Absicht, und es kam die Bildungslehre der Lebenskunst hinzu, und ward der 
Genius des Ganzen. […] Goethe hat sich in seiner langen Laufbahn von solchen 
Ergießungen des ersten Feuers, wie sie in einer theils noch rohen theils schon 
verbildeten Zeit, überall von Prosa und von falschen Tendenzen umgeben, nur 
immer möglich waren, zu einer Höhe der Kunst heraufgearbeitet, welche zum 
erstenmal die ganze Poesie der Alten und der Modernen umfaßt, und den Keim 
eines ewigen Fortschreitens enthält. (1800, 179-180)73 

Come si legge, tre sono i nuclei tematici che il critico individua nel sistema 
di coordinate e di ascisse che tracciano la fisionomia degli Anni di apprendistato: 
lo statuto dell’eroe, la collocazione storica dell’opera e, infine, la sua genealogia 
semantica. Questi tre punti, analizzati nella loro reciproca interdipendenza e nel 
rapporto che intrattengono con il testo, ci permetteranno di mettere a fuoco e 
inquadrare il romanzo nel contesto dell’umanesimo culturale europeo, apolli-
nea corrente letteraria-filosofica che forse più di tutte le altre si è esposta nell’a-
spro confronto con le istanze del romanticismo primo-ottocentesco e con le sue 

73	 “Tre qualità mi sembrano soprattutto ammirevoli e grandi. Primo, il fatto che l’individualità 
che in esso si mostra è frazionata in più raggi, è divisa fra più persone. Poi, lo spirito anti-
co, dovunque riconoscibile, quando si sia un po’ familiari coll’opera, sotto la veste moderna. 
Questa grande combinazione apre una prospettiva completamente nuova, infinita, su ciò che 
pare essere il cómpito supremo di ogni poesia: l’armonia del classico e del romantico. Terzo, il 
fatto che quest’opera ch’è pure una, indivisibile, è, insieme, in un certo senso, duplice. Rendo 
forse nel modo più chiaro il mio pensiero se dico che l’opera è stata fatta due volte, in due di-
versi momenti creativi, muovendo da due idee. La prima era quella di un semplice romanzo 
d’artista: senonchè l’opera, sorpresa dalla tendenza del suo genere, divenne improvvisamen-
te molto più grande che non fosse nel piano primitivo: vi s’aggiunse la morfologia dell’arte del 
vivere, e divenne il genio del tutto. […] Nella sua lunga carriera Goethe, partendo da quelle 
effusioni del primo impeto come erano possibili in un tempo in parte ancora rozzo in parte 
già corrotto, assediato dappertutto dalla prosa e da false tendenze, ha saputo sollevarsi ad 
un’altezza d’arte che abbraccia per la prima volta l’intera poesia degli antichi e dei moderni e 
contiene il germe di un infinito progredire” (Schlegel 1967, 228-229, trad. di Santoli).
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evoluzioni-involuzioni che avrebbero portato fino alle estreme conseguenze il 
discorso sull’individualismo borghese nella destrutturazione postmoderna che 
trova i suoi prodromi, si vedrà, nella poetica sadiana. Partiremo dall’ultimo pun-
to, nel tentativo di tracciare brevemente l’evoluzione che intercorre tra la prima 
stesura delle avventure di Wilhelm, la Wilhelm Meisters theatralische Sendung 
(1777-1785, prima pubblicazione1911), e i successivi Lehrjahre, e per visualiz-
zare il significato che ha assunto tale spostamento semantico nel suo parallelo 
con la vita di Goethe e la storia europea.

I “due diversi momenti creativi” a cui allude Schlegel possono essere rintrac-
ciati nei due periodi weimariani di Goethe: il primo decennio weimeriano che 
va dal 1775 al 1785 – il periodo cioè che comprende l’entusiasmo giovanile del 
Goethe amministratore alla corte di Carl August e la successiva crisi esistenziale 
che sarà appunto il momento chiave dal quale scaturirà la stesura della Sendung 
– e il periodo della Hochklassik successivo al viaggio formativo in Italia in cui il 
sodalizio estetico con Schiller e il Weimarkunstfreunde costituiranno i presup-
posti per una nuova rielaborazione dell’uomo e dello Stato estetico-pedagogico, 
rielaborazione che sarà concretizzata proprio dai Lehrjahre. Ai fini della nostra 
argomentazione, è importante sottolineare il fatto che l’impianto narrativo del-
la prima metà dei Lehrjahre si è sviluppato assai fedelmente, seppur con alcune 
variazioni tematiche necessarie alle finalità diegetiche, sull’intreccio dei cin-
que libri che costituiscono la Sendung. Come avremo modo di vedere, lo scarto 
semantico si manifesta a partire dal sesto libro degli Anni di apprendistato, per 
poi risolversi in segno opposto nei due libri conclusivi74.

Per comprendere il salto tematico tra il romanzo d’artista e il nuovo romanzo 
che si costituisce, secondo Schlegel, come “la morfologia dell’arte del vivere”, 
è necessario prendere in mano il secondo punto che il critico tedesco mette 
in risalto, ovvero lo statuto dell’eroe dei Wilhelm Meisters Lehrjahre. Se nella 
Sendung il centro nevralgico di tutto l’intreccio è il protagonista Wilhelm 
che si colloca sullo sfondo del milieu borghese a cui appartiene, nei Lehrjahre 
la solida centralità individuale vacilla, proponendo al lettore una rinnovata 
visione della Erfahrung e della Bildung. A tal proposito, Schlegel riporta che “die 
Individualität, welche darin erscheint, in verschiedne Strahlen gebrochen, unter 
mehrere Personen vertheilt ist” (ivi, 179)75. È un’intuizione geniale, nella quale 
è racchiuso in nuce il significato più profondo del discorso che Goethe voleva 
portare avanti con la riscrittura e l’ampliamento delle avventure di Wilhelm 
Meister: la descrizione del lento e complicato perseguimento di un’arte del 
vivere, di un’ars vivendi che possa assurgere a modello esemplare per il futuro 
dell’uomo e delle società europee.

74	 Annoteremo le citazioni riguardanti gli sviluppi romanzeschi che concernono i primi cin-
que libri direttamente dai Lehrjahre, poiché esse, seppur con minime variazioni, non muta-
no lo spirito che già risiedeva nelle pagine della Sendung.

75	 “l’individualità che in esso si mostre è frazionata in più raggi, è divisa fra più persone” 
(Schlegel 1967, 228, trad. di Santoli).
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Come si è visto, la ricerca classica condotta da Goethe in Italia servì a supe-
rare l’infinita varietà delle forme naturali nell’unità della pianta ermafrodita, la 
Urpflanze, che diventa, da quel momento, il segno iconico del programma este-
tico e sociale del secondo periodo weimariano. Il suo ritorno in Germania si fa 
portavoce di un assunto fondamentale, ovvero della definitiva frattura che il pro-
tagonista della Sendung aveva cercato invano di risolvere nell’esperienza artistica. 
Una frattura che, lasciata in sospeso nell’Urmeister, si risolverà nei Lehrjahre con 
l’aggiunta degli ultimi libri. A tal proposito, Baioni sottolinea giustamente che:

Il traversamento delle Alpi può avere così nel contesto della restaurazione classica 
degli ultimi due libri dei Lehrjahre un preciso significato storico: è la grande 
frattura che la cultura tedesca, per la sua sete di assoluto e per il suo amore per 
il demoniaco, ha operato con la tradizione classica europea, è insomma, più 
concretamente, quella frattura che costituisce l’assunto dei Lehrjahre, è il grande 
tema della pedagogia del classicismo di Weimar. (1998, 177)

Il compito del Goethe riformato sarà allora quello di determinare una nuova 
base culturale sulla quale sia possibile operare una riconciliazione con la realtà 
nel rifiuto della concezione ingenua della poesia che aveva caratterizzato il pre-
cedente Künstlerroman. Questa base culturale si esplica esattamente attraverso la 
metafora sociale dell’evoluzione della pianta, del divenire comune delle singole 
individualità. Ecco, quindi, che la Bildungsreise di Wilhelm, la sua esperienza nel 
mondo, la sua azione, la sua parola diventano nei Lehrjahre espressione di un cam-
mino non più individuale, bensì collettivo e generale, o, in altre parole, volendo 
parafrasare Mario Domenichelli, la personalità di Wilhelm sfuma gradualmente 
la propria individualità e assume i connotati di un’entità metonimica (2011, 156).

A nostro avviso, è stato soprattutto Bachtin a cogliere in questa caratteristi-
ca l’aspetto più determinante dei Lehrjahre. Nel celebre capitolo sul romanzo 
d’educazione, il critico russo inserisce il Bildungsroman goethiano in una pro-
spettiva non più biografica e individuale, bensì storica e sociale che obbedisce 
ai principi trasformativi della Umbildung:

Accanto al tipo romanzesco dominante, di massa – vale a dire il romanzo 
dell’uomo statico – ce n’è un altro, relativamente più raro, che dà l’immagine 
dell’uomo in divenire. In opposizione all’unità statica qui si dà l’unità dinamica 
dell’immagine dell’eroe. Anche l’eroe e il suo carattere diventano variabili 
nella formula di questo romanzo. Il mutamento dell’eroe acquista significato 
d’intreccio e quindi tutto l’intreccio del romanzo viene ripensato e ristrutturato 
in modo radicalmente diverso. Il tempo s’immette nell’interno dell’uomo, 
penetra nella sua immagine, mutando sostanzialmente il significato di tutti i 
momenti del suo destino e della sua vita. Questo tipo di romanzo può essere 
designato nel senso più generale come romanzo del divenire dell’uomo. Il divenire 
dell’uomo può essere, però, assai diverso. Tutto dipende dalla misura in cui il 
tempo storico reale è padroneggiato. […] In romanzi come Wilhelm Meister il 
divenire dell’uomo [non viene più trattato come] un suo affare privato. L’uomo 
diviene insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo. 
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Egli non è più all’interno di un’epoca, ma al confine di due epoche, nel punto di 
passaggio dall’una all’altra. Questo passaggio si compie nell’uomo e per il suo 
tramite. Egli è costretto a diventare un nuovo, mai visto tipo d’uomo. Si tratta 
appunto del divenire di un uomo nuovo; la forza organizzatrice del futuro qui 
è quindi estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro storico, 
non biografico-privato. A mutare sono appunto i capisaldi del mondo, e l’uomo 
deve mutare con essi. È comprensibile che in questo romanzo di divenire si 
levino in tutta la loro statura i problemi della realtà e della possibilità dell’uomo, 
della libertà e della necessità e il problema dell’iniziativa creativa. L’immagine 
dell’uomo in divenire comincia a superare qui il suo carattere privato (s’intende, 
entro certi limiti) ed entra nella sfera spaziosa, totalmente diversa, della realtà 
storica. È questo l’ultimo tipo, quello realistico, del romanzo di divenire. 
(Bachtin 2000 [1979]), 208-210, trad. di Strada Janovič).

I Wilhelm Meisters Lehrjahre sono allora la concretizzazione del divenire, di un 
futuro storico da costruire, sulla base del quale le nuove società europee a cavallo 
tra Antico Regime e mondo borghese avrebbero potuto trovare una valida alter-
nativa ai mezzi disgregativi della Rivoluzione e del romanticismo più radicale.

Tali considerazioni – molto vicine anche a quelle riportate da Lukács nelle 
sue teorie (1983, 28-30; 1999, 127-128) – mettono a tacere quella parte di critica 
che vuole il Meister come lo sterile prodotto di un idealismo estetico e astorico. 
Al contrario, si vedrà fra poco come nel romanzo si presenti molto chiaramente il 
contesto storico, le circostanze contingenti nel quale sono immersi protagonisti 
“concreti” – non più il protagonista, si badi bene – dell’opera76. Sempre secondo 
Bachtin, infatti, Goethe ebbe la straordinaria capacità di “trovare il movimento 
visibile del tempo storico […] nella volontà umana unitaria che agisce metodi-
camente” (2000, 219-220, trad. di Strada Janovič)77: nei Lehrjahre “tutto è tem-
pospazio, autentico cronotopo” (trad. ivi, 231). Come scrive Lukács:

Il tema dei Lehrjahre è quello della conciliazione dell’individuo problematico, 
guidato da un ideale interiormente vissuto, con la realtà sociale. […] Qui 

76	 Medesima l’opinione di Schlegel che, in una sua recensione alle opere di Goethe apparsa 
nei Heidelbergische Jahrbücher der Literatur, riferisce quanto segue: “Darf man bei der 
Betrachtung des Meisters durchaus nicht vergessen, daß, obwohl keine bestimmte Orte 
genannt, und auch keine Jahreszahl erwähnt wird, doch eine ganz bestimmte Zeit gemeint 
und geschildert sei. Dieses sind, den Umdeutungen des Werts zufolge, wenn wir die früheren 
Begebenheiten, und die Bildungsgeschichte der ältern Personen mit hinzunehmen, etwa die 
sechziger, siebziger und achtziger Jahre, bis nach dem Amerikanischen Kriege” (1808, 176); 
trad.: Nel considerare il Meister, non bisogna dimenticare che, sebbene non vengano citati 
luoghi specifici e non vengano fornite date, si intende e si descrive un tempo ben preciso. 
Secondo le interpretazioni, se si tiene conto degli eventi precedenti e della storia personale 
dei personaggi più anziani, si tratta all‘incirca degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, fino a 
dopo la guerra americana.

77	 Sottoscriviamo, a riguardo, le osservazioni di Bachtin che istituiscono un parallelo tra il rin-
novato concetto di pienezza del tempo che Goethe scorge in Italia al cospetto delle antiche 
rovine siciliane e la cronotopicità dei Lehrjahre.
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tipologia umana e struttura dell’azione sono condizionate da una necessità 
formale che rende problematica, ma possibile, la conciliazione tra l’interiorità 
e il mondo; la possibilità di approdare a questa conciliazione è rimandata al 
termine di una ricerca costellata da aspre contese e peregrinazioni. (1999 [1920], 
125, trad. di Raciti) 

E ancora:

Il rapporto tra ideale umanistico e realtà è determinato nel Wilhelm Meister 
dalla fede nella rinascita. Naturalmente essa non abbraccia i metodi plebei della 
Rivoluzione francese, che Goethe condanna recisamente, senza comprenderli. 
Ma ciò non significa che Goethe condanni il contenuto sociale e umano della 
rivoluzione borghese. Al contrario. Proprio ora è in lui più forte che in ogni altro 
momento della sua vita la fede che l’umanità saprà rigenerarsi con le proprie forze, 
spezzando le catene forgiate da millenni di sviluppo sociale. L’idea pedagogica 
del Wilhelm Meister è la scoperta dei metodi per destare le forze sopite in ogni 
uomo e avviarle a un’attività feconda, a una conoscenza e a un confronto con la 
realtà che favoriscano lo sviluppo della personalità. (Lukács 1983 [1964], 37, 
trad. di Casalegno) 

La Bildung del giovane Wilhelm corrisponde alla Bildung della nuova società 
borghese, racconta il destino delle sue strutture psichiche, culturali ed economi-
che. Non sembrerà azzardata, allora, la considerazione che Thomas Mann diede 
più volte del genere del Bildungsroman – e quindi, indirettamente, dei Wilhelm 
Meisters Lehrjahre – come “forma nazionale dell’epica tedesca” (Fancelli 1992, 
61). La biografia soggettiva di un artista e il racconto della sua integrazione in 
una nuova società rifondata si trasforma così nella descrizione oggettiva del 
mondo alla fine del XVIII secolo:

La grande forma epica, compreso il romanzo, deve dare un quadro totale del 
mondo e della vita, deve riflettere tutto il mondo e tutta la vita. Nel romanzo 
tutto il mondo e tutta la vita sono dati dal punto di vista della totalità di un’epoca. 
Gli eventi raffigurati nel romanzo devono in un certo senso sostituire tutta la 
vita di un’epoca. […] Per la prima volta nei romanzi di Goethe la totalità del 
mondo e della vita nell’ottica dell’epoca è riferita a questo nuovo mondo reale 
e concretizzato, visualizzato, reso integro. (Bachtin 2000 [1979], 232-234, trad. 
di Strada Janovič).

La materia degli Anni dell’apprendistato è un gigantesco affresco della real-
tà storica della Germania e dell’Europa del secondo Settecento vista dalla pro-
spettiva degli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione francese, nel 
cui orizzonte si consuma la crisi dell’individuo estetico romantico e si celebra 
l’epopea del soggetto socialmente attivo all’interno di una comunità idealmen-
te modellata sulla struttura evolutiva della Urpflanze e sottratta ai traumi e ai 
condizionamenti della storia.

In effetti, come fa notare Giacobazzi, nel processo formativo dei Lehrjahre 
assistiamo insomma a un doppio movimento:
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La formazione avviene da un lato come percorso verticale: la storia della vita 
dell’eroe è la storia di uno sviluppo diacronico verso una meta ben precisa, verso 
uno stato in cui l’individuo raggiunge completezza. Dall’altro avviene come 
conciliazione di un orizzonte provato nell’orizzonte collettivo: l’eroe formato 
scopre la propria appartenenza a una comunità che pur trascendendolo gli 
permette di riconoscersi come individuo. Alla fine del percorso di formazione la 
sua indole individuale, in altre parole, si armonizza completamente con le leggi 
generale che governano la società senza tuttavia dissolversi in esse. (2001, 49)

Si legittima così la dipendenza genetica tra classico e romantico, quella sin-
tesi che Schlegel (1808) mette in primo piano nelle sue considerazioni quando 
afferma che, nell’opera di Goethe, sotto la veste moderna del genere romanze-
sco si celerebbe in realtà la grandezza dello spirito antico.

In questa prospettiva bifronte e riconciliata, le posizioni che la celebre critica 
di Novalis volse al romanzo di formazione di Goethe cadono, poiché il problema 
dell’inconciliabilità tra “mondo della prosa” e “mondo della poesia” e il prevalere 
del primo sul secondo che l’autore dell’Ofterdingen additò come il principale di-
fetto dell’opera viene posto da Goethe proprio come preliminare elemento pato-
logico da risanare attraverso il percorso di formazione di Wilhelm e degli eroi:

Wilhelm Meisters Lehrjahre sind gewissermaßen durchaus prosaisch und 
modern. Das Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das 
Wunderbare. Er handelt bloß von gewöhnlichen menschlichen Dingen, die Natur 
und der Mystizism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte bürgerliche und 
häusliche Geschichte. Das Wunderbare darin wird ausdrücklich als Poesie und 
Schwärmerei behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist des Buchs. Sehr 
viel Ökonomie; mit prosaischem, wohlfeilem Stoff ein poetischer Effekt erreicht. 
[…] Es ist im Grunde ein fatales und albernes Buch – so pretentiös und pretiös 
– undichterisch im höchsten Grade, was den Geist betrifft, so poetisch auch die 
Darstellung ist. Es ist eine Satire auf die Poesie, Religion usw. Aus Stroh und 
Hobelspänen ein wohlschmeckendes Gericht, ein Götterbild zusammengesetzt. 
Hinten wird alles Farce. Die ökonomische Natur ist die wahre, übrigbleibende. 
[…] Wilhelm Meister ist eigentlich ein Candide, gegen die Poesie gerichtet. 
(1968 [1799], 638)78

78	 “Gli Anni di noviziato di Guglielmo Meister sono in certo qual modo prosaici da cima a 
fondo e moderni. Il romanzesco vi perisce, e anche la poesia della natura, il meraviglioso. 
Il romanzo tratta soltanto di cose umane comuni: la natura e il misticismo vi sono intera-
mente dimenticati. È una storia borghese e domestica poetizzata. Il meraviglioso vi è trat-
tato espressamente come poesia e esaltazione. Un ateismo artistico è lo spirito del libro. 
Moltissima economia; con una materia prosaica e di poco prezzo si ottiene un effetto poeti-
co. […] In fondo è un libro antipatico e sciocco – così prezioso e pieno di pretese – somma-
mente antipoetico per quanto riguarda lo spirito, quantunque l’esposizione sia poetica. È 
una satira contro la poesia, la religione, ecc. Con paglia e trucioli ci è composta una pietanza 
saporita, un’immagine divina. In fondo tutto diventa farsa. La natura economica è quella 
vera, quella che rimane. […] Guglielmo Meister è veramente un Candide, rivolto contro la 
poesia” (Novalis 1991, 326-327, trad. di Pocar). Proprio in questa critica Lukács scorge una 
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Come dice Schlegel, infatti, “kann man dann gewiß nicht behaupten, die Ab-
sicht des Verfassers sei gegen die Poesie gerichtet, ob man gleich allenfalls sa-
gen könnte: es sei ein Roman gegen das Romantische, der uns auf dem Umweg 
des Modernen (wie durch di Sünde zur Heiligkeit) zum Antiken zurückführe” 
1808, 169)79. Di fatto, nei Lehrjahre la dimensione artistica non abbandonerà 
mai la scena, ma si presenterà sotto altre forme e strategie narrative, cercando di 
volgersi verso una considerazione di se stessa “come espressione di una società 
o meglio di una conciliazione dell’individuo con una società che ne garantisce 
lo sviluppo umanistico” (Baioni 1998, 101).

Entriamo ora nello specifico dei Lehrjahre cercando di rendere visibile in co-
sa consista a livello testuale e diegetico questo percorso formativo-pedagogico 
che conduce alla Bildung e all’equilibrio umanistico tra attività e contempla-
zione, tra classico e moderno; cercheremo di carpire il senso dell’apprendistato 
analizzandolo da una prospettiva che può risultare efficace sia per la sua stretta 
pertinenza all’intreccio dell’avventura di Wilhelm, sia per la portata delle sue 
componenti culturali. Abbiamo infatti deciso di impostare l’analisi entro un’ot-
tica erotico-amorosa, evidenziando cioè come i diversi passaggi tra una donna e 
l’altra di Wilhelm traccino compiutamente la strada che, partendo da una con-
siderazione demoniaca dell’Io, giungerà al suo superamento grazie alla lucida 
presa di coscienza di se stesso e del suo ruolo nel mondo.

Come già detto, è possibile suddividere gli Anni dell’apprendistato in due 
parti ben distinte tra loro, delle quali il sesto libro, le Bekenntnisse einer schönen 
Seele, le Confessioni di un’anima bella, rappresenta lo spartiacque culturale che 
ha consentito al poeta di costruire il passaggio dalla materia della Sendung 
– geniale, estetica, nazionale – a quella dei Lehrjahre – umanista, sociale, 
pedagogica, cosmopolita. I primi cinque libri dei Lehrjahre sono abitati dunque 
da figure che sostanziano la vocazione artistica e disinteressata di Wilhelm. 
In questo senso, le personalità femminili di Mariane e Philine costituiscono 
il sostrato tematico del turbamento “romantico” del giovane Wilhelm, il suo 
netto discostamento dalla realtà borghese rappresentata dal padre e dall’amico 
Werner, il rifiuto della convenzione sociale. La terza emblematica figura è 
Mignon, il cui problematico rapporto con il protagonista attraverserà l’intera 
narrazione fino allo scioglimento drammatico e al passaggio di consegne alle 

delle più importanti teorizzazioni del romanzo romantico: “Poiché Novalis respinse la via 
seguita da Goethe – ossia il tentativo di trovare un equilibrio ironicamente ondeggiante, 
della cui creazione fosse responsabile il soggetto, ma che al tempo stesso pregiudicasse il 
meno possibile le concrezioni sociali –, non gli restò altra soluzione che quella di dar veste 
liricamente poetica all’esistenza oggettiva delle concrezioni, creando in tal modo un mondo 
di bellezza e armonia, ma ristagnante in se stesso e privo di relazioni, un mondo connesso 
sia a una trascendenza fattasi definitivamente reale, sia a un’interiorità la cui problematica 
è solo riflessiva, affettiva, ma nient’affatto epica e pertanto incapace si assurgere a une vera 
totalità” (1999 [1920], 134, trad. di Raciti). 

79	 Trad.: Non si può certo affermare che l’intenzione dell’autore sia diretta contro la poesia. 
Al massimo si potrebbe dire che si tratta di un romanzo contro il romantico, che ci riporta 
all’antichità attraverso le deviazioni del moderno (come attraverso il peccato alla santità).
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altre tre donne fondamentali per la risoluzione umanistica dell’avventura 
estetica di Wilhelm: Aurelie, Therese e Natalie. Ognuna delle sei donne 
rappresenta non solo il ponte ideale con il successivo stadio evolutivo della 
Bildung di Wilhelm, ma soprattutto metaforizza, nel più ampio orizzonte crono-
metonimico già riportato, il filo conduttore della progressiva presa di coscienza 
della possibilità di una nuova società in contrasto con la storicità rivoluzionaria 
dell’Europa di fine Settecento. L’arco che unisce Mariane a Natalie concretizza 
il passaggio dal mondo reale, storico e contingente, a un alternativo mondo 
ideale. Come dice Baioni, infatti:

Dietro il mondo del romanzo c’è sempre questo nuovo mondo integro; è tutto 
questo mondo che invia nel romanzo i suoi rappresentanti-sostituti, i quali 
riflettono la sua nuova e reale pienezza e concretezza. Certo, non tutto trova 
posto nel romanzo, ma dietro ogni sua figura si sente la compatta totalità del 
mondo reale; ogni figura vive proprio in questo mondo, acquistandovi la propria 
forma. La reale pienezza del mondo determina anche il tipo dell’essenzialità. Il 
romanzo, è vero, contiene ancora elementi utopici e simbolici, ma anche il loro 
carattere e le loro funzioni sono diventate del tutto diverse. Tutto il carattere delle 
figure del romanzo è determinato dal nuovo rapporto in cui esse sono entrate 
con la nuova, ormai reale totalità del mondo. (Baioni 1998, 235) 

Tutta la vita di Wilhelm non si sviluppa seguendo una parabola interiore ci-
clica e centripeta, che ritorna cioè unicamente a se stessa, ma vede dispiegarsi la 
sua realizzazione soprattutto nel contesto, nella rete di relazioni che, legandosi 
tra loro come sfere comunicanti, si orienta a raggiera dall’interno verso l’ester-
no tessendo una fitta ragnatela relazionale e generando percorsi educativi inte-
grati tra i molti protagonisti.

Figura poco studiata dalla storiografia goethiana, a Mariane è assegnato il 
ruolo di iniziatrice alla Bildungsreise di Wilhelm Meister. Attrice dalle modeste 
capacità, Mariane rappresenta l’ingresso, sublimato attraverso l’accecamento 
dell’esperienza erotica, del protagonista nell’illusoria sfera estetica del mondo 
del teatro che fin dall’infanzia lo aveva affascinato grazie al continuo allesti-
mento di spettacoli di marionette all’interno della casa paterna. Raccontando 
il rapporto amoroso di Wilhelm con Mariane, Goethe non nasconde la predi-
sposizione ironica della sua narrazione:

Auf den Flügeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms Begierde zu dem 
reizenden Mädchen erhoben; nach einem kurzen Umgange hatte er ihre Neigung 
gewonnen, er fand sich im Besitz einer Person, die er so sehr liebte, ja verehrte; 
denn sie war ihm zuerst in dem günstigen Lichte theatralischer Vorstellung 
erschienen, und seine Leidenschaft zur Bühne verband sich mit der ersten 
Liebe zu einem weiblichen Geschöpfe. Seine Jugend ließ ihn reiche Freuden 
genießen, die von einer lebhaften Dichtung erhöht und erhalten wurden. Auch 
der Zustand seiner Geliebten gab ihrem Betragen eine Stimmung, welche seinen 
Empfindungen sehr zu Hülfe kam; die Furcht, ihr Geliebter möchte ihre übrigen 
Verhältnisse vor der Zeit entdecken, verbreitete über sie einen liebenswürdigen 
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Anschein von Sorge und Scham, ihre Leidenschaft für ihn war lebhaft, selbst ihre 
Unruhe schien ihre Zärtlichkeit zu vermehren; sie war das lieblichste Geschöpf 
in seinen Armen. (Goethe 2000 [1795-1796], 14-15)80

La liaison con Mariane si risolve nell’animo di Wilhelm in una visione total-
mente estetica e trasfigurata dell’esistenza, elemento, questo, che Goethe riesce 
magistralmente a mettere in luce attraverso i contrappunti dialogici e psicologi-
ci che caratterizzano le conversazioni tra i due giovani: Wilhelm ama Mariane e 
crede di essere corrisposto ma la donna, come fa notare Giacobazzi, ratificherà 
costantemente il suo statuto di attrice, tendendo letteralmente a mettere in scena 
il proprio amore travestendolo con i connotati di una rappresentazione fittizia:

Il fatto che Mariane indossi ancora il costume di scena [nel dialogo con Wilhelm 
dei primi libri del romanzo] è un chiaro indizio della sua propensione alla 
recitazione anche nella vita, anche quando è calato il sipario. In tal modo la difesa 
del suo sentimento, la proclamazione del suo amore per Wilhelm, tendono ad 
assumere i contorni di una rappresentazione: la sua passione amorosa si manifesta 
come una semplice messa in scena e, dunque, Mariane si rivela un personaggio 
di finzione anche quando non agisce sul palcoscenico, un personaggio, in altre 
parole, il cui essere si identifica totalmente nel suo apparire e rappresentare 
anche nelle vicende della vita. Il fatto poi che si evidenzi chiaramente la sua 
consapevolezza della contingenza, della provvisorietà del suo sentimento, non 
fa che sottolinearne l’inautenticità e la vacuità. (2001, 55)

In questo modo, Wilhelm diventa lo spettatore della messa in scena di 
Mariane che crede reale, viva, ma che si risolverà nella realtà con lo squallido 
tradimento con il ricco Norberg. A sua insaputa, dunque, anche il giovane 
borghese diventa attore attivo della rappresentazione del suo amore: 

Egli deve avere la stessa disponibilità ad affidarsi all’illusione di uno spettatore 
di un’opera teatrale, o di un lettore di un’opera letteraria, che grazie alla propria 
immaginazione e al proprio desiderio di armonia e felicità, si immedesima nella 
realtà rappresentata attribuendo così plausibilità, dando vita, ai personaggi della 
finzione. Per questa ragione non è per nulla azzardato affermare che Wilhelm 
è artefice e responsabile esattamente come l’attrice della trama e dell’illusione 
amorosa. (Ivi, 58)

80	 “Sulle ali della fantasia il desiderio di Wilhelm si era innalzato fino all’incantevole fanciulla; 
dopo averla brevemente frequentata, era riuscito a conquistarsene l’affetto, e si era trovato a 
possedere una creatura che amava moltissimo, anzi adorava: giacché gli era apparsa dappri-
ma nella luce propizia della ribalta, e la sua passione per il teatro si era fusa col primo amore 
per una donna. La sua gioventù gli faceva assaporare intense gioie, acuite e alimentate da 
una vibrante poesia. Anche la condizione dell’amata conferiva al contegno di “lei un’im-
pronta che favoriva assai i sentimenti di Wilhelm; il timore che l’innamorato potesse scopri-
re anzitempo le altre sue relazioni diffondeva sulla sua persona una deliziosa apparenza di 
ansioso pudore; la sua passione per lui era ardente, persino l’inquietudine pareva accrescere 
la tenerezza; fra le sue braccia ella era la più amabile di tutte le creature” (Goethe 2006, 10, 
trad. di Rho, Castellani).
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Qui Wilhelm coincide con quel modello di homo aesteticus che già nella 
Sendung trovava la sua piena collocazione nella sovrapposizione tra vita e poesia 
vista come elemento antagonista alla vita borghese del padre e di Werner:

“Hätte ich denken können, o meine Geliebte”, rief er aus, indem er Marianen 
fest an sich drückte, “daß eine ganz andere, eine lieblichere Gottheit kommen, 
mich in meinem Vorsatz stärken, mich auf meinem Wege begleiten würde, welch 
eine schönere Wendung würde mein Gedicht genommen haben, wie interessant 
würde nicht der Schluß desselben geworden sein! Doch es ist kein Gedicht, es 
ist Wahrheit und Leben, was ich in deinen Armen finde; laß uns das süße Glück 
mit Bewußtsein genießen!” […] So brachte Wilhelm seine Nächte im Genusse 
vertraulicher Liebe, seine Tage in Erwartung neuer seliger Stunden zu. Schon zu 
jener Zeit, als ihn Verlangen und Hoffnung zu Marianen hinzog, fühlte er sich 
wie neu belebt, er fühlte, daß er ein anderer Mensch zu werden beginne; nun 
war er mit ihr vereinigt, die Befriedigung seiner Wünsche ward eine reizende 
Gewohnheit. […] Er glaubte den hellen Wink des Schicksals zu verstehen, das 
ihm durch Marianen die Hand reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden 
bürgerlichen Leben herauszureißen, aus dem er schon so lange sich zu retten 
gewünscht hatte. (Goethe 2000 [1795-1796], 33-35)81 

La costruzione fittizia del mondo erotico-amoroso di Wilhelm riproduce 
allora quello stadio primordiale della coscienza dell’individuo caratterizzato 
dall’errore di valutazione ontologico e dall’illusione di aver trovato l’armonia 
perduta di cui gli errori del passato e la situazione famigliare non avevano per-
messo la realizzazione. Questa percezione falsata della realtà si traduce, nei fat-
ti, in un solipsistico appagamento del proprio desiderio, in una ritorsione in se 
stesso dell’esperienza vissuta, sterile e senza prospettive. Attraverso la rottura 
dell’illusione materializzatasi con il tradimento di Mariane, Goethe vuole così 
mostrare la vacuità del carattere embrionale di Wilhelm, l’assenza di un reale 
rapporto “oggettivo” con l’Altro e l’alterità del mondo.

Mariane assume il ruolo narrativo fondamentale di liberare Wilhelm dalle 
tenebre dell’illusione e di far procedere la narrazione. La sua posizione cono-
scitiva, infatti, permette di svelare l’infondatezza e l’illusorietà della rappre-
sentazione che Wilhelm fa di se stesso, della loro vicenda amorosa e della loro 

81	 “ ‘Se avessi mai potuto pensare, o mia amata’, esclamò Wilhelm stringendo a sé Mariane 
‘che dovesse venire un’altra, ancora più amabile divinità per rafforzarmi nel mio proposi-
to e accompagnarmi lungo il cammino! Quale piega più bella avrebbe preso la mia poesia, 
come ne sarebbe stata avvincente la conclusione! Ma non è poesia, è verità e vita quello ch’io 
trovo fra le tue braccia; godiamo in piena consapevolezza una così dolce felicità!’. […]  Così 
Wilhelm passava le sue notti nel godimento di un amore fiducioso, i suoi giorni nell’attesa di 
nuove ore beate. Fin dal tempo in cui desiderio e speranza lo avevano attratto verso Mariane 
si sentiva come pervaso da una nuova vita, sentiva che stava diventando un altro uomo; ora 
ella gli apparteneva e l’appagamento dei suoi desideri era divenuta una deliziosa abitudi-
ne. […] Credeva di capire il chiaro cenno del destino che gli porgeva la mano attraverso 
Mariane, perché si strappasse dalla stagnante, scialba vita borghese alla quale sognava già 
da gran tempo di sfuggire” (Goethe 2006, 26-28, trad. di Rho, Castellani).
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esistenza. Mariane sa infatti benissimo che il suo innamorato vive in una specie 
di sogno che trasfigura la realtà e che è destinato ben presto a finire. Si trova, in 
sostanza, in una posizione conoscitiva più lucida, disincantata e consapevole:

Auch Mariane konnte sich eine Zeitlang täuschen; sie teilte die Empfindung 
seines lebhaften Glücks mit ihm. […] Nun aber hatte das arme Mädchen sich 
Augenblicke in eine bessere Welt hinübergerückt gefühlt, hatte, wie von oben 
herab, aus Licht und Freude ins Öde, Verworfene ihres Lebens hinuntergesehen, 
hatte gefühlt, welche elende Kreatur ein Weib ist, das mit dem Verlangen nicht 
zugleich Liebe und Ehrfurcht einflößt, und fand sich äußerlich und innerlich 
um nichts gebessert. Sie hatte nichts, was sie aufrichten konnte. Wenn sie in 
sich blickte und suchte, war es in ihrem Geiste leer, und ihr Herz hatte keinen 
Widerhalt. Je trauriger dieser Zustand war, desto heftiger schloß sich ihre 
Neigung an den Geliebten fest; ja, die Leidenschaft wuchs mit jedem Tage, wie 
die Gefahr, ihn zu verlieren, mit jedem Tage näher rückte. (Ivi, 34)82

L’autore Goethe si sostituisce alla Provvidenza e guida il cammino di 
Wilhelm che porta alla finale acquisizione della Bildung attraverso tappe 
narrative funzionali alla realizzazione del grande progetto culturale e sociale 
che sta alla base di tutto il suo Bildungsroman. Goethe, cioè, riconduce ogni 
esperienza vissuta dal protagonista a semplici pretesti per raggiungere obiettivi 
che vanno oltre quelli riconosciuti e manifestati dall’eroe stesso. L’impianto 
teleologico della narrazione coincide con la missione della Società della Torre, 
l’organizzazione massonica illuminata che, si scoprirà nel finale, è la depositaria 
di tutte le esperienze di Wilhelm, l’istituzione che aveva già scritto il suo destino 
e le prove che egli avrebbe dovuto affrontare. Già in chiusura del primo libro 
– come a voler fin da subito precisare le motivazioni e il carattere pedagogico 
del romanzo – Goethe inserisce un dialogo apparentemente enigmatico tra il 
protagonista e un misterioso viandante che altri non è che l’Abate, il depositario 
dell’educazione che è a capo dell’isola pedagogica che guida la vita di Meister. 
L’Abate svolge in questo senso la stessa funzione dell’autore-narratore, ovvero 
quella del deus ex machina, dell’educatore che si sostituisce al caso e al destino. 
Proprio questo interessante dialogo mira a illuminare il lettore riguardo la 
non-casualità del succedersi degli episodi nei Lehrjahre: “Alla provvisoria 
incompiutezza dell’eroe […] si sovrappone costantemente la conoscenza 
compiuta e definitiva del narratore, una conoscenza in grado di collocare ogni 

82	 “Anche Mariane poté illudersi per un po’ di tempo: divideva con lui la sensazione della sua 
ardente felicità. […]  Adesso però la povera ragazza si era sentita per qualche attimo traspor-
tata in un mondo migliore: come dall’alto, dalla luce e dalla gioia, aveva contemplato, giù in 
basso, l’abietta desolazione della propria vita; aveva capito che miserabile creatura sia una 
donna che, insieme col desiderio, non ispiri amore e rispetto, e non si trovava affatto miglio-
rata né interiormente né esteriormente. Non c’era nulla che potesse sollevarla. Se guardava 
e cercava dentro di sé, nel suo spirito c’era il vuoto e il suo cuore non aveva sostegno. Quanto 
più triste era questa condizione, tanto più ardente il suo affetto si aggrappava all’amato; e la 
passione cresceva ogni giorno, via via che s’avvicinava il pericolo di perderlo” (trad. ivi, 27).
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momento narrativo in un coerente orizzonte di senso” (Giacobazzi 2001, 50-51). 
In questo dialogo le posizioni di Wilhelm favorevoli alla casualità dell’esistenza e 
alle infinite possibilità di accrescimento che ogni giorno il destino ci pone davanti 
vengono respinte perentoriamente dall’Abate che, al contrario, ritiene la ragione 
dell’uomo e la sua capacità di giudizio gli unici motori della vita dell’uomo: sta 
a lui decidere il meglio per sé e per gli altri.

Si chiarisce qui lo scopo primario dell’Abate, quello cioè di mostrare 
l’inclinazione di ognuno cercando di farla sviluppare alla luce dell’autolimitazione, 
della Selbstbeschränkung, e di redigere una rigorosa e solida Bildung che – seguendo 
il cosiddetto “impulso formale” teorizzato da Schiller nelle Briefe über die 
ästhetische Erziehung des Menschen (1795), simbolo della completezza originaria 
dell’uomo totale, la casa natale e il principio dell’autorità – possa equilibrare 
l’immaginazione debordante e morbosamente incline al fantastico che 
caratterizza Wilhelm all’inizio della narrazione. Come ha fatto notare Merker, la 
pedagogia dell’Abate richiama quella particolare forma educativa corrispondente 
alla “pedagogia del silenzio” massonica di ispirazione rousseauiana, secondo la 
quale l’educatore non dovrebbe intervenire per preservare l’uomo dall’errore, 
bensì avrebbe il preciso compito di indurlo a commetterlo secondo la propria 
libertà d’azione per poi seguirlo nella correzione (1973, 209):

Nicht vor Irrtum zu bewahren, ist die Pflicht des Menschenerziehers, sondern 
den Irrenden zu leiten, ja ihn seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschlürfen 
zu lassen, das ist Weisheit der Lehrer. Wer seinen Irrtum nur kostet, hält lange 
damit haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Glücks, aber wer ihn ganz 
erschöpft, der muß ihn kennen lernen, wenn er nicht wahnsinnig ist. (Goethe 
2000 [1795-1796], 494-495)83

Sono gli errori che rendono diversi i vari percorsi formativi ponendoli a con-
tatto con il mondo e sono ancora gli errori l’autentico motore della Bildung, che 
si sviluppa grazie a quello stesso processo dialettico di polarità e ascesa scoper-
to dal poeta attraverso lo studio delle piante84:

L’avventura della Bildung si configura in definitiva come un processo di 
autoformazione durante il quale la persona, coordinando pensiero e azione, si 
pone a stretto contatto con il mondo giungendo a conoscere e ad armonizzare 
tangibilmente le proprie qualità peculiari; il perfezionamento perseverante e 
mirato dei migliori tra questi talenti, indispensabile per raggiungere la massima 

83	 “Non è dovere di chi educa l’uomo preservare dall’errore, bensì guidare chi è in errore, anzi 
fargli bere a grandi sorsi dalla coppa dell’errore: tale è la saggezza del maestro. Chi si limita ad 
assaggiarlo lo assapora a lungo, se ne compiace come di una gioia prelibata; ma chi lo beve fino 
in fondo, se non è folle, deve farne la conoscenza” (Goethe 2006, 443, trad. di Rho, Castellani).

84	 Come in Rousseau, il processo epistemologico-scientifico impostato sul silenzioso ascolto e 
sull’osservazione della natura diventa il mezzo per pervenire alla comprensione delle dispo-
sizioni dei singoli esseri umani.
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competenza in un determinato ambito professionale, consentirà infine l’utile 
inserimento dell’individuo nell’ambito del contesto sociale. (Michielon 2005, 326)

Insieme all’Abate, sarà il personaggio di Jarno a impartire a Wilhelm le lezioni 
morali necessarie al suo completo sviluppo etico e civile: “Nur alle Menschen 
machen die Menschheit aus, nur alle Kräfte zusammengenommen die Welt. 
Diese sind unter sich oft im Widerstreit, und indem sie sich zu zerstören suchen, 
hält sie die Natur zusammen und bringt sie wieder hervor” (Goethe 2000 [1795-
1796], 552)85. Per i motivi esposti da Jarno, l’attività del destino e del caso, in 
termini quasi machiavellici, viene se non soppressa, perlomeno limitata dalle 
capacità dell’uomo di imparare dai propri errori, di ritrovare la strada maestra 
verso l’autorealizzazione di sé. Rispetto alla Sendung, le strade, gli incontri e le 
tappe della formazione, restano, almeno fino al quinto libro, gli stessi, ma anche 
qui tutto è mutato, “poiché” – come ci dice Bachtin – “sono reinterpretate in 
modo radicale le categorie del caso e del destino” (2000 [1979], 392, trad. di 
Strada Janovič). Il dialogo citato è importante proprio poiché introduce nelle 
sequenze realiste del racconto la presenza simbolica di un’istanza superiore che 
guida l’intero percorso dell’eroe, vale a dire quella Società della Torre di cui 
l’Abate e Jarno fanno parte. Ne avremo modo di parlare fra poco.

Il secondo stadio del viaggio formativo di Wilhelm coincide con l’esperien-
za della carriera teatrale che, nei suoi presupposti e nel suo svolgimento, è rap-
presentata dalla frivola figura di Philine. L’attrice, fatua e seducente, incarna 
l’istinto della felicità dionisiaca e rococò che pervade tutta la prima metà del 
libro e riconduce Meister alla vita vissuta con leggerezza e voluttà. Nonostante 
il carattere apparentemente superficiale, la sua figura è straordinariamente ap-
profondita da Goethe. Come nota Lukács, infatti, Philine:

È l’unico personaggio del romanzo dotato di un’umanità spontanea e naturale 
e di armonia umana. Goethe la raffigura con profondo realismo, attribuendole 
tutte le caratteristiche di una scaltrezza, destrezza e capacità di adattamento 
tipicamente plebee. Ma questa furberia disinvolta è sempre unita in Philine a un 
istinto umano e sicuro: nonostante tutte le sue leggerezze, essa non si scoraggia 
mai, non si deforma, non si mutila. (1983 [1964], 27, trad. di Casalegno)

Il rapporto tra Wilhelm e Philine rimane per tutta la durata del romanzo am-
biguo: se da una parte Meister prova per lei una forte attrazione – dovuta con 
ogni probabilità al fatto che l’attrice rappresenta per lui quel tipo di libertà senti-
mentale che non aveva potuto avere nel rapporto borghese con Marianne, fatto 
di sotterfugi, mezze parole e bugie – dall’altra il contegno tutto borghese che non 
abbandonerà mai l’eroe lo porterà a commettere un importante errore di valuta-
zione nei suoi confronti; egli, cioè, si ostina a valutare Philine per quello che è in 
apparenza senza mai capire nel profondo molti suoi atteggiamenti che ne rivela-

85	 “Solo tutti gli uomini formano l’umanità, solo tutte le forse prese insieme costituiscono il 
mondo. Queste ultime sono spesso in contrasto fra loro e, mentre cercano di distruggersi, la 
natura le tiene insieme e di nuovo le ricrea” (Goethe 2006, 495, trad. di Rho, Castellani).
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no in realtà un profilo sorprendentemente umano. Dopo essere stati aggrediti e 
derubati da un gruppo di briganti, Philine veglia e accudisce Wilhelm ferito, il 
quale però la respinge senza un apparente motivo, quasi per uno scrupolo morale:

“Philine”, sagte Wilhelm, “ich bin Ihnen bei dem Unfall, der uns begegnet 
ist, schon manchen Dank schuldig geworden, und ich wünschte nicht, meine 
Verbindlichkeiten gegen Sie vermehrt zu sehen. Ich bin unruhig, solange Sie 
um mich sind: denn ich weiß nichts, womit ich Ihnen die Mühe vergelten kann. 
Geben Sie mir meine Sachen, die Sie in Ihrem Koffer gerettet haben, heraus, 
schließen Sie sich an die übrige Gesellschaft an, suchen Sie ein ander Quartier, 
nehmen Sie meinen Dank und die goldne Uhr als eine kleine Erkenntlichkeit; 
nur verlassen Sie mich; Ihre Gegenwart beunruhigt mich mehr, als Sie glauben”. 
Sie lachte ihm ins Gesicht, als er geendigt hatte. “Du bist ein Tor”, sagte sie, “du 
wirst nicht klug werden. Ich weiß besser, was dir gut ist; ich werde bleiben, ich 
werde mich nicht von der Stelle rühren. Auf den Dank der Männer habe ich 
niemals gerechnet, also auch auf deinen nicht; und wenn ich dich lieb habe, was 
geht’s dich an?”. (Goethe 2000 [1795-1796], 234-235)86

L’amore disinteressato nei confronti dell’uomo è uno degli ideali umanistici 
che Goethe assegna ai rappresentati presenti nel romanzo e di cui Wilhelm 
non capisce nell’immediato il significato, ma ne maturerà gradualmente 
l’importanza. Solo quando Philine abbandonerà la compagnia con il collega 
Friedrich, infatti, Wilhelm inizierà a capire la solidità di quei valori di cui l’attrice 
è portatrice: Goethe ce ne rende partecipi sottolineando come questo improvviso 
abbandono fosse stato la causa per cui il sodalizio artistico della compagnia 
cominciò a dissolversi:

Philinens Abgang war nicht so unbedeutend, als man anfangs glaubte. Sie hatte mit 
großer Geschicklichkeit Serlo zu unterhalten und die übrigen mehr oder weniger zu 
reizen gewußt. Sie ertrug Aureliens Heftigkeit mit großer Geduld, und ihr eigenstes 
Geschäft war, Wilhelmen zu schmeicheln. So war sie eine Art Bindungsmittel fürs 
Ganze, und ihr Verlust mußte bald fühlbar werden. (Ivi, 343-344)87

86	 “ ‘Philine’, disse Wilhelm ‘io le debbo già molta riconoscenza in relazione al guaio che ci è 
capitato, e non desidererei veder aumentare i miei obblighi nei suoi riguardi. Finché lei mi 
sta attorno non sarò tranquillo, perché non so come ricompensare le sue fatiche. Mi dia quel 
che ha potuto salvare di mio nel baule, torni a unirsi alla compagnia, si cerchi un altro allog-
gio, accetti il mio ringraziamento e quest’orologio d’oro come piccolo segno di gratitudine; 
ma mi lasci; la sua presenza mi agita più di quanto lei non creda’. Quando ebbe terminato, 
Philine gli rise in faccia. ‘Sei un pazzo’, gli disse ‘non metterai mai giudizio. Io so meglio di te 
quello che ti ci vuole; resterò qui e non mi muoverò di un passo. Non ho mai fatto assegna-
mento sulla riconoscenza maschile, quindi neanche sulla tua. E se ti voglio bene, che te ne 
importa?’ ” (trad. ivi, 206-207).

87	 “L’assenza di Philine non era così priva d’importanza com’era parso in principio. Ella 
aveva saputo intrattenere Serlo con molta abilità e affascinare più o meno anche gli altri. 
Sopportava con grande pazienza i malumori di Aurelie, e la sua vera specialità consisteva 
nel lusingare Wilhelm. Era così una sorta di elemento unificatore di tutto l’insieme, e la sua 
perdita non tardò a farsi sentire” (trad. ivi, 305).
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È emblematico come il congedo di Philine avvenga poche pagine dopo l’ac-
me sensualistico che vede coinvolto Wilhelm, ovverosia dopo l’amplesso che 
questi avrà proprio con l’amata-odiata attrice – “als er sich von zarten Armen 
umschlungen, seinen Mund mit lebhaften Küssen verschlossen und eine Brust 
an der seinen fühlte, die er wegzustoßen nicht Mut hatte” (ivi, 327)88.

Se quindi il rapporto tra Wilhelm e Philine si attua definitivamente, così 
come nella Sendung, tramite il reciproco scambio sensuale e il pieno coinvol-
gimento delle pulsioni artistiche del protagonista, nei Lehrjahre l’abbandono 
della compagnia da parte dell’attrice si fa portatore di un decisivo peso seman-
tico per il percorso formativo dell’eroe. Di fatto, l’episodio traduce, seppur im-
plicitamente, la necessità umana alla rinuncia, quell’Entsagung che convoglierà 
Wilhelm all’abdicazione delle sue velleitarie pretese artistiche. Sempre come 
puntualizza Lukács, infatti,

il teatro è […], in ogni senso, un mero punto di trapasso. La descrizione vera e 
propria della società, la critica della borghesia e della nobiltà, la rappresentazione 
del modello di vita umanistico possono realmente dispiegarsi solo dopo che è 
stata superata la concezione del teatro come unica via verso l’umanità. (1983, 
25, trad. di Casalegno)

L’esperienza ermeneutica condotta sull’Amleto shakespeariano da parte di 
Wilhelm all’interno del teatro di Serlo si lega direttamente al tema dell’Entsagung, 
alla capacità, cioè, di mettere da parte le più egoriferite istanze individuali in 
favore di una comprensione più complessa della rete relazionale degli attanti 
coinvolti. Come dice Michielon, infatti:

Il lavoro di scavo sull’opera d’arte diventa allora estremamente complesso perché 
si propone di porre in rilievo la continuità dello sviluppo psicologico dei vari 
personaggi nel loro relazionarsi e di individuare i nodi portanti dell’intreccio, 
prendendo in considerazione anche l’opportunità di tagliare alcune parti del 
dramma per lasciar emergere gli aspetti essenziali del lavoro complessivo. […] 
La rinuncia (Entsagung) al teatro arriverà solo dopo la concreta messinscena di 
Amleto. (2005, 322).

Definitivamente compiuto nel settimo libro, è rilevante notare come questo 
lento e graduale processo dell’Entsagung alla carriera teatrale di Wilhelm si 
svolga, in un moto ex negativo, in parallelo alla vicenda della piccola Mignon 
e l’Arpista. Di fatto, i due personaggi, notturni e demoniaci, saranno gli 
unici che l’Abate non riuscirà ad addomesticare e a recuperare secondo il suo 
programma formativo. Refrattari a qualsiasi integrazione nella garbata cornice 
della Geselligkeit, sono figure ai margini della sensibilità settecentesca, figure 
che, pur beneficiando dei favori della filantropia tutta illuministica mostrata da 
Wilhelm nei confronti della bambina e dalle cure mediche che l’Abate prescrive 

88	 “Quando si sentì cingere da due morbide braccia, chiudere la bocca da baci impetuosi e pre-
mere contro il suo petto un petto che non ebbe il coraggio di respingere” (trad. ivi, 291).
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all’Arpista, non riescono a redimere il loro peccato originale. Il fatto che Mignon 
e il presunto padre siano condannati sin dall’inizio della narrazione a una tragica 
morte, e che al tempo stesso essi siano incapaci di inserirsi armoniosamente nella 
società, è messo in risalto dalla tenebrosa foschia che adombra la descrizione della 
loro psicopatologia incestuosa. L’infausto destino che lega padre e figlia, sembra 
infatti suggerirci Goethe, sarebbe dovuto all’infrazione di un tabù primordiale, 
a un gesto trasgressivo che non consentirebbe più alcuna conciliazione né 
psichica né sociale: di fatto, nel corso dell’ottavo e conclusivo libro Mignon si 
svelerà essere figlia del legame erotico tra l’arpista Agostino e la sorella dello 
stesso, Sperata. In questo doppio riflesso tra la luminosa rinuncia di Wilhelm e 
la rovinosa caduta di Mignon e l’Arpista, si gioca così la partita della scommessa 
culturale che Goethe lancia nei suoi Lehrjahre.

Non è un caso se, tra tutti quelli goethiani, i due personaggi saranno i più 
determinanti per lo sviluppo della declinazione più oscura della simbologia 
romantica successiva, lasciando cospicue tracce in tutta la letteratura 
ottocentesca e, in particolare, in un genere tragico di stampo eminentemente 
tedesco che prenderà il nome di Schicksalsdrama, il “dramma del destino”. 
Giuliano Baioni spiega bene i motivi di questa decisiva influenza. Nel riferirsi 
alla dialettica tra ideale classico e ideale romantico a partire dalla quale si sarebbe 
dipanato l’immaginario del XIX secolo, Baioni chiarisce come l’incesto che 
caratterizza il triangolo raffigurato nei Lehrjahre non rappresenterebbe soltanto 
un peccato contro natura, ma sarebbe indicato da Goethe come una infrazione 
contro un personalissimo ideale classico di società. Dato che “l’affermazione 
del soggettivismo romantico che nell’unione tra fratello e sorella intuisce la 
mitica unità platonica dell’anima umana” (Baioni 1998, 172) risponderebbe a 
una paganità indifferenziata e “senza rapporto”, l’amore incestuoso negherebbe 
di conseguenza i valori intersoggettivi della società che sarebbero alla base della 
concezione evolutivo-generazionale della Bildung umanistica di Goethe. Appare 
dunque evidente il motivo per cui Goethe sia dovuto intervenire recisamente 
con l’espulsione di questi due erranti pagani i quali, precisa Collini:

Si trasformano gradualmente da compagni di viaggio dell’eroe e segreti 
annunciatori di un messaggio di rigenerazione individuale e collettiva in portatori 
di una minaccia esiziale di disgregazione psichica e sociale, reietti pervasi dallo 
spirito della musica e da un eros ex lege, meritevoli dell’ostracismo prima e della 
sentenza capitale poi, dopo essere stati sottoposti – in modo sottilmente infido 
– ad un processo di spiritualizzazione che cancella la loro inquieta carnalità 
facendone, appunto, gli araldi di una dimensione oltremondana non contemplata 
nella Sendung. (2004, 39-40)

Unici mezzi espressivi dell’Arpista e di Mignon, il canto e il Lied, presenze 
acustico-testuali costanti nei primi cinque libri, negli ultimi due sono messi a ta-
cere precisamente in concomitanza con l’ingresso di Wilhelm nella Società del-
la Torre, simbolo incontrastato della razionalità della prosa e, volendo rievocare 
il Nietzsche “tragico”, del logos apollineo avverso al melos dionisiaco. Analoga-
mente agli altri personaggi che popolano i Lehrjahre, anche queste drammati-
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che figure rievocano dunque, su uno sfondo dalla forte impronta allegorica, il 
panorama culturale dell’Europa di fine Settecento. Come sottolinea Baioni, at-
traverso Mignon e l’Arpista Goethe vuole infatti rappresentare poeticamente:

La crisi dell’umanesimo cogliendo con largo anticipo la situazione romantica 
della cultura borghese e denunciando il culto di un’arte che vuole trarre la 
propria giustificazione dalla pura interiorità dell’anima individuale, intuita in 
una sua assoluta totalità embrionale al di qua della storia e della società. […] 
La crisi dell’umanesimo, che si esprime massimamene nelle figure di Mignon 
e del vecchio arpista, e la crisi politica, che doveva manifestarsi con lo scoppio 
della Rivoluzione, sono solo due aspetti diversi, ma per il poeta assolutamente 
interdipendenti, di una medesima condizione dell’uomo che costituisce l’oggetto 
del suo classicismo. (1998, 87)

Entrambi simboleggiano il destino tragico di Wilhelm, il fallimento della 
Bildung illuminista e l’esaltazione della tautologia geniale stürmeriana e roman-
tica. Se l’Arpista si fa cantore della disperazione del poeta condannato al muti-
smo nella nuova società capitalistica postrivoluzionaria, Mignon è la disinibita 
cantrice della potenza dell’Eros, carattere sottolineato dal narratore già a parti-
re dal suo primo incontro con Wilhelm:

In alle seinem Tun und Lassen hatte das Kind etwas Sonderbares. Es ging die 
Treppe weder auf noch ab, sondern sprang; es stieg auf den Geländern der Gänge 
weg, und eh’ man sich’s versah, saß es oben auf dem Schranke und blieb eine 
Weile ruhig. Auch hatte Wilhelm bemerkt, daß es für jeden eine besondere Art 
von Gruß hatte. Ihn grüßte sie seit einiger Zeit mit über die Brust geschlagenen 
Armen. Manche Tage war sie ganz stumm, zuzeiten antwortete sie mehr auf 
verschiedene Fragen, immer sonderbar, doch so, daß man nicht unterscheiden 
konnte, ob es Witz oder Unkenntnis der Sprache war, indem sie ein gebrochenes, 
mit Französisch und Italienisch durchflochtenes Deutsch sprach. […] Und ihr 
“Laß uns ziehn!” wußte sie bei jeder Wiederholung dergestalt zu modifizieren, 
daß es bald bittend und dringend, bald treibend und vielversprechend war. 
(Goethe 2000 [1795-1796], 110, 146)89 

Fino ad arrivare alla più che esaustiva descrizione che il narratore ne dà per 
sottolinearne i connotati demoniaci: 

89	 “In tutto il suo modo di comportarsi c’era qualcosa di singolare. Anziché salire o scendere le 
scale, le faceva a salti; volava sulle ringhiere dei ballatoi, e, prima che uno se l’aspettasse, era 
bell’e seduta in cima a un armadio e vi restava per un po’. Wilhelm aveva anche osservato 
che aveva per ognuno una maniera diversa di salutare. Da un po’ di tempo lo salutava con le 
braccia incrociate sul petto. Certi giorni era del tutto muta, altre volte sembrava più disposta 
a rispondere alle varie domande, ma sempre in modo strano, senza che mai si riuscisse a ca-
pire se lo faceva per scherzo o per ignoranza della lingua, poiché parlava un tedesco stentato, 
frammisto a parole francesi e italiane. […] E ad ogni ripetizione la voce sapeva variare il suo 
invito a partire, così da farlo risuonare ora supplichevole e incalzante, ora colmo di lusinghe 
e di promesse” (trad. ivi, 94, 128).
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Aber wenig half das Zureden, denn nun sprang sie auf und raste, die 
Schellentrommel in der Hand, um den Tisch herum. Ihre Haare flogen, und 
indem sie den Kopf zurück und alle ihre Glieder gleichsam in die Luft warf, schien 
sie einer Mänade ähnlich, deren wilde und beinah unmögliche Stellungen uns 
auf alten Monumenten noch oft in Erstaunen setzen. (Ivi, 326)90

Alla luce della maturazione della Weimarer Klassik, ecco che il Wilhelm dei 
Lehrjahre non potrà più fuggire verso il “paese delle arance e dei limoni” nella 
speranza di ritrovare una patria ideale avulsa dalla storia e dal mondo borghe-
se e capitalistico. A nulla serve isolarsi romanticamente, immergere la propria 
vita nel regno della poesia e dell’arte poiché, come Goethe comprese di ritorno 
dall’Italia, solo l’impegno, l’engagement e la riflessione socioculturale potranno 
risollevare l’uomo dalle tenebre dell’individualismo aleatorio che la Rivoluzione 
ha generato. È per questo che le figure di Philine e Mignon esauriranno allora il 
loro potenziale fascinatorio proprio nella scena capitale del rapporto sessuale, 
durante la quale al nostro eroe si profila quasi come un’epifania lo spettro del 
padre, simbolo ora salvifico della necessità di un ritorno all’ordine, della ricon-
ciliazione delle generazioni, simbolo insomma di quella Società della Torre che 
prefigura la rinascita di un homo novus, essere sociale il cui destino è indissolu-
bilmente legato alla rigenerazione della cultura europea. Le morti di Mignon e 
dell’Arpista segnano così la definitiva cesura di ogni rêverie romantica, il sipario 
calato da Goethe sull’ipersoggettivismo, la messa a tacere del canto lirico. “Mi-
gnon klettert und springt nicht mehr”91 (ivi, 528), e la dipartita sopraggiunge, 
non certo casualmente, in quel momento chiave a cavallo tra settimo e ottavo 
libro in cui il processo di elevazione del protagonista suggella il suo compimen-
to con la sintesi dei poli opposti – attività/contemplazione, religiosità interiore/
socialità, sentimento/raziocinio – rappresentato dalle “misurate” e “decorose” 
Therese e Natalie.

Questo passaggio semantico tra interiorità lirica e raziocinio ordinatore 
trova il proprio agnello sacrificale nella narrativamente strategica figura tragico-
sentimentale di Aurelie, sorella del capocomico Serlo, con la quale Wilhelm inizia 
a tessere un legame amoroso che tuttavia si risolverà in un’ulteriore partenza 
dell’eroe e nella morte della fragile ragazza. Più che nella liaison amorosa, è 
fondamentale sottolineare come il personaggio di Aurelie trovi il suo statuto 
simbolico nella vicenda che la lega alla schöne Seele, l’anima bella. Sarebbe infatti lei 
stessa la destinataria del celebre diario della Canonichessa pietista, le Bekenntnisse 
einer schönen Seele che costituiscono la cerniera allegorica del sesto libro. Ora, 
se Mittner ha visto nel mondo claustrale descritto nel diario un’appassionata 
rievocazione del pietismo francofortese vissuto dal giovane Goethe a contatto 

90	 “Ma a poco valsero le esortazioni: la fanciulla balzò in piedi e prese a correre intorno alla 
tavola col tamburello in mano. I capelli svolazzanti, il capo gettato all’indietro, braccia e 
gambe come scagliate nell’aria, era simile a una di quelle menadi i cui atteggiamenti selvaggi 
e quasi inverosimili ci sorprendono ancor oggi nei monumenti antichi” (trad. ivi, 290).

91	 “Mignon non salta più, non si arrampica più” (trad. ivi, 475).
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con l’amica di famiglia Susanne von Klettenberg (1978, 528), ci sembra più in 
linea col nostro discorso la tesi proposta da Anna Chiarloni che cerca, al contrario, 
di ridimensionare drasticamente l’afflato delle Bekenntnisse, individuando nel 
lungo inserto testuale una rivisitazione assai ironica se non addirittura polemica 
dell’esperienza maturata dall’autore in gioventù all’interno dei collegia pietatis 
(1988, 41-129). Secondo Chiarloni, infatti, attraverso la descrizione della teologia 
introspettiva della Canonichessa, svolta in assoluta autonomia dalle istituzioni 
ecclesiastiche, Goethe avrebbe voluto mettere in risalto l’irrisolvibile aspetto 
binomiale dell’esperienza culturale del pietismo. Se, da un lato, il presupposto 
pietistico rappresentò certamente un’importante alternativa alla parcellizzazione 
sociale della Germania del secondo Settecento, dall’altro, le fa eco Michielon, 
questo “percorso che, attraverso una serie di prove e di cadute, conduce 
all’intimità con il divino, non approda […] ad un esito pratico: la profonda 
spiritualità raggiunta dalla Canonichessa rimane cioè fondamentalmente sterile, 
astratta” (2005, 334). Di fatto, sappiamo come il Goethe maturo amasse ben poco 
i virtuosismi introspettivi, forieri di pericolose fantasticherie e stati di esaltazione 
irrazionale. A nulla servirà allora il continuo contatto con l’“invisibile” predicato 
a più riprese dalla Canonichessa. Per mezzo della sua voce, Goethe insiste in 
un modo al limite del parossistico con continue e insistenti invocazioni al Dio 
invisibile e alle prove da superare per ricongiungervisi:

Alles ward angenommen, und alles faßte Wurzel. Ich hatte Stunden, in denen 
ich mich lebhaft mit dem unsichtbaren Wesen unterhielt; ich weiß noch einige 
Verse, die ich der Mutter damals in die Feder diktierte. […] Wie wohl gefiel mir 
das! Mein Hang zu dem Unsichtbaren, den ich immer auf eine dunkle Weise 
fühlte, ward dadurch nur vermehrt; denn ein für allemal sollte Gott auch mein 
Vertrauter sein. […] Auf diese Weise ward ich in steter Übung gehalten. Ich 
konnte mich keinem Menschen vertrauen, und von Gott war ich zu weit entfernt. 
Ich hatte diesen während vier wilder Jahre ganz vergessen; nun dachte ich dann 
und wann wieder an ihn, aber die Bekanntschaft war erkaltet; es waren nur 
Zeremonienvisiten, die ich ihm machte, und da ich überdies, wenn ich vor ihm 
erschien, immer schöne Kleider anlegte, meine Tugend, Ehrbarkeit und Vorzüge, 
die ich vor andern zu haben glaubte, ihm mit Zufriedenheit vorwies, so schien er 
mich in dem Schmucke gar nicht zu bemerken. […] Mit Gott war ich wieder ein 
wenig bekannter geworden. Er hatte mir so einen lieben Bräutigam gegeben, und 
dafür wußte ich ihm Dank. Die irdische Liebe selbst konzentrierte meinen Geist 
und setzte ihn in Bewegung, und meine Beschäftigung mit Gott widersprach 
ihr nicht. (Goethe 2000 [1795-1796], 358, 360, 371, 373)92 

92	 “Tutto veniva accolto, e tutto metteva radici. Vi erano ore in cui conversavo animatamente 
con l’Essere invisibile; ricordo ancora alcuni versi che a quel tempo dettai a mia madre. […] 
Come mi piaceva tutto ciò! La mia propensione per l’Invisibile, di cui oscuramente sentivo 
sempre la presenza, ne era accresciuta; giacché una buona volta anche Dio doveva diventare 
il mio confidente. […] In questa maniera io ero sempre tenuta sulla corda. Non potevo 
confidarmi con alcuno, e da Dio ero troppo lontana. In quei quattro turbolenti anni lo avevo 
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Tutte inutili e metafisiche sottises. Ciò che secondo il Goethe post-italiano 
farebbe crescere davvero l’anima “è il contatto con il mondo, lo sforzo di inte-
grazione all’interno di una comunità sociale, lo scontro con le difficoltà pratiche 
imposte da un mestiere utile” (Michielon 2005, 334-335).

La disperata richiesta fatta a Wilhelm dalla morente Aurelie di ricercare 
Lothario, l’uomo che in passato l’aveva abbandonata, rappresenta simbolicamente 
la conclusione del primo blocco narrativo del romanzo. Con l’epilogo delle 
Bekenntnisse, siamo infatti di fronte al confine tra la prima e la seconda parte 
dei Lehrjahre, nonché al punto di avvio della definitiva rieducazione dell’eroe. 
Di fatto, l’arrivo al castello di Lothario, l’aristocratico-progressista che si farà 
portavoce, insieme a Jarno, delle riforme da attuare nella nuova società illuminata, 
sancisce la vera svolta esperienziale di Wilhelm, il cambio di prospettiva che 
dall’interesse per il solo privato approderà al pieno inserimento nella realtà storica 
e sociale. All’interno del castello Wilhelm entra in contatto con i membri della 
Turmgesellschaft, la Società della Torre, organo portatore degli ideali comunitari 
umanistici che risolveranno definitivamente il discorso sulla Bildung del romanzo. 
Ideali che, se considerati nelle loro possibilità oggettive, permetteranno ai suoi 
componenti di costruire su nuove basi la società dell’Humanität illuminista. 

Tre sono i nodi conclusivi dei Lehrjahre che meritano di essere messi in 
risalto per meglio comprendere il legame tra la Weltanschauung goethiana e la sua 
produzione letteraria classicistica: il conflitto generazionale, il ricongiungimento 
della classe aristocratica con quella borghese, e infine le possibilità di un 
rinnovato orizzonte sociale alternativo a quello rivoluzionario. Attraverso la loro 
reciproca interdipendenza, Goethe intende infatti proporre un vero e proprio 
modello antropologico che possa risolvere il contrasto tra l’egotismo romantico 
e la condizione prosaica e alienante della società industriale-capitalistica 
dell’Europa postrivoluzionaria. Ora, per chiarire quest’ultimo, fondamentale 
aspetto è utile ricordare ancora una volta come la rappresentazione della Società 
della Torre, evidente pendant letterario della Weimarkunstfreunde, non vada 
intesa come una mera risposta estetico-elitaria alla situazione politica europea 
ma, al contrario, come la riproposizione finzionale di un gruppo intellettuale 
spinto da quella tensione all’engagement politico che, come si è detto, già il 
classicismo weimariano volle promuovere e su cui, utile ricordarlo, molte 
società massoniche tardo settecentesche avevano fondato i propri programmi 
riformatori. Analizziamo adesso questi tre punti.

interamente dimenticato; adesso ripensavo talvolta a lui, ma l’intimità s’era intiepidita, 
gli facevo soltanto visite di convenienza, e poiché, per di più, nel comparirgli dinanzi mi 
vestivo sempre di begli abiti ed esibivo compiaciuta la virtù, l’onestà e i meriti che credevo di 
possedere più degli altri, pareva che in quella pompa egli non s’accorgesse affatto di me. […] 
Con Dio ero di nuovo in una certa confidenza. Egli mi aveva dato un fidanzato così amabile, 
e io gliene ero grata. Lo stesso amore terreno conferiva concentrazione al mio spirito e lo 
metteva in movimento; né il fatto che mi occupassi di Dio era in contraddizione con esso” 
(trad. ivi, 322, 323, 332, 334).
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Il primo elemento di riconciliazione è da Goethe indicato nella risoluzione 
di quel conflitto generazionale che, nel suo rapporto diretto con il fermento 
culturale dello Sturm und Drang e poi della Rivoluzione, era diventato uno 
dei sintomi più sensibili della crisi politica delle società di Antico Regime. Il 
movimento di rottura iniziale e la successiva restaurazione tra mondo dei padri 
e mondo dei figli che si opera nei Lehrjahre costituisce in effetti una delle più 
importanti direttive interpretative della Bildung dell’eroe. Tre sono i momenti 
cardinali di questo processo restaurativo. Il primo si presenta nell’abbandono 
dell’“antiborghese” avventura teatrale da parte di Wilhelm, un’avventura che, 
abbiamo visto, si dissolverà progressivamente a partire dal quinto libro quando, 
esattamente dopo la morte del padre, Wilhelm firmerà sì il contratto professionale 
propostogli dal capocomico Serlo, ma senza convinzione, con un atteggiamento 
che anticipa la sua definitiva rottura con qualsiasi aspirazione artistica. Il secondo 
momento, dotato di una grande carica simbolica, è da individuare nell’episodio 
del ritrovamento dei mobili e dei quadri del nonno del protagonista che il padre 
aveva venduto all’inizio della narrazione. Il terzo e conclusivo momento è invece 
rappresentato dall’assai esemplificativa agnizione di Wilhelm riguardo la propria 
paternità con il piccolo Feliz, avuto a suo tempo da Mariane.

Se la vendita dei beni artistici del nonno è per Wilhelm il primo grande do-
lore della vita, per Goethe diventa l’occasione che fa da preludio alla peregrina-
zione formativa del suo eroe:

Der alte Meister hatte gleich nach dem Tode seines Vaters eine kostbare 
Sammlung von Gemälden, Zeichnungen, Kupferstichen und Antiquitäten 
ins Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Geschmacke von Grund aus 
aufgebaut und möbliert und sein übriges Vermögen auf alle mögliche Weise 
gelten gemacht. (Goethe 2000 [1795-1796], 33)93

Non è senza significato il fatto che il primo colloquio di Wilhelm con l’Abate, 
ovvero l’inizio della sua educazione, abbia per argomento la vendita della 
collezione del nonno: 

“Sind Sie nicht ein Enkel des alten Meisters, der die schöne Kunstsammlung 
besaß?” fragte der Fremde.
“Ja, ich bin’s. Ich war zehn Jahre, als der Großvater starb, und es schmerzte mich 
lebhaft, diese schönen Sachen verkaufen zu sehen”.
“Ihr Vater hat eine große Summe Geldes dafür er halten”.
“Sie wissen also davon?”
“O ja, ich habe diesen Schatz noch in Ihrem Hause gesehen. Ihr Großvater war 
nicht bloß ein Sammler, er verstand sich auf die Kunst, er war in einer frühern 

93	 “Il vecchio Meister, subito dopo la morte di suo padre, aveva convertito in denaro una pre-
ziosa raccolta di quadri, disegni, incisioni su rame e oggetti antichi, aveva ricostruito dalle 
fondamenta e ammobiliato la sua casa secondo il gusto più moderno, e messo a frutto, in 
ogni possibile modo, il resto dei suoi averi” (trad. ivi, 33).
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glücklichen Zeit in Italien gewesen und hatte Schätze von dort mitgebracht, 
welche jetzt um keinen Preis mehr zu haben wären”.
[…] “Sie können denken, was wir K inder verloren, als alle die Sachen 
heruntergenommen und eingepackt wurden. Es waren die ersten traurigen 
Zeiten meines Lebens. Ich weiß noch, wie leer uns die Zimmer vorkamen, als 
wir die Gegenstände nach und nach verschwinden sahen, die uns von Jugend 
auf unterhalten hatten, und die wir ebenso unveränderlich hielten als das Haus 
und die Stadt selbst”.
“Wenn ich nicht irre, so gab Ihr Vater das gelöste Kapital in die Handlung eines 
Nachbarn, mit dem er eine Art Gesellschaftshandel einging?”. (Ivi, 68-69)94

Questa prima dolorosa esperienza di Wilhelm sarebbe insomma

il motivo conduttore del noviziato del giovane borghese che nel mondo del 
teatro inseguirà in fondo, al pari di Mignon quelle immagini dell’arte classica 
alle quali è legata la felicità della sua infanzia e la cui perdita rappresenta quella 
frattura che a ben guardare sarà la vera e propria causa della sua fuga dalla casa 
del padre. (Baioni 1998, 191)

Il ritrovamento della collezione nella villa di Natalie acquisisce quindi 
ampi significati nella sfera del ritorno all’ordine formale paterno e classico. 
Nel riconoscimento della corrispondenza ideale delle sculture del nonno con 
quelle cantate nell’Italienlied, Wilhelm realizza nella villa italiana di Natalie la 
Sehnsucht di Mignon:

Ich werde mich des Eindrucks von gestern abend zeitlebens erinnern, als ich 
hereintrat und die alten Kunstbilder der frühsten Jugend wieder vor mir standen. 
Ich erinnerte mich der mitleidigen Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese 
Bilder hatten über mich nicht zu trauern, sie sahen mich mit hohem Ernst an 
und schlossen meine früheste Zeit unmittelbar an diesen Augenblick. Diesen 
unsern alten Familienschatz, diese Lebensfreude meines Großvaters, finde ich 
hier zwischen so vielen andern würdigen Kunstwerken aufgestellt, und mich, 
den die Natur zum Liebling dieses guten alten Mannes gemacht hatte, mich 

94	 “ ‘Lei è forse il nipote del vecchio Meister, che possedeva quella bella collezione di oggetti 
d’arte?’ domandò il forestiero.

	 ‘Sì, sono io. Avevo dieci anni quando mio nonno morì e mi dispiacque molto veder vendere 
tante cose belle’.

	 ‘Suo padre ne ha tratto una bella somma di denaro».«Lei dunque ne è informato?’.
	 ‘Oh sì, ho visto quei tesori quand’erano ancora in casa vostra. Suo nonno non era soltanto 

un collezionista, ma un vero intenditore d’arte; in lontani tempi felici era stato in Italia e di 
là aveva riportato tesori che ora non si potrebbero più acquistare a nessun prezzo’. […]

	 ‘Lei può immaginare che perdita fu per noi bambini quando tutte quelle cose vennero im-
ballate e portate via. Furono le prime ore tristi della mia vita. Ricordo ancora come ci parve-
ro vuote le stanze allorché vedemmo via via scomparire gli oggetti che ci avevano rallegrati 
fin dall’infanzia e che credevamo immutabili come la casa e la città stessa’.

	 ‘Se non erro, suo padre mise il capitale ricavato negli affari di un vicino, col quale costituì 
una specie di società commerciale’ ” (trad. ivi, 57).



L’ESPERIENZA DEL MONDO. GOETHE E SADE TRA VIAGGIO E ROMANZO

124 

Unwürdigen, finde ich nun auch hier, o Gott! in welchen Verbindungen, in 
welcher Gesellschaft! (Goethe 2000 [1795-1796], 519)95

Il mito romantico di Mignon cede così il passo all’ideale classicistico di 
Natalie, sorella di Lothario, che assurge a donna definitiva e androgina, sintesi 
ideale tra tensioni pietistico-romantiche e azione e solidità classica, massima 
espressione degli ideali di bontà e verità della provincia pedagogica da applicare 
alla realtà del mondo sociale. Al pari dell’Abate, Natalie educa alla vita attiva e, 
al contempo, alla capacità di individuare ogni errore: 

Ebenso nötig scheint es mir, gewisse Gesetze auszusprechen und den Kindern 
einzuschärfen, die dem Leben einen gewissen Halt geben. Ja, ich möchte beinah 
behaupten, es sei besser, nach Regeln zu irren, als zu irren, wenn uns die Willkür 
unserer Natur hin und her treibt, und wie ich die Menschen sehe, scheint mir 
in ihrer Natur immer eine Lücke zu bleiben, die nur durch ein entschieden 
ausgesprochenes Gesetz ausgefüllt werden kann. (Ivi, 527)96

È nel legame finale con questa donna che si conclude l’apprendistato di 
Wilhelm. La ripresa del motivo della successione delle generazioni e della sacra 
famiglia trova la sua massima solidità con il ritrovamento del figlioletto Felix 
avuto da lei in gioventù97.

Secondo elemento di riconciliazione. Se, come è stato giustamente notato, 
nell’orizzonte storico-sociale del romanzo il matrimonio tra Natalie e Wilhelm 
all’ombra della Torre implicherebbe “l’iconolatria, la reificazione delle immagi-
ni e l’esorcizzazione del movimento che frantuma le immagini, dell’informe e 
dell’insensato, del caos storico” (Collini 1996, 15), è da ribadire ancora una volta 
come sarebbe assolutamente riduttivo se non addirittura pernicioso alla corretta 
interpretazione considerare questa risoluzione finale nei termini di una banale 
regressione conservatrice del poeta verso la solidità delle gerarchie di Antico Re-
gime. È proprio nel finale matrimonio etico e sociale che, dopo la riconciliazione 

95	 “ ‘Per tutta la vita mi ricorderò dell’impressione di iersera, quando entrai e vidi dinanzi a me 
le opere d’arte che avevano accompagnato la mia infanzia. Ricordai le statue compassione-
voli della canzone di Mignon; ma esse non avevano ragione di commiserarmi: mi guarda-
vano nobili e gravi, congiungendo direttamente i miei primi anni a quell’istante. Questo 
nostro antico tesoro di famiglia, che fu la gioia di mio nonno, lo ritrovo esposto qui fra tante 
altre eccelse opere d’arte, e ora anch’io, che per natura ero il beniamino del buon vecchio, 
anch’io indegnamente mi trovo qui, Dio mio! In quali relazioni, in quale compagnia!’ ” 
(Goethe 2006, 467-468, trad. di Rho, Castellani).

96	 “ ‘Altrettanto necessario mi sembra esporre certe leggi e inculcarle ai bambini perché diano 
loro una certa stabilità nella vita. Direi quasi, anzi, che è meglio sbagliare seguendo le regole 
piuttosto che lasciarsi spingere qua e là dal capriccio della nostra natura. Per come io vedo gli 
uomini, mi sembra che nella loro natura ci sia sempre una lacuna che può essere compensata 
solo da una legge fermamente enunciata’ ” (trad. ivi, 474-475).

97	 In questo senso, interessante il motivo del quadro che Wilhelm aveva amato sin da bambino. 
Secondo Fancelli (1992) e Baioni (1998) esso rispecchierebbe la ritrovata unione delle parti 
in conflitto e la formazione della famiglia.
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coi padri, risiederebbe infatti la portata innovatrice del Bildungsroman goethiano. 
Di fatto, come ha osservato Franco Moretti nella sua analisi dei Lehrjahre, qui il 
matrimonio si imposta esattamente come un nuovo tipo di contratto sociale, un 
patto rinnovato tra individuo e mondo (1999, 25). Nell’unione tra i rappresen-
tanti della borghesia, Wilhelm, e dell’aristocrazia, Natalie, si risalda la spaccatura 
sociale provocata dalla Rivoluzione francese: se la borghesia dovrà educare l’a-
ristocrazia con i valori della misura, dell’“autolimitazione” (Selbstbeschränkung) 
e della “rinuncia” (Entsagung), a sua volta la classe nobiliare dovrà impartire l’e-
ducazione estetica necessaria alla realizzazione delle predisposizioni naturali 
dell’individuo. Così Michielon:

La proposta avanzata dai Lehrjahre per risolvere la conflittualità sociale tra 
l’antica classe nobiliare e la generazione borghese rampante si ispira […] al 
concetto di Wechselwirkung, (coordinazione reciproca) espresso da Fichte nella 
Missione del dotto: Goethe consiglia, cioè, da un lato, la rinuncia da parte di 
ciascuna classe dei privilegi o delle pretese inattuali, e, dall’altro, l’acquisizione 
reciproca di caratteri peculiari, da parte della borghesia anzitutto la cultura 
estetica e politica della nobiltà, da parte della nobiltà l’etica del lavoro della 
borghesia. L’incontro epocale tra le classi e i loro reciproci modelli formativi 
rappresenta, dunque, […] uno dei temi fondanti dei Lehrjahre, che desiderano 
suggerire al lettore settecentesco un rimedio per curare sul nascere gli aspetti 
negativi del capitalismo, liberandolo da tutto ciò che di contrario alla Bildung 
umanistica esso rappresenta. (2005, 331)

La simbiosi ideale delle virtù etico-sentimentali della borghesia e delle vir-
tù estetico-formali della classe nobiliare vedono nella figura di Lothario il suo 
massimo rappresentante. È lui, infatti, l’incarnazione ideale e compiuta della 
Società della Torre, la proiezione dell’homo novus, l’umanista per eccellenza, 
paradigma formativo del romanzo di formazione goethiano. Dotato di una so-
praffina cultura aristocratica, Lothario ha raggiunto la piena consapevolezza del 
mondo e del ruolo dell’azione dell’uomo grazie soprattutto alla sua esperienza 
nella guerra di indipendenza americana:

“O, mein Freund!” fuhr Lothario fort, “das ist ein Hauptfehler gebildeter 
Menschen, daß sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an einen Gegenstand 
wenden mögen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe ich mich mit 
meinem Oheim entzweit, meine Geschwister so lange sich selbst überlassen, 
als um einer Idee willen? In Amerika glaubte ich zu wirken, über dem Meere 
glaubte ich nützlich und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend 
Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht würdig. Wie anders 
seh’ ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das Nächste so wert, so teuer geworden!”. 
(Goethe 2000 [1795-1796], 431)98

98	 “ ‘Oh, amico mio!’ proseguì Lothario ‘è questo l’errore più grave delle persone colte: di far 
convergere tutto verso un’idea, poco o nulla verso un oggetto. Perché mi sono indebitato? 
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La sua esperienza e il contatto con la storia gli hanno permesso di maturare e 
di raggiungere il livello di Bildung necessario alla formulazione di un’inedita teoria 
sociale progressista. Lothario capisce infatti che la felicità individuale e comunita-
ria non si potrà mai attuare né nella nuova divisione capitalistica del lavoro – che 
nell’opera di Goethe trova in Werner il suo prodotto più depresso e alienato – né 
tantomeno dall’antico sistema latifondistico-feudale, discriminante e disumano:

L’incontro tra Wilhelm e Werner nell’ultimo libro dei Lehrjahre è a questo riguardo 
esemplare. Werner, che ha amministrato con tanta oculatezza il capitale di Wilhelm, 
si è immiserito anche fisicamente, è diventato ‘ein arbeitsamer Hypochondrist’, 
vero e proprio emblema della meschinità dell’utilitarismo borghese. Wilhelm 
invece ha realizzato in sé medesimo, proprio attraverso il necessario errore della 
sua avventura estetica, la compiuta immagine dell’uomo e riflette nella bellezza 
della sua figura fisica l’armonia morale della sua personalità. (Baioni 1998, 205)

Lothario ha compreso che “ogni vera riforma della società dell’uomo può 
derivare solo dall’azione del singolo nella delimitata concretezza del proprio 
mondo e non da una astratta lotta dell’uomo per l’umanità che distrugge le basi 
naturali dell’ordine sociale” (ivi, 198).

La nuova società che Goethe profila negli ultimi due libri deve essere quin-
di organizzata economicamente da un’illuminata nobiltà che, attraverso l’equa 
distribuzione delle terre, potrà garantire il sostentamento delle nuove classi in 
ascesa a condizione che queste agiscano entro l’ordine della propria proprietà e 
della dimensione privata. La sintesi restaurativa si rivela quindi essere, secondo il 
modello del matrimonio tra le classi, una sorta di processo di nobilitazione della 
proprietà borghese, “l’esorcizzazione del demonismo capitale che si purifica nella 
quiete della proprietà fondiaria dell’aristocrazia” (ivi, 200) e un reciproco scambio 
economico e intellettuale tra le parti. In conclusione, l’agire sociale e il progresso 
umano trovano le loro naturali direttrici sia nell’arte, sia nel lavoro comunitario.

Terzo e conclusivo elemento di riconciliazione. Il finale dei Wilhelm 
Meisters Lehrjahre sfuma dunque nell’orizzonte futuribile di un progetto sociale 
anticapitalistico e al tempo stesso antirivoluzionario. È in questa prospettiva che 
va perciò inteso il significato più profondo della massima opera della Weimarer 
Klassik tedesca, nella sua capacità di oggettivarsi e di stabilire un rifondato 
legame tra individuo e mondo. Lo statuto dell’opera d’arte umanista teorizzato 
da Goethe si traduce in una grande esperienza comune, non solo come oggetto 
del più alto godimento spirituale o come unica via possibile al perfezionamento 
del soggetto, ma anche come l’organo attraverso cui l’umanità possa recuperare 
l’armonia tra Io e Tutto perduta nella lotta tra le classi e nella guerra, assicurandosi 

Perché mi sono messo in contrasto con mio zio e ho abbandonato per tanto tempo a se stessi i 
miei fratelli, se non per un’idea? Ho creduto di poter svolgere un’attività efficace in America, 
di poter essere utile, necessario, al di là dell’oceano; se un’azione non era accompagnata da 
mille pericoli, mi sembrava insignificante, indegna di me. Ora vedo le cose con ben altri 
occhi, e come mi è divenuto caro, e prezioso, ciò che mi sta più vicino!’ ”(Goethe 2006, 388, 
trad. di Rho, Castellani).
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il possesso della Natura e al contempo della Cultura. Nel suo doppio statuto 
di opera classica e di opera moderna in quanto “romanzesca”, il Bildungsroman 
umanista assume ora l’ufficio finora esercitato dalle grandi religioni: proteggere 
l’essere umano contro il caos e l’aleatorio. Il suo fine ultimo sarà l’educazione 
dell’uomo alla comprensione pratica della realtà e alla risoluzione dei conflitti. 
Come avrà modo di precisare Hegel nella sua Estetica:

Dies Romanhafte ist das wieder zum Ernste, zu einem wirklichen Gehalte 
gewordene Rittertum. Die Zufälligkeit des äußerlichen Daseins hat sich 
verwandelt in eine feste, sichere Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft und des 
Staats, so daß jetzt Polizei, Gerichte, das Heer, die Staatsregierung and die Stelle 
der chimärischen Zwecke treten, die der Ritter sich machte. Dadurch verändert 
sich auch die Ritterlichkeit der in neueren Romanen agierenden Helden. Sie 
stehen als Individuen mit ihren subjektiven Zwecken der Liebe, Ehre, Ehrsucht 
oder mit ihren Ideale der Weltverbesserung dieser bestehenden Ordnung und 
Prosa der Wirklichkeit gegenüber, die ihnen von allen Seiten Schwierigkeiten 
in den Weg legt. […] Diese Kämpfe nun aber sind in der modernen Welt nichts 
Weiteres als die Lehrjahre, die Erziehung des Individuums an der vorhandenen 
Wirklichkeit, und erhalten dadurch ihren wahren Sinn. Denn das Ende 
solcher Lehrjahre besteht darin, daß sich das Subjekt die Hörner abläuft, mit 
seinem Wünschen und Meinen sich in die bestehenden Verhältnisse und die 
Vernünftigkeit derselben hineinbildet, in die Verkettung der Welt eintritt und 
in ihr sich einen angemessenen Standpunkt erwirbt. (1986a, 219-220)99 

Questa è la grande missione dell’umanesimo letterario e filosofico, il ter-
mine opposto alla disgregazione individualistica che nella tensione tragica tra 
condizioni oggettive e istanze soggettive troverà nelle poetiche del moderno il 
proprio momento parossistico.

Nello scrivere il più grande romanzo della cultura tedesca classica, Goethe ha 
spinto verso nuovi lidi interpretativi il concetto di arte sociale, promuovendo una 
fruizione estetica indirizzata non più in direzione dell’appagamento di un piacere 
tutto egoriferito, bensì verso una piena consapevolezza del ruolo dell’uomo nel 
mondo in cui agisce e lo sviluppo della sua capacità di giudizio di fronte alle 
possibilità che gli si offrono ogni giorno nella finitudine della sua condizione.

99	 “Questo romanzesco è la cavalleria presa di nuovo sul serio, divenuta un contenuto reale. 
L’accidentalità dell’esistenza esteriore si è trasformata in un ordinamento stabile e sicuro della 
società civile e dello Stato, cosicché ora polizia, tribunali, esercito, governo, hanno preso il po-
sto dei fini chimerici che i cavalieri perseguivano. Perciò si trasforma anche la cavalleria degli 
eroi che agiscono nei romanzi moderni. Come individui con i loro fini soggettivi dell’amore, 
dell’onore, dell’ambizione o con i loro ideali di un mondo migliore, essi stanno di contro a 
quest’ordine sussistente ed alla prosa della realtà che pone loro difficoltà da ogni parte. […] Ma 
queste lotte nel mondo moderno non sono altro che gli anni di noviziato, l’educazione dell’in-
dividuo alla realtà esistente, ed acquistano così il loro vero senso. Infatti la fine di tale noviziato 
consiste nel fatto che il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme con i suoi desideri e 
opinioni, con i rapporti sussistenti e la loro razionalità, si inserisce nella concatenazione del 
mondo e vi acquista un posto adeguato” (Hegel 1978, 663-664, trad. di Merker).





CAPITOLO III

De Sade. Poetiche della déformation

Nei precedenti capitoli abbiamo cercato di tracciare le tappe fondamentali 
del programma classicistico del Goethe weimariano, tappe che secondo il poeta 
dovevano segnare il percorso attraverso il quale gli stati europei di fine XVIII 
secolo sarebbero potuti approdare a un inedito modello sociale dalla forte im-
pronta umanitaria, alternativo a quello democratico-repubblicano predispo-
sto dalle filosofie più radicali della rivoluzione dell’Ottantanove (Israel 2014).

In un primo momento abbiamo visto come la personalissima esperienza di 
Bildung vissuta in età matura dall’autore del Werther e la conseguente presa di 
coscienza “totalizzante” vadano rintracciate nel suo periplo italiano condotto 
tra il 1786 e il 1788, viaggio poi rielaborato nel celebre diario della Italienische 
Reise e pubblicato nella sua forma definitiva solo nel 1817. Da un punto di vista 
contenutistico, è stato altresì fondamentale mettere in evidenza le modalità 
attraverso cui Goethe, nel suo racconto odeporico, abbia implementato la matrice 
del tradizionale resoconto di viaggio sei-settecentesco per mezzo di inediti 
passaggi dall’alto grado autobiografico, andando in questo modo a sublimare 
importanti teorie di ordine culturale, politico e filosofico scaturite nel corso 
del soggiorno italiano, per lui vero e proprio spartiacque esistenziale. In linea 
con un rinnovato sentimento della natura tutto tardo settecentesco improntato 
al carattere dinamico e mutevole della materia (Ferrone 2019), è sul modello 
dell’organicità evolutiva rinvenuta nella mitica Urpflanze italiana che l’autore 
ha voluto così gettare le basi di quella nuova filosofia umanista che nei due 
secoli successivi si sarebbe trovata in aperto contrasto con una concezione del 
moderno disgregativa, dai forti connotati individualistici e antisociali (Bodei 
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1987). Più volte ribadita nel corso della narrazione, la necessità di processare 
a livello artistico simili esperienze di vita divenne per Goethe assolutamente 
pressante. Mai come allora, alla luce degli stravolgimenti rivoluzionari che 
investirono l’Europa tra Sette e Ottocento, il legame tra vicenda biografica 
ed elaborazione poetica doveva farsi solidissimo. Di fatto, è esattamente nel 
romanzo di formazione dei Wilhelm Meisters Lehrjahre che la visione del mondo 
elaborata da Goethe dopo l’esperienza italiana trova la sua più alta definizione. 
In effetti, si è visto come l’eroe attorno al quale orbita tutta la vicenda formativa 
si faccia simbolo metonimico di quell’evoluzione che l’autore, di ritorno dal suo 
soggiorno, aveva auspicato per la rifondazione della civiltà europea a cavallo tra 
Antico Regime e la modernità postrivoluzionaria.

Ora, l’intenzione di procedere con un’analisi dell’opera odeporica del 
francese Donatien-Alphonse-François de Sade che costituirà il fulcro della terza 
parte nasce dall’esigenza di individuare una sorta di contromodello dialettico 
all’esperienza goethiana. Crediamo infatti che la comparazione tra questi due 
autori e le reciproche visioni del mondo su molti punti antitetiche tra loro 
permetterà di riflettere sulle differenti posture culturali che hanno maggiormente 
caratterizzato il movimento di idee della modernità postrivoluzionaria. Detta 
altrimenti, nel loro reciproco sovrastarsi e annullarsi, le opere di Goethe e Sade 
ci sembrano prefigurare alcuni tra i maggiori sistemi morali e culturali dell’ethos 
delle moderne civiltà occidentali. Se, da un lato, la la Weimarer Klassik goethiana 
costituisce le radici di alcune filosofie vicine al comunitarismo, al socialismo 
utopico à la Fourier e, volendo, all’esistenzialismo engagé della prima metà del 
Novecento, dall’altro, oltre a trovare corrispondenze con il maledettismo più 
radicale e decadente dell’Ottocento e con i movimenti surrealisti del secolo 
successivo – d’altra parte la riscoperta novecentesca di Sade è da attribuire 
proprio all’editore Maurice Heine (1950) –, la poetica ultra-individualista del 
Marchese de Sade sembra persino preannunciare i risvolti psichici e antropologici 
più problematici della società capitalista del secondo Novecento, in particolare, 
come numerosi pensatori hanno messo in risalto, per quanto riguarda l’edonismo 
legato alla degenerazione superomistica post-sessantottesca, fino ad arrivare alla 
deformazione dei vincoli umani della società informatizzata del nuovo millennio.

Opere dalla genesi compositiva non dissimile da quella di Goethe, il 
resoconto dell’esperienza in Italia del Marchese e la sublimazione poetica di 
questa che ne avrebbe fatto in una parte del romanzo Juliette ci serviranno a 
stabilire degli inediti confronti poetici tra due portamenti culturali in forte 
contrasto tra loro. Lo stretto dialogo intertestuale dell’opera di Sade con quella 
di Goethe sarà così utile a fornire una rilettura complessiva delle direttrici di 
un’intera epoca. Nell’avventurosa dicotomia Goethe-Sade si è insomma voluto 
individuare gli stadi germinali della cultura moderna e degli spazi letterari e 
sociali in cui si muove ancora oggi la cultura occidentale, provando a ricondurre 
questi due autori allo stato di unità minime, a gradi zero del nostro mondo e dei 
nostri sistemi di valori. Il Voyage d’Italie come il rovescio della Italienische Reise, 
dunque, la Juliette come l’anti-Meister: in Sade la Bildung soccombe all’ombra 
della deflagrazione del soggetto, alla Verbildung, alla déformation.
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1. L’esilio di Sade e il Voyage d’Italie. Le origini del male

Diversamente dal classico Grand Tour sei-settecentesco, i viaggi in Italia del 
marchese de Sade non si connotarono per l’idealizzazione dell’Antichità greco-
romana, né tantomeno per il frivolo compiacimento “esotista” nei confronti dei 
pittoreschi costumi italiani mostrato dalla maggior parte dei viaggiatori del suo 
tempo. Come da lui stesso ribadito a più riprese nella corrispondenza intratte-
nuta durante la lunga detenzione nelle prigioni parigine del castello Vincennes 
e della Bastiglia (Sade 1964), Sade non amava viaggiare e le uniche occasioni 
che gli si presentarono per visitare “Das Land, wo die Zitronen blühn” (Goethe 
2000 [1795-1796], 145)1 furono dovute a seri problemi con la legge del Regno 
di Francia: i tre viaggi in Italia dello scrittore acquisiscono così, sin dai loro pre-
supposti, più i tratti della fuga e dell’autoesilio che quelli del viaggio di piacere 
e di erudizione.

Il primo, breve viaggio condotto dal Marchese nel 1772 avviene dopo la con-
danna a morte in contumacia da parte del parlamento di Aix-en-Provence a se-
guito del cosiddetto Affaire de Marseille:

Il 27 giugno, di passaggio a Marsiglia, si reca di mattina con il domestico Latour 
in una camera dove lo ricevono quattro ragazze. Segue un intrattenimento 
a base di frustate ricevute e inflitte, e di pratiche erotiche varie (sia omo che 
eterosessuali); una delle ragazze, Mariane Laverne, assaggia certi confetti di 
cantaride offertile dal Marchese. La sera stessa, visita del libertino a un’altra 
prostituta, Marguerite Coste, che ingerisce l’intero contenuto della bomboniera 
del cliente. Ben presto, il suo stato è tale che la credono avvelenata. Per sfuggire 
all’arresto, Sade fugge in Italia assieme alla cognata canonichessa [Anne-
Prospère de Launay, sottratta alla vita conventuale] (che presenta come sua 
moglie), e viene condannato in contumacia dal tribunale di Provenza alla pena 
capitale per delitti di avvelenamento e di sodomia. (Caruso 1976, XXII-XXIII)

Rifugiatosi per alcuni giorni a Venezia, tornò in ottobre a Chambéry, dove 
sarebbe stato arrestato l’8 dicembre per ordine del re di Sardegna sotto richiesta 
dell’odiata suocera Marie-Madeleine Masson de Plissay, nota come presidente di 
Montreuil. Rinchiuso nella prigione di Miolans – all’epoca Sade aveva trentadue 
anni ed era stato incarcerato già due volte per lo più a causa di reati di stampo 
blasfemo – riuscirà ad evadere il 30 aprile del 1773 grazie all’intervento di sua 
moglie. Dopo l’evasione, segue un periodo di clandestinità, durante il quale, 
braccato dalla polizia, si sposta freneticamente da una zona all’altra del sud 
della Francia, rifugiandosi spesso nel suo castello di La Coste. A condurre le 
fila di questa caccia all’uomo è l’implacabile suocera che non perdonerà mai 
al genero il rapporto infamante con la sorella della moglie, Anne-Prospère de 
Launay2. A causa delle continue perquisizioni nella sua residenza, Sade decide 

1	 “il paese dove fioriscono i limoni” (Goethe 2006, 127, trad. di Rho, Castellani). 
2	 In effetti, la relazione tra il Marchese e sua cognata, canonichessa benedettina appena 

diciottenne, è stata confermata dagli esiti delle ultime ricerche di Maurice Lever, uno 
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così di scappare in Italia per la seconda volta, nel marzo del 1774. Travestito 
da prete, vi soggiorno però pochi mesi. Dopo la morte di Luigi XV avvenuta il 
10 maggio dello stesso anno, il Marchese ritorna infatti in Francia mosso dalla 
flebile speranza di ottenere la revisione del processo da parte dei nuovi ministri 
di Luigi XVI. Una speranza destinata a rimanere tale.

Analogamente al primo e al secondo, anche il terzo, più lungo e importante 
viaggio è una fuga dalla legge. Questa volta è braccato dalla corte di giustizia 
di Lyon che gli imputa il coinvolgimento all’interno del ménage à plusieurs 
dell’Affaire des petites filles, un caso giudiziario di cui si sa poco se non quanto 
trapelato dall’epistolario del notaio Gaufridy pubblicato nel 1929 da Paul 
Bourdin, e che con ogni probabilità ispirò l’immaginario orgiastico di Les 120 
Journées de Sodome (1904). Scrive Caruso che

questo scandalo è rimasto abbastanza oscuro: si sa solo che Sade si è fatto 
mandare cinque ragazzine da Lione, tramite una ruffiana, con il pretesto di 
assumerle a servizio del castello di La Coste. La notizia si diffonde; la marchesa 
tenta di fare intervenire lo zio abate e, nella sua ingenuità, persino la presidentessa 
di Montreuil, per evitare la minaccia di nuove inchieste. (Ibidem)

Temendo una nuova prigionia, il 17 luglio 1775, sotto le mentite spoglie del 
conte di Mazan, Sade parte per l’Italia insieme al domestico Carteron, detto 
la Jeunesse, per la terza e ultima volta, e portando con sé decine di quaderni 
nell’intenzione di scrivere un journal de voyage secondo la moda dell’epoca. 
Progetto, quest’ultimo, poi naufragato a causa del suo arresto avvenuto qualche 
mese dopo il suo ritorno in Francia nel 1776, ma i cui canovacci ritrovati 
solamente nella seconda metà del Novecento hanno dato vita a un’avvincente 
avventura editoriale conclusasi con la pubblicazione di quella che oramai è 

dei biografi più autorevoli dell’autore. Dopo anni di ricerche, poco prima della sua morte 
avvenuta nel 2006, Lever ha scoperto e pubblicato insieme ad altre lettere inedite una 
straordinaria testimonianza di questa liason segreta che segnerà il Marchese per il resto 
della sua esistenza. La lettera, firmata da de Launay stessa col sangue, era stata custodita in 
vita da Sade per poi essere trasmessa ai discendenti. Questo l’inizio della toccante missiva: 
“Je jure à M. le marquis de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à lui, de ne jamais ni ne 
me marier, ni me donner à d’autres, de lui être fidèlement attachée, tant que le sang dont 
je me sers pour sceller ce serment coulera dans mes veines. Je lui fais le sacrifice de ma 
vie, de mon amour et de mes sentiments, avec la même ardeur que je lui ai fait celui de ma 
virginité” (Lever 2005, 32); trad.: Giuro a Monsieur le Marquis de Sade, mio amante, che 
non sarò mai di nessun altro, che mai mi sposerò, che non mi concederò mai ad altri, e di 
essere fedelmente legata a lui finché il sangue con cui suggello questo giuramento scorrerà 
nelle mie vene. Gli offro il sacrificio della mia vita, del mio amore e dei miei sentimenti, 
con lo stesso ardore con cui gli ho offerto la mia verginità. Dello stesso Lever (1991), una 
delle più celebri e documentate biografie del marchese de Sade. Le altre due biografie di 
riferimento sono quelle del poeta Gilbert Lely (1962) e Jean-Jacques Pauvert (1986-1990). 
La quasi totalità delle informazioni relative alla vita di Sade riportate nel presente volume 
sono state ricavate da questi scritti, insieme ai preziosi contributi italiani di Paolo Caruso 
(1976) e Carlo Pasi (1996).
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considerata, seppur nei limiti di una ricostruzione filologica a tutti gli effetti 
postuma, la sua prima opera letteraria, il Voyage d’Italie3.

L’analisi del resoconto di questa terza tormentata esperienza italiana ci 
permetterà di mettere in risalto due importanti aspetti. Il primo, come abbiamo 
accennato, riguarda l’estrema differenza di approccio all’esperienza odeporica 
mostrata da Sade rispetto ai suoi contemporanei francesi e soprattutto al 
paradigmatico modello del viaggio “classicistico-archeologico” (Hauser 1956) 
della Italienische Reise di Goethe. In secondo luogo, tramite questo confronto e 
la lettura di alcuni tratti peculiari al racconto sadiano, verrà avviato un discorso 
di carattere storico-letterario riguardante lo statuto romanzesco di Juliette, ou les 
Prospérités du vice del 1800, opera in cui le avventure italiane della protagonista 
Juliette, sorella dell’infelice Justine, furono concepite seguendo quasi alla lettera, 
seppur attraverso un processo stilistico di amplificazione iperbolica, i canovacci 
manoscritti del viaggio del suo autore.

Sade scrittore e filosofo ha nascita durante questo viaggio in Italia, tra Firenze, 
Roma e Napoli, in un Grand Tour “al contrario” che coincise con la decisione di 
diventare uno scrittore e di trasformare in gloria letteraria la pessima nomea che 
si era creato in patria (Delon 2019). In effetti, nella sua frenetica peregrinazione, 
Sade scrive, appunta, corregge quaderni e fogli di note e osservazioni. Ed è 
proprio nella “frenesia” che va riscontrato il carattere assunto da questo viaggio, 
nella mancanza di punti di riferimento precisi, nell’inquietudine protesa verso 
qualche cosa che non è possibile identificare con precisione. In uno dei primi 
grandi studi sull’opera sadiana apparsi in Italia, il suo autore Luigi Baccolo 
sottolinea giustamente l’importanza che questa inquietudine rivestirà nello 
sviluppo della visione del mondo e della storia del Marchese:

In quel secolo di grandi turisti, certi paralleli vengono inevitabili: Casanova, 
Stendhal, Alfieri… Ebbene, fra tutti, Sade è quello che sa meno viaggiare: si 
porta dietro un bagaglio pesante. Del turista vero, gli manca il disinteresse: 

3	 Il resoconto italiano di Sade è rimasto incompiuto e mai pubblicato sino al secolo scorso. 
Come dice Carlo Pasi nella sua Prefazione all’ultima edizione italiana del Voyage, infatti, 
l’opera “nel suo insieme fu condannata all’incompiuto. Pur essendogli costata circa tre anni 
di lavoro, dalle notazioni durante il viaggio, alla ripresa una volta rientrato in Francia e rin-
chiuso nella fortezza di Vincennes (febbraio 1777), la redazione fu interrotta (probabilmen-
te nella primavera del 1779). […] Così questa prima opera ambiziosa non fu pubblicata dal 
suo autore” (1996, IX). Il manoscritto è stato ritrovato negli anni Sessanta del secolo scorso 
negli archivi del conte Xavier de Sade, diretto discendente del Marchese, e la prima edizione 
pubblicata dall’editore Tchou a cura di Gilbert Lely e Georges Daumas (1967). La seconda 
– quella a cui faremo qui riferimento – è stata riedita e curata da Maurice Lever (1995), am-
pliandola con inediti frammenti testuali, la trascrizione integrale dei quaderni preparatori, 
e aggiungendo 107 disegni e bozzetti di Jean-Baptiste Tierce, pittore che accompagnò Sade 
nel suo viaggio verso Napoli. Recentemente Michel Delon (2019) ha pubblicato una scelta 
di brani tratti dal resoconto al fine di mettere meglio in evidenza come alcuni dei motivi più 
tipici della futura opera letteraria del Marchese compaiano in maniera più o meno evidente 
già in questa frammentaria opera giovanile. Si tratta di un’edizione arricchita da 32 riprodu-
zioni fotografiche dei quaderni manoscritti contenenti la stesura del resoconto.
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va alla ricerca di qualche cosa, invece di prendere il suo bene dove lo trova. 
Fra Casanova e lui, c’è l’osservazione di Stendhal, che la Rivoluzione francese 
“ha esiliato l’allegria dall’Europa per qualche secolo”; anche se la Rivoluzione, 
nel 1775, deve ancora aspettare quattordici anni, Sade ha già sostituito alla 
leggerezza dell’ancien régime la sua tetraggine personale, anzi ha già compiuto 
la sua rivoluzione privata. (1970, 7)

Cosa vada cercando il viaggiatore libertino, inizialmente non è chiaro 
neppure a lui stesso, anche se presto il soggiorno si trasformerà in un’occasione 
per intraprendere una personale maturazione, sebbene di segno invertito. Se 
l’Italia è lo scoglio su cui Sade trova rifugio dalle tempeste legali, è allo stesso 
tempo anche quell’eterogeneo insieme geopolitico e culturale di stati, regni, 
ducati e granducati grazie al quale inizia ad approfondire la sua esperienza del 
mondo e ad affinare la conoscenza della natura umana. Tuttavia, contrariamente 
alla tradizione classica del Grand Tour, il viaggio sadiano non partecipa alla 
convinzione pragmatica della Bildung, vale a dire a quella volontà comune alla 
maggior parte dei grandtouristes di tradurre la propria formazione libresca in 
prassi di vita. Nella negazione del carattere lineare e luminoso dell’esperienza 
odeporica, il viaggio in Italia del Marchese assume così i connotati di un 
movimento circolare in cui, più che a una maturazione in senso classico, si 
assiste a una degradazione à rebours dell’originale statuto iniziatico e a un 
ritorno al punto di partenza che, invece che rappresentare l’approdo a una inedita 
consapevolezza di se stessi e della società degli uomini, serve a confermare 
i propri fantasmi con una lucidità ancora più cinica che in precedenza. La 
differenza rispetto al modello goethiano si rende evidente, in primo luogo, su 
questo punto preliminare4. Insomma, se Goethe completa il suo apprendistato 
esistenziale ritornando a Weimar arricchito di un nuovo temperamento per far 
fronte alla temperie rivoluzionaria, al contrario, come ha scritto Roland Barthes, 
“le voyage sadien n’enseigne rien” (1967, 35).

Ora, l’asserzione di Barthes, per quanto affascinante e dalla grande forza 
evocativa, necessita di essere ridimensionata e contestualizzata storicamente, 
cercando di interpretarne la reale portata critica secondo due distinte direttrici, 
una prettamente biografica e autoriale, l’altra meramente documentaria e infor-
mativa. Se infatti l’assunto barthesiano è certamente applicabile alla prospetti-
va formativa tradizionale e all’intrinseco valore storico-artistico del resoconto, 
per converso, da un punto di vista storiografico ed ermeneutico esso esclude 
l’enorme importanza che il Voyage riveste all’interno degli studi sull’opera di 
Sade e, più in generale, sul contesto culturale europeo del secondo Settecento. 
Partiamo dunque con l’analizzare gli aspetti più descrittivi del diario di viaggio.

Andando ad osservare le numerose descrizioni dell’architettura civile e religio-
sa italiana appuntate da Sade, si darà in effetti ragione a Barthes, in quanto questi 
inserti di natura prettamente archeologica risultano oggi di modesto interesse, 

4	 Per un primo e sintetico confronto incrociato tra le esperienze dei due autori si veda 
Matteini 2016.
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carichi di informazioni per la maggior parte inutili e inesatte. Inutili non solo per 
la smodata e confusionaria profusione di riferimenti a monumenti, chiese, cap-
pelle, palazzi e musei visitati, ma anche e soprattutto per la diffusa imprecisione 
storica con la quale essi sono indagati. È un punto su cui vale la pena soffermarci.

Di forte formazione philosophique ed enciclopedica5, sin dall’inizio della nar-
razione Sade si autoproclama custode della verità e dell’oggettività dello sguardo 
giudicante, arrivando persino a dichiarare, non senza una certa forma di finta 
modestia, nella lettera che apre l’opera – l’epistolario è la forma nella quale sono 
scritti i resoconti del Voyage6 – i limiti della sua conoscenza:

Ne vous attendez pas à y trouver des descriptions exactes et détaillées de toutes 
les beautés que cette belle contrée renferme. Tant d’autres en ont traité avant 
moi que je ne pourrais vous offrir que des répétitions. D’ailleurs, il faut pour la 
décrire exactement plus de temps que je n’en ai mis. Ce recueil sera donc un 
simple itinéraire dans lequel je ne me permettrai que l’indication de ces beautés 
frappantes dont il est impossible de ne pas parler, entremêlée de quelques 
réflexions sur les mœurs. (1995, 47)7

Al fine di offrire al lettore un affresco delle bellezze artistiche incontrate in 
Italia, così come molti avventurieri prima di lui anche il Marchese si serve di 
un bagaglio manualistico di tipo – volendo qui fare un pur breve salto culturale 
in avanti – turistico8: la Description historique et critique de l’Italie del canonico 
Jérôme Richard del 1766 e il Voyage d’un François en Italie del 1769 di Joseph 
Jérôme Lefrançois de Lalande sono le due guide a cui Sade attinge per la 
redazione delle sue descrizioni storico-artistiche. Tuttavia, contrariamente a 
quanto da lui dichiarato nell’incipit in relazione alla neutralità dello sguardo 
descrittivo, a una più attenta analisi di certi passaggi presenti nel Voyage è in 
realtà rintracciabile una furente remise en question della letteratura odeporica 

5	 Sulle influenze filosofiche di Sade e la sua formazione, oltre alla già citata bibliografia 
biografica, cfr. Laborde 1991 e Ranalli 2011.

6	 Sulla scia di un modello molto diffuso all’epoca (si pensi solo alle celebri Lettres historiques 
et critiques écrites d’Italie (1799) di Charles de Brosses che narravano il viaggio in Italia 
effettuato tra il 1739 e il 1740), anche Sade scelse la forma epistolare per redigere il suo 
resoconto odeporico. In particolare, le sue descrizioni e impressioni della penisola italiana 
erano rivolte a un’innominata marchesa nella quale è facile riconoscere la moglie.

7	 “Non aspettatevi di trovarvi descrizioni esatte e particolareggiate di tutte le bellezze 
racchiuse da questa bella contrada. Moltissimi altri le hanno trattate prima di me, e io 
non potrei offrirvi che delle ripetizioni. D’altro canto, per descriverle con precisione 
occorrerebbe più tempo di quanto io vi abbia dedicato. Questa raccolta sarà dunque un 
semplice itinerario in cui mi limiterò alla segnalazione di quelle bellezze straordinarie di 
cui è impossibile non parlare, intrecciandovi qualche riflessione sui costumi” (Sade 1996, 3, 
trad. di Ferrara degli Uberti).

8	 Come attestato dal Trésor de la Langue Française, il termine “turismo” entra nell’uso comune 
solo a partire dalla prima metà del XIX secolo. La prima attestazione del francese tourisme si 
fa risalire generalmente al 1811 come derivazione dell’inglese tourism e tourist, a loro volta 
derivati dal francese tour già in uso nel XVII secolo: <https://www.cnrtl.fr/etymologie/
tourisme> (10/2024).
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a sua disposizione, un atteggiamento, questo, che fa cadere qualsiasi pretesa di 
oggettività in favore di un più o meno celato ribaltamento di intenti e soprattutto 
di metodi. In effetti, osserva Baccolo, “Sade plagia rabbiosamente il libro del 
suo onesto predecessore, l’abate Richard, e per ammenda ci sputa su ogni 
due pagine copiate” (1970, 14). Al plagio iniziale si aggiunge così lo scherno, 
la rivendicazione di un’oggettivizzazione dell’osservato che si tinge però di 
tinte ambigue che travalicano la transitività del discorso. Perché se Lalande e 
Richard hanno sì travisato il senso di molte opere per mezzo di una personale 
interpretazione della storia dell’arte – “on voit avec chagrin, en suivant cet auteur, 
combien journellement il employait ses fictions au lieu de la vérité, et combien 
surtout il cherchait à faire un livre au lieu d’un voyage”9 (Sade 1995, 80-81) – è 
altrettanto vero che Sade stesso, nella sua affannosa ricerca dell’imparzialità della 
scrittura, pare non preoccuparsi troppo della precisione storica con cui tratteggia 
l’architettura e l’arte italiana. Come ha notato Didier Bodart in un articolo che 
serve da mappatura agli errori di valutazione storico-artistica commessi da Sade 
nel suo resoconto italiano, il comportamento sfrontato dal francese denota in 
effetti un atteggiamento diffuso tra i dilettanti d’arte del Settecento:

Il marchese de Sade si concede il lusso di parlare senza requie della sua oggettività 
e della sua conoscenza delle scienze archeologiche e storiche, confrontandola 
continuamente con quella dei suoi predecessori. Si tratta, se non di una 
presunzione ingiustificabile, perlomeno di una convenzione letteraria tesa a 
infarcire il racconto dei viaggiatori con una matassa indistinta di false erudizioni. 
(1971, 238)

In apertura alla traduzione italiana del Voyage, Carlo Pasi riflette esattamente 
sulla categoria di “oggettività” messa in risalto da Sade, svelandone i presuppo-
sti filosofici, se non addirittura ideologici:

Sade vuol farci credere che il suo intento è la massima oggettività possibile 
(l’inciso on voit è quello dominante), nella descrizione precisa, veritiera di un 
osservatore singolare. La sua cura è quella di contestare le fonti libresche, in 
particolar modo il povero abate J. Richard che, pur ampiamente messo a profitto 
con la Description historique et critique de l’Italie, viene continuamente criticato 
per la dimensione romanzesca delle informazioni cui Sade oppone la verità della 
propria relazione secondo l’ottica razionalista del filosofo illuminato, quale si 
reputava. […] Con la presunzione di chi è certo della fondatezza di un pensiero di 
stretta ascendenza materialista (da La Mettrie a d’Holbach, i suoi numi tutelari), 
le contestazioni appaiono stringate, perentorie e inappellabili secondo un vezzo 
di scontrosità aristocratica che non lo abbandonerà mai. (1996, X) 

9	 “Seguendo quest’autore, si vede con rammarico come ricorresse a ogni momento all’inven-
zione sostituita alla verità, e soprattutto quanto si sforzasse di fare un libro anziché un viag-
gio” (Sade 1996, 54, trad. di Ferrara degli Uberti).
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Allo stesso modo gli fa eco Maurice Lever sottolineando il reale carattere 
delle descrizioni archeologiche di Sade, il quale, dietro al velo della presunta 
correttezza delle sue descrizioni, celerebbe in realtà la volontà di sovrastare i 
suoi predecessori per imporre così il suo punto di vista:

Se prova un vero piacere nello sminuire i suoi predecessori, e magari nel 
calunniarli, è perché li considera innanzi tutto dei rivali. Screditando la loro 
testimonianza, si adopera soprattutto a valorizzare la propria. Mentre, secondo 
lui, Richard e Lalande si sono accontentati di copiare le guide o di copiarsi 
l’un l’altro, il suo resoconto s’ispira direttamente alla sua esperienza vissuta 
(ed è questo, a sentir lui, che ne fa la superiorità). Sade contrappone insomma 
(alquanto artificiosamente, e non senza malafede) la conoscenza libresca dei 
rivali, con le affabulazioni e le deformazioni ch’essa comporta, all’imparzialità 
del suo metodo: egli visita direttamente i luoghi, moltiplica i contatti personali 
con gli italiani di tutti  gli ambienti e di ogni condizione sociale, s’informa presso 
le autorità più attendibili, si basa su documenti più seri, annota scrupolosamente 
tutto ciò che vede. (1996 [1995], LIV-LV, trad. di Ferrara degli Uberti)

Insomma, al pari dei denigrati Lalande e Richard, anche il Marchese 
rivela ben presto le sue manchevolezze in storia dell’arte, rendendo così le 
preliminari pretese oggettivistiche fallaci e disvelando di conseguenza il 
carattere pregiudicante di molte delle sue descrizioni. Abbandonata qualsiasi 
ricerca di insegnamento erudito, si dovrà dunque ribaltare la nostra prospettiva 
ermeneutica e approcciare le impressioni archeologiche e artistiche del Voyage 
come il frutto di una propensione al giudizio spiccatamente soggettiva, e, proprio 
per questo, estremamente moderna: “Il Marchese condanna o apprezza più in 
funzione del suo sentimento personale che fondandosi su una teoria estetica 
coerente” (Bodart 1971, 239).

Più che a una rassegna delle parti del Voyage dedicate alla mera descrizione 
degli oggetti d’arte e architettonici, il nostro sguardo si fermerà d’ora in avanti 
sui passaggi in cui l’ekphrasis coinvolgerà al massimo grado i sentimenti dell’os-
servatore-Sade e sui passi dedicati all’analisi dei costumi della società italiana. 
Crediamo infatti che il vero interesse del resoconto odeporico di Sade risieda 
in questi stralci testuali, momenti in cui è possibile ritrovare il reale nerbo sim-
bolico che costituirà l’immaginario della sua opera letteraria:

Ad una assai consistente parte descrittiva in cui il gusto esasperato della 
informazione veritiera appiattisce e ottunde la propria sensibilità estetica in 
una serie di stereotipi, si oppone una reattività umorale, acre, aggressiva che, 
soprattutto nelle parti riguardanti la società e i costumi, raggiunge a volte toni 
di coinvolgente efficacia. (Pasi 1996, X-XI)

Nonostante il tono del Voyage cada spesso nella pedanteria e nel freddo 
enciclopedismo, vi sono di fatto numerose occasioni per rendere conto dello 
sviluppo di quella Weltanschauung sadiana che caratterizzerà le sue maggiori 
opere romanzesche e filosofiche. Il viaggio di Sade, allora, non insegnerà 
sicuramente niente allo storico dell’arte in cerca di informazioni dall’erudito 
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sapore archeologico, ma, contrariamente a quanto vuole Barthes, costituirà 
un’importante lezione per trovare la chiave di lettura della genesi del fenomeno 
letterario e culturale legato al sadismo, una lettura che passerà in primo luogo 
attraverso la soggettività del viaggiatore francese, e non ultimo dai condizionamenti 
delle più avanguardistiche correnti estetiche e filosofiche dell’epoca.

In Italia, Sade comincia a dilatare il significato del male che covava dentro 
di sé, trovandone i caratteri più esemplificativi nelle città che andava via via 
visitando. Da viaggio di fuga – una fuga qui intesa, lo ricordiamo, come unica 
finalità nella quale, contrariamente ai grandtouristes, non era contemplato alcun 
desiderio formativo – l’itinerario acquisisce gradualmente un significato sempre 
più iniziatico fondato sull’esperienza conoscitiva sensibile, tanto da farlo in 
parte coincidere, almeno nelle modalità, con la Reise goethiana. Abbiamo già 
visto infatti come anche l’autore tedesco provenisse da un contesto culturale 
sul quale l’empirismo inglese d’ispirazione lockiana aveva esercitato una 
profonda e durevole influenza. Ed è proprio su queste basi, destinati entrambi 
a rappresentare due modalità differenti di evoluzione degli assunti del primo 
Illuminismo europeo, che Goethe e Sade si discostarono dal teismo illuminista 
di Voltaire10, così come da una certa frangia moderata di encyclopédistes 
ostili all’ateismo materialista11. Non riconoscendo un principio etico e civile 

10	 A proposito del teismo, nel suo Dictionnaire philosophique Voltaire scrive: “Le théiste est un 
homme fermement persuadé de l’existence d’un Être suprême aussi bon que puissant, qui a 
formé tous les êtres étendus, végétants, sentants, et réfléchissants; qui perpétue leur espèce, 
qui punit sans cruauté les crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses. […] 
Réuni dans ce principe avec le reste de l’univers, il n’embrasse aucune des sectes qui toutes 
se contredisent. Sa religion est la plus ancienne et la plus étendue: car l’adoration simple d’un 
Dieu a précédé tous les systèmes du monde. Il parle une langue que tous les peuples entendent, 
pendant qu’ils ne s’entendent pas entre eux. Il a des frères depuis Pékin jusqu’à la Cayenne, et 
il compte tous les sages pour ses frères. Il croit que la religion ne consiste ni dans les opinions 
d’une métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils, mais dans l’adoration et dans la 
justice. Faire le bien, voilà son culte; être soumis à Dieu, voilà sa doctrine” (1879 [1765], 507-
508); “Il teista è un uomo fermamente convinto dell’esistenza di un Essere supremo buono 
quanto potente, il quale ha formato tutti gli esseri estesi, vegetanti, senzienti e riflettenti; che 
perpetua la loro specie, che punisce senza crudeltà i delitti e ricompensa con bontà le azioni 
virtuose. […] Concorde su questo principio con il resto dell’universo, egli non abbraccia 
nessuna delle sette tutte in contraddizione tra loro. La sua religione è la più antica e la più 
diffusa; la semplice adorazione di un Dio, infatti, ha preceduto tutti i sistemi del mondo.. 
Parla una lingua che tutti i popoli comprendono, mentre questi non s’intendono tra loro. 
Ha fratelli da Pechino fino alla Caienna, e considera tutti i saggi come fratelli. Crede che la 
religione non consista né nelle opinioni di una metasifica inintelligibile, né in vane pompe, 
bensì nell’adorazione e nella giustizia. Fare il bene, questo è il suo culto; sottomettersi a Dio, 
questa la sua dottrina” (Voltaire 2013, 2877, trad. di Campi, Felice).

11	 Autore dell’articolo Athées dell’Encyclopédie, Claude Yvon adottò una linea capace di trovare 
un punto di contatto tra religione e Illuminismo: “L’erreur des athées vient nécessairement 
de quelqu’une de ces trois sources. Elle vient 1°. de l’ignorance & de la stupidité. […] La 
seconde source d’athéisme, c’est la débauche & la corruption des mœurs. […] Il y a enfin 
des athées de spéculation & de raisonnement. […] Ils se font une sotte gloire de passer pour 
esprits forts; ils en affectent le style pour se distinguer de la foule, tout prêts à prendre le parti 
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ultramondano, nel loro resoconto odeporico sia Goethe che Sade rielaborarono 
e svilupparono, sebbene secondo approcci ed esiti differenti, molti dei princìpi 
cardine della teoresi tardo settecentesca sulla sensibilità umana: per loro

l’evidenza, pietra di paragone per ogni possibile conoscenza, è infatti 
rappresentata non dalle idee chiare e distinte di cartesiana memoria, ma dai sensi, 
i quali, attestandosi alla sola esperienza, non possono trascendere i confini della 
sensibilità umana. (Ranalli 2011, 40)

Un sensualismo legato, tra le altre cose, anche alla rinnovata visione della 
natura che stava prendendo piede negli ambienti più radicali dell’epoca. In 
particolare, se Goethe partì da Spinoza per la sua riflessione sulla società e 
l’arte, Sade si fece discepolo della filosofia della natura del francese Paul-Henri 
Thiry, barone d’Holbach, autore del fondamentale Système de la Nature del 1770, 
dalla quale elaborerà, lo vedremo, un personale modello naturale anti-etico e 
annichilente: attacco frontale a tutti i sistemi dualistici allora in voga, nella sua 
opera il barone d’Holbach

cerca di ricondurre ogni fenomeno esistente all’interno di un modello 
materialista al fine di smascherare qualsivoglia concezione che non sappia 
rispecchiarsi nel variegato ma necessario mondo della natura […] inaugura 
una guerra senza quartiere ai pregiudizi etico-religiosi e cerca di proporre alle 
masse un pensiero precedentemente ritenuto impolitico e/o apolitico. (Ivi, 43)

Tuttavia, se per Goethe e Sade la necessità di indagare il motore primo del 
mondo nasce da una comunanza di influenze e di sollecitazioni filosofiche, il 
modello antropologico che ne deriva diverge su soluzioni in netto contrasto 
tra loro. Per quanto riguarda il primo, abbiamo visto che si tratta di adottare 
quell’ottica umanistica tipica del riformismo illuminato del secondo Settecento: 
l’homo novus non è interessato a sovvertire lo stato delle cose, e propugna al 
contrario una riforma progressiva e pacifica della vita associata partendo non 
più da un precostruito normativismo morale di ordine metafisico, bensì da 
una conoscenza empirica, vale a dire a posteriori, delle istanze sociali. Persino 
il radicalissimo barone d’Holbach, nel tratteggiare il suo modello di “ateo”, 
suggerisce di abbracciare una condotta di vita proiettata in questa direzione:

Qu’est-ce, en effet, qu’un Athée? C’est un homme qui détruit des chimères 
nuisibles au genre-humain pour ramener les hommes à la nature, à l’expérience, à 
la raison. C’est un penseur, qui ayant médité la matière, son énergie, ses propriétés 

de la religion, si tout le monde se déclarait impie & libertin; la singularité leur plaît” (1751, 
798-800); trad.: “L’errore degli atei deriva necessariamente da una di queste tre fonti. Esso 
deriva, in primo luogo, dall’ignoranza e dalla stupidità. […] La seconda fonte dell’ateismo 
è la dissolutezza e la corruzione dei costumi. […] Infine, ci sono gli atei della speculazione e 
del ragionamento. […] Questi si rendono ridicoli fingendo di essere forti di mente; usano lo 
stile per distinguersi dalla massa, pronti a prendere le parti della religione se tutti gli altri si 
dichiarano empi e libertini; la singolarità è ciò che piace loro.
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& ses façons d’agir, n’a pas besoin pour expliquer les phénomènes de l’univers & 
les opérations de la nature, d’imaginer des puissances idéales, des intelligences 
imaginaires, des êtres de raison, qui, loin de faire mieux connoître cette nature, ne 
font que la rendre capricieuse, inexplicable, méconnaissable, inutile au bonheur 
des humains. (Thiry 1770, 311)12

Nel loro significato profondo, sono parole, queste, che sembrano in effetti 
corrispondere a quelle premesse ideologiche che la filosofia della Weimarer 
Klassik goethiana avrebbe riverberato nei Wilhelm Meisters Lehrjahre, e dunque 
a quell’ideale formativo della Bildung sociale che Goethe dedusse in Italia dalla 
personale teoresi etico-naturalistica d’ispirazione spinoziana sorta intorno alla 
morfologia della Urpflanze.

In Sade, ogni cosa osservata si tinge invece di colori lubrichi, e non è allora 
un caso se l’antropologia sadiana inizia a delinearsi, anche qui, proprio in Italia, 
momento topico in cui l’autore, come è stato già sottolineato, inizia a farsi 
“portavoce di una volontà distruttiva ed annichilente” per cui “l’idea di una 
materia eterna […] – anziché condurre gli individui verso un’etica mondana 
– produce l’azzeramento totale di ogni freno e di ogni valore morale” (Ranalli 
2011, 44). In effetti, il nuovo anthropos costruito dall’immaginario sadiano è 
estremamente differente da quello proposto dal classicismo di Goethe. Liberato 
da ogni tipo di condizionamento etico, è un individuo che ha saputo librarsi 
oltre la sfera di quei vincoli che l’autore dei Lehrjahre considerava, in maniera 
diametralmente opposta, la condizione preliminare per l’evoluzione naturale 
degli individui all’interno della società di fine secolo. Insomma, in questo modo 
“Sade si lascia […] alle spalle tanto l’aristocratica superiorità degli eruditi sei-
settecenteschi, sovvertitori teorici di un mondo praticamente immobile; quanto 
l’ideale riformistico di una certa borghesia colta ed emancipata” (ivi, 53), classe 
di appartenenza di Goethe. “Desideroso di guadagnare la massima libertà 
possibile, egli vuole del resto distruggere tutto, annichilire tutto, sovvertire 
ogni costume ed ogni valore positivo: vuole la morte di dio” (ibidem). Nella sua 
Controstoria della filosofia, il filosofo Michel Onfray tiene a sottolineare questa 
controtendenza. Fortemente influenzato dai metodi di indagine dei materialisti 
francesi, Sade ne respinge al tempo stesso i programmi politici riformatori. È 
un punto da tenere a mente per una corretta comprensione del Voyage d’Italie, 
e soprattutto della successiva produzione letteraria:

Nemico delle leggi, detesta qualsiasi costrizione, odia la società, crede nella 
potenza distruttrice dell’individuo forte di cui d’Holbach auspica il disinnesco 

12	 “Ed invero che cosa è un ateo? È un uomo che distrugge chimere dannose al genere umano 
per riportare gli uomini alla natura, all’esperienza, alla ragione. È un pensatore che, aven-
do meditato sulla materia, sulle sue proprietà e sui suoi modi di agire, non ha bisogno, per 
spiegare i fenomeni dell’universo e le operazioni della natura, di immaginare potenze ideali, 
intelligenze immaginarie, esseri di ragione che, lungi dal far meglio conoscere la natura, non 
fanno che renderla capricciosa, inspiegabile, irriconoscibile, inutile alla felicità degli esseri 
umani” (Thiry 1978, 605, trad. di Negri).
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nella costruzione di una società atarassica, non può sottoscrivere l’ottimismo 
sociale del barone e il suo grande disegno politico che mira alla più grande felicità 
per il maggior numero. Sade vuole il piacere più violento per sé, costi quel che 
costi alla società. (Onfray 2010 [2007], 240, trad. di de Paola)

Insomma, è nelle “vedute” antropologiche dei costumi dei popoli della 
Penisola, così come nelle tirades sulle istituzioni religiose e sul ruolo da loro 
giocato nella grande storia dell’arte italiana che Sade iniziò a costruire il suo 
personale edificio filosofico, i cui fondamenti avrebbero costituito, di lì a pochi 
anni, le premesse alla scrittura delle grandi opere letterarie della reclusione. Il 
rapporto invertito tra uomo, società e natura scaturito da numerosi passaggi del 
viaggio italiano di Sade si pone così alla base di quel percorso di libertinismo 
estremo che vede il suo punto di avvio nel Dialogue entre un prêtre et un moribond 
di poco tempo dopo (1782, prima pubblicazione 1926) e che deflagrerà poi in 
tutta la sua potenza sovversiva nella Juliette, ou les Prospérités du vice del 1800, 
romanzo di anti-formazione che, insieme alle tre versioni della storia della 
sventurata sorella Justine, rappresenta uno dei più riusciti e significativi scritti 
in prosa della produzione di Sade. Trasposizione letteraria del Voyage d’Italie, 
le avventure della protagonista Juliette costituiranno il rovescio di quell’ideale 
umano di convivenza civile che sarebbe stato proposto da Goethe nel suo 
Bildungsroman, felice coronamento del lungo periplo italiano degli anni Ottanta.

Se dunque gli strumenti di partenza sono gli stessi – lo sguardo indagatore 
fondato sull’egemonia dell’esperienza – le tonalità della scrittura di Sade e Goethe 
divergono completamente sin dall’impostazione retorico-stilistica. La lettura del 
viaggio italiano del primo, infatti, non dà adito a ulteriori sovrainterpretazioni: 
lo sguardo del viaggiatore è univoco, lo stile puntuale e preciso corrisponde a un 
indirizzo filosofico sotteso all’esperienza lucido e consapevole, tutto è coerente 
con una solida visione globale della realtà che non lascia spazio ad alcun afflato 
finzionale. Al contrario, in Sade già dall’inizio “la finzione entra in ballo, perché 
la destinataria, cioè la Contessa a cui l’autore dedica e indirizza il journal de 
voyage, è fittizia” (Onorati 1993, 276). La politesse e la galanteria del grande 
aristocratico si mescolano all’ironia del miscredente illuminista: “Cronaca e 
fantasia, invenzione e realtà si cedono dunque il passo: di questa ‘doppiezza’ 
de Sade è maestro insuperato, capace di usare l’arte della scrittura in codice, 
per dire simultaneamente una cosa e il suo contrario” (ivi, 277). Se è già stato 
sottolineato come le pretese oggettivistiche del Marchese si mostrino ben presto 
tradite dalle incongruenze storiche di molte delle descrizioni presenti nel Voyage 
così come dall’ambivalente trattamento delle fonti a sua disposizione, ciò che ora 
è interessante mettere in luce sono alcune significative ekphrasis e “impressioni 
di viaggio” in cui, contrariamente a certi passaggi più descrittivi e pedanti, sono 
riscontrabili i veri caratteri di questa ambiguità morale e filosofica. Dopo averne 
risolto e interpretato il carattere duale, sarà proprio in questi segnali testuali 
che potremo scovare l’implicito senso profondo del Voyage d’Italie, e cogliere 
di conseguenza i motivi per i quali il resoconto sadiano sia da considerare a tutti 
gli effetti l’atto fondativo della più nota maturità letteraria.
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A una prima analisi, in numerosi passaggi del Voyage lo sguardo di Sade sem-
bra assumere, in effetti, caratteri decisamente moralistici, lontani cioè dai toni 
radicali che caratterizzano la sua produzione finzionale. Il viaggiatore definisce 
spesso delittuose, scellerate e mostruose le presunte sregolatezze che riscontra 
negli usi degli italiani, e molta arte gli sembra tradire il carattere naturale che si 
addice a ogni bienséance. Si tratta di una costante che si ripresenterà in svariate 
occasioni nel corso del suo itinerario à rebours.

Già a partire dalla prima tappa fiorentina, il Marchese mette in mostra un’acce-
sa irascibilità nel rivendicare e difendere una concezione dell’arte in termini clas-
sicisti, promuovendo un’idea di bellezza come simmetria, proporzione e ritmo. In 
particolare, sono due le occasioni che a Firenze permettono a Sade di elaborare una 
teoria del bello intesa a rigettare ogni tipo di difformità naturale: al Teatro della 
Pergola, dove, assistendo alla prima del Perseo e Andromeda di Giuseppe Gazza-
niga, spettacolo giudicato “court, dénué de force et d’intérêt, la musique languis-
sante, traînante et sans chaleur” (Sade 1995, 68)13, rimane fortemente scosso dalla 
figura del castrato; e agli Uffizi, al cospetto della statua dell’Ermafrodito, definito 
come “monstre”. Se la descrizione della scultura antica rimane permeata da un to-
no misurato, mai in preda, cioè, a nessuna di quelle elucubrazioni infuocate che, 
visto il soggetto in questione, proprio da Sade stesso il lettore dovrebbe aspettarsi, 
la descrizione del teatrante è pervasa da uno spirito dal forte stampo moralistico:

De cette pièce, on passe dans celle de l’Hermaphrodite. Vous savez, madame la 
comtesse, que l’intempérance des Romains osa chercher la volupté jusque dans 
ces espèces de monstres. Celui-ci est de grandeur naturelle, couché sur le ventre, 
un tant soit peu portant sur le côté. Il est appuyé sur ses bras, attitude qui laisse 
apercevoir une gorge de femme très formée; les cuisses sont un peu croisées et 
cachent absolument l’autre distinction du sexe féminin; celle du masculin y est 
fortement exprimée; le corps est beau et les proportions sublimes. (Ivi, 66)14

Un monstre che trova la sua personificazione nel castrato a cui ha modo di 
assistere nel teatro fiorentino:

Enfin, c’était la première fois que j’entendais ces espèces de monstre. J’en fus 
révolté. On ne se fait point à entendre sortir d’un gros corps d’homme bien massif 
et bien informe, une petite voix claire et beaucoup plus haute que celle des femmes. 
Un amoureux de cette espèce ne paraît pas, selon moi, persuasif. La longueur de 
leur tenue, l’incroyable étendue de leur voix, a si vous voulez, quelque chose de 

13	 “striminzito, privo di forza e d’interesse, e la musica languorosa, tediosa e senza calore” 
(Sade 1996, 35, trad. di Ferrara degli Uberti).

14	 “Di qui si passa nella stanza dell’Ermafrodito. Voi sapete, signora contessa, che 
l’intemperanza dei Romani osò cercare la voluttà financo in questa specie di mostri. 
Quello di cui parliamo è a grandezza naturale, disteso sul ventre, ma un poco  di fianco. 
È appoggiato sulle braccia, una posizione che fa scorgere un seno di donna ben tornito; 
le cosce sono leggermente incrociate, e celano completamente l’altra peculiarità del 
sesso femminile; quella del sesso maschile è vigorosamente presente; il corpo è bello e le 
proporzioni, sublimi” (trad. ivi, 31-32).
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surprenant, mais le léger plaisir qu’occasionne cette surprise est troublé par les 
gestes ridicules, l’air gauche, les tournoiements de tête, la démarche lourde et 
épaisse du personnage, et surtout par les grimaces horribles qu’on lui voit faire 
pour se gonfler l’estomac de vent qu’il laisse ensuite échapper par sa gorge, souvent 
avec le même bruit que les vomissements et qui produisent des sifflements du 
gosier, durs, désagréables, lesquels cependant occasionnent aussitôt, dans les peu 
délicates assemblées, des hurlements de plaisir à l’unisson, rendu par des “Bravo!... 
Bravissimo!”, qui achèvent de déchirer l’oreille que le castrat vient d’écorcher. 
Croiriez-vous, cependant, madame la comtesse, que ces petits messieurs font des 
passions? […] Leurs facultés, disent les femmes connaisseuses, sont d’autant plus 
précieuses qu’elles ont plus de durée. L’ardeur ne les éteint jamais. Mais n’est-ce 
pas dans cette ardeur partagée qu’est le plus délicat des plaisirs? Et combien est 
méprisable, à mes yeux, la femme qui s’inquiétant fort peu de celui de son amant, 
ne l’estime qu’en raison de l’étendue qu’il peut donner aux siens! (Ivi, 68)15

Appare evidente come simili passaggi aderiscano a un discorso estetico-
morale che, più che alle correnti radicali del libertinismo tardo settecentesco, 
appartengono piuttosto a un bagaglio retorico e stilistico proprio di un certo 
razionalismo primo illuministico se non addirittura Grand Siècle. Passaggi 
come quelli appena citati sembrano in effetti far capo a quella ricerca della 
verosimiglianza e della misura perfetta e ragionevole della ben radicata tradizione 
culturale del classicismo dell’epoca. Non è un caso se, come ha fatto notare 
Foucault in una celebre lezione sulla sociologia clinica, il vocabolario medico 
giuridico di Sei-Settecento contemplava la parola “monstrum” per denotare 
fenomeni naturali rari, difficilmente collocabili nel paradigma lecito delle cose 
esistenti, fenomeni di natura ibrida e spaventosa: “La mostruosità esiste solo 
laddove il disordine della legge naturale viene a toccare, travolgere, mettere in 
allarme il diritto, che si tratti del diritto civile, del diritto canonico, del diritto 
religioso” (Foucault 2009 [1999], 64, trad. di Marchetti, Salomoni).

15	 “Era dunque la prima volta che ascoltavo questa specie di mostri. Ne fui rivoltato. Fa un 
bruttissimo effetto sentir uscire da un grosso corpo d’uomo, a un tempo massiccio e infor-
me, una vocetta chiara e molto più alta di quella delle donne. A mio modo di vedere, un in-
namorato cosiffatto non risulta persuasivo. La lunga tenuta e l’incredibile estensione della 
loro voce hanno, se volete, qualcosa di sorprendente, ma il piccolo piacere causato da que-
sta sorpresa è disturbato dai gesti ridicoli, dall’aria goffa, dai movimenti circolari del capo, 
dall’andatura greve e malcerta del personaggio, e soprattutto dalle orribili smorfie che gli si 
vede fare per gonfiarsi lo stomaco di vento, che lascia poi sfuggire dalla strozza, spesso con lo 
stesso rumore degli accessi di vomito, e che producono sibili di gola, duri e sgradevoli, i quali 
provocano tuttavia immediatamente, nelle poco raffinate assemblee, urla di piacere emesse 
all’unisono – ‘Bravo!...Bravissimo!’ – che finiscono di straziare l’orecchio già scorticato dal 
castrato. Eppure, credereste voi, signora contessa, che questi signorini suscitano vere pas-
sioni? […]  Le facoltà dei castrati, dicono le donne che li conoscono bene, sono tanto più pre-
ziose, in quanto hanno una durata maggiore. L’ardore non le spegne mai. Ma non sta forse in 
questo ardore condiviso il più raffinato dei piaceri? E come appare spregevole ai miei occhi 
la donna che, dandosi assai poca pena del piacere del suo amante, lo stima esclusivamente in 
funzione dell’estensione che egli può dare ai suoi propri piaceri!” (trad. ivi, 35-36).
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È lecito inserire Sade in queste correnti universalistiche? Sono parole, le sue, 
che riflettono effettivamente una mentalità votata alla concezione classicistica 
dell’arte e alla civilisation16? Certamente, come fa notare Maurice Lever, la 
prima impressione che Sade offre al lettore riguardo il suo ideale estetico sembra 
coincidere con la probante teoresi della verosimiglianza formulata nel celebre 
manifesto poetico di Boileau del 1674, per cui “le vrai peut quelquefois n’être 
pas vraisemblable” (1872 [1674], 222)17:

Alla ripugnanza fisica si aggiunge l’obbrobrio morale. Il castrato è il prodotto 
di un’alterazione dello stato di natura operata dall’intervento umano – ed è 
questo che lo rende insopportabile agli occhi di Sade. La sodomia, la pedofilia, 
le perversioni crudeli non turbano l’ordine sadiano come fa un colpo di bisturi. 
Qui la sua indignazione è sincera e senz’appello: egli aborrisce l’androgino, e le 
passioni che ispira lo scandalizzano. […] Natura, Verità: sono queste le parole 
chiave dell’estetica sadiana. (Lever 1996 [1995], LX)

Ma, andando oltre la superficie del significante, compito dell’attento critico 
è quello di cogliere il significato secondo e allegorico dei testi. In questo senso, 
è altamente illuminante quanto affermato da Carlo Pasi secondo il quale lo stile 
del Sade-viaggiatore sarebbe contraddistinto da una sorta di ambiguo “morali-
smo ironico”; soprattutto nei passi sopracitati riguardanti la voluttà delle donne 
fiorentine nei confronti dei castrati, il suo giudizio si farebbe sferzante e carico 
di densi significati di natura soggettiva. Se in un primo momento Sade dà prova 
di una certa ripugnanza nei confronti delle sregolatezze di usi e costumi degli 
italiani, a una lettura più attenta si possono infatti scovare, dietro lo stile ironi-
co, risvolti sicuramente più interessanti:

Sade sembra […] ribaltare la sua concezione stessa del piacere. Lui che sosterrà 
ostinatamente la non-reciprocità inguaribile per sempre iscritta nella legge del 
godimento, si fa difensore di una condivisione rispettosa dell’alterità che ripugna 
alla sua filosofia dell’egoismo assoluto. Possiamo leggere questa affermazione, 
in parte, come un riaffiorare di quel residuo sentimentale, petrarchesco contro 
cui lottò, che soffocò ma che pur esisteva, se dovette compensarlo all’inizio con 
l’opporvi una sprezzante chiusura. D’altro lato l’infiltrarsi di una ambigua ironia 
con cui si libera sia della presunzione femminile a un godimento squilibrato 
rispetto alle potenzialità maschili (per questo scelse come suo alter ego nelle 
giostre della sessualità una donna, Juliette), sia anche di un fondo di “moralismo” 
che non cessa di percorrere questo testo che, pubblicato, voleva circolasse. (Pasi 
1996, XIV)

Per comprendere al meglio il reale significato e la portata filosofica del 
Voyage, è dunque necessario adottare un metodo ermeneutico, diremo, di 
decodifica retorica in modo da sottrarre alla feroce ironia del Marchese il senso 

16	 Civilisation nell’accezione data in Starobinski 1989, 11-59.
17	 “Il vero può talvolta non esser verosimile” (Boileau 1995, 73, trad. di Oppici).
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profondo delle sue, in apparenza superficiali, considerazioni antropologiche 
ed estetiche. Di fatto, come ha affermato Baccolo “Sade ha bisogno di rendere 
colpevole quel che gli piace, di caricare di riprovazione morale gli oggetti della 
sua lussuria – di fingere il peccato. L’esigenza della violazione di una legge o di 
un tabù, prima di Freud o di Georges Bataille, l’avrà sentito, lui, Sade, all’origine 
del piacere” (1970, 14).

Se un evidente segnale della fallacia delle posizioni moralistiche assunte in 
Italia dal Marchese si disvela sicuramente attraverso le trasposizioni letterarie 
che adotterà in Juliette – poiché “in questa schermaglia di rimandi, Juliette è il 
doppio femminile del Marchese e non sarà difficile al lettore che conosca gli abissi 
del Marchese vissuti dall’uno e attribuiti all’altra, sovrapporre, con un agevole 
decodificazione, l’autore e il suo personaggio” (Onorati 1993, 277) –, a una più 
attenta disamina di alcune pagine del resoconto relative alla descrizione delle 
opere d’arte si palesa una condotta estetica assolutamente originale, di rottu-
ra rispetto alla tradizione precedente e in sintonia con le più avanguardistiche 
teorie del suo tempo. Quello introdotto da Sade, infatti, è spesso uno sguardo 
votato, più che a una ricerca di un qualsiasi senso morale, alla realizzazione di 
un personalissimo piacere estetico. Come dichiara l’autore stesso a Roma a Pa-
lazzo Borghese “on trouvera bon que je ne cite, dans cette nombreuse collec-
tion, que ceux qui m’ont fait le plus de plaisir et que je crois les meilleurs” (Sade 
1995, 143)18. Nello spirito contradditorio che caratterizza il Marchese in Italia, 
a questa capitale affermazione segue una lunga lista arricchita di superflue os-
servazioni di natura meramente documentaria. Bisogna allora andare a scovare 
quali fossero le opere che più suscitarono realmente le plus de plaisir del Francese 
e capirne i motivi fondanti; l’occasione ci arriva da alcuni arrêts sur image nelle 
città di Firenze, Roma e Napoli, minori per quantità rispetto alle altre sbriga-
tive descrizioni, ma sicuramente più utili per una valutazione di larga portata 
sull’effettiva importanza del Voyage d’Italie per l’arricchimento della storia del-
le idee del secondo Settecento.

Le ekphrasis che ci interessano si collocano a pieno titolo in quella 
fenomenologia estetica che nel corso del Settecento molti filosofi europei hanno 
sempre più delineato come uno dei principi primi del movimento di rottura con 
l’estetica seicentesca. In sostanza, si tratta di un modo di considerare l’arte in 
termini prevalentemente soggettivi ed emotivo-sensibili. Se nel dibattito francese 
Montesquieu, nel postumo Essai sur le goût, aveva asserito che “la perfection 
des arts est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de 
plaisir qu’il est possible” (2010 [1757], 70)19, consolidando così le basi per una 
valutazione della bellezza da ritrovare non nelle cose in sé ma nella relazione 
particolare che si stabilisce tra l’oggetto osservato e l’osservatore, fu Denis 

18	 “Sarà opportuno menzionare, di questa ricca collezione, soltanto le opere che mi hanno procu-
rato maggior piacere e che ritengo le migliori” (Sade 1996, 149, trad. di Ferrara degli Uberti).

19	 “La perfezione delle arti consiste nel presentarci le cose in maniera tale da procurarci il 
maggior piacere possibile” (Montesquieu 2017, 1389 , trad. di Cristiani).
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Diderot, fortemente debitore dalla filosofia emozionalistica di Shaftesbury, 
a istituzionalizzare il nuovo concetto di ricerca estetica già nella voce Beau 
dell’Encyclopédie. Cercando di coniugare la più moderna prospettiva empirista 
con la mai veramente sopita scuola classicista, il pensatore francese propose 
una sottile riflessione volta a integrare l’universalità di stampo classicista con 
l’esperienza emotiva del soggetto, caratteri a lui indispensabili per coniare un’idea 
dell’arte ontologicamente fondata e non semplice frutto di sterile accademismo: 
“J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller 
dans mon entendement l’idée de rapports; & beau par rapport à moi, tout ce qui 
réveille cette idée” (Diderot 1752, 176)20. Così facendo, Diderot intendeva, da 
un lato, non rimanere imprigionato in un cul-de-sac solipsistico dal quale non 
potesse esser tratto fuori alcun giudizio razionalmente comunicabile e, dall’altro, 
cercò di dare voce a quegli individui che, cogliendo nessi e relazioni diverse tra 
le cose, avrebbero potuto vantare un’esperienza singolare, ma non per questo 
vacua e sragionevole:

Le rapport en général est une opération de l’entendement, qui considère soit un 
être, soit une qualité, en tant que cet être ou cette qualité suppose l’existence d’un 
autre être ou d’une autre qualité. […] D’où il s’ensuit que, quoique le rapport ne 
soit que dans notre entendement, quant à la perception, il n’en a pas moins son 
fondement dans les choses. (Ivi, 177)21

Sono, queste, capitali considerazioni che preannunciano l’estetica kantiana 
della Kritik der Urteilskraft (1790) e di cui il curatore dell’Encyclopédie troverà la 
piena applicazione nelle vedute ecfrastiche che comporranno gli scritti dei Salons, 
redatti tra il 1759 e il 178322. Insomma, come fa giustamente notare Ranalli:

20	 Trad.: Chiamo bello fuori me  tutto ciò che contiene di che suscitare nella mia mente l’idea 
di rapporti; e bello in rapporto a me tutto ciò che suscita questa idea.

21	 Trad.: Il rapporto in generale è un’operazione mentale che considera sia un essere, sia una 
qualità, in quanto questo essere, o questa qualità, suppongono l’esistenza di un altro essere 
o di un’altra qualità […]. Ne risulta che, benché il rapporto sia soltanto nella nostra mente 
quanto alla percezione, esso ha tuttavia un fondamento nelle cose.

22	 Pubblicati all’interno della Correspondance littéraire, i Salons di Diderot rappresentano la 
pietra miliare di un nuovo modo di concepire la critica d’arte moderna. Costituita da una 
serie di recensioni ai dipinti esibiti a cadenza biennale dall’Académie Royale de Peinture 
et de Sculpture presso il Salon Carré del Louvre, la raccolta di testi mette in moto una 
revisione integrale della fenomenologia artistica dell’epoca per mezzo di divagazioni di 
natura estetologica che, partendo dall’osservazione dell’opera d’arte, approdano a una sorta 
di decostruzione cognitiva di tutte le strategie intellettuali di Antico Regime. Ciascuna delle 
ekphrasis contenute nei Salons individuano e discutono, secondo modalità e gradi differenti, 
una serie di specifiche problematiche estetiche e di ricezione che, prese nel loro insieme, 
permettono di fissare un innovativo quadro critico. Sull’importanza rivestita dai Salons per 
la storia culturale e delle idee del tardo Settecento europeo, si vedano, tra gli altri, Delon 
2008; Tocchini 2016 e Matteini 2021. Sull’ekphrasis, in ambito italiano, Borghese, Collini 
2011; Cometa 2012; Fusillo 2012.
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La bellezza è dunque per Diderot un concetto complesso: anzi, poiché estrinseca 
una molteplicità di collegamenti che vengono evidenziati ora da un soggetto ora 
da un altro, essa finisce per essere un secondo e diverso tipo di comprensione 
della natura, la quale, se viene ricondotta ad una problematicità scientifica 
dalla discipline fisico-matematiche, è parimenti immaginata e concettualizzata 
nell’esperienza estetica o artistica, ulteriore e distinta forma di simbolizzazione 
dell’essente. (2011, 138)

Nel suo Voyage, Sade abbraccia le posizioni di Diderot ma le esacerba fino 
all’eccesso. Se Goethe, memore della lezione winckelmanniana, poteva condurre 
la propria ricerca estetica grazie al compromesso tra la soggettività del giudizio 
scaturita dall’esperienza empirica e un’oggettività tutta classicista incentrata pro-
prio sull’idea di “rapporti” tra arte, natura e società, il Marchese chiude le porte 
a qualsiasi volontà chiarificatrice per votare la sua osservazione alla pura indi-
vidualità, a eco più profonde e conturbanti. Per Sade il rapporto sussiste infatti 
univocamente tra oggetto d’arte e l’universo dell’osservatore, nell’instaurazio-
ne di un importante slittamento dello sguardo dall’oggetto reale verso uno sce-
nario sotteso alla spinta del desiderio. Come scrive Pasi, “il monumento, la sua 
storia, le opere presenti servono all’apertura verso uno spazio finzionale ove è 
l’immaginario erotico sadiano a tessere l’intreccio dei fantasmi” (1996, XVIII).

Sebbene nel Voyage d’Italie la pulsione libidinale suscitata dall’opera d’arte 
si presenti ancora in termini ragionevoli e pacati rispetto ai capitoli italiani di 
Juliette, sin dalle prime descrizioni essa viene a sostituirsi all’afflato etico e for-
mativo, universale e sociale del neoclassicismo tedesco e degli schemi mentali 
del tradizionale Grand Tour settecentesco. I primi stimoli non tardano ad arri-
vare. Arrivato a Firenze il 3 agosto 1775, il Marchese visita la galleria di Palazzo 
Pitti fatta allestire dal granduca Cosimo I, e la sua attenzione si posa immedia-
tamente su due Veneri, quella di Tiziano conservata nella Camera dei Pittori e 
la cosiddetta Venere Medicea nella Tribuna:

Dans la seconde de ces pièces, était aussi, lorsque je la vis, la fameuse Vénus de 
Titien, que l’on appelle sa maîtresse. C’est une belle blonde, les plus beaux yeux 
du monde, les traits cependant plus marqués que délicats. Elle est étendue toute 
nue sur in matelas blanc; d’une main, elle éparpille des roses; de l’autre, elle 
couvre celle que lui donna la nature. Son attitude est voluptueuse et on ne se 
lasse pas d’examiner les beautés de détail de ce tableau sublime. […] De là, on 
passa dans la sixième chambre appelée la Tribune. Le premier objet qui frappe en 
y entrant est la fameuse Vénus. […] Les opinions varient beaucoup sur l’auteur et 
l’antiquité de cette Vénus. Quoi qu’il en soit, c’est le plus beau morceau que j’aie 
vu de ma vie. On se sent pénétré d’une douce et sainte émotion en l’admirant; et 
en examinant les beautés de détail, on ne s’étonne pas de la tradition qui assure 
que le sculpteur se servit de cinq cents différents modèles pour terminer ce bel 
ouvrage qui, par conséquent, se trouve être le résultat de toutes les beautés de 
la Grèce. Les proportions de cette sublime statue, les grâces de la figure, les 
contours divins de chaque membre, les arrondissements gracieux de la gorge 
et des fesses, sont des chefs-d’œuvre qui pourraient le disputer aujourd’hui à 
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la nature. […] Son attitude est celle d’une femme, vue nue par surprise, et qui 
emploie sur-le-champ ses mains à couvrir sa gorge et ce que la pudeur ne permet 
pas de nommer. Mais elles ne portent pas et laissent, par conséquent, entrevoir 
toutes les beautés de ces parties. (Sade 1995, 63-64)23

E, poco più avanti, dopo aver descritto in toni moralmente ironici il già citato 
Ermafrodito, si sofferma sulla descrizione di un curioso Priapo:

On voit aussi, dans cette même pièce, le fameux Priape, antique rare et bien 
conservé. Le bas est un lion, emblème de la force; la statue [est] un seul priape 
ou membre viril, mais d’une si prodigieuse grosseur qu’il serait possible de voir 
ce morceau sans le deviner. Sur le haut, est la partie distinctive du sexe féminin 
qui paraît s’y adapter, allusion sans doute à l’opération que pratiquaient sur cette 
statue les filles et les femmes qui y avaient dévotion. Ce marbre est derrière la 
porte, recouvert d’une tête de lion en carton et ne se montre pas si l’on a avec soi 
quelque jeune personne dont on craigne d’éveiller l’imagination, quoique en 
vérité, je crois que la femme la mieux instruite pourrait le voir sans le deviner, 
et il faut être prévenu pour reconnaître la représentation. (Ivi, 66)24

Basta una rapida lettura di simili passaggi per capire quindi come, nel 
Voyage d’Italie di Sade, le misurate descrizioni artistiche dei grandtouristes sei-
settecenteschi cedano frequentemente il passo a una fervida imagination érotique 

23	 “Nella seconda parte era inoltre esposta, all’epoca della mia visita, la famosa Venere di 
Tiziano, che si dice esser stata la sua amante. È una bella bionda, con i più begli occhi del 
mondo, ma i tratti del viso sono più incisivi che delicati. E distesa, completamente nuda, su 
un materasso bianco; con una mano sparpaglia delle rose, e con l’altra copre quella rosa che 
le ha dato la natura. La sua posizione è voluttuosa, e non ci si stanca mai di contemplare le 
bellezze particolari di questo quadro sublime. […] Di qui si passa nella sesta camera, detta 
la Tribuna. Il primo oggetto che colpisce l’attenzione di chi entra è la famosa Venere. […] 
Le opinioni divergono considerevolmente quanto all’autore e all’antichità di questa Venere. 
Comunque sia, è la cosa più bella che abbia visto in tutta la mia vita. Contemplandola, ci si 
sente penetrati da una dolce e santa emozione, e quando se ne osservano le bellezze par-
ticolari non stupisce che la tradizione affermi che l’autore si servì di cinquecento diverse 
modelle per portare a compimento questa bella opera, che risulta di conseguenza essere il 
compendio di tutte le bellezze della Grecia. Le proporzioni di questa statua sublime, le gra-
zie della figura, i divini contorni di ciascun membro, le incantevoli rotondità del seno e delle 
natiche sono capolavori che potrebbero gareggiare con la natura. […] La posizione è quella 
di una donna che viene sorpresa nuda, e che usa d’istinto le mani per coprire il seno e ciò che 
il pudore non permette di nominare. Ma le mani non bastano, e lasciano di conseguenza in-
travedere tutte le bellezze di queste parti” (Sade 1996, 28-29, trad. di Ferrara degli Uberti).

24	 “Si vede anche, sempre in questa stanza, il famoso Priapo, un oggetto antico raro e ben conser-
vato. A far da piedistallo è un leone, emblema della forza; la statua consiste tutta di un priapo 
o membro virile, ma di così prodigiose dimensioni che è possibile vederla senza indovinarne 
il senso. In alto si scorge la parte peculiare del sesso femminile che sembra adattarvisi, senza 
dubbio un’ allusione all’operazione praticata su questa statua dalle ragazze e dalle donne che 
le erano devote. Questo marmo è situato dietro la porta, coperto da una testa di leone di car-
tone, e non viene mostrato se si è in compagnia di persone giovani di cui si tema di risvegliare 
l’immaginazione, anche se in verità ritengo che la donna meglio edotta potrebbe vederlo senza 
comprendere, ed è necessario essere prevenuti per riconoscere la figura” (trad. ivi, 32).
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che permette al viaggiatore di connotare in maniera allusiva e strettamente 
personale le proprie considerazioni. Per esprimerle, infatti, la sua emozione si 
avvale sì di un linguaggio ancora convenzionale che si avvita su frasi al limite del 
tautologico, ma, a livello stilistico, l’evidente attrazione nei confronti delle forme 
del corpo del Marchese è animata da un peculiare procedimento perifrastico che 
Lever ha designato come “cache-sexe” (1996 [1995], LXV), giudizio sottoscritto 
anche da Pasi:

In tal senso è il desiderio a circolare nel suo gusto per la bellezza, alimentando 
la curiosità, acuendo lo sguardo, in grado di infiltrarsi a volte in zone oscure, 
inaccessibili. Costituisce la spinta sotterranea che anima, vivacizza, grazie a una 
reattività quasi epidermica, quel che potrebbe sfilacciarsi in un descrittivismo 
atono. (1996 [1995], XV)

Altro atteggiamento assai frequente nel Voyage di Sade è la congiunzione tra 
la pulsione libidinale suscitata dall’opera d’arte e il gesto artistico della creazione 
che assume più volte i contorni dell’azione efferata da parte dell’artista, quando 
non addirittura del delitto. Riguardo questo aspetto, centrale nel resoconto 
odeporico sadiano, Jean-Christophe Abramovici (2012) concentra la sua 
attenzione su quattro ekphrasis che, vista la loro rilevanza, ci sembra opportuno 
riportare integralmente. Nell’ordine, il gruppo scultoreo degli appestati di 
Gaetano Zumbo nella Camera delle Arti di Palazzo Pitti, la Santa Cecilia del 
Maderno esposta nell’omonima chiesa romana, i dipinti di Luca Giordano 
della Chiesa dei Santi Apostoli di Napoli e la Venere di Tiziano nel palazzo di 
Capodimonte a Napoli.

Dans une de ces armoires, on voit un sépulcre rempli d’une infinité de 
cadavres, dans chacun desquels on peut observer les différentes gradations de 
la dissolution, depuis le cadavre du jour jusqu’à celui que les vers ont totalement 
dévoré. Cette idée bizarre est l’ouvrage d’un Sicilien nommé Zummo. Tout 
est exécuté en cire et colorié au naturel. L’impression est si forte que les sens 
paraissent avertir mutuellement. On porte naturellement la main au nez sans s’en 
apercevoir, en considérant cet horrible détail qu’il est difficile d’examiner sans 
être rappelé aux sinistres idées de la destruction. Près de cette armoire en est 
une dans le même genre, représentant un sépulcre de pestiférés, où les mêmes 
gradations de dissolution s’observent à peu près. On y remarque surtout un 
malheureux, nu, apportant un cadavre qu’il jette avec les autres et qui, suffoqué 
lui-même par l’odeur et le spectacle, tombe à la renverse et meurt. Ce groupe est 
d’une vérité effrayante. (Sade 1995, 64)25

25	 “In uno di questi armadi si vede un sepolcro pieno d’innumerevoli cadaveri, nei quali è pos-
sibile osservare i diversi gradi della decomposizione, dal cadavere di un uomo appena morto 
fino a quello completamente divorato dai vermi. Quest’opera bizzarra è stata ideata da un 
Siciliano di nome Zummo. Tutto è eseguito in cera e colorato al naturale. L’impressione è 
così forte, che i sensi sembrano comunicare tra loro. Viene naturale portarsi la mano al naso, 
senza accorgersene, contemplando quest’orribile spettacolo, che è difficile osservare senza 
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C’est une belle fleur moissonnée presque en naissant. Cécile fut mariée fort 
jeune, et ce fut dans les premiers temps de son mariage qu’elle fut assassinée 
dans son bain. Les marques de ses blessures s’aperçoivent sur son beau col tout 
découvert. On y voit les trois coups d’épée dont elle fut frappée; le sang en sort 
et la manière dont elle tomba, sans doute en expirant de cette mort violente, est 
celle où l’artiste l’a saisie. Il est au moins bien sûr qu’elle est prise comme elle fut 
trouvée dans les catacombes de Saint-Sébastien. La même chemise qu’elle avait 
dans son bain est celle qui la couvre; la finesse de la draperie qu’elle forme et la 
manière savante dont elle laisse apercevoir les contours est une chose vraiment 
sublime. Cécile était petite, mais délicate et faite à peindre. L’artiste a conservé 
toutes les grâce de son modèle et la mort qui la glace semble, s’il est possible, ne 
la rendre encore que plus intéressante. Sa tête entourée d’un simple mouchoir 
est tournée vers la terre dans une attitude un peu forcée, mais on y reconnaît 
l’extension de la dernière angoisse. Ses mains délicates sont étendues et quelques-
uns de ses doigts retirés comme par l’effet d’une agonie forte et subite. C’est 
un cadavre jeté là… Mais on respire encore toute la délicatesse et tout le svelte 
d’une jeune personne de dix-sept ans ou dix-huit ans et aussi intéressante que 
jolie. Il règne une vérité si frappante dans ce morceau divin qu’on ne peut le voir 
sans être ému. Je crois qu’une telle représentation, aperçue par quelqu’un qui 
aurait pris quelque vif intérêt au malheureux modèle qui aurait éprouvé le même 
sort, serait faite pour produire peut-être une impression plus forte encore que le 
cadavre même. L’effet pourrait en être dangereux. (Ivi, 121)26

che si affaccino alla mente le sinistre idee della distruzione. Vicino a questo armadio ce n’è 
un altro della stessa specie, che rappresenta un sepolcro di appestati, in cui sono osservabili 
più o meno le stesse tappe della decomposizione. Vi spicca soprattutto un infelice nudo, il 
quale trasporta un cadavere che poi getta insieme agli altri; quindi, sopraffatto lui stesso dal 
fetore e dallo spettacolo, cade riverso a terra e muore. Questo gruppo è di una spaventevole 
verità” (trad. ivi, 28-29).

26	 “È un bel fiore reciso quasi sul nascere. Cecilia fu maritata giovanissima, e venne assassinata nel 
bagno nei primi tempi del matrimonio. Sul suo bel collo interamente scoperto si scorgono i se-
gni delle ferite. Vi si vedono gli effetti dei tre colpi di spada che la raggiunsero; il sangue sgorga; 
e l’artista l’ha colta nel momento preciso in cui cadde, indubbiamente spirando di questa morte 
inflitta con violenza. È comunque certo che è raffigurata così come fu trovata nelle catacombe 
di San Sebastiano. La camicia che aveva durante il bagno è la stessa che la copre; la finezza del 
drappeggio cui dà luogo e la maniera sapiente con cui lascia trasparire i contorni della figura 
sono una cosa davvero sublime. Cecilia era piccola, ma delicata e degna del pennello. L’artista 
ha conservato tutte le grazie del suo modello, e la morte che la raggela sembra avere l’unico effet-
to di renderla, se possibile, ancora più interessante. La testa, avvolta da un semplice fazzoletto, è 
rivolta verso il suolo in una postura un poco forzata; ma vi si riconosce la piena misura dell’ango-
scia estrema. Le mani delicate sono aperte, ma alcune delle dita sono contratte come per effetto 
di una improvvisa, violenta agonia. È un cadavere gettato lì... Ma si respira ancora tutta la deli-
catezza e tutta l’agilità di una giovinetta di diciassette o diciotto anni, tanto interessante quanto 
leggiadra. Regna in quest’opera divina una verità così impressionante, che non si può vederla 
senza commozione. Credo che una rappresentazione del genere, vista da qualcuno che abbia 
un vivo interesse per la sventurata che ha fatto da modello, e che ha conosciuto la stessa sorte, 
sarebbe capace di produrre una impressione ancora più forte di quella provocata dal cadavere 
stesso. E potrebbe derivarne un effetto pericoloso” (trad. ivi, 116-117).
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Cet artiste [Luca Giordano] délicieux excellait d’autant mieux dans ce genre de 
nudité masculine qu’il aimait à prendre souvent ses modèles sur la nature. Sans 
égards pour son talent sublime, on l’accusa de faire servir les jeunes garçons qu’il 
copiait à d’autres usages qu’à des modèles. Et par une suite de la justice humaine, 
image de la colère céleste, on jugea digne des flammes, pour une erreur des sens, 
celui qui méritait des autels par la sublimité de son burin. Voilà les hommes!27 
(Sade 1967, 414)28

Dans la dixième pièce [de Capo di Monte], plusieurs portraits du Titien […], 
celui de sa servante, dans lequel on retrouve quelques traits de la tête de sa belle 
Vénus de Florence. On dit qu’elle lui servait à plus d’un usage: ce sont de ces 
espèces de meubles physiques, dont un artiste et un homme de lettres peuvent 
difficilement se passer. Il est bon d’avoir ça là à ses ordres: la nature se satisfait 
et la tête ne se démonte pas. L’amour n’est pas fait pour un homme qui travaille. 
Se ses désirs s’allument et qu’il n’ait pas à l’instant de quoi l’éteindre, le feu des 
sens remplace celui de la composition et l’ouvrage s’en ressent. Non seulement, 
si j’étais souverain, je tolérerais ces licences aux gens de cabinet, mais le désir 
d’avoir des grands hommes m’engagerait même à leur ordonner de se pourvoir. 
(Sade 1995, 215)29

Da questi quattro passi appare chiaro come, nel suo diario di viaggio, il 
Marchese ponga l’accento non tanto su precise questioni tecnico-pittoriche, 
quanto piuttosto sull’impressione di verità sensibile che le opere offrono al suo 
sguardo. Inoltre, per Sade, i quattro episodi si legano indissolubilmente alla 
loro genesi e alla conseguente resa naturalistica. Pur di pervenire al massimo 
grado di veridicità, infatti, secondo il viaggiatore gli artisti sarebbero arrivati 
a umiliare i propri modelli se non addirittura a ucciderli. L’ossessione per il 
dettaglio macabro – le blessures sur son beau col tout découvert – e per la precisione 
esecutoria degli artisti che dà il tono a queste crude descrizioni serve da spia per 

27	 Trad.: Questo artista delizioso [Luca Giordano] eccelleva tanto più in questo tipo di nudo 
maschile in quanto amava spesso raffigurare i suoi modelli in maniera assai naturale. Senza 
alcun riguardo per il suo sublime talento, fu accusato di usare i modelli per fini diversi da 
quelli artistici. E come conseguenza della giustizia umana, immagine dell’ira celeste, colui 
che meritava templi per la sublimità del suo scalpello fu giudicato degno delle fiamme, per 
un errore dei sensi. Ecco, questi sono gli uomini!

28	 Si tratta di una nota assente nei passaggi corrispondenti dell’edizione curata da Lever.
29	 “Nella decima sala, parecchi ritratti del Tiziano, […] e quello della sua serva, in cui si ritro-

vano alcuni tratti della bella Venere di Firenze. Si dice che essa gli servisse in più di un senso: 
siamo davanti a un esempio di quella sorta di mobili in carne e ossa di cui un artista e un 
uomo di lettere difficilmente possono fare a meno. È una buona cosa averli ai propri ordini: 
la natura trova la sua soddisfazione, e la testa rimane sgombra. L’amore non è fatto per un 
uomo che lavora. Se i suoi desideri si accendono, e non dispone di che spegnerli all’istante, il 
fuoco dei sensi sostituisce quello della composizione, e l’opera ne risente. Se fossi un sovra-
no, non solo tollererei queste licenze in uomini di studio, ma il desiderio di avere dei gran-
di uomini mi spingerebbe addirittura a ordinar loro di provvedersi di quanto gli occorre” 
(Sade 1996, 260, trad. di Ferrara degli Uberti).
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comprendere meglio, su una scala più generale, in che misura l’autore accostasse 
il concetto di verosimiglianza del naturale a quello d’arte. Non è un caso se, 
come afferma Lever:

Questo culto della verità attinge la perversione assoluta quando Sade sostituisce 
il realismo delle forme al genio dell’artista. Il fatto è che non è mai realmente 
riuscito a dissociare il secondo dal primo. Ciò che lo incanta, in scultura come 
in pittura, è la perfetta imitazione del modello, la restituzione fedele della realtà, 
la resa di un panneggio o di un viluppo di foglie, il verismo con cui Maderno 
presenta la morte di Santa Cecilia. (1996 [1995], LX)

Nel giustificare il delitto dell’artista in nome dell’arte, in Sade il concetto di 
natura opera uno slittamento dal campo dell’estetica classicista a quello della 
libertà individuale, palesando così il proprio senso all’interno dell’universo sadia-
no. Contrariamente a Goethe, che vedeva nella madre natura il modello evolutivo 
attraverso il quale gli uomini avrebbero potuto emanciparsi e riunirsi socialmente 
in nome dell’armonia della Bildung esemplificata nella primigenia Urpflanze, per 
Sade la natura è riflesso di uno stato primordiale caotico e in permanente rivolu-
zione. Proprio per questo motivo la natura autorizzerebbe l’essere umano a dar 
libero corso alle sue pulsioni e a emanciparsi da ogni legge mondana. Nella misu-
ra in cui la imita, l’arte diventa a sua volta strumento di liberazione ferina e per-
mette di fare tabula rasa di tutti i divieti: “In altre parole” – ci dice Pasi – “l’arte è 
sovversiva o non è” (1996, VIII). Nel confronto tra i due autori, si ricorderanno le 
pagine finali dei Lehrjahre goethiani dove Wilhelm, osservando i quadri e le statue 
che appartenevano al nonno e ora presenti all’interno della galleria della Società 
della Torre, vi riscontrava simbolicamente l’espressione compiuta della Sacra Fa-
miglia infine riunita dal protagonista, e, con essa, la risoluzione della Sehnsucht e 
del suo drammatico anelito individuale30. Ecco, in Sade questo non potrebbe mai 
avvenire, poiché l’opera d’arte deve trovare la sua corrispondenza significante so-
lamente nel grado di fedeltà mimetica che essa intrattiene con la natura. Verità, 
più che verisimiglianza, dunque, sur la nature e non più d’après la nature. Si nega 
in questo modo qualsiasi interpretazione extra-sensoriale e simbolica da parte 
del fruitore. Ben vengano allora le putrescenze della peste dello Zumbo, le ferite 
sanguinanti della santa Cecilia e la crudezza dei corpi di Luca Giordano. In que-
ste opere d’arte, infatti, “il lavoro dell’artista non tollera controlli né limitazioni 
di sorta; esso non può concepirsi che nella ricerca intransigente e assoluta della 
verità, anche se ciò portasse a trasgredire i più sacri valori dell’umanità, a violare 
il rispetto dovuto alla vita” (Lever 1996 [1995], LXI).

30	 “Es war, als wenn er ein Märchen erlebte. […] Ich erinnerte mich der mitleidigen 
Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese Bilder hatten über mich nicht zu trauern, sie 
sahen mich mit hohem Ernst an un schlossen meine früheste Zeit unmittelbar an diesen 
Augenblick” (Goethe 2000 [1795-1796], 513, 519); “Gli sembrava di vivere una favola. […] 
“Ricordai le statue compassionevoli della canzone di Mignon; ma esse non avevano ragione 
di commiserarmi: mi guardavano nobili e gravi, congiungendo direttamente i miei primi 
anni a quell’istante” (Goethe 2006, 462, 467, trad. di Castellani, Rho).
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Il mito dell’Italia neoclassica che troverà in Goethe il suo più alto cultore è 
già scardinato dieci anni prima da Sade: il carattere artificiale e menzognero del-
l’“universale sociale” attribuito alla scultorea antica è qui sostituito dalla cieca 
e personalissima naturale volontà edonistica del “particolare individuale”. È si-
gnificativo il fatto che nel Voyage d’Italie il Marchese si soffermi ben poco sulle 
descrizioni della riconciliante natura mediterranea, come fa invece lo sguardo 
rasserenante di Goethe, mentre dedica molte pagine alla descrizione del vulcano 
di Pietramala nei dintorni di Firenze. È una visione che, ripresa poi parossistica-
mente in Juliette, provoca allo scrittore un senso di eccitazione e furore velato da 
una tipica attenzione illuministica verso le condizioni geologiche e climatiche 
della regione. Vale la pena riportare l’intera descrizione, anche solo per la forza 
quasi rimbaudiana del lessico adottato e soprattutto perché, come ricorda Pasi, 
“questa origine tellurica, di un ribollore sotterraneo, gorgogliante a spurghi, darà 
il tono alle parti più sadiane del Voyage. Caustiche, rabbiose, irriverenti, prese in 
una morsa solforosa che le surriscalda, […] preludi ctoni all’opera” (1996, VIII):

De Scarica l’Asino je fus dîner à Pietramala. A un mille du village, dans une 
espèce de petite plaine sèche et brûlée, en forme de ravin, s’aperçoit le volcan. 
Le terrain qui l’environne est sablonneux, inculte et rempli de pierre. À mesure 
que l’on avance, on éprouve la chaleur excessive et l’odeur de cuivre et de char-
bon de terre qu’il exhale à plus de cent pas à la ronde. En approchant tout à fait, 
on voit le foyer qui brûle perpétuellement, mais avec plus d’ardeur cependant 
lorsqu’il pleut. Ce foyer n’est ouvert à présent que d’environ quinze ou vingt 
pieds de tour. Mais la totalité de sa circonférence peut avoir à peu près le double, 
et on peut s’en convaincre en piochant la terre dans toute l’étendue que je dis. 
À mesure qu’on la fouille dans ce circuit, le feu paraît et semble s’allumer sous 
l’instrument dont on se sert pour creuser. La terre prise dans le milieu du foyer 
est cuite, consommée et noire. Celle prise autour, quoique pourtant dans l’en-
ceinte du volcan, est comme de la glaise et a une certaine humidité qui la rend 
susceptible de prendre les formes qu’on veut. Celle-là a la même odeur que le 
volcan, ce que n’a pas celle qui est déjà calcinée. La flamme qui sort du foyer 
est extrêmement ardente; elle brûle et consume à l’instant toutes les matières 
qu’on y jette. Sa couleur est violette et à peu près semblable à celle de l’esprit-de-
vin enflammé. Sur la droite de Pietramala, au pied des montagnes qui bordent 
cette partie, on montre un autre volcan à peu près pareil. La prairie dans la-
quelle il est sèche, brûlée et tout entrecoupée de crevasses. Celui-là ne brûle 
pas toujours. On l’allume quand on veut avec un tison ou une bougie, et alors il 
s’enflamme avec la plus grande vivacité. Lorsqu’il a plu et que l’espèce de creux 
qui le forme est rempli, il s’allume de lui-même, brûle avec plus d’ardeur et est 
mieux aperçu. Alors, on observe un phénomène fort extraordinaire. L’eau qui 
remplit le trou s’élève en bouillonnant au-dessus de la surface du trou, et cela 
sans perdre le plus léger degré de sa fraîcheur. Il est à redouter que les volcans 
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dont on sait que l’effet va toujours en doublant, ne causent un jour autant de 
ravages en Toscane que le Vésuve dans le royaume de Naples. (Sade 1995, 55)31

L’arte dovrà dunque trovare la sua corrispondenza nella dimensione ctonia e 
primordiale della natura, riflesso della condizione presociale di un’epoca in cui 
le autorità e le leggi degli uomini non potevano ostacolare il naturale sviluppo 
delle pulsioni egotiche.

La paideia non sussiste nell’universo sadiano e, di conseguenza, il ruolo della 
pedagogia sociale teorizzata dall’estetica goethiana cade. Dinanzi a un’impostazio-
ne che tende ad escludere ogni possibilità di formazione condivisa e socialmente 
radicata, Sade fa sue certe tesi giusnaturalistiche di La Mettrie, il filosofo materia-
lista che esercitò forse la maggiore influenza sul Marchese. Nel parlare della natu-
rale inclinazione dell’essere umano a tendere verso l’originario stato di natura, nel 
suo Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur del 1748 il medico-filosofo afferma che:

Vraies girouettes, nous tournons donc sans-cesse au vent de l’éducation, & nous 
retournons ensuite à notre premier point, quand nos organes remis à leur ton 
naturel, nous rappellent à eux, & nous font suivre leurs dispositions primitives. 
Alors les anciennes déterminations renaissent; celles que l’art avait produites 
s’effacent: on n’est pas même le maître de profiter de son éducation, autant qu’on 
le voudrait, pour le bien de la société. (La Mettrie 1796 [1748], 183-184)32

31	 “Da Scaricalasino mi spostai per la cena a Pietramala. A un miglio dal villaggio, in una 
specie di pianoro arido e bruciato, in forma di vallone, si scorge il vulcano. Il terreno che lo 
circonda è sabbioso, incolto e pieno di pietre. A misura che si avanza, si sente il fortissimo 
calore e l’odore di rame e di carbone di terra ch’esso esala a più di cento passi tutt’intorno. 
Accostandosi, si vede il focolaio che brucia senza interruzione, ma forse più ardentemente 
quando piove. Al momento, questo focolaio non è aperto che per un perimetro di quindici-
venti piedi. Ma la sua circonferenza totale è forse pari al doppio, e si può convincer-sene 
scavando la terra nell’intera superficie appena menzionata. A misura che si scava all’interno 
di questo cerchio, il fuoco sembra accendersi sotto lo strumento utilizzato per rimuovere 
la terra. La terra presa nel mezzo del focolaio è cotta, consumata e nera. Quella presa 
tutt’intorno, ma entro la cinta del vulcano, è come l’argilla, e ha una certa umidità che 
la rende plasmabile a piacimento. Essa ha lo stesso odore del vulcano, ciò che non è vero 
della terra già calcinata. La fiamma che esce dal focolaio è estremamente ardente: brucia e 
consuma all’istante tutte le sostanze che vi vengono gettate dentro. Il suo colore è violaceo, 
abbastanza simile all’acquavite cui sia stato dato fuoco. Sulla destra di Pietramala, ai piedi 
delle montagne che contornano questa parte, si trova un altro vulcano più o meno simile. 
La prateria che lo circonda è arida, bruciata e tutta cosparsa di fenditure. Questo vulcano 
non brucia ininterrottamente. Lo si accende a piacimento con un tizzone o una bugia, e 
allora s’infiamma con la più grande vivacità. Quando è piovuto, e quella sorta di cavità che 
lo costituisce si è riempita, si accende spontaneamente, brucia con maggiore ardore, e lo si 
scorge più chiaramente. Si osserva allora un fenomeno straordinario. L’acqua che riempie 
il vulcano s’innalza spumeggiando sopra la superficie del cratere, senza minimamente 
perdere la sua freschezza. E da temere che questi vulcani, il cui effetto sappiamo che va 
costantemente raddoppiandosi, provochino un giorno in Toscana devastazioni paragonabili 
a quelle del Vesuvio nel regno di Napoli” (Sade 1996, 14-15, trad. di Ferrara degli Uberti) . 

32	 “Vere e proprie girandole, noi giriamo dunque di continuo al vento dell’educazione per poi 
ritornare al punto di partenza quando i nostri organi, recuperata la loro energia naturale, ci 
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Le posizioni del padre del materialismo francese vengono recuperate 
da Sade nel viaggio in Italia e in tutti i romanzi successivi per mezzo di una 
rielaborazione filosofica fatalista e al limite del pessimismo, opere in cui, appunto, 
“mette in discussione l’intero apparato civile, il quale, perseguitando chi nutre 
innocentemente istinti e pulsioni differenti da quelli comuni, pretende di curare un 
uomo nato già malato, di raddrizzare un albero sviluppatosi già storto” (Ranalli 
2011, 72). Il concepimento dell’opera d’arte non deve dunque essere relegato a 
scopi educativi e morali poiché essi deprimono il genio dell’artista, il quale, se 
condizionato da tali preconcetti di natura etica e prescrittiva, rischia di deprimere 
il talento e la forza espressiva della propria creazione.

Seguendo una lunga tradizione illuministica, è naturalmente alle istituzioni 
cattoliche e ai loro dogmi che il viaggiatore francese imputa la causa prima del 
decadimento non solo dell’arte ma anche della società italiana tutta. Numerosi 
sono gli episodi del Voyage che danno prova di questo disprezzo. Ad esempio, 
come è stato messo in luce da Michel Delon (1991), nel chiostro della Certosa 
di San Martino a Napoli l’autore sottolinea l’imperfezione di un crocifisso attri-
buito a Michelangelo e ne fa risalire le cause proprio a quella mancanza di natu-
ralezza derivata dalle remore morali dell’artista. Attonito, osserva:

Il ne faut pas négliger de voir à l’appartement du prieur ce fameux Christ de 
Michel-Ange, fait, dit-on, sur la nature même. Quoique fort simple aux yeux 
d’un artiste philosophe, ce procédé ne paraît cependant pas vraisemblable. À 
l’inspection du morceau, on reconnaît facilement qu’il n’a pu être saisi au ton 
de vérité dont il est, sans que le modèle fût effectivement sous ses yeux, lié et 
garrotté. Reste à savoir s’il l’a vraiment crucifié pour saisir, sur la nature même, 
ces instants précieux de vérité qu’on ne peut trouver que là. Peut-être eût-il bien 
fait de le faire pour atteindre à la perfection, mais le morceau n’y est pas, et je 
ne crois pas conséquemment qu’il l’ait fait, parce que Michel-Ange, comme un 
autre, avait des préjugés, et le préjugé fut et sera toujours l’écueil du vrai talent. 
(Sade 1995, 192)33

richiamano a sé e ci fanno seguire le loro primitive disposizioni. Allora rinascono le vecchie 
inclinazioni, mentre si cancellano quelle prodotte dall’arte; e non si è più neppure padroni 
di profittare della sua educazione quanto lo si vorrebbe per il bene della società” (La Mettrie 
1978, 332, trad. di Moravia). 

33	 “bisogna mancare di vedere nell’appartamento del priore il famoso Cristo di Michelangelo, 
dipinto, si dice, dal vero. Benché semplicissimo agli occhi di un artista filosofo, questo 
procedimento non appare tuttavia verosimile. A un esame ravvicinato dell’opera, ci si 
accorge facilmente che il tono di verità che la caratterizza non può essere stato realizzato 
senza la presenza effettiva del modello, legato e immobilizzato, sotto gli occhi del pittore. 
Resta da sapere se il secondo ha davvero crocifisso il primo allo scopo di cogliere nella 
natura stessa quei preziosi istanti di verità che solo in essa possono trovarsi. Forse avrebbe 
fatto bene a farlo, per amore della perfezione; ma l’opera non la raggiunge, e pertanto io 
non credo che l’abbia fatto, per la semplice ragione che Michelangelo, come chiunque altro, 
aveva dei pregiudizi. E il pregiudizio fu e sarà sempre lo scoglio su cui si infrange il vero 
talento” (Sade 1996, 225, trad. di Ferrara degli Uberti).
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Si fa qui evidente in che misura lo sguardo di Sade si discosti da quello di 
Goethe. Se per l’autore del Werther ogni oggetto d’arte si trasfigura per mezzo 
della sua capacità demiurgica di mediare tra mondo materiale e ideale morale, 
per il Marchese, al contrario, il criterio argomentativo della sua visione estetica 
trova il proprio fuoco in una valutazione assolutamente, diremmo oggi, naturali-
stica: l’arte deve sforzarsi di riprodurre, e non solamente “imitare”, la natura con 
un grado massimo di mimetismo e fedeltà. Solo così, infatti, i sensi dell’osser-
vatore potranno suscitare quello stato mentale delirante-immaginativo neces-
sario, secondo Sade, alla rigenerazione edonistica e primordiale dell’individuo. 
Un’alterazione della percezione che, si deve precisare, è per l’autore da inten-
dersi in termini concreti, senza alcun legame, cioè, con oniriche ed escapisti-
che metafisiche. L’invenzione non è certo del Marchese. A riguardo, si ricorderà 
quanto evidenziato da Michel Foucault nella sua Histoire de la folie à l’âge clas-
sique (1961) relativamente al dibattito intorno alle alterazioni psicofisiche sorto 
nell’ambito della ricerca medico-scientifica della seconda metà del Settecento. 
Diversamente dall’esperienza onirica, totalmente slegata dalla materialità del 
mondo, secondo numerosi savants del periodo lo stato percettivo proprio della 
follia e del delirium, alimentando le larve e i demoni dell’immaginazione indi-
viduale per mezzo di un processo irrazionale, pretenderebbe di raggiungere un 
grado di veridicità alternativo e per questo superiore rispetto a quello percepito 
nella veglia della ragione. È esattamente ciò a cui Sade ambisce. Scrive Ranalli:

Il termine delirium indica infatti l’atto mediante cui la coscienza esce dal 
solco del retto giudizio: il gesto arbitrario e, quindi, illegittimo grazie al quale, 
bramando qualcosa che non gli pertiene affatto, l’intelletto sconfina in quei 
territori spirituali che, originariamente condivisi con il sogno o l’allucinazione, 
mai un individuo lucido e consapevole di sé definirebbe autentici o reali. […] 
La sragione è pertanto una provocazione cognitiva: un tentativo di portare alla 
luce dell’evidenza ciò che, per sua intrinseca natura, si sottrae ad ogni forma 
d’indagine razionale; […] Ad una simile e irrazionale pretesa, impalpabile 
riflesso di quelle forme di umanità che, non previste dalle nascenti strutture 
amministrative e burocratiche dello Stato moderno, non possono né devono 
essere accolte all’interno del consorzio civile, la cultura razionalistica risponde 
con uno strumento coercitivo ed educativo in cui solo parzialmente rivivono 
le risorse umane ed economiche della carità cristiana, morente vestigio del 
trascorso medioevo: l’internamento. (2011, 122)

Privata di qualsivoglia tensione verso l’infinito e lanciata in una dimensione 
destinata verso la meccanicità senza fine della natura, l’arte per Sade non rappre-
senta né l’eco di una visibile trascendenza né il riflesso di una noumenica e supe-
riore vocazione morale, bensì, pur nella rappresentazione del deforme, dell’orrido, 
del brutto, la pura e semplice sregolatezza del naturale, l’abisso crudo e feroce 
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dell’abominio e dell’abiezione. Il viaggiatore dirà emblematicamente a Roma: 
“Je ne me suis attaché qu’à la vérité et nullement à la symétrie” (Sade 1995, 84)34.

In effetti, come Abramovici ha fatto notare, simile concezione estetica an-
drebbe di pari passo con una nuova visione della natura che, abbiamo visto, sta-
va prendendo piede nella seconda metà del secolo:

L’importance prise, au cours du XVIIIe siècle, par les représentations et le thème 
de la violence dans l’art, comme dans les discours sur les œuvres a à voir avec 
le changement de statut de la nature au cours de la période. En son ouverture, 
dans un paysage intellectuel encore dominé par la confiance en une Raison ou 
un Ordre divin régulateur, la pulsion naturante est envisagée comme une force 
à maîtriser. (2012, 93)35

Volendo rafforzare il contrasto tra i due autori, si ricorderanno le indigna-
te impressioni di Goethe all’interno della Villa di Palagonia di Bagheria, nei 
pressi di Palermo, le cui statue non solo arrivano a sovvertire le leggi dell’este-
tica neoclassica, ma inoltre, come ha sottolineato Giovanni Macchia (1978) in 
uno studio illuminante sull’argomento, fanno avvertire al viaggiatore tedesco 
il pericolo materiale di una Italia diversa da quella di Palladio, di Raffaello, di 
Winckelmann. Un’incursione nei domini sconosciuti dell’animo che Goethe 
preferisce eludere ma che il gusto naturalistico, sur la nature même, di Sade cerca 
irrefrenabilmente. In Italia, vediamo Sade errare alla ricerca delle tracce non di 
un passato testimone delle conquiste dell’arte e del progresso del diritto e della 
civiltà, bensì della ferinità innata dell’Antico.

Nella cornice negativa che inquadra la decadente popolazione descritta da 
Sade emergono così momenti originali in cui quel fondo di rancore che sembra 
ribollire lungo tutto il viaggio apre a scarti del pensiero e dell’immaginazione 
che si fanno preludio della scrittura visionaria successiva. Non è un caso se è so-
prattutto nei luoghi di culto romani che Sade allestisce il suo teatro della profa-
nazione, inserendo ingredienti narrativi che ritorneranno in Justine e in Juliette:

Questa mescolanza del sacro col profano, di una cultura della licenza più 
estrema con ciò che sembra rimuoverla senza poterla annullare è l’aspetto della 
stratificazione archeologica di Roma che attira maggiormente l’interesse di 
Sade. In tale connubio vede la forza sotterranea di una città che in lui agisce a 
livelli più segreti ma allo stesso tempo ne misura anche lo stato di degrado, la 
perdita progressiva di una grandezza irrecuperabile. C’è disprezzo e rimpianto 
e anche una dose d’incomprensione nel paragonare la decadenza del presente 
con l’eroicità del passato. (Pasi 1996, XIX)

34	 “Io mi sono attenuto esclusivamente alla verità, e per nulla affatto alla simmetria” (trad. ivi, 60).
35	 Trad.: L’importanza delle rappresentazioni e del tema della violenza nell’arte e nel discorso 

sulle opere d’arte del XVIII secolo ha a che fare con il cambiamento dello status della natura 
durante questo periodo. All’inizio, in un panorama intellettuale ancora dominato dalla 
fiducia in una Ragione regolatrice o in un Ordine divino, l’impulso naturale era visto come 
una forza da controllare.
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È per tutti questi motivi che il Divin Marchese disprezza in somma misura 
l’arte cristiana, una presenza pervasiva in tutto il territorio italiano, e che proprio 
a Roma trova il suo massimo luogo di elezione. Nella città eterna Sade si toglie la 
maschera e disvela finalmente il suo sentimento anticristiano e anticlericale, dan-
do libero sfogo a una virulenta revisione di ogni manifestazione del culto dei santi, 
strumento del dispotismo pontificio per sottomettere i fedeli tramite la forza iconica 
delle immagini sacre. Così, da poco arrivato a Roma, davanti alle presunte catene 
del primo apostolo custodite, appunto, nella chiesa di San Pietro in Vincoli dice:

On assure que les chaînes qui servirent à l’apôtre Pierre dans sa prison se voient 
dans cette église. Mais persuadé que je suis qu’il ne mit jamais les pieds à Rome, 
je ne me souciai pas de me soumettre à toutes les cérémonies aussi puériles 
qu’imbéciles que l’on exige de ceux qu’une dévote curiosité porte à admirer ces 
hochets de l’enfance chrétienne. (Sade 1995, 98)36

Causa prima dell’abbrutimento sociale e culturale degli italiani, il trionfo 
della religione cattolica di cui la Roma contemporanea costituiva l’immagine 
paradigmatica è da Sade smascherato per mezzo di un processo di carotaggio 
tellurico nelle profondità delle istituzioni e dei luoghi ecclesiastici al fine di de-
mistificarne il carattere dogmatico attraverso cui il clero soggioga il popolo. Ora, 
il fatto che la maggior parte delle chiese italiane sorge sulle rovine dei templi pa-
gani è preso dal Marchese come l’occasione perfetta per mettere a nudo le natu-
rali pratiche dissolute della curia per mezzo di un doppio gioco di rimandi e di 
riflessi tra la corrotta epoca contemporanea e la lussureggiante Antichità paga-
na. Nella chiesa di Sant’Agnese a Piazza Navona s’impone con estrema eviden-
za questo slittamento. Ribaltando la leggenda della santa, che la vuole salvata in 
extremis da un angelo che fulmina un giovane in procinto di abusare di lei, Sade 
demistifica la morale a essa sottesa:

Ces souterrains étaient autrefois le terre-plein de la ville. On peut juger de 
l’exhaussement actuel par les marches que l’on descend pour y arriver. Là étaient 
les lupanars ou lieux publics de débauche qui bordaient le cirque agonistique 
sur l’emplacement duquel est aujourd’hui la place Navone. Toute l’église est sur 
cet ancien lieu profane. Ce fut là que la jeune Agnès fut envoyée par le préfet de 
Rome pour y être violée. Ces jeunes vierges chrétiennes faisaient un tel état de 
la pudeur, et le dérèglement des mœurs était à un si haut point chez ces peuples, 
qu’il semblait que leur téméraire volupté accrût du barbare plaisir d’arracher à 
ces jeunes victimes ce qu’elles estimaient de plus précieux. Agnès est conduite 
en ce lieu d’horreur par les soldats de la garde prétorienne, et il lui est ordonné 
de se livrer sans résistance au premier qui la désirera. Le neveu du préteur, qui 

36	 “Si assicura che in questa chiesa si possono vedere le catene usate per l’apostolo Pietro. Ma, 
convinto come sono ch’egli non mise mai piede a Roma, non mi detti la briga di sottopormi 
a tutte le cerimonie, tanto puerili quanto sciocche, cui si obbliga quanti una devota curiosità 
porta ad ammirare questi trastulli dell’infanzia del cristianesimo” (Sade 1996, 80, trad. di 
Ferrara degli Uberti).
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vient de voir ce jeune et gentil objet, vole au lieu qui vient de le receler et exige 
avec brutalité des faveurs qu’il sait ne pouvoir lui être refusées… Mais, ô miracle! 
– et n’est-ce pas le cas d’en faire un, lorsqu’il s’agit de conserver une vierge – le 
jeune homme trouve à la porte un ange qui l’arrête et le fait mourir subitement. 
Cependant, la Vierge qui, toujours s’intéressa aux jeunes gens entreprenants et 
qui a ses bonnes raisons pour cela, le ressuscite. Mais Agnès est conservée et le 
crime ne s’achève pas. Toute cette fable s’expliquerait, ce me semble, beaucoup 
mieux, en avouant tout simplement que le jeune homme, épuisé des plaisirs qu’il 
venait de goûter avec la jeune sainte, à peine sortie de l’enfance et de la figure 
la plus intéressante, s’évanouit de faiblesse au sortir de ses bras et revint à la vie 
au bout de quelques heures d’angoisse. Quoi qu’il en soit, le sacristain de Saint-
Agnès, en vous descendant dans le caveau, ne manque pas de vous faire voir 
l’endroit même où l’ange arrêta le jeune homme. (Ivi, 133-134)37

Un culto e una chiesa nati da uno stupro, dunque, e mascherato da una su-
perstiziosa leggenda edificante. Poco lontano, altro esempio, un tempietto dove 
era sepolta santa Costanza: anche qui Sade non perde occasione per appuntare 
le motivazioni per cui esso fu il luogo designato da Giulio II per la sua sepoltura:

Jules II avait envie de s’y faire ensevelir. C’est toujours une espèce de jouissance, 
pour un vieux pape, d’imaginer qu’après sa mort ses cendres occuperont le 
même lieu que celle d’une jolie vierge. Il est vraisemblable que ce n’est pas la 
seule que se permettent ces Saints Pères, mais c’est au moins la seule qui devrait 
leur rester. (Ivi, 87)38 

37	 “In passato, questi sotterranei si trovavano al livello del suolo della città. Si può valutare il 
sollevamento attuale dai gradini che bisogna scendere per arrivarci. Qui avevano la loro 
sede i lupanari o luoghi pubblici di dissolutezza che contornavano il circo agonistico sul 
cui sito c’è oggi piazza Navona. L’intera chiesa sorge su quest’antico luogo profano. E qui il 
prefetto di Roma inviò la giovane Agnese perché fosse violata. Queste giovani vergini cri-
stiane attribuivano al pudore un’importanza così grande, e lo sfrenamento dei costumi ave-
va raggiunto presso questi popoli un punto così alto, che la loro selvaggia voluttà sembrava 
accrescersi del barbarico piacere di strappare a queste giovani vittime quello che esse ritene-
vano il bene più prezioso, Agnese viene dunque condotta in questo luogo d’orrore dai soldati 
della guardia pretoriana, e le si ordina di darsi senza resistere al primo che la desidererà. Il 
nipote del pretore, cha ha appena visto questa giovane e gentile creatura, vola al luogo in 
cui è rinchiusa, ed esige con brutalità favori che sa non possono essergli rifiutati... Ma, oh, 
miracolo! – e l’intervento miracoloso è certo appropriato, trattandosi di preservare una ver-
gine –: il giovane trova sulla porta un angelo che lo blocca e lo fa morire immediatamente. 
Ma la Vergine, che manifestò sempre un vivo interesse per i giovanotti intraprendenti, e 
aveva le sue buone ragioni, lo risuscita. Agnese è tuttavia preservata, e il delitto non viene 
consumato. A me sembra che tutta questa favola si spiegherebbe molto meglio ammettendo 
semplicemente che il giovane, sfinito dai piaceri gustati con la giovanissima santa, poco più 
che una bambina, dall’aspetto quanto mai interessante, all’uscire dalle braccia di lei ebbe un 
mancamento causato dalla debolezza, tornando quindi alla vita dopo qualche ora d’ango-
scia. Comunque sia, il sacrestano di Sant’Agnese, guidandovi nella cripta, non mancherà di 
farvi vedere il posto preciso in cui l’angelo arrestò il giovanotto” (trad. ivi, 135-136).

38	 “Giulio II desiderava esservi seppellito. È sempre una sorta di diletto, per un vecchio papa, 
immaginare che dopo morto le sue ceneri occuperanno lo stesso luogo delle ceneri di una 
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Vediamo che la nouvelle critique d’art materialiste portata avanti da Sade in 
Italia poggia dunque le sue fondamenta non più sulla ricerca degli elementi mo-
ralizzanti dell’opera, elementi, questi, che secondo il viaggiatore compromette-
rebbero la forza espressiva dell’artista, bensì sulla ricerca esasperata del sublime, 
categoria estetica ambigua per definizione, imparentata col goût enciclopedista e 
legata alla sensazione psico-fisica provocata dall’osservazione dell’oggetto d’arte. 
In effetti, come è stato fatto notare in un saggio sull’esperienza odeporica sadiana,

le mot sublime revient systématiquement sous sa plume pour qualifier les 
œuvres auxquelles il est le plus sensible: la sainte Thérèse du Bernin est un 
morceau sublime, écrit-il, la Vénus de la villa Mattei est sublime, poursuit-il, et 
les expressions des docteurs dans des fresques qu’il attribue à Masaccio les sont 
pareillement. (Cantafio Casamaggi, St-Martin 2010, 54)39

E non è un caso se nel Voyage questi caratteri ritornano con insistenza soprattutto 
nelle descrizioni di certe figure dell’immaginario idolatrico del cattolicesimo: le 
pie madonne, le Vénus des Chrétiens evocate più volte dall’autore – “les peintres en 
Italie semblent se plaire tous à prêter des traits délicieux à cette Vénus moderne 
des Chrétiens” (Sade 1995, 93)40 –, le rappresentazioni della sofferenza dei martiri. 
In queste ekphrasis, il viaggiatore francese arriva infatti ad assolutizzare il suo 
credo artistico grazie alla mise en abyme di un principio tendenzialmente erotico 
e delittuoso all’interno di uno nominalmente e formalmente sacro e moralistico. 
Come nel caso della chiesa romana di Sant’Agnese, o in quello del crocifisso di 
Michelangelo a Napoli, Sade vuole così scovare una metastoria nelle narrazioni 
ufficiali, il significato reale dietro le metafore religiose delle opere. In tal modo, 
viene attuata una vera e propria desacralizzazione dell’icona religiosa. Se da un lato, 
come abbiamo visto, a Sade non interessa riflettere su questioni di natura tecnica, 
dall’altro il malcelato fascino che traspare nei confronti di opere raffiguranti nudità 
o supplizi tradisce un’ossessione per il dettaglio macabro, per tutte quelle blessures 
sur son beau col tout découvert, che rende evidente il suo interesse verso le più vivide 
impressioni di realtà. In questo senso, assistiamo a una “desacralizzazione formale” 
dell’opera d’arte fondata, appunto, su una passione dello sguardo non più sacrale, 
ma tutto sensuale, capace di ribaltare il tradizionale giudizio estetico in favore delle 
qualità immaginifiche dell’oggetto osservato più che su quelle strettamente formali. 
Parallelamente a questo capovolgimento estetico, è in atto una “desacralizzazione 
autoriale” che ci rimanda, ex negativo, all’episodio su Michelangelo. Per Sade 
l’artista di genio è colui che non è ispirato dall’anelito divino e dal suo portato 

graziosa vergine. È verosimile che non sia l’unico diletto che questi Santi Padri si concedo-
no, ma è sicuramente il solo che dovrebbe restargli” (trad. ivi, 63).

39	 Trad.: La parola “sublime” fu usata più volte per descrivere le opere che gli stavano più a cuo-
re: la Santa Teresa del Bernini è un’opera d’arte sublime, scrisse, la Venere di Villa Mattei è 
sublime, continuò, e le espressioni dei medici negli affreschi che attribuì a Masaccio sono 
altrettanto sublimi.

40	 “I pittori italiani, senza eccezione, sembrano compiacersi di prestare tratti deliziosi a questa 
moderna Venere dei cristiani” (Sade 1996, 73, trad. di Ferrara degli Uberti).
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morale come gli è sembrato essere l’artista “imperfetto” Michelangelo, bensì è 
pervaso da un’infuocata tensione verso l’assolutizzazione più cruda della verità 
naturale. Pur di condensare al meglio la condizione cadaverica dei santi descritti, 
per compiacere i committenti gli artisti dovrebbero persino uccidere i loro modelli, 
violando qualsiasi vincolo di bienséance morale.

Se quelle portate avanti da Goethe in Italia sono quindi posizioni che 
rimandano a una fenomenologia artistica considerata per lo più nelle sue 
componenti pedagogiche e morali, scevro da qualsivoglia accademismo estetico 
l’autore del Voyage intende, al contrario, l’arte antica come l’espressione di un’età 
dedita al libertinaggio, un’arte che, più che evocare nel fruitore l’anelito verso l’aura 
mediocritas apollinea, suscita un pulsante eccitamento dionisiaco. Il preconcetto 
del fatto artistico come strumento di insegnamento gli è quindi totalmente 
inviso, in quanto servirebbe ai potenti e agli ecclesiastici solamente al fine di 
perpetuare la prosopopea, tutta cristiana e medievalista, dell’indottrinamento e 
della sottomissione delle anime. È chiaro che ciò che Sade intende denunciare non 
sono allora i jeux de débauche degli uomini di chiesa, quanto piuttosto la condotta 
ipocrita da essi mostrata nella loro avversione nei confronti delle pulsioni naturali 
dell’essere umano al solo fine di umiliarlo sotto il peso della morale cristiana e 
soggiogarlo politicamente. D’altra parte, la lascivia del clero romano era un fatto 
noto da tempo, tanto da non destare più scandalo. Dalle Lettres di Charles de 
Brosses ai Mémoires del cardinale Berny, ambasciatore della corona francese a Roma 
e protettore del Sade fuggitivo, sono molti i documenti che si fanno testimoni dei 
liberi costumi dei circoli altolocati romani, certo poco in sintonia con la morale 
sottoposta dagli stessi ai fedeli, ma che da tempo caratterizzavano l’habitus della 
classe dirigente della capitale del cristianesimo41. È esattamente in questo doppio 
registro teso fra moralità castrante e costumi libertini che è da individuare la causa 
prima dell’odio nutrito da Sade nei confronti della curia e della Chiesa cattolica. Il 
commento di Carlo Pasi sul Dossier del Voyage – un volume, purtroppo non tradotto 
in italiano, che pare dovesse servire all’autore da taccuino di note di preparazione 
a ciò che doveva essere la, mai pubblicata, stesura ufficiale del Voyage – mette in 
luce in maniera più chiara l’astio che Sade provava per il connubio falsità religiosa-
dissolutezza. Nelle note a margine dei brouillons dello scritto assistiamo infatti a 
un proliferare di ritratti d’illustri rappresentanti della storia del cristianesimo nei 
quali la fatale dicotomia sembra essersi incarnata:

41	 Sappiamo per certo che Sade era a conoscenza della condotta libertina del clero romano. 
Una preziosa testimonianza, infatti, ci arriva dall’episodio che vede coinvolto il compagno 
romano Giuseppe Iberti che era stato incaricato dal Marchese stesso di indagare sulle 
galanterie della società romana e sulla vita scandalosa dei prelati. Un giorno, una delle 
tante lettere della loro corrispondenza cade nelle mani dell’Inquisizione che, prontamente, 
imprigiona Iberti nelle segrete del sant’Uffizio. Un arresto riferito nei termini seguenti 
dalla Gazette de France di lunedì 14 ottobre 1776: “De Rome, le 11 septembre 1776. […] Le 
sieur Joseph Ibert, Médecin, fut transféré dans les prisons du Saint-Office Samedi au soir, 
en sortant de chez le Duc de Grillo, Seigneur Romain”: trad.: Da Roma, 11 settembre 1776. 
il signor Giuseppe Iberti, medico, fu tradotto nelle prigioni del sant’Uffizio sabato sera [7 
settembre], all’uscita dalla casa del duca del Grillo, signore romano.
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Nella parte riguardante Roma, riaffiorano perciò nel sottotesto a lungo tempo 
occultato, quegli aspetti più irriverenti che Sade aveva indagato nella sua 
ottica diffamatoria nei confronti della Chiesa cattolica e che si prolungherà 
nell’irrisione blasfema dei suoi scritti successivi. Si inizia dall’origine con la nota 
sarcastica su San Pietro: “Pietro, oggi così celebre e santificato a Roma, era un 
povero pescatore di Betsàida che si chiamava originariamente Simone. Fu uno 
dei primi fannulloni in cui s’imbatté l’avventuriero Gesù e che riconobbe per la 
sua assurdità degno di seguirlo, e fu presso sua suocera che il nuovo mago degli 
ebrei fece i suoi primi numeri” (Sade 1996, 389, trad. di Ferrara degli Uberti). 
Con la libertà riconquistata di chi si sente inattaccabile, Sade si appropria 
totalmente della sua feroce vena dissacrante, rende più aguzza l’ironia che altrove 
cercava di ammorbidire avvolgendola in spire moralistiche. Apre il varco al suo 
risentimento ancora trattenuto nelle parti esposte del Voyage. È come se queste 
zone sotterranee, probabilmente destinare a rimanere tali, consentissero una 
espressione più diretta, esplicita. (Pasi 1996, XXVI-XXVII) 

L’apostolo Pietro rappresenta la pietra angolare dell’impostura del cristiane-
simo, un’impostura che, secondo il Marchese, ha impresso sulla società italia-
na una costellazione in negativo di tutti quei caratteri che sarebbero i maggiori 
responsabili della decadenza della popolazione: la rapace avidità dei ceti ab-
bienti, la mollezza, l’indolenza, i piaceri vissuti come un’estenuante malattia, il 
lusso mal gestito, il fatuo apparire che svuota ogni forma di energia, lo squallore 
dell’ostentazione… questi i tratti che Sade avverte nel suo peregrinare tra una 
contrada e l’altra della Penisola.

Insomma, il Voyage d’Italie conta ben poche tracce dell’entusiasmo espres-
so dai viaggiatori nel corso della loro visita nelle città italiane e a Roma, sin dal 
Trecento considerata come l’imperitura sintesi urbana tra arte classica e arte 
cristiana. Ora, si ricorderà che se presso gli eruditi sei-settecenteschi, tra cui 
Goethe, tale sintesi era vista con emozione come il filo mai interrotto che legava 
il passato al presente, come cioè la continuazione culturale di un ethos fondato 
sul valore dell’uomo e della società civile, in Sade questa percezione viene ca-
povolta e concepita come una rottura insanabile, anticipando così una ben pre-
cisa allure romantica42. Oltre a Roma, infatti, gli effetti del potere assoluto del 
papato si misurano su tutto il territorio italiano proprio in quel contrasto tra la 
miserabile popolazione e il ricordo di una tanto grandiosa quanto irrimediabil-
mente perduta Antichità pagana. Una miseria che è misurata in più occasioni, 
ma che a Napoli assume il suo carattere più vivido.

È proprio sul contrasto natura-civiltà degenerata, sull’impossibilità di trovare 
una sintesi tra i fasti antichi e il presente degenerato, che si sviluppa il resoconto 
napoletano del Voyage, momento in cui Sade “costruisce a vivo un processo di 
decadimento che dagli splendori degli antichi greci ha guastato per stupidità, 

42	 Si vedano ad esempio le considerazioni romane di Chateaubriand, il quale, nel Génie du 
Christianisme (1802), esprime un pessimismo non dissimile da quello del Marchese. Sulla 
questione, si rimanda a Toffano 2014.
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ignoranza e superstizione quella pienezza di vita a cui la terra sembrava desti-
narla” (ivi, XX), una depressione culturale che è naturalmente la conseguenza 
diretta della superstizione religiosa che affligge le classi più umili, vittime di un 
nocivo indottrinamento, e della mollezza delle classi nobili, figlie di un’educa-
zione negligente. Così scrive appena entrato a Napoli:

Cet article n’est pas avantageux pour la nation et c’est avec douleur, j’en conviens, 
qu’on voit le plus beau pays de l’univers habité par l’espèce la plus abrutie. […] 
En remontant à l’origine du mélange des différents peuples qui ont remplacé 
les Grecs dans cette belle contrée, et qui n’y ont apporté que cette cruauté qui 
les conduisit à en détruire les plus beaux monuments, on en trouverait peut-
être une cause plus juste. Le peu de progrès que les arts et les sciences y ont fait 
depuis, d’où est venue cette négligence impardonnable dans les éducations, 
ont continué d’entretenir l’ignorance et par conséquent l’abrutissement; et la 
mollesse, vice ordinaire des peuples qui habitent un beau climat, est venue s’y 
joindre. (Sade 1995, 177)43

È in particolare nella festa della cuccagna che Sade offre al lettore uno dei 
quadri più desolati e strazianti del suo resoconto. Una festa carnascialesca che 
anziché esaltare l’uomo e liberarlo in una gioiosa riconciliazione coi suoi simi-
li, come avviene invece nelle pagine di Goethe dedicate al carnevale romano e 
alle descrizioni dei lazzaroni di Napoli, lo deprime in un convulso momento di 
abiezione e di delirio:

Je fus témoin d’une horreur de ce genre qui me fit dresser les cheveux. Deux 
hommes s’attaquèrent pour une moitié de vache: le sujet en valait la peine, 
j’en conviens. À l’instant, le couteau est à la main. À Naples et à Rome, c’est la 
seule réponse à une discussion. Un d’eux tombe et nage dans son sang. Mais 
le vainqueur ne jouit pas longtemps de sa victoire. Les échelons sur lesquels il 
grimpe pour en aller dérober le fruit manquent sous ses pieds. Couvert de la 
moitié de vache, il tombe lui-même sur le cadavre de son rival. Viande, blessés, 
morts, tout ne fait plus qu’un. On ne voit qu’une masse, lorsque de nouveaux 
concurrents, profitant à l’instant de la disgrâce des deux vaincus, démêlent le 
morceau de viande des cadavres sous lesquels il est englouti, et l’emportent en 
triomphe tout dégouttant encore du sang de leurs rivaux. (Ivi, 178)44

43	 “Non è un argomento vantaggioso per la nazione, ed è con dolore - l’ammetto - che si vede 
il più bel paese dell’universo abitato dalla specie più abbrutita. […] Risalendo all’origine 
del miscuglio di popoli diversi che ha sostituito i Greci in questa bella contrada, popoli di 
nient’altro portatori che di quella volgarità che li ha condotti a distruggerne i più bei mo-
numenti, si troverebbe forse una causa più appropriata. Lo scarso progresso che le arti e le 
scienze hanno fatto successivamente registrare, e da cui è derivata una imperdonabile negli-
genza in tutto ciò che riguarda l’istruzione, ha continuato ad alimentare l’ignoranza, e con 
essa l’abbrutimento, cui si è aggiunta l’indolenza, vizio comune dei popoli che godono di un 
bel clima” (Sade 1996, 201, trad. di Ferrara degli Uberti).

44	 “Io fui testimone di un orrore del genere, che mi fece rizzare i capelli in testa. Due uomini 
vennero alle mani per una mezza vacca: convengo che il gioco valeva la candela. In un istan-
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Il carnevale napoletano è per Sade una furia incontrollata e bestiale. De-
scrizioni come quelle della cuccagna denotano così, senza alcuna vena ironica, 
una degenerazione di costumi conseguente a uno stato ontologico fortemente 
privativo, vale a dire caratterizzato da quella castrazione morale e umana che i 
precetti cattolici hanno inflitto agli individui. Il delitto è qui inutile nel suo bi-
sogno di appagamento corporale, non prelude cioè ad alcun godimento libera-
torio e fine a se stesso, non risponde a quel progetto distruttivo che rilancia in 
maniera ciclica e sistematica la dinamica inesausta della natura: “L’efferatezza 
senza lucidità, priva di consapevolezza” – ci dice Pasi – “è quanto di più estra-
neo all’ideologia sadiana che rifiuta le forme di violenza inconciliabili con un 
sistema rigoroso di pensiero. La liberazione degli istinti in Sade avviene in una 
cornice intellettuale in cui all’atto dissolutore subentra la riflessione su di esso” 
(1996, XXI-XXII). Questo esaurimento della forza del pensiero ha perciò con-
taminato una civiltà intera e tutti gli strati sociali, dai più abbietti ai nobili della 
corte. Anche su questi ultimi l’aristocratico Sade non manca di esprimere il suo 
sprezzante giudizio. Interessati più a ostentare il lusso esteriore che a condurre 
una vita agiata e illuminata nel senso sadiano, anche i nobili cadono inevitabil-
mente nella morsa della noia:

On en conviendra, le repas est l’âme de la société: c’est là où l’on se voit, où l’on 
se connaît, où l’on se lie, où les femmes se déploient et font jouer leur esprit et 
leurs grâces. Il est vrai que comme les Napolitaines ont peu de frais à faire de ce 
côté-là, il est assez simple qu’elles n’aient pas imaginé ce qui pourrait les mettre 
au jour. Mais on m’avouera qu’il en résultera toujours beaucoup d’ennui pour 
ceux qui ne son pas faits à cette manière de vivre. Au lieu de cela, on joue. […] 
Si vous voulez éviter le piège et jouir des simples plaisirs de la conversation, gare 
l’ennui! (Sade 1995, 180-181)45

La nobiltà d’animo che ci si potrebbe aspettare da un’istruita aristocrazia ce-
de il passo allo stesso languore, allo stesso spleen di quei lazzaroni dediti alla più 
subdola idolatria che offusca menti e spiriti. Nelle celebrazioni della Settimana 

te lampeggiarono i coltelli, A Napoli come a Roma, è la sola risposta a una discussione. Uno 
dei due cade e nuota nel suo sangue. Ma il vincitore non gode a lungo del suo successo. Gli 
scalini sui quali si arrampica per impadronirsi del frutto della vittoria gli mancano sotto i 
piedi. Coperto dalla mezza vacca, crolla sul cadavere del rivale. Carni, feriti, morti, tutto 
è ormai una cosa sola. Non si vede che un’unica massa, quando nuovi concorrenti, appro-
fittando senza indugio della sventura dei due caduti, districano il gran pezzo di carne dai 
cadaveri sotto i quali è sepolto, e se lo portano via in trionfo, ancora sgocciolante del sangue 
dei loro rivali” (trad. ivi, 203).

45	 “Si converrà che la tavola è l’anima della società: è qui che ci si vede, ci si conosce, ci si lega, 
è qui che le donne si mettono in mostra, e si può giudicarne lo spirito e le grazie. Ma poiché 
hanno assai poco da spendere per queste cose, si capisce facilmente come le Napoletane non 
s’immaginano neppure ciò che potrebbe valorizzarle. Si ammetterà che il risultato sarà sem-
pre una gran noia per quanti non sono fatti per questo modo di vivere. In luogo di questo, si 
gioca! […] Se invece volete scansare la trappola e godere dei semplici piaceri della conversa-
zione, attento alla noia!” (trad. ivi, 207-208).
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Santa, ad esempio, Sade assiste alle tradizionali parate e venerazioni religiose 
organizzate dalla classe nobiliare stessa:

Le jeudi, le roi et la reine, suivis des principaux seigneurs et dames de la cour, 
visitent à pied quelques églises. […] Dans une des chapelles est arrangé ce que 
l’on appelle la Sépulcre. Une figure de bois ou de cire représentant un cadavre 
martyrisé est l’idole horrible que la superstition va encenser. […] Ce comble 
de l’idolâtrie fait frémir et fait bien désespérer que jamais le flambeau de la 
philosophie perce dans un pays où l’épaisseur des ténèbres de la superstition 
tient encore à tel point les esprits subjugués. (Ivi, 184)46

È in effetti più volte sottolineato nel resoconto sadiano come l’accidia degli 
italiani e, nel caso particolare, dei napoletani derivi proprio dal fatto di apparte-
nere a una nazione in cui i nobili e i governanti, anziché servire da esempio eti-
co per i sudditi, sono “naturellement sales et malpropres” (ivi, 177)47, sfrontati 
nell’organizzare chiassose feste cittadine col solo fine di tenere sotto controllo la 
popolazione: “On assure à Naples que le roi, qui naturellement craint son peuple, 
parce qu’il sent que la balance n’est pas égale entre son esprit tumultueux et la 
faiblesse de son gouvernement, se croit obligé de donner ces fêtes” (ivi, 178)48.

Seguendo una lunga tradizione illuministica, Sade deduce l’origine della 
sudditanza morale del popolo italiano dall’ingerenza della Chiesa nella politi-
ca statale. La potenza spirituale è in realtà potenza secolare secondo il francese, 
un instrumentum regni che, per mezzo dei suoi precetti morali e delle sue dottri-
ne, ha annientato la sensualità liberatoria connaturata nell’essere umano, ren-
dendo, da una parte, il popolo una schiera di abietti ed efferati lobotomizzati e, 
dall’altra, la nobiltà una classe decaduta, annoiata e fatalmente opulenta. Nella 
ciarlataneria dei predicatori ravvisa così la più bieca deriva della cieca devozione:

Ces farceurs catholiques, montés sur des tréteaux, comme les charlatans au 
milieu des places, haranguent le peuple, le crucifix à la main. Il y en a qui savent 
s’emparer de son esprit au point de le conduire à tout ce qu’ils veulent. Un 
Anglais, riant de ces imbécillités, fut assassiné, l’hiver que j’étais à Naples, par 
cette populace effrénée, qu’encourage son prédicateur: funeste effet de pouvoir 
de ces prêtres sur l’esprit des faibles. […] Mais ce peuple, vous dites, a besoin 
de cela. Point du tout. Éclairez-le, instruisez-le de ses véritables devoirs; il les 
préfèrera bientôt à ces comédies. Dites plutôt, ô ministres de la superstition, 

46	 “Il giovedì il re e la regina, seguiti dai principali signori e dame della corte, visitano a piedi 
alcune chiese; […] In una delle cappelle è stato sistemato quello che si chiama il Sepolcro. 
Una figura di legno o di cera raffigurante un cadavere martirizzato è l’orribile idolo offerto 
all’incensamento della superstizione. […] Questo culmine d’idolatria fa fremere, e induce a 
disperare che la fiaccola della filosofia arrivi mai a illuminare un paese in cui le fitte tenebre 
della superstizione dominano ancora fino a tal punto gli spiriti” (trad. ivi, 213).

47	 “Congenitamente sudicio e rozzo” (trad. ivi, 202).
48	 “A Napoli si dice che il re, il quale naturalmente teme il popolo, perché sente che il suo gover-

no, essendo debole, non è all’altezza degli umori tumultuosi della gente, si ritiene obbligato 
a dare queste feste” (trad. ivi, 204).
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dites plutôt que c’est vous qui en avez besoin pour vous assurer des esclaves. La 
preuve du peu de besoin que le peuple a de ces farces est le peu d’attention que 
souvent il y apporte. Des marionnettes se trouvaient un jour placées à côté du 
prédicateur public, et comme la place est pour tout le monde et que, sans rivalité, 
chacun doit jouer son rôle, le prédicateur, jaloux de l’attention de préférence 
que le peuple apportait à son confrère, le bateleur de marionnettes, s’écria dans 
un moment d’enthousiasme, en montrant son crucifix: – “Que faites-vous, mes 
frères, quelle attention apportez-vous à ce polichinelle-là? Voici le vrai, voici le 
seul qu’il faille écouter!”. (Ivi, 184)49

Lo scandalo italiano risiede esattamente nel delitto di fede, nella teocrazia 
morale che soggioga il popolo. Il point de vue illuminato che il marchese de Sade 
adotta nel suo Voyage non risparmia nessuno, arrivando a esecrare la società 
italiana nella sua interezza, poiché è in essa che si esprime massimamente il 
plagio irrevocabile della Chiesa e delle sue leggi annichilenti, il plagio anti-
natura della superstizione.

Per far fronte al disgusto civile Sade fugge alla ricerca di una dimensione 
naturale da intendersi, lo ripetiamo, non come modello arcadico da cui ripartire 
per la costruzione di una nuova, retta civiltà, bensì come unico contesto possibile 
per la piena realizzazione della ferinità primordiale dell’essere umano. La 
nostalgia per il passato del Marchese è, di fatto, da rintracciare nella perduta 
mostruosità amorale – non immorale – delle origini. Così come Goethe, anche 
Sade guarda allora con nostalgia alla cultura precristiana e greco-latina, ma, 
anticipando in qualche modo la linea nietzschiana del secolo successivo, le 
attribuisce una nuova identità dionisiaca e sensualistica. Se già nelle descrizioni 
fiorentine della Venere Medicea, del Priapo e dell’Ermafrodito il viaggiatore aveva 
affermato come, in certe figure, “l’intempérance des Romains osa chercher la 
volupté” (ivi, 66)50, solamente sul finire del viaggio, nei dintorni di Napoli, tra le 
rovine di Pompei, Pozzuoli e Paestum, gli si rivela, come un’epifania, la potenza 

49	 “Dall’alto dei loro palchi improvvisati, questi commedianti cattolici, come i ciarlatani in 
mezzo alle piazze, arringano il popolo brandendo il crocifisso. Ce ne sono che sanno impa-
dronirsi della sua mente fino al punto di fargli fare tutto ciò che vogliono. Durante l’inverno 
che ho passato a Napoli, un Inglese che rideva di queste sciocchezze fu assassinato dalla 
plebaglia sfrenata, aizzata dal suo predicatore: effetto funesto del potere che questi preti 
esercitano su spiriti deboli. […] Ma questo popolo, direte, ha bisogno di queste cose Niente 
affatto. Illuminatelo, istruitelo sui suoi veri doveri, e presto li preferirà a queste commedie. 
Dite piuttosto, o ministri della superstizione, dite piuttosto che siete voi che ne avete biso-
gno per assicurarvi degli schiavi. La prova che il popolo non ha poi un così gran bisogno di 
queste farse sta nella scarsa attenzione con cui spesso le accoglie. Siccome la piazza è di tutti, 
e ciascuno deve poter svolgervi il suo ruolo, senza spirito di rivalità, un giorno accanto a 
un predicatore pubblico c’erano delle marionette; ma il predicatore, geloso della preferenza 
che il popolo mostrava per il suo collega, il manovratore delle marionette, in un momento 
d’entusiasmo esclamò, levando il suo crocifisso: ‘Che cosa fate, fratelli miei? Perché prestate 
attenzione a quel pulcinella? Ecco il vero, ecco l’unico che bisogna ascoltare!’ (trad. ivi, 213).

50	 “L’intemperanza dei Romani osò cercare la voluttà financo in questa specie di mostri” 
(trad. ivi, 31).
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liberatoria e amorale della cultura antica. È in questi luoghi che il viaggio in Italia 
del Marchese arriva finalmente a realizzare quello statuto iniziatico che, come si 
è visto, non era contemplato nelle finalità materiali della sua fuga dalla Francia. 
Nelle rovinose città antiche si disvelano così le reali coordinate filosofiche della 
sua esperienza italiana e, con quei picchi di visionarietà che caratterizzeranno 
gran parte della sua opera da detenuto51, la narrazione si fa gradualmente sempre 
più tellurica, dissoluta, ctonia. Davanti agli antichi sogni, superiori alla realtà 
che si offre quotidianamente allo sguardo del viaggiatore, nasce una nuova 
consapevolezza, viene riscoperta l’abnorme mostruosità degli eroi del passato, 
exempla sovraumani della pienezza dello stato di natura:

I sotterranei della morte, gli inferi, le cavità dell’Acheronte, i templi, i resti 
notturni in riva al mare, luoghi sacri, segreti, un tempo offerti alla licenza più 
sfrenata, sono indagati nella volontà di rievocare un mondo arcaico in cui le forze 
della dissoluzione si alleavano al grido del piacere. (Pasi 1996, XXIV)

Esplorando le rovine delle città che avevano sfiorato in minima parte l’inte-
resse di Goethe, Sade rifonda allora la propria filosofia antropologica. Anche qui, 
l’occasione si presenta nel processo di valutazione ecfrastico di un’opera presente 
all’interno del museo del Re delle Due Sicilie: Teseo che uccide il Minotauro52. 
È importante sottolineare la rilevanza di tale ekphrasis per due motivi sostanziali 
e contingenti: da una parte, infatti, l’episodio rappresenta l’unico momento del 
Voyage in cui è concettualizzato il “sadismo”; dall’altra parte, l’episodio serve 
da modello per quella galleria di grandi personaggi storici oltre-umani che, se-
condo Sade, sono i grandi profeti dell’umanità più pura, pulsionale e dinamica:

Toutes les fables ont une origine quelconque. Celle du Minotaure, représenté 
moitié homme et moitié bœuf ou taureau, ne pourrait-il pas être tout uniment 
un second maréchal de Rais […], que les passions effrénées eussent conduit à ce 
dérèglement barbare qui fait trouver du charme à la destruction de l’objet qui 
vient de satisfaire nos sens ou qui plutôt n’en fait goûter qu’aux excès de la cruauté 
la plus réfléchie? Ces monstres que, heureusement pour l’humanité, la nature 
ne produit que tous les mille ans, sont, j’en conviens, difficiles à comprendre. 
Mais leur existence se conçoit cependant encore plus aisément que celle que leur 
prête la fable, qui probablement ne fut conçue que sur le dérèglement de leurs 
mœurs! (Sade 1995, 254-255)53

51	 Sade venne imprigionato il 13 febbraio 1777, dopo il suo ritorno in Francia. Da quel momento, 
la sua vita sarà un’esistenza di segregazione e di prigionia, fino alla morte, avvenuta nel 1813.

52	 La descrizione appare nel capitolo Environs de Naples edito per la prima volta nell’edizione 
Lever 1995, 229-274.

53	 “Tutte le favole hanno una qualche origine. E l’origine del Minotauro, raffigurato per metà 
uomo e per metà bue o toro, non potrebbe essere molto semplicemente un secondo ma-
resciallo di Rais […] condotto dalle sue passioni sfrenate a quella barbarica sregolatezza 
che rende affascinante la distruzione dell’oggetto che ha appena soddisfatto i nostri sensi, 
o, meglio, fa sì che si trovi il piacere soltanto negli eccessi della crudeltà più freddamente 
calcolata? Questi mostri, che, fortunatamente per l’umanità, la natura produce solo ogni 
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Nella trasposizione dal mito alla realtà che qui si opera, Sade non solo sem-
bra ammettere l’esistenza reale di tali mostri, ma arriva persino a giustificarne 
la condotta efferata. Se questi metà-uomini e metà-creature leggendarie costitu-
iscono per lui tutto ciò che la società aveva censurato nelle segrete del tempo e 
della censura, al termine del suo viaggio li libera attraverso un potente rovescia-
mento morale, attraverso una personalissima teodicea. Questi uomini, secondo 
il Marchese, non rappresentano il male, poiché essi agiscono come natura li ha 
creati. Il “male morale” è infatti un’invenzione civile, una categoria atta a sot-
tomettere uomini e società. E i mezzi attraverso i quali si attua questo capillare 
controllo sarebbero, appunto, le arti e la religione. Così, a poco a poco, il viag-
gio effettuato da Sade nello spazio geografico italiano si converte in un viaggio 
mentale nel tempo diretto verso quelle fasi arcaiche della storia umana dove la 
dimensione dell’eccesso poteva ancora esprimersi nella smisurata libertà, in 
una sovranità superomistica primitiva e totalizzante. Nelle sue riflessioni ini-
ziano così ad emergere

quelle figure del limite, i personaggi estremi della storia umana che nelle 
circostanze adatte si convertiranno nei modelli dei personaggi libertini. […] 
Circola un’aurea di riprovazione nel ricostruire gli eventi atroci a cui tali 
personaggi si legavano. Ma essa non nasconde la sottile proiezione del desiderio, 
una specie di invidia per chi ha saputo spingersi così lontano. (Pasi 1996, 370)

Tali figure sono i figli prediletti di Sade, ovvero i violenti potenti della sto-
ria che si sono posti veramente al di là del bene e del male. Benché l’egoismo sia 
l’unico principio etico che accomuna gli individui, in pochi riescono però a per-
venire a tale consapevolezza. È a questa altezza che si impone così la gerarchia 
umana di oppressi e oppressori che caratterizzerà l’intera opera sadiana. Come 
chiosa Ranalli con più precisione a riguardo:

Ecco dunque finalmente chiarita la dicotomia istintuale nascosta all’interno 
del consorzio civile: il limite frapposto tra colui che brama, viola, ghermisce 
naturalmente il prossimo, e colui che, invece, è costretto a rinunciare o ad occultare 
i desideri nutriti. […] I libertini appalesano infatti un vigore ed una violenza del 
tutto svincolati da ogni pregiudizio economico-sociale: liberi da ogni precetto 
etico, essi sono innanzitutto individui superiori, capaci di sottomettere tutto e tutti; 
e solo successivamente cinici nobili, apatici e consunti rappresentanti del potere 
ecclesiastico o sanguinari briganti di contrada. […] La forza di cui parla sovente 
Sade non ha infatti alcun fondamento sociale, ma è generata esclusivamente da una 
causa soggettiva, la quale rappresenta ciò che spinge taluni individui tanto verso 
la conoscenza quanto verso l’emancipazione comportamentale, indistinguibili 
e medesimi principi degli intelletti più robusti e lucidi. (2011, 82)

mille anni, sono, l’ammetto, difficili da capire. Ma la loro esistenza è tuttavia più facile da 
immaginare di quella che gli presta la favola, la quale fu probabilmente concepita proprio a 
partire dal disordine dei loro costumi!” (Sade 1996, 319-320, trad. di Ferrara degli Uberti).
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Si ricorderà come la rinuncia, l’Entsagung fosse per Goethe la principale 
virtù cardinale dell’homo novus, in quanto solo attraverso la repressione degli 
istinti passionali sarebbe possibile la costruzione della nuova società europea. 
Ebbene, in Sade tale valore è completamente rovesciato, e l’egoismo edonisti-
co, unica vera virtù che accomuna gli uomini, diventa il principale movente per 
l’autorealizzazione individuale. Il paesaggio del sud Italia serve ad alimentare la 
tendenza allucinatoria di Sade, permettendogli di costruire scenari fantasmatici 
però ancorati in uno spazio assolutamente reale. Come un corrispettivo ogget-
tivo, infatti, le scogliere di Capri diventano occasione per rievocare le liberato-
rie efferatezze di Tiberio:

Toute la crête du rocher qui se trouve à droite, lorsqu’on fait face au continent, 
était occupée par une aile du palais défendue par des tours. Le précipice est 
affreux; la hauteur du sol jusqu’àla mer est si prodigieuse qu’à peine aperçoit-on 
dans l’eau les barques de pêcheurs qui sont aux environs de l’île. Sur ce précipice 
s’avançait une tour de bois par laquelle l’empereur faisait précipiter dans la mer 
les victimes de sa rage ou de son odieuse lubricité, tant il est vrai que l’excès des 
passions effrénées conduit toujours chez lui qui peut hasarder tout sans rien 
craindre à l’infamie et à la cruauté. (Sade 1995, 269)54

Ci troviamo di fronte a una dimensione del tempo smisurata, enorme. Il me-
tro di giudizio affinato gradualmente da Sade nel corso del soggiorno italiano 
trova nei dintorni di Napoli la sua forma più matura e conferma, nel suo rivelarsi 
al lettore, la definitiva fascinazione verso il tempo primitivo del caos paganico e 
dei suoi figli-mostri a cui, come abbiamo visto, già molte considerazioni romane 
avevano preluso. Al pari di Goethe, anche il marchese de Sade cerca in Italia le 
forme dell’antico, ma, anziché a un mondo pervaso dallo spirito d’apertura lu-
minosa e mediterranea della Geselligkeit, il francese si riferisce a una dimensione 
storica abitata dalle grandi ombre di Nerone, di Messalina, di Tiberio. Ombre 
che, distesesi fino alla decadente Italia del Settecento, hanno pervertito il mito 
dell’Italia del bello e della misura ideale per pervenire finalmente al trionfo del 
male originario. L’Italia di Sade è allora il fatiscente tempio del male filosofico, 
con quei pilastri da lui individuati nelle figure storiche di Leopoldo di Toscana, 
Ferdinando e Carlotta di Napoli, Pio VI Braschi, il cardinale Albani, Olympia 
Borghese… Una nobiltà che in Sade si fa depositaria di una cinica malvagità e 
figlia di quel pervertimento della filosofia politica di Machiavelli che ha inietta-
to nella cultura europea il germe del più oscuro egoismo.

54	 “Tutta la cima della scogliera sulla destra, guardando il continente, era occupata da un’ala 
del palazzo difesa da torri. Il precipizio è spaventoso; l’altezza sul mare è così prodigiosa, che 
si riesce a stento a scorgere nell’acqua le barche dei pescatori che si trovano nelle vicinanze 
dell’isola. Su questo precipizio si avanzava una torre di legno da cui l’imperatore faceva 
gettare in mare le vittime della sua furia o della sua odiosa lascivia: una conferma del fatto 
che passioni eccessive, incontrollate, conducono sempre, in colui che può tutto osare senza 
dover temere nulla, all’infamia e alla crudeltà” (trad. ivi, 341).
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È in questi termini che si definisce la finale epifania sadiana, nella conferma 
della relatività delle leggi umane e sociali di fronte all’indifferenza della natura; 
discorso che, seppur confermato decenni prima nell’Esprit des lois del 1748 con 
il ridimensionamento del contratto sociale giusnaturalista, viene nuovamente 
estremizzato dal Marchese con sfumature al limite dell’apocalittico, innestando 
nel testo una critica alla configurazione evolutiva del tempo storico illuminista. 
Sono riflessioni che avevano toccato Sade già in precedenza, in particolare nelle 
suggestive pagine partenopee della Certosa di San Martino, in cui la magnificen-
za dello scenario della città è contrapposta alla crudeltà della natura vesuviana:

Ces habitations magnifiques paraissent de là comme une fourmilière, ces 
hommes somptueux qui les ont élevées sont là ce qu’ils sont aux yeux de la 
nature, des cirons; et quand on songe qu’il ne faut qu’un seul de ces caprices 
pour culbuter et faire rentrer dans le néant tout ce qui paraît avoir coûté tant de 
soins à ces hommes petits et vains, on réfléchit bien tristement et sur ses lois et 
sur soi-même. (Ivi, 190)55

Il pessimistico Voyage d’Italie realizza il suo senso proprio nelle sue fasi ter-
minali, negli arrêts sur image delle rovine del napoletano, luoghi che tradizio-
nalmente venivano indicati come i luoghi elettivi della cultura neoclassicista e 
filantropica dell’Europa prerivoluzionaria.

Crediamo che, nei suoi esiti estremi, l’apparato storico-filosofico tracciato 
da Sade nel suo Voyage d’Italie sia fortemente premonitore di un nuovo modo 
di intendere il campo d’azione dell’individuo sociale che si stava affacciando 
nell’orizzonte culturale d’Occidente tra Sette e Ottocento. Abbiamo visto come 
secondo Sade lo scopo primario dell’individuo fosse quello di abbracciare la 
legge della natura e il richiamo primordiale che essa genera al fine di conseguire 
la massima realizzazione del proprio ego. L’essere umano, però, vivendo in 
una società coercitiva si ritrova in una condizione di alienante sudditanza nei 
confronti di una classe politica ed ecclesiastica a cui, nella sua machiavellica 
onnipotenza, tutto è concesso: presso i potenti sadiani, infatti, “su tutto si 
tende lo schermo dell’impunità, il successo è raggiunto e non si rischia nulla. 
Si potranno realizzare fino in fondo le proprie tendenze fondamentali senza 
scompensi. È la prosperità del vizio che asseconda e informa il vero modello del 
libertino” (Pasi 1996, XXVI), mentre per il popolo, cioè per l’uomo “ordinario e 
comune” l’impossibilità di realizzare questa volontà di potenza si traduce in un 
atteggiamento convesso che, derivato dall’emulazione inconscia del padrone, ne 
adotta gli schemi comportamentali depravandoli e rendendoli parossisticamente 
grotteschi e, in qualche modo, kitsch. Sembra infatti che la perversione sadica 
della distruzione dell’altro sia proprio la diretta conseguenza di questa reale 

55	 “Queste abitazioni magnifiche hanno, viste da qui, l’aspetto di un formicaio, e gli uomini su-
perbi che le hanno costruite appaiono ciò che essi sono agli occhi della natura: degli insetti 
insignificanti. E quando si pensa che uno solo dei suoi capricci basterebbe a rovesciare e a 
far tornare nel nulla tutto questo, che è costato tante cure a quegli uomini piccoli e vani, vien 
fatto di riflettere tristemente e sulle sue leggi e su noi stessi” (trad. ivi, 222).
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mancanza, del desiderio mai appagato di uno stato di natura libero e totalizzante. 
Per questi motivi la società italiana appare agli occhi di Sade in un continuo stato 
di decadenza morale ed estetica, vittima del cattivo gusto e dell’impotenza fattiva 
dell’uomo. Se nel mondo vige da sempre la legge del più forte, del capo branco, 
del maschio alfa, pare che la condizione premorale dell’homo homini lupus sia 
destinata a essere perpetuata ciclicamente, senza possibilità di redenzione. Da 
questa impasse – se l’aspirazione dell’uomo consiste nella propria affermazione al 
di sopra degli altri, come mai alcuni hanno diritto di accedere a questa condizione 
in maniera più agevolata di altri? – deriva un atteggiamento estremamente 
pessimistico che relega l’uomo nelle alcove delle proprie perversioni individuali 
e che denota, sul piano biografico, una situazione personale del Marchese di forte 
disagio e di cupa preveggenza delle società a venire.

È da chiedersi se questa amara consapevolezza dell’abisso che divide le clas-
si sociali possa essere interpretato come un preludio critico agli eventi storici 
che avrebbero investito la società francese quasi vent’anni più tardi. Per cer-
care una risposta, è interessante capire, in chiusura del capitolo, in che misu-
ra l’aristocratico Sade avesse aderito alle posizioni progressiste rivoluzionarie 
e soprattutto cosa davvero intendesse per “rivoluzione”. Una possibile, seppur 
non definitiva, risoluzione alla questione la possiamo trovare in due delle sue 
opere più importanti, opere entrambe composte dopo le sommosse rivoluzio-
narie del Terrore del 1793: il pamphlet politico Français, encore un effort si vous 
voulez être républicains contenuto in La philosophie dans le boudoir del 1795, e il 
romanzo Juliette del 1800.

Le riflessioni dell’opuscolo del 1795 dilatano all’estremo l’ideologia politica 
e sociale promossa dalla fase rivoluzionaria più radicale del 1793 per mezzo di 
un procedimento narrativo che due anni dopo avrebbe trovato la sua piena cor-
rispondenza esattamente all’interno del romanzo Juliette, la cui protagonista, 
crediamo, è stata tratteggiata dall’autore come la personificazione iperbolica e 
talvolta caricaturale delle nuove possibilità che si offrirono all’uomo nato dal 
quinquennio 1789-1794. Juliette, ou la prospérité du vice racconta di fatto del de-
siderio di potenza senza limiti della nuova figura umana del libertino sadiano, 
immagine universale dell’individuo nato dal fallimento degli ideali progressisti 
e comunitari della prima fase rivoluzionaria. In un mondo senza Dio, cosa ri-
mane nell’umanità? La risposta che il Marchese ha dato ai posteri sono le vicen-
de della libertina Juliette che, ripercorrendo il percorso italiano del suo autore, 
trova in Italia il terreno perfetto per imporre la sua personalissima rivoluzione. 
Una rivolta che, nel suo carattere spiccatamente antiumanistico, si oppone dra-
sticamente all’ideale della Bildung goethiana attraverso la messa in scena di un 
desiderio che si fa distruttore di qualsiasi menzogna sociale. In Juliette la vera 
pienezza umana si caratterizzerà così nella Verbildung, ovvero nella progressi-
va decostruzione dell’integrazione sociale individuale promossa dalla paideia 
illuministica in favore del dispiegamento, e della conseguente legittimazione, 
delle pulsioni egotiche della protagonista, riflesso della verità, inarrestabile e 
sconcertante, della natura.
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Prima di passare all’analisi di Juliette e delle sue implicazioni narrative e cul-
turali, vorremmo ora concludere con un breve commento a chiosa della rifles-
sione qui avanzata intorno allo statuto che assume l’arte in Sade. Oltre che nella 
presa di coscienza delle profondità umane, il viaggio in Italia del Marchese rileva 
infatti il suo carattere iniziatico anche in una rinnovata consapevolezza riguardo 
la funzione che l’arte riveste nell’esistenza degli individui. L’opera d’arte non è 
per Sade solo l’ancella del vizio come potrebbe trasparire da una prima disat-
tenta lettura del resoconto odeporico, ma giunge a significare qualcosa di molto 
più denso e, se si vuole, tragico. Nell’apparato filosofico del Marchese, infatti, la 
creazione artistica rappresenterebbe la sola via di fuga dalla condizione alienan-
te e opprimente dell’esistenza sociale, una condizione intimamente claustrale 
che si riflette, in termini parossistici e implosivi allo stesso tempo, nella vicen-
da biografica dell’autore stesso della lunga detenzione nelle carceri parigine. È 
lì che Sade crea di fatto le sue più grandi opere, è lì che la sua reclusione diven-
ta metafora di una società che annienta le primordiali pulsioni dell’uomo. Solo 
nell’arte possono quindi prendere vita i mostri dell’essere umano, creature di un 
male che si dà come reazione a una vita costellata di privazioni e frustrazioni. Re-
cluso, nell’assenza, privato di qualsiasi contatto con i suoi oggetti del desiderio, 
Sade sarà costretto a rovesciare l’ingorgo delle proprie energie libidinali nella 
creazione di un’opera ossessiva e claustrofobica. Per mezzo dello stravolgimen-
to della norma condivisa condotto nei suoi romanzi iperrealistici (Iotti 2015), 
l’opera del Marchese vuole chiarire e illustrare la tragicità di un’esistenza che, 
oppressa dalla mancanza, trova la sua unica affermazione nell’arte distruttrice. 
Volendo utilizzare le calzanti parole di Michel Onfray, infatti:

L’opera del marchese manifesta in tutta la sua superbia il ritorno del represso 
cristiano. Di fatto, questo erotismo notturno, questa libido cattiva, questa carne 
svilita, questo piacere delle sanie, questo sposalizio del sesso e della morte, 
questo odio eterno per la donna, questa incapacità di un piacere solare, ludico, 
gioioso, condiviso, ecco un puro prodotto del cristianesimo paolino, l’esempio 
di un cervello formattato dalla nevrosi di Paolo di Tarso. (2010 [2007], 252, 
trad. di de Paola)

È un concetto estetico che è perdurato nella storia dell’arte e nella letteratu-
ra contemporanea e che, al di là della sua provocazione, vuole esprimere un di-
sagio culturale erede, ci sembra, della deriva capitalistico borghese del mondo 
moderno: l’uomo è nulla e, nella sua personale rivalsa economica e individuale, 
deve negare il suo oggetto per renderlo più nulla del nulla. Fatale sarebbe dunque 
prendere Sade alla lettera, poiché la sua arte, contrariamente a quella di Goethe, 
non ha nulla di prescrittivo e di idealistico. Il suo personalissimo percorso negli 
abissi dell’individuo va indagato in negativo, controsole, in quanto volto a rap-
presentare all’estremo le conseguenze dell’epoca in cui esso prese forma di let-
teratura. Se per Goethe Wilhelm è emblema di ciò che l’uomo dovrebbe essere, 
per Sade Juliette è il ricordo di ciò che l’uomo è stato in un tempo remoto sen-
za legge, ma che adesso, nell’incedere inquietante dello sgretolamento sociale 
e storico di fine Settecento, fatica a essere. Soggetto in mezzo ad altri soggetti, 
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monade tra le monadi, e individuo, suo malgrado, sociale, indifferente, isolato, il 
libertino sadiano si trova a combattere il drammatico dilemma che tenta di con-
ciliare le strutture sociali moderne e la piena realizzazione dell’egoismo naturale.

2. Juliette. Godo, dunque sono

Se la comparazione tra l’Italienische Reise di Goethe e il Voyage d’Italie del 
marchese de Sade si è concentrata fino ad ora soprattutto sulla mise en relief del-
la sostanziale diversità dei due resoconti, per tracciare un quadro critico il più 
possibile esauriente e completo è necessario ora ribadire la comunanza che ca-
ratterizza le istanze primarie delle due esperienze, vale a dire la loro peculiari-
tà iniziatica ed epifanica. Come abbiamo visto, infatti, seppur con un grado di 
consapevolezza più o meno differente, il viaggio in Italia ha costituito per i due 
autori una tappa essenziale per lo sviluppo delle personali Weltanschauungen. 
Per entrambi, infatti, il soggiorno italiano e le riflessioni in esso maturate hanno 
comportato un decisivo spartiacque filosofico e umano. Goethe ha saputo met-
tere a fuoco l’importanza di una nuova, personalissima estetica, raggiungendo 
un livello tale di lucidità da stravolgere l’intero apparato concettuale stürmeria-
no del passato per ridefinirlo compiutamente nell’illuminata Weimarer Klassik 
umanistica; in Sade, questa maturazione è avvenuta in senso opposto, attraverso 
una presa di coscienza della realtà umana assolutamente più estrema e soggetti-
vistica. Una presa di coscienza, quest’ultima, che, nella riscoperta del primato 
dell’Io interiore all’interno del processo esperienziale, sembra a tratti preludere, 
pur in maniera esasperata, i motivi costituenti della successiva stagione roman-
tica, arrivando persino a toccare, come è stato notato, certi aspetti più perversi 
del decadentismo e del surrealismo della seconda metà del XIX secolo (Barba 
1979). Ma il motivo fondamentale che ci interessa maggiormente porre in rilievo 
risiede nel fatto che sia per il francese che per il tedesco il viaggio ha permesso 
di figurare un modello umano inedito, un homo novus figlio del suo tempo, un 
uomo zero, un reale prototipo che supera le proiezioni antropologiche tipiche 
dell’Antico Regime per proiettarsi verso un nuovo futuro storico, economico 
e culturale. Un modello umano che trova nei loro romanzi capitali, il Wilhelm 
Meisters Lehrjahre e l’Histoire de Juliette, il terreno ideale per il proprio sviluppo 
e la propria affermazione. Se non si intende qui approfondire lo statuto autobio-
grafico assunto dagli eroi Wilhelm e Juliette, ci sembra comunque opportuno 
valutare in che misura gli itinerari iniziatici dei viaggi in Italia di Goethe e di 
Sade siano confluiti nei romanzi che ci riguardano.

Abbiamo già evidenziato nel capitolo precedente come la Italienische Reise di 
Goethe intrattenga con i Lehrjahre un rapporto più simbolico che diegetico, in 
quanto il vissuto di Wilhelm non presenta sostanziali analogie con l’esperienza 
italiana di Goethe. Il viaggio dell’eroe romanzesco si svolge su un non ben preci-
sato territorio tedesco e, se non fosse per i riferimenti alla guerra di indipendenza 
americana, nulla avrebbe di storicamente definito. Ridotta al minimo qualsiasi 
referenzialità, sono piuttosto i valori di Bildung umana e sociale costitutivi della 
Reise goethiana a rappresentare il terreno sul quale Wilhelm, al pari del suo cre-
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atore, muove i passi verso il felice ricongiungimento finale. Ricongiungimento 
che, nel suo progressivo definirsi fino alla chiusura ideologica, costituisce, ri-
badendo nuovamente la convincente tesi di Franco Moretti (1999), l’elemen-
to genetico fondante del genere Bildungsroman. La peregrinazione di Wilhelm 
contiene sì in sé tutti gli elementi narrativi di quelli che saranno i più impor-
tanti topoi romantici, ma, con l’innesto dell’epilogo e dell’avvenuta formazione 
dell’eroe, essa riporta il senso profondo dell’avventura a una prospettiva forte-
mente legata alle filosofie illuministe e neoclassicistiche tardo settecentesche.

Sebbene l’arco di tempo che separa il Voyage di Sade alla Juliette sia 
sensibilmente maggiore rispetto a quello intercorso tra il progetto della 
Italienische Reise e i Lehrjahre56, una buona parte del romanzo del Marchese 
ricalca pressoché fedelmente il suo itinerario italiano. Alla fine della terza parte, 
infatti, la libertina Juliette raggiunge “la patrie des Néron et des Messaline” (Sade 
1998, 685)57 partendo, proprio come il suo autore, da Torino per poi percorrere 
la strada che dall’Appennino porta a Firenze, Roma, Napoli, città alle quali 
si aggiunge, rispetto al resoconto, Venezia. Essendo il romanzo di Juliette un 
lungo viaggio attraverso il continente europeo caratterizzato da una presenza 
ridondante di tirades filosofiche, ci concentreremo qui unicamente sulla parte 
italiana del testo, cercando le analogie tra il Voyage di Sade e quello di Juliette 
allo scopo di tracciare un profilo di questa “antieroina” e di instaurare infine un 
confronto di questa con il Wilhelm goethiano.

Ma in cosa consiste l’apprendistato di Juliette? La risposta ce la offre la prota-
gonista stessa nel momento in cui ha inizio il suo tour nella penisola: “Je pourrai 
peut-être, en foulant le même sol que ces modèles de crimes et de débauches, imiter 
à la fois les forfaits du fils incestueux d’Agrippine et les lubricités de la femme adul-
tère de Claude” (ibidem)58. Sin da queste prime affermazioni si palesa una ferma 
volontà di apprendimento opposta e negativa rispetto a quella di Wilhelm e alla 
sua ricerca dell’equilibrio individuale e sociale, etico e politico. Ciò che interessa 
Juliette è l’imitazione di quei mostri onnipotenti dell’Antichità che Sade aveva a 
suo tempo lodato a Roma e nei dintorni di Napoli. In un rovesciamento atroce, 
da quelle creature vagheggiate nel Voyage, exempla di naturalità perversa, nascerà 
così quel demone libertino assetato di piacere e dolore che è Juliette. L’intento è 
chiaro già dalle prime pagine: nessuna evoluzione sconvolgerà la vita dell’eroina, 
nessun episodio le farà cambiare la rotta del vizio. La vita Juliette si presenta così 

56	 Per la precisione sono venticinque gli anni, dal 1775 al 1800, che separano il viaggio in Italia 
del Marchese e la prima pubblicazione del romanzo, a differenza dei dieci di Goethe, 1786 e 
1796. C’è tuttora molta confusione storiografica nel definire l’anno preciso della pubblica-
zione dell’Histoire de Juliette. Non aiuta il fatto che l’autore si sia sempre rifiutato di attribuir-
si la paternità dell’opera, e che sul frontespizio della prima edizione sia presente la data 1797, 
quando invece la prima pubblicazione sarebbe attribuibile a tre anni dopo. Per un’attenta 
riflessione a riguardo si veda la Notice di Delon 1998.

57	 “Nella patria di Nerone e di Messalina” (Sade 1968, 391).
58	 “Forse, calcando lo stesso suolo di quei modelli di criminalità e di sregolatezza, potrò imita-

re contemporaneamente i misfatti del figlio incestuoso di Agrippina e la lussuria della mo-
glie adultera di Claudio” (ibidem).
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come una sorta di ascesa, una costante accumulazione di sapere e di fortune, la 
scalata di una cortigiana fino alle più alte cariche della società del suo tempo. Es-
sa, in sostanza, conferma la sua predisposizione scellerata, e apprende progressi-
vamente i principi dell’egoismo e dell’ipocrisia, base della vita sociale, grazie alla 
sua capacità di dissimulare, relativizzare e superare le comuni norme morali. Per 
la sorella della castissima e infelicissima Justine, l’Italia è un luogo insostituibile 
di apprendistato al libertinaggio e al machiavellismo, e, in tutte le sue deprava-
zioni e mostruosità, diventa l’inferno perfetto in cui svolgere il suo tirocinio. In 
Juliette, il Grand Tour in quanto fase di formazione/Bildung e di ampliamento del 
sapere illuministico viene assunto e depravato insieme. Secondo Pasi, insomma,

il suo viaggio è alla ricerca dell’eccesso. Ciò che l’attira è la patria di quei mostri, 
prodotti dello scarto, intemperanze della natura depravata che sono i veri modelli 
da imitare. In tal modo quel che costituiva il fondo un po’ melmoso, sotterrato 
del Voyage, emerge in primo piano diventando la spinta a conoscere, a esplorare 
nella ricerca esasperata della trasgressione. (1996, XXIX)

Tutto ciò che compare nel Voyage d’Italie del 1775-1776, i luoghi, i personaggi, 
le opere d’arte ritorna nella Juliette prepotentemente trasfigurato, sensualizzato 
ed erotizzato59. Nell’invenzione romanzesca cade così il velo dissimulatore del 
“moralista ironico” Sade, e l’immoralità e la perversione del popolo italiano 
diventano l’occasione per il dispiegamento voluttuoso e irrefrenabile della 
demoniaca eroina. L’Italia, “recueil de lubricités inhumaines”60 (Sade 1998, 
1205), non è solamente un luogo di fuga dal crudele Saint-Fond – il libertino 
amante di Juliette che la condanna a morte per aver tremato, la rara eccezione 
del romanzo, di fronte a un eccesso di libertinaggio61 – ma si configura agli occhi 

59	 C’è chi, come Maurice Lever, si domanda se il non detto e le lacune di senso presenti nel 
resoconto sadiano siano state colmate proprio nella narrazione romanzesca: “Chissà se il 
romanzo non riveli sotto la maschera dell’invenzione, il non detto del resoconto autentico, 
o presunto tale?” (1996 [1995], XLIII). 

60	 “Insieme di dissolute sregolatezze umane” (Sade 1968, 697).
61	 “Je venais d’atteindre ma vingt-deuxième année, lorsque Saint-Fond me fit part d’un pro-

jet exécrable. Toujours entiché de ses vues de dépopulation, il s’agissait de faire mourir de 
faim les deux tiers de la France par d’affreux accaparements. Je devais avoir la plus grande 
part à l’exécution de ce dessein. Je l’avoue, toute corrompue que j’étais l’idée me fit frémir. 
Funeste mouvement, que vous me coûtâtes cher! Pourquoi ne pus-je vous vaincre? Saint-
Fond, qui le surprit, se retira sans dire un mot. Et comme il était tard, je me couchai. Je fus 
longtemps avant de m’endormir; un rêve affreux vint troubler mes sens: je crus voir une 
figure épouvantable, embrasant d’un flambeau mes meubles et ma maison; au milieu de cet 
incendie, une jeune créature me tendait les bras… cherchait à me sauver, et périssait elle-
même dans les flammes” (Sade 1998, 672); trad.: Avevo appena compiuto ventidue anni, 
quando Saint-Fond mi parlò di un progetto terribile. Ancora infatuato dalla visione dello 
spopolamento, la sua idea era di far morire di fame due terzi della Francia per mezzo di 
spaventose razzie. Io avrei avuto la massima parte nell’esecuzione di questo piano. Confesso 
che, corrotto com’ero, l’idea mi fece fremere. Sei stata una mossa sfortunata e mi sei costata 
cara! Perché non sono riuscito a sconfiggerla? Saint Fond, che lo sorprese, si ritirò senza dire 
una parola. E poiché era tardi, andai a letto. Passò molto tempo prima che mi addormentassi; 
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della protagonista soprattutto come lo spazio nel quale le esperienze possono 
liberamente svolgersi nell’eccesso della legge dei sensi, fino al fondo del desiderio. 
Una libertà d’azione spinta all’estremo anche grazie alla configurazione 
sociopolitica stessa della penisola italiana, caratterizzata da un’instabilità 
governativa che permette a Juliette di saltare da uno stato a un altro senza poter 
essere perseguitata da un sistema poliziesco capillare ed efficiente.

Ora, la capacità di adattamento di cui dà prova la protagonista, la quale passa 
con agio da una corte all’altra senza provare il minimo disagio, perfettamente 
in linea con la moda salottiera galante settecentesca, oltre a evidenziare la stra-
ordinaria possanza della sua volontà anarco-individuale, dà adito a due capitali 
aspetti che Sade sembra tenere nella più alta considerazione: l’universalità della 
natura malvagia dell’uomo, da una parte, e la conseguente relatività delle leggi 
umane, dall’altra. Entrambe le tematiche formano la matrice da cui l’universo 
sadiano prende forma e che, se già nel Voyage cominciavano a essere elaborate in 
forma germinale, nella Juliette disvelano la loro massima portata. È l’autore stes-
so a porre l’accento su questi aspetti nel resoconto della sua esperienza italiana:

On y voit toujours les mêmes évènements se répéter, les mêmes crimes, les 
mêmes vertus, la destruction des uns, l’élévation des autres. Cette monotonie 
sera éternelle, et à fort peu de choses près, les hommes sont et seront toujours 
ce qu’ils ont été. (Sade 1995, 97)62

Ogni episodio, conversazione o incontro diventa quindi per Juliette occasione 
per la comprensione delle più somme verità umane. Ciò che il suo autore si 
conteneva di suggerire nel racconto di viaggio è da lei finalmente esplicitato 
attraverso il dialogo filosofico, intrattenimento retorico la cui realizzazione, nella 
tradizione illuministica e libertina, contempla necessariamente un gioco tra pari 
di alto lignaggio. In effetti, la fitta rete di relazioni che Sade/Juliette intrattiene 
nel viaggio in Italia si imposta come una sorta di complicità di classe, un patto 
tra individualità fuori dal comune, un’élite illuminata che, grazie al privilegio 
sociale, ha la possibilità di dare libero sfogo agli impulsi, socialmente criminosi, 
dettati dall’amoralità della natura. Ecco allora spuntare nel romanzo i grandi 
nomi che avevamo già incontrato nel viaggio italiano del 1776, il papa Braschi, 
il granduca Leopoldo di Toscana, i cardinali de Bernis e Albani, Ferdinando 
e Carlotta di Napoli, il conte del Grillo, Olympia Borghese, tutti abitanti del 
“tempio del male filosofico” (Baccolo 1970, 16) che è l’Italia sadiana. Insieme 
alle tre figure di finzione che guidano la scellerata nel corso del suo viaggio di de-

un sogno terribile venne a turbare i miei sensi: mi sembrava di vedere una figura spaven-
tosa, che dava fuoco ai miei mobili e alla mia casa con una torcia; in mezzo a questo fuoco, 
una giovane creatura mi tendeva le braccia... cercando di salvarmi, e lei stessa moriva nelle 
fiamme.

62	 “Finiamo col concludere che gli stessi eventi si ripetono costantemente: gli stessi delitti, le 
stesse virtù, la distruzione degli uni, l’ascesa degli altri. Questa monotonia sarà eterna e, se 
si eccettua qualche cambiamento di scarso rilievo, gli uomini sono e saranno sempre ciò che 
sono stati” (Sade 1996, 79, trad. di Ferrara degli Uberti).
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formazione – Delbène, la superiora del convento di Panthémont, che le dona un 
sapere filosofico; Clairwil, maestra del sapere sociale; Durand la maga, detentrice 
del sapere magico e tecnico – i personaggi storici presenti in Juliette trovano la loro 
controparte goethiana nell’Abate, in Lothario, e in Jarno, ovvero i pedagoghi che, 
nei Lehrjahre, saranno i responsabili della formazione di Wilhelm. È grazie a quei 
personaggi che Juliette chiuderà, alla fine del viaggio, il cerchio egotico della sua 
iniziazione, arrivando ad assolutizzare in maniera definitiva un credo malefico che 
già nelle prime parti del racconto si vede definito in maniera lucida e consapevole:

Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les unes des autres: 
laissez les hommes dans l’état naturel, ne les civilisez point, et chacun trouvera 
sa nourriture, sa subsistance, sans avoir besoin de son semblable. Les forts 
pourvoiront à leur vie sans nécessité d’assistance; les faibles seuls en auront 
peut-être besoin; mais ces faibles nous sont asservis par la main de la nature; elle 
nous les donne, elle nous les sacrifie: leur état nous le prouve; donc le plus fort 
pourra, tant qu’il voudra, se servir du faible. […] Le prétendu fil de fraternité ne 
peut donc avoir été imaginé que par le faible; car il n’est pas naturel que le plus 
fort, qui n’avait besoin de rien, ait pu lui donner l’existence: pour assouplir le 
plus faible, sa force seule lui devenait nécessaire, mais nullement ce fil, qui, dès 
lors, n’est que l’ouvrage du faible, et n’est plus fondé que sur un raisonnement 
aussi futile que le serait celui de l’agneau au loup: Vous ne devez pas me manger, 
car j’ai quatre pieds comme vous. (Sade 1998, 335-336)63

 La visita di San Pietro e la messa nera celebrata alla corte pontificia possono 
servirci da casi esemplari. Benché Juliette si professi tenace nemica della Chie-
sa e, più in generale, delle religioni rivelate – “si j’eusse aimé les églises, j’aurais 
eu sans doute de belles descriptions à vous faire; mais mon horreur pour tout ce 
qui tient à la religion est si forte, que je ne me permets même pas d’entrer dans 
aucun de ses temples” (ivi, 728)64 – l’inquietante maestosità del principale mo-
numento del cristianesimo esercita su di lei un fascino sinistro:

63	 Trad.: Tutte le creature nascono isolate e senza alcun bisogno l’una dell’altra: lasciate gli 
uomini nel loro stato naturale, non civilizzateli, e ognuno troverà il proprio cibo e il proprio 
sostentamento, senza aver bisogno dei suoi simili. I forti si arrangeranno da soli senza biso-
gno di assistenza; solo i deboli ne avranno forse bisogno; ma questi deboli sono asserviti a 
noi dalla mano della natura; ce li dà, ce li sacrifica: il loro stato ce lo dimostra; quindi il più 
forte potrà, finché vorrà, servirsi dei deboli. […] Il cosiddetto filo della fratellanza, quindi, 
può essere stato ideato solo dai deboli; perché non è naturale che il più forte, che non ha 
bisogno di nulla, gli abbia dato vita: Per rendere il più debole più flessibile, aveva bisogno 
solo della sua forza, ma non di questo filo, che è quindi opera del più debole e si basa su un 
ragionamento tanto inutile quanto quello dell’agnello al lupo: Non devi mangiarmi, perché 
ho quattro piedi come te.

64	 “Se mi piacessero le chiese, avrei senza dubbio delle belle descrizioni da fare; ma il mio orro-
re per tutto quanto concerne la religione è così irresistibile che entro mai in nessun tempio” 
(Sade 1968, 450).
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Malgré le serment que j’avais fait de n’entrer dans aucune église, je ne pus tenir, 
en arrivant àRome, au désir de visiter celle de Saint-Pierre. Ce monument, il en 
faut convenir, est non seulement au-dessus de toutes les descriptions, mais bien 
supérieur même à tout ce que la plus fertile imagination peut concevoir. Mais 
cette partie de l’esprit de l’homme s’afflige en voyant que de si grands talents 
se sont épuisés, que des dépenses si prodigieuses se sont faites, en l’honneur 
d’une religion aussi stupide, aussi ridicule que celle dans laquelle nous avons 
eu le malheur de naître. Rien n’est superbe comme l’autel isolé qui s’élève entre 
quatre colonnes torses, aux trois quarts et demi de l’église, sur le tombeau même 
de saint Pierre, qui, pourtant, ne parut ni ne mourut jamais à Rome. (Ivi, 768)65

Ciò che intriga la viaggiatrice non sono tanto le meraviglie barocche del-
la basilica, né tantomeno quell’aurea di teatralità manifesta che già Sade aveva 
osservato nel corso della sua visita nell’ottobre del 1775 – “rien n’annonce l’en-
trée d’un temple; c’est plutôt celle d’une salle de spectacle”66 (Sade 1995, 81) – 
quanto l’impressione di potenza e timore universale che le ispira la maestosità 
dell’altare e dell’abside. Un senso di voluttuosa vertigine che trova la sua acme 
nel baccanale ordinato dal papa Braschi in uno dei passi più dissacranti di Juliette:

D’énormes paravents enveloppaient l’autel isolé de saint Pierre, et donnaient une 
salle d’environ cent pieds carrés, dont l’autel formait le centre, et qui n’avait plus, au 
moyen de cela, aucune communication avec le reste de l’église. Vingt jeunes filles 
ou jeunes garçons, placés sur des gradins, ornaient les quatre côtés de ce superbe 
autel. Également dans les quatre coins, entre les marches et les gradins, était, 
dans chacun, un petit autel à la grecque destiné aux victimes. (Sade 1998, 902)67

Cosa frequente nel romanzo, alla descrizione particolareggiata dell’alcova in 
cui i personaggi consumano le proprie dissolutezze succede un dettagliato reso-
conto orgiastico, un elenco di pratiche animalesche e annichilenti:

Aussitôt que le Saint-Père formait un désir, les six aides de camp, placés sur 
les marches de notre estrade, volaient aussitôt pour le satisfaire. Trois filles 
furent demandées. Le pape s’assit sur la figure de l’une, en lui ordonnant de lui 

65	 “Malgrado il giuramento che avevo fatto di non entrare mai in nessuna chiesa, arrivando 
a Roma non potei resistere al desiderio di visitare quella di S. Pietro. Questo monumento, 
bisogna dirlo, non soltanto è indescrivibile, ma anche inimmaginabile. Ma mi rattristai 
pensando come tanta intelligenza fosse stata sperperata e tanto denaro dilapidato per 
una religione così stupida e ridicola come quella nella quale abbiamo avuto la disgrazia di 
nascere. Niente è più bello dell’altare isolato che si innalza tra quattro colonne ritorte a tre 
quarti e mezzo della chiesa, sulla tomba di S. Pietro, che tuttavia non è mai venuto né è 
morto a Roma” (trad. ivi, 499-500).

66	 “Niente annuncia l’entrata di un tempio; sembra piuttosto l’entrata di una sala di spettacolo” 
(Sade 1996, 55, trad. di Ferrara degli Uberti).

67	 “Enormi paraventi attorniavano l’isolato altare di San Pietro, formando un ambiente di circa 
cento piedi quadrati, di cui esso era il centro, separato quindi completamente dal resto della 
chiesa. Venti giovanette o giovinetti, sui gradini, lo adornavano ai quattro lati meravigliosa-
mente. Negli angoli dell’altare c’erano altarini destinati alle vittime” (Sade 1968, 583).
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gamahucher l’anus; la seconde suça son vit; la troisième chatouilla ses couilles; 
et mon cul, pendant ce temps-là, devint l’objet des baisers du Saint-Père. La 
messe se disait, et les ordres donnés pour que mes désirs s’exécutassent avec la 
même célérité que ceux du souverain pontife. Dès que l’hostie fut consacrée, 
l’acolyte l’apporta sur l’estrade et la déposa respectueusement sur la tête du 
vit papal; aussitôt qu’il l’y voit, le bougre m’encule avec. Six jeunes filles et six 
beaux garçons lui présentent indistinctement alors, et leurs vits et leurs culs; 
j’étais moi-même branlée en dessous par un très joli jeune homme, dont une fille 
masturbait le vit. Nous ne résistons point à ce conflit de luxure; les soupirs, les 
trépignements, les blasphèmes de Braschi m’annoncent son extase et décident 
la mienne; nous déchargeons en hurlant de plaisir. Sodomisée par le pape, le 
corps de Jésus-Christ dans le cul, ô mes amis, quels délices! Il me semblait que 
je n’en avais jamais tant goûté de ma vie. Nous retombâmes épuisés au milieu des 
divins objets de luxure qui nous entouraient, et le sacrifice s’acheva. (Ivi, 903)68

Ora, al di là dell’interesse puramente voyeuristico che possono suscitare si-
mili giocolerie erotiche, l’interesse maggiore di passaggi di questo genere risie-
de, a nostro avviso, nella fase preliminare e preparatoria delle dissolutezze, vale 
a dire nel processo di innesco psicologico che, secondo Sade, garantirebbe l’ec-
citazione fisica dei protagonisti: la tirade filosofica. In effetti, come è stato notato 
da Thomas (2002), la continua alternanza tra dissertazione e pratiche orgiastiche 
dei romanzi sadiani risulta essere una vera e propria costante stilistica dell’ope-
ra del Marchese, costante che, da un punto di vista “teorico”, rende ancora più 
evidente l’argomentazione avanzata dall’autore nell’Idée sur les romans – breve 
saggio di critica letteraria che precede la raccolta del 1800 Les crimes de l’amour 
– riguardante la natura intrinsecamente filosofica e morale che dovrebbe pos-
sedere qualsiasi narrazione romanzesca. Scrive Ranalli:

Ciò che Sade vuole […] esemplificare mediante le infinite forme dell’eros 
addotte è il corrispondente estetico delle posizioni filosofiche argomentate dai 
vari personaggi dei suoi testi: l’espressione figurata e simbolica di un pensiero 

68	 Trad.: Appena il Santo Padre esprimeva un desiderio, i sei aiutanti di campo posti sui gradini 
della nostra pedana, correvano ad esaudirlo. Vennero richieste tre ragazze. Il Papa si sedette 
sul viso di una di esse, ordinandole di giocare con il suo ano; la seconda gli succhiò la verga; 
la terza gli solleticò le palle; e il mio sedere, nel frattempo, divenne l’oggetto dei baci del 
Santo Padre. Si stava celebrando la Messa e si dava ordine che i miei desideri fossero eseguiti 
con la stessa velocità di quelli del Sommo Pontefice. Non appena l’ostia fu consacrata, 
l’accolito la portò sulla pedana e la pose rispettosamente sulla cima del cazzo papale; non 
appena la vide lì, il bastardo mi scopò con essa. Sei giovani ragazze e sei bei ragazzi gli 
presentarono indistintamente i loro cazzi e i loro culi; io stessa fui masturbata sotto da un 
giovane molto bello, il cui cazzo veniva masturbato da una ragazza. Non potevamo resistere 
a questo conflitto di lussuria; i sospiri, i balbettii e le bestemmie di Braschi mi annunciarono 
la sua estasi e decisero la mia; ci scaricammo, urlando di piacere. Sodomizzata dal Papa, il 
corpo di Gesù Cristo nel mio culo, oh amici miei, che delizie! Mi sembrava di non aver mai 
assaggiato così tanto in vita mia. Ci siamo accasciati esausti in mezzo agli oggetti divini della 
lussuria che ci circondavano, e il sacrificio è terminato.
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distruttivo che, non avendo limite alcuno, non può che concretarsi nella 
scrittura e nella finzione narrativa. […] L’immaginario sadiano costituisce […] 
l’inveramento di una volontà illuministica che, potendo fisiologicamente lambire 
vette ed approdi solitamente preclusi alla “buona società”, ha l’ardire di portare 
alle più lucide ed estreme conseguenze una tradizione filosofica incapace di 
realizzare non solo le ascose virtualità di cui essa è latrice, ma anche di negare a 
se stessa ed agli altri l’infera essenza della natura pulsionale, l’osceno ed accecato 
nitore di ciò che, non avendo senso né parola, può unicamente gridare la sua 
violenza e, nel folle e tragico tentativo di darle voce, allestire un tanto allucinato 
quanto oppressivo teatro della sragione e della verità. (2011, 145-146)

Anche Giovanni Macchia, in un saggio dedicato alla vita e all’opera del 
Marchese, pone in rilievo il profilo filosofico che i romanzi di Sade assumono, 
soprattutto in relazione alla tradizione letteraria a cui essi fanno riferimento. 
Secondo il critico, infatti, la ridondanza e la sistematica prolissità della prosa sadiana 
trarrebbero la loro origine proprio dal romanzo filosofico settecentesco e dal roman 
libertin69: “Justine, Juliette sono a loro modo dei romanzi filosofici in cui i personaggi, 
le avventure, la trama, tutto ciò che accade con i suoi ritorni da scena a scena 
servono ad esporre una filosofia in azione, in esempi, in dimostrazione, in invito: 
cioè in rappresentazione” (Macchia 1985, 195). Il procedimento stilistico-retorico 
e l’ordine del discorso rivestono dunque un ruolo primario nello spazio narrativo 
sadiano in quanto essi si fanno riflesso dei rapporti di forza vigenti “naturalmente” 
tra i diversi soggetti che abitano la narrazione. In sostanza, per il Marchese e il suo 
alter ego femminile, chi parla e ragiona “bene” è “forte”, ha cioè la capacità di ridurre 
il suo prossimo al mutismo, a uno stato di debolezza non indotta dalle circostanze, 
bensì dalla sua essenza innata. Secondo Sade, c’è chi nasce forte e c’è chi nasce 
debole, non sussiste insomma quella equità umana universale che l’Illuminismo e 
le ideologie della Rivoluzione avevano propugnato attraverso l’invenzione dei diritti 
dell’uomo. Lo capisce benissimo Pio VI Braschi, il quale, poco prima di introdurre 
Juliette alla corte pontificia, afferma con toni da vero philosophe:

Aucun être, ici-bas, n’est exprès formé par la nature, aucun n’est fait à dessein par 
elle; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte que, dans 
un monde construit comme le nôtre, il devait nécessairement y avoir des créatures 
comme celles que nous y voyons; de même qu’il en est sans doute de très différentes 
dans un autre globe, dans cette fourmilière de globes dont l’espace est rempli. 
Mais ces créatures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées: elles sont 
l’écume, elles sont le résultat des lois aveugles de la nature, elles sont comme les 
vapeurs qui s’élèvent de la liqueur raréfiée dans un vase par le feu, dont l’action 
chasse de l’eau les parties d’air que cette eau contient. (Sade 1998, 870-871)70

69	 Sulle influenze letterarie del marchese de Sade, e in particolare sul roman libertin, si vedano 
anche Delon 2000; Bernier 2001; Perrin, Stewart 2004; Lasowski 2008; Lloyd 2018; Duflo 
2019; Menin 2021.

70	 Trad.: Nessun essere di quaggiù è espressamente formato dalla natura, nessun essere è fatto 
di proposito dalla natura; Tutti sono il risultato delle sue leggi e delle sue operazioni, per cui 



DE SADE. POETICHE DELLA DÉFORMATION

181 

Una natura matrigna che genera l’individuo per poi abbandonarlo a se stes-
so e alle leggi spietate della procreazione e della distruzione:

Une fois lancé, l’homme ne tient plus à la nature; une fois que la nature a lancé, 
elle ne peut plus rien sur l’homme; toutes ses lois sont particulières. Par le premier 
élancement, l’homme reçoit des lois directes dont il ne peut plus s’écarter; ces 
lois sont celles de sa conservation personnelle… de sa multiplication, lois qui 
tiennent à lui… qui dépendent de lui, mais qui ne sont nullement nécessaires 
à la nature; car il ne tient plus à la nature, il en est séparé. Il en est entièrement 
distinct, tellement, qu’il n’est point utile à sa marche… point nécessaire à ses 
combinaisons, qu’il pourrait ou quadrupler son espèce, ou l’anéantir totalement, 
sans que l’univers en éprouvât la plus légère altération. (Ibidem)71

Quello della natura indifferente costituisce l’assunto di partenza che tiene in-
sieme il tacito patto tra i “figli eletti” del mondo, coloro i quali, forti di una possan-
za intellettiva superiore agli altri uomini hanno la capacità di perpetuare il regime 
criminale e vizioso volto all’adempimento del piacere individuale. Sarebbero dun-
que il crimine e il vizio gli elementi precipui per perseguire i sanguinari obiettivi 
della natura genitrice: “Le plus grand scélérat de la terre, le meurtrier le plus abo-
minable, le plus féroce, le plus barbare, n’est donc que l’organe de ses lois… que le 
mobile de ses volontés, et le plus sûr agent de ses caprices” (ivi, 873)72. Il consorzio 
sociale in Juliette si distingue così in due classi ben distinte: quella di coloro che 
cercano di preservare la specie umana e quella di coloro che, al contrario, vogliono 
estinguerla; quella degli individui pacifici, bonari e virtuosi, e quella dei libertini 
che innalzano il crimine a unica legge del mondo. Continua Braschi:

Le crime est donc nécessaire dans le monde. Mais les plus utiles, sans doute, sont 
ceux qui troublent le plus, tels que le refus de la propagation ou la destruction; 
tous les autres sont nuls, ou plutôt il n’est que ces deux-là qui puissent mériter 

in un mondo costruito come il nostro, dovevano necessariamente esistere creature come 
quelle che vediamo lì; così come ce ne sono senza dubbio di molto diverse in un altro globo, 
in questo formicaio di globi di cui è pieno lo spazio. Ma queste creature non sono né buone, 
né belle, né preziose, né create: sono feccia, sono il risultato delle cieche leggi della natura, 
sono come i vapori che salgono dal liquore rarefatto in un recipiente dal fuoco, la cui azione 
scaccia dall’acqua le parti d’aria che questa contiene.

71	 Trad.: Una volta nato, l’uomo non è più vincolato dalla natura; una volta nato, la natura non 
può più fare nulla per l’uomo; tutte le sue leggi sono particolari. Sin dal primo vagito, l’uomo 
riceve leggi dirette dalle quali non può più deviare; queste leggi sono quelle della sua conser-
vazione personale... della sua moltiplicazione, leggi che gli sono proprie... che dipendono da 
lui, ma che non sono in alcun modo necessarie alla natura; perché non è più legato alla natu-
ra, ne è separato. È completamente distinto da essa, tanto da non essere utile al suo progres-
so... da non essere necessario alle sue combinazioni, tanto che potrebbe quadruplicare la sua 
specie o annientarla completamente, senza che l’universo subisca la minima alterazione.

72	 Trad.: Il più grande cattivo della terra, il più abominevole, il più feroce, il più barbaro 
assassino, è quindi solo l’organo delle sue leggi... il movente delle sue volontà e il più sicuro 
agente dei suoi capricci.
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le nom de crimes: et voilà donc ces crimes essentiels aux lois des règnes, et 
essentiels aux lois de la nature. (Ivi, 875-876)73 

E ancora:

Ô toi! devons-nous lui dire, toi, force aveugle et imbécile dont je me trouve le 
résultat involontaire, toi qui m’as jeté sur ce globe avec le désir que je t’offensasse, 
et qui ne peux pourtant, m’en fournir les moyens, inspire donc à mon âme 
embrasée, quelques crimes qui te servent mieux que ceux que tu lasses à ma 
disposition. Je veux bien accomplir tes lois, puisqu’elles exigent des forfaits, et 
que j’ai des forfaits la plus ardente soif: mais fournis-les-moi donc différents de 
ceux que ta débilité me présente. Quand j’aurai exterminé sur la terre toutes 
les créatures qui la couvrent, je serai bien loin de mon but, puisque je t’aurai 
servie… marâtre. (Ivi, 885-886)74

L’insegnamento di papa Braschi è chiaro: ciò che distingue gli uomini non 
sono, così come vorrebbe la vulgata illuministica più tradizionale, le leggi civili, 
bensì i rapporti di forza ferini, la natura che assegna a ciascuno doti e predisposi-
zioni. Ne emerge che quella ridisegnata nelle pagine di Juliette è, insomma, una 
società chiusa su se stessa, una società rigidamente gerarchizzata che richiama 
in negativo i rapporti ontici che sussistono in quei modelli di comunità umana 
che Goethe e Schiller avrebbero individuato con l’elaborazione del programma 
umanistico della Weimarer Klassik.

Juliette è attratta dalla potenza di istituzioni secolari come la Chiesa e dalla 
loro capacità di soggiogare, tramite l’inganno della vita morale, i corpi e gli spiriti 
di intere masse popolari. La pedagogia, in questo senso, si fa con Sade strumen-
to di dominio, negazione stessa dell’idea convessa di Bildung. Il modello etico-
educativo attuato dal cattolicesimo diventa uno strumento di soggiogamento 
delle volontà degli individui. Per mezzo della voce di Juliette e dei suoi educa-
tori, Sade pone così in rilievo il carattere ipocrita della religione rilevata, della 
morale e delle leggi, regolatori eterni della storia dell’umanità. Solo pochi eletti 
potranno realmente illuminarsi e comprendere la caducità di questi insegnamen-
ti, una capacità di discernimento che deve essere educata sin dalla giovinezza. 
Albani, uno dei più potenti cardinali romani dell’epoca, sembra appartenere a 
questa schiera, tanto da affermare dinnanzi a Juliette e Olympia Borghese che

73	 Trad.: Il crimine è dunque necessario al mondo. Ma i più utili, senza dubbio, sono quelli che 
causano il maggior disturbo, come il rifiuto di propagarsi o la distruzione; tutti gli altri sono 
nulli, o meglio ci sono solo questi due che possono meritare il nome di crimine: ed ecco al-
lora i crimini che sono essenziali alle leggi dei regni, ed essenziali alle leggi della natura.

74	 Trad.: O tu! dobbiamo dirgli, tu, forza cieca e imbecille di cui sono il risultato involontario, 
tu che mi hai gettato su questo globo con il desiderio che io ti offenda, e che non puoi fornirmi 
i mezzi per farlo, ispira dunque alla mia anima ardente qualche crimine che ti serva meglio 
di quelli che mi metti a disposizione. Sono disposto a obbedire alle tue leggi, poiché esse 
richiedono crimini, e poiché ho la più ardente sete di crimini: ma fornitemi crimini diversi 
da quelli che la vostra debolezza mi presenta. Quando avrò sterminato tutte le creature della 
terra, sarò lontano dalla mia meta, perché avrò servito voi... matrigna.
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c’est dans la jeunesse qu’il faut s’occuper de détruire avec énergie les 
préjugés inculqués dès l’enfance. Et c’est le plus enraciné de tous qu’il faut 
impitoyablement combattre; c’est ce Dieu vain et chimérique dont il faut absorber 
l’existence. (Ivi, 785)75

Tali asserzioni traducono la convinzione di Sade dell’assoluta relatività di 
qualsiasi sistema legislativo e financo morale.

Da una parte, dunque, l’universale indifferenza del male perpetuata dalla na-
tura matrigna, dall’altra, il carattere non-universale delle leggi sociali che Juliette 
scopre per la prima volta proprio in Italia poiché, ci informa Delon, “la gravità 
di ciò che la giustizia francese rimprovera […] s’attenua quando si confronta 
con le abitudini italiane o con l’Antichità romana” (1998, 1369, trad. nostra). È 
per queste ragioni che vengono in qualche modo giustificate certe scelleratezze 
legate alle mœurs italiane, come ad esempio il gusto della sodomia o dell’adul-
terio delle donne fiorentine che, se nel Voyage erano descritte da Sade con un 
certo distacco critico, adesso rappresentano per Juliette una stuzzicante provo-
cazione al libertinaggio:

À quelque point cependant que soit porté le dérèglement des mœurs à Florence, 
on n’y souffre aucune raccrocheuse dans les rues. Les putains ont un quartier 
séparé dont elles ne peuvent sortir, et dans lequel règnent le plus grand ordre et la 
plus extrême tranquillité. Mais ces filles, rarement jolies, sont d’ailleurs assez mal 
logées; et l’observation de ces lieux de débauche n’offre d’autres circonstances 
singulières à l’examinateur philosophe, que l’extrême complaisance de ces 
victimes publiques qui, trop heureuses de vous attirer par leur résignation, vous 
présentent indifféremment toutes les parties de leur corps, et souffrent même avec 
assez de patience, sur chacune d’elles, tout ce qui plaît à la cruauté libertine de leur 
imposer. Sbrigani et moi, nous en avons battu, fouetté, souffleté, estropié, brûlé, 
sans que jamais, comme en France, une seule plainte se soit fait entendre. Mais si 
le putanisme est secret et peu abondant à Florence, le libertinage n’y est pas moins 
excessif, et les murs épais, reculés, des gens riches, recèlent bien des infamies: une 
infinité de malheureuses, conduites furtivement dans ces criminelles enceintes, 
y laissent bien souvent l’honneur et la vie. (Sade 1998, 739)76

75	 “I pregiudizi inculcati durante l’infanzia devono essere estirpati nel corso della giovinezza. 
Quello più radicato deve essere spietatamente combattuto: questo Dio inutile ed illusorio di 
cui occorre assorbire l’esistenza” (Sade 1968, 512).

76	 “A qualunque grado giunga a Firenze la sregolatezza morale, nessuna peripatetica può girare 
per le strade della città. Le puttane hanno un quartiere solo per loro, separato dagli altri, 
dal quale non possono uscire, e nel quale l’ordine e la tranquillità regnano sovranamente. 
Ma quelle ragazze, quasi mai graziose, sono assai mal sistemate negli alloggi; e l’andare 
ad osservare questi luoghi di corruzione, non offre a chi vi si reca altra soddistazione se 
non la estrema compiacenza di queste pubbliche vittime, che, felicissime di attirarvi con la 
loro rassegnazione, vi concedono indifferentemente tutte le parti del corpo, e sopportano 
pazientemente che vi operiate tutto quello che la crudeltà dei vostri gusti libertini riesce 
ad imporre loro. Io e Sbrigani ne picchiammo, frustammo, storpiammo, bruciammo tutte 
quelle che ci capitarono sottomano, senza che, come avviene in Francia, nessuna se ne 
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La protagonista e il suo valletto Sbrigani riconoscono i difetti e i vizi degli 
italiani ma, anziché analizzarli con un certo risentimento intellettuale, se ne 
appropriano e li dominano. Se i cittadini barano al gioco, Juliette diventa al-
lora “maîtresse des cartes” (ivi, 691)77; se l’Italia è un popolo di ladri, non si fa 
scrupoli e saccheggia i più ricchi signori della Penisola, pontefice compreso; se i 
gusti sessuali degli italiani possono apparire stravaganti e impuri, lei ne diventa 
maestra, tanto da venire chiamata dai libertini e dai sovrani più facoltosi d’Italia, 
assetati di gioire dei servizi da lei offerti. Insomma, tutto ciò che dal Sade viag-
giatore è considerato, in un gioco di rovesciamento, come una manifestazione 
di decadenza è per l’efferata libertina occasione di libertà, espressione di una po-
tenza individuale che, scavalcando qualsiasi legge universale, riflette l’irruenza 
del mondo naturale. È rilevante notare come Juliette, nella sua ammirazione per 
l’Esprit des lois di Montesquieu e per la teoria del clima in esso elaborata, si illu-
mini e, spinta dalla sua ferrea razionalità atea, arrivi ad affermare che:

D’autres idées, nées de l’influence du climat, se présentèrent de même à moi; et 
quand je vis qu’à Sodome comme à Florence, qu’à Gomorrhe comme à Naples 
et qu’aux environs de l’Etna comme à ceux du Vésuve, les peuples ne chérissent 
et n’adorent que la bougrerie, je me persuadai facilement que l’irrégularité des 
caprices de l’homme ressemble à ceux de la nature, et que, partout où elle se 
déprave, elle corrompt aussi ses enfants. (Ivi, 698)78

Istituendo una stretta relazione tra contesto geofisico, storia politica e psi-
cologia dei popoli, l’eroina sadiana mette in parallelo le violenze della natura 
con quelle degli uomini, arrivando in questo modo a comprendere come le leg-
gi civili e giuridiche non siano altro che uno strumento impiegato dai governi e 
dal clero per controllare e soffocare le istanze dei più deboli. Così, nella trasfi-
gurazione romanzesca del suo viaggio italiano, Sade “si oppone radicalmente 
all’inganno ed alla menzogna religiosi; e denunzia l’oscuro movente politico 
sotteso ad ogni forma di culto possibile. Il quale giova tanto ai reggitori dello 
Stato quanto al clero, ultimo ma fondamentale anello di una catena perdurante 
da più di sedici secoli” (Ranalli 2011, 77). In un discorso riguardo la presunta 
immortalità dell’anima predicata dagli uomini di Chiesa, Delbène educa Juliet-
te a questa illuminante verità sociale:

lamentasse. Ma se il puttanismo è segreto e un po’ scarso a Firenze, il libertinaggio è invece 
enorme, e le spesse mura della gente ricca nascondono moltissime infamie: un’infinità 
di sciagurate, portate furtivamente entro quelle criminali recinzioni, vi perdono spesso 
l’onore e la vita” (trad. ivi, 464).

77	 “abile nel maneggiare le carte” (trad. ivi, 399).
78	 “Mi si presentarono altre supposizioni anche esse suggeritemi dall’influsso del clima; e 

quando mi accorsi che a Sodoma come a Firenze, a Gomorra come a Napoli, e nei dintorni 
dell’Etna come in quelli del Vesuvio le popolazioni preferiscono dedicarsi alle dissolutezze, 
mi persuasi facilmente che i vizi degli uomini assomigliano a quelli della natura e che 
ovunque essa si corrompe porta alla depravazione anche i suoi figli” (trad. ivi, 411).
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Ne doutons pas que les prêtres aient eu leurs motifs, pour imaginer la fable 
ridicule de l’immortalité de l’âme: eussent-ils, sans ces systèmes, mis les 
mourants à contribution? Ah! si ces dogmes épouvantables d’un Dieu… d’une 
âme qui nous survit, ne sont d’aucune utilité pour le genre humain, convenons 
qu’ils sont au moins de la plus grande nécessité pour ceux qui se sont chargés 
d’en infecter l’opinion publique. (Sade 1998, 221)79

Tanto vale, ora che si è realizzata l’estrema epifania sadiana, seguire l’unica 
legge plausibile, la legge di natura che, nuda di qualsiasi significazione sociale 
e giuridica, si erige a unico faro per la soddisfazione dei piaceri e degli interessi 
personali. L’Entsagung, la rinuncia e il rimorso sono solamente i prodotti di una 
società castrante e coercitiva:

On appelle conscience, ma chère Juliette, cette espèce de voix intérieure qui 
s’élève en nous à l’infraction d’une chose défendue, de quelque nature qu’elle 
puisse être: définition bien simple, et qui fait voir du premier coup d’œil que 
cette conscience n’est l’ouvrage que du préjugé reçu par l’éducation, tellement 
que tout ce qu’on interdit à l’enfant lui cause des remords dès qu’il l’enfreint, 
et qu’il conserve ses remords jusqu’à ce que le préjugé vaincu lui ait démontré 
qu’il n’y avait aucun mal réel dans la chose défendue. (Ivi, 189)80

Così come nel Voyage d’Italie, questo importante ribaltamento etico non 
risparmia neanche le numerose ekphrasis presenti in Juliette. All’inizio del suo 
viaggio, in Toscana, ad esempio, al pari del suo autore anche Juliette descrive 
Firenze come un luogo mefitico, dove l’aria emanata dai vapori dell’Arno pro-
voca gravi malattie agli abitanti, macilenti e pallidi:

L’air est très mauvais à Florence; l’automne y est même mortel: un morceau de 
pain que l’on laisserait s’imprégner des miasmes de l’Apennin pendant cette 
saison, empoisonnerait celui qui le mangerait; les morts subites, les coups de 
sang, y sont très fréquents alors. (Ivi, 732)81

79	 Trad.: Non c’è dubbio che i sacerdoti avevano le loro ragioni per inventare la ridicola 
favola dell’immortalità dell’anima: senza questi sistemi, come avrebbero tratto profitto dai 
moribondi? Ah! Se questi spaventosi dogmi di un Dio... di un’anima che ci sopravvive non 
servono all’umanità, conveniamo che sono almeno della massima necessità per coloro che 
si sono assunti il compito di infettarne l’opinione pubblica.

80	 Trad.: Chiamiamo coscienza, cara Juliette, quella sorta di voce interiore che si leva in noi 
quando facciamo qualcosa di proibito, di qualsiasi tipo esso sia: Una definizione molto 
semplice, che rende chiaro a colpo d’occhio che questa coscienza non è altro che l’opera del 
pregiudizio ricevuto attraverso l’educazione, tanto che tutto ciò che è proibito a un bambino 
gli provoca rimorso non appena lo infrange, e che mantiene il rimorso fino a quando il 
pregiudizio non gli ha dimostrato che non c’era alcun male reale nella cosa proibita.

81	 “Il clima di Firenze è pessimo: l’autunno vi è addirittura mortale; se si ponesse un pezzo di 
pane ad impregnarsi dei miasmi dell’Appennino durante questa stagione, se ne potrebbe 
fare un mezzo micidiale per avvelenare chi lo mangiasse; le morti improvvise e i colpi 
apoplettici sono assai frequenti” (Sade 1968, 455).
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Ma proprio per questo, nella capitale del Granducato ogni cosa, palazzi, sta-
tue, dipinti fungono da segnale di dissoluzione, simboli di un qualche cosa che 
non si vede ma che solo conta. La Venere medicea, l’Ermafrodito, il Priapo che 
avevano rappresentato un fugace momento di estasi in Sade, ritornano in Juliette 
arricchiti di potenti suggestioni erotiche e sensualistiche. L’arte è un eccellen-
te afrodisiaco e, nel suo valore intrinseco, non deve educare, bensì rappresen-
tare fedelmente la natura nelle sue componenti più evidenti, cioè quelle ferine:

J’aime les arts, ils échauffent ma tête; la nature est si belle, qu’on doit chérir 
tout ce qui l’imite… Ah! saurait-on trop encourager ceux qui l’aiment et qui 
la copient! La seule façon de lui arracher quelques-uns de ses mystères, est de 
l’étudier sans cesse; ce n’est qu’en la scrutant jusque dans ses replis les plus 
secrets, qu’on arrive à l’anéantissement de tous les préjugés. J’adore une femme 
de talent: la figure séduit, mais les talents fixent, et je crois que pour l’amour-
propre, l’un est bien plus flatteur que l’autre. (Ivi, 729)82

I préjugés estetici, il Bello, la giusta misura, la nobile forma, così come quelli 
religiosi e sociali, devono essere banditi dalla considerazione dell’opera d’arte 
che, secondo Sade/Juliette, nelle sue forme migliori incanta, seduce, eccita per 
la sua naturalezza. È così che il marmo dell’Ermafrodito, ad esempio, si anima 
di pensieri lussuriosi:

Mes yeux se portèrent de là sur l’hermaphrodite. Vous savez que les Romains, 
tous passionnés pour ce genre de monstre, les admettaient de préférence dans 
leurs libertines orgies: celui-là, sans doute, est un de ceux dont la réputation 
lubrique fut la mieux établie. Il est fâcheux que l’artiste, en lui croisant les jambes, 
n’ait pas voulu laisser voir ce qui caractérisait le double sexe; on le voit couché 
sur un lit, exposant le plus beau cul du monde… cul voluptueux que Sbrigani 
convoita, en m’assurant qu’il avait foutu celui d’une semblable créature, et qu’il 
n’était pas de plus délicieuse jouissance au monde. (Ivi, 731)83

Nel confronto con la descrizione che il Marchese ne fa presso il museo degli Uffizi 
fiorentini, emerge nell’Ermafrodito di Juliette un tanto evidente quanto significativo 

82	 “Amo le arti, mi affascinano; la natura è così bella, che si deve amare tutto quello che la 
imita... Ah! non si incoraggeranno mai abbastanza quelli che l’amano e la copiano; l’unico 
modo per strapparle qualcuno dei suoi segreti, è di studiarla senza stancarsene; solo 
scrutandola fin nei suoi più intimi segreti, si arriva all’annullamento di tutti i pregiudizi. 
Adoro una donna di talento; il corpo seduce, ma il talento incanta, e credo che per l’amor 
proprio quest’ultimo sia molto più lusinghiero del primo” (trad. ivi, 450).

83	 “I miei occhi si portarono sull’Ermafrodito. Saprete che i Romani, amanti di simili mostri, li 
introducevano preferibilmente nelle loro orge libertine; questi, indubbiamente, dev’essere 
stato uno di quelli la cui reputazione lussuriosa era assai conosciuta; per sfortuna l’artista, 
incrociandogli le gambe, non fece vedere quello che caratterizzava il suo duplice sesso; lo si 
vede disteso su un letto, in atto di ostentate il più bel sedere che esista al mondo... un sedere 
voluttuoso che Sbrigani concupì assicurandomi che ne aveva posseduto uno appartenente 
ad una creatura simile, e che secondo lui non esistevano delizie di uguale piacevolezza” 
(trad. ivi, 453-454).
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slittamento stilistico e lessicale. Se nel pacato e moralistico tono di Sade gli antichi 
romani, a causa della loro intempérance, erano giudicati alquanto negativamente, 
adesso appaiono semplicemente come dei passionnés di questi monstres della 
natura. Mentre il turista sembrava interessato più alle proporzioni e alla fattura 
della scultura, Juliette si appassiona maggiormente ai particolari scabrosi di questa, 
a quel cul prominente che risveglia in Sbrigani e nella sua padrona dolci ricordi di 
letto. Tutto, come si vede, nell’unica prospettiva di utilizzare il proprio metro di 
giudizio, la propria ragione al fine di saper scegliere cosa può dare il massimo piacere 
possibile, un precetto che sempre Delbène sa insegnare magistralmente a Juliette 
all’inizio della sua avventura nel convento di Panthémont: “C’est cette faculté qui 
m’est donnée par la nature, de me déterminer pour tel objet, et de fuir tel autre, en 
proportion de la dose de plaisir ou de peine reçue de ces objets” (ivi, 208)84.

L’arte, al pari di ogni oggetto in natura, sia esso umano o inanimato, ha il so-
lo scopo di eccitare l’acume erotico dell’osservatore. Seguendo l’impostazione 
comparatistica da noi adottata, vediamo come l’ideale di pedagogia estetica che 
la speculazione educativa schilleriana delle Briefe andava sviluppando in quel 
periodo nei circoli intellettuali e politici più illuminati d’Oltre-Reno venga da 
Sade completamente capovolta in una concezione artistica che, a nostro avviso, 
supera ampiamente il dibattito estetico settecentesco e approda a un’elabora-
zione estetica estremamente anticipatoria delle tendenze dei secoli successivi. 
Nel culto feticistico della forma artistica “in sé e per sé”, svuotata di qualsiasi 
significato secondario, Sade disgiunge la morale dalla rappresentazione, in favo-
re di un disimpegno dello sguardo votato unicamente al piacere della fruizione.

L’asservimento totalizzante dell’oggetto e dell’Altro raggiunge il proprio api-
ce parossistico nei lugubri episodi della fortezza del gigante Minski nei pressi di 
Pietramala sugli Appennini. È in questi inquietanti capitoli che Juliette si scontra 
per la prima volta con un essere a lei superiore in vizi ed eccessi. Minski, infatti, 
al pari di Saint-Fond, costituisce il modello eccezionale di un Io sovraumano 
dispotico, un modello che distende la sua funzione simbolica su tutta l’opera del 
Marchese. Ciò che aveva imparato dal suo amante, Juliette lo ritrova applicato 
nell’infera residenza del gigante. Scrive Pasi a proposito:

Sade immette nelle viscere stesse della terra il nucleo ardente del desiderio che è 
il motore della sua scrittura fantasmatica. La bocca del vulcano in un’accensione 
repentina erutta l’apparizione del fantasma più agghiacciante mai prodotto 
dalla fantasia: il gigante Minski, precipitato orrendo di tutti gli esseri mostruosi 
che hanno inquietato la sua mente. Sprofondato negli abissi inaccessibili, nel 
buco nero del mondo, Minski inscena impunemente il male nelle sue forme più 
crudeli. (1996, XXIX)

L’ambiente macabro della residenza fa così da cassa di risonanza all’esaspe-
rato individualismo di chi vi risiede:

84	 Trad.: è questa la facoltà che mi è stata conferita dalla natura, ovvero di determinarmi per 
un oggetto o di fuggirlo a seconda del grado di piacere o di pena che esso mi offre.
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Le géant lève une pierre de taille énorme et que lui seul pouvait manier; un 
escalier tortueux se présente; la pierre se referme, et c’est par les entrailles de la 
terre que nous arrivons (toujours dans les ténèbres) au centre des caves de cette 
maison, desquelles nous remontons au moyen d’une ouverture, défendue par 
une pierre semblable à celle dont nous venons de parler. Nous voilà enfin dans 
une salle basse toute tapissée de squelettes; les sièges de ce local n’étaient formés 
que d’os de morts, et c’était sur des crânes que l’on s’asseyait malgré soi; des 
cris affreux nous parurent sortir de dessous terre, et nous apprîmes bientôt que 
c’était dans les voûtes de cette salle qu’étaient situés les cachots où gémissaient 
les victimes de ce monstre. (Sade 1998, 701)85

Un ambiente dove i mobili, gli arredamenti e qualsiasi altro oggetto è costi-
tuito da parti umane, se non addirittura da uomini vivi e asserviti ai voleri del 
mostruoso Minski:

Deux esclaves masculins de Minski, basanés et de figures hideuses, vinrent 
avertir que le souper était servi; ils se mirent à genoux devant leur maître, lui 
baisèrent respectueusement les couilles et le trou du cul, et nous passâmes dans 
une autre salle. “Il n’y a point de préparatifs pour vous, dit le géant: tous les rois 
de la terre viendraient me voir, que je ne m’écarterais pas de mes coutumes”. 
Mais le local et les accessoires de la pièce où nous entrâmes méritent quelques 
descriptions. “Les meubles que vous voyez ici, nous dit notre hôte, sont vivants: 
tous vont marcher au moindre signe”: Minski fait ce signe, et la table s’avance: 
elle était dans un coin de la salle, elle vient se placer au milieu; cinq fauteuils 
se rangent également autour deux lustres descendent du plafond et planent au 
milieu de la table! “Cette mécanique est simple”, dit le géant, en nous faisant 
observer de près la composition de ces meubles. “Vous voyez que cette table, 
ces lustres, ces fauteuils, ne sont composés que de groupes de filles artistement 
arrangés; mes plats vont se placer tout chauds sur les reins de ces créatures; mes 
bougies sont enfoncées dans leurs cons, et mon derrière, ainsi que les vôtres, 
en se nichant dans ces fauteuils, vont être appuyés sur les doux visages ou les 
blancs tétons de ces demoiselles: c’est pour cela que je vous prie de vous trousser, 
mesdames, et vous, messieurs, de vous déculotter, afin que, d’après les paroles 
de l’Écriture, la chair puisse reposer sur la chair’. “Minski, observai-je à notre 
Moscovite, le rôle de ces filles est fatigant, surtout si vous êtes longtemps à table”. 

85	 “Il gigante solleva una pietra di enorme grossezza, tale che unicamente lui poteva 
maneggiarla; siamo in presenza di una scala tortuosa; la pietra si richiude, e penetriamo 
nelle viscere della terra, arrivando (sempre al buio) al centro delle cantine della casa, da cui 
risaliamo per mezzo di un’apertura occlusa da una pietra simile a quella di cui s’è appena 
detto. Eccoci finalmente in una sala bassa tappezzata di scheletri; le seggiole di questo locale 
erano formate da ossa umane, e ci si doveva sedere su crani malgrado ogni disgusto; grida 
spaventose ci parvero uscire dalla terra, e capimmo quasi subito che appese alle volte di 
quella sala c’erano i gabbiotti dove gemevano le vittime di quel mostro” (Sade 1968, 414).
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“Le pis-aller, dit Minski, est qu’il en crève quelques-unes, et ces pertes sont trop 
faciles à réparer pour que je puisse m’en occuper un instant”. (Ivi, 705-706)86

Nello spazio narrativo di Juliette il gigante si costituisce così come l’anti-
Lothario goethiano. Per Minski, infatti, una sola realtà si erge sovrana sopra le 
presunte verità del mondo: l’egoismo umano. In effetti, nell’orizzonte sadiano 
Minski rappresenterebbe proprio quell’ideale antropologico superiore che, sca-
valcata qualsiasi convenzione sociale e confessionale grazie alla sua forza, ha la 
possibilità di imporre al mondo il suo credo, il trionfo del vizio e del delitto: “Il 
crime è l’energia aggressiva che stravolge l’infelicità in felicità, il dolore in pia-
cere, e muta la vittima in carnefice” (Macchia 1985, 190). Attraverso un proces-
so di totale inversione riflessiva rispetto alla tradizione razionalista, la ragione 
cinica stravolge qualsiasi principio associativo e universalista, qualsiasi misura 
capace di metter ordine all’entropica relatività della legge:

“Asseyons-nous”, me dit ce libertin en me prenant à part, “et écoutez-moi. Avant 
de me condamner sur l’action que je commets, parce que vous voyez à cette action 
un vernis d’injustice, il faudrait, ce me semble, mieux asseoir ses combinaisons 
sur ce qu’on entend par juste et par injuste. Or, si vous réfléchissez bien sur les 
idées que donnent ces mots, vous reconnaîtrez qu’elles ne sont absolument que 
relatives, et qu’elles n’ont intrinsèquement rien de réel. Semblables aux idées de 
vice et de vertu, elles sont purement locales et géographiques, en sorte que, tout 
comme ce qui est vicieux à Paris se trouve une vertu à Pékin, de même ce qui 
est juste à Ispahan devient injuste à Copenhague. Les lois d’un pays, les intérêts 
d’un particulier, voilà les seules bases de la justice. Mais ces lois sont relatives 	

86	 “Due schiavi di Minski, scuri di pelle e di aspetto ributtante, vennero ad avvertirlo che la 
cena era pronta; si inginocchiarono davanti al loro padrone, gli baciarono rispettosamente i 
testicoli e il didietro, e quindi passammo in un’altra sala.

	 — Non sono stati fatti preparativi speciali per voi, disse il gigante; tutti i re della terra 
potrebbero anche venirmi a visitare in una volta sola, non defletterei dalle mie abitudini.

	 Il locale e gli accessori relativi della stanza in cui entrammo meritano qualche descrizione.
	 — I mobili che vedete qui, ci disse il nostro anfitrione, sono viventi: tutti camminano al 

minimo cenno.
	 Minski fece un gesto, e la tavola prese ad avanzare, e dal fondo della sala si spostò al centro; 

cinque poltrone si posero tutt’attorno; due lampadari discendono dal soffitto e planano al 
centro della tavola.

	 — Questo meccanismo è semplice, disse il gigante, facendoci osservare da vicino la 
composizione di quei mobili. Potete vedere che la tavola, i lampadari, le poltrone sono 
composti da gruppi di ragazze artisticamente disposti; i miei piatti vengono piazzati caldi 
caldi sulle reni di queste creature; le mie candele sono infilzate nelle loro vagine, e il mio 
deretano ed i vostri, annidandosi in queste poltrone, poggiano sui dolci visi e sulle bianche 
mammelle di queste signorine; è per questo che vi prego, signore, di sollevarvi le gonne, e 
voi signori, di togliervi i pantaloni, affinché, secondo le parole della Scrittura, la carne riposi 
sulla carne.

	 Minski, feci osservare al nostro Moscovita, queste ragazze si stancheranno, in quella 
posizione, soprattutto se rimanete troppo a lungo a tavola.

	 Per male che vada, disse Minski, qualcuna creperà, e si tratta di una perdita troppo facilmente 
riparabile perché me ne preoccupi più di tanto” (Sade 1968, 421-422).
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aux mœurs du gouvernement où elles existent, et ces intérêts le sont aussi au 
physique du particulier qui les a”. (Sade 1998, 723)87

In Sade le leggi e i costumi dei popoli non sarebbero altro che il portato del 
potere delle classi dominanti e, al tempo stesso, il riflesso, mascherato, del loro 
sconfinato egoismo. L’uomo prefigurato nell’itinerario iniziatico della Juliette 
e di cui Minski personifica i tratti maggiori ha il compito di non allinearsi alle 
norme sociali, ma di seguire esclusivamente i propri bisogni individuali al fine 
di realizzare appieno la volontà di potenza della natura:

Réglons toujours nos lois sur la nature, c’est le moyen de ne nous jamais tromper: 
or, combien d’injustices ne lui voyons-nous pas commettre journellement! Y a-t-il 
rien de si injuste que les grêles dont sa main ravage l’espérance du pauvre, tandis 
que, par un caprice bizarre, la moisson du riche sera respectée, et les guerres dont 
elle désole le monde entier pour les seuls intérêts du tyran, et les fortunes dont elle 
permet que le scélérat jouisse, pendant que l’honnête homme est dans la misère? 
[…] Il n’y a donc aucune espèce de mal à violer tous les principes imaginaires de 
la justice des hommes, pour s’en composer une à sa guise, qui sera toujours la 
meilleure quand elle servira nos passions et nos intérêts, parce qu’il n’est que cela 
seul de sacré dans le monde, et que nous n’avons vraiment tort que toutes les fois que 
nous préférons des chimères à des sentiments donnés par la nature, véritablement 
outragée des sacrifices que nous aurions la faiblesse de leur faire. (Ivi, 724)88

Questa demistificazione e presa di coscienza ineluttabile ci pone di fronte alla 
negazione integrale dell’Altro e al conseguente annullamento di ogni forma di 
vita associata e politica. L’estremo rifiuto del prossimo e dell’equilibrio tra le pul-
sioni individuali e le istanze del mondo civile che emerge dall’episodio di Minski 
caratterizzano così la marca essenziale dell’uomo sadiano: il cosiddetto isolisme.

87	 “ ‘Sediamoci’, mi disse quel libertino prendendomi da parte, “e ascoltatemi. Prima di condan-
narmi per quello che faccio perché vi sembra ingiusto, bisognerebbe, mi pare, sapere ciò che 
è giusto e ciò che è ingiusto. Ora, se riflettete bene sulle idee simboleggiate da queste parole, 
riconoscerete che sono piuttosto relative, e che intrinsecamente non contengono nulla di re-
ale. Come le idee di vizio e di virtù, sono puramente locali e geografiche, tanto che quello che 
sembra vizioso a Parigi diventa virtuoso a Pechino, così come quello che è giusto a Ispanan, 
diventa ingiusto a Copenaghen. Le leggi di un paese, gli interessi di un privato; ecco le uniche 
basi della giustizia. Ma queste leggi sono relative ai costumi del popolo a cui si riferiscono, e 
questi interessi sono adeguati al fisico del privato cittadino’ ” (Sade 1968, 440).

88	 “Regoliamo sempre le nostre leggi sulla natura, e non sbaglieremo mai. Quante ingiustizie 
non si vedono commettere quotidianamente! Vi è nulla di più ingiusto della grandine che 
rovina le speranze del povero, mentre per un capriccio bizzarro, il raccolto del ricco viene 
risparmiato? delle guerre che distruggono il mondo intero per i soli interessi del tiranno, 
e delle fortune di cui gode per la sua concessione lo scellerato, mentre l’uomo onesto vive 
in miseria? […] Non c’è quindi nulla di male nel violare tutti i principi immaginari della 
giustizia umana per crearne uno nostro, che sarà sempre il migliore quando servirà le 
nostre passioni e i nostri interessi, perché solo questo è sacro al mondo, e noi sbagliamo 
veramente solo quando preferiamo idee fantasiose ai sentimenti che ci ha dato la natura, che 
è veramente oltraggiata dai sacrifici che avremmo la debolezza di farle” (trad. ivi, 441).
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Toutes les passions ont deux sens, Juliette: l’un très injuste, relativement à la 
victime; l’autre singulièrement juste, par rapport à celui qui l’exerce. Cet organe 
des passions, tout injuste qu’il est, eu égard aux victimes de ces passions, n’est 
pourtant que la voix de la nature; c’est sa main seule qui nous donne ces passions; 
c’est sa seule énergie qui nous les inspire; cependant elles nous font commettre 
des injustices. Il y a donc des injustices nécessaires dans la nature; et ses lois, 
dont les motifs seuls nous sont inconnus, exigent donc une somme de vice au 
moins égale à celle de ses vertus. (Ivi, 302)89

Tipico neologismo sadiano, l’isolismo comprende nella sua definizione due 
posizioni ontologiche in netta controtendenza rispetto alla gran parte delle fi-
losofie di fine Settecento: l’amoralismo e il solipsismo. Partendo da queste ca-
tegorie, Onfray offre dell’isolismo una brillante definizione:

Sade giunge a una metafisica tragica, un’erotica crudele, una metafisica 
glaciale. […] L’isolismo presuppone che la materialità di un essere, limitata 
alla sua corporeità, lo definisca come un frammento cieco del tutto, incapace 
di comunicare con l’altro, di entrare in contatto con lui. Ognuno vive il suo 
destino come una monade solitaria e cieca. L’espansione della sua forza, della sua 
potenza, della sua crudeltà, questa è la verità di ogni essere. Lo stato di natura 
si caratterizza pertanto in quanto stato di guerra di tutti contro tutti. Al di là 
del bene e del male, la crudeltà è legge. Il mondo mi appartiene, l’altro è mia 
proprietà, la mia potenza ignora i limiti: io devo ciò che posso e posso ciò che 
voglio, ma voglio ciò che la natura mi impone. Tale girone definisce l’isolismo, il 
sistema di questa visione tragica visione del mondo. L’isolismo divide il mondo 
in due istanze: forti e deboli, padroni e schiavi, libertini e sentimentali, animali 
da preda e vittime, lupi e cani, aristocratici e plebaglia, criminali e sacrificati, 
violentatori e violentati, assassini e assassinati, ricchi e poveri, in altre parole Sade 
e il resto del mondo. Una parte dell’umanità esiste per subire la legge dell’altro, 
e questo stato di cose è congruo perché non è possibile che sia altrimenti. (2010 
[2007], 241-244, trad. di de Paola)

Non è un caso se, nel presentare l’essenza intimamente filosofica delle ope-
re romanzesche del Marchese, Jean Deprun è partito proprio dalla categoria di 
isolismo per porre l’accento sulle principali differenze che caratterizzano il “si-
stema sadiano” (Menin 2021) rispetto alla tradizione razionalistica seicentesca 
e all’Illuminismo settecentesco (Deprun 1967). L’assoluta solitudine dei pro-
tagonisti delle opere del Marchese, oltre a riflettere la condizione esistenziale 

89	 Trad.: Tutte le passioni hanno due significati, Juliette: uno molto ingiusto, nei confronti 
della vittima; l’altro singolarmente giusto, nei confronti di chi le esercita. Questo organo 
delle passioni, per quanto ingiusto possa essere nei confronti delle vittime di queste passioni, 
è tuttavia solo la voce della natura; è solo la sua mano che ci dà queste passioni, è solo la 
sua energia che le ispira in noi; eppure ci fanno commettere ingiustizie. Ci sono quindi 
ingiustizie necessarie nella natura; e le sue leggi, le cui motivazioni sono a noi sconosciute, 
richiedono quindi una somma di vizi almeno pari a quella delle sue virtù.
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dell’autore, permette infatti di istituire due principi che, sebbene declinati se-
condo modalità differenti e spesso contraddittorie dai personaggi di finzione 
dei suoi romans, crediamo possano essere individuati come le costanti del pen-
siero filosofico di Sade. Da un lato, la considerazione dell’Altro come preda o, 
all’estremo opposto, come complice: unicamente attraverso la sopraffazione si 
giungerebbe infatti alla piena realizzazione della volontà libertina di totale sod-
disfacimento dei sensi. Dall’altro lato, la natura intesa in maniera anti-etica, va-
le a dire considerata come un’entità che, nella sua crudeltà, diventa un modello 
da cui attingere per rinnovare ciclicamente la sua opera tramite la distruzione e 
l’omicidio. È evidente come questa nuova immagine della natura, terrifica e “go-
tica”, sia strettamente legata all’etica dell’isolismo. Scostandosi dalla trasfigura-
zione armoniosa ed evolutiva del classicismo di Weimar o dalla mitizzazione del 
buon selvaggio alla base di molta pedagogia del periodo, in primis quella rousse-
auiana, il sentimento della natura sadiano diventa espressione di ogni amoralità 
umana, della sopraffazione del forte sul debole. In effetti, anche Sade parte dal 
presupposto rousseauiano della decadenza della civiltà rispetto alla condizione 
naturale dell’umanità, ma non individua in quest’ultima una felice condizione 
originaria di uguaglianza90. Secondo Sade, infatti, Rousseau sbaglierebbe nel 
considerare la proprietà privata e la divisione del lavoro le cause dell’iniquità 
sociale, poiché in questo modo, precisa Ranalli, il ginevrino “non s’accorge che 
la disuguaglianza non nasce nella vita giuridicamente organizzata; bensì nel-
la natura stessa, nelle liquide ed irresponsabili combinazioni di quegli atomi i 
cui effetti strutturano e determinano da sempre l’intero universo” (2011, 104):

Une seule distinction, mes amies, différencie les hommes dans l’enfance des 
sociétés: c’est la force. […] Voilà donc déjà un vol établi; car l’inégalité de ce 
partage suppose nécessairement une lésion du fort sur le faible, et cette lésion, 
c’est-à-dire le vol, la voilà donc décidée, autorisée par la nature, puisqu’elle donne 
à l’homme ce qui doit nécessairement l’y conduire. D’une autre part, le faible se 
venge, il met l’adresse en usage pour rentrer dans des possessions que lui ravit 
la force, et voilà l’escroquerie, sœur du vol, également fille de la nature. […] Il 
n’y a, soyez-en certaines, aucune sorte de façon de s’approprier le bien d’autrui 
qui ne soit légitime. La ruse, l’adresse ou la force, ne sont que des moyens sages 
d’arriver à un but permis; l’objet du faible est d’égaliser la fortune; celui du fort 
est d’obtenir et de dépouiller, n’importe comment, n’importe aux dépens de 
qui. […] Elle inspire à celui-ci de voler le faible pour s’enrichir; et au faible, de 
voler le fort, pour égaliser; et cela, de la même manière qu’elle conseille à l’oiseau 
de voler la semence du laboureur; au loup, de dévorer l’agneau; à l’araignée, de 
tendre ses filets. (Sade 1998, 281, 287-289)91

90	 Sull’influenza, determinante, di Rousseau su Sade, cfr. Delon 1972; Roger 1991; Kozul 
2014. Sulla finzione filosofica in Rousseau, si veda Menin 2015.

91	 Trad.: Una sola distinzione, amici miei, differenzia gli uomini all’ alba delle società: è la 
forza. […] Ecco allora che il furto è già stabilito; perché l’ineguaglianza di questa divisione 
presuppone necessariamente una lesione da parte del forte nei confronti del debole, e questa 
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Opposto al mito del buon selvaggio, nel sistema sadiano prevale piuttosto il 
mito del “cattivo selvaggio”, per il quale il ritorno alla natura significa rientra-
re nella ferocia originaria di nascita e distruzione. È lo scellerato Cornaro che, 
alla fine del romanzo, modella una controfigura oscura dell’Emilio rousseauia-
no, auspicando per lui un’educazione ex negativo nel cuore della ferinità primi-
genia dei boschi:

Rendez-le au sein des agrestes forêts qui le virent naître, et laissez-lui faire là tout 
ce qui pourra lui plaire: ses crimes alors, aussi isolés que lui, n’auront plus nul 
inconvénient, et vos freins deviendront inutiles. L’homme sauvage ne connaît 
que deux besoins: celui de foutre, et celui de manger; tous deux lui viennent de 
la nature. (Ivi, 1192)92

Fra i due estremi momenti del nascere e del morire esistono dunque solo le 
passioni, il desiderio di godere e il desiderio di distruggere: “Sono i cosiddetti 
vizi, superiori alle virtù – l’abnegazione, la gratitudine, la carità – perché risiedo-
no in un piacere fisico, comune a tutte le creature e incontestabile, mentre alla 
base delle virtù non è che un diletto morale o di opinione” (Baccolo 1970, 71).

È per questi motivi, allora, che non solo Minski, che pure ne rappresenterebbe 
l’ideale più puro, ma tutti i libertini e i maestri del vizio che Juliette incontra sul 
suo cammino rispondono a un’irrefrenabile ansia distruttiva e a una radicale 
tensione verso la morte. Col piacere sessuale ricomincia infatti il ciclo del 
contrario che genera il contrario, la nascita finalizzata alla morte, la creazione 
che diventa distruzione: “Tourmentez donc, anéantissez, détruisez, massacrez, 
brûlez, pulvérisez, fondez, variez enfin sous cent mille formes toutes les 
productions des trois règnes, vous n’aurez jamais fait que les servir, vous n’aurez 
fait que leur être utile” (Sade 1998, 878)93. Polverizzare la terra è il sogno di 
Durand, altra complice di Juliette – “si je pouvais l’envelopper tout entier dans 
mes pièges, je le pulvériserais sans remords” (ivi, 1122)94 – bruciarla è il sommo 

lesione, cioè il furto, è decisa e autorizzata dalla natura, poiché essa dà all’uomo ciò che deve 
necessariamente condurlo ad essa. D’altra parte, i deboli si vendicano, usando la loro abilità 
per riconquistare i beni sottratti loro dalla forza, e qui abbiamo la frode, sorella del furto, 
anch’essa figlia della natura. […] Si può essere certi che non esiste un modo di appropriarsi 
della proprietà altrui che non sia legittimo. L’astuzia, l’abilità o la forza sono solo mezzi saggi 
per raggiungere un fine consentito; l’obiettivo del debole è quello di equiparare le ricchezze; 
quello del forte è quello di ottenere e privare, in qualsiasi modo, a spese di chiunque. [...] 
ispira i deboli a rubare ai deboli per arricchirsi, e i deboli a rubare ai forti per eguagliare; e 
questo allo stesso modo in cui consiglia all’uccello di rubare il seme dell’agricoltore, al lupo 
di divorare l’agnello, al ragno di stendere le sue reti.

92	 Trad.: Riportatelo nelle foreste selvagge dove è nato e lasciategli fare quello che vuole: i suoi 
crimini saranno isolati come lui e le vostre costrizioni saranno inutili. L’uomo selvaggio co-
nosce solo due bisogni: scopare e mangiare; entrambi provengono dalla natura.

93	 Trad.: Quindi tormentate, annientate, distruggete, massacrate, bruciate, polverizzate, fon-
dete, variate in centomila forme tutte le produzioni dei tre regni, non avrete mai fatto altro 
che servirli, non avrete mai fatto altro che essere utili a loro.

94	 Trad.: se potessi avvolgerlo interamente nelle mie trappole, lo polverizzerei senza rimorsi.
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desiderio di Clairwil – “si je pouvais embraser l’univers, je maudirais encore la 
nature de ce qu’elle n’aurait offert qu’un monde à mes fougueux désirs!”95 (ivi, 
1048). Nei deliri del suo soggiorno romano, Juliette, con la complicità della 
nobile Olympia Borghese, arriverà addirittura a progettare un nuovo incendio di 
Roma per imitare l’onnipotenza dell’imperatore Nerone, uno dei grandi uomini 
libertini “eletti” del passato (ivi, 831).

Su un piano geocritico (Westphal 2007), la voluttà distruttiva dei personaggi 
si traduce nella corrispondenza con i contesti infernali e ctoni in cui si svolgono 
tutte le vicende della Juliette. In particolare, i luoghi privilegiati a fare da sfon-
do alle orge filosofiche sadiane sono il vulcano e l’alcova angusta e lussuosa dei 
palazzi del potere. Si ricorderà come per il Goethe italiano, il Vesuvio possedes-
se quegli elementi di spaventosa suggestione capaci di catapultarlo alle origini 
del tempo, al caos primordiale e alla nascita. Questo topos tutto settecentesco 
ritorna certamente anche in Sade, ma capovolto. La grande morte e la natura 
non rigenerano più ogni cosa, o meglio, non causano quella luminosa rinasci-
ta dal carattere evolutivo e positivo immaginato dal viaggiatore tedesco, bensì 
uccidono e basta, al fine di ricadere nella monotona ciclicità della distruzione 
di cui abbiamo finora parlato. Se, parafrasando Michel Delon, il vulcano è tra-
dizionalmente considerato come uno spazio sublime, misto tra locus amoenus e 
locus horribilis, in Sade questi temi si riuniscono per fare del vulcano sia l’imma-
gine stessa della natura, sia il simbolo della narrativa sadiana (1998, 1370). Ecco 
allora che in Juliette, diversamente da quanto riportato da Sade nel suo Voyage, 
la descrizione di Pietramala è oramai meno importante degli exécrables forfaits 
che certe considerazioni suscitano sull’orlo del cratere:

Le terrain qui l’environne est sablonneux, inculte et rempli de pierres; à mesure 
que l’on avance, on éprouve une chaleur excessive, et l’on respire l’odeur de cuivre 
et de charbon de terre que le volcan exhale. Nous aperçûmes enfin la flamme, 
qu’une légère pluie fortuitement survenue rendit plus ardente: ce foyer peut avoir 
trente ou quarante pieds de tour. Si l’on creuse la terre dans les environs, le feu 
s’allume aussitôt, sous l’instrument qui la déchire…“C’est, dis-je à Sbrigani ob-
servant avec moi cette merveille, c’est mon imagination, s’allumant sous les coups 
de verges que mon cul reçoit…”. […] Sur la droite de Pietra-Mala, se voit un autre 
volcan, qui ne s’enflamme que quand on y met le feu. Rien ne me parut plaisant 
comme l’expérience que nous en fîmes: au moyen d’une bougie, nous allumâmes 
toute la plaine. Avec une tête comme celle dont j’étais douée, on ne devrait jamais 
voir de telles choses, il faut que j’en convienne avec vous, mes amis; mais la bougie 
que je présentais au sol l’allumait moins vite que la flamme évaporée de ce terrain 
n’embrasait mon esprit. “Oh! mon cher, dis-je à Sbrigani, comme je forme ici le 
vœu de Néron! ne t’ai-je pas dit qu’en respirant l’air natal de ce monstre, j’adop-
terais bientôt ses penchants?” […] C’est ici où était Sodome, me disais-je, ren-
dons hommage aux mœurs de ses habitants, et, m’inclinant sur le bord du foyer, 

95	 Trad.: se potessi incendiare l’universo, continuerei a maledire la natura per aver offerto un 
solo mondo ai miei ardenti desideri.
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je présentai les fesses à Sbrigani, pendant que, sous mes yeux, Augustine nous 
imitait avec Zéphyr. Nous changeâmes; Sbrigani s’enfonça dans le beau cul de 
ma soubrette, et je devins la proie de mon valet. Augustine et moi, en face l’une 
de l’autre, nous nous chatouillions pendant ce temps-là. (Sade 1998, 696-697)96

La natura vulcanica eccita nei personaggi romanzeschi pensieri che indu-
cono a riflettere sulle finalità ultime della natura e dell’universo, comparato, 
appunto, a “un volcan dont d’exécrables forfaits jailliraient à chaque minute”97 
(ivi, 838). Se da una parte, dunque, in Juliette il vulcano riflette la degenerazione 
naturale, con le sue eruzioni devastatrici e il carattere aleatorio dei suoi capricci 
tellurici, allo stesso tempo esso si fa simbolo dell’onnipotenza dei grandi uomi-
ni dell’Antichità, i quali, così come nel Voyage, diventano per la protagonista 
exempla di dissolutezza e prevaricazione sociale. Si tratta di un’interpretazione 
dell’Antichità, quella portata avanti da Sade nel suo romanzo, che, vediamo, 
si discosta fortemente dalla morale della virtù classica. Il culto degli eroi del 
passato passa qui attraverso l’emulazione delle loro crudeltà, spinta propulsi-
va all’azione narrativa di Juliette. L’eroina inizierà infatti a prostituirsi proprio 
sull’esempio di Messalina, progetterà di incendiare Roma memore delle gesta 
di Nerone, getterà una bambina dall’alto di una scogliera di Capri nel ricordo 
delle efferatezze di Tiberio. Anche la pratica orgiastica, così frequente non so-
lo in Juliette ma in tutta la produzione clandestina del Marchese, è riproposta 
seguendo i costumi antichi. Insomma, ciò che nel Voyage viene additato come 
il profilo distintivo della decadenza della società italiana, è in Juliette trasfigu-
rato in energia e grandezza.

Insieme alla dimensione vulcanica, lo spazio letterario in cui è collocata la 
maggior parte dell’azione del romanzo risponde alla fascinazione di Sade verso 

96	 “Il terreno circostante è sabbioso, incolto e zeppo di pietre; man mano che si procede, si 
è assaliti da un caldo insostenibile, e si respira un puzzo di rame e di carbone esalato dal 
vulcano. Scorgemmo infine le fiamme ravvivate da un’improvvisa pioggerella: il focolaio 
poteva avere un’ampiezza di trenta o quaranta piedi. Se all’intorno si scava qualche buco, 
sotto lo strumento che squarcia il terreno d’improvviso divampa un fuoco... ‘È come la mia 
immaginazione, dissi a Sbrigani che insieme a me osservava quella meraviglia, che si ac-
cende sotto le verghe ricevute dal mio culo...’ […]  Sulla destra di Pietra Mala, si vede un 
altro vulcano che si infiamma solo quando vi si appicca il fuoco. Niente mi sembrò piacevole 
come l’esperienza che vi facemmo: per mezzo di una candela incendiammo tutta la pianura. 
Con un cervello come il mio, non si dovrebbero mai vedere cose del genere, in quanto, devo 
convenirne, la candela che avvicinavo al terreno lo infuocava meno rapidamente di quanto 
la fiamma sprigionata da quel suolo accendesse il mio spirito.

	 — Oh, mio caro, dissi a Sbrigani, qui rinnovo la profezia di Nerone; non ti ho forse detto che 
respirando l’aria natale di quel mostro ne avrei adottato le inclinazioni? […] Sodoma si tro-
vava qui, mi dicevo, rendiamo omaggio ai costumi dei suoi abitanti, e, chinandomi sul bordo 
del focolaio, presentai a Sbrigani le parti proibite, mentre Augustina mi imitava con Zeffiro. 
Poi ci scambiammo le parti ; Sbrigan affondò nel bel culo della mia cameriera e io divenni 
la preda del mio valletto. Io e Augustine, uno di fronte all’altro, ci solletichiamo a vicenda” 
(Sade 1968, 410-411).

97	 Trad.: un vulcano da cui erutterebbero crimini esecrabili ogni minuto.
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l’ambientazione ctonia e conclusa di cui la dimora di Minski appare la sintesi 
più parossistica. In effetti, la corrispondenza tra gli spazi angusti dei luoghi del 
potere e la categoria dell’isolismo libertino è netta e lampante. Juliette matura, 
infatti, le sue convinzioni in luoghi perturbanti e claustrofobici in cui, negata 
ogni forma di comunicazione con l’esterno, viene ogni volta allestita, con un 
rigore cinicamente matematico, la messa nera delle sevizie orgiastiche. Dice be-
ne Roland Barthes quando, definendo il castello di Silling delle 120 journées de 
Sodome ou l’École du libertinage (1904) l’unico spazio sadiano possibile, affer-
ma che anche in Juliette “si viaggia tanto solo per rinchiudersi” (2001 [1971], 5, 
trad. di Lonzi). La descrizione il castello in cui si perpetuano i supplizi del ca-
polavoro sadiano richiama un mondo chiuso in se stesso, isolato dall’esterno:

Questo castello è ermeticamente isolato dal mondo mediante una serie di 
ostacoli che ricordano da vicino quelli che si trovano in certe fiabe: una 
capanna di carbonai-contrabbandieri (che non lasceranno passare nessuno), 
una montagna scoscesa, un vertiginoso precipizio che si può varcare solo su un 
ponte (che i libertini, una volta rinchiusi, faranno distruggere), un muro alto 
dieci metri, un fosso profondo, una porta che, appena entrati, si fa murare, e 
infine una quantità spaventosa di neve. (Ibidem)

 Fin dall’inizio del suo apprendistato, anche Juliette si muove in effetti all’in-
terno di luoghi prevalentemente chiusi come i salotti mondani e i castelli dei no-
bili principi che incontra sul suo tragitto. Non è un caso se la descrizione della 
dimora della donna che l’avvierà alla prostituzione, Madame Duvergier, si po-
ne emblematicamente all’inizio del racconto, quasi a voler imprimere alla nar-
razione il fasto dello spazio chiuso che si ripresenterà nel corso del romanzo:

La maison de Mme Duvergier était délicieuse. Située entre cour et jardin, et ayant 
deux issues opposées, les rendez-vous s’y donnaient avec un mystère qu’on n’eût 
pas obtenu de toute autre position; ses meubles étaient magnifiques, ses boudoirs 
aussi voluptueux que décores; son cuisinier fort bon, ses vins délicieux et ses 
filles charmantes. Tant d’agréments devaient s’acheter fort cher. Rien en effet ne 
l’était autant que les parties de ce local divin, où les plus simples tête-à-tête ne se 
payaient pas moins de dix louis. Sans mœurs comme sans religion, parfaitement 
soutenue à la police, fournissant les plus grands seigneurs, Mme Duvergier, à l’abri 
de tout, entreprenait des choses que n’eussent jamais imitées ses compagnes, et 
qui faisaient à la fois frémir la nature et l’humanité. (Sade 1998, 274)98

98	 Trad.: La casa di Madame Duvergier era deliziosa. Situata tra cortile e giardino, e con due 
uscite opposte, vi si svolgevano appuntamenti con un mistero che non sarebbe stato possi-
bile in nessun’altra posizione; i suoi mobili erano magnifici, i suoi boudoir tanto voluttuosi 
quanto ornati; la sua cuoca era molto brava, i suoi vini deliziosi e le sue figlie affascinanti. 
Tante comodità dovevano essere acquistate a caro prezzo. In effetti, nulla era così costoso 
come le parti di questo luogo divino, dove il più semplice tête-à-tête non costava meno di 
dieci luigi. Senza morale né religione, perfettamente sostenuta dalla polizia, rifornendo i più 
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A partire da questo momento, Juliette inizierà ad aggirarsi unicamente in 
lussuosi palazzi e nelle loro anguste cripte: la villa di Pratolino del granduca di 
Toscana, la villa del cardinale Albani vicino a Roma, la villeggiatura del cardi-
nale Orsini a Tivoli, le proprietà del principe d’Altavilla a Napoli, le tenute di 
Zeno sui bordi del Brenta, il palazzo di Caterina di Russia…

Ora, per comprendere al meglio la funzione ricoperta da questa peculiarità 
diegetico-spaziale di Sade, crediamo necessario istituire anche qui un confronto 
tra questa e la poetica goethiana della Bildung, in modo da andare ad analizza-
re in maniera contrastiva le geopoetiche degli autori e distinguerne così i tratti 
essenziali. Abbiamo più volte evidenziato come le categorie filosofiche e cultu-
rali alla base dei Lehrjahre e della Italienische Reise rimandino a una dimensione 
positiva della formazione, a uno spazio di azione aperto e luminoso in cui l’in-
dividuo, attraverso il viaggio, può disvelare i simboli di un’unione profonda e 
sinergetica tra natura, cultura e società. In Goethe, l’ariosità degli ambienti – il 
giardino pubblico, l’aperta campagna, la cittadina di provincia – rendono così 
possibile la conoscenza dell’Altro e del mondo, lo scambio reciproco delle parti 
e delle opinioni, requisiti, questi, fondamentali per la piena coscienza di sé stessi 
e del proprio rapporto con la società civile. In Sade, al contrario, i libertini agi-
scono à l’abri de tout. Come mai? Le tirades e le azioni perverse dei personaggi 
sadiani, per realizzarsi, sembrano in effetti aver bisogno proprio di una dimen-
sione di chiusura vissuta esclusivamente all’interno delle mura della mondani-
tà privata, del lusso e del potere, poiché solo in luoghi simili sarebbe possibile 
conseguire quell’annullamento dell’Altro e del mondo viatico per il godimento 
personale, per il dispiegamento della glaciale ragione criminale, per la bestialità 
che sovrasta il virtuoso sentimentalismo. Roland Barthes ha attribuito una dop-
pia funzione all’isolamento dei libertini sadiani, strumentale ed etica:

La chiusura sadiana è dunque accanita; essa ha una duplice funzione; in primo 
luogo, beninteso, isolare, proteggere la lussuria dalle spedizioni punitive del 
mondo; però la solitudine libertina non è soltanto una precauzione di ordine 
pratico; è una qualità dell’esistenza, una voluttà di essere; conosce quindi una 
forma funzionalmente inutile ma filosoficamente esemplare: in seno ai ritiri più 
collaudati esiste sempre, nello spazio sadiano, una “segreta” dove il libertino 
conduce certe sue vittime, lontano da ogni sguardo anche complice, e dove è 
irreversibilmente solo col suo oggetto – cosa ben singolare in questa società 
comunitaria; questa segreta è evidentemente formale, giacché ciò che vi si 
svolge, essendo dell’ordine del supplizio e del crimine, pratiche molto esplicite 
nel mondo sadiano, non ha nessun bisogno di essere nascosto; ad eccezione della 
segreta religiosa di Saint-Fond, la segreta sadiana è solo la forma teatrale della 
solitudine: desocializza per un momento il crimine; in un mondo profondamente 
penetrato di parola, realizza un paradosso raro: quello di un atto muto; e poiché 
non c’è reale, in Sade, oltre alla narrazione, il silenzio della segreta si fonde 

grandi signori, Mme Duvergier, al riparo da tutto, intraprendeva cose che le sue compagne 
non avrebbero mai imitato e che facevano rabbrividire la natura e l’umanità.
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interamente col bianco del racconto: il senso si arresta. Questo “buco”, ha come 
segno analogico il luogo stesso delle segrete: regolarmente cantine profonde, 
cripte, sotterranei, incavi praticati nel fondo dei castelli, dei giardini, dei fossati, 
da cui si risale soli, senza una parola. La segreta quindi è in realtà un viaggio 
nelle viscere della terra, tema tellurico di cui Juliette offre la chiave a proposito 
del vulcano di Pietra Mala. (2001 [1971], 6, trad. di Lonzi)

In Juliette, l’esempio per eccellenza di questa specificazione, come è stato 
detto, “carceraria” (Starobinski 2008, 172, trad. di Busino-Maschietto) 
dell’egoismo è sicuramente individuabile nella Société des Amis du Crime di 
cui fanno parte Juliette e i suoi “colleghi” libertini. Nell’ottica culturale che 
vorremmo rilevare nell’opera sadiana, è importante notare come questa società 
ricoprirebbe esattamente la seconda funzione sociopolitica che Barthes vuole 
attribuire alla chiusura del luogo sadiano, vale a dire quella dell’“autarchia 
sociale” (Barthes 2001 [1971], 7, trad. di Lonzi). Se Ranalli, da un punto di vista 
storico, intravede nella Société il compromesso ideale tra i circoli giacobini sorti 
nel 1789 e le altolocate associazioni libertine dell’epoca (2011, 106-107), la 
denominazione barthesiana richiama a sé, in maniera più teorica, tutti i concetti 
filosofici e politici che abbiamo finora presentato e discusso. L’autarchia sociale 
esprime infatti non solo lo statuto individualistico e isolista che regge la condotta 
dei libertini del romanzo, ma anche e soprattutto la peculiarità politica e sociale 
che questa società del crimine vuole significare.

Si ricorderà come in Goethe la Turmgesellschaft – la Società della Torre a cui, 
alla fine della sua avventura, aderisce Wilhelm Meister – fosse la dimora di esse-
ri illuminati e progressisti i quali, dotati di un’intelligenza superiore, avrebbero 
avuto il compito di diffondere nel mondo la loro ideologia progressivo-comu-
nitaria. La comunità idealizzata da Goethe rifletterebbe in tutti i suoi aspetti la 
Weimarkunstfreunde, la rete di amicizie intellettuali e politiche che lo scrittore 
tedesco intrattenne nei suoi anni di permanenza a Weimar. Quella tratteggiata 
nel Bildungsroman sarebbe, in sostanza, la trasfigurazione romanzesca della vo-
cazione engagée di Goethe, il quale, dal suo ritorno dall’Italia, tentò di elaborare 
una risoluzione alternativa ai conflitti, non solo sociali, ma anche antropologici 
degenerati a seguito della Rivoluzione francese, evento con il quale, lo ricordia-
mo, la Weimarer Klassik aveva sì condiviso i presupposti umanistici, ma di cui 
vennero negati i metodi terroristi della sua fase radicale del 1793. La Société du 
Crime sadiana, al contrario, non solo nega tali principi comunitari, ma sembra, 
in una prospettiva di lungo periodo, preconizzare la portata anarco-individua-
listica del libertarismo assoluto che il mito della Rivoluzione ha consolidato 
nell’ethos delle società occidentali moderne e capitaliste. Detto altrimenti, con 
Sade il mito della Rivoluzione francese svela il suo lato più oscuro ed estremo.

In effetti, nel momento in cui Juliette, all’inizio del romanzo, anziché aiutare 
la virtuosa, e per questo soccombente, sorella Justine, abbandona il gruppo del-
le vittime per innestarsi in quello dei carnefici-padroni, compie un atto di forza 
contrario a ogni tipo di integrazione sociale. L’eroina capisce infatti che, più che lo 
stato di diritto e l’ideale di uguaglianza, soltanto il denaro e il lusso degli efferati 
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aristocratici potrà soddisfare l’ideale eudemonico promosso dai movimenti rivo-
luzionari di fine secolo. Il libertino capisce che, malgrado tutto, l’unico modo per 
soddisfare a pieno il suo desiderio di libertà è l’autarchia sociale, il segregamento 
isolista. Ritagliandosi uno spazio d’inciviltà assoluta all’interno della stessa co-
munità organizzata dello Stato, l’ideale umano abbozzato nei romanzi clandesti-
ni sadiani non mostra “alcun interesse a prender parte alla vita pubblica poiché, 
qualora lo facesse, finirebbe per mettere in pericolo quella sottile e machiavellica 
riservatezza dietro cui cela i propri interessi” (ivi, 107). Lo statuto della Société è 
chiaro a riguardo: è assolutamente vietata qualsiasi relazione con gli affari di Stato:

La Société se sert du mot crime pour se conformer aux usages reçus, mais elle 
déclare qu’elle ne désigne ainsi aucune espèce d’action, de quelque sorte qu’elle 
puisse être. […] En conséquence, la Société protège tous ses membres; elle leur 
promet à tous, secours, abri, refuge, protection, crédit, contre les entreprises de la 
Loi; elle prend sous sa sauvegarde tous ceux qui l’enfreignent, et se regarde comme 
au-dessus d’elle, parce que la Loi est l’ouvrage des hommes, et que la Société, fille 
de la nature, n’écoute et ne suit que la nature. […] Il est absolument défendu de 
s’immiscer dans les affaires du gouvernement. Tout discours de politique est 
expressément interdit. La Société respecte le gouvernement sous lequel elle vit; 
et si elle se met au-dessus des lois, c’est parce qu’il est dans ses principes que 
l’homme n’a pas le pouvoir de faire des lois qui gênent et contrarient celles de la 
nature. Mais les désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent jamais 
scandaliser ni les gouvernés, ni les gouvernants. (Sade 1998, 551-552, 558)99

Ben prima di Hegel, di Lukács, della scuola di Francoforte, il marchese de 
Sade comprende il paradosso dello Stato borghese postrivoluzionario che, nel 
promettere la libertà espressiva individuale, tarpa allo stesso tempo le istanze 
del soggetto, inserendolo, tramite la suddivisione del lavoro e le nuove politiche 
economiche della libera concorrenza, in una logica sociale coercitiva e alienante. 
Se Goethe percepì i pericoli dell’individualismo assoluto capitalistico, tanto da 
proporre, per arginarne la deriva, il modello sociale del matrimonio tra aristo-
crazia e borghesia, Sade profetizza i suoi esiti estremi, l’oscura spinta dell’uomo 
moderno a fuggire ogni possibilità civilmente organizzata al fine di soddisfare 
pienamente la propria dimensione intima e privata:

99	 Trad.: La Società utilizza il termine crimine per conformarsi all’uso comune, ma dichiara 
che con esso non designa alcun tipo di azione, indipendentemente dalla sua natura. [...]. 
Di conseguenza, la Società protegge tutti i suoi membri; offre loro ogni aiuto, rifugio, 
protezione, credito, contro le imprese della Legge; prende sotto la sua protezione tutti coloro 
che la infrangono, e si considera al di sopra di essa, perché la Legge è opera degli uomini, e la 
Società, figlia della natura, ascolta e segue solo la natura. [È assolutamente vietato interferire 
negli affari del governo. Ogni discorso politico è espressamente vietato. La Società rispetta il 
governo sotto il quale vive; e se si pone al di sopra della legge, è perché uno dei suoi principi è 
che l’uomo non ha il potere di fare leggi che ostacolino e contraddicano quelle della natura. 
Ma i disordini dei suoi membri, che sono sempre interni, non devono mai scandalizzare né i 
governati né i governanti.
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Presque toujours encore, les lois du gouvernement nous servent de boussole pour 
distinguer le juste de l’injuste; nous disons: la loi défend telle action, donc elle 
est injuste. Il est impossible de voir rien de plus trompeur que cette manière de 
juger, car la loi est dirigée sur l’intérêt général: or, rien n’est plus en contradiction 
avec l’intérêt général que l’intérêt particulier. […] “Mais, interrompit Olympe, 
vous ne voudriez donc plus de lois dans un empire?” “Non. Rendus à l’état de 
nature, les hommes, je le soutiens, seraient plus heureux qu’ils ne peuvent l’être 
sous le joug absurde des lois. Je ne veux pas que l’homme renonce à aucune 
portion de sa force et de sa puissance. Il n’a nullement besoin des lois pour se 
faire justice”. (Ivi, 835-837)100

Fuori dal contratto sociale e nel rifugio del crimine e della dissoluzione, sono 
i libertini dell’Histoire de Juliette a svelare per primi questo meccanismo. Non 
a caso, nel corso della narrazione Saint-Fond, mostruosa gigantografia della 
ferocia individuale e di ogni ipocrisia politica, asserisce più volte come nessun 
nobile interesse possa distrarre il libertino da se stesso, nessun amor di patria, 
nessuna norma comune. Insomma, nulla potrà mai acquisire per i libertini un 
reale significato superiore e oggettivo:

C’est aux chaînes sacerdotales à resserrer celles de la politique: la force du sceptre 
dépend de celle de l’encensoir; chacune de ces autorités a le plus grand intérêt 
à se prêter mutuellement des forces, et ce ne sera jamais qu’en les divisant que 
les peuples secoueront le joug. […] Nous autres, grands de la terre, méprisons et 
bravons ces foudres fabuleuses du méprisable Vatican, mais faisons-les craindre 
à nos esclaves; c’est, encore une fois, l’unique moyen de les maintenir sous le 
joug. Nourris des principes de Machiavel, je voudrais que la distance des rois 
aux peuples fût comme celle de l’astre des cieux à la fourmi; qu’il ne fallût qu’un 
geste à un souverain pour faire ruisseler le sang autour de son trône, et que, vu 
comme un Dieu sur la terre, ce ne fût jamais qu’à genoux que ses peuples osassent 
l’approcher. […] Tous les hommes tendent au despotisme; c’est le premier désir 
que nous inspire la nature, bien éloignée de cette loi ridicule qu’on lui prête, dont 
l’esprit est de ne point faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’il nous 
fût fait… de peur de représailles, aurait-on dû ajouter, car il est bien certain que 
c’est la seule crainte du retour qui a pu faire prêter à la nature un langage aussi 
éloigné de ses lois. (Ivi, 458-459)101

100	 Trad.: Diciamo: la legge vieta una tale azione, quindi è ingiusta. È impossibile vedere qual-
cosa di più fuorviante di questo modo di giudicare, perché la legge è diretta all’interesse 
generale: e nulla è più in contraddizione con l’interesse generale che l’interesse particolare. 
[...] “Ma”, interruppe Olympe, “lei vorrebbe che non ci fossero più leggi in un impero?” “No. 
Sostengo che, tornati allo stato di natura, gli uomini sarebbero più felici di quanto non pos-
sano essere sotto l’assurdo giogo delle leggi. Non voglio che l’uomo rinunci a una parte della 
sua forza e del suo potere. Non ha bisogno di leggi per farsi giustizia da solo”.

101	 Trad.: Spetta alle catene sacerdotali stringere quelle della politica: la forza dello scettro dipen-
de da quella dell’incensiere; ognuna di queste autorità ha il massimo interesse a darsi forza a 
vicenda, e sarà sempre e solo dividendole che i popoli si libereranno dal giogo. [...] Noi, grandi 
uomini del mondo, disprezziamo e sfidiamo questi favolosi fulmini del Vaticano spregevole, 
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Protagonista in prima persona delle vicende rivoluzionarie, è lecito chiedersi 
se Sade aderisse alle posizioni radicali dei suoi personaggi libertini oppure se la 
sua opera sia da considerare piuttosto una sorta di “laboratorio del possibile”, 
uno strumento di misura capace di registrare parossisticamente la temperatura 
culturale dell’epoca e anticiparne in questo modo le degenerazioni. Per 
concludere il nostro discorso e capire dunque l’effettivo legame tra l’opera 
del Marchese e gli eventi storici di fine Settecento, è necessario fare qualche 
precisazione riguardo il rapporto tra l’ideale libertino sadiano, la sua utopia 
politica, e i valori intrinsechi portati avanti dalla Rivoluzione. Per farlo ci 
soffermeremo sul già citato Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 
scritto non a caso nel 1795, un anno dopo la fine del regime di Robespierre.

Nell’opuscolo, vera e propria parentesi di filosofia politica della Philosophie 
dans le boudoir, il narratore si scaglia contro le frange più moderate dei 
repubblicani e, denunciandoli di aver ceduto a un presunto patto tra monarchia e 
Chiesa, propone un modello sociale e collettivo che porti all’estremo il discorso 
sulla libertà individuale e sulla necessità di svincolarsi da qualsiasi tipo di legge. 
Fin qua, niente di sorprendente, dato che i personaggi che popolano l’Histoire 
de Juliette potrebbero tranquillamente aderire a questo programma di utopismo 
estremo. Il problema qui sollevato, però, non risiede tanto nei concetti espressi 
dal libertino in questo pamphlet, quanto nella sua interpretazione posteriore. 
Ovvero: siamo davanti a riflessioni di un autore convinto della materia da lui 
narrata oppure lo scritto rappresenta soltanto una provocazione volutamente 
irrealistica? In un saggio su Sade rivoluzionario, Michel Delon affronta la 
questione ponendo il lettore davanti a un interessante paradosso:

Il paradosso del suo duplice statuto tra Rivoluzione e Controrivoluzione, tra 
Terrore e Libertà, si trova illustrato nello scarto che la sua scrittura opera in 
rapporto agli eventi di cui è l’attore o il testimone, in rapporto alla dinamica 
rivoluzionaria, in rapporto alla politica stessa. Nella dozzina di opuscoli politici 
che redige tra il giugno del 1791 e il novembre del 1793, si potrebbe sperare di 
trovare la sua opinione riguardo le trasformazioni della società, se solo quei testi 
non avessero una natura ambigua, tra lo scritto personale e lo scritto collettivo di 
cui Sade non è che il redattore a servizio della sua sezione [la Section des Piques], 
tra la testimonianza sincera e la dichiarazione di circostanza. (1989, 150)

ma facciamo in modo che i nostri schiavi li temano; è, ancora una volta, l’unico modo per te-
nerli sotto il giogo. Nutrito dai principi di Machiavelli, vorrei che la distanza tra i re e i popoli 
fosse come quella tra la stella del cielo e una formica; che a un sovrano bastasse un gesto per 
far scorrere il sangue intorno al suo trono, e che i suoi popoli, visti come un Dio in terra, osas-
sero avvicinarsi a lui solo in ginocchio. [...] Tutti gli uomini tendono al dispotismo; è il primo 
desiderio che la natura ci ispira, ben lontano da questa ridicola legge che le viene attribuita, 
il cui spirito è di non fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi... per paura delle 
rappresaglie, si sarebbe dovuto aggiungere, perché è abbastanza certo che è solo la paura delle 
rappresaglie che ha fatto sì che la natura prestasse un linguaggio così lontano dalle sue leggi.
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Secondo Delon, la storiografia, trovandosi spesso a fare i conti con questa 
duplice faccia dell’autore-Sade, scisso tra l’aderenza alla materia professata 
e una celata ironia di convenienza, ha generato frequenti distorsioni e 
sovrainterpretazioni che hanno snaturato la sostanza filosofica, già di per sé 
complicatissima, del suo pensiero. Nello specifico, sarebbero stati soprattutto 
i surrealisti e la critica strutturalista ad aver letto erroneamente l’opuscolo 
contenuto nella Philosophie dans le boudoir, considerandolo come la testimonianza 
esemplare dell’adesione di Sade agli ideali rivoluzionari francesi e sminuendo di 
conseguenza la dissacrante materia libertina come il frutto di una mente di un 
uomo in preda a un delirio psichico causato della sua condizione di carcerato.

Crediamo che la questione sia molto più complessa di quanto affermato in 
queste posizioni semplicistiche, poiché in Sade la Rivoluzione appare essere in 
realtà un incommensurabile paradosso, un evento che si ritorce su se stesso. 
Scrive Macchia:

I rivoluzionari nella loro rivolta contro i padroni si erano resi complici della rivolta 
dei padroni stessi contro Dio, per diventare a loro volta padroni. Ribellandosi 
all’iniquità, avevano replicato con l’iniquità. Come potevano essere considerati 
una comunità di innocenti? […] L’uomo, afferma Sade, riceve dalla natura gli 
impulsi che possono fargli perdonare quell’azione, mentre la legge che si oppone 
alla natura non può sentirsi autorizzata a concedersi gli stessi motivi, e in quanto 
tale è impossibile che abbia gli stessi diritti. Così, se per d’Holbach la società 
era naturale, per Sade era l’opposto della natura. Soltanto la Société des amis du 
crime, figlia della natura, ascolta e segue la grande madre. Proprio in omaggio 
alla natura egli sogna una società senza carnefici, perché tutti siamo chi più e 
chi meno dei carnefici. È questo il paradosso di Sade. (1985, 197)

Per Sade, una rivoluzione concreta si attuerebbe soltanto a seguito di una 
degenerazione sociale di assoluta anarchia, in una dimensione amorale dove 
l’individuo potrà agire seguendo la sua “naturale” sostanza di predatore. In 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains l’autore non farebbe dunque 
altro che parodiare gli ideali rivoluzionari e repubblicani, dimostrando come la 
Rivoluzione abbia fallito, non tanto nei suoi propositi, quanto nell’attuazione del 
suo programma riformatore: gli esiti del 1789 hanno tradito le fondamenta del 
diritto naturale umano, svelando una dinamica storica in cui a essere sopraffatta 
risulta essere la natura stessa. Poiché l’essere umano, secondo Sade, è portato 
a seguire i suoi soli istinti, le promesse rivoluzionarie avrebbero portato come 
unico risultato un sempre maggiore desiderio di possesso e di potenza. È per 
queste ragioni che, ci informa ancora Delon, nei romanzi sadiani i libertini 
rappresenterebbero, attraverso un abile gioco di trasposizione narrativa, i figli 
naturali della Rivoluzione. Individui figli del loro tempo, individui entusiasmati 
e allo stesso tempo delusi dalle teorie libertarie ed egualitarie, essi negherebbero 
l’idea stessa di società civile e di Stato, costruzioni culturali, quest’ultime, che, 
utopiche nella loro essenza, sarebbero responsabili della frustrazione e decadenza 
morale dell’uomo moderno. Andando contro le teorie degli strutturalisti, Michel 
Onfray nega così a Sade qualsiasi spinta riformatrice, affermando al contrario 
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che, proprio per questi motivi, la sua opera sarebbe sostanzialmente il riflesso di 
un certo conservatorismo nei confronti di un ideale politico di matrice feudale, 
unico garante di quel permanente stato di diseguaglianza sociale e umana che 
più riflette il carattere primigenio della natura:

Il sangue blu mostra una fedeltà alla monarchia senza incrinature e un 
opportunismo a oltranza durante la Rivoluzione francese, quando fa tutto per 
salvare la testa. […] Il suo zelo non basta a dissimulare la sua clemenza nei confronti 
dei suoi pari aristocratici. Un personaggio di Juliette rivendica un’opzione filosofica 
che potrebbe ben essere l’imperativo categorico del marchese: “Fate agli altri quel 
che non vorreste che facessero a voi”: questa etica del predatore non propone niente 
di originale perché esprime la morale feudale: forte coi deboli, debole coi forti. 
Sade concentra in sé due qualità suscettibili di annullarsi: la nobiltà rivendicata, 
l’aristocrazia portata come un viatico, la nobiltà di sangue vissuta come un segno 
di superiorità della razza dei signori, la difesa con le unghie e con i denti dei 
valori della feudalità medievale, la posizione conservatrice se non reazionaria in 
politica (evitate di soccombere all’opportunismo dei testi pretestuosi cosiddetti 
rivoluzionari di Sade…) e la filosofia di un ateo fustigatore della religione cristiana 
e della morale dell’ideale ascetico, il materialista tragico che rende omaggio al 
determinismo radicale e fatalista, il cupo metafisico negatore del libero arbitrio, 
l’ideatore di una ontologia disperatamente isolista. […] Un filosofo ossimorico. 
(2010 [2007], 229-230, 238, trad. di de Paola)

In Sade è l’aristocratico il modello umano da imitare, e i principi etici e 
comportamentali che la Rivoluzione ha innestato nell’habitus dell’individuo 
occidentale non sarebbero altro che gli stessi valori del passato feudale, pur 
travestiti con le vesti repubblicane e dello stato di diritto. Le azioni fini a se 
stesse, la frivolezza, l’onnipotenza del denaro, la lotta costante con l’Altro, questo 
il bagaglio valoriale che si trascina dietro la personalissima rivoluzione del 
Marchese, e di cui Juliette è simbolo. Una donna che, forte della sua intelligenza 
machiavellica, è sospinta dal continuo desiderio di annullare il prossimo per 
affermare la sua volontà, che vuole vivere unicamente il fugace attimo presente, 
che è disposta a tutto pur di arricchirsi. Juliette vaga senza requie, saccheggia, 
deruba ovunque, concupisce senza mai fermarsi. Senza un futuro certo, senza una 
meta da perseguire, nella sua figura l’edonismo, ctonio e notturno, è ancorato alla 
pulsione di morte, “altro modo di definire l’isolismo caro al marchese” (ivi, 248). 
Godo, dunque sono, e, se sono, il mondo può smettere di esistere. E da qui la frase 
pronunciata dalla perversa Juliette che emblematizza non solo l’opera sadiana 
tutta, ma il sistema di valori che essa coinvolge e che ha proiettato fino ai nostri 
giorni: “Je voudrais que l’univers entier cessât d’exister quand je bande”102 (Sade 
1998, 1176). Tutto ciò che permette l’eiaculazione e l’espressione del sé: ecco 
l’utile, il bene, il buono, il vero, la virtù celata nel messaggio dell’Histoire de Juliette.

102	 Trad.: Vorrei che l’intero universo cessasse di esistere quando sono in erezione.
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Sade è il filosofo del feudalesimo morale, di tutti i tipi di feudalesimi, 
illuminista talmente estremo da travalicare i principi stessi dell’Illuminismo 
per proiettarli nell’inesauribile dinamica distruttiva della natura. L’immagine 
estrema e radicalmente esplicita dell’individuo che ci ha lasciato la sua opera 
prefigura, cercando di renderlo visibile, un mondo più crudele e, per questo, 
più reale di quello proiettato sulla levigata superficie marmorea della morale 
classicistica e cattolica, un mondo da intendere come una cloaca pulsante sangue 
e violenza in uno stato di rivoluzione permanente, un mondo in cui il desiderio 
è irriducibile a qualsiasi norma condivisa poiché “l’animo umano deve saper 
gustare ed apprezzare solo ed esclusivamente quel che passa e non ritorna: solo 
ed esclusivamente quella lieve e capricciosa felicità chiamata piacere” (Ranalli 
2011, 119). Pur nelle loro posizioni spesso inesatte storicamente (Ferrone 2010, 
38-52), hanno allora probabilmente ragione Adorno e Horkheimer nel sostenere, 
nella loro Dialektik der Aufklärung (1944), che con Sade e, in particolare, con 
Juliette, l’Illuminismo settecentesco ha mostrato il suo volto più crudele. Se, 
infatti, “l’opera del marchese di Sade mostra l’intelletto senza la guida di un 
altro, cioè il soggetto borghese liberato dalla tutela” (Adorno, Horkheimer 
1997, 92, trad. di Solmi), questo assunto, letto in una prospettiva diacronica 
di lunga durata, rifletterebbe la degenerazione del pensiero illuministico verso 
un’antropologia moderna guidata dalla sola idea di “dominio” umano e sociale. 
Secondo i teorici di Francoforte questa preminenza dell’elemento possessivo 
sorto dal secolo dei Lumi avrebbe così instillato presso le società occidentali 
una concezione dell’esistenza destituita di ogni scopo oggettivo e sociale, un 
principio distruttivo e apatico che, di lì a poco, sarebbe diventato il cardine del 
sistema di valori a cui l’individuo otto-novecentesco fa capo.

Sono posizioni che, nel corso del secondo Novecento fino a oggi, sono state 
approfondite da molti pensatori e che ci sentiamo di appoggiare. Tuttavia, se è 
vero che l’opera di Sade porta con sé germi di quell’individualismo edonistico 
che caratterizza la nostra epoca, non ci sembra corretto prendere queste tesi come 
assolute. Dal confronto dell’etica goethiana con quella sadiana da noi condotto 
appare infatti evidente come, per cercare di interpretare nel modo più oggettivo 
possibile il portato moderno del secolo dei Lumi, si debba escludere qualsiasi let-
tura univoca, e rendere invece conto delle oscillazioni tra forme mentali spesso 
in netto contrasto tra loro. La scelta di analizzare in maniera, appunto, contra-
stiva il romanzo sadiano e il Bildungsroman classicista di Goethe, e, insieme, le 
esperienze italiane dei due autori ci ha di fatto permesso di mettere in luce che, 
nel mondo postrivoluzionario da essi prefigurato, le loro architetture di pensie-
ro riflettono forme mentali divergenti ma non per forza esclusive. Sorto dalla 
battaglia di idee del Settecento, l’Occidente moderno si configura allora non 
solo come negazione, nichilismo e individualismo, valori portanti dell’opera di 
Sade, bensì gioca le sue pedine proprio nel campo del permanente conflitto tra 
queste istanze reazionarie e la Bildung umanistica goethiana, tra formazione e 
distruzione, tra comunitarismo e anarchia, senza che un’idea sovrasti l’altra, in 
un moto oscillatorio continuo. La rivoluzione delle idee non è mai terminata.
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Conclusione

In apertura al suo studio sulla storia dell’idea di Bildung, Mario Gennari 
afferma:

Vi è un nesso forte tra conoscenza e desiderio. Esso si riflette sull’uomo: essere 
conoscente e essere desiderante, sospeso tra felicità e infelicità. L’uomo si 
avverte come un essere-in-possibilità proteso verso la vita e la speranza. In tale 
pro-tensione, il soggetto si forma e si trasforma: entra in contatto con sé e con il 
mondo, quindi fa dell’oggetto (di ogni oggetto) una possibile esperienza di vita, 
di riflessione, di pensiero, di conoscenza. Conoscere trasforma il soggetto, ma 
l’atto stesso della conoscenza muta, cambia, modifica il fenomeno osservato, 
quindi l’oggetto stesso. (2001, 25)

Ci pare che questa premessa tutta kantiana enuclei alla perfezione la 
definizione compiuta del movimento conoscitivo della Bildung e, di conseguenza, 
dello statuto filosofico e ontologico sussunto nel modello letterario del 
Bildungsroman. Tuttavia, nonostante Gennari faccia trapelare chiaramente la 
propria posizione, solare e vitalistica, la linea teorica da lui proposta ci pone 
davanti allo statuto bifronte che nella storia ha assunto l’idea di formazione. 
Denotata dal critico in maniera neutra e nitida, di fatto l’idea di formazione 
risponde, nella sua permeabilità, a un carattere di non-univocità. Nel 
differente grado di quantificazione della distanza tra “felicità” e “infelicità” 
e tra “conoscenza” e “desiderio”, la formazione può infatti convogliare in sé 
problematiche e soluzioni antitetiche tra loro, abdicando, a seconda dei casi presi 
in esame, persino alla sua matrice radiosa e umanitaria, alla paideia.
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Abbiamo visto come il Settecento sia stato caratterizzato dall’intrecciarsi 
di linee di pensiero alquanto eterogenee tra loro, linee che, nel caso specifico, 
hanno alternativamente esaltato o depresso gli ideali consustanziali all’idea 
stessa di Bildung. Non è un caso se, soprattutto a partire dalla seconda metà del 
secolo scorso, la storiografia sia ritornata con rinnovato interesse ad affrontare 
l’argomento proprio nel tentativo di ridimensionare la vulgata che fino a quel 
momento aveva voluto considerare il XVIII secolo esclusivamente nei termini 
di “secolo della ragione”, in un giudizio monolitico che trovava il suo fuoco 
“razionalizzante” nelle guerre di indipendenza americane e nella Rivoluzione 
francese, punti di arrivo del progresso verso l’emancipazione liberale del 
nuovo soggetto borghese. Per quanto queste considerazioni siano in parte 
storicamente fondate, al fine di comprendere meglio la complessità della cultura 
settecentesca è stato necessario andare più in profondità e far emergere da 
questo secolo apparentemente luminoso e “neoumanistico” (Ferrone 2019) dei 
nodi tematici di crisi che hanno rimesso in discussione la tradizionale lettura 
scolare dell’Illuminismo. Crisi sociale, in quanto le rivoluzioni del XVIII e XIX 
secolo non sono riuscite a mantenere le promesse di equità per le quali erano 
state innescate, creando, al contrario, con la divisione del lavoro capitalistico 
un’ulteriore differenziazione sociale ed economica; crisi culturale, dovuta alla 
contraddittorietà di valori evidenziata nei sistemi filosofici dell’Illuminismo e del 
giusnaturalismo, nella profonda divergenza tra la materia professata dai teorici 
e lo stato delle cose quotidiano. La dinamica di disillusione psichico-storica 
conseguente questa sorta di tradimento delle aspettative esistenziali ha generato 
così nell’individuo un meccanismo desiderante da intendere sconfitto sin dalle 
sue istanze basilari: smanioso, per natura, della completa autonomia individuale, 
il soggetto si è presto andato a scontrare con le castranti costrizioni economico-
giuridiche imposte dai neonati sistemi legislativi dello stato borghese.

Ora, se questa problematica dicotomia tra Io e società civile è stata, sin 
dall’Ottocento, uno degli argomenti principe del dibattito storico e filosofico, 
dal punto di vista eminentemente critico-letterario è sempre mancata una linea 
interpretativa coerente che riconducesse questa complessa e intermittente 
duplicità moderna alla storia dell’idea di Bildung. Ecco allora che il nostro 
studio comparativo tra Goethe e Sade ha cercato così di rispondere a questa 
esigenza storiografica. Come abbiamo visto per mezzo della lente interpretativa 
dell’idea di “formazione”, entrambi gli autori hanno infatti cercato di fornire una 
risposta alla crisi culturale sviluppatasi nel corso del secolo e deflagrata poi con 
la Rivoluzione francese. Nonostante le loro opere siano saldamente ancorate alla 
cultura di fine Settecento nel quale furono scritte, esse anticipano molti dei topoi 
che i periodi dell’umanità successivi avrebbero rielaborato attraverso immaginari 
e comportamenti condivisi. Legando dunque lo studio dell’idea di formazione 
che emerge nelle loro opere romanzesche con quella di natura da essi messa 
in risalto, abbiamo voluto sottolineare come le loro posizioni diametralmente 
opposte corrispondano alle differenti modalità con cui l’umano ha cercato di 
dare una risposta alle laceranti questioni della modernità postrivoluzionaria.
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Figlio dell’Illuminismo tedesco e rappresentante di spicco del classicismo 
estetico-politico di matrice winckelmanniana, Goethe preconizzò una società 
basata sull’ideale universale della Urpflanze, quella “pianta originaria” da lui 
intuita in Italia come il riflesso naturale di un modello comunitario fondato su 
un assetto organico-evolutivo in cui le parti in gioco, individui e Stato, avrebbero 
dovuto mantenere un equilibrio tra istanze private e istanze collettive basandosi 
sul concetto di rinuncia, la Entsagung. Nei Wilhelm Meisters Lehrjahre Goethe 
descrive così il percorso che conduce al trionfo di questa forma di comunitarismo, 
opponendo la vicenda formativa dell’eroe Wilhelm alle vite delle figure sradicate 
di Mignon e dell’Arpista, personaggi che, secondo l’interpretazione offerta 
da Novalis nei suoi Frammenti, rappresenterebbero nel romanzo la forma più 
pura e romantica della soggettività lirica in aperta contestazione con la potenza 
economica dell’emergente società borghese in cui è immerso Wilhelm. Attraverso 
la raffigurazione di queste “isole di disordine” Goethe avrebbe voluto dare un 
volto alla crisi dell’individuo postrivoluzionario e, con la loro morte simbolica, 
sancire il trionfo dell’ideale umanitario di Bildung acquisito da Wilhelm al 
termine del suo viaggio. Benché, come ci informa Moretti, all’inizio dei Lehrjahre 
“il sacrificio della pienezza umana imposto dalla moderna divisione del lavoro” 
è presentato come “una dolorosa mutilazione dell’esistenza borghese” (2017, 
35), il Bildungsroman di Goethe offrirebbe in realtà “un modo nuovo, veramente 
secolare, di immaginare il senso della vita: disperso tra innumerevoli e minuscoli 
accadimenti, precario, mischiato all’indifferenza o al meschino egoismo del 
mondo; ma sempre, tenacemente, lì” (ivi, 63). Insomma, con i suoi Lehrjahre 
Goethe “risveglia il quotidiano con il senso della possibilità” (ibidem) e l’homo 
novus vi si realizza esattamente nell’equilibrio reciproco tra natura, società e arte.

In Sade assistiamo a un rovesciamento radicale di queste posizioni. Nella sua 
opera, infatti, tutta la storia della civiltà è riletta come una progressiva degenera-
zione contro-natura, e la necessità di tornare a una condizione umana presociale 
che possa garantire il pieno svolgimento delle pulsioni primigenie degli individui 
ne diventa il martellante leitmotiv. Infatti, come ha voluto far notare Mario Praz:

Il Settecento, attraverso le opere di Sade, vide la reductio ad absurdum del ritorno 
alla natura; poiché tutto il progresso dell’umanità è consistito nell’allontanarsi 
sempre più dalla natura, nel creare uno stato etico, nell’evolvere un nuovo ordine 
di valori, tanto artificiali quanto lo è una città in confronto della palude che 
in origine ne occupava il sito. Nel suo io più profondo, difettoso, squilibrato, 
Sade non era che un caso di ritorno atavico come sono i più degli anormali e 
dei criminali; lui credeva di brandire la torcia della ragione, e non era che uno 
scandaglio nella remota caverna degli stadi primitivi dell’uomo. (1974, 9)

Diversamente da quanto accade in Goethe, la sensibilità sadiana non 
contempla la comprensione della felicità e della sofferenza dell’Altro, l’empatia, 
ma si incentra sulla sottomissione e l’abbrutimento del prossimo, fattori 
che, scientemente e cinicamente ricercati e realizzati, condurrebbero a una 
sorta di stoica saggezza, al piacere libertino della “varietà” fisiologicamente 
indistinguibile da quello della crudeltà e della ferocia. Juliette “la saggia”, 
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dunque, massima rappresentante del libertinismo sadiano, fedele a una logica 
istintuale tesa al superamento di qualsiasi vincolo morale e civile, freme dal 
desiderio connaturato di infrangere ogni norma. Per poter realizzare questo 
ritorno alla natura sui generis, l’individuo sadiano non solo abbandona gli scopi 
e gli obiettivi impostigli dalla società, ma persegue un piacere sottile e ricercato, 
pronto a rinnovarsi in ogni istante grazie a una voluttà assolutamente egotica, 
aristocratica. Se Goethe rifiuta la tendenza all’isolamento individualistico in 
quanto fautore della rovina sociale, Sade al contrario raffigura nella sua opera il 
trionfo dell’“isolismo” allo scopo di negare in toto la società, la comunità degli 
uomini. Persino la Rivoluzione francese rappresenterebbe così un ostacolo 
all’affermazione della potenza desiderante dell’individuo, in quanto avrebbe 
tradito i presunti ideali libertari originari con la costituzione di un sistema statale 
alienante e coercitivo. In effetti, secondo la lettura di Pierre Klossowski, Sade 
apparterebbe a quella categoria sociale che si sentì tradita dalla Rivoluzione 
proprio per non aver ritrovato nei suoi esiti quell’auspicata rigenerazione 
dell’antropologia di Antico Regime:

La Rivoluzione, così sembra, non sarebbe potuta scoppiare senza una vasta 
combinazione di rivendicazioni contraddittorie. […] Infatti, sono in concorrenza 
due gruppi: da una parte la massa amorfa degli uomini medi che esigono un 
regime sociale in cui l’idea dell’uomo naturale possa dimostrare il suo valore – 
l’uomo naturale non è altro che l’idealizzazione dell’uomo banale, ideale che 
esercita la sua attrattiva soprattutto su quella parte di popolo sin lì vissuta al di 
sotto del livello dell’uomo banale – e d’altra parte una categoria di uomini che, 
appartenendo alle classi dirigenti e a un livello superiore di vita, hanno potuto 
sviluppare un grado supremo di lucidità col favore dell’iniquità stessa di quel 
livello di vita. Questi uomini, grandi borghesi o aristocratici illuminati, […] 
hanno potuto oggettivare il contenuto della loro cattiva coscienza. […] Ora, se 
alcuni desiderano rigenerarsi nel corso dello sconvolgimento sociale e trovarvi 
la loro soluzione […], altri, al contrario, pensano soprattutto a far ammettere la 
loro struttura problematica come una necessità universale, e dalla Rivoluzione 
attendono un rifacimento totale della struttura dell’uomo; questo è almeno il 
caso di Sade, ossessionato dall’immagine dell’uomo integrale, di sensibilità 
polimorfa. (2011 [1947], 53, trad. di Amaducci) 

Pur condividendo una forte critica alla società a loro contemporanea, 
Sade e Goethe sviluppano due pensieri storici alternativi che, in un chiasmo 
paradossale, descrivono proprio quegli esiti della Rivoluzione contestati nelle 
rispettive opere: l’ultra-individualismo per il francese, il comunitarismo sociale 
e statale per il tedesco.

Attraverso questa lettura culturalista e comparata dei due autori, il nostro 
studio ha voluto dunque mettere in luce come il Bildungsroman di Goethe e il 
Verbildungsroman di Sade vadano compresi non solo nel loro rapporto con il 
proprio tempo, ma anche e soprattutto nella portata simbolica che essi hanno 
significato per la cultura occidentale moderna e contemporanea. Crediamo 
infatti di ritrovare traccia di questi sistemi di valori così differenti non solo 
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nelle coscienze dell’individuo moderno, ma anche nei sistemi estetici, filosofici 
e culturali che hanno tentato di discutere e problematizzare queste coscienze. 
Nella sua tendenza a porre l’individuo a lato della storia e delle dinamiche 
sociali, è possibile trovare germi dell’individualismo sadiano in movimenti dalla 
forte matrice intransitiva come il decadentismo europeo, un certo surrealismo 
e, ci sembra, in molta di quella letteratura del secondo Novecento che, nel 
suo carattere di sradicamento storico, è stata etichettata come postmoderna. 
Germi dell’umanesimo goethiano, al contrario, si ritrovano ad esempio nelle 
ambizioni sociali del naturalismo, nel primo esistenzialismo francese e, in 
generale, in molta letteratura engagée del nostro tempo. In questo senso, il nostro 
contributo agli studi sul Settecento europeo ha voluto far luce sulla complessità 
dei sistemi mentali in cui siamo coinvolti, cercando, grazie agli strumenti della 
comparatistica, di ricondurre tale complessità al binomio, per noi fondativo, 
Goethe-Sade.
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Schriften zur Kunst. Schriften zur Literatur. Maximen und Reflexionen, Bd. 12, hrsg. 
von Erich Trunz, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 96-129. Trad. di Elena 
Agazzi (1992), Vita di J.J. Winckelmann, Bergamo, Moretti & Vitali.

— (2000 [1811-1833]), “Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit”, in Id., Werke, 
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Bänden. Autobiographische Schriften 3, Bd. 11, hrsg. von Erich Trunz, München, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 7-349. Trad. di Emilio Castellani (1983), Viaggio 
in Italia, Milano, Mondadori.

— (2000 [1817]), “Morphologie”, in Id., Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. 
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