David Matteini

Biblioteca
di Studi
di Filologia

Moderna

fup

UNIVERSITY
PRESS



BIBLIOTECA DISTUDI DI FILOLOGIA MODERNA
ISSN 2420-8361 (ONLINE)

_76_



DIPARTIMENTO DIFORMAZIONE, LINGUE, INTERCULTURA,
LETTERATURE E PSICOLOGIA
DEPARTMENT OF EDUCATION, LANGUAGES, INTERCULTURES,
LITERATURES AND PSYCHOLOGY (FORLILPSI)

Universita degli Studi di Firenze / University of Florence

BIBLIOTECA DI STUDI DI FILOLOGIA MODERNA (BSFM)

Collana Open Access “diamante” fondata a e diretta da Beatrice Tottossy dal 2004 al 2020
“Diamond” Open Access Series founded and directed by Beatrice Tottossy from 2004 to 2020

Direttori / Editors-in-Chief
Giovanna Siedina, Teresa Spignoli, Anna Wegener

Coordinatore tecnico-editoriale / Managing Editor
Arianna Antonielli

Comitato scientifico internazionale / International Scientific Board
(http:/ /www.fupress.com/comitatoscientifico/biblioteca-di-studi-di-filologia-moderna/23)

Sergej Akimovich Kibal'nik (Institute of Russian Literature [the Pushkin House], Russian Academy
of Sciences; Saint-Petersburg State University), Sabrina Ballestracci, Enza Biagini (Professore
Emerito), Nicholas Brownlees, Martha Canfield, Richard Allen Cave (Emeritus Professor, Royal
Holloway, University of London), Massimo Ciaravolo (Universitd Ca’ Foscari Venezia), Anna Dolfi
(Professore Emerito), Mario Domenichelli (Professore Emerito), Maria Teresa Fancelli (Professore
Emerito), Massimo Fanfani, Federico Fastelli Paul Geyer (Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universitit Bonn), Paolo La Spisa, Michela Landi, Marco Meli, Anna Menyhért (University of
Jewish Studies in Budapest, University of Amsterdam), Murathan Mungan (scrittore), Ladislav Nagy
(University of South Bohemia), Paola Pugliatti, Manuel Rivas Zancarrén (Universidad de Cédiz),
Giampaolo Salvi (E6tvés Lordnd University, Budapest; Academia Europae), Ayse Saraggil, Robert
Sawyer (East Tennessee State University, ETSU), Angela Tarantino (Universita degli Studi di Roma
‘La Sapienza’), Nicola Turi, Letizia Vezzosi, Vincent Vives (Université Polytechnique Hauts-de-
France), Laura Wright (University of Cambridge), Levent Yilmaz (Bilgi Universitesi, Istanbul), Clas
Zilliacus (Emeritus Professor, Abo Akademi of Turku). Laddove non ¢ indicato 'Atenco d'appartenenza
¢ da intendersi I'Universita di Firenze.

Comitato editoriale / Editorial Board

Arianna Amodio, Stefania Acciaioli, Alberto Baldi, Fulvio Bertuccelli, Sara Culeddu, John Denton,
Alessia Gentile, Samuele Grassi, Alessandra Lana, Giovanna Lo Monaco, Francesca Salvadori

Laboratorio editoriale Open Access / The Open Access Publishing Workshop
(https:/ /www.forlilpsi.unifi.it/p440.html)
Direttore/Director: Marco Meli
Referente e Coordinatore tecnico-editoriale/Managing editor: Arianna Antonielli
Universita degli Studi di Firenze / University of Florence
Dip. Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia
Dept. of Education, Languages, Intercultures, Literatures and Psychology
Via Santa Reparata 93, 50129 Firenze / Santa Reparata 93, 50129 Florence, Italy

Contatti / Contacts
BSFM: giovanna.siedina@unifi.it; teresa.spignoli@unifi.it; anna.wegener@unifi.it
LabOA: marco.meli@unifi.it; arianna.antonielli@unifi.it


http://www.fupress.com/comitatoscientifico/biblioteca-di-studi-di-filologia-moderna/23
https://www.forlilpsi.unifi.it/p440.html
mailto:giovanna.siedina@unifi.it
mailto:teresa.spignoli@unifi.it
mailto:anna.wegener%40unifi.it?subject=
mailto:marco.meli@unifi.it
mailto:arianna.antonielli@unifi.it

L'esperienza del mondo

Goethe e Sade tra viaggio e romanzo

David Matteini

FIRENZE UNIVERSITY PRESS
2024



Lesperienza del mondo : Goethe e Sade tra viaggio e romanzo / David Matteini. — Firenze : Firenze
University Press, 2024.

(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna ; 76)
https://books.fupress.com/isbn/9791221505597
ISSN 2420-8361 (online)

ISBN 979-12-215-0559-7 (PDF)

ISBN 979-12-215-0560-3 (XML)
DOI 10.36253/979-12-215-0559-7

The editorial products of BSFM are promoted and published with financial support from the Department of
Education, Languages, Intercultures, Literatures and Psychology of the University of Florence, and in accordance
with the agreement, dated February 10th 2009 (updated February 19th 2015 and January 20th 2021), between the
Department, the Open Access Publishing Workshop and Firenze University Press. The Workshop (<https://www.
forlilpsi.unifi.it/p440.html>) supports the double-blind peer review process, develops and manages the editorial
workflows and the relationships with FUP. It promotes the development of OA publishing and its application in
teaching and career advice for undergraduates, graduates, and PhD students, as well as in interdisciplinary research.

Editing and layout by LabOA: Arianna Antonielli (managing editor), with Marika Pia Colangelo, Deborah
Fantechi (interns), and with the collaboration of Alessandra Lana, Viola Romoli, Francesca Salvadori.

Graphic design: Alberto Pizarro Ferndndez, Lettera Meccanica SRLs
Front cover: © Alberto Pizarro Fernidndez, Lettera Meccanica SRLs

Peer Review Policy

Peer-review is the cornerstone of the scientific evaluation of a book. All FUP’s publications undergo a
peer-review process by external experts under the responsibility of the Editorial Board and the Scientific
Boards of each series (DOI 10.36253/fup_best_ practice.3).

Referee List

In order to strengthen the network of researchers supporting FUP’s evaluation process, and to recognise
the valuable contribution of referees, a Referee List is published and constantly updated on FUP’s website
(DO110.36253/fup_referee_list).

Firenze University Press Editorial Board

M. Garzaniti (Editor-in-Chief), M.E. Alberti, V. Arrigoni, E. Castellani, F. Ciampi, D. D’Andrea, A.
Dolfi, R. Ferrise, F. Franco, A. Lambertini, R. Lanfredini, D. Lippi, G. Mari, A. Mariani, P.M. Mariano, S.
Marinai, R. Minuti, P. Nanni, A. Orlandj, I. Palchetti, A. Perulli, G. Pratesi, S. Scaramuzzi, I. Stolzi.

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DO1 10.36253/fup_best_practice)
@ The online digital edition is published in Open Access on www.fupress.com.

Content license: except where otherwise noted, the present work is released under Creative Commons
Attribution 4.0 International license (CC BY 4.0: http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode).
This license allows you to share any part of the work by any means and format, modify it for any purpose,
including commercial, as long as appropriate credit is given to the author, any changes made to the work are
indicated and a URL link is provided to the license.

Metadata license: all the metadata are released under the Public Domain Dedication license (CCO 1.0
Universal: https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode).

© 2024 Author(s)

Published by Firenze University Press
Firenze University Press

Universita degli Studi di Firenze

via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com


https://books.fupress.com/isbn/9791221505597
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0559-7
https://www.forlilpsi.unifi.it/p440.html
https://www.forlilpsi.unifi.it/p440.html
https://books.fupress.com/scientific-board/consiglio-editoriale-fup/73
https://books.fupress.com/scientific-boards
https://books.fupress.com/scientific-boards
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice.3
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://books.fupress.com/scientific-board/consiglio-editoriale-fup/73
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://www.fupress.com
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com

Sommario

Ringraziamenti

Introduzione

Capitolo |
Teorie della Bildung
1. Il Settecento e l’idea di “formazione”
2. Ilviaggio come processo formativo
3. Dall’esperienza alla scrittura. Romanzi di formazione

Capitolo Il
Il classicismo goethiano. Una rivoluzione “altra”
1. Goethe in Italia. La Bildung ritrovata
2. Ilritorno a Weimar. Goethe politico
3. Il modello umano dei Wilhelm Meisters Lehrjahre

Capitolo Ill

De Sade. Poetiche della déformation
1. Lesilio di Sade e il Voyage d’Italie. Le origini del male
2. Juliette. Godo, dunque sono

Conclusione

Riferimenti bibliografici

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

15
15
31
41

SS
56
83
101

129
131
173

205

211

David Matteini, L'esperienza del mondo. Goethe e Sade tra viaggio e romanzo, © 2024 Author(s), CC BY
4.0, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0559-7, DOI 10.36253/979-12-215-0559-7


https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0559-7




Ringraziamenti

L'autore ringrazia il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura,
Letterature e Psicologia (FORLILPSI) dell’Universita degli Studi di Firenze,
che ha reso possibile la pubblicazione, e il Laboratorio editoriale Open Access
dell’Universita degli Studi di Firenze per il supporto tecnico. Il volume & pub-
blicato grazie al contributo dell’Universita degli Studi di Siena per il supporto
all’Open Access e ai fondi del Dipartimento di Filologia e critica delle lettera-
ture antiche e moderne (DFCLAM) dell’ Universita degli Studi di Siena.

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

David Matteini, L'esperienza del mondo. Goethe e Sade tra viaggio e romanzo, © 2024 Author(s), CC BY
4.0, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0559-7, DOI 10.36253/979-12-215-0559-7


https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0559-7




Introduzione

Gli anni 1738 e 1748 segnano un momento di svolta nella storia delle idee.
Nell’arco di un solo decennio rividero la luce le rovine delle antiche citta di
Ercolano e Pompei, per quasi due millenni seppellite sotto la coltre di cenere,
fango e detriti generata dalla tragica eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Ilavori di
scavo, condotti per volere di Carlo III Borbone e del suo erede Ferdinando IV,
si sarebbero protratti per i due secoli successivi, ma gia a partire dalla seconda
meta del Settecento ’eco dei ritrovamenti fu vastissima su tutto il continente,
portando con sé importanti conseguenze di ordine estetico e, non ultimo, politico
e filosofico. Al dila dell’indiscusso valore archeologico, infatti, la straordinaria
scoperta contribui a un deciso mutamento della funzione culturale che aveva
da sempre rivestito I’immagine dell’Italia. Considerata per secoli come il luogo
elettivo perI’iniziazione della gioventu aristocratica europea alla vitamondanae
dicorte,I'Ttalia inizid a presentarsi al viaggiatore del Settecento nell’inedita veste
diterritorio franco dove poter condividere con altri pensatori e artisti provenienti
da tutta Europa le proprie risorse intellettuali secondo i principi dell'emergente
ideale cosmopolita e della teoresi storico-artistica del Neoclassicismo di Johann
Joachim Winckelmann, autore che, come ¢ noto, si trasferi definitivamente a
Roma nel 1755. Autentico paesaggio della memoria nel quale si viaggiava per
ritrovarvi le suggestioni recepite nei libri, nei dipinti, nei resoconti dei grandi
artisti del passato, I'Italia divenne ben presto la meta privilegiata per assimilare
i valori di una civilta rimasta per secoli nell’oblio. La riscoperta dell’eredita
classica della civilta magno-greca si manifestd su larga scala con il fenomeno
odeporico del Grand Tour, vero e proprio modello conoscitivo-esperienziale
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che, seguendo una lunga tradizione risalente all’'Umanesimo e al primo
Rinascimento, ha rappresentato una delle piti solide forme simboliche della
civiltaletteraria europea del secondo Settecento, pendant di quella credenza tutta
illuministica secondo la quale al di sotto della varieta dei costumi e delle leggi
dei popoli sarebbe rintracciabile 'impianto uniforme di una morale naturale e
dunque universale.

Se I'esperienza gnoseologica offerta dal rinnovamento settecentesco del
tradizionale four italiano ha insomma trovato numerose corrispondenze con le
filosofie del periodo, la categoria che piu delle altre si & costituita come il fon-
damento di questo nuovo modo di viaggiare ¢ da individuare senza dubbio in
quella di “formazione”, la Bildung, concetto che nel Settecento inizia ad acquisire
un’indiscussarilevanza filosofica, e che, nella sua esplicitazione odeporica, sem-
bra trovare le sue basi esattamente nella contemplazione dell’alterita culturale
e, al tempo stesso, nella ricerca di universali umani e morali. Nel valore forma-
tivo acquisito dal Grand Tour si ritrova cosi un afflato umanistico che, parten-
do dall’individuo, abbraccia I’intero, per ritornare infine verso la consapevole
integrita del soggetto all’interno della societa umana.

Il legame tra la formazione individuale e il viaggio che si consolida nella
seconda meta del Settecento stabilisce cosi una nuova visione, estetizzante e
allo stesso tempo politica, dell’esperienza del mondo. Oltre che nel perentorio
rifiuto delle mode aristocratiche del barocco e del rococo primo settecentesche, il
Neoclassicismo e la componente paneuropea del Grand Tour hanno costituitola
cassa dirisonanzaideologica di quelle frange liberal-progressiste che avrebbero
portato entro poco alle grandirivoluzioni difine secolo e alla nascita diun nuovo
modo diintendere la fenomenologia artistica e letteraria.

A partire da questi motivi, il presente studio vuole approfondire le prospetti-
ve interpretative di due generi narrativi fondamentali per la comprensione della
cultura europea del secondo Settecento: il viaggio in Italia — o meglio, il resoconto
delviaggio in Italia - e il romanzo diformazione, due forme letterarie che, seppur
differenti, ritrovano il loro punto comune in quel legame tra esperienza indivi-
duale, mondo sociale e mondo naturale che siinstaura proprio nell’esperienza del
viaggio. Per valutare ’eterogeneita degli esiti nel panorama della cultura a caval-
lo tra XVIII e XIX secolo, prenderemo in esame la Italienische Reise (effettuato
trail 1786 e il 1788, ma il cui resoconto ¢ stato pubblicato in due volumi solo nel
1816 e il 1817) e i Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) di Goethe, testi gia larga-
mente conosciuti e discussi dalla critica, e il Voyage d Italie (effettuato tra il 1775
e il 1776, ma il cui resoconto non & mai stato pubblicato dall’autore) e |’Histoire
de Juliette ou les Prospérités du vice (1800, ma stampato con la data falsa del 1797)
diDonatien-Alphonse-Francois de Sade, opere, quest’ultime, che non hanno mai
trovato veramente spazio in uno studio teorico-comparativo di ampio respiro.

Nel primo capitolo si condurra un’indagine del concetto filosofico di Bildung,
quell’idea diformazione dell’essere umano che, come i cerchera di dimostrare,
garantisce la reciproca interdipendenza tra il bagaglio esperienziale del viaggio
elafinzione letteraria del Bildungsroman. Esamineremo il dibattito sulla Bildung
soprattutto all’altezza cronologica del suo apogeo, vale a dire la seconda me-
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ta del Settecento, anche se inizialmente sara dato rilievo ad alcuni importanti
pensatori di epoche precedenti al fine di chiarire i passaggi che evolvono verso
la fase illuministica della riflessione. Ci concentreremo quindi sull’importanza
assunta dall’esperienza del Grand Tour in rapporto, appunto, alla Bildung, per
poi osservare, in ultima istanza, come tale reciprocita esemplifichi la sua mas-
sima portata culturale nel romanzo di formazione classico, il Bildungsroman.

Il secondo capitolo ¢ dedicato a Goethe. Dopo un’ampia analisi degli
assunti della Italienische Reise, prenderemo in esame gli sviluppi letterari di
tale esperienza, sublimati nel romanzo di formazione dei Wilhelm Meisters
Lehrjahre. Sulla scorta dell’insegnamento sociologico-letterario di critici quali
Gyorgy Lukdcs, Michail Bachtin e Giuliano Baioni, si cerchera di mettere in
evidenza le ragioni e le strategie narrative grazie alle quali, in queste opere,
'autore tedesco ¢ arrivato a proporre un modello sociale figlio dell'umanitarismo
illuminista e alternativo a quello radicale di stampo francese. In effetti, la
trasposizione narrativa del viaggio in Italia effettuato da Goethe trail 1786 e il
1788, la Italienische Reise, oltre a riportare numerose testimonianze di carattere
generale sul vissuto del poeta, si fa portavoce di un modo di pensare la civilta
originale e denso di profonde implicazioni: 'ordine, la misura, la belle nature
ispirati dalla classicita italiana sono adesso i metri di giudizio con cui guardare
il mondo e giudicare se stessi. In bilico tra archeologia erudita e introspezione
psicologica, 'opera goethiana rappresenta 'acme compositiva di un discorso
che tiene insieme alterita ed esperienza, mito e ideologia. Se attentamente
analizzato, 'approccio idealizzante di Goethe alla materia italiana ci offrira cosi
un viatico fondamentale per comprendere il profilo di gran parte dei viaggiatori
sette-ottocenteschi che, andando in Italia alla ricerca delle sue bellezze, della
naturalezza pittoresca dei poveri abitanti delle campagne, del fascino delle corti,
dell’onnipotente potere papale, facevano della propria esperienza un’anabasi che
non silimitava alla sola contemplazione estatica, ma che in patria sarebbe servita
alla riqualificazione del proprio ruolo all’interno della societa civile. Insomma,
I'Italia del Settecento descritta da Goethe ¢ stata il luogo del sogno riformista
europeo, e il mito goethiano da essa scaturito racconta dell’ascesa verso'armonia
tra arte, natura e civilta, della ricerca di un ideale socialmente utile che Goethe
ipostatizzera nel romanzo del 1796 Wilhelm Meisters Lehrjahre.

Se certoil modello odeporico-letterario goethiano rappresentail paradigma
diunavisione, diremmo, “neoclassicista” dell‘esistente, non bisogna tuttavia ca-
dere nell’errore ermeneutico di ricondurre a quest’unico termine simbolico il
lascito culturale di un intero periodo. Cosi come la storia delle idee fout court,
anche il Secolo dei Lumi deve essere considerato nelle sue frastagliate compo-
nenti e nel rapporto pulviscolare che esse intrattengono le une conle altre, stan-
do attenti a non escludere dalla riflessione quegli episodi meno conosciuti che,
seppur presi ancora poco in esame dalla critica, contribuiscono in pari misura
al tentativo diraffigurare nel modo pitt completo possibile un’epoca della storia
del pensiero. Il Voyage d’Italie del Marchese de Sade si inscrive pienamente in
questa fila di testi poco esplorati e di recente rivalutazione, testila cui analisi ha
permesso di sradicare pervicaciluoghi comuni.
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Dedicato a Sade, il terzo capitolo sara dunque in diretto rapporto con il pre-
cedente poiché, vista la penuria storiografica che tuttora affligge l'odeporica sa-
diana, ¢ stato necessario tessere un discorso sul Voyage d’Italie soprattutto nel
suo serrato confronto con quello di Goethe. A tal proposito, si vedra sin da su-
bito che, rispetto a quello del poeta tedesco, il viaggio da esiliato che il francese
intraprese in Italia trail 1775 e il 1777 & marcato da un’ontologia fortemente “al
negativo”, e che, cosi come I'esperienza italiana lo era stata per la composizio-
ne dei Lehrjahre, anche il viaggio italiano del Marchese ha costituito la materia
narrativa di gran parte dell’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, roman-
zo del 1800 capitale per la comprensione delle traiettorie piu radicali della mo-
dernita postrivoluzionaria. Se molta critica si & interessata a studiare il Voyage
e la Juliette unicamente in una prospettiva autoriale, analizzandone cioé la pur
innegabile importanza all’interno della complessa opera dell’autore, cio che &
mancato fino a oggi ¢ stata la volonta di inserirli in una pitt ampia prospettiva
comparativa, cercando di sottolinearne la portata contrastiva rispetto ad ana-
loghe esperienze culturali. Di fatto, sebbene Sade abbia intrapreso il suo piu
importante viaggio negli anni culminanti della moda grandtouriste, esso, come
vedremo, devia dalla tradizionale semantica formativo-odeporica.

Per comprendere in cosa consista questo cambio dirotta,’intento del nostro
studio sara allora quello di tenere sempre vivo il confronto tra il Voyage e la
Italienische Reise di Goethe con l'ausilio della vasta letteratura critica sul viaggio
inItalia che abbiamo a disposizione. Ora, se Stendhal, grande amante dell Italia,
forse non a torto ha affermato che “excepté de Brosses, les voyageurs ne se sont pas
doutés des meeurs, des habitudes, des préjugés, des diverses maniéres de chercher
le bonheur du peuple qu’ils traversaient, ils n’ont vu que les murs” (1932, 96)",
una classificazione oggettiva delle tipologie di viaggiatori, certo pitt accurata di
quella offerta dalla boutade dell’autore della Chartreuse de Parme (1839), ce la
fornisce Yves Hersant, il quale, nell’introdurre il suo studio sulla letteratura di
viaggio, Italies (1988), riconosce tre tipologie di viaggiatori che ci danno modo
diinquadrare meglio i significati assunti dal viaggio in Italia di Sade e Goethe.
Abbiamo, prima di tutto, i grandtouristes, giovani rampolli dell’aristocrazia
europea per i quali il viaggio rappresentava semplicemente la tappa finale del
conseguimento dell’eta matura. Raccomandati dai grandi signori del proprio
paese diorigine, essi seguivano un percorso prefissato di tappe obbligatorie. Poco
interessati alla scrittura, il piu delle volte erano i loro accompagnatori a scrivere
deiloro peripli. Hersant vede nel Nouveau Voyage d’Italie di Maximilien Misson
del 1687 il modello paradigmatico di questa categoria. Accanto ai grandtouristes,
troviamo i cosiddetti humanistes, che univano ’erudizione alla vita mondana,
sentendosi cittadini di una vera e propria “repubblica delle lettere” (Fumaroli

Trad.: A eccezione di de Brosses, i viaggiatori non si sono mai preoccupati dei costumi, delle
abitudini, delle opinioni, delle differenti maniere di perseguire la felicita dei popoli che visi-
tavano: le sole cose da essi osservate erano i muri. Se non diversamente specificato, tutte le
traduzioni sono di chi scrive.
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2015), internazionale e cosmopolita. Spesso pitt adulti dei grandtouristes, in
Italia gli humanistes studiavano i manoscritti, visitavano le biblioteche e gli scavi
archeologici per affinare laloro conoscenza dell’Antichita. Goethe puo in parte
afferire a questa classe. E infine abbiamo gli encyclopédistes, interessati soprattutto
all’osservazione delle meeurs contemporanee della societa italiana. Nei luoghi
daloro visitati, questi viaggiatori adottavano di fatto un approccio conoscitivo
che potremmo definire, ante litteram, come sociologico.

Crediamo che il marchese de Sade si possainserire a pieno diritto in quest’ul-
tima classe. In effetti, le differenze tra il suo viaggio e quello dei piti ardenti adepti
del Grand Tour si fanno evidenti gia dalle motivazioni che, giocoforza, lo costrin-
sero a recarsi nelle maggiori citta italiane dell’epoca, Firenze, Roma e Napoli.
Cosi come il primo e il secondo, infatti, anche il terzo, pitt lungo e importante,
viaggio in Italia é stato una fuga dalla legge, e non risponde certo a quella bra-
ma di conoscenza e di vita mondana che spingeva i piti all’espatrio. Nel corso
della nostra analisi, vedremo cosi come, piti che le suggestioni di tipo archeolo-
gico, ciod che interesso in maggior misura il Marchese furono soprattutto la vita
quotidiana degli abitanti delle citta da lui visitate, le manifestazioni dei costu-
mi e il rapporto tra questi e la realta sociopolitica del Paese. Diversamente dalle
ben poco rilevanti pagine archeologiche del Voyage, mai come nell’analisi dei
fenomeni sociali e della portata che essi ricoprono nella storia delle arti il point
de vue dell’autore sirivela lucido e giudicante, a meta strada tra una fotografica
ricostruzione della realta osservata e una pungente critica tutta illuministica
nei confronti della societa italiana. Per mezzo di un serrato confronto antropo-
logico tra gli stati italiani e la Francia, Sade scopre cosi la difformita delle leg-
gi, 'impossibilita e la vacuita di ricondurre a un principio comune ogni tipo di
esperienza sociale e umana, individuando nella dimensione privata e nell’isoli-
smo il solo scopo dell’esistenza dell’essere umano: 'appagamento del desiderio.

I molti esempi che riporteremo confermano ancora una volta la debolezza
storiografica di tutte quelle interpretazioni che vogliono rinchiudere in un’unica
cornice simbolica un’esperienza cosi complessa come quella del viaggio in Italia.
D’altra parte, il Voyage sadiano stesso ¢ in pit punti equivoco, contraddittorio,
ma proprio per questo fulgido riflesso delle ambiguita che caratterizzarono
I’epoca tardo illuministica, quel tournant des Lumiéres (Bercegol, Genand,
Lotterie 2016) che avrebbe scardinato molte tendenze figlie delle certo piu
caute riflessioni di un Voltaire o del Goethe italiano. L'analisi contrastiva tra
Juliette e i Lehrjahre andra proprio in questa direzione. Goethe, attraverso la
vicenda di Wilhelm, vuole istituire una personalissima utopia comunitaria
che assuma su se stessa le premesse illuministiche della grande rivoluzione di
Francia per poi stravolgerle dall’interno; per contro, la storia di Juliette ci rivela
il profilo di un Sade disincantato e, a tratti, cinicamente antirivoluzionario. Per
Sade, l'utopia & bifronte e paradossale, in quanto rispondente al duplice mito
di una primordiale libertd umana e, al contempo, di una societa ordinata con
rigore marziale. Se, parafrasando il Benjamin di Der Autor als Produzent (2012
[1934]), la tendenza politica di un autore si riconoscerebbe nella sua tendenza
letteraria, comprenderemo allora come Sade si ponga fuori dalla storia, nella
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notte dei tempi di un’Antichita ctonia, nella negazione del prospettivismo
storico-idealistico di matrice hegeliana. Mettendo in risalto la fallacia delle
ideologie socio-comunitarie diliberta e tolleranza che dalla Rivoluzione francese
sarebbero poi sopravvissute sino al termine del XX secolo, si vedra che la Juliette
sadiana smaschera il senso di una cultura tragicamente tradita dal suo interno,
una cultura che ha inseguito il miraggio del bene supremo, dell’incorruttibile
giustizia, della virtu, dell’amore universale, senza comprendere che in realta
quell’anelito, quella sublime Sehnsucht, ¢ stata unicamente la promessa che
I'umano ha fatto a se stesso per'adempimento della propria natura desiderante.

Seil Settecento ¢ stato il secolo che piti di tutti ha contribuito alla trasmissione
di quei valori che, attraverso la modernita e la mitizzazione della Rivoluzione
francese, si sono sedimentati nell’ethos e nell’immaginario culturale
dell’Occidente, Goethe e Sade sono stati due autori che, nelle loro idiosincrasie,
sociali, politiche, letterarie, hanno rappresentato in maggior misura le diverse
traiettorie di pensiero che hanno veicolato tali principi. La conclusione servira
al lettore per capire le motivazioni di questo confronto.
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CAPITOLO |

Teorie della Bildung

1. |l Settecento e I'idea di “formazione”

Studium vero tibi sit duplex; alterum, in litterarum peritia non vulgari ista
et communi, sed diligentiori quadam atque recondita, in qua praecellere te
magnopere volo; alterum, in cognitione earum rerum, quae pertinent ad vitam
et mores, quae propterea humanitatis studia nuncupantur, quod hominem
perficiantatque exornent. In hoc genere varia et multiplex et undecunque arrepta
sit tibi cognitio, nihil ut praetermittas, quod ad institutionem vitae, quod ad
decus, quod ad laudem pertinere videatur. (Bruni 1980 [1407], 101)

In una lettera del 1407 indirizzata a Niccold Strozzi, Leonardo Bruni
formalizzava I'esemplare comportamento di quel nuovo “uomo egregio” che,
sorto dalle ceneri della visione teocentrica e fatalistica dell’epoca medievale,
avrebbe offerto alla cultura europea il modello ontologico piti consono al
rivoluzionamento culturale e sociale avvenuto tra il XIV e il XV secolo. Come
silegge, lo strumento essenziale al cambio dirotta prescritto dal filosofo aretino
sarebbe lo “studio”, da lui concepito non solo come pedissequa imitatio delle
fonti greche e latine, certo fondamentali per I’accrescimento del sapere umano,
ma anche, continua, come affinamento di “vita e costumi [...] che si chiamano
di umanit, perché perfezionano ed adornano l'uomo” (Bruni 1980 [1407], 102).
Questo ideale culturale sviluppatosi sul finire del XIV secolo intorno agli studia
humanitatis promossi da pensatori come Bruni comportd come conseguenza la
svalutazione dei due pilastri su cui si era poggiata la Weltanschauung dell'uomo
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del Medioevo: daun lato, la sottomissione dell’azione umana alla volonta divina
- presupposto diuna sostanziale condotta di passivita dell"individuo difronte al
contingente, in quanto, poiché soggiogato all'onnipotente volonta trascendentale
e finalistica, poteva sperare di perseguire la propria felicita unicamente nella
dimensione ultramondana - e, dall’altro, il monopolio della cultura da parte
delle istituzioni ecclesiastiche — esclusiva che precludeva naturalmente
qualsiasi interpretazione critica delle opere antiche e delle sacre scritture. A
tal riguardo, la riscoperta della classicita greco-romana da parte di filosofi e
letterati laici dell"Umanesimo e del Rinascimento si caratterizzo in particolare
da una peculiare riappropriazione del celebre paradigma dell’ homo faber ipsius
fortunae, locuzione classica che designava un profilo umano tendenzialmente
padrone delle proprie risorse, autonomo nel farsi valere nelmondo terreno grazie
alle sole facolta intellettive. Se in epoca medievale la riflessione filosofica si era
dunque concentrata principalmente su problematiche teologiche e di natura
confessionale, a partire dall’etd umanistica furono il destino dell’individuo
al centro dell’universo, la qualita delle sue virtu, la validita dei suoi diritti a
diventare i punti sensibili da interrogare. Insomma, nella loro inarrestabile
fioritura, i semi gettati nel mondo greco da Socrate e dalla “critica” sofista, fino a
quel momento soffocati per gran parte dalla scolastica medievale, contribuirono
al sorgere di un nuovo pensiero antropocentrico che molto concorse alla
nascita di quello che Vincenzo Ferrone, nel parlare della cultura illuministica
settecentesca, ha definito “laboratorio dellamodernita” (2019, 3). In effetti, come
gia evidenziato dalla lezione di Eugenio Garin (1967), nella storia del pensiero
europeo fu esattamente il rinnovato interesse nei confronti della concezione
dell’individuo portato avanti nell’Antichita a configurarsi come l’esperienza
emblematica del passaggio alla prima civilta moderna, la cui matrice originaria
consisterebbe appunto in una nuova declinazione di “formazione” spirituale,
morale e civile dell’essere umano. D’altra parte, 'esercizio filologico umanistico
sivoleva costituire proprio come lo strumento conoscitivo imprescindibile per
il potenziamento valoriale dello spirito critico, della percezione della storia,
del gusto estetico e, non per ultima, della maturazione della coscienza civica.
Simili strumenti ermeneutici e filologici permisero cosi la revisione profonda
di tutto un bagaglio di credenze che per secoli avevano permeato la mentalita
occidentale, come ad esempio — ¢ il caso pitt emblematico — la dimostrazione,
da parte di Lorenzo Valla, della inattendibilita della Constitutum Constantini,
quella celebre Donazione di Costantino che fino al Quattrocento era stata ritenuta
I'inoppugnabile fondamento del potere temporale del papato. Questo esempio,
cosi come molti altri, servono a denotare la formidabile possanza critica del nuovo
pensiero europeo che sistava sempre pittimponendo nei secoliimmediatamente
precedenti il Settecento.

Sulla scia di questa nuova visione antropocentrica, la prima modernita inizio
allora a permearsi di un principio di autorita che, finalmente esautorato il dio
cristiano della sua supremazia su qualsiasi facolta intellettiva, si fece sempre
piti portatore di uno statuto ontologico autonomo e autodeterminante: la
ragione. Prima ancora che nell’ Tlluminismo, ¢ durante I’epoca rinascimentale,
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infatti, che la ragione verra riconosciuta per la prima volta come lo strumento
cognitivo ed esperienziale piti idoneo non solo allo studio dell’Antichita, ma
anche, sulla base degli insegnamenti tratti da essa, a una revisione integrale
della fenomenologia artistica, sociale e storica coeva. In questo senso, il fatto
che i grandi trattatisti del XV e XVIsecolo cominciarono in misura crescente a
fare appello a un’applicazione il piti possibile razionale delle capacita pensantie
dialettiche degliindividuinelloro tentativo di delineare i trattiideali dell'uomo
di corte (Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione del 1524 e i Discorsi di Agnolo
Firenzuola degli stessi anni), del buon comportamento sociale (il Galateo di
Giovanni della Casa pubblicato postumo nel 1558), dell’urbanistica cittadina
(il Trattato di Architettura del Filarete del 1464), dell’apparato politico-sociale
(l'utopia de La Citta del Sole di Tommaso Campanella del 1602, la realta de I
Principe di Niccold Machiavelli risalente al 1513) rappresenta un esempio di
grande rilievo. In effetti, lo spiccato carattere attivo di queste dissertazioni, la
loro essenza squisitamente umana e terrena, si fanno, ancora una volta, sintomo
di una rinnovata visione del mondo che si viene a imporre in maniera decisiva
entro i confini della conoscenza empirica e dell’esperienza terrena del mondo.
Sitratta diun segno diassoluta novita che costituisce lafondamentale premessa
filosofica che marchera le mentalita di tuttii secoli successivi.

Il Rinascimento ha segnato dunque una transizione che va da una percezio-
ne contemplativa e claustrale del sapere a una coscienza terrena e pragmatica
dell’esistenza. Non € un caso se nei secoli che dividono questa nuova stagione e
I'Illuminismo europeo sia stato proprio il progresso tecnico-scientifico ad aver
occupato un posto privilegiato nella tassonomia dei saperi conoscitivi (Kuhn
1962; Roger 1963; Ferrone 2007). La cesura tra fede religiosa e scienza della na-
tura cosi come il crescente rifiuto di qualsiasi principio di autorita ultramondana
stabiliti dalla rivoluzione galileiana del Seicento rilevano il senso di un’inedita
apertura mentale che avrebbe caratterizzato non solo le nuove scienze empiri-
che ma anche, in linea piti generale, 'ethos dell’Occidente intero. Sulla scorta di
una linea critica che intende tenere stretti i rapporti tra la cultura settecentesca
e la filosofia dei secoli precedenti, risulta allora naturale definire I'Tlluminismo
il momento storico in cui si tento di approfondire e risolvere queste tendenze.
Pur nella consapevolezza dell’inammissibilita di ridurre a unico movimento la
varieta delle cangianti tendenze culturali e filosofiche che contraddistinsero il
cosiddetto lungo Settecento europeo (1650-1820), & evidente come il rinnova-
mento umanistico e rinascimentale si fondo su questioni che avrebbero conti-
nuato a essere discusse proprio durante il XVIII secolo, e che anzi ne avrebbero
forgiato lo spirito generale. Due di queste, forse tra le pit1 seminali, sono quelle
relative all’humanitas latina e alla paideia greca'.

! Puravendo assunto col tempo una differente accezione storico-culturale, per gli autori lati-

nil’humanitas proveniva esattamente dal termine greco paideia, che significa appunto “edu-
cazione” o “formazione dell'uomo” (Sola 2008).
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Da un punto di vista sociologico, & importante notare come, nella societa
del primo Rinascimento, il sistema educativo dello studium proposto da Bruni
e dagli umanisti sia stato valorizzato in particolar modo dall’emergente ceto
borghese. Ora dotate di un bagaglio di nozioni e cognizioni che permettevano
diriconoscere in sé e fuori da sé gli elementi piti utili a garantire il progresso del
proprio status sociale, le nuove classi mercantili potevano finalmente arrogarsiil
diritto di autonomia politica ed economica grazie alle nuove dottrine filosofiche
antropocentriche dell’Umanesimo italiano diffusesiin Europanel corso del X VI
secolo. E esattamente a questa altezza temporale chel’ideale dello iuslatino ritorna
allora tra tutti quei filosofi che, a una civilta fondata sull’idea di dovere, tentarono
disostituire una societa fondata sull’idea di diritto: i diritti dell’individuo, i diritti
della critica, i diritti della ragione, i diritti della conoscenza (Ferrone 2014). In
particolare, fu John Locke a implementare le argomentazioni di molti filosofi del
Cinque-Seicento in merito al primato della ragione e della conoscenza. Come si
sa, nel suo Essay Concerning Human Understanding del 1689 il pensatore inglese
prendeva le mosse del suo ragionamento a partire da una critica al razionalismo
dogmatico e all’innatismo distampo cartesiano che fino a quel momento avevano
detenuto in Europa l’assoluto primato filosofico. Nel tentativo di individuare
e circoscrivere l'origine, I'estensione e i limiti della conoscenza umana, Locke
contestd aspramente I'atteggiamento di fiducia eccessiva che quei sistemi
riponevano nei preconcettiaprioristici della ragione metafisica. Ribaltando quelle
credenze, I'inglese considerava il pensiero comeil frutto dell’esperienza dell‘essere
umano nel mondo, come, ciog¢, una mutevole categoria della mente continuamente
soggetta agli stimoli dell’azione empirica. A riguardo, ¢ utile ricordare quanto
affermato da Ernst Cassirer nel suo ormai classico studio sull'llluminismo a
proposito delle diversita tra le due correnti razionalistiche seicentesche: se per i
grandi sistemi metafisici di Cartesio, di Malebranche, di Spinoza e pit tardi di
Leibniz la ragione sarebbe “il territorio delle veritd eterne, di quelle verita che
sono comuni allo spirito umano ed a quello divino” e “cid che conosciamo ed
intuiamo in grazia della ragione lo intuiamo direttamente in Dio” poiché “ogni
atto della ragione ci conferma la partecipazione all’essenza divina, ci schiude il
regno dell’intelligibile, del soprasensibile”, per gli empiristiinglesi — su tutti Locke
e pitt tardi David Hume - la ragione in senso illuministico viene intesa non come
“possesso” (possesso diidee innate precedenti ogni esperienza), ma come forma
di “acquisto™ “Non & ’erario né il tesoro dello spirito nel quale sia ben custodita
la verita; ¢ invece la forza originaria dello spirito, la quale conduce alla scoperta
della verita e alla sua determinazione” (Cassirer 1973 [1932], 31, trad. di Pocar).
Locke individuo cosinell’esperienzal’unica vera forma di conoscenza, conferendo
all’individuo il ruolo di attore attivo all’interno del complesso mondo sensibile.
Sitratta di un punto vitale per la nostra riflessione.

1l risalto dato da Locke all’attivismo intellettuale e al libero arbitrio, cosi
come la polemica anti-innatistica portata avanti nei suoi scritti, fornirono co-
si un solido fondamento teorico alle aspirazioni della classe borghese che ne-
gli anni che preludevano al Settecento stava conoscendo un fiorente periodo di
ascesa. Lempirismo moderno di matrice inglese arrivd a rappresentare il siste-
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ma valoriale tramite il quale la cultura borghese rivendico la propria posizione
all’interno dell’'oramai vacillante mondo feudale, diventando in questo modo il
modello esemplare perl’azione sociale e politica della nuova societa industriale
e mercantile (Moretti 2017). Per merito di questa importante rivalutazione so-
ciale, verso fine Seicento la tradizione del concetto di formazione che dai Greci
¢ giunta sino all’eta moderna subisce cosi una sostanziale mutazione. Sempre
meno appannaggio della nobilta o delle istituzioni clericali, a partire dalla gran-
de “crisi della coscienza europea” di meta Seicento (Hazard 1935) la formazio-
ne dello spirito sara sempre piu indirizzata e affidata a quelle classi a cui finora
erano stati negati la maggior parte dei privilegi sociali e culturali. Ecco che, vo-
lendo adottare la sottile sinonimia che caratterizza il lessico tedesco, ¢ secondo
questi termini che allora la circoscritta e passiva esperienza del reale, I’Erlebnis,
inizia a essere concepita come Erfahrung, come la possibilita di un’esperienza
creatrice e attiva del conoscere, processo primario per la formazione dell’essere
umano, la Bildung. Nel XVIII secolo la problematica acquisira una posizione di
primissimo piano nel dibattito culturale e sociale. L'Illuminismo e poila grande
letteratura di fine Settecento tenteranno di rispondere a una domanda che cela
dietro di sé molteplici prospettive interpretative che, tutt’oggi, rimangono solo
in parte risolte: cosa & la Bildung, che ruolo gioca la sua importanza nella storia
della cultura occidentale??

Una delle prime attestazioni dell’idea di Bildung la ritroviamo nell’opera
teologica del renano Meister Eckhart, il quale, nelle Deutschen Predigten (1314),
struttura la propria filosofia mistica esattamente attorno ai derivati della parola
bilden (creare, formare). Per Eckhart 1'uomo si formerebbe dentro se stesso, nella
sua spiritualita, senza pero rinunciare all’“oltre da sé”: “Dort, wo niemals Zeit
eindrang, wo niemals ein Bild hineinleuchtete , im I nnersten und im Héchsten
der Seele erschafft Gott diese ganze Welt” (Eckhart 1993a, 339)° e aggiunge che
“Der Mensch muf3 sich [...] nach auflen wenden, soll er Auferes wirken; denn kein
Werk kann gewirkt werden, es sei denn in der ihm eigenen Erscheinungsform”
(Eckhart 1993b, 405)*, dove questa immagine & Dio, assoluta perfezione. Per
Eckhart “unuomo retto e perfetto”, dopo l'uscita da se stesso, deve sapere “wirt er
entbildet [...] in der gétlichen einférmicheit” (Eckhart 1993a,432)°. Certo, siamo
nel campo della mistica di marca agostiniana, tuttaviale facolta dell'uomo non sono
qui sottomesse alla volonta divina, bensi giocano un ruolo di uguale importanza,

La scelta di affidarsi al termine Bildung — e, di conseguenza, di analizzarne I’idea stessa —
anziché a quello francese di formation o apprentissage o al semplice “formazione” italiano, &
dovuta al fatto che in tedesco la parola é densa di implicazioni di varia natura che permetto-
no diinquadrare e problematizzare la questione in maniera pitt sfumata e articolata.

“La, dove non penetrd mai il tempo, dove non risplendette mai un’immagine: nella parte pit
intima ed altra dell’anima, Dio cre6 I’intero mondo” (Eckhart 1985, 103, trad. di Vannini).
“& necessario che I'uomo si volga all’esterno, se deve compiere opere esteriori, perché nes-
suna opera pud essere compiuta se non nella forma (bilde-form) che le & propria” (Eckhart
1999, 100, trad. di Vannini).

S “figurare (entbildet) se stesso in Dio” (trad. ivi, 154).
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in parallelo e sullo stesso piano: immagine di Dio e immagine dell'uomo, mondo
interiore e anelito alla perfezione si saldano fra loro; la formazione dell'uvomo
terreno si prefigura quindi come un’ascesa verso la perfezione, la Vollkommenheit®.

Meister Eckhart é stato il precursore dei molti movimenti ascetici della
spiritualita tedesca che influenzarono non pocolastoria culturale della Germania,
anche in un secolo - il Settecento — dove, soprattutto nel resto d’Europa, il
carattere del dibattito religioso si connotava di termini e argomenti molto pitt
pragmatici che astratti. Se infatti 'empirismo inglese e I'Illuminismo francese
recisero i primi fili del cordone che legava la natura umana a Dio, in Germania
un forte legame con l'aldila era destinato a persistere nella Weltanschauung dei
filosofi tedeschi per tuttala durata del secolo; oltre al luteranesimo, cattolicesimo,
calvinismo e allo zwinglianesimo, infatti, fu soprattutto il pietismo ad alimentare
lo spirito degli autori e a proporre un modello alternativo al rigido clima
sociopoliticoin cuiversavala Germania nei decennisuccessivialla tragica guerra
dei Trent’anni (1618-1648). E necessario aprire una breve parentesi che analizzi
questo importante fenomeno religioso e sociale per comprendere a fondo la
problematica della Bildung e la sua evoluzione verso il momento piti compiuto
del dibattito attorno ad essa, il neoumanesimo weimariano.

Sappiamo come ['unita culturale del Settecento tedesco vada ritrovata nel
comune sostrato pietistico, la cui peculiare caratterizzazione religiosa e senti-
mentale influenzo ’evoluzione del suo pensiero culturale ed artistico, dalla ri-
voluzionaria passionalita di Klopstock alla ribellione irrazionale degli Stiirmer,
passando per il classicismo fino alle scuole romantiche’.

Sull’esempio dei Collegia pietatis fondati dal teologo Philipp Jacob Spener
a Francoforte, intorno al 1670 iniziarono a fiorire in territorio tedesco le
prime conventicole pietistiche formate dai cosiddetti Stillen im Lande, i quali
si dichiaravano seguaci dell’autentico spirito originario del protestantesimo.
Seguendo I'insegnamento di Lutero che esortava esplicitamente i fedeli alla
lettura e all’interpretazione delle Sacre Scritture all’interno dell’alveo famigliare,
i pietisti si riunivano cosi fuori dalle chiese ufficiali nelle case dei singoli adepti
allo scopo diincontrare in modo piu diretto e intimo la parola di Dio. Come ha
notato Umberto Margiotta, “delle due possibili soluzioni alla cristallizzazione
ideologico-confessionale — ola critica dissolvitrice e illuministica del contenuto
stesso dei dogmi chiesastici, o 'interiorizzazione individuale del sentimento
religioso — il pietismo preferi percorrere la seconda” (1974, 31). Il carattere di
spiccata interiorita del movimento rivelo la sua carica innovatrice ma anche i
suoi grandi limiti. Proprio perché I’esperienza primaria dei pietisti si fondava
sulla rinuncia all’egoistica volonta individuale e la conseguente accettazione
incondizionata della volonta divina, la loro teologia si collegava direttamente

Gia Sant’Agostino, parlando dei sei gradi della cristiana perfezione, individuava nella ricon-
giunzione con Dio la meta massima della vita spirituale degli uomini.

Per una dettagliata articolazione del fenomeno pietista in rapporto alla storia della letteratu-
ra, cfr. Mittner 1978.
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all’ascetismo medievale di Eckhart, nonché al suo modello primigenio di
Bildung. E tramite Eckhart, dunque, che si disvela I’esperienza mistica di questi
circoli che, a partire da fine Seicento, credevano realizzare la perfetta fusione tra
I'anima del credente e Dio, consentendo in quel modo il raggiungimento della
pace perfetta (Stille) e dell’imperturbabilita (Gelassenheit). Questi due aspetti
si costituivano concretamente nella Geduld, la sopportazione del dolore, ovvero
la capacita di accettare e reggere tutti i mali dell’esistenza mandataci da Dio,
secondo ’esempio offerto dalla misericordia divina e dal calvario di Cristo.
La condotta del “rientro in sé” presupponeva la costante lotta contro le proprie
tendenze personali, condannate come egoistiche, controla molteplicita illusoria
del contingente e, punto centrale, contro le immagini illusorie offerte dai sensi.
Ogni divertimento mondano e ogni frivolezza venivano percio banditi, poiché
disperdevano le forze dalla contemplazione di Dio. L'abnegazione voluta dalla
“chiesa di pietra” era un male necessario, una necessita legata alla rassegnazione
dell’individuo di fronte alla desolante realta terrena e sociopolitica. Siamo nel
campo di un solipsismo estremo che rafforza ulteriormente la percezione della
Bildung intesa come ascesa e ricongiungimento con l’aldila e che riflette anche
in campo religioso il particolarismo tedesco che sarebbe stato fatale non solo per
la storia della Germania e, pili in generale, dell’intera cultura europea:

L'introspezione religiosa, divenuta solo scopo dell’esistenza, ebbe grandissime
ripercussioni psicologiche e sociali: la passivita pili completa nei riguardi del
mondo “esteriore” e la pitl radicale apoliticita basata sula convinzione che il
“principe di questo mondo” fosse I'incarnazione del male e che le corti fossero
soltanto luoghi di corruzione e di perdizione. Col pietismo I’anima tedesca
s’introverte per quasi un secolo, rifitutandosi di ammettere il valore e le esigenze
reali della vita, in particolare, dell’azione. (Mittner 1978, 46)

Se quindi I'influsso del movimento pietistico fu certo importante per tutto
il tessuto sociale dell'Impero, fu soprattutto all’interno della piccola borghesia
che trovo terreno fertile per animare, grazie alle attivita dei collegia, una nuova
consapevolezza morale e comunitaria.

Sul piano letterario, il risveglio dei nuovi strati della classe mercantile si
accordo con la cultura della sensibilita, la cosiddetta Gefiihlskultur, che esplose
in Germania intorno alla meta del XVIII secolo per effetto dell’influenza eser-
citata in particolar modo dal roman larmoyant francese e dal novel sentimentale
inglese. Di fatto, il movimento del sentimentalismo tedesco trovo le sue radici
in molte parti d’Europa sin dai primi decenni del Settecento: in Francia con, ad
esempio, Fénelon, in Inghilterra con Addison, Steele e Defoe, e in Germania,
appunto, nelle fila delle conventicole pietistiche. Ora, al di la della genealogia
di questo peculiare portamento mentale e culturale, cio che qui ¢ importante
sottolineare sono piuttosto gli esiti a cui porto la “letteratura del sentimento”
derivata da tali influenze. La cultura del sentimento si concilio, infatti, alla per-
tezione conl’idea diformazione e di Bildung veicolata dallariflessione dei pensa-
tori pietisti dell’epoca. Seppur con esiti alterni, a meta Settecento la produzione
deiletterati tedeschisi mostro attenta alla formazione dell’intima essenza intesa
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come rispecchiamento, ossia come immagine di Dio. Uno degli esempi maggiori
é rappresentato sicuramente dal Messias di Friedrich Gottlieb Klopstock — poe-
ma in esametri composto tra il 1748 e il 1773 - opera che segno un decisivo un
punto di svolta nel panorama letterario tedesco.

Lepopea diKlopstock porta con sé tutti gli argomenti che la corrente pietistica
aveva teorizzato nei decenni precedenti. Quiil discorso spirituale siarricchisce di
suggestioni liriche (provenienti dalla Gefiihlskultur) ed estatiche (il poemareinter-
preta la storia di Cristo), ma anche di questioni strettamente legate alla missione
formativa e pedagogica della letteratura e della poesia. Cantore della gioia, dell’a-
micizia e dell’estasi religiosa, Klopstock riuni attorno a sé una nuova generazione
dipoeti che, distaccandosi dalle pedanterie razionalistico-classicistiche di scuola
Grand Siécle francese che avevano contraddistinto la cerchia di Gottsched, trovo
nel culto della Empfindsamkeit nuovo vigore. Tuttavia, pur rappresentando un
momento chiave nella storia della poesia tedesca, gli esiti della missione klopsto-
ckiana finirono presto per rimaner confinati all’interno di cerchie impermeabili
rispetto all’esterno. Ancora una volta, il culto dell’amore filadelfico, dell’ottimi-
smo cosmico e dell’estasi assunsero un ruolo destabilizzatore perl’equilibrio, gia
precario all’epoca, tra azione sociale e sentimento individuale dell’individuo te-
desco. D’altronde, a un pit attento esame, I'ispirazione klopstockiana rivela ben
poco di autenticamente vissuto, tantomeno di rilevante a livello di prassi socia-
le: nonostante lo strepitoso successo ottenuto da altri componimenti come Die
Friihlingsfeier (1759) e Ziirchersee (1750), divenuti l'emblema della cultura giova-
nile del tempo, lo stile di Klopstock non riusciva infatti ad evocare senso plastico
e concreta tangibilitd, esaurendosi, di fatto, in una semplice commozione intro-
spettiva, quando non addirittura autoreferenziale. Detto altrimenti, 'esperienza
formativa pietistica enucleata da Klopstock non riesce a tradursi nella Erfahrung.

Ein queste tendenze al ripiegamento che insomma si rivelano le idiosincrasie
innate tra le filosofie francesi piu radicali del XVIII secolo e quelle tedesche.
Come ¢ stato affermato riguardo quest’ultime, infatti, “una dose preoccupante di
apoliticismo unita all’autoconsapevolezza fecero [....] di Klopstockil primo grande
esponente del dissidio tedesco fra cultura e politica; la sua radicale opposizione
a Federico II acquisi in questo verso un significato assi pitt personale” (Mittner
1978, 162). Sebbene inizialmente tra il primo Illuminismo francese e il pietismo
tedesco ci fosse una certa concordanza a proposito di quell’ideale di Bildung
per il quale lo scopo dell’individuo consisterebbe nello sviluppare tutti i germi
che Dio ha posto nel singolo nel momento della Creazione (per I'Illuminismo
leibniziano ¢ la Ragione il dono di cui Dio ha dotato I'uomo, mentre per i pietisti
él'anelito sentimentalista verso 1’aldila), verso meta secolo, dopo cioé il tramonto
della scuola gottschediana e il trionfo della filosofia enciclopedista francese, la
differenza maggiore tra Francia e Germania sarebbe sempre piti da individuare
nella sostanziale assenza di qualsiasi iniziativa al cambiamento sociale ed
economico nel Geist della borghesia tedesca, convinta com’era che il regno dello
spirito e del sentimento non dovesse aver nulla a che fare col prosaico mondo
della realta politica e sociale. Gran parte della cultura sette-ottocentesca tedesca
si & fondata su questo conflittuale idealismo, sull’illusione della possibilita della

22



coesistenza diun principio diautorita terreno con un principio di autorita celeste,
tanto da fare di questo difficile rapporto uno dei suoi temi fondativi e pitt ambigui
(Tonelli 1987). Sitratta di una declinazione mistico-individualistica di Bildung che
igrandiletterati di Weimar riuniti intorno a Goethe avrebbe cercato di contrastare
per mezzo diuna ripresa di quell’ideale formativo civile che aveva caratterizzato
la filosofia umanistica dei secoli precedenti.

Le poetiche esistenziali tedesche che percorrono il corso del XVIII secolo
viaggiano dunque su due binari paralleli: da una parte, la concezione prettamen-
telirica e interiore della realta del mondo i cui esiti maggiori si ritroveranno nel
primo romanticismo tedesco e in certe correnti mistiche del periodo come 'or-
dine degli Illuminaten fondato dal bavarese Johann Adam Weishaupt nel 1776°%;
dall’altra, la missione neoumanistica e cosmopolita che cerchera di riconciliare
I'individuo borghese col mondo terreno attraverso la rifondazione di un preci-
so modello sociale e spirituale. E su questo secondo binario che si mossero quei
modelli di pensiero illuministici che in Germania si affermarono piuttosto in ri-
tardo rispetto all’Inghilterra e alla Francia. Il pensiero della Aufklirung coinvolse
la parte piti colta e progressista della borghesia germanica e si caratterizzo perla
sua volonta di applicare, sulla scorta di Wolff, un metodo di analisi della realta
che dimostrasse secondo una logica razionale la legittimita e il fondamento dei
concetti di cui si avvaleva, oltre che naturalmente per la posizione che assunse
nei dibattiti religiosi dell’epoca. Nel tentativo di superamento della tradizione
pietistica precedente, anche il concetto di Bildung subi dunque una decisa evo-
luzione, trovando finalmente il proprio terreno di gioco anche nell’'oggettivita
del mondo causale. Due tra i pitt eminenti pensatori che contribuirono a svi-
luppare queste nuove tendenze furono sicuramente Gotthold Ephraim Lessing
(1729-1781) e Immanuel Kant (1724-1804). Seppur con mezzi diversi, entrambi
affermarono con forza la necessita dell’azione mondana dell’essere umano, in-
dispensabile peril raggiungimento di quella congiunzione tral’Io e il Tutto che
sifece méta precipua delle generazioni filosofiche tedesche sette-ottocentesche.

Lattivita critica e letteraria di Lessing si contraddistinse perla sua tensione a
porsi come baluardo dellaliberta del pensiero e dellaricerca delle verita terrene.
Attraverso la sua opera il filosofo contribui in modo significativo a offrire alla
borghesia mercantile in ascesa una via alternativa al pietismo per far fronte alle
precarie condizioni sociali della Germania di meta Settecento: non pit1’intimo
eirrazionaleritiro in se stessi, ma compartecipazione e pragmatismo all’interno
dellasocieta. In questo senso, le sue opere teatrali e saggistiche rivendicavano una
riabilitazione della tradizione letteraria del passato (come nel caso di Shakespeare
nella Hamburgische Dramaturgie, 1767-1769) capace di ribaltare le tirannie e i
dogmi che la cultura rococo aristocratica aveva imposto. Ai fini del discorso
attorno all’evoluzione del concetto di Bildung, é perd necessario concentrare
l'attenzione soprattutto sul saggio Die Erziehung des Menschengeschlechtes (1780).

8 Sulle logge segrete sorte in seno alla cultura tedesca del Settecento, si rimanda a Paolucci

2014 e Freschi 2018.
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Partendo conil delineare le traiettorie storiche del monoteismo e del politei-
smo passando per I'elezione del popolo ebraico da parte di Dio, nel suo celebre
trattato il drammaturgo tedesco delinea a grandi tratti il progresso del genere
umano. Lo sguardo di Lessing si proietta in particolare nel futuro auspicando
I'avvento diun terzo vangelo in un’epocain cuil'uomo “das Gute tun wird, weil
es das Gute ist, nicht weil willkiirliche Belohnungen darauf gesetzt sind, die sei-
nen flatterhaften Blick ehedem blof3 heften und stirken sollten, die innern bes-
sern Belohnungen desselben zu erkennen” (Lessing 1780, 80)°. Secondo Nicolao
Merker, in questa nuova era dello sviluppo umano la ragione non avrebbe pit i
connotati di un credo confessionale. Essa, infatti:

Affrancatasi dagli imperativi morali eteronomi (e alienanti) impostile fino ad
allora dalle idee religiose “positive” e dalle dottrine (ad esse connesse) di un al
dila come luogo di premi e punizioni, vi raggiunge definitivamente 'autonomia
etico-pratica espressa nell’imperativo “die Tugend um ihrer selbst willen zu
lieben™"°: ossialareligione cede il posto ad un’eticarazionale. (Merker 1974,293)

Secondo la lezione di Lessing, I'Illuminismo tedesco si fonderebbe cosi su
un profondo senso di solidarieta tra tutti quegli spiriti decisi a servirsi della so-
la ragione per interpretare il mondo e agire all’interno di esso con piti consape-
volezza. Pur diviso in gruppi e correnti spesso permeabili tra loro, in senso piu
ampio il movimento illuministico tedesco trovail suo punto diforza comune in
alcuni ideali qualil’abolizione di ogni differenza di credo (principio della tolle-
ranza universale insito nel deismo) e il cosmopolitismo, andando a costituire una
vera e propria massoneria universale al servizio della ragione. Adesso, alla fede
nel progresso si unisce l'orgoglio dell’indipendenza morale dell’essere umano.

Altro punto centrale per la riflessione intorno alla Bildung illuministica é il
fatto che per Lessingla conoscenza interiore dello spirito doveva anzitutto partire
dalla conoscenza dell’alterita, della complessita del mondo. Il culto della ragione
consiste proprio in questo atteggiamento di totale apertura e fiducia verso il
mondo esteriore, inteso nelle sue molteplici sfaccettature e possibilita. Il ripudio
nei confronti dell’introspezione imperante nella sua epoca fu in Lessing radicale,
considerata dalui presupposto d’ignoranza, diinutile disprezzo del mondo. Solo
I'intelletto permette allora all’individuo di trasformare se stesso (umbilden) nel
suo continuo rapporto col mondo, per perseguire, infine, la personale Bildung.
Unita tra interiorita ed esteriorita, sentimento e ragione, senso e materia: questo
il fine ideale verso cui gli esiti pit felici dell'Illuminismo vollero tendere. Quella
che sarala piti nobile idea del classicismo tedesco di Weimar —1’idea della cultura
dell’anima come ininterrotto processo diaffinamento e di educazione del prossimo
- negli aforismi lessinghiani dell’Erziehung des Menschengeschlechtes, dunque,

“Farail bene peril bene in sé, non gia in funzione d’arbitrarie ricompense, che solo debbono
fin allora corroborare I'irrequieto suo sguardo e avviarlo a riconoscere le migliori intime
ricompense del bene stesso” (Lessing 1997, 240, trad. di Canfora).

1 “D’amare la virtl per se stessa” (trad. ivi, 239).
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si preannuncia chiaramente, “salvo che qui — come ¢ stato fatto giustamente
notare — la funzione educatrice & limitata a Dio, in quanto ¢ attribuita alla sola
Provvidenza” (Merker 1974, 234). Sara Immanuel Kant che rechera unicamente
nelle manidell’individuole capacita ela forza divolonta necessarie a perseguirela
Bildung. Agli aspettireligiosi e mistici della formazione, gia comunque stemperati
da Lessing ma in lui pur sempre presenti come assoluti imprescindibili, sara
imposta una ben definita limitazione gnoseologica, ribaltando cosi il punto
focale dell’arbitrio dell'uomo nel mondo. In lui, la forza dell’intelletto proviene
dall’interno dell'uomo, dai suoi a priori, non dalle divinita pietistiche e deistiche
ancora dominanti nel primo Illuminismo francese e tedesco.

Con Kant cade il binarismo illuministico-leibniziano dei due mondi -
fenomenico (il mondo manifestato al soggetto) e noumenico (il mondo quale
esso ¢ in sé, ovvero il mondo sovrasensibile) — che, seppur distinti, procedono
in armonia tra loro come due orologi regolati insieme, teoria per la quale si
ammettevala possibilita di giungere alla conoscenza di Dio sulla base della pura
ragione al difuori di ognirivelazione. Nelle Critiche kantiane, infatti, siammette
che 'unica conoscenza possibile & quella delle forme del sapere terreno. Ora,
sebbene in eta matura il filosofo avesse ricordato il Collegium Fridericianum
di Konigsberg come una schiavitl giovanile e un autentico covo di pietisti
(Hoffe 1997, 12), & anche vero che il carattere spiccatamente religioso della
sua formazione giovanile presso i collegiali influenzo non poco la sua filosofia
critica. Dal pietismo pero Kant attinse non tanto le finalita oltremondane e
morali del movimento, quanto piuttosto le metodologie conoscitive che ne erano
alla base, cioé¢ i mezzi dell’introversione e dell’'antropocentrismo quali punti di
partenza per ogni esperienza gnoseologica. Ma il criticismo kantiano impose
definitivamente uno spartiacque tra presente e passato decisivo nella storia del
pensiero moderno, nella convinzione che I'autolimitazione della ragione dovesse
imporsi come una dolorosa e purificatrice rinuncia alla falsa beatitudine dei sogni
metafisici o mistico-cosmici che caratterizzarono la filosofia fino a quel momento.

Nella Kritik der reinen Vernunft (1781), Kant pone nel soggetto pensante il
fondamento del processo conoscitivo. La ricerca dell’unita a cui I'Io aspira di
fronte alla molteplicita del reale disvela uno dei fulcri dell’ideakantiana di Bildung:
nella sua relazione con la pluralita del mondo il soggetto conosce e, appunto, si
educa. Lo scritto delineainfattiunideale umano capace diriordinare il significato
dell’esperienza attraverso le forme a priori della conoscenza. L'individuo, in altre
parole, “entra in un rapporto di cooperazione con il mondo; non lo subisce piu,
ma ne costruisce il senso” (Gennari 2001, 75). Gia nelle giovanili Beobachtungen
iiber das Gefiihl des Schonen und Erhabenen (1764) Kant aveva delineato il profilo
della formazione dell’essere umano, nutrita di qualitd morali tra le quali “ist
wahre Tugend allein erhaben” (Kant 1953 [1764], 15)" in quanto fondata sul
sentimento della bellezza e della dignitd umana; come osserva Gennari, con
quell’opera inizia cosi il “viaggio alla volta dell’intima legge della coscienza,

1 “Solo la vera virtu & sublime” (Kant 1996, 89, trad. di Novati).
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completato servendosi dello strumento della ragione con cui coniugare fra loro
I'impegno teoretico, I'agire pratico, la necessita etica e 'umanesimo cosmopolita
dellaliberta” (2001, 67). Ma & nella Kritik der praktischen Vernunft (1788) che Kant
statuisce definitivamente il luminoso sistema etico e morale che permetterebbe di
sopportare lo sforzo chel’essere umano deve compiere su se stesso per plasmarsi
sul principio del “dovere morale” (Sollen) e allo stesso tempo sull’autonomia
personale. A questo difficile ma indispensabile equilibrio

sono necessari per Kant I'autoformazione - intesa come conquista di se stessi
nel superamento dei limiti dati dalla propria natura — e I’eteroformazione - che
fa tesoro delle sfere educative con cui il soggetto entra in relazione (i genitori,
la famiglia, gli amici e le persone che si amano, la societa rifondata su basi civili
di convivenza). (Ivi, 68)

L'evoluzione del ragionamento kantiano ci indica che la ragione pura si
deve quindi attuare nella pratica, ovvero aderire al principio della moralita che
determina nell’'uomo la volonta di azione all’interno del mondo, volonta che
fondala Bildung dell’essere umano e che si deve successivamente risolvere nella
formazione di una nuova umanita riconciliata con se stessa. Come nota Letizia
Michielon nelle pagine riguardanti questi aspetti della Bildung difine Settecento:

La ragione & per sé solo pratica, e da all’'uomo una legge universale che noi
chiamiamo legge morale; ma per riuscire a sottostare all’imperativo morale
del dovere, I'uvomo deve possedere una volonta forte. L'educazione si compie
pertanto attraverso il gesto di accoglimento della volonta nei confronti della
legge morale, che impone al soggetto empirico la rinuncia alle inclinazioni
individuali, tra cuisiannoverano il piacere e I’interesse. Luomo che vive secondo
ragione e i dettami dell’imperativo etico percorre infatti una via di progressiva
responsabilizzazione ed autoformazione, finalizzata al conseguimento della
dimensione morale della persona. (2005, 42)

E precisa Gennari a riguardo:

LaBildungdiKant é una formazione che non é preparazione deterministicamente
orientata verso un obiettivo pragmatico. Al contrario, Kant richiede una
formazione dell’'uomo che lo ponga nelle condizioniadatte per poter conseguire
un giorno qualsiasi fine. Kant pensa quindi alla reale consistenza umana e la
definisce coltura della moralita in noi. Fare il dovere per dovere ¢é la piti grande
perfezione morale dell'uomo. Ma tale perfezione morale non é soggettocentrica
e non implica nulla di individualistico. L'attenzione agli altri presiede la morale
kantiana. (2001, 85)

Se la legislazione statale si occupa dei doveri esterni, la legislazione etica si
riferisce a tutto cio che ¢ dovere e pertanto uniscel’interno e'esterno del soggetto,
la persona e il mondo, la volonta e la liberta. Questo problema verra ripreso in
altre opere morali di Kant, tra cui Die Metaphysik der Sitten (1797) e le Vorlesungen
iiber Pidagogik (1803), dove si afferma che la ragione umana ¢ I'unica in grado di
governare ilmodo divivere dell'uomo, il suo agire. Lalegislazione etica, appunto,
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si pone infatti come trait d'union tra soggetto e oggetto, anima e mondo. Nella
Metaphysik der Sitten emerge con chiarezza un tratto assolutamente allocentrico,
poiché la coltura della facolta dell'uomo deve essere, secondo Kant, tesa verso
I’Altro. Lo sguardo educativo kantiano si proietta dunque sempre oltre il singolo
e mira perentoriamente alla formazione di un mondo migliore ed emancipato:

Occorre allora ampliare ['orizzonte e puntare alla creazione di un’educazione
cosmopolita, sicura garanzia dimiglioramento anche perla condizione presente:
solo attraverso questa lungimiranza, disciplinata dalla norma, i semi buoni di
cui & dotato 'uomo possono dare il loro frutto ed eliminare il male. (Ibidem)

L'edificio ideale della Bildung profilata da Kant si regge quindi su quattro pi-
lastri essenziali e dipendentil’uno dall’altro: disciplina degliistinti inferiori (che
lasciati liberi potrebbero danneggiare lo spirito dell'uomo); cura per I'istruzio-
ne e l'insegnamento (grazie ai quali si forma l’abilita del vivere); allenamento
all’accortezza (necessaria per piegare gli altri alle proprie finalita); educazione
morale (attraverso cuil'uomo viene formato a scegliere solo gli scopi migliori).
Potrebbero certamente trarre in inganno le ultime due asserzioni, visto il loro
apparente carattere contraddittorio al sistema allocentrico di Kant, ma ¢ utile
ribadire come il sistema morale del filosofo non neghi assolutamente la perso-
nalita individuale, bensi cerchi di stabilire al contrario un difficile ma assoluto
equilibrio tra la soggettivita e il mondo esterno al fine di fondare per il futuro
un nuovo modello antropologico. Siamo davanti al punto di arrivo dei molti di-
battiti che durante tutto il Settecento hanno coinvolto le pit1 grandi menti della
cultura occidentale. Le qualita del nuovo uomo, che gia Kant aveva mostrato
rispondendo alla domanda posta dalla Berlinische Monatsschrift nel 1784, Was
ist die Aufklirung?, nel secondo periodo della sua attivita saranno implementate
e ripensate all’interno di un sistema etico e sociale valido universalmente, che
permetterebbe all'umanita di risvegliarsi e di raggiungere la dignita perduta.
Dice Kant nella Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785):

Im Reiche der Zwecke hat alles entweder einen Preis, oder eine Wiirde. Was
einen Preis hat, an dessen Stelle kann auch etwas anderes, als Aquivalent, ge-
setzt werden; was dagegen iiber allen Preis erhaben ist, mithin kein Aquivalent
verstattet, das hat eine Wiirde [...], nicht blof} einen relativen Wert, d.i. einen
Preis, sondern einen inner Wert, d.i. Wiirde. Nun ist Moralitit die Bedingung,
unter der allein ein verniinftiges Wesen Zweck an sich selbst sein kann; weil nur
durch sie es moglich ist, ein gesetzgebend Glied im Reiche der Zwecke zu sein.
Also ist Sittlichkeit und die Menschheit, so fern sie derselben fihig ist, dasjeni-
ge, was allein Wiirde hat. (2016 [1785], 84-85)"

“Nel regno dei fini tutto ha un prezzo o una dignita. Cio che haun prezzo puo essere sostitui-
to con qualcos’altro come equivalente. Cid che invece non ha prezzo, e dunque non ammette
alcun equivalente, ha una dignitd, [...] non ha semplicemente un valore relativo, ossia un
prezzo, ma un valore intrinseco, ossia dignita. Ora, la moralita & I'unica condizione sotto la
quale un essere razionale possa essere fine in sé; poiché solo grazie ad essa € possibile essere
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Gli scritti di Kant serviranno da manifesto teorico al classicismo tedesco di
Weimar di quei Goethe e Schiller che, abiurando il proprio passato stiirmeriano,
avvieranno I'ambizioso progetto di riqualificazione letteraria, morale e sociale
della Germania di fine Settecento. Affronteremo nello specifico il classicismo
goethiano e la sua opera maggiore — i Wilhelm Meisters Lehrjahre — nel secondo
capitolo; per ora esporremo le condizioni e le modalita della formazione, della
Bildung che, come vedremo, sara il concetto cardine di tuttal’esistenza goethia-
na dagli anni di Weimar sino alla morte.

Come si ¢ visto, dunque, la Bildung kantiana offre un fondamento etico che,
attraverso la pratica gnoseologica ed empirica, si sviluppa preliminarmente
dall’intelletto dell’individuo per poi confrontarsi, tramite ’esperienza, con il
mondo esteriore e 'umanita che lo abita. Lequilibrio tra individualita e istanze
oggettive estranee al singolo ¢ il fine ultimo e necessario per il rinnovamento
spirituale e sociale chele grandi dottrine del Settecento auspicarono in un mon-
do sconvolto da guerre di secessione, ribaltamenti politici, rivoluzioni. Il lascito
maggiore di Kant e della culturailluminista europea consistera proprio nel pro-
gressivo abbandono dell’elemento metafisico e divino dell’esperienza formati-
va, sostituita adesso dalla crescente valorizzazione della dignita dell’esperienza
terrena. Non a caso il concetto di “umanita” ricorre in tutte le maggiori opere
che precedono e introducono la grandiosa stagione classica tedesca: I'educa-
zione del genere umano (Erziehung des Menschengeschlechts, 1780) di Lessing,
la storia della formazione dell'umanita (Auch eine Philosophie der Geschichte zur
Bildung der Menschheit, 1774) di Herder, il concetto di “la filosofia dell'umanita”
(Humanitdtsphilosophie) di Wilhelm von Humboldt... solo per citare i casi pitt
celebri. Tutti contribuiranno a concretare un processo dilaicizzazione che filo-
logicamente, semanticamente e linguisticamente allontanano la Bildung dal suo
Bild originario, dall’immagine del sacro, per approssimarla alla natura dell’uo-
mo e allasocieta umana. A questo riguardo Gennari cita Hans-Georg Gadamer
il quale, nella sua opera Wahrheit und Methode (1960), ribadisce giustamente

come il concetto di Bildung affondi le proprie origini nella mistica medievale,
si sviluppi nella mistica barocca e si rinvigorisca imbevendosi della spiritualita
presente nel Messias di Klopstock, per giungere infine al significato che Herder
conferiraalla culturaintesa come innalzamento dell 'umanita. (Gennari 2001, 36)

Tuttavia, Gennarifa emergere unalacuna filologica che la scuola ermeneuti-
ca di Gadamer non aveva colmato, ovvero l’aspetto propriamente laico che ca-
ratterizza la Bildung tedesca neoumanista:

Sembra, perd, che [...] Gadamer sottovaluti il fatto che proprio con il
neoumanesimo — di cui Herder ¢ cospicuo rappresentante — I’idea di Bildung
per cosi dire si storicizzi e smarrisca almeno alcuni caratteri mistico-teologici
che 'avevano sostenuta fino a Klopstock. Per Herder, ogni Bildung affonda

un membro legislatore nel regno dei fini. Dunque solo la moralita, e 'umanita in quanto sia
capace di essa, costituiscono cid che ha dignita” (Kant 1997, 103, trad. di Gonnelli).
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nella storia dell’'umanita, che & si pregna di ideali religiosi, ma anche estetici,
etici, artistici. Appunto con Herder, la Bildung si traduce in cultura dell'uomo
nell’accoglimento dell’ideale supremo della Menschheit. [...] Al contrario di
quanto sostiene Gadamer a proposito diuna Bildung che nel contesto romantico
manterrebbe come tratto peculiare il Bild — ossia quella misteriosa ambiguita
dell’immagine capace di evocare misticamente il divino — occorre ammettere
che proprio il neoumanesimo dell’Eta di Goethe stilizza un concetto del tutto
inedito rispetto a quello medievale e rinascimentale. Infatti, con Herder,
Humboldt elo stesso Goethe, si assiste al ri-fondarsi della Bildung che sussume
sempre pill i tratti della formazione culturale e sempre meno l'assonanza con
il Bild dell’imago Dei. In altre parole, la Bildung ¢ sempre pit Kultur e sempre
meno Bild. L'elemento mistico si fa opaco, mentre appare con evidenza la
struttura culturale dell’idea di formazione a cuiiromantici offriranno significati
e sfumature differenti. (Ibidem)

Eppure, Gadamer coglie perfettamente le nuove prospettive formative che
si aprono davanti alle nuove generazioni di letterati, osservando come in realta
per essila Bildung non indichi tanto il risultato del processo formativo, quantoil
processo stesso; essa, infatti, denota “I’intimo processo della formazione e della
cultura e, percio, sussiste come permanente processo di sviluppo e di formazio-
ne interiore” (Gadamer 1983 [1960], 33, trad. di Vattimo). Come noteranno il
Goethe classico e i primi romantici (Rousseau, in questo senso, forni gli stru-
menti intellettuali a diverse generazioni di letterati e filosofi, tra cui Kant'?), la
Bildung si autentica nel processo della formazione e non nel risultato finale: il
rinnovato concetto di Bildung deve porre I'accento prima sulle modalita dell’e-
sperienza, e poi sul fine ultimo di questa. In questa nuova sensibilita dell’espe-
rienza e dell’azione individuale consiste il maggiore scarto rispetto al passato.
Pertanto, la Bildunghabisogno dell’intensita di una vita culturale, fondata sulla
conoscenza e sulla coscienza dell'umano.

Il pit decisivo incrocio concettuale e linguistico che la Bildung costruisce in
questo senso & quello suggerito da Goethe stesso con la parola Umbildung. In uno
dei suoi saggi scientifici contenuti negli Schriften zur Morphologie (1817) — Die
Absicht eingeleitet — ’autore del Werther parla infatti dell’essere fisico attribuen-
doglinonil carattere di Gestalt — quindi di forma statica — bensi quello di essere
dinamico e mutevole: ogni essere esistente “in einer steten Bewegung schwan-
ke” (Goethe 2000 [1817], 55)'*. Ecco, dunque, che ogni tentativo di formazione
individuale implicherebbe un’incessante attivita di trasformazione e mutamen-
to, che presuppone a sua volta una coltivazione dell’animo, in quanto gli eventi
conoscitivi frutto dell’esperienza devono divenire parte dellalibera formazione
anzitutto dopo essere stati metabolizzati, elaborati e interpretati. Dicendola alla
Kant, pensando le idee si fondano i concetti, per il tramite dei quali si procede
alla conoscenza grazie all’esperienza oggettiva. Solo quando I'individuo, per

13 Interessante lo studio sulle affinita tra i tre filosofi condotto in Cassirer 1991.

4 “oscilla in un movimento costante” (Goethe 2013, 360, trad. di Targia).
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mezzo dello studio, perviene allora a percepire se stesso come mondo comples-
so, puo divenire un soggetto capace di coltivare e custodire la propria umanita e
dignita. Nella pedagogia formativa del classicismo tedesco il concetto di Kultur
si arricchisce quindi di inedite ed importanti sfumature. Puntualmente, sem-
pre Gadamer commenta che “nell’autentica cultura [...] cid in cui e mediante
cui ci si forma viene, come tale, fatto interamente proprio. In questo senso, cid
che entra nella cultura scompare in essa risolvendovisi, ma non come un sem-
plice mezzo che ha perso la sua funzione” (1983, [1960] 34, trad. di Vattimo).

Non & un caso se durante tutta I'etd di Goethe'’, Johann Joachim
Winckelmann assurse a nome tutelare di tutto il movimento classico e umanista.
Il suo celebre studio dell’Antichita greca ed etrusca colse il senso estetico ma
anche lo spirito paideutico che quest’arte deve ispirare nell'uomo e nella societa.
Laloro formazione attraverso gli esempi dell’arte greca (modello per eccellenza
di edle Einfalt und stille Gréfe) diventa uno dei motivi guida di tuttaun’eta e della
poetica tra Settecento e Ottocento. Se il sacro, la religiosita, I'afflato mistico
erano le principali radici della Bildung, I’arte ne descrive ora il dettagliarsi
immediatamente successivo. Il neoclassicismo weimeriano, forte della tradizione
della corteilluminata del duca Carl August, si configura allora come un tentativo
diliberare, in armonia conlo spirito dell Tlluminismo europeo e del classicismo
winckelmanniano, la societa e la letteratura dell’epoca da tutti le componenti
localistiche e irrazionali sorte durante il breve periodo dello Sturm und Drang, per
favorire invece un’espressione culturale e politica valida sul piano universale. Sia
Goethe che Schiller erano convinti che proprio ’Antichita classica offrisse tale
modello di cultura universale, ritenendo esemplare soprattutto la civilta estetica
e sociale della polis greca. Nella concezione di studio e Kultur di Winckelmann
risiede il sogno di un’epoca che, tuttavia, vivra lo slancio umanistico in maniera
tragica e contraddittoria. Come vedremo, il travaglio della Bildung sara infatti
vissuto da parte della classe emergente della borghesia in maniera dolorosa,
scissa tra I'anelito verso il perseguimento dell’ideale socio-formativo della
Bildung classica e il fascino della schizofrenia della modernita e del suo simbolo
inquieto: il denaro.

La formazione umana ¢ intesa come formazione dell'umanita cui inerisce
la dialettica tra esteriore e interiore, tra il formarsi dell’'uomo e il formarsi
dell’'umanita: ’Erlebnis diventa Erfahrung, esperienza creativa. Come affermera
Wilhelm Dilthey nella sua fondamentale riflessione sull’idea di Erlebnis, Das
Erlebnis und die Dichtung (1906), Innenwelt (mondo interiore) e Umwelt (mondo
circostante) sono i due orizzonti prossemici e semantici della Bildungumanistica.

Con ’espressione “eta di Goethe”, si vuole racchiudere il periodo di tempo che va dalla na-
scita di Goethe nel 1749 sino alla sua morte avvenuta nel 1832, periodo che, nel suo Die
romantische Schule (1833), Heinrich Heine individua come fondativo per lo sviluppo della
moderna Germania.
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2. Il viaggio come processo formativo

L'esperienza formativa per eccellenza che detiene le chiavi d’accesso alla
sintesi umanistica trala coscienza delmondo, dise stessi e della Kultur ¢ il viaggio.
Persecoli,I’esperienza odeporicaha permesso aintere generazioni diintellettuali
e scrittori di ricamare il senso della vita umana con i fili della natura, dell’arte
e della storia intrecciandoli alla propria individualita e alla propria sensibilita
estetica; lo studio di popoli e culture differenti & servito da strumento essenziale
per giungere alla comprensione di sé e del mondo. In questo senso umanistico
e kantiano, ¢ esattamente il viaggio a permettere il confronto con l'alterita e
generare, dunque, conoscenza. Lontano dalla propria patria e dalla sicurezza
del noto, I’essere umano pud ascoltare e ascoltarsi, formarsi trasformandosi.

Il viaggio ha radici profonde nel tempo e, a ben guardare, la sua evoluzio-
ne concettuale, filosofica e persino pragmatica, materiale, sembra procedere in
parallelo allo sviluppo del concetto di Bildung, in un gioco di contrappunti e
intrecci che ben evidenziano la stretta reciprocita tra ’esperienza odeporicae i
processi di formazione. In effetti, cosi come la Bildung, & proprio tra Medioevo
e Rinascimento cheil viaggio inizia ad assumere, grazie ai suoi connotati uma-
nistici, un senso pienamente moderno per poi svilupparsi in forma pitt com-
piuta e articolata nel Secolo dei Lumi. In questo capitolo andremo a osservare
i momenti salienti di questo mutamento nel suo continuo rimando ai processi
formativi a esso sottesi.

Lorigine del fenomeno odeporico si fa risalire solitamente intorno all’XI-
XII secolo quando, svanita la grande paura che aveva tormentato la cristianita
dell’anno Mille, i pellegrini iniziarono a muoversi all’interno del continente
europeo. La destinazione privilegiata dei viaggiatori era — e lo sara anche nei
secoli successivi, seppur per diversi motivi che vedremo fra poco - I'Italia e,
soprattutto, la capitale Roma. Lo statuto del viaggiatore in questa prima fase si
connotava anzitutto per il suo carattere spiccatamente devozionale e religioso,
e non ¢ un caso se proprio I'Italia rappresento il centro nevralgico da cui si
snodavano tutte le rotte perle capitali della cristianita. Nel suo importante studio
dedicato al viaggio in Italia, Cesare De Seta afferma in effetti che:

L'Italia nel Medioevo & 'ombelico del Mediterraneo: i pellegrini che vanno in
Terra Santa debbono percorrere un tratto almeno fino a Venezia, i pitt poveri e
diseredatiattraversanol’intera penisola, implorano labenedizione del pontefice
esiimbarcano ad Otranto. [...] La centralita dell’Italia & peraltro confermata dal
mito di Roma: Citta Eterna e caput mundi. A partire dal Trecento essa diviene
il centro della cristianita, sostituendosi a Gerusalemme grazie anche al rilievo
delle sue reliquie (la Veronica, la Scala Santa, la Cathedra Petri ecc.). La bolla
di Bonifacio VIIIil 22 febbraio 1300 istituisce il Giubileo, concedendo “grandi
remissioni e indulgenze dipeccati”. [...] Cosisi connotail carattere dell’Urbs che
daallorain poivien detta Roma la Santa: il disperso fluire dei pellegrini diviene,
apartire dalla meta del Quattrocento, un flume in piena. [...] I Giubilei segnano
I'inizio del turismo. (1992, 9)
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Come appunta De Seta, il viandante medievale non era pero interessato
all’osservazione del reale: assorti nei libri devozionali o di conto, i viaggiatori
spesso guardavano a stento cio che li circondava e, quando lo facevano, davano
alla loro testimonianza un carattere meramente pragmatico (un libro di conti,
per esempio, che ci informa sulle merci e sui prezzi in vigore) o parziale (una
raccolta di mirabilia da cuil'uomo medievale era incline a vedersi circondato):

Il paesaggio reale,la morfologia deiluoghi sono apparenze appannate diunameta
precostituita nella loro coscienza di cristiani: la salvezza eterna. Il pellegrino
non guarda alla natura e alla storia in senso moderno, ma ai monumenti, alle
basiliche, alle reliquie classiche e cristiane viste sub specie aeternitatis. L'Italia
stessa per costoro ha confini geograficiassai particolari: essa silimita alle regioni
centro-settentrionali, ultima ed estrema tappa, Roma. (Ivi, 14)

Sintetizzando, come ha rimarcato Jacques Le Goff, “cio che interessa[va]
loro [era] la realta celata dietro I’apparenza, la realta simbolica, soprannaturale”
(1974, 1935). Lo sguardo dei pellegrini era quindi piti interiore che esteriore
e si proiettava verso la ricerca di quell’imago Dei che, si ricordera, la mistica
eckhartiana faceva ricondurre al fondamento della Bild che I'uvomo religioso
doveva perseguire per dare piena forma alla sua esistenza. Il viaggio di per sé era
soloun mezzo per arrivare, per raggiungere la meta ultima del ricongiungimento
con Dio: iluoghi erano cosi, si direbbe, “interluoghi”, stazioni di transito, mere
tappe. Patrizio Collini apre il suo saggio sulla Wanderung romantica evidenziando
questo aspetto e istituendo sin dall’inizio il contrasto escatologico di queste
prime esperienze con la concezione del viaggio che avrebbe invece caratterizzato
i secoli successivi al Medioevo fino al romanticismo europeo:

Nei tempi in cui la psiche era orientata escatologicamente anche i viaggi lo
erano. [...] Per colui che vuole arrivare, che mira alle cose ultime, le terre che
egliattraversa non esistono, conta solo la meta: egli viaggia per arrivare, non per
viaggiare. Il viaggio muore cosi durante il viaggio, nelle tappe che lo avvicinano
alla meta, e questa appare un’esorcizzazione del movimento come I’isola lo &
del mare. (1996, 7)

In questo senso la missione del pellegrino fa da pendant ai codicifondamentali
del sistema conoscitivo dell'uomo medievale per il quale la realta rimandava
ciclicamente al divino. Ogni evento, ogni tappa erano fondanti solamente nella
prospettiva della loro suprema riconciliazione finale, nella propria similitudine
conlameta celeste: 'esperienza & escatologicamente rettilinea, indirizzata verso
il punto focale di Dio, e i fatti reali sono vuoti di qualsiasi spessore formativo se
consideratinelloro valore intrinseco. La Bildung dell'uomo medievale si compie
dunque unicamente attraverso il rapporto conl’aldil, e il mondo materiale - la
contingenza, il rapporto con altri soggetti, la natura — quando e se contemplato,
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si presenta agli occhi del pellegrino come un insieme di elementi, volendo
scomodare Foucault, “simili e analoghi”, anziché “identitari e unici™®.

In etd modernala tradizione del viaggio si trasforma, dunque, si arricchisce,
assume, in altre parole, una vigoria laica. Ma, sebbene la storiografia sulla lette-
ratura di viaggio faccia normalmente risalire all’eta elisabettiana il confine tra
gli scopi ultimi del viaggio medievale e quelli del viaggio classico-illuminista
che andremo ad analizzare fra poco, ¢’é chi ha osservato a giusto titolo come in
realta si debba risalire all"Umanesimo trecentesco per individuare il terreno in
cui il pellegrinaggio mistico sfuma verso la peculiare idea moderna di viaggio.
Attilio Brilli designa infatti Francesco Petrarca come I’antesignano del viaggia-
tore moderno, “poeta, scrittore, diplomatico e intellettuale [che] ci appare come
I"'uvomo moderno per eccellenza, il primo pellegrino laico, il viaggiatore in peren-
ne movimento in Italia e fuori d’Italia” (2006, 22). La sua esistenza di errante &
per noi un segnale prezioso per comprendere la carica innovativa della sua idea
di viaggio, per lui esperienza di quella curiositas conoscitiva che avrebbe carat-
terizzato la stagione odeporica successiva.

Nel 1333 Petrarca si mette in cammino per compiere un viaggio d’istruzio-
ne erudita in alcune delle pitt importanti citta europee: Parigi, Liegi, le Fiandre,
Colonia, Lione, le regioni del Reno. Non piuI’Europa degli itineraria medieva-
li, quindi, ma é I'Europa delle sempre piti grandi citta urbane che inizia a essere
la meta prediletta dei nuovi umanisti che, come Petrarca, sono spinti dalla pura
curiosita intellettuale per I’Altro, per il diverso da sé. In particolare, 'esperien-
zapetrarchesca —inlarga parte narrata dall’autore stesso nelle lettere Familiares
— apre le porte a un nuovo modo di interfacciarsi con il mondo. Nel corso della
celebre ascesa al monte Ventoso intrapresa nel 1336, il poeta vive infatti un pro-
fondo travaglio spirituale durante il quale prende piena coscienza dise stesso, non
pit come semplice tassello dell’universo spirituale e oltremondano, bensi come
attivo protagonista del mondo materiale. Certo, il suo turbamento ¢ in linea con
lo spirito del tempo —lo struggimento tra spirito e materia ¢ ancora molto forte
all’epoca — ma ¢ un segnale evidente di come stia mutando la consapevolezza
dell’individuo riguardo il proprio ruolo nei confronti della realta fenomenica:

16 Sifa quiriferimento alle caratteristiche divergenti tral’episteme rinascimentale e quella clas-

sica che Michel Foucault delinea in Les mots et les choses (1966). “Sino alla fine del XV seco-
lo, la somiglianza ha svolto una parte costruttiva nel sapere della cultura occidentale. E essa
che ha guidato in gran parte I’esegesi e I’interpretazione dei testi; & essa che ha organizzato
il gioco dei simboli, permesso la conoscenza delle cose visibili ed invisibili, regolato l’arte
di rappresentarle. Il mondo si avvolgeva su se medesimo: la terra ripeteva il cielo, i volti si
contemplavano nelle stelle e I’erba accoglieva nei suoi steli i segreti che servivano all’'uo-
mo. La pittura imitava lo spazio. E la rappresentazione — fosse essa festa o sapere — si offri-
va come ripetizione”. Questa definizione si contrappone al sistema conoscitivo posteriore,
quello classico, quello dell’identificazione, per cui “I’attivita della mente [...] non consistera
pit, ormai, nell’avvicinare la cose tra loro, nel mettersi alla ricerca di tutto cio che in esse
puo rivelare una sorta di parentela, un richiamo o una natura segretamente condivisa, ma
al contrario nel discernere: cioe nello stabilire le identita” (Foucault 2010 [1966], 31, 70-71,
trad. di Panaitescu).
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L'episodio del Ventoso, connotato come simbolica ascesa del monte, mette in
risalto un’ambivalenza che & propria del viaggio petrarchesco, e quindi di ogni
viaggio. Infatti, se daunlato la funzione del viaggio ¢ quella difarciinquadrareil
mondo esterno nella sempre mutevole percezione dellalontananza e disvelarela
gamma infinita e il variare degliassetti, delle forme e di colori, dall’altro proprio
tale confronto ci stimola a decifrare il senso della nostra esistenza e a scrutare
pit1 a fondo in noi stessi. (Brilli 2006, 25)

In questo sovvertimento del fulcro di interesse dall’oltremondano al mon-
dano presagito da Petrarca, a partire dall’'Umanesimo e poi con il Rinascimen-
to gli itinerari di viaggio, le motivazioni e le rotte cambiano aspetto. L'idea del
viaggio come strumento di formazione, come mezzo di scambio intellettuale
che, tramite il confronto, fa progredire la coscienza critica e la consapevolezza
del viaggiatore, si consolida in Inghilterra sotto il regno di Elisabetta I. Due fu-
rono le componenti propulsive che ne determinarono la diffusione capillare in
tutta Europa: la filosofia empirico-scientifica e la Riforma.

La precoce predisposizione della cultura inglese all’empirismo defini la
preferenza per il confronto diretto con i luoghi visitati rispetto ai dogmatismi
aprioristici del sapere di cui la tradizione scolastica era stata campione. Se
I'Italia medievale era stata la meta prediletta dagli studiosi che vi giungevano
esclusivamente per intraprendere i propri percorsi universitariin teologia, adesso
un nuovo tipo di studente doveva imporsi nel panorama europeo: non pit il
dotto uomo dilettere, scrupoloso uomo difede allaricerca dell’essenza spirituale
riposta in una tradizione dariscoprire tra gli scaffali di grandi biblioteche, bensi
il giovane rampollo dell’aristocrazia, futuro membro della classe dirigente,
desideroso di conoscere i costumi, le leggi, la storia dei paesi oltre i confini
del proprio regno. Il viaggio nell’Italia del tardo Rinascimento intrapreso dai
gentilshommes francesi, dai giovani aristocratici inglesi, o dai Kavaliere tedeschi
si configura, in stretta aderenza al significato del termine, come peregrinazione
di cittd in citta e non pitt come soggiorno protratto in un centro universitario.
L'idea diviaggio che si diffonde pressol’aristocrazia europea dell’ultimo scorcio
del XVI secolo ¢ un’idea nata dalla curiositas della nuova scienza che permette
di osservare i fenomeni naturali e 'uomo, facendo allo stesso tempo oggetto di
estasiata contemplazione ’Antichita.

La curiositas intellettuale ¢ il tratto distintivo dei nuovi viaggiatori la cui
rinnovata propensione alla formazione personale - alla Bildung, appunto —
restera nei secoli a venire la motivazione fondamentale che li spingera a solcare
le rotte in direzione delle grandi cittd europee e italiane. Ben prima della
consacrazione settecentesca, dunque, gia nel Cinquecento c¢’é chiaveva intravisto
nell’esperienza diviaggioI’esercizio fondante della personalita dell’individuo; tra
questi il caso piti noto rimane quello di Michel de Montaigne, il quale dedico il
nono capitolo del terzo libro degli Essais (1588) proprio alla tematica odeporica:

Le voyager me semble un exercice profitable. L'dme y a une continuelle
exercitation, a remarquer des choses inconnues et nouvelles. Et je ne sache point
meilleure école, comme j’ai dit souvent, a former la vie, que de lui proposer
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incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire
gouterune siperpétuelle variété de formes de notre nature. Le corps n’y est ni oisif
ni travaillé, et cette modérée agitation le met en haleine. (2012 [1588], 1808)"”

Se per tutto il Cinquecento I'importanza attribuita al viaggio e la relativa
manualistica furono appannaggio dei pochi uomini di lettere europei cui era
concesso questo esoso privilegio, fu solamente grazie alla diffusione dei precetti
del filosofo naturale Francis Bacon chelo statuto del viaggio d’istruzione inizio
adilagare, soprattutto presso le classi aristocratiche e altoborghesi inglesi, strati
sociali che, a differenza di altri contesti culturali, erano notevolmente agevolati
e incoraggiati dall’appoggio incondizionato della monarchia. D’altra parte, nel
periodo a cavallo trail XVIeil X VII, la politica elisabettiana e poi quella di Gia-
como I'sifece responsabile di una sorprendente fioritura culturale che permise
I'affermarsi delle piti avanguardistiche correnti di pensiero dell’epoca. In questo
senso, nella galassia del criticismo scientifico avverso alla scolastica medievale
del passato (Hobbes, Brown, Milton, Granville, Boyle), il saggio baconiano in-
titolato Of Travel (1625) contiene gia tutto quel corredo di motivazioni e buone
norme sul viaggio che, con sorprendente successo editoriale, saranno poi spe-
cificate, arricchite, ripetute, riorganizzate in un’ulteriore e fiorente manualistica
che dasolabasterebbe a dar conto del fenomeno in tutto il tardo Antico Regime.

Secondo il filosofo, il viaggio deve essere parte essenziale della formazione
della mentalita del giovane aristocratico. La sua Bildung ha infatti I’obbligo di
essere arricchita, oltre che dallo studio, anche dal senso pragmatico della cono-
scenza del mondo. Il breve saggio si apre con le seguenti, emblematiche parole:

Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder, a part of experience.
He that travelleth into a country, before he hath some entrance into the language,
goeth to school, and not to travel. That young men travel under some tutor, or
grave servant, I allow well; so that he be such a one that hath the language, and
hathbeenin the countrybefore; whereby he may be able to tell them what things
are worthy to be seen in the country where they go, whatacquaintances they are
to seek, what exercises or discipline the place yieldeth; for else young men shall
go hooded, and look abroad little. (Bacon 1857 [1625], 26)

In Of Travel il filosofo conferisce quindi una fisionomia funzionale al
viaggio laico del giovane aristocratico indicandone non solo le regole, ma
anche le finalita da perseguire durante il soggiorno all’estero. Col suo scritto,
Bacon interrompe cosi quella lunga sequela dei libri indulgentiarum che sino
a quel momento avevano rappresentato 'unica testimonianza del flusso di

7 “Ilviaggiare misembra un esercizio giovevole. L'anima vi si esercita continuamente a notare

le cose sconosciute e nuove; e non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per for-
mare la vita che di metterle continuamente avantila diversita di tante altre vite, idee, usanze,
e di farle gustare una cosi perpetua varieta di forme della nostra natura. Il corpo non vi ri-
mane né ozioso né affaticato e questo moto moderato lo mette in allenamento” (Montaigne
2012, trad. di Garavini, 1809).
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viaggiatori-pellegrini-mercanti che percorrevano I’Europa, e instaura un
inedito rapporto tra osservatore e mondo, viaggiatore ed esperienza diretta.
Fondamentali sono infatti per lui I'osservazione e I’annotazione dei luoghi
visitati e delle esperienze vissute: “Let diaries, therefore, be brought in use”
(ibidem). Mentre, come abbiamo detto, il pellegrino medievale, interamente
prostrato verso 'espiazione finale, viaggiava, per cosi dire, a testa bassa,
riconoscendo nei luoghi visitati solamente I’immagine riflessa di Dio e
del mondo ultramondano, adesso il viaggiatore laico e moderno inizia a
discernere, a distinguere, a dare un’identita agli oggetti che si presentano
davanti ai suoi occhi, diventa cioé giudice e filosofo del mondo. Con Francis
Bacon e gli empiristi del diciassettesimo secolo, i sensi, e in particolare la vista,
furono assolti dall’accusa di corruzione e riconosciuti come canale diretto
per l'arricchimento dell’anima. Fu presto evidente che tutto cio forniva una
dignita filosofica all’atto di viaggiare e al viaggiatore stesso, la cui formazione
intellettuale e spirituale si costruiva ora sul rapporto diretto e reciproco con
loggettivita della contingenza: ci si forma viaggiando, non arrivando.

Per quanto diverse siano le finalita che animano i viandanti medievali e poi
quellimoderni, entrambi consideranoI'Italia una tappa ineludibile della propria
vita, un momento dell’esperienza mondana ed intellettuale da cui & impossibile
prescindere. Nel panoramalaico elibertino cinque-seicentesco il ruolo di Roma
certamente permane, ma sono soprattutto Milano, Venezia, Padova e Firenze ad
assumere un ruolo via via sempre pit da protagoniste. Come sottolinea De Seta,
infatti, “nella mentalita di un europeo [...] 'Italia dell’evo moderno appariva
come unita spirituale cui guardare, come traguardo da raggiungere e conosce,
come fonte a cui attingere. [...] Il fatto che tra XV e X VI secolo I'Italia, nei suoi
centri maggiori, fula grande officina di una rivoluzione artistica diassoluto rilievo
internazionale, sono tutti elementi che contribuirono alla fortuna moderna
del paese” (1992, 17), e continua, “va sottolineato il fatto che nella sensibilita
estetica della cultura europea alle soglie dell’evo moderno assume un rilievo
cospicuo I'identificazione, o la ricorrente analogia, del concetto di Bello con la
magnificenza delle citta” (ibidem).

Fuindubbiamente la crisi della cristianita a contribuire alla scaduta funzione
diRoma come civitas Dei. In seguito alla Riforma e ai conflitti che ne derivarono,
lo spirito del viaggiatore si modifico, soprattutto per coloro i quali provenivano
dall’Europa protestante. Fu proprio Martin Lutero, infatti, in occasione del
suo viaggio a Roma alla fine del 1510, a segnare lo spartiacque tra la mentalita
del pellegrino e quella del viaggiatore moderno. Malgrado nei suoi giudizi
permangano preconcetti confessionali e ideologici, lo sguardo sprezzante e
ammonitivo del riformatore contribuisce alla progressiva laicizzazione della
Citta Santa, attirando verso di sé viandanti cosmopoliti affascinati dalle sue
bellezze, non piu solo cristiane, ma anche antiche.

Nei due secoli successivial Cinquecento quindi, la connotazione utilitaristica
del viaggio — sia essa meramente commerciale, devozionale, didattica -
perde vigore andando ad assumere gradualmente un profilo pit dilettevole e
intellettuale. La curiositas e il piacere si manifestano cosinella ricerca del nuovo
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e del diverso, nell’analisi sperimentale dei fenomeni o nel vorace collezionismo
delle rarita artistiche e naturali. Il viaggio in Italia & il segno eloquente di
un’Europa che inizia a rompere i propri confini interni, che privilegia la
circolazione degli uomini, delle idee e del sapere.

Il graduale mutarsi del profilo degliitinerari e degli scopi dei viaggiatorisiac-
compagna inevitabilmente alle svolte sociali e politiche deisecoli X VII e X VIIIL.
Gli ultimi residui del feudalesimo, che la Francia spazzera via poco dopo, in In-
ghilterra vengono distrutti gia all’epoca della guerra civile inglese, frail 1640 e
i1 1660. La politica liberale del governo inglese e I'orientamento mondano della
Chiesa non erano che i sintomi del nascente Illuminismo europeo, espressione
ideologica del disgregarsi del feudalesimo e dell’avvento delle classi medie. Fu
infatti proprio il regno inglese a essere la fucina di quelle posture culturali e fi-
losofiche che avrebbero influenzato la visione del mondo del secolo successivo.

E nel Settecento che le premesse filosofiche empirico-sperimentali del secolo
precedente simanifestarono tangibilmente attraverso l'esplosione sularga scala del
fenomeno del Grand Tour. Per capire il dilagare della moda grandtouriste in tutto
il territorio europeo merita evidenziare come essa fosse in pieno accordo con la
rinnovata fede laica nell’individuo che caratterizzd 'epocailluministica, secondo
la quale, al di sotto della varieta dei costumi, delle leggi, dei culti, delle lingue dei
popoli e delle nazioni, sarebbero sempre rintracciabili"impianto uniforme della
natura umana, le passioni fondamentali che la muovono e con esse i principi di
una morale comune capace di parlare a tutti gli esseri umani. La fiducia nella
reperibilita diun comune fondamento diintesa fra gliuomini, ilmodo analogo di
sentire e concepire la morale naturale, determina cosi il piacere di cogliere anche
la diversita, la varietd, la difformita stessa. Insomma, nel fenomeno del Grand
Tour confluirono gran parte dei piti importanti principi illuministici elaborati
dai filosofi francesi e britannici della cultura di fine Seicento e inizio Settecento.

Innanzitutto, la categoria della curiositas a cui abbiamo fatto piu volte
riferimento, fulcro concettuale e basilare del viaggio settecentesco. Secondo il
filosofo Samuel Johnson I'arte del viaggiatore sarebbe la medesima del filosofo
naturale, collezionista onnivoro, virtuoso in cerca di rarita, che, nell’indagine
dei fenomeni, riscopre il suo animo nobile: “A generous and elevated mind is
distinguished by nothing more certainly than an eminent degree of curiosity;
nor is that curiosity ever more agreeably or usefully employed, than in
examining the laws and customs of foreign nations” (Boswell 1826 [1791], 53).
Ma adesso la ricerca e 'acquisizione di nuove conoscenze non saranno pit gli
scopi ultimi dell’indagine — come avveniva tra i naturalisti, appunto — bensi
saranno privilegiate come strumenti che, mediante I'esperienza del vario, del
multiforme, dell’eterogeneo, lasciano emergere la trama dell’uniforme: nel
fluttuare dei comportamenti diversi, il viaggiatore individua e porta alla luce
il solido fondamento della morale naturale. Sono questi i presupposti alla base
del diffuso sentimento cosmopolita che animava lo spirito dei grandtouristes
settecenteschiperiqualil’occasione del viaggio si configurd come vero e proprio
commercio intellettuale. Fu una sorta di mecenatismo moderno, grazie al quale
un gruppo notevole di artisti o amatori d’arte godette della possibilita non solo
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diapprendimento, ma anche discambio; la circolazione di oggetti, opere d’arte,
vedute tra paesi visitati e madrepatria ampliarono le possibilita di confronto tra
le classi colte europee realizzando, in concreto,]’idea universalistica della cultura
che 'uvomo europeo sentiva come necessaria.

La Bildung settecentesca si concretizza cosi nell’esperienza odeporica
attraverso ’accettazione della diversita, del pluriforme e della trasformazione
(Umbildung) personale possibile solamente nel confronto con I’Altro: un afflato
che parte dall’individuo per abbracciare 'umanita intera per poi ritornare a sua
volta verso I’integrita ritrovata del soggetto.

Il viaggiatore settecentesco € un amatore delle arti e non € un caso se predilige
il concetto di una natura piacevole, addomesticata e immota, senza stravaganze, e
sele sue preferenze vanno a paesaggi eroici e arcadici, idealizzando scene di genere
dove la piacevolezza corrisponde alla percezione di un’aura familiare ordinata e
unitariain cuilafelicitd morale fa da contrappunto all’eta virtuosa dell'umanita. A
questo riguardo, l'ordine, la belle nature, I’integrita sono le parole chiave per com-
prendere a fondo la sostanza del Grand Tour e, in particolare, del viaggio in Italia.

L'Ttalia, per ragioni pit1 prossime al mito che alla storia, fu uno deiluoghi del
sogno classicista europeo. La geografia mentale della penisola si presentava al-
lo straniero come un autentico paesaggio della memoria nel quale giungevano
perritrovarvile suggestioni recepite neilibri, nei dipinti, nei resoconti dei gran-
di artisti del passato. Insomma, alle origini del sogno ¢ un mito enciclopedico
che pero sara spesso infranto nel confronto diretto con un paese stremato, po-
liticamente e socialmente ancora non all’altezza delle grandi potenze europee:
un’Italia immaginata frutto di citazioni e leggende, la Mater Tellus celebrata da
Lucrezio, il giardino Elisio virgiliano, la patria di Dante, Las Italias di Cervan-
tes, il paesaggio bello, costruito dallo sguardo dei paesaggisti innamorati e af-
fascinati dall’Italia — Claude Lorraine, Poussin, Rosa, Piranesi e poi Hackert,
Vernet, Canaletto solo per citare i pitt importanti.

Il ritorno al grande stile classico dell’Antichita alimentato dalle ideologie
illuministe — in guerra contro la moda barocca e rococo - e dagli scritti capita-
li di Winckelmann (i Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in
Malerei und Bildhauerkunst del 1755 e la Geschichte der Kunst des Altertums del
1763 su tutti), spostarono il baricentro d’interesse da Roma fino all’estremo me-
ridione italiano. E comprensibile dunque il fatto che il Grand Tour si sviluppod
proprio in corrispondenza della corrente neoclassica che in quegli anni si stava
espandendo in tutta Europa; soprattutto a partire dagli anni Quaranta del se-
colo — ovvero dalla scoperta di Ercolano nel 1738 e Pompei nel 1748, eventi che
segnarono un decisivo spartiacque nella storia del viaggio in Italia — I'interesse
per 'Italia e in particolare per il Mezzogiorno (Brevetti, Cecere, Cioffi, Mar-
telli 2015) muto le rotte e le motivazioni dei viaggiatori europei proprio verso
quelle mete che venivano adesso considerate come le sorgenti della grande era
dell’'umanita. Lo stupore e 'ammirazione nei confronti dei riti, dei miti, delle
radici dell’autentica civilisation indussero i viaggiatori a spingersi oltre Roma,
a Paestum e in Sicilia, alla ricerca delle simmetrie del dorico e delle fonti della
civilta magno-greca. Un tipo di interesse che Arnold Hauser ha definito “clas-
sicismo archeologico™
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Il nuovo orientamento si produce appunto verso meta del secolo. Di qui inizia
lattivita internazionale della scienza archeologica e il movimento, ugualmente
internazionale, dell’arte neoclassica, che non sara pitt dominata dai francesi,
benché la scuola di David abbia ormai propaggini in tutta Europa. Gli scavi
sono all’ordine del giorno; tutti gli intellettuali d’Occidente se ne interessano.
La raccolta di antichitd & ormai una vera passione; per opere d’arte classica si
pagano somme notevoli. (1974 [1951], vol. 2, 152, trad. di Bovero, Arnaud)

Intorno alla meta del Settecento si assiste dunque a quella che De Seta ha chia-
mato “internazionalizzazione del Tour” (1992, 155-172), per la quale il viaggio
assume uno statuto paneuropeo con precisi itinerari e destinazioni. Il viaggia-
tore e I'artista riscoprono nel viaggio in Italia la felicita morale di un’eta virtuo-
sa, fonte d’ispirazione tesa alla riunificazione dello spirito umano. Si vedra nei
capitoli successivi come la percezione di questi grandi viaggiatori fosse in realta
offuscata da un idealismo per certi versi precostruito e che la realta fattiva della
penisola fosse presain considerazione in minima misura, difficilmente si riusci-
va a conoscere il paesaggio italiano nelle sue reali identita: solo durante il tardo
romanticismo e pili tardi col naturalismo 'osservatore iniziera a considerare al-
tro oltre all’arte e alla sua trasfigurazione in un personalissima estetica esisten-
ziale. Questa posizione si avvalora del significato storico e sociologico legato a
un’importante questione: il grandtouriste si muoveva nel quadro dei supporti
e dei vincoli del proprio stato sociale, era membro di un élite internazionale il
cui obiettivo era quello di confermare la propria superiorita sociale. Egli porta-
va con sé una parte del proprio mondo che gli consentiva di affermare i propri
schemimorali e isimboli nellarealta che incontrava. Per comprendere a fondo il
fenomeno del Grand Tour e della sua valenza neoclassica ¢ importante indiriz-
zarelo sguardo alle problematiche sociali che queste esperienze portano con sé.

Nella Sozialgeschichte der Kunst und Literatur (1951) Hauser conduce un’a-
nalisi esaustiva del fenomeno del neoclassicismo europeo di meta Settecento.
Sebbene la corrente neoclassica sia un recipiente di suggestioni e definizioni po-
co ordinabili in un quadro coerente e chiaro, Hauser ha saputo periodizzare il
fenomeno, facendo coincidere con gli anni che ci interessano la definizione se-
condo la quale il neoclassicismo ¢é stato la cassa di risonanza per la propagazio-
ne delle idee della sempre piti forte borghesia progressista europea che avrebbe
portato alle grandi rivoluzioni di fine secolo:

L'arte classicheggiante ¢, si, incline all’atteggiamento conservatore e si adatta
benissimo arappresentare ideologie autoritarie, mail senso aristocratico della vita
dipersé trovanella sensualita e nell'esuberanza barocca un’espressione pit diretta
che nelritegno e nella freddezza del classicismo. Invece la borghesia razionalista,
moderata, disciplinata preferisce le forme semplici, schiette e chiare dell’arte
classicheggiante. (Hauser 1974 [1951], vol.2, 142, trad. di Bovero, Arnaud)

Cosi come un certo tipo di romanticismo, anche il neoclassicismo si oppone
al rococo frivolo e raffinato della classe aristocratica; entrambi i movimenti
sono permeati dello spirito borghese: “Il classicismo della Rivoluzione ¢ legato
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all’ideale repubblicano e stoico della borghesia progressista e vi rimane fedele
in tutte le sue manifestazioni” (trad. ivi, 153).

Il mutamento delle condizioni di viaggio che si disvelano con il Grand Tour
classicista costituisce il risvolto materiale di questa internazionalizzazione cosmo-
polita dellaborghesia e del suo progressivo aftermarsinelle gerarchie sociali dei pa-
esi europei. Gli eredi delle nobili casate aristocratiche videro ben presto afhiancarsi
i meno blasonati ma spesso pit facoltosi figli della classe borghese in ascesa, che
proprio attraverso il viaggio d’istruzione in Italia nobilitavale sue patenti culturali.
Nel secolo d’oro del Grand Tour il viaggio assunse quindi una connotazione me-
no frivola e meno elitaria: le nuove generazioni della seconda meta del Settecento
fanno parte di una schiera pitt democratica, che non teme la mancanza di confort
e disdegna il tour di tipo nobiliare, che non cerca il piacere e le relazioni mondane
mal’esperienza el'arricchimento spirituale. La Bildung, nella sua accezione onto-
logicamente kantiana, trova nel viaggio in Italia il suo massimo momento, la chia-
ve divolta dell’esperienza umana dell’individuo d’intelletto che agisce all’interno
diun mondo prossimo a cambiare. Sottoscrivendo le parole di Rossana Bonadei:

E da qui anche il discorso sul Grand Tour come collettore di comportamenti
« . » . . a . .

democratici”, negoziati tra uomini e donne liberi, tra nazioni che proprio allora
cominciano a sognare diliberarsi da vincoli e istanze d ‘oppressione, reclamano
liberta dimovimento, di espressione, di aggregazione, di commercio e diimpresa,
“senza frontiere né sbarramenti di polizia”. (1996, 206)

Il Grand Tour ciindica allora il modo in cuil'uomo della cultura proto-bor-
ghese si esercita a dire ’Altro, a raccontare il suo rapporto con il mondo attra-
verso negoziazioni che tengono contemporaneamente in gioco mito, ideologia
ed esperienza. Il nuovo individuo raccontando il mondo, racconta se stesso.

Rappresentarel’Altro rispetto a sé, nominandolo, misurandolo e configurandolo
con proprilinguaggi, dandogli un senso rispetto al proprio mondo: anche questo
fuil Grand Tour. E con questa rappresentazione — costruita per sé e consegnata
alla storia — che la memoria e la cultura fanno infine i conti, a partire dalle
testimonianze lasciate dagli attori del Grand Tour. (Ivi, 207-208)

La necessita di dare un nome e un senso all’Altro (luogo o persona che sia)
a partire dalla centralita del proprio sguardo ¢ la priorita dei nuovi viaggiatori,
letterati che cercarono di carpire le mutazioni profonde che stavano sconvolgendo
lentamente le societ, il rapporto reciproco trail Tutto el’To. Pressoigrandi geni,
questo nobile, umano tentativo della Erfahrung del viaggio si doveva sublimare
cosi non solo nei resoconti e nei diari di appunti, ma anche nell’invenzione
narrativa: la scrittura romanzesca e in particolare il romanzo di formazione, il
Bildungsroman, si interrogheranno proprio sulle possibilita dell’essere umano
di emergere e di uscire vittorioso nella sua continua reciprocita conl’esterno, in
cercadiquell’ordine a cuila grande cultura neoclassica anelava continuamente.
C’¢ chivedra, come Goethe, la redenzione del futuro essere umano, ma anche
chi, come De Sade, rilevera la sostanziale frattura della societa degli uomini
prossima a entrare con furia cieca nella modernita.
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3. Dall’esperienza alla scrittura: romanzi di formazione

Le strutture disenso'® che soggiacciono alla specificazione composita del ter-
mine Bildungsroman sono per loro natura antitetiche e conflittuali. In questo pa-
ragrafo tenteremo disciogliere queste contraddizioni, da una parte facendo luce
su come il concetto della Bildung trovila sua realizzazione pii completa nella sto-
rialetteraria difine Settecento, dall’altro esponendo alcune definizioni di Roman
- “romanzo” - che ci sembrano pertinenti ai fini della nostra argomentazione.

Occorre innanzitutto definire il genere, delimitarne i confini semantici e
storici. La definizione di Bildungsroman venne utilizzata, forse perla prima volta
in maniera esplicita, dal critico tedesco Karl von Morgenstern all’occasione di
due conferenze tenutesi trail 1819 e il 1820 (Uber das Wesen des Bildungsromans e
Zur Geschichte des Bildungsromans) in cui si occupava di alcuni romanzi tedeschi
della fine del Settecento e in particolare del massimo romanzo di quell’epoca, il
Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe:

E giusto che il Bildungsroman si chiami cosi, innanzitutto pervia del suo materiale
tematico, dato che rappresenta la Bildung del protagonista dagli inizi fino al
raggiungimento diuna notevole completezza; e in secondo luogo perché, grazie
atale rappresentazione, incoraggiala Bildung dellettore ben pit di qualsiasi altro
tipo di romanzo. (Swales 1978, 12)

Quasiun secolo dopo, sara Wilhelm Dilthey a dare una compiuta definizione
al genere, cercando di conciliare le posizioni ancipiti individuate da Hegel nelle
Vorlesungen iiber die Asthetik (1818-1835) con una teoria del genere armonica e
in linea con I’estetica esistenziale del secondo Settecento tedesco.

Siricordera che per Hegel la caratteristica essenziale del genere romanzesco
¢ilrapporto chel’eroe del romanzo intrattiene con una specifica stazione storica
dello spirito oggettivo: la “prosa delmondo”, una sovrastrutturain aperto conflitto
con lo spirito soggettivo, I'individuo. Secondo il filosofo, la funzione del roman-
zo sarebbe quella di fornire una rappresentazione epica che proponga una solu-
zione a questo conflitto tra poesia — unitaria, essenziale e trasparente — e prosa
— eterogenea, periferica e confusa. La missione dell’eroe, dunque, sarebbe quella
diricostruire quell’unita tra individuo e societa che si ¢ perduta nella modernita
insieme agli ideali democratici della Rivoluzione e di sopperire cosi alla disgre-
gazione dello stato poetico originario che costituiva lo sfondo dell’epos antico:

Der Roman im modernen Sinne setzt eine bereits zur Prosa geordnete
Wirklichkeit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem Kreise — sowohl in
Riicksicht auf die Lebendigkeit der Begebnisse als auch in betreff der Individuen

Utilizzeremo spesso la locuzione “struttura di senso” nella definizione che ne da Mazzoni:

“Ho chiamato cosi gli elementi che, a vario titolo, concorrono a formare un’epoca o uno spa-

zio letterario. [...] Con la formula ‘struttura di senso’ intendo tutto ci6 che rende sensati un

certo discorso o una certa pratica, I’'aggettivo ‘sensato’ potendo essere inteso in molti modi
,

a seconda dei contesti, e significare ‘legittimo’, ‘istruttivo’, ‘divertente’, ‘autorevole’, ‘vero’,
‘bello’, ‘interessante’ ” (2011, 387).
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und ihres Schicksals — der Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung moglich
ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt. Eine der gewo6hnlichsten und fiir den
Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Konflikt zwischen der Poesie des
Herzens und der entgegenstehenden Prosa der Verhiltnisse sowie dem Zufalle
duferer Umstidnde: ein Zwiespalt, der sich entweder tragisch und komisch
16st oder seine Erledigung darin findet, daf} einerseits die der gew6hnlichen
Weltordnung zunichst widerstrebenden Charaktere das Echte und Substantielle
inihranerkennen lernen, mitihren Verhaltnissen sich auss6hnen und wirksam in
dieselben eintreten, andererseits aber von dem, was sie wirken und vollbringen,
die prosaische Gestalt abstreifen und dadurch eine der Schonheit und Kunst
verwandte und befreundete Wirklichkeit an die Stelle der vorgefundenen Prosa
setzen. (Hegel 1986b, 392-393)"°

In altri termini, citando le parole di Mazzoni,

ilromanzo racconta questa condizione: narrale storie diindividui che inseguono
ipropriscopiprivati in mezzo ad altri individui che perseguono altri scopi privati,
muovendosi in una realta prevedibile, desacralizzata e organizzata secondo i
meccanismi della societa civile e dello Stato. (2011, 242)

La soluzione offerta da Hegel ¢ tutta trascendentale: I’avventura roman-
zesca deve costituire un esempio di come si possa trasformare artisticamente
nita tra individuo e realta che I’eterogenea complessita della nuova societa
rghese postrivoluzionaria ha frantumato. Utilizziamo le parole di Cesare
acobazzi per esprimere meglio il concetto che soggiace alla teoria del ro-

manzo hegeliana:

19

42

Risulta in tal modo evidente come il romanzo per Hegel presupponga un
gesto poetico in grado di compensare un deficit reale: esso si configura, infatti,
essenzialmente come desiderio, come preﬁgurazione utopica, come espressione
della tensione ideale dell’individuo. Il romanzo non puo allora semplicemente
rispecchiare una totalita esistente, perché esso trova la sua ragione proprio
nella incompiutezza del reale: solo la percezione della frantumazione e
dell’incompletezza pud rendere viva la nostalgia per un mondo unitario e
compiuto. [...] Solol’epos antico poteva semplicemente riprodurre una totalita
esistente, I’epopea moderna del romanzo borghese & costretta a costruirla, a

“Il romanzo nel senso moderno presuppone una realta gia ordinata a prosa, sul cui terreno
esso, nella propria cerchia e riguardo sia alla vivacita degli avvenimenti che agli individui e al
loro destino, cerca di ridare alla poesia, nei limiti in cui cid & possibile con i presupposti dati,
il diritto dalei perduto. Percio una delle collisioni pitt comuni e pit adatte per il romanzo & il
conflitto della poesia del cuore con la prosa contrastante dei rapporti e 'accidentalita delle
circostanze esterne. Si tratta di un dissidio che o si scioglie tragicamente e comicamente, o
trova il suo adempimento nel fatto che da un lato i caratteri, che dapprima sono in contrasto
conl’ordine comune del mondo, imparano a riconoscere in esso ’autentico e il sostanziale, si
riconciliano con i suoirapporti e vi entrano operosamente, mentre pero dall’altro cancellano
da cio6 che fanno e compiono la forma prosaica, sostituendo alla prosa esistente una realta resa

affine ed amica alla bellezza e all’arte” (Hegel 1978, 1447-1448, trad. di Merker).



inventarla, a crearla ex-novo. La rappresentazione romanzesca non pud dunque
riprodurre larealta al difuori della creazione artistica, ma una realtd immaginaria
e illusoria che esprima la tensione ideale dell’individuo. (2001, 26)

Dilthey, dicevamo, portando avanti la definizione idealista del romanzo vo-
luta da Hegel, pone 'accento su questo aspetto contenutistico soffermandosi
sulla declinazione del Bildungsroman. In Das Erlebnis und die Dichtung (1906)
il filosofo vede proprio nell’armonizzazione finale tra individuo e mondo este-
riore una delle principali peculiarita del Bildungsroman:

Dando evidenza alla concatenazione causale di vicende e di azioni [I'opera
poetica] fa rivivere i valori spettanti a un avvenimento e alle sue singole parti
nella trama [Zusammenhang] di tuttalavita. Lavvenimento viene cosi sollevato
al suo significato [...]. La genialita dei pitt grandi poeti consiste appunto nel
prospettare 'avvenimento in guisa tale che da esso siirradilaluce del rapporto
tra la vita e il suo senso. La poesia ci apre cosi I'intelligenza della vita. Con gli
occhi di un grande poeta noi scopriamo il valore e il nesso [Zusammenhang]
delle cose umane. (Dilthey 1947 [1906], 198-199, trad. di Accolti Gil Vitale)

Dilthey parla di un nesso risaldato, un Zusammenhang riconciliante e armo-
nico, della storia di un

giovane [che] entra nella vita in una felice luce crepuscolare, va alla ricerca di
anime affini, s’incontra conl’amicizia e conl’amore; viene poiinlotta conle dure
realtd del mondo e diviene cosi adulto fra molteplici esperienze di vita, ritrova
infine se stesso e acquista certezza del suo compito nel mondo. (Trad. ivi, 398-399)

Questa, in breve, la definizione zero del genere: il Bildungsroman racconta di
un percorso morale e fisico — il viaggio, appunto — di un giovane eroe che anelaa
una percezione onnicomprensiva della realta. Tramite il confronto con I’Altro,
il giovane ridesta la propria anima alla superiore varieta del mondo, arricchisce
la sua personalita approdando a una conciliazione ideale trala dimensione sog-
gettiva e la dimensione storico-sociale nella quale ¢ immerso.

Tuttavia, come si vedra con I’analisi del Meister di Goethe, romanzo
considerato a giusto titolo il capostipite del genere, il raggiungimento della
riconciliazione tra le tensioni individuali e la prassi sociale e contingente
non si risolve mai concretamente — o meglio, come si & detto, si arena su un
compromesso ideale e trascendente — rendendo il romanzo dell’armonia, della
Bildung, acefalo, mutilato dei suoi nobili traguardi. E una problematica che
mette in discussione lo statuto stesso del genere che, se gia durante ’Ottocento
la critica letteraria e la filosofia hanno cercato di fissare, negli ultimi decenni
¢ tornata al centro del dibattito storiografico’®. Non vogliamo qui illustrare
le molteplici tendenze interpretative; alla luce di queste, cercheremo pero di
collocare il Bildungsroman nell’orizzonte storico-letterario della cultura di fine

% Limitandoci all’ambito italiano, menzioniamo il capitale Moretti 1999, Giacobazzi 2001,
Domenichelli 2011.
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Settecento: seppur con ulteriori precisazioni, ne uscirarinforzatala tesi proposta
da Moretti che vuole il “romanzo di formazione come forma simbolica® della
modernita” (1999, 5).

Nel termine Bildungsroman & interpellata, insomma, una dicotomia con-
flittuale: la copresenza delle parole Bildung e Roman. Ma perché conflittuale?
Crediamo che le due strutture di senso proiettino l'orizzonte semantico in due
direzioni opposte: la prima verso il neoclassicismo e I'umanesimo di stampo
tedesco, intesi come movimenti promotori di un progetto formativo teso all’e-
ducazione armonica di tutte le facolta dell’essere umano, insomma, la Bildung
nei risvolti kantiani del termine; la seconda verso la modernita, intesa come eta
postrivoluzionaria, eta dell’apogeo e della disfatta borghese, I’eta del sorgere
dei nuovi conflitti di classe, I'etd, appunto, del romanzo cosi come lo intendeva
la scuola hegeliana tra cui, piu tardi, Gy6rgy Lukdcs, ovvero come contrappo-
sizione di ordini di opposta natura. A tal proposito, si ricordera in effetti come
nel terzo capitolo della sua Teoria del romanzo (1916-1920) proprio il critico un-
gherese esponesse l'antitesi costitutiva dell’'universo romanzesco esattamente
in questi termini. Alla ricerca dell’anima si oppone la brusca realta del mondo
della convenzione:

Malgrado la rigorosa sistematicita delle sue leggi, esso non si porge né come
senso al soggetto che erraallaricerca del fine, né come immediatarealta sensibile
al soggetto che agisce. Questo mondo ¢ una seconda natura: come la prima &
anch’essa definibile solo quale incarnazione di necessita percepite come tali e
sottratte al dominio del senso. (Lukdcs 1999 [1920], 76, trad. di Raciti)

Ora, per tracciare il sistema di ascisse e ordinate che disegna la fisionomia
bifronte del genere, ci sembra opportuno adottare la terminologia che Erich
Auerbach fissd in Mimesis (1946) nella tassonomia di “quadri di riferimento”
cui ogni testo rimanda. Per Auerbach ogni opera richiama una serie di concetti
inseriti in un contesto generale. In una prospettiva diacronica di lunga durata,
il critico distingue tre quadri di riferimento: il primo ¢ il “quadro moralistico”,
ha un carattere statico e atemporale e attraverso il quale la cultura antica e clas-
sicistica, da Teofrasto a La Bruyeére, osserva i costumi e i caratteri. Il secondo ¢
il “quadro teologico” che afferisce al platonismo estetico cristiano e che si arti-
colainunasolida dottrina escatologica. Secondo Auerbach il quadro teologico:

Generala cornice che circondale Confessioni di Agostino, aperte daun’invocazione
aDio e chiuse daun commento dellibro della Genesi, o I’architettura concettuale
che, imponendo un ordine all’oltremondo, rende possibile il viaggio di Dante;
nelle sue forme pitt comuni, si mostra nel senso di caducita e di peccato che
accompagna i racconti medievali della vita umana. (Mazzoni 2011, 219)

*! Forma simbolica come segno sensibile, concreto, che rimanda a un contenuto culturale e

spirituale, secondo la formula che Panofsky riprese da Cassirer e uso per definire I’essenza
della prospettiva. Cfr. Cassirer 1923-1929 e Panofsky 1927.
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Il terzo quadro di riferimento, Auerbach lo definisce come “storico-dina-
mico”, e colloca le persone particolari, i soggetti singoli nella totalita politica,
economica, sociale che cambia a seconda dei luoghi e dei tempi. Si tratta di un
paradigma, sconosciuto alla letteratura antica e alla letteratura cristiana, che
emerge in epoca moderna con i romanzi realistici ottocenteschi.

Nella sua particolare morfologia, il Bildungsroman presenta, in maniera pit
o meno evidente, la compartecipazione di ognuna di queste tre strutture di sen-
so, poiché, essendo un genere nato e fiorito nell’arco di tempo che comprende lo
scoppio della Rivoluzione francese, il Terrore e la Restaurazione, si fa testimone
diun vero e proprio periodo di transizione nella storia delle idee e della cultura.
In altre parole, ¢ possibile affermare che il romanzo di formazione sia quindi la
forma simbolica non tanto della modernitd in senso stretto — anche se, come ve-
dremo fra poco, ne anticipa molti tratti — quanto del preciso contesto temporale
e culturale dell’Europa difine Settecento, un periodo storico certo relativamen-
te breve, ma tuttavia fondante per I’Occidente moderno?.

Proveremo ora a tracciare un profilo ideale diun Bildungsroman di grado zero,
individuando quegli elementi eterogenei che richiamano i quadri diriferimento
auerbachiani. Ogni presa di posizione sara rinforzata dal confronto con un’an-
titesi corrispondente, per poi giustificare la pertinenza di queste nell’orizzonte
neoclassico di fine Settecento.

Partiamo dalfondo, ovvero dal finale che caratterizza il genere. Cosi Moretti:

11 Bildungsroman [...] ha saputo rappresentare [il consenso tra impulsi interiori
dell’individuo e coazione esterna] con una forza di convinzione, conunalimpidezza
ottimistica che non verra mai piti eguagliata. [...] La formazione dell’individuo
come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua integrazione sociale in
qualita di semplice parte di un tutto. [...] La percezione dolorosa della “rinuncia” -
da cuiscaturirala grande problematica psicologica e narrativa otto-novecentesca

A

—eéancorainconcepibile. “Lagio della civilta” lalegittimazione simbolica operata
dal Bildungsroman pud, forse, riassumersi in queste parole. (1999, 18)

2 Interessante altresi la tesi proposta da Mario Domenichelli che fa risalire l'origine del
Bildungsroman addirittura al Cinquecento europeo. Per il critico, infatti, il romanzo di for-
mazioni si svilupperebbe “nella prima modernita [...] come significativa variatio epocale a
partire dall’epica e dal romanzo cavalleresco, sicché non ¢é affatto necessario aspettare la ri-
voluzione francese che ne sancirebbe la nascita, anche se questo & certamente vero, ma solo
in una prospettiva che individui il proprio punto di fuga tra il Goethe di Wilhelm Meisters
Lehrjahre elaJane Austen di Pride and Prejudice (1793-1813).[...] Sel’idea ¢ quellahegeliana
che il Bildungsroman debba contenere la maturazione di un consapevole individualismo bor-
ghese, e 'approdo dunque a un’identita e al senso di appartenenza alla borghesia, a me pare,
che, in fondo, anzi in principio, il primo roman del genere sia La Vida de Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades (1525- 1554)” (Domenichelli 2011, 164-165). E vero che il
romanzo diformazione sifa anche testimone dell’ascesa della nuova classe borghese, eviden-
ziando la crisi e le rotture dell’antico mondo feudale, ma a nostro avviso solo nel contesto del
neoumanesimo tedesco il genere viene codificato definitivamente, rendendosi la forma sim-
bolica per eccellenza di quel particolare periodo storico. Non si pud dunque parlare prima di
Bildungsroman, bensi di quei generi a esso prodromici descritti da Domenichelli stesso.
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La narrazione trova quindi il proprio punto di fuga in un finale particolar-
mente marcato e chiuso, tale da istituire una classificazione si diversa da quella
iniziale, ma definitiva. A dare significato agli eventi ¢ sempre e solo il loro sco-
po: “Nel Bildungsroman la fine e il fine della narrazione coincidono. Il racconto si
arresta non appena giunto a compimento un disegno intenzionale, un progetto
che coinvolge il protagonista e determina il significato complessivo della vicen-
da” (ivi, 61). Il finale si compie allora con la felicita, 1a Bildung, poiché “il sollievo
cheillieto fine comunica nasce dalla risoluzione del conflitto potenziale fral’io
elarealtd” (Mazzoni 2011, 374). La specificita semantica della Bildung umani-
stica prevede proprio questa riconciliazione non conflittuale:

Autosviluppo e integrazione sono percorsi complementari e convergenti, al
cui punto di incontro e di equilibrio si colloca quella piena e duplice epifania
y

del senso che ¢ la “maturita”. Raggiunta la quale, il racconto ha realizzato il suo
scopo e puo senz’altro finire (Moretti 1999, 21).

Come in Hegel, la certezza del senso risiede nella partecipazione al tutto,
non nello scontro. Ma come si realizza questa conciliazione? O meglio, quale &
la tappa finale e necessaria, il traguardo cuila formazione dell’eroe approda al-
la fine del racconto? Moretti ha fatto notare come la ritrovata unita totalizzante
acquisisca i tratti di un nuovo contratto sociale attraverso il sacramento del ma-
trimonio (ivi, 25-27). E vero. Il tipico suggello apposto dal genere alla felicita &
il matrimonio, 'accettazione della rinuncia alla propria individualita e la condi-
visione del proprio bene non solo con la persona amata, ma soprattutto con un
tessuto sociale idealmente chiuso e gerarchizzato. La famiglia non é quiun cam-
po diazione autoreferenziale, ovvero non ¢ il luogo privilegiato dove perseguire
gliinteressi che la sfera pubblica sembra frustrare’, ma al contrario rappresenta
l'occasione esemplare perirradiare al difuori dell’ambiente domestico e privato
I’idea diarmonia trail sé e I’altro, la fiduciosa accettazione del vincolo sociale. O
telicita o sradicamento e morte, questo 'aut aut che siimpone nel manicheismo
semantico del Bildungsroman classico. La felicita arrestala narrazione, arresta il
racconto che puo definirsi concluso.

Questa predisposizione teleologica del Bildungsroman si inserisce nella
cornice dei quadri di riferimento sia del platonismo estetico cristiano, sia
del classicismo morale. Per quasi tutto il Settecento, infatti, molti novel**
continuavano a presentare se stessi come racconti esemplari: “La narratio si
espande ai danni del sensus, le trame si complicano, i personaggi si fanno meno

» Su questo argomento, si rimanda a Lasch 1977.

** Come fa notare Mazzoni, a questa altezza cronologica ¢ ancora improprio parlare di ro-

manzo in senso moderno. Per questo motivo, nella sua Teoria del romanzo (2011), il critico
teorizza una dicotomia tra novel (narrazione storica di vicende ordinarie e contingenti) e
romance (narrazione poetica di vicende esemplari e trascendenti). Continuando nella trat-
tazione, I’autore delinea la definizione di romanzo moderno come somma di molti caratteri
delle due tipologie narrative. Per un approfondimento sulla nascita del novel, soprattutto in
ambito anglofono, cfr. Capoferro 2017.
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schematici, ma l'opera continua a legittimarsi in quanto exemplum” (Mazzoni
2011, 200). Significa che gli scrittori, pur accogliendo le novita narrative
provenienti dall’Inghilterra tra il XVII e il XVIII secolo - tra cuil’eccentricita
dei propri personaggi, adesso inseriti in un contesto quotidiano e non pit
mitologico come voleva l’estetica classicista che poi aveva imperversato nella
teoresi letteraria ed estetica — continuavano ad adottare una struttura di senso
cristiana, presentando le proprie opere come si storie di vita quotidiana, ma
destinate all’istruzione della virti morale e alla salvezza del lettore. Inoltre, come
vedremo fra poco, i personaggi sono inseriti in un paesaggio reale, vero e non
verisimile — contro quindi la poetica aristotelica e classicistica — caratteristica
auerbachiana della narrazione cristiana che segnera anche le strutture di senso
realistico-dinamiche del romanzo moderno®.

Se le situazioni e la narratio si discostano fortemente dal quadro classicista,
d’altro canto la forte componente morale e sociale vi si ascrive perfettamente,
poiché nel Bildungsroman, proprio in virtu della riconciliante soluzione fina-
le, sono ancora molto forti l'ortopedia morale e la giustizia poetica implicite in
quel sensus normativo settecentesco che “impone di costruire la trama in modo
che, al termine della vicenda, il vizio & punito e la virtt ricompensata” (ivi, 139).
Qualunque siano le peripezie dei protagonisti, esse si risolveranno comunque
in un finale allegorico che trascende I'immanenza delle vicende singolari per
elevarsi a un significato generale e universale.

Entrambe queste strutture di senso presuppongono che la vita singolare valga
come exemplum diun universale, e che la mimesis sia una formazione discorsiva
efficace per divulgare e per divertire, ma secondariarispetto alla verita. A partire
dalla svolta che haluogo trala fine del XVIII e I'inizio del XIX secolo, le storie
individuali sfuggono agli antichi sovrasensi e pretendono di valere per sé, nella
propria accidentalita. (Ivi, 215)

Come nella poetica classicistica, seppur con fondamentali differenze in
altri sensi, il Bildungsroman hal’ambizione di costituirsi come vicenda pubblica
e sociale, un exemplum etico e comunitario da perseguire. L'esperienza e il
vissuto si sciolgono nella conclusione del romanzo, che si carica appunto di
una funzione collettiva ed etica chiusa e rigidamente gerarchizzata, classicista
appunto. Scrive Hegel: “Das Wahre ist das Ganze. Das Ganze aber ist nur das
durch seine Entwicklung sich vollendende Wesen. Es ist von dem Absoluten zu
sagen, daf3 es wesentlich Resultat, daf3 es erst am Ende dasist, was es in Wahrheit
ist” (1964 [1807],21)*. Ma cosa si intende qui per Entwicklung (sviluppo)? Che
spazio narrativo precede il finale, la realizzazione di questo Ganze (intero)?

25 Sul “realismo creaturale” di Auerbach, cfr. Schoysman 2009.

26 “Ilvero ¢ I’intero. Mal’intero ¢ soltanto ’essenza che si completa mediante il suo sviluppo.
Dell’Assoluto si deve dire che esso ¢ essenzialmente Risultato, che solo alla fine & cio che &

in veritd” (Hegel 1976, 15, trad. di De Negri).
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Abbiamo visto come il Bildungsroman obbedisca ai principi risolutivi classicisti
e platonico-cristiani. Per queste ragioni, dunque, la sua deve obbligatoriamente
costituirsi come una trama centripeta: nel paradigma allegorico che il platonismo
eil classicismo contribuiscono a costruire non ¢’e spazio per movimenti centrifu-
ghi, perl’eccezione in quanto eccezione. Eppure, se & vero che ogni azione e ogni
evento del racconto sirisolvono e ritrovano illoro senso nella prospettiva del telos,
il mythos” in sé e la successione dei fatti soggiacciono a movimenti fortemente
centrifughi. Nel Bildungsroman il movimento generale risiede in una forma in-
termedia, trala modernita centrifuga e una forma di fissita classicista centripeta:

Se provassimo a incrociare le categorie critiche che definiscono i rapporti fra
gli eventi di una storia, potremmo ottenere una nuova antitesi fondata sulla
contrapposizione fra trame centripete e trame centrifughe. Larchetipo del mythos
centripeto ¢ la forma tipica del dramma moderno, che usa pochi elementi (i
personaggi sulla scena), istituisce legami forti di causa ed effetto, limita le
divagazioni e tende allo scioglimento; I’archetipo del mythos centrifugo & il
viaggio senza meta, che usa un numero virtualmente illimitato di elementi
(tutto cid che il viaggiatore pud incontrare sul suo cammino), si abbandona alle
divagazioni e pud risolversi in modo imprevisto. (Mazzoni 2011, 264)

E una struttura narrativa che verra adottata anche nei romanzi antropocen-
trici del primo Ottocento: le trame di Austen, Scott, Manzoni e Balzac mostra-
no sempre, oltre a movimenti centrifughi di superficie, un moto centripeto di
fondo. In questi, come nel Bildungsroman, il mythos, nella fase terminale della
narrazione, resta coeso: sirisolve attraverso un diagramma di forma conica che,
partendo dalla base, mostra la molteplicita del reale, dipinge uno sfondo poli-
cromatico, per poi, lentamente, intrecciare tra diloro le azioni umane attraver-
so sequenze ordinate, basate su precisi rapporti di causa ed effetto; tirando i fili
di questa trama programmaticamente intricata, essi si rinsaldano al vertice del
cono portando a una risoluzione motivata dei conflitti. Solo verso la seconda
meta dell’Ottocento la Wanderung — I'erranza vagabonda del protagonista — si
costituira come motivo narrativo aperto e irrisolto, definendo in questo modo
la natura pienamente moderna del genere romanzesco. Nella separazione tra
telos e mythos del viaggio risiede lo scarto trala cultura settecentesca del Grand
Tour e la Wanderung romantica ottocentesca. Come afferma Collini riguardo
le corrispondenze tra Grand Tour e Bildungsroman:

L'ottimismo leibniziano-wolffiano costituisce indubbiamente il retroterra
filosofico del viaggio letterario settecentesco [...]: non meno del disegno
rettilineo e ascendente della nascente filosofia della storia, apparendo
I'ammaestramento che il viaggio di formazione sortisce sull’eroe come una

¥ Mpythosinteso qui come fabula: “Lafabula[...] élavicenda cosi com’é: data, immodificabile,

indipendente dalla sua enunciazione. L'intreccio & sempre un modo di valutare la vicenda,
scomponendola secondi punti di vista e valori particolari: € uno schema percettivo, un im-
plicito commento proiettato sui fatti” (Moretti 1999, 79).
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trasposizione romanzesca del duro mabenefico insegnamento che l'uomo deve
trarre dalla storia. Il viaggio letterario si rivela cosi come una creazione a meta
strada fra la mimesi della realtd e la sovrastruttura mentale. (1996, 13)

“Ameta strada frala mimesi della realta e la sovrastruttura mentale”, dunque.
Perché, se & vero che, come fa notare Bachtin nei suoi scritti intorno al concetto
di cronotopo (2001, 231-40S, trad. di Strada Janovic), ogni racconto istituisce
un nesso inscindibile fra tempo e spazio, ¢’¢ da domandarsi in che misura, nel
Bildungsroman classico, il grado di fedelta al contesto storico e sociale giochi il
suo ruolo nella dialettica fra I’eroe e la hegeliana Macht der Umstinde (la forza
delle circostanze):

Der dramatische Charakter macht sich durch die Art seines Zwecks, den er
unter gegebenen und gewufiten Umstinden kollisionsvoll durchsetzen will,
sein Schicksal selber; dem epischen im Gegenteil wird es gemacht, und diese
Macht der Umstinde, welche der Tat ihre individuelle Gestalt aufdringt, dem
Menschen sein Los zuteilt, den Ausgang seiner Handlungen bestimmt, ist das
eigentliche Walten des Schicksals. (Hegel 1986b, 364)*

A tal proposito, Collini precisa che:

Lameta del viaggio — al pari del percorso iniziatico che a essa conduce - consegue
sovente dalla sovrapposizione di un impianto soteriologico, un Wunschbild, alla
realta fattuale. [...] La prospettiva di una meta e di un fine ultimo, in quanto finis,
fornisce al viaggio uno schema di progressione e significazione che consente
di vincere il terrore del fatum e di dominare il processo temporale e storico.
La struttura escatologica del viaggio implica I’iconolatria, la reificazione delle
immagini — della Meta, in quanto focolare domestico, tempio, confine... —
e l’esorcizzazione del movimento che frantuma le immagini, dell’informe e
insensato, del caos storico. (1996, 14-15)

Nel sottoscrivere queste osservazioni, possiamo mettere a fuoco piu
agevolmente la problematica gnoseologica che sottende ’esperienza del viaggio
quale tappa necessaria alla formazione dell’eroe del romanzo di formazione
settecentesco, permettendoci di riflettere sul rapporto tra eroe, Storia e
narrazione che fa da sfondo al Bildungsroman.

Le strutture di senso che compongono il viaggio del Bildungsroman rientra-
no pit nel quadro teleologico cristiano che in quello moderno della dispersione:
viaggiando, I'alternativa del moderno, dell’illimitato divenire, incombe conti-
nuamente, ma viene scongiurata simbolicamente mediante I’arrivo e il ritorno,
momenti che funzionano ciclicamente come il criterio classico del limite che

8 “I] carattere drammatico per il genere del fine che vuole perseguire in modo pieno di colli-

sioni fra date e note circostanze, si fa egli stesso il suo destino: per il carattere epico invece il
destino viene fatto, e questa potenza delle circostanze che imprime all’atto la sua formazio-
ne individuale, conferisce all’'uomo la sua sorte, determina I’esito finale delle sue azioni, e
cid che costituisce il governo vero e proprio del destino” (Hegel 1978, 1417, trad. di Merker).
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conferisce forma alla natura sconfinata del viaggio. Il limite classico siimpone
in tutta la sua potenza rassicurante alla fine del romanzo e contrasta le tenden-
ze dispersive e individuali del protagonista, rappresentante della classe borghe-
se in ascesa negli anni contemporanei e successivi alla Rivoluzione francese.
Egli, infatti, guarda inizialmente il mondo come un sistema conflittuale, “dove
il significato di ogni fenomeno é sempre composto, perché & il risultato di uno
scontro tra forze contrastanti” (Moretti 1999, 67), ma la maturazione perviene
solo quando questo mondo gli appare invece:

Come il prodotto di un processo di emanazione: per coglierne il significato
bisognera lasciare che la sua essenza si manifesti da sé. Ogni intervento
interpretativo forte rischia di compromettere tale epifania del senso: sara arbitrio
[...). Questo secondo modello [...] & quello del Bildungsroman — prevede sempre
un solo senso, una sola verita. E il loro opposto, ovviamente: I'errore. (Ibidem)

In questa prospettiva, non bisogna dimenticare che nel Bildungsroman le-
roe & sempre un giovane e che questa sua peculiarita si riverbera anche nel per-
corso educativo del viaggio da lui intrapreso: parte giovane e irrequieto per
ritornare maturo e in quiete. Una Bildung, infatti, & veramente tale se, a un cer-
to punto, puo dirsi conclusa definitivamente, senza residui psicologici o snodi
narrativi irrisolti; solo, ciog, se la gioventl trapassa in maturita e li si ferma. Nel
romanzo di formazione settecentesco & necessario un momento preliminare
aperto e conflittuale, pienamente moderno: un momento narrativo dinamico
e individuale. Solo in questo modo la risoluzione finale classica ed escatologi-
ca puo arrivare e soddisfare a pieno l'orizzonte d’attesa del lettore. Ancora una
volta, ci troviamo sul piano di intersezione tra tendenze tradizionali e moder-
ne, tra Wanderung e socializzazione intesa come integrazione. Il Bildungsroman
prevede che il protagonista partecipi di entrambe le esperienze:

Lasocializzazione modernanon ¢ la conseguenza necessaria di una condizione
ontologica, come nelle societa tradizionali: ¢ un processo. Incoraggia un
momento dinamico. Giovanile, soggettivo, per poi, in un secondo tempo,
sottolinearne I'irresoluto vagabondare, il rischio di autodistruzione che vi
giudica insito. E tuttavia, affinché il singolo rinunci con intima e duratura
convinzione al cammino dell’individualita, questo non deve essergli precluso,
e il suo valore non va in alcun modo minimizzato. Non gli va suggerito che esso
sia una parentesi effimera o un viottolo privo di attrattive, mal’esatto contrario:
¢ un percorso che rischia di essere troppo lungo, troppo ricco di suggestioni,
troppo stimolante. L'individuo deve stancarsi della propria individualita: solo
cosi la sua sara una rinuncia affidabile. (Ivi, 66)

Lo sdoppiamento tra istanze centrifughe e centripete ¢ la condizione
iniziale dell’universo narrativo del genere. In termini freudiani, I'individuo
nel Bildungsroman si trova stretto dalle minacce di un triplice pericolo, “il
pericolo che incombe dal mondo esterno, dalla libido dell’Es e dal rigore del
Super-io” (Freud 1989, 517, trad. di Musatti). Il ruolo ristabilizzante & affidato
alla vocazione centripeta dell’Io freudiano — condizione sempre precaria ma
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sempre operante — che racchiude I’essenza profonda del giovane protagonista.
L'Io siassume cosi la responsabilita di temperare I'unilateralita di queste spinte
contrastanti attraverso il cosiddetto “principio direalta”, quella vocazione pratica
all’equilibrio e al compromesso necessario alegare e far coesistere delle forze che
sarebbero apportatrici di squilibrio. Una tendenza che si conclude con il primo
piano dell’eroe che si integra via via nello sfondo collettivo fino a fare tutt'uno
con esso. Nel Bildungsroman ci si forma inserendosi entro le regole sociali dove
I'individualita centrifuga e parcellizzata — che sara la costante della grande
tradizione moderna e postmoderna - si dissolve per prendere parte al Tutto:

Dopo aver superato il limite [il viaggio giovanile], il protagonista entra in
un “anticampo” semantico posto in relazione con quello iniziale. Affinché il
movimento si fermi, il protagonista deve fondersi con esso, trasformarsi da
personaggio mobile inimmobile. Se cid non avviene, I’intreccio non si esaurisce
e I’azione continua. (Lotman 1976, 284, trad. di Bazzarelli, Klein, Schiaffino)

Seinsoddisfazione interiore e mobilita moderna rendono la gioventu roman-
zesca borghese un soggetto che processa il fenomenico attraverso una modalita
rappresentativa di tipo “allegorico”, le sovrastrutture che regolano il corso de-
gli eventi nel Bildungsroman indirizzano la gioventl verso una maturazione e
una concezione del mondo di tipo “simbolico”. Un mondo dove la Storia non
¢ una forza cieca e paralizzante, bensi un mondo alternativo antirivoluzionario.

Lavita quotidiana prescritta ailettoriideali del Bildungsroman esige in prima
istanza cheirapportisociali godano diun sostanziale e insindacabile equilibrio.
E qui che risiede la profonda incompatibilita tra questo mondo romanzesco e le
crisi rivoluzionarie di fine Settecento:

L'assestamento definitivo dell’individuo, e del suo rapporto col mondo - Ia
maturitd come approdo ultimo diun racconto — & dunque pienamente possibile
solo nel mondo pre-capitalistico. [...] Solo ben lontano dalle metropoli [...]
potraplacarsil’irrequieta provvisorieta “giovanile”: sololiil “viaggio” mostrera
di avere uno scopo chiaro e invalicabile. (Moretti 1999, 30-31)

E una conseguenza tanto logica quanto paradossale. Lo scambio simbolico
voluto dal Bildungsroman va in controtendenza con le trasformazioni storiche
deglianniin cuiil genere ha trovato la sua massima espressione, in quanto esso,
perlegittimarsi, deve correre airipari dalla contingenza storica della Rivoluzione,
mutevole e totalizzante. Il destino delle vite “mature” deve per forza sdoganarsi

¥ La dicotomia simbolo-allegoria viene spiegata da Coleridge nella sua Biographia Literaria
(1817). Secondo il poeta inglese 'allegoria sarebbe da intendersi come una coesione mec-
canica, arbitraria e sempre imperfetta di cio che ¢ eterogeneo; il simbolo, al contrario, sa-
rebbe in grado di effettuare una fusione di soggetto e oggetto, poiché nel simbolo la verita
del soggetto, o di colui che percepisce, sarebbe anche la verita dell’oggetto, il suo significato
naturale. Se I’analogia racchiude in sé lo stato “moderno” e dinamico delle cose del mondo,
il simbolo esprime la fluidita dei legami organici di un mondo dove il senso vivente dell’au-
torita fa ancora tutt’uno con il quotidiano.
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dalla Storia. Il Bildungsroman si poggia sulle basi di una societa ideale che ha gia
superato lalogica dell’interpretazione e dell alterita che da secoli giaceva assopita
nelle coscienze europee per poi dirompere conle rivoluzioni politiche. Il conflitto
ontologico e sociale che I'atto dell’interpretazione rivoluzionaria mantiene
aperto, la bella armonia del simbolo lo chiude. Qui risiede il fondamentale
carattere sociologico e dichiaratamente antimoderno del Bildungsroman, cioé
nell’estrema riformulazione di quell’aspirazione settecentesca a un meccanismo
dipromozione sociale che sappiariconciliare, anziché estraniare, le due principali
classi sociali dell’epoca, la borghesia e I'aristocrazia: “I borghesi guariscono
dall’intossicazione mentale del pregiudizio — gli aristocratici riescono a svelenire
lanoncuranzaumiliante delloro orgoglio. [...] Il Bildungsroman racconta come si
sarebbe potuta evitare la Rivoluzione francese” (ivi, 71). In che modo e secondo
quali principi lo vedremo nel prossimo capitolo dedicato al Wilhelm Meister.

Secondo queste considerazioni, & facile capire come mai il romanzo di
formazione abbia avuto una considerevole fortuna nella Germania di fine
Settecento e non, per esempio, in Francia, la culla della Rivoluzione e della
filosofia rousseauiana. Infatti, se in Francia la spinta riformatrice e progressista
venne foraggiata non solo dalle classi medie ma anche da gran parte delle élite
intellettuali illuminate, in Germania queste assunsero nei confronti di quegli
ideali un atteggiamento per certi versi ambiguo, teso tra reazione e silenzio. Di
fatto, nel suo impianto estremamente classico e tradizionale, il Bildungsroman
“costruisce un mondo a dominante ancora aristocratica” (ivi, 72). Il narratore,
dall’alto della sua superiore condizione di onniscienza, trova nel lettore borghese
ilsuolettore ideale in quanto individuo da educare e da convincere del vantaggio
della conciliazione sociale. Per questo motivo i protagonisti del Bildungsroman
appartengono per la maggior parte alla classe media, li intesa non come forza
dinamica e rivoluzionaria, bensi come soggetto da tenere a bada con la promessa
diun’incondizionata tutela da parte delle istituzioni. A ben vedere, ci troviamo
davanti a una condizione in aperto conflitto con quei principi borghesi che
nell’Inghilterra del Seicento erano propugnati dalla nuova societa liberale
mercantile. Tuttavia, secondo Moretti

il Bildungsroman ci costringe a riesaminare questo modello storiografico. Ci
fa domandare se quella fase [eroica, dai principi ispiratori combattivi] sia mai
davvero esistita: se la “sfera pubblica razionale” sia mai stato unideale cosi diffuso
tra coloro che potevano definirsi “liberi individui”. (Ivi, 73)

E una tesi che ci trova d’accordo nella nostra analisi del rapporto tra
Bildungsroman e il singolare fenomeno neoclassico e neoumanista sorto nel-
la Germania di fine Settecento con la seconda esperienza di Goethe a Weimar
di ritorno dal suo viaggio in Italia; come se in quegli anni altre formae mentis e
Weltanschauungen cercassero ditrovare una seconda via, un’alternativa a una Ri-
voluzione che sarebbe presto divenuta carneficina, tradendo gli ideali dai quali
era nata. Nell’'orizzonte semantico e storico del Bildungsroman la cessione della
liberta interpretativa rivoluzionaria trova il suo compenso nell’immanenza del
senso: lo scopo del suo mondo non mira a promuovere quell’aggressivita e quel
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dinamismo che sialternano traipoli dell’etica e della prassi, bensinel farne scom-
parirela discrepanza. La superiorita sociale fa tutt'uno con la superiorita morale.

11 disegno sociale che si compie nel finale del romanzo di formazione va
in direzione opposta a quella borghese e capitalistica che si stava imponendo
nel campo di forze socio-economiche delle nascenti societa occidentali di fine
Settecento: 'economia sempre piti accentrata nelle mani delle classi pit1 abbienti
eil progressivo impoverimento delle forze artistiche e culturali — ora sempre pitt
subordinate alle gerarchie statali — portarono al silenzioso assopimento delle
ideologie illuministe della borghesia progressista che nella seconda meta del
secolo si identificarono con lo Sturm und Drang in Germania e pit tardi con il
giacobinismo in Francia. Gli eventi a cavallo tra i due secoli — per sommi capi il
periodo che va dal Termidoro fino al declino di Napoleone e alla Restaurazione
- rimisero in discussione I’intero apparato filosofico di quasi due secoli.

La societa utopica che corona il Bildungsroman & dunque una commistione
tra un sistema sociale ancora fortemente legato al passato dell’Antico Regime
e una koiné tradizionalmente illuminista, proiettata pero verso la possibilita di
un futuro alternativo e compromissorio. I Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe
prescrivono le direzioni da seguire per il suo raggiungimento. Come si vedra,
questa societa non si realizzera mai e, anzi, trovera in se stessa una contraddi-
zione talmente insolubile da uscirne disgregata. L'avventura fallira, maisuoise-
gni permarranno in tutta la storia letteraria dell’Occidente fino ai giorni nostri.
In contrapposizione ad essa, la vittoria dirompente della pit cinica modernita
ipostatizzata, lo vedremo, dalla poetica sadiana.
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CAPITOLO I
Il classicismo goethiano. Una rivoluzione “altra”

Prima di affrontare nello specifico il percorso esistenziale di Goethe, che,
partendo dall’esperienzaitaliana della Italienische Reise, approda al periodo della
Weimarer Klassik e alla stesura dei Wilhelm Meisters Lehrjahre — punto nevralgico
della maturazione estetica e politica dell’autore, ma anche della riflessione set-
tecentesca attorno ai concetti di Bildung e Kultur — & necessario fare alcune pre-
messe riguardo I’'approccio critico che adotteremo per la trattazione successiva.

Sin dalla pubblicazione delle prime opere giovanili, il dibattito critico e
filosofico che accompagna 'opera goethiana é rimasto sempre acceso e teso
senza maiveramente risolversi su posizioni definitive o, quantomeno, concordi.
E naturale e inevitabile, dunque, come allo studioso che si appresti ad analizzare
anche il minimo aspetto della sterminata produzione di Goethe, si pari davanti,
per cosi dire, un muro storiografico. Muro, in quanto in esso vi registra
Iincapacita di superare un inquietante tumulto critico, dal carattere, appunto,
spiccatamente proteiforme: se la tesi dello studioso puo essere avvalorata damille
pagine, bastera una sola frase a ribaltare le posizioni che fino a quel momento
aveva difeso strenuamente. Inesauribili e veramente faustiani saranno i propositi
di colui che cerchera di dare una risposta a talune problematiche volendo per
forzarendere conto della totalita delle fonti critiche che le riguardano. Proprio per
questi motivi, vorremmo chiarire sin da subito che la nostra sara un’esposizione
che, tendendo a esaminare solo certi aspetti delle opere che verranno analizzate,
cerchera di proporre un’ottica critica che non sirisolvera in sé stessa attraversola
sterile riproposizione di aneddoti critici, bensi acquisira il suo valore solamente
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in una prospettiva comparatistica ed europea, nel nostro caso particolare per
mezzo del successivo confronto con l'opera sadiana.

Proprio per questi motivi, ecco che il “parziale” diventera allora sinonimo di
“funzionale”, poiché se, per esempio, nel paragrafo sul viaggio in Italia verranno
intenzionalmente messe da parte certe considerazioni riguardanti l'ekphrasis o
se, nel paragrafo sul Wilhelm Meister, molti snodinarrativi verranno ignorati, cio
rispondera alla volonta di esaminare a fondo altri aspetti funzionali a traccia-
re una solida e coerente linea critica che ci aiuti ad osservare 'opera goethiana
dall’alto, inserita nel generale contesto storico-sociale europeo degli anni del-
la Rivoluzione. Certo, molti autori ed eminenti critici accorreranno in nostro
aiuto, ma non per questo saremo obbligati ad abbracciare le loro tesi: li consi-
dereremo nel complesso della fondatezza di alcune loro considerazioni chiave
o, semplicemente, come punti di partenza per una personale presa di posizione.

1. Goethe in ltalia. La Bildung ritrovata

Im Laufe von zwei vergangenen Jahren hatte ich ununterbrochen beobachtet,
gesammelt, gedacht, jede meiner Anlagen auszubilden gesucht. Wie die
begiinstigte griechische Nation verfahren um die hochste Kunst im eignen
Nationalkreise zu entwickeln, hatte ich bis auf einen gewissen Grad einzusehen
gelernt, so daf} ich hoffen konnte nach und nach das Ganze zu iiberschauen, und
mir einen reinen, vorurteilsfreien Kunstgenuf zu bereiten. Ferner glaubte ich
der Natur abgemerkt zu haben, wie sie gesetzlich zu Werke gehe, um lebendiges
Gebild, als Muster alles kiinstlichen, hervorzubringen. Das dritte, was mich
beschiftigte, waren die Sitten der V6lker. An ihnen zu lernen, wie aus dem
Zusammentreffen von Notwendigkeit und Willkiir, von Antrieb und Wollen,
von Bewegung und Widerstand ein Drittes hervorgeht, was weder Kunst noch
Natur, sondern beides zugleich ist, notwendig und zufillig, absichtlich und
blind. Ich verstehe die menschliche Gesellschaft. (Goethe 2000 [1817], 102)"

Con queste parole, un Goethe ormai maturo ritorna con la memoria alla
personale esperienza italiana che lo aveva impegnato per quasi due anni, dal
settembre del 1786 al giugno del 1788. E un passo nel quale sono racchiuse in
forma concisa le principali direttive a partire dalle quali crediamo possibile

“Nel corso dei due anni precedenti avevo osservato, raccolto, studiato ininterrottamente,
cercando di sviluppare le mie capacita. Avevo imparato e compreso fino a un certo grado in
che modo la privilegiata nazione greca avesse operato al fine di sviluppare ’arte pit eccelsa
entro i propri confini, e dunque potevo sperare di giungere progressivamente ad una visione
complessiva, e di procurarmi un godimento estetico puro e libero da pregiudizi. Inoltre cre-
devo diaver appreso dalla natura il modo in cui essa opera in base a leggi, per produrre delle
strutture viventi, modelli di ogni forma artistica. Il terzo argomento che mi occupava erano
i costumi dei popoli, da cui imparavo come, dall’incontro di necessita e arbitrio, di impulso
e volonta, di movimento e resistenza, scaturisca un terzo elemento, che non coincide né con
’arte né conla natura, ma é al contempo entrambe le cose, necessario e casuale, intenzionale
e cieco. Intendo la societd umana” (Goethe 2013, 424, trad. di Targia).
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condurre un’analisi il pit coerente possibile del viaggio italiano del poeta:
affinamento delle capacita intellettive come mezzo d’accrescimento individuale;
osservazione della natura e dell’arte; idea di una societd umana da intendersi
come sintesi dialettica tra uomo, arte e natura. Per di piu, oltre a fornirci le basi
essenziali ai fini del nostro discorso, queste parole disvelano soprattutto il tipo
di approccio nei confronti dell’esperienza che Goethe ha adottato nel corso di
quei due anni fondamentali: un metodo analitico-scientifico e comparativo-
contrastivo. E non ¢ certo un caso se questa citazione sia presente proprio
nel saggio Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erkliren (1790) — una
sistematica riflessione scientifico-naturalistica sul cui senso torneremo fra poco
- e se, fin dalla prima lettura, mette in luce la condotta a cui Goethe si attenne
durante il soggiorno nella penisola. Il viaggio di Goethe non fu infatti solo un
viaggio “estetizzante” di carattere aristocratico, votato all’abbandono estatico
e allariabilitazione delle facolta artistiche dello scrittore che, certo, negli ultimi
anni erano venute ad assopirsi a causa dei pressanti oneri amministrativi che lo
coinvolgevano in prima personaalla corte di Carl August di Weimar?, mafuanche
e soprattutto un percorso di formazione e diintensariflessione sull’individuo alui
contemporaneo e sul suo rapporto conl’arte, la natura ela storia. Come appunta
Herbertvon Einem nel suo commento all’edizione italiana della Italienische Reise:

11 Goethe maturo cercava [...] una “trasformazione di se stesso” che radunasse
in sé in pari misura la ‘forza creativa’ e la “facolta conoscitiva”. Per Goethe [...]
I'autoeducarsi significa non solo formazione interiore, bensi — e in misura non
minore - formazione acquisita grazie all’incontro col mondo esterno. Questo
duplice processo: espansione, approfondimento e arricchimento della propria
vitalita mediante 'appropriazione e la penetrazione di un mondo esterno del
tutto nuovo — nuova natura, nuovi rapporti umani, nuova cultura — ecco cio che
costituisce la straordinaria meravigliosa vicenda del suo viaggio in Italia. (1983,
633-634, trad. di Castellani)

L'immagine dell’Italia goethiana si configura dunque come un incessante
scambio tra suggestioni soggettive e rappresentazioni oggettive e, se da una parte
il sentimento ispiratore di Goethe preannunciala visione romantica dell’Erlebnis
sentimentale e della Wanderung — sulla scorta del Sentimental Journey through
France and Italy (1768) di Laurence Sterne — dall’altrala sua impostazione critica
ripercorre la tradizione illuminista settecentesca del raziocinio ordinante e
tassonomico. Nella prefazione all’edizione italiana del 1983, Roberto Fertonani
ciricorda giustamente che, nonostante il Viaggio in Italia sia stato scritto ed edito
quasi trent’anni dopoifatti narrati®, e che quindi ¢ comprensibile come il vecchio

2 Come ¢ noto, Goethe si trasferi a Weimar nel novembre del 1775, accettando la chiamata a

corte dell’appena diciottenne duca Carl August. Le ottime capacita diplomatiche di Goethe
gli permetteranno di raggiungere i pit alti livelli amministrativi. Sara un’esperienza fonda-
mentale nella vita del poeta.

*  Perlaprecisione, neglianni 1816-1817 escono le prime due parti, nel 1829 la terza.
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Goethe abbia omesso, ricorretto e reinterpretato la sua esperienza italiana alla
luce dei turbolenti decenni che lo separavano da essa, egli non ha tenuto conto
dello spostamento semantico che i viaggi in Italia avevano subito a causa della
rivoluzione del pensiero romantico:

Ricordiamo che fra il viaggio in Italia e il Viaggio in Italia intercorrono quasi
trent’anni; in questo arco di tempo I’'immagine dell’Italia, periletterati europei
che sentono il fascino del suo mito, simodifica, sialtera, si arricchisce di elementi
primainediti. René Chateaubriand riscopre la Roma cristiana, Madame de Staél,
nelromanzo Corinne ou I'Italie, elegge il nostro paese a sfondo di cartapesta per
isuoi personaggi esangui. Dice Corinne: “Ici, le génie se sent a l'aise, parce que
laréveriey est douce; s’il agite, elle calme; s’il regrette un but, elle lui fait don de
mille chiméres; siles hommes 'oppriment, la nature estla pourl’accueillir”. La
concezione dell’Italia espressa da Corinne ¢ esattamente agli antipodi di quella
di Goethe. (1983, XVI-XVII)

A conferma della sostanziale indifferenza mostrata da Goethe nella stesura
del suo resoconto davanti alle nuove mode odeporiche sorte nei primi anni del
XIX secolo, sappiamo che I'autore del Werther sireco in Italia con un solido ba-
gaglio culturale e scientifico squisitamente settecentesco-illuministico, cercan-
do cosi di mettere da parte la sensibilita stiirmeriana che aveva caratterizzato
la sua giovinezza: le Historisch-kritische Nachrichten von Italien di Johann Jacob
Volkmann del 1771, la Reise durch Sicilien di Johann Hermann Riedesel dello
stesso anno, ma soprattutto le capitali classificazioni botaniche di Linneo* e i
Gedanken di Winckelmann del 1755. In effetti, la forza della Italienische Reise ri-
siede proprio in cid che Cesare De Seta afferma, ovvero nel suo costante “essere
in bilico tra la tradizione dei lumi e le pulsioni dello Sturm und Drang” (1986,
37). E allora ben evidente il ruolo che il diario ha assunto nell’opera goethiana.
Esso, infatti, si colloca all’interno di un ben preciso percorso intellettuale che
l'autore avvia esattamente col viaggio in Italia, virando in maniera sostanziale
verso una rinnovata condizione poetica ed esistenziale di nuovo segno, verso
un rinnovato equilibrio. Sembra quasi che la sua partenza da Karlsbad avvenga
sotto la luce di un destino ineluttabile:

*  “Nel diciottesimo secolo le ricerche sulla formazione degli organismi erano affrontate con il

metodo della classificazione, basato su una concezione creazionistica e meccanicistica della
natura, secondo la quale ogni germe & prodotto dal Dio creatore e il suo sviluppo avviene
per accrescimento di cid che era gia contenuto nel germe al momento della sua creazione.
La crescita risulta una concatenazione meccanica di cause ed effetti prestabilita al momento
dellanascita. Lorganismo degli esseri viventi & dunque un meccanismo che presuppone una
preformazione divina: lo scienziato potra svolgere la suaricerca solo all’interno dei vari pas-
saggi evolutivi, classificandoli e cogliendo la presenza di un ordine naturale. Lo scienziato
svedese Linneo ha attuato nel modo pit esemplare questo tipo diricerca nel campo dellabo-
tanica, esponendo le sue analisi in lavori come Sistema naturae (1735) e Philosophia botanica
(1751), che avranno grande influenza sugli studi di Goethe” (Zecchi 1983, 16).
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Frith drei Uhr stahl ich mich aus Karlsbad, weil man mich sonst nicht
fortgelassen hitte. Die Gesellschaft, die den achtundzwanzigsten August,
meinen Geburtstag, auf eine sehr freundliche Weise feiern mochte, erwarb
sich wohl dadurch ein Recht, mich festzuhalten; allein hier war nicht linger zu
saumen. (Goethe 2000 [1816-1817], 9, 3 settembre 1786)°

D’altronde, la partenza dalla Germania si configura si come un’esigenza
tutta personale, ma & fondamentale evidenziare come Goethe non si sia recato
in Italia per cercare unicamente un’esperienza intellettuale o artistica fine a
se stessa, bensi guidato da un’urgenza quasi fisica, di vero e proprio contatto
con un’alterita conosciuta sino a quel momento unicamente per vie traverse e
libresche; lui stesso lo ribadisce piti volte, anche all’inizio del viaggio:

Ich mache diese wunderbare Reise nicht, um mich selbst zu betriegen, sondern
um mich an den Gegenstinden kennen zu lernen; da sage ich mir denn ganz
aufrichtig, dafich von der Kunst, von dem Handwerk des Malers wenig verstehe.
Meine Aufmerksambkeit, meine Betrachtung kann nur auf den praktischen Teil,
auf den Gegenstand und auf die Behandlung desselben im allgemeinen gerichtet
sein. (Ivi, 45, Verona, 17 settembre 1786)°

E esattamente su questo punto che il concetto di formazione, di Bildung, as-
sume pieni connotati kantiani. La fuga da Weimar di Goethe diventa infatti il
pretesto per risaldare una frattura che sentiva sempre pit1 profonda non solo nel
suo animo, ma soprattutto nella societa e nella cultura europea del suo tempo.
Il presentimento che in Italia, nel grande Sud, la tensione tra vita e forma fos-
se meno sensibile rispetto alla piccola corte provinciale di Weimar - e, pi1 in
generale, rispetto alla frammentata Germania di fine Settecento — e che laggiu
sarebbe stato dunque piu facile trovare il segreto della vita, indussero il poeta a
mettere le ali al desiderio di visitare I'Italia che sin da bambino, complici i rac-
conti e i cimeli portati dal padre Caspar dopo il suo viaggio nel 17407, aveva co-
vato nell’intimo piti profondo. Poco prima di partire da Venezia dira:

“Alle tre del mattino partii di nascosto da Karlsbad, ché altrimenti non m’avrebbero lasciato
andar via Senza dubbio il gruppo di amici che aveva voluto festeggiare con molta cortesia il
28 agosto, mio compleanno, aveva acquisito con cio un certo diritto a trattenermi; ma non
era il caso ch’io restassi piti oltre” (Goethe 1983, 3, trad. di Castellani).

“Lo scopo di questo mio magnifico viaggio non ¢ quello d’illudermi, bensi di conoscere me
stesso nel rapporto con gli oggetti; e allora devo dire con tutta sincerita che poco m’intendo
dell’arte del pittore, del suo mestiere. La mia attenzione, la mia osservazione possono riguar-
dare soltanto 'aspetto pratico, il soggetto e la trattazione del soggetto stesso” (trad. ivi, 45).
Sono molti gli oggetti della memoria che Goethe rievoca durante il suo viaggio in Italia.
Le incisioni di Piranesi, le riproduzioni delle sculture classiche suscitarono nel Goethe
bambino un profondo senso di ammirazione e un desiderio che solo in Italia sarebbe stato
appagato a pieno. Un celebre esempio lo ritroviamo il giorno del suo arrivo a Venezia, il
28 settembre 1786, di cui scrive: “Als die erste Gondel an das Schiff anfuhr [...] erinnerte
ich mich eines frithen Kinderspielzeuges, an das ich vielleicht seit zwanzig Jahren nicht
mehr gedacht hatte. Mein Vater besafl ein schones mitgebrachtes Gondelmodell; er hielt
es sehr wert, und mir ward es hoch angerechnet, wenn ich einmal damit spielen durfte. Die

59



Hatte ich nicht den Entschluf3 gefafit, den ich jetzt ausfiihre, so wir’ ich rein
zugrunde gegangen: zu einer solchen Reife war die Begierde, diese Gegenstinde
mit Augen zu sehen, in meinem Gemiit gestiegen. Die historische Kenntnis
forderte mich nicht, die Dinge standen nur eine Hand breit von mir ab; aber
durch eine undurchdringliche Mauer geschieden. Es ist mir wirklich auch jetzt
nicht etwa zumute, als wenn ich die Sachen zum erstenmal sihe, sondern als ob
ich sie wiedersihe. (Ivi, 98-99, Venezia, 12 ottobre 1786)*

L'apprendimento erudito delle fonti storiografiche gli aveva permesso di
vedere, ma non di conoscere: solo I’esperienza vissuta, infatti, gli ha fornito
dell’arteitaliana e anticaun’idea siimperfetta, ma tuttavia chiarissima e autentica.

ersten Schnibel von blankem Eisenblech, die schwarzen Gondelkifige, alles griifite mich
wie eine alte Bekanntschaft, ich genof einen langentbehrten freundlichen Jugendeindruck”
(Goethe 2000 [1816-1817], 64, Venezia, 28 settembre 1786); “Quando la prima gondola
si accostd alla nave [...] mi ricordai d‘un giocattolo della mia infanzia al quale non avevo
pit pensato da almeno vent'anni. Mio padre aveva portato con sé dall‘Italia una bella
gondola in miniatura, che teneva molto cara, ed era per me un gran privilegio quando mi
si permetteva di baloccarmi con essa. Tutto, dai primi rostri di lamiera lucida ai felze neri,
mi salutava come una vecchia conoscenza, mi dava una piacevole sensazione di gioventu
non pitl provata da lungo tempo” (Goethe 1983, 67, trad. di Castellani), oppure appena
giunto a Roma, il 1° novembre dello stesso anno: “Denn es geht, man darf wohl sagen, ein
neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen sieht, das man teilweise in- und auswendig
kennt. Alle Traume meiner Jugend seh’ich nun lebendig; die ersten Kupferbilder, deren ich
mich erinnere (mein Vater hatte die Prospekte von Rom auf einem Vorsaale aufgehingt),
seh’ ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in Gemalden und Zeichnungen, Kupfern und
Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt, steht nun beisammen vor mir; wohin
ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles, wie ich mir’s dachte,
und alles neu. Ebenso kann ich von meinen Beobachtungen, von meinen Ideen sagen. Ich
habe keinen ganz neuen Gedanken gehabt, nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind
so bestimmt, so lebendig, so zusammenhingend geworden, daf sie fiir neu gelten konnen”
(Goethe 2000 [1816-1817], 126, Roma, 1° novembre 1786); “Giacché si puo dir davvero che
abbia inizio una nuova vita quando si vedono coi propri occhi tante cose che in parte gia si
conoscevano minutamente in ispirito. Tutti i sogni della mia gioventti li vedo ora vivere; le
prime incisioni di cui mi ricordo (mio padre aveva appeso ai muri d‘un vestibolo le vedute di
Roma) le vedo nella realta, e tutto cid che conoscevo gia da lungo tempo, ritratto in quadri
e disegni, inciso su rame o su legno, riprodotto in gesso o in sughero, tutto & ora davanti a
me; ovunque vado, scopro in un mondo nuovo cose che mi son note; tutto ¢ come me l‘ero
figurato, e al tempo stesso tutto nuovo. Altrettanto dicasi delle mie osservazioni, delle mie
idee. Non ho avuto alcun pensiero assolutamente nuovo, non ho trovato nulla che mi fosse
affatto estraneo; ma i vecchi pensieri si sono fatti cosi definiti, cosi vivi, cosi coerenti, che
possono valere per nuovi” (Goethe 1983, 138, trad. di Castellani).

“Se non avessi preso la decisione che adesso sto attuando, per me sarebbe stata certo lafine, a
tal punto si era esasperata nel mio animo la smania di vedere queste cose con i miei occhi. La
conoscenza della storia non mi faceva avanzare d’un passo, le cose distavano appena un pal-
mo da me; ma un muro impenetrabile mi separava da esse. E anche adesso, in realta, non ho
affatto I'impressione di vederle per la prima volta, bensi di rivederle. Nel poco tempo che ho
passato a Venezia mi sono appropriato in misura sufficiente di questo modo di vita, e so che
ne porterd meco un’idea sia pure imperfetta, ma tuttavia chiarissima e vera” (trad. ivi, 107).
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Eun movimento che tende airradiarsi dal soggetto almondo dell’oggettivita

quello che Goethe imprime al suo viaggio: la sua indagine esistenziale parte da
una rivalutazione della personale Weltanschauung per approdare a una presa di
coscienza totalizzante e culturale. La Italienische Reise ciinforma di questo lento
e a tratti sofferto viaggio di formazione®:

La Italienische Reise di Goethe non & una guida turistica né un libro di viaggi
— come per esempio il Volkmann — a cui si debba affidare chi visita I'Italia. E
narrazione di sé, un pezzo di autobiografia. Il suo tema & Goethe stesso - il
Goethe, ovviamente, in quella fase decisiva peril suo futuro che & stato]’incontro
col Sud. Leffetto che esercita sullettore sensibile & piuttosto educativo e morale
che oggettivamente istruttivo. E un grandioso quadro dilavorio interiore, in cui
assistiamo alla sua maturazione, ai suoiincontri, veniamo messi a parte dei suoi
sforzi d’introspezione, d’appropriazione totale, di ricezione e di messa a frutto
di un’estraneita con cui egli si misura, forte di tutta la sua ricchezza interiore.
(von Einem 1983, 648, trad. di Castellani)

Nel resoconto della sua maturazione Goethe ritorna costantemente a un con-

cetto che non rinuncia mai a sottoporre all’attenzione del lettore: il concetto di
“forma”. E un elemento chiave. L'Italienische Reise deve infatti la sua forza e la
sua chiarezza narrativa proprio al dispiegarsi incessante del campo semantico
della forma ordinata, della solidita, della proporzione che si configura cosi co-
me un faro per il nostro viaggiatore, quasi a voler essere una guida invisibile ma
onnipresente, una stella polare che gli indichi la strada da seguire e lo distolga
dalle tensioni dionisiache e passionali che, come & noto, caratterizzarono non

9

Soprattutto nel primo tratto del viaggio sino a Roma, Goethe si accorge di quanto sia perico-
loso avventurarsi per I’Italia senza un compagno fidato: “Dieses Italien, von Natur hochlich
begiinstiget, blieb in allem Mechanischen und Technischen, worauf doch eine bequemere
und frischere Lebensweise gegriindet ist, gegen alle Linder unendlich zuriick. [...] Eine so
unglaubliche Sorglosigkeit haben sie, um iiber dem Nachdenken nicht zu veralten. [...] Jetzt
fihl” ich wohl die Verwegenheit, unvorbereitet und unbegleitet in dieses Land zu gehen.
Mit dem verschiedenen Gelde, den Vetturinen, den Preisen, den schlechten Wirtshiausern
ist es eine tagtigliche Not, daf einer, der zum ersten Male wie ich allein geht und ununter-
brochnen Genu8 hoffte und suchte, sich ungliicklich genug fithlen miifite” (Goethe 2000
[1816-1817], 120-121, Perugia, 26 ottobre 1786); “Quest’Italia, tanto favorita dalla natura, &
rimasta enormemente indietro rispetto agli altri paesi per tutto ci6 ch‘é¢ meccanica e tecnica,
sulle quali senza dubbio si fonda ogni progresso verso un‘esistenza pitt comoda e piti sciolta..
[...] Quest‘incredibile incuria della gente ¢ dovuta al timore che i troppi pensieri la facciano
invecchiare. [...] Oram’accorgo di quanto sia temerario avventurarsi senza compagni e im-
preparatiin questo paese. La diversita del danaro, i vetturini, i prezzi, le cattive locande sono
un tormento giornaliero, a tal punto che chi, come me, viaggi da solo per la prima volta cer-
cando e sperando un godimento incessante, non pud che sentirsi molto oppresso” (Goethe
1983, 131-132, trad. di Castellani). E uno dei tanti passi che mettono in luce come Goethe
prestasse grande attenzione alla situazione sociale della popolazione italiana. Giusto dun-
que affermare che nel Goethe ¢ presente un persistente grado di idealizzazione della realta
italiana — d’altronde non bisogna scordarci che da Roma in poi Goethe frequenta esclusiva-
mente le élite intellettuali e politiche dell’epoca — ma ¢ altrettanto vero che nel corso del suo
soggiorno, I'interesse per le realta territoriali e sociali rimane sempre vivo.
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poco 'animo del poeta nel corso della sua esistenza'®. Non a caso, il giorno della
sua partenza da Roma dira “auch ich steure auf einem leidenschaftlich bewegten
Meere dem Hafen zu, und halte ich die Glut des Leuchtturms nur scharfim Au-
ge, wenn sie mir auch den Platz zu veridndern scheint, so werde ich doch zuletzt
am Ufer genesen” (Goethe 2000 [1816-1817], 177, Roma, 21 febbraio 1787)".
Come accennato a introduzione del capitolo, infatti, lo sguardo di Goethe cerca
sempre, nelle sue analisi e in considerazioni di qualsiasi natura, dimantenere un
alto grado di lucidita e di fermezza “und so” — ci informa I'autore stesso — “ha-
be ich immer bisher den geologischen und landschaftlichen Blick benutzt, um
Einbildungskraft und Empfindung zu unterdriicken und mir ein freies, klares
Anschauen der Lokalitit zu erhalten” (ivi, 122, Terni, 27 ottobre 1786). Ora,
partendo dalla decifrazione di questo forte interesse nei confronti dei fenomeni
naturali possiamo ripercorrere il senso del viaggio in Italia e cercare di darne una
valida interpretazione, soprattutto alla luce degli sviluppi che questa esperienza
ha avuto nella sua opera e nelle sue posizioni storiche e politiche.

Sin dall’inizio del viaggio, Goethe augura a se stesso di riformarsi e di
rinascere attraverso un’attenta analisi del mondo dell’oggettivita:

Mir ist jetzt nur um die sinnlichen Eindriicke zu tun, die kein Buch, kein
Bild gibt. Die Sache ist, daf3 ich wieder Interesse an der Welt nehme, meinen
Beobachtungsgeist versuche und priife, wie weit es mit meinen Wissenschaften
und Kenntnissen geht, ob mein Auge licht, rein und hell ist, wie viel ich in der
Geschwindigkeit fassen kann, und ob die Falten, die sichin mein Gemiit geschlagen
und gedriickt haben, wiederauszutilgen sind. (Ivi, 25, Trento, 11 settembre 1786)'?

1 Lo dimostrano, nel caso dell’esperienza italiana, le Romische Elegien (Elegie romane, 1795),

pubblicate nella rivista di Schiller Die Horen nel 1795 con il titolo piuttosto eloquente di
Erotica Romana. Laraccolta consiste in una ventina diliriche appassionate e pagane, un sin-
fonico inno all’amore sullo sfondo dell’Antichita di Roma, incarnata dal genio universale
del suo compositore. La composizione, infatti, rimanda alla memoria ancora viva dell’espe-
rienza romana, anche se sembra alludere ancor di pit alla travolgente scoperta dell’eros con
la giovane borghese Christiane — conosciuta dopo la rottura con Charlotte von Stein — la
vera Faustina cantata nel ciclo. Come osserva Marino Freschi nel suo studio su Goethe,
la raccolta “¢ il primo frutto della nuova stagione lirica, illuminata da una colta eleganza e
grandiosita stilistica con una metrica ariosa e monumentale, che lascia la traccia di un per-
corso maturo che dalla modernita sa rievocare, senza epigonismo, una classicita sospesa su
un fondale metastorico, di solenne e insieme naturale staticita scultorea. L'architettura delle
Elegie & generosa e il ritmo degli esametri & possente, fluviale, dominato dalla elegante sicu-
rezza stilistica dell’autore” (1999, 134).

“Io pure navigo verso il porto su un mare pateticamente agitato, e se sapro tener fermamente
d’occhio laluce del faro, anche quand’essa mi sembrera cambiar posizione, alla fine tocche-
1o riva risanato” (Goethe 1983, 196, trad. di Castellani).

“Quelle che adesso m’importano sono soltanto le impressioni dei sensi, che nessun libro,
nessun quadro puo dare. Il fatto & che sto riprendendo interesse al mondo, sperimento il mio
spirito d’osservazione e verifico la reale portata delle mie scienze e delle mie cognizioni; mi
accerto se il mio occhio ¢ chiaro, puro e lucido, se in questo passaggio veloce posso arric-
chirmi di nuove nozioni, e se le rughe che mi si sono formate e incise nell’animo possono
essere ancora cancellate” (trad. ivi, 22).

62



Nell’armonica simbiosi fra sentimento e raziocinio che Goethe si impone
di indagare con la personale immagine dell’Italia, la natura non ¢é la madre-
rifugio rousseauiana, pacificatrice di insanabili contrasti, ma oggetto di studio
e di sistemazione scientifica. Il conflitto che il poeta sentiva dentro di sé non si
risolvera con una superficiale adesione al panteismo stiirmeriano, ma partira
proprio da questa condizione spinoziana del Deus sive natura per giungere infine
auna presa di coscienza universale ed etica'®. Come annota Fertonani, infatti,
“I'Italia gli offre I'occasione per una speculazione teorica, che preannuncia il
futuro autore de La metamorfosi delle piante” (1983, XXV) e, aggiungiamo noi,
il suo studio della natura ¢é la base teorica attraverso la quale si sviluppera il
classicismo che negli anni successivi al viaggio caratterizzera la sua personale
visione del mondo e della storia.

Nel corso della narrazione é facile notare la cospicua quantita di semplici e
obiettive osservazioni, che non hanno altro scopo “se non di cogliere e penetrare
i fenomeni nella loro individualita e molteplicita. Con particolare interesse
egli guarda alla natura organica, nella quale sa di essere pit1 vicino al segreto
della vita” (von Einem 1983, 635). Nella Italienische Reise, Goethe si approccia
frequentemente alla mineralogia, alla geologia, alla meteorologia e alla botanica,
analizzando i vari fenomeni con grande fervore scientifico e intellettuale. A
Venezia, ad esempio, il poeta-scienziato alternala curiosita artistica all’ispezione
appassionata degli organismi marini che abitano la laguna tanto da affermare:
“Wasist doch ein Lebendiges fiir ein kostliches, herrliches Ding! Wie abgemessen
zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend! Wieviel niitzt mir nicht mein biichen
Studium der Natur, und wie freue ich mich, es fortzusetzen!” (Goethe 2000
[1816-1817],93, Venezia, 9 ottobre 1786)'. E, qualche mese dopo nei dintorni di
Napoli, intento nell’osservare le pietre vulcaniche, afferma la sua ferma volonta
nel perseverare con lo studio della natura:

Die vesuvianischen Produkte hab’ ich auch nun gut studiert; es wird doch
alles anders, wenn man es in Verbindung sieht. Eigentlich sollt” ich den Rest
meines Lebens auf Beobachtung wenden, ich wiirde manches auffinden, was
die menschlichen Kenntnisse vermehren diirfte. Herdern bitte zu melden, daf3
meine botanischen Aufklirungen weiter und weiter gehen; esistimmer dasselbe

3 “Dietro I'incitamento e sulle tracce di Herder, Goethe fu fin dalla giovinezza assiduo lettore

dell’Etica di Spinoza e fervido ammiratore della moralita del filosofo olandese. Il principio
Deus sive natura sul quale si fondava il panteismo spinoziano corrispondeva pienamente alla
sua concezione del mondo e del problema religioso e cosmogonico. Tuttavia, alieno com’era
dalla pura speculazione filosofica, il suo rapporto con I’insieme delle teorie di Spinoza si
limitava sostanzialmente a questo. Spinoza gli confermava (ed egli stesso lasciava in dubbio
se la sua interpretazione era corretta) I’idea, insita in lui, dell’identitd Dio-Natura e il rifiu-
to della tradizionale concezione antropomorfica di Dio, quindi la visione ateologica della
Natura e infine I’inclinazione all’altruismo e al disinteresse” (von Einem 1983, 687).

“Che cosa deliziosa, magnifica, ¢ mai un oggetto vivente! Com’¢ adeguato alla sua condizio-
ne, com’é vero, come esiste! E quanto mi giova quel tantino di studio che ho dedicato alla
natura, e quanta gioia mi da il proseguirlo!” (Goethe 1983, 100, trad. di Castellani).
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Prinzip, aber es gehorte ein Leben dazu, um es durchzufiihren. Vielleicht binich
noch imstande, die Hauptlinien zu ziehen. (Ivi, 205, Napoli, 13 marzo 1787)'

Queste poche citazioni ci sono sufficienti per comprendere I'acume intel-
lettuale dello sguardo di Goethe sul mondo delle cose. Come ha scritto brillan-
temente De Seta, Goethe ha compiuto una scelta radicale nel 1786, vale a dire
“considerarela conoscenza diretta dellanatura come via dominante per accostarsi

A

alfondo autentico dellarealta” (1986, 41). Di fatto, nelle sue continue descrizio-
nisiavverte la tendenza a considerare la compiutezza delle forme naturali come
parte di una continuita, di un fluire fenomenico che, muovendo da un principio
e da un centro, si svolge e si risolve in una infinita molteplicita di forme. Ne &
prova, solo per fare due esempi, la sua teoria sulla formazione delle alpi calcaree
osull’origine dellalaguna di Venezia'®. Tuttavia, il modello ispiratore del nucleo
di questa origine, cioé della forma consustanziale della molteplicita delle forme

15" “Ho studiato bene anche i minerali vesuviani; come cambiano le cose, se viste nel loro in-

sieme! A queste osservazioni dovrei davvero consacrare il resto della mia vita: potrei fare
qualche scoperta tale da ampliare il campo delle umane conoscenze. Vi prego di informare
Herder che vado approfondendo sempre pit le mie ricerche in fatto di botanica, il principio
¢ sempre il medesimo, ma ci vorrebbe un’intera vita per svilupparlo fino al termine. Forse
sono ancora in grado di tracciarne le linee fondamentali” (trad. ivi, 227).

Nel Brennero Goethe abbozza una teoria della tettonica a zolle ante litteram: “Die Gebirge
hingegen liegen vor unserm &ufleren Sinn in ihrer herkémmlichen Gestalt unbeweglich
da. Wir halten sie fiir tot, weil sie erstarrt sind, wir glauben sie untitig, weil sie ruhen. Ich
aber kann mich schon seit lingerer Zeit nicht entbrechen, einer innern, stillen, geheimen
Wirkung derselben die Verinderungen, die sich in der Atmosphire zeigen, zum groflen
Teile zuzuschreiben. Ich glaube nimlich, daf8 die Masse der Erde uiberhaupt, und folg-
lich auch besonders ihre hervorragenden Grundfesten, nicht eine bestindige, immer glei-
che Anziehungskraft ausiiben, sondern daf diese Anziehungskraft sich in einem gewissen
Pulsieren dufert, so daf sie sich durch innere notwendige, vielleicht auch duflere zufillige
Ursachen bald vermehrt, bald vermindert” (Goethe 2000 [1816-1817], 17-18, Brennero, 8
settembre 1786); “Se osserviamo da vicino o a distanza le montagne e vediamo le loro cime
ora splendenti nel sole, ora cinte di nebbie o fasciate da turbini tempestosi, oppure sferzate
dalla pioggia, o coperte dalla neve, noi attribuiamo tutto ci6 agli agenti atmosferici, poiché i
nostri occhi possono perfettamente scorgere e seguire i loro moti e cambiamenti; mentre le
montagne stanno immobili, nella loro forma originaria, davanti ai nostri sensi esterni. Noi
le crediamo morte per la loro fissita, le riteniamo inoperose a causa del loro stato di quiete.
Ma gia da tempo non riesco ad astenermi dall‘attribuire la maggior parte dei mutamenti
che si producono nell‘atmosfera a una forza interiore che tacitamente, occultamente emana
da esse. Credo cioé che la massa terrestre in generale, e quindi anche i massicci piu rilevati
non esercitino una forza d‘attrazione sempre uguale e costante, bensi che codesta forza si
manifestiin una certa pulsazione,cosi che ora cresca e ora cali per cause necessarie interiori,
o fors‘anche accidentali esteriori” (Goethe 1983, 13, trad. di Castellani). A Venezia, invece,
teorizza la formazione del Lido e della laguna: “Die Lagunen sind eine Wirkung der alten
Natur. Erst Ebbe, Flut und Erde gegeneinander arbeitend, dann das allmahliche Sinken des
Urgewissers waren Ursache, dafl am obern Ende des adriatischen Meeres sich eine ansehn-
liche Sumpfstrecke befindet, welche, von der Flut besucht, von der Ebbe zum Teil verlassen
wird” (Goethe 2000 [1816-1817], 91, Venezia, 9 ottobre 1786); “La laguna & opera antica
della natura. Dapprima la marea, il riflusso e la terra in azione reciproca, quindi il progres-
sivo abbassamento delle acque preistoriche, fecero si che all‘estremita superiore dell‘Adria-
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viventi Goethe nonlo ravvisa nella mineralogia o nella geografia, bensinellabo-
tanica conl’idea della Urpflanze, la pianta originaria. L'intuizione dell’esistenza
diun organismo primigenio, la cui sostanza é pura totalita morfologica di tutti
gli altri esseri, occupera i suoi pensieri per tutto I'arco dell’esperienza italiana
nella quale, come gia detto, l’'ossessivo interesse nei confronti della disciplina
rappresentera uno snodo determinante per le sue teorie: “Minnern vom Fach
wird es vielleicht gar zu naiv vorkommen, wenn ich erzihle, wie ich tagtiaglich
in einem jeden Garten, auf Spaziergingen, kleinen Lustfahrten mich der neben
mir bemerkten Pflanzen bemichtigte” (Goethe 2000 [1829], 379)". E in par-
ticolare nei giardini e negli orti botanici, di fronte al florilegio della natura che
si mostra ai suoi occhi nella forza delle sue infinite possibilita, che Goethe avra
le intuizioni pit felici. Se a Padova, il 27 settembre 1786, I'illuminazione della
Urpflanze lo sfiora solo per un istante per poi essere accantonata'®, essa ritorna
gradualmente sempre pit solida e articolata nel viaggio verso I’Italia meridiona-
le: il 25 marzo a Napoli ha il presentimento di essere vicino a una formulazione
compiuta della teoria'® e, nei mesi successivi, ne trovera una definitiva confer-
ma. A Palermo, visitando Villa Giulia, annota le seguenti parole:

Die vielen Pflanzen, die ich sonst nur in Kiibeln und Tépfen, ja die grofite Zeit
des Jahres nur hinter Glasfenstern zu sehen gewohnt war, stehen hier froh und

tico si formasse una considerevole zona paludosa, che, dopo esser stata sommersa dall‘alta
marea, viene parzialmente lasciatalibera dal riflusso” (Goethe 1983, 98, trad. di Castellani).
“Gli esperti della materia mi giudicheranno forse troppo ingenuo se dico che ogni giorno, in
ogni giardino, in qualsiasi passeggiata o gita di piacere, studiavo a fondo le piante che trova-
vo sul mio cammino” (trad. ivi, 419).

“Bei gewohnten Pflanzen sowie bei andern lingst bekannten Gegenstinden denken wir zu-
letzt garnichts, und wasist Beschauen ohne Denken? Hier in dieser neumir entgegentretenden
Mannigfaltigkeit wird jener Gedanke immer lebendiger, dafl man sich alle Pflanzengestalten
vielleicht aus einer entwickeln kénne. [...] Auf diesem Punkte bin ich in meiner botanischen
Philosophie steckengeblieben, und ich sehe noch nicht, wie ich mich entwirren will. Die Tiefe
und Breite dieses Geschifts scheint mir véllig gleich” (Goethe 2000 [1816-1817], 60, Padova,
27 settembre 1786); “Le solite piante, come qualsiasi oggetto che ci sia noto da tempo, non ci
suscitano alcun pensiero, e a cosa vale guardare senza pensare? Qui invece, in questa varieta
che mi viene incontro sempre nuova, acquista nuova forza la congettura che tutte le forme
vegetali abbiano potuto svilupparsi da un‘unica pianta. [...] A questo punto della mia filosofia
botanica mi sono arenato, e non vedo ancora in che modo districarmi. E un problema che mi
appare non meno profondo che vasto” (Goethe 1983, 63, trad. di Castellani).

“Da kam mir eine gute Erleuchtung iiber botanische Gegenstinde. Herdern bitte ich zu sa-
gen, daf3 ich mit der Urpflanze bald zustande bin, nur fiirchte ich, daf niemand die iibrige
Pflanzenwelt darin wird erkennen wollen. Meine famose Lehre von den Kotyledonen ist so
sublimiert, daf8 man schwerlich wird weiter gehen kdnnen” (Goethe 2000 [1816-1817],221-
222, Napoli, 25 marzo 1787); “Li ebbi una felice intuizione in materia di botanica. Prego
di avvertire Herder che presto avrd messo a punto le mie idee sulla pianta originaria; temo
soltanto che nessuno voglia riconoscervi tutte le altre piante terrestri. La mia famosa te-
oria dei cotiledoni si & spinta cosi innanzi che difficilmente si potra andar oltre” (Goethe
1983,246-247, trad. di Castellani). La teoria dei cotiledoni costituira il primo capitolo della
Metamorphose der Pflanzen (1799).
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frisch unter freiem Himmel, und indem sie ihre Bestimmung vollkommen
erfiillen, werden sie uns deutlicher. Im Angesicht so vielerleineuen und erneuten
Gebildes fiel mir die alte Grille wieder ein, ob ich nicht unter dieser Schar die
Urpflanze entdecken konnte. Eine solche muf} es denn doch geben! Woran
wiirde ich sonst erkennen, daf} dieses oder jenes Gebilde eine Pflanze sei, wenn
sie nicht alle nach einem Muster gebildet wiren?

Ich bemiihte mich zu untersuchen, worin denn die vielen abweichenden
Gestalten voneinander unterschieden seien. Und ich fand sie immer mehr
dhnlich als verschieden, und wollte ich meine botanische Terminologie
anbringen, so ging das wohl, aber es fruchtete nicht, es machte mich unruhig,
ohne daf} es mir weiterhalf. Gestort war mein guter poetischer Vorsatz, der
Garten des Alcinous war verschwunden, ein Weltgarten hatte sich aufgetan.
(Goethe 2000 [1816-1817]), 266-267, Palermo, 17 aprile 1787)°

Sara nel secondo soggiorno napoletano che i dubbi si scioglieranno e i pia-

ni poetici di Goethe si accorderanno con le immagini dell’insondabile giardi-

no

20

21
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universale:

Ferner muf ich Dir vertrauen, daf} ich dem Geheimnis der Pflanzenzeugung
und -organisation ganz nahe bin und daf es das einfachste ist, was nur gedacht
werden kann. Unter diesem Himmel kann man die schonsten Beobachtungen
machen. Den Hauptpunkt, wo der Keim steckt, habe ich ganz klar und zweifellos
gefunden; alles iibrige seh’ ich auch schon im ganzen, und nur noch einige
Punkte miissen bestimmter werden. Die Urpflanze wird das wunderlichste
Geschopf von der Welt, um welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit
diesem Modell und dem Schliissel dazu kann man alsdann noch Pflanzen ins
Unendliche erfinden, die konsequent sein miissen, das heifit, die, wenn sie
auch nicht existieren, doch existieren konnten und nicht etwa malerische oder
dichterische Schatten und Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und
Notwendigkeit haben. Dasselbe Gesetz wird sich auf alles iibrige Lebendige
anwenden lasse. (Ivi, 323-324, Napoli, 17 maggio 1787)*

«

Molte piante, ch’ero abituato a vedere in cassette o in vasi, o addirittura chiuse dietro i vetri
d’una serra per la maggior parte dell’anno, crescono qui felici sotto il libero cielo; e in tale
pieno adempimento della loro destinazione noi riusciamo a comprenderle meglio. Di fronte
a tante forme nuove o rinnovate si ridestd in me la vecchia idea fissa se non sia possibile
scoprire fra quell’abbondanza la pianta originaria. E impossibile che non esista! Come
riconoscerei altrimenti che questa o quella forma & una pianta, se non corrispondessero
tutte a un unico modello?

Mi sforzai dunque a indagare in che cosa si distinguessero tante diverse specie; e le trovavo
sempre pit somiglianti che differenti, e se volevo applicar loro la mia terminologia botanica
vi riuscivo abbastanza bene, ma non me ne veniva alcun frutto: non facevo che accrescere il
mio rovello senza progredire d’un passo. Vedevo sconvolti i miei piani poetici; il giardino
d’Alcinoo scompariva e mi si schiudeva invece un giardino universale” (Goethe 1983, 295-
296, trad. di Castellani).

“Inoltre ho da confidarti che ormai sono prossimo a scoprire il segreto della genesi e dell’or-
ganizzazione delle piante e che si tratta della cosa pitt semplice che si possa immaginare.



La chiusa di questa lettera rappresenta probabilmente una delle dichiarazio-
ni pitt pregnanti e significative dell’evoluzione interiore di Goethe in Italia. Qui,
il concetto di natura subisce un brusco scarto semantico rispetto al passato in
quanto il poeta adesso, come ha osservato Giuliano Baioni, “supera il contrasto
traarte e natura, supera cioé I'idea stiirmeriana di una realta che sirivela soltanto
all’artista nell’atto stesso della creazione, per giungere [...] aunaidea della natura
e dell’arte che si attuano secondo gli stessi immutabili archetipi” (1998, 93-94).
In altre parole, la natura non esprime pit1 i moti del cuore geniale, né tantomeno
ilricongiungimento tral’Io ela natura che puo6 avvenire solo conlamorte — come
nel Werther — o con la creazione artistica, bensi essa diventa riflesso dell’ordine
oggettivo del cosmo e di ogni sua manifestazione. Non siamo piti davanti a una
separazione tra individuo e natura, dunque, ma a una totale identificazione: una
presa di coscienza fondamentale per comprendere la metamorfosi intellettuale
del Goethe classico. Questo punto, a nostro avviso, & la chiave decisiva per car-
pire il significato profondo della Italienische Reise e la sua stretta, indispensabile
corrispondenza con le successive esperienze esistenziali e artistiche del poeta.
Attraverso lo studio della natura e I’acribia scientifica, Goethe ha elaborato una
personalissima teoria del mondo secondo la quale il reale si colloca, nel rapporto
che intrattiene con ogni sua singola parte, in un quadro armonico e universale il
cuimodello, appunto, si concretizza conla morfologia primordiale della Urpflanze.
Questo sentimento di totalita ¢ in parte descritto con chiarezza nell’autobiografia
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (1811-1833), a proposito del periodo
di stesura de Die Leiden des jungen Werthers (1774):

Jener Vorsatz, meine innere Natur nach ihren Eigenheiten gewahren, und die
duflere nach ihren Eigenschaften auf mich einflielen zu lassen, trieb mich an
das wunderliche Element, in welchem Werther ersonnen und geschrieben ist.
Ich suchte mich innerlich von allem Fremden zu entbinden, das Aufere liebevoll
zu betrachten, und alle Wesen, vom menschlichen an, so tief hinab als sie nur
fafllich sein mochten, jedes in seiner Art auf mich wirken zu lassen. Dadurch
entstand eine wundersame Verwandtschaft mit den einzelnen Gegenstinden
der Natur, und ein inniges Anklingen, ein Mitstimmen ins Ganze, so daf§
ein jeder Wechsel, es sei der Ortschaften und Gegenden, oder der Tags- und
Jahreszeiten, oder was sonst sich ereignen konnte, mich aufs innigste bertihrte.
Der malerische Blick gesellte sich zu dem dichterischen, die schéne landliche,
durch den freundlichen Fluf belebte Landschaft vermehrte meine Neigung

Sotto questo cielo sono possibili osservazioni bellissime. I punto fondamentale, in cui si
celail germe, I’ho scoperto nel piui chiaro e indubitabile dei modj; tutto il rimanente lo vedo
nel suo insieme e soltanto pochi punti sono da definire meglio. La pianta originaria sara la
pit strabiliante creazione del mondo, e la natura stessa me I’invidiera. Con questo modello
e conlarelativa chiave si potranno poi inventare piante all’infinito, che debbono essere coe-
renti fra loro: vale a dire che, anche se non esistono, potrebbero esistere, e non sono ombre o
parvenze pittoriche o poetiche, ma hanno un’intima verita e necessita. E la medesima legge
potra applicarsi a ogni essere vivente” (trad. ivi, 359).
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zur Einsamkeit, und begiinstigte meine stillen nach allen Seiten hin sich
ausbreitenden Betrachtungen. (Goethe 2000 [1811-1833], 540-541)*

Tuttavia il sentimento di serena concordanza con il Tutto, Goethe non lo
conquisto col Werther — e anzi, come molta critica giustamente afferma (Mittner
1960; Baioni 1990)*, nell’opera lo scrittore stigmatizzd proprio il carattere del
giovane afflitto dalla sofferenza del suo incessante anelare — bensi nel viaggio in
Italia, riconquistando il terzo elemento necessario aricostruire e a dare un senso
pragmatico alla dicotomia dialettica Io-Natura che non era riuscito a realizzare
nella carriera politica weimariana®*: stiamo parlando della dimensione sociale
del reale. Una dimensione, questa, che gli strumenti scientifici e naturalistici
acquisiti nel viaggio in Italia gli permetteranno di esplorare con rinnovata
visione d’insieme.

Goethe scopri in Italia la stretta dipendenza che intercorreva tra le forze
della natura, 'umanita e I’arte e, per questo motivo, il suo sguardo critico non
si limito nel soffermarsi sui singoli fenomeni, bensi nel raffrontare e coordina-
re singole parti, singoli episodi al fine di farne scaturire considerazioni di ca-

22 “Asospingermiverso I'ambiente in cui fu pensato e scritto il Werther fu il proposito dilasciar

agire la mia natura interiore secondo le sue peculiarita e di lasciare agire su di me quella
esteriore secondo le sue qualita. Cercavo di affrancarmi interiormente da ogni elemento
estraneo, di osservare partecipe ilmondo esterno, e dilasciar agire su dime, ciascuno amodo
suo, ogni essere, a partire dall’essere umano sino allivello pitinfimo ancora percepibile. Ne
risultarono una mirabile affinita con i singoli oggetti della natura, una tale intima armonia,
una tale consonanza con il tutto che ogni mutamento, del luogo, delle ore o delle stagioni,
ogni avvenimento mi toccava profondamente. Lo sguardo del pittore si associo a quello del
poeta, il bel paesaggio campestre, vivacizzato dal gradevole fiume, accentuo il mio bisogno
disolitudine e favorile mie tranquille rilfessioni ormaiprotese in tutte le direzioni” (Goethe
2018, 429-430, trad. di Ganni).

»3 Interessante anche I'interpretazione spinoziana che da Letizia Michielon: “Il fallimento
wertheriano & da imputare all’assenza di formazione subita dal protagonista dei Leiden ne-
gli anni giovanili. Altrettanto netta & la terapia: il segreto per annullare le tentazioni suicide
consiste nel recupero dell’autentico amor di sé, tutelato da una Bildung capace di preservare
la natura dell'uomo dai disordini dell’immaginazione e da ogni pericolosa eteronomia. E
soprattutto grazie all’Etica [...] che Goethe guarisce da quell’eccessivo bisogno di essere
amato condannato severamente da Spinoza (in quanto cela assenza di autostima e scarsa
capacita di tutela dell’ego) e trova la forza per separare il proprio destino da quello del suo
personaggio” (2005, 206).

** Si veda quanto dice Baioni nel suo studio su Goethe: “L'impegno precipuo del poeta nei
primi anni di Weimar sara quello di superare la polarita adialettica di io e natura, in forza
della quale il suo panteismo giovanile aveva celebrato il sacrificio del giovane Werther, e di
inserire tra i due poli di questo binomio quell’elemento che doveva rendere possibile una
sintesi e costituire la base dell'umanesimo della sua maturita. Si sa che questo elemento di
sintesi della polarita stiirmeriana sara per Goethe la societa, una dimensione, questa, che
rappresentera il costante punto di riferimento di tutta la sua opera, ma che nella piti autore-
vole filologia goethiana di scuola tedesca — sia essa rappresentata da Korff, Staiger o Trunz
— appare spesso quanto mai vaga e generica, tesa com’¢ a rappresentarci I’immagine addo-
mesticata di un Goethe canonico e museale la cui ricerca dell’equilibrio e della sintesi puo
poi giustificare qualsiasi tipo pitt 0 meno nobile di conformismo culturale” (1998, 47-48).
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rattere generale. Per citare le parole di una celebre lettera del 23 agosto 1794 di
Schiller, eglirisalirebbe “von der einfachen Organisation [...], Schritt vor Schritt,
zu den mehr verwickelten hinauf, um endlich die verwickeltste von allen, den
Menschen, genetisch aus den Materialen des ganzen Naturgebaudes zu erbau-
en” (Goethe 1882, 15-16)%. L'essere umano — “das A und O aller uns bekann-
ten Dinge” (Goethe 2000 [1816-1817], 287, Roma, 23 agosto 1787)%° — larte e
la societa occupano adesso il pensiero di Goethe traendo la loro origine non piu
dalla storia o dalla teologia, bensi dalla natura. Una natura intesa come unica ed
eterna realtd, totalita perfettamente organizzata:

Es ist ein ewiges Leben, Werden und Bewegen in ihr und doch riickt sie nicht
weiter. Sie verwandelt sich ewig und ist kein Moment Stillestehen in ihr. Fiirs
Bleiben hat sie keinen Begriffund ihren Fluch hat sie ans Stillestehen gehingt. Sie
istfest. Ihr Tritt ist gemessen, ihre Ausnahmen selten, ihre Gesetze unwandelbar.
Gedacht hat sie und sinnt bestindig, aber nicht als ein Mensch, sondern als
Natur. Sie hat sieh einen eigenen allumfassenden Sinn vorbehalten, den ihr
niemand abmerken kann. (Goethe 2000 [1783], 46)*

Il sistema morfologico della Urpflanze, sebbene solo ideale, diventa allora il
metro di giudizio per ricercare un’armonia fenomenologica che negli anni im-
mediatamente precedenti la Rivoluzione sembrava andare lentamente sgreto-
landosi sotto il peso claustrofobico del moderno. La possibilita di dedurre dalla
contemplazione della natura le forme di sviluppo e di vita dell'umanita porta
Goethe a rigettare la fede hegeliana nella ragione della storia, ma soprattutto —
e'ultima citazione lo dimostra puntualmente — a rifiutare il fondamento su cui
Hegel appoggiava il senso degli avvenimenti, il piano storico “della mondaniz-
zazione della fede nella sua rideterminazione da fede nella Provvidenza in fede
nello sviluppo razionale della storia verso laliberta (nella successione di mondo
orientale, greco-romano, cristiano-germanico)” (Zecchi 1983, 13).

Nascono cosi le grandi visioni d’insieme di Goethe, dove I'individuo non
é soltanto entita singola e monadica determinato incidentalmente dagli eventi,
ma in pari misura membro diuna comunita e di una solida ed eterna morfologia
cosmica. Lo percepisce a Venezia, intento nell'osservare la lavorazione del legno
nei cantieri dell’Arsenale:

»* “Dall’organizzazione semplice risalite, passo dopo passo, a quella di maggiore complessita,

per costruire infine geneticamente, dai materiali dell’intero edificio naturale, la piti com-
plessa di tutte, ]'uomo” (Goethe 2022, 8, trad. di Zenobi).
% “L’Alfa e ’'Omega di tutte le nostre conoscenze” (Goethe 1983, 430, trad. di Castellani).
»7 “C’¢ in lei una vita eterna, un eterno divenire, un moto perenne; eppure, non fa un passo
avanti. Si trasforma di continuo, non conosce un attimo di quiete. Ignora I’immobilita; col-
pisce di maledizione I'indugiare. E salda. Il suo passo & misurato, rare le sue eccezioni, in-
variabili le sue leggi. Ha pensato e non cessa mai di pensare; non come 'uomo, tuttavia, ma
come natura. Si & riservata un’intelligenza propria, che abbraccia ogni cosa e di cui nessuno
puo carpirle il segreto” (Goethe 1983, 153, trad. di Maffi).
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Dasschonste Eichenholz, aus Istrien, habe ich verarbeiten sehen und dabei tiber
den Wachstum dieses werten Baumes meine stillen Betrachtungen angestellt.
Ich kann nicht genug sagen, was meine sauer erworbene Kenntnis natiirlicher
Dinge, die doch der Mensch zuletzt als Materialien braucht und in seinen
Nutzen verwendet, mir tiberall hilft, um mir das Verfahren der Kiinstler und
Handwerker zu erkliren; so ist mir auch die Kenntnis der Gebirge und des daraus
genommenen Gesteins ein grofer Vorsprungin der Kunst. (Goethe 2000 [1816-
1817], 79, Venezia, S ottobre 1786)*

E, sempre a Venezia, constata la forza concorde degli uomini, tutti artigiani
diun grande progetto comune: “Alles, was mich umgibt, ist wiirdig, ein grof3es
respektables Werk versammelter Menschenkraft, ein herrliches Monument, nicht
eines Gebieters, sondern eines Volks” (ivi, 69, Venezia, 29 settembre 1786)%.

Goethe accetta la varieta, la dissimilitudine, ne indaga le cause e i processi,
ma farientrare I'eterogeneita dell’'umanita in un piano preordinato e armonico,
perseguendo cosi una visione essenzialmente monistica del mondo: I'intero &
presente in tutte le sue parti. La pianta ¢ I'intero, ma I’intero sono anche le sue
foglie. La forma e la Bildung, dunque, si esprimono nel divenire, nella Umbildung
e nellametamorfosi. Come nella pianta, il Tutto siirradia da unaradice comune:
il divenire non & contrasto, ma processo in cui si attuano le eterne forze della na-
tura. Come scrive Marino Freschi, infatti, “per Goethe una unitaria concezione
dell’arte e della scienza scaturisce dall’intuizione della natura vivente che non
si lasci ridurre o analizzare, bensi solleciti nello studio delle sue molteplici for-
me in arte e in natura l'avvicinamento agli archetipi e ai modelli” (1999, 130).

In questi termini, si capisce allora il motivo per cui, talvolta, I'immagine per
lo pit idealizzata che Goethe offre della popolazione italiana venga apparente-
mente a scontrarsi con I'Italia reale, povera e degradata. Eppure, nonostante si
sia spesso affermato — anche con una certa dose di verita — come

Goethe in Italia confonda spesso semplicita con miseria, dimensione calda e
umana con i pitt rudimentali bisogni di sopravvivenza, rimuovendo il dramma
mai composto della realta contingente e scegliendo il trionfo della poesia sulla
prosa, del mito sulla realta, (Fazio 1994, 78)

crediamo che la percezione trasfigurata dei costumi degli umili risponda
maggiormente al piano totalizzante e armonico della natura ipostatizzato da

% “Ho visto lavorare un magnifico legno di quercia dell’Istria, e ne ho approfittato per fare le
mie tacite considerazioni sulla crescita di questo nobile albero. Non diro mai abbastanza
come le nozioni che ho duramente acquistate intorno alle cose di natura - quelle cose che
poi 'uvomo usa e di cui si avvale come materia per le proprie necessita - mi siano ovunque
d’aiuto per spiegarmi come procede il lavoro degli artisti e degli artigiani; cosi per me anche
la conoscenza delle rocce, e delle pietre ricavate da esse, ha costituito un grande passo avanti
nell’arte” (Goethe 1983, 84, trad. di Castellani).

¥ “Tutto cid che mi circonda & pieno di nobilta, 'opera grande e rispettabile d'una forza uma-
na concorde, il monumento magnifico non gia d’un sovrano, ma d’un popolo” (trad. ivi, 73).
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Goethe. Tramite questa convinzione, 'autore della Metamorfosi delle piante
ravvisa il senso dell’ordine anche nella massa tumultuosa:

Zwischen einer so unzihlbaren und rastlos bewegten Menge durchzugehen, ist
gar merkwiirdig und heilsam. Wie alles durcheinander stromt und doch jeder
einzelne Wegund Ziel findet. [...] Manchmal gedenke ich Rousseaus und seines
hypochondrischen Jammers, und doch wird mir begreiflich, wie eine so schone
Organisation verschoben werden konnte. Fiihlt’ ich nicht solchen Anteil an
den natiirlichen Dingen und sih’ ich nicht, dafl in der scheinbaren Verwirrung
hundert Beobachtungen sich vergleichen und ordnenlassen, wie der Feldmesser
mit einer durchgezogenen Linie viele einzelne Messungen probiert, ich hielte
mich oft selbst fiir toll. (Goethe 2000 [1816-1817], 211, Napoli, 17 marzo 1787)>°

Tanto da affermare, dopo aver assistito alle mascherate del carnevale romano

del febbraio 1788:

Esmufite mirbald auffallen, daf3 dieses Volksfest wie ein anderes wiederkehrendes
Leben und Weben seinen entschiedenen Verlauf hatte. Dadurch ward ich
nun mit dem Getiimmel verséhnt, ich sah es an als ein anderes bedeutendes
Naturerzeugnis [...]; ich interessierte mich dafiir in diesem Sinne, bemerkte
genau den Gang der Torheiten und wie das alles doch in einer gewissen Form
und Schicklichkeit ablief. (Goethe 2000 [1829], 519-520)*

Ma é soprattutto nelle regioni del Sud, come a Napoli o in Sicilia, che Goethe

riflette su questo delicato punto, trovandosi piti volte a fare i conti conla poverta
e coi lavori pitt umili, ricavandone comunque delle deduzioni felici e quanto
mai appassionate:

30

31

Ich gelangte auf einen Platz, wo die grofen Quadern des Pflasters reinlich gekehrt
erschienen. Zu meiner grofien Verwunderung sah ich auf diesem v6llig ebenen,
gleichen Boden eine Anzahl zerlumpter Knaben im Kreise kauzend, die Hinde
gegen den Boden gewendet, als wenn sie sich wirmten. Erst hielt ich’s fiir eine
Posse, als ich aber ihre Mienen vollig ernsthaft und beruhigt sah wie bei einem

“Il trovarsi in mezzo a una massa cosi innumerevole e perennemente agitata & straordinario
e insieme salutare. Come tutto trascorre in impetuoso disordine, e come tuttavia ognuno sa
trovare la propria via, la propria meta! [...] Talvolta penso a Rousseau e ai suoi lagni ipocon-
driaci; e nondimeno capisco come un temperamento cosi ricco abbia potuto disorientarsi.
Se non mi sentissi cosi partecipe delle cose della natura, se non vedessi che nell’apparente
confusione ¢ possibile raffrontare e ordinare migliaia d’osservazioni, allo stesso modo che
I'agrimensore, grazie aun’unicalinea trasversale, accerta pilt misure singole, io stesso a volte
mi piglierei per matto” (trad. ivi, 234-235).

“Subito mi resi conto che anche questa festa di popolo, come ogniricorrente fenomeno della
vita, seguiva un suo corso ben determinato. Mi sentii, cos}, riconciliato con quel tumulto,
lo considerai come un altro importante prodotto di natura o manifestazione nazionale; lo
studiai sotto tale aspetto, osservai attentamente il corso di quelle follie, e come tuttavia esso
avvenisse nel rispetto di certe forme e di certe convenzioni?” (Goethe 1983, 581, trad. di
Castellani).
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befriedigten Bediirfnis, so strengte ich meinen Scharfsinn moglichst an, er wollte
mich aber nicht begiinstigen. Ich mufite daher fragen, was denn diese Affchen zu
dersonderbaren Positur verleite und sie in diesen regelmifligen Kreis versammle.
Hierauferfuhrich, dafl einanwohnender Schmied auf dieser Stelle eine Radschiene
heifl gemacht, welches auffolgende Weise geschieht. Der eiserne Reif wird auf den
Boden gelegt und aufihnim Kreise so viel Eichenspane gehiuft, als man notig hlt,
ihnbisauf den erforderlichen Grad zu erweichen. Das entziindete Holz brennt ab,
die Schiene wird ums Rad gelegt und die Asche sorgfiltig weggekehrt. Die dem
Pflaster mitgeteilte Wirme benutzen sogleich die kleinen Huronen und rithren
sich nicht eher von der Stelle, als bis sie den letzten warmen Hauch ausgesogen
haben. Beispiele solcher Geniigsamkeit und aufmerksamen Benutzens dessen, was
sonstverlorenginge, gibt eshierunzahlige. Ich finde in diesem Volk die lebhafteste
und geistreichste Industrie, nicht um reich zu werden, sondern um sorgenfrei zu
leben. (Goethe 2000 [1816-1817], 200, Napoli, 12 marzo 1787)*

Leriflessioni sull’industriosita degliuomini e sullavoro ci permettono diap-
profondire una problematica che consente diinquadrare la questione del classici-
smo goethiano in una cornice piti generale che abbraccia il bacino di esperienze
del poeta anche al di fuori del suo viaggio in Italia. Se, infatti, il fine del lavoro
delle popolazioni del Sud gli appare volto alla serena convivenza, a un senso
umanitario che vada al dila del profitto a beneficio della felicita comune, ci sen-
tiamo obbligati a istituire il confronto con I'etica del lavoro proto-capitalistico
che nel Settecento si stava radicando nel sistema di valori del mondo occiden-
tale. Goethe ammira la gaiezza dei lavoratori napoletani, i quali — a suo avviso,
e contrariamente al cicerone cartaceo del Volkmann - non sarebbero piegati
alla prosaica logica del profitto e del sostentamento, ma lavorerebbero anche e
soprattutto per godere dei frutti della vita:

Man wiirde alsdann im ganzen vielleicht bemerken, dafl der sogenannte
Lazarone nicht um ein Haar untitiger ist als alle tibrigen Klassen, zugleich aber

3 “Arrivai in una piazza lastricata di grandi blocchi di pietra che sembravano accuratamente

puliti con la scopa. Con mia meraviglia, su quel terreno liscio e uguale, vidi accoccolati in
circolo un gruppo di ragazzetti cenciosi con le palme delle mani rivolte verso terra, come se
stessero scaldandosi. Pensai dapprima a una burla, ma, nel vederli seri e tranquilli in viso
come per un bisogno esaudito, mi stillai quanto pili possibile il cervello, senza pero venire a
capo del mistero. Mi decisi allora a chiedere il perché della strana posa di quegli scimmiotti,
tutti cosi ben radunati in circolo.

Seppi allora che in quel punto un fabbro del quartiere aveva arroventato il cerchione d’una
ruota, operazione che si svolge come segue. Il tondo di ferro viene posto sul terreno, e tutt’in
giro lo siricopre di trucioli di legno di quercia, nella quantita ritenuta necessaria a renderlo
malleabile quanto occorre. Una volta che tutta la legna sia arsa, il cerchione viene applicato
intorno alla ruota, e si spazza via con cura la cenere. Del calore comunicato al lastrico saf-
frettano a godere i piccoli Uroni, e non si scostano d’un passo prima d’aver assorbito il te-
pore fino all’ultimo soffio. Di tali esempi di parsimonia e attenzione nel profittare di cid che
altrimenti andrebbe perduto, ve ne sono qui a bizzeffe. Riscontro in questo popolo un’indu-
striositd sommamente viva e accorta, al fine non gia d’arricchirsi ma di vivere senz’affanni”
(Goethe 1983,221-222, trad. di Castellani).
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auchwahrnehmen, da8 alleinihrer Artnicht arbeiten, um blof3 zuleben, sondern
um zu genief8en, und daf} sie sogarbei der Arbeit des Lebens froh werden wollen.
Es erklirt sich hiedurch gar manches: daf die Handwerker beinahe durchaus
gegen die nordischen Linder sehr zuriick sind; dafl Fabriken nicht zustande
kommen; dal auler Sachwaltern und Arzten in Verhiltnis zu der groflen Masse
von Menschen wenig Gelehrsamkeit angetroffen wird, so verdiente Manner sich
auchim einzelnen bemiihen mogen; dafi kein Maler der neapolitanischen Schule
jemals griindlich gewesen und grof3 geworden ist; dafi sich die Geistlichen im
Mifliggange am wohlsten sein lassen und auch die Groflenihre Giiter meist nur
in sinnlichen Freuden, Pracht und Zerstreuung genieflen mégen.

Ich weifl wohl, daf8 dies viel zu allgemein gesagt ist und daf die Charakterziige
jeder Klasse nur erst nach einer genauern Bekanntschaft und Beobachtung
rein gezogen werden konnen, allein im ganzen wiirde man doch, glaube ich,
auf diese Resultate treffen.

Ich kehre wieder zu dem geringen Volke in Neapel zuriick. Man bemerkt bei
ihnen, wie bei frohen Kindern, denen man etwas auftrigt, daf3 sie zwar ihr
Geschiftverrichten, aber auch zugleich einen Scherz aus dem Geschift machen.
Durchgingig ist diese Klasse von Menschen eines sehr lebhaften Geistes und
zeigt einen freien, richtigen Blick. Ihre Sprache soll figiirlich, ihr Witz sehr
lebhaft und beiflend sein. Das alte Atellalagin der Gegend von Neapel, und wie
ihr geliebter Pulcinell noch jene Spiele fortsetzt, so nimmt die ganz gemeine
Klasse von Menschen noch jetzt Anteil an dieser Laune. (Ivi, 338, Napoli, 28
maggio 1787)%

Con queste parole Goethe sembra negare esattamente il carattere alienante

dellavoro e del sistema produttivo che, a partire dalla Rivoluzione Industriale
inglese, aveva profondamente mutato le vite e le societa dell’Europa del XVIII

33

“Si giungerebbe forse allora a concludere che il cosiddetto lazzarone non ¢é per nulla pit in-
fingardo delle altre classi, ma altresi a constatare che tutti, in un certo senso, non lavorano
semplicemente per vivere ma piuttosto per godere, e anche quando lavorano vogliono vivere
in allegria. Questo spiega molte cose: il fatto che il lavoro manuale nel Sud sia quasi sempre
assai piti arretrato in confronto al Nord; che le fabbriche scarseggino; che, se si eccettuano
avvocati e medici, si trovi poca istruzione in rapporto al gran numero d’abitanti, malgrado
gli sforzi compiuti in singoli campi da uomini benemeriti; che nessun pittore napoletano sia
mai diventato un caposcuola né sia salito a grandezza; che gli ecclesiastici si adagino con
sommo piacere nell’ozio e anche i nobili amino profondere iloro averi soprattutto nei piace-
ri, nello sfarzo e nella dissipazione.

So bene che il mio discorso € un po troppo generico, e che non & possibile tracciare nitida-
mente le caratteristiche di ciascuna classe, se non dopo precisa cognizione ed osservazione;
ma a grandi linee sarebbero questi, credo, i risultati a cui si approderebbe.

Per riprendere I’argomento del popolino napoletano, si nota in esso il medesimo tratto che
nei ragazzi vivaci: ossia, se gli si da da fare un lavoro non si tirano indietro, ma trovano ogni
volta il modo di scherzare su cio che fanno. Questa specie umana é permeata d’uno spirito
sempre sveglio e sa guardare alle cose con occhiolibero e giusto. Il suo linguaggio dev’essere
figurato, il suo umorismo arguto e mordace. L'antica Atella sorgeva nei dintorni di Napolie,
come 'amatissimo Pulcinella non rista dal dare spettacolo, cosi la massa dei pitt umili con-
tinua ad esser partecipe di quella gaiezza” (trad. ivi, 374-375).
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secolo. Come vedremo, nei Wilhelm Meisters Lehrjahrela coppia Wilhelm-Werner
sara simbolo proprio di questa dicotomia, tra un tipo di lavoratore produttivo,
ma alienato e un tipo dilavoratore meno proficuo e instabile, ma in pace con se
stesso e conil mondo. D’altronde, Goethe stesso aveva sperimentato questa op-
primente coercizione nell’esercizio delle cariche pubbliche che nel primo perio-
do weimeriano aveva dovuto assolvere. Come ha giustamente osservato Baioni:

Lasocietareale di cui, proprio a Weimar, il poeta aveva sperimentato le strutture,
gli avevarivelato il suo carattere meccanico e alienante sicché egli, fuggendo in
Italia, intendeva perseguire una dimensione autenticamente classicain cuiarte e
natura, natura e societa rappresentassero un’unita reale, visibile e sperimentabile.
(Baioni 1998, 95-96)

L'Italia é'occasione per formulare una dottrina economica e sociale alterna-
tiva, collocata in un contesto non piti guidato dall’immanenza storica, ma proiet-
tata, insieme alle istanze dell’individuo sociale, nel passato classico dell’Antichita
greca. Il viaggio in Italia si configura cosi come la quéte di un mondo perduto
le cui strutture politiche, etiche ed estetiche possano servire da modello per le
generazioni a venire. Sul classico suolo si convalidano le teorie che aveva elabo-
rato silenziosamente nel primo soggiorno weimeriano; Fertonani lo ribadisce
piti volte, scrivendo che

le radici e gli esiti dell’esperienza italiana di Goethe hanno corroborato il suo
innato classicismo, vale a dire la costante tendenza della forma apollinea che
deve imporsi nella lotta per la supremazia espressiva sugli istinti primigeni e
sulle angosce distruttive. (1983, XXI)

Goethe volge cosi il suo sguardo all’arte antica come un modello dedotto
dalla forma della natura, in quanto essa & stata “zugleich als die hochsten Natur-
werke von Menschen nach wahren und natiirlichen Gesetzen hervorgebracht
worden” (Goethe 2000 [1816-1817], 395, Roma, 6 settembre 1787). La que-
stione attorno all’imitazione artistica che nel corso del Settecento aveva pervaso
’intera estetica fino alle formulazioni dell’ideale neoclassico di Winckelmann
sembra in Goethe risolversi diversamente. Gli strumenti di valutazione dell’ar-
te sono adesso gli stessi che valgono per la natura e la societd umana: naturali,
veri, necessari per legge. L'arte non ¢ imitazione della natura, ma & natura stes-
sa. La teoria della successione cronologica della storia dell’arte formulata dal
Winckelmann nella Geschichte der Kunst des Altertums & per Goethe un prezioso
strumento storiografico ed enciclopedico, piti che una fonte conoscitiva estetica
e filosofica. Infatti, come nota Stefano Zecchi:

Goethe non ¢ interessato alla pura acquisizione quantitativa [e quindi storica]
di un fatto, ma & mosso dalla necessita di stabilire le relazioni tra un regno della
natura e unaltro, trailmondo della natura e quello dell’arte, cercando le analogie

3% “Cosi come le somme creazioni della natura, secondo leggi reali e naturali” (Goethe 1983,

441, trad. di Castellani).

74



che possono condurre alla formulazione di unalegge che abbracci il tutto, non
deducendo separatamente le leggi da ciascuna sfera dell’esistente. (1983, 11)

E se l’arte e l'architettura antica obbediscono alle stesse leggi morfologiche
della natura e della pianta originaria, si capisce allora lo stretto collegamento
tra arte e societa umana promosso da Goethe. L'arte e I'architettura antica che
I’'autore osserva a Vicenza, a Verona, a Roma e nel Sud Italia diventano il sinto-
mo eilriflesso diuna civiltd armonica e gebildet, adesso sepolta dalla modernita
disgregatrice e centrifuga. Larcheologia goethiana ¢ estetica ed etica allo stes-
so tempo: “Gebe der Himmel, daf3 bei meiner Riickkehr auch die moralischen
Folgen an mir zu fithlen sein mochten, die mir das Leben in einer weitern Welt
gebracht hat. Ja, es ist zugleich mit dem Kunstsinn der sittliche, welcher grofle
Erneuerungleidet” (Goethe 2000 [1816-1817], 150, Roma, 20 dicembre 1786)%.
Rudolf Schréder offre un’attenta analisi di questa duplice predisposizione:

L'egira goethianain Italia sirivela, complessivamente, una fuga dalle costrizioni
della civilta ed un tentativo di riordinare la civilta stessa secondo i principi
dell’ideologiarinascimentale della villa e del parco, allaluce della scoperta della
chiave di volta e della riscoperta dei valori d'una Roma eterna, ossia secondo
le leggi gerarchiche della prospettiva e della proporzione, un tentativo di fare
sfociare la propria personale creazione d’un mondo nel neopalladianesimo
del classico europeo; un cauto contatto col genius loci, una visita al luogo dei
sogni dorati dell’infanzia, che poté essere interpretato come terapia e salvifico
cammino verso il punto culminante della vita. La metafora della fioritura della
metamorfosi delle piante e 'immagine del paradiso terrestre fecero fare ancora
un passo avanti e congiunsero questa idea con il ritorno dell’eroe viandante,
che, acquistate felicita e ragione, cerca per lo stracarico battello dei fagiani un
approdo presso il trono, ove lo attende il suo Augusto e Mecenate. (1987, 46-
47, trad. di De Domenico)

In virtt di queste considerazioni essenziali, si capisce I'interesse prepon-
derante che Goethe riserva all’architettura italiana rinascimentale e antica, in
particolare del Palladio e della Magna Grecia.

L'opera d’arte ¢ il veicolo di un’educazione estetica ed etica: umanita,
grazia, Bildung. L'aspetto pedagogico dell’arte si svela gia nelle prime settimane
del soggiorno, in particolare nel nord Italia, nella descrizione degli edifici del
Palladio. La chiesa del Redentore a Venezia ¢ l'occasione per formulare la sua
rinnovata visione dell’arte:

Palladio war durchaus von der Existenz der Alten durchdrungen und fiihlte die
Kleinheit und Enge seiner Zeit wie ein groffer Mensch, der sich nicht hingeben,
sondern das tibrige soviel als moglich nach seinen edlen Begriffen umbilden

* “Voglia il Cielo che al ritorno siano riconoscibili in me stesso le conseguenze morali di que-

sto mio aver vissuto in un mondo piti vasto. Si: non soltanto nel senso artistico, ma anche in
quello etico avviene un grande rinnovamento” (trad. ivi, 166).
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will. Er war unzufrieden, wie ich aus gelinder Wendung seines Buches schlief3e,
dafl man bei christlichen Kirchen nach der Form der alten Basiliken zu bauen
fortfahre, er suchte deshalb seine heiligen Gebaude der alten Tempelform zu
nihern. (Goethe 2000 [1816-1817], 73, Venezia, 3 ottobre 1786)°

Ledificio palladiano assurge amodello di un’arte volta al servizio dell'uomo,
‘arte civile. Lo studio dei classici e del passato non si deve limitare dunque al-

la mera imitazione figurativa, ma deve penetrare nel profondo dell’ethos di una
civilta pienamente formata, esteticamente ed eticamente. A Vicenza, Goethe

vis

ita il Teatro Olimpico e la splendida Rotonda di Palladio:

Betrachtet man nun hier am Orte die herrlichen Gebiude, die jener Mann
auffithrte, und sieht, wie sie schon durch das enge, schmutzige Bediirfnis
der Menschen entstellt sind, wie die Anlagen meist tiber die Krifte der
Unternehmer waren, wie wenig diese kostlichen Denkmale eines hohen
Menschengeistes zu dem Leben der tibrigen passen, so fillt einem denn doch
ein, dafl es in allem andern ebenso ist; denn man verdient wenig Dank von
den Menschen, wenn man ihr inneres Bediirfnis erhchen, ihnen eine grofle
Idee von ihnen selbst geben, ihnen das Herrliche eines wahren, edlen Daseins
zum Gefiihl bringen will. Aber wenn man die Végel beliigt, Marchen erzihlt,
von Tag zu Tag ihnen forthelfend, sie verschlechtert, da ist man ihr Mann,
und darum gefillt sich die neuere Zeit in so viel Abgeschmacktem. Ich sage
das nicht, um meine Freunde herunterzusetzen, ich sage nur daf} sie so sind,
und daf man sich nicht verwundern muf}, wenn alles ist, wie es ist. (Ivi, 53,
Vicenza, 19 settembre 1786)%

L'ideale guida del Bildungsreise goethiano trovala sua chiave divolta proprio

nell’opera del Palladio, in quanto artistaintimamente compenetrato del modo di

vit

a degli antichi. La divina armonia del Teatro Olimpico e l’euritmia emanata

dalle chiese veneziane e dalle celebri ville in cui Goethe colse il simbolo di un

36
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“Il Palladio, intimamente compenetrato del modo di vita degli antichi, sentiva la meschinita
e laristrettezza del suo tempo; percid non voleva arrendersi, ma al contrario riplasmare per
quanto possibile ogni cosa secondo i suoi alti ideali. Come deduco da velate espressioni del
suo libro, non approvava che nella costruzione delle chiese cristiane si continuasse a segui-
re il modello delle basiliche antiche, e si sforzava pertanto d’avvicinare i suoi edifizi sacri
all’antica forma del tempio” (trad. ivi, 77).

“Osservando sul luogo le magnifiche costruzioni che quell’ uomo creo, e vedendole lordate
dai bassi e triviali bisogni degli uomini, vedendo di quanto i progetti sopravanzassero per
lo piu le forze degli esecutori materiali, e come questi stupendi monumenti di un elevato
spirito umano mal si adattino alla vita comune, non si pu6 non pensare che lo stesso avviene
per ogni cosa; poca gratitudine si ottiene infatti dagli uomini quando si cerca di innalzare
le loro intime esigenze, di dar loro una grande idea di se stessi, di farli capaci della bellezza
di un’esistenza autentica e nobile. Ma se la si da a intendere ai merlotti, se li s’incanta con
le frottole perché possano tirare avanti giorno per giorno, se insomma li si peggiora, allora
si & ben accetti; e percio la nuova epoca si diletta di tante scipitaggini. Dico questo non per
denigrare i miei amici; dico solo che gli uomini sono cosi, e che non ¢’¢ da meravigliarsi se
tutto va come va” (trad. ivi, 54-55).



universo ben ordinato e compiuto sono adesso 'emblema di quel classicismo
attraverso il quale il poeta di Weimar avrebbe tentato di opporsi alle forze
tumultuose e centrifughe che stavano lentamente portando al crollo dell’Antico
Regime. L'Italia rappresenta una sorta di paradiso perduto ove & possibile
rigenerarsi alla fonte dei piti puri valori culturali e morali espressi dall'umanita.
Valori che, in prima istanza, sono rintracciabili nelle grandi opere pubbliche del
passato, come a Spoleto:

Das ist nun das dritte Werk der Alten, das ich sehe, und immer derselbe
grof3e Sinn. Eine zweite Natur, die zu biirgerlichen Zwecken handelt, das ist
ihre Baukunst, so steht das Amphitheater, der Tempel und der Aquadukt.
Nun fiihle ich erst, wie mir mit Recht alle Willkiirlichkeiten verhafit waren,
wie z.B. der Winterkasten auf dem Weiflenstein, ein Nichts um Nichts, ein
ungeheurer Konfektaufsatz, und so mit tausend andern Dingen. Das steht nun
alles totgeboren da, denn was nicht eine wahre innere Existenz hat, hat kein
Leben und kann nicht grof sein und nicht grof werden. (Ivi, 121-122, Terni,
27 ottobre 1786)%

O, ancora, durante il suo secondo soggiorno romano, al cospetto della fon-
tana dell’Acqua Paola:

Ein kurz vorher eingetroffener Ankémmling aus Norden fand jedoch, man
wiirde besser getan haben, rohe Felsen hier aufzutiirmen, um diesen Fluten
einen natiirlichen Eintritt ans Tageslicht zu verschaffen. Man entgegnete ihm,
daf3 dies kein Natur-, sondern ein Kunstwasser sei, dessen Ankunft man aufeine
gleichartige Weise zu schmiicken gar wohl berechtigt gewesen wire. (Goethe
2000 [1829], 453)*

Masolo al cospetto delle grandi opere della Grecia antica, essi si paleseranno
in tutta la loro forza ideale. Se nel Palladio Goethe trovo la forma compiuta di
quella reinterpretazione civile degliidealiarchitettonici e artistici dell’Antichita
chele nuove arti e le nuove societa avrebbero dovuto adottare a titolo dimassimo
esempio, solo a Roma e in particolar modo in Sicilia il poeta ebbe I’occasione di
esperire concretamente quella tradizione.

¥ “Per la terza volta vedo un’opera costruita dagli antichi, e I'effetto di grandiosita ¢ sempre

lo stesso. Una seconda natura, intesa alla pubblica utilitd: questa fu per loro I'architettura, e
in tal guisa ci si presentano l'anfiteatro, il tempio e I'acquedotto. Soltanto ora avverto come
avevo ragione nell’esecrare tutte quelle stravaganze, quali per esempio il Winterkasten sul
Weissenstein, un nulla destinato al nulla, un gigantesco trofeo zuccherino; e cosi dicasi di
mille altre cose. Tutta roba nata morta, perché ciod che & privo di vera esistenza interiore &

materia senza vita, non pud avere né raggiungere la grandezza” (trad. ivi, 133).

¥ “Un viaggiatore arrivato di fresco dal Nord era invece del parere che sarebbe stato meglio

ammassare sul luogo rozzi macigni, per rendere pil naturale lo sgorgare del flusso alla luce
del giorno. Gli ribattemmo che quell’acqua non era portata li dalla natura ma dall’arte, ed
era quindi ben giustificato che la fonte fosse stata decorata secondo un criterio analogo”
(Goethe 1983, 507, trad. di Castellani).
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A causa del profluvio di esperienze artistiche, mondane e cittadine, il Goethe
romano arrivo soltanto ad intuire la edle Einfalt und stille GrofSe: “Ich will Rom
sehen, das bestehende, nicht das mit jedem Jahrzehnt voriibergehende” (Goethe
2000 [1816-1817], 153, Roma, 29 dicembre 1786)*°, trovandone la forza di fondo
in Raffaello o limitando le sue osservazioni a giudizi parziali ed embrionali:

Die zweite Betrachtung beschiftigt sich ausschlieflich mit der Kunst der
Griechen und sucht zu erforschen, wie jene unvergleichlichen Kiinstler
verfuhren, um aus der menschlichen Gestalt den Kreis gottlicher Bildung
zu entwickeln, welcher vollkommen abgeschlossen ist und worin kein
Hauptcharakter so wenigals die Uberginge und Vermittlungen fehlen. Ich habe
eine Vermutung, daf} sie nach eben den Gesetzen verfuhren, nach welchen die
Natur verfihrt und denenich auf der Spur bin. Nurist noch etwas anders dabei,
das ich nicht auszusprechen wiifite. (Ivi, 167-168, Roma, 28 gennaio 1787)*

Solamente in Sicilia riuscira a sbrogliare il nodo concettuale e a pervenire
all’applicazione delleleggi della natura all’osservazione dell’arte e della societa,
tanto da arrivare ad affermare che “Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in
der Seele: hierist erst der Schliissel zu allem” (ivi, 252, Palermo, 13 aprile 1787)*.

Il paesaggio mediterraneo — paesaggio diluce, vapore e acqua — che accoglie
Goethe sulle coste di Palermo, accende in lui una fiamma sopita che fino a quel
momento non aveva avuto l'occasione di rianimare: viene colto da una voglia
irrefrenabile dileggere Omero:

Aber der Eindruck jenes Wundergartens war mir zu tief geblieben; die
schwirzlichen Wellen am nordlichen Horizonte, ihr Anstreben an die
Buchtkriimmungen, selbst der eigene Geruch des diinstenden Meeres, das
alles rief mir die Insel der seligen Phiaken in die Sinne sowie ins Gedéchtnis.
Ich eilte sogleich, einen Homer zu kaufen. (Ivi, 241, Palermo, 7 aprile 1787)*

La profonda commozione nella lettura dell’epica omerica e I’effluvio pantei-
stico che Goethe respira in Sicilia, dischiusero al poeta un mondo permeato di

% “Voglio vedere Roma, la Roma che resta, non quella che scompare ogni dieci anni” (Goethe
1983, 170, trad. di Castellani).

“La seconda osservazione, che riguarda esclusivamente I’arte greca, cerca d’approfondire
il procedimento usato da quegli impareggiabili artisti per disegnare, partendo dalla figura
umana, il cerchio perfettamente concluso della creazione divina, nel quale i caratteri fonda-
mentali, come pure i passaggi e le mediazioni, sono tutti presenti. La mia ipotesi ¢ che essi,
operando, abbiano rispettato le leggi con cui procede la natura, e delle quali sto inseguendo
la traccia. C’é perd qualcosa di pit, che non riesco ad esprimere” (trad. ivi, 186).
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# “L'Italia, senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine nell’anima: qui ¢ la chiave di tutto”
(trad. ivi, 280).

# “Mailricordo di quel giardino incantato m’era rimasto troppo impresso nell’animo: le onde
nerastre a nord dell’orizzonte, il loro accavallarsi nelle sinuosita del golfo, perfino 'odore ca-
ratteristico dell’evaporazione marina, tutto richiamava ai sensi e alla memoria I’isola beata
dei Feaci. Corsi subito a comprare un Omero” (trad. ivi, 267).
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Humanitdt: “Sizilien und Neugriechenland 148t mich nun wieder ein frisches
Leben hoffen” (ivi, 250, Palermo, 12 aprile 1787)**. E, nell’esaltarsi all’idea della
riscrittura del mito di Nausicaa®, il poeta ottiene la chiave per cogliere il senso
universale della vitaumana. Per Goethe, infatti, il viaggio in Sicilia é il viaggio al
termine della storia, un ritorno alle origini omeriche della civilta, il luogo dove
siincontrano tutti i luoghi, la storia che contiene tutte le storie: “Sizilien deutet
mir nach Asien und Afrika, und auf dem wundersamen Punkte, wohin so viele
Radien der Weltgeschichte gerichtet sind, selbst zu stehen, ist keine Kleinigkeit”
(ivi, 222, Napoli, 26 marzo 1787)*.

Eppure, 'esperienza in Sicilia, non si limita alla semplice esaltazione della lu-
ce e della civilta greca, ma offre al poeta un’ulteriore occasione per interrogarsi
sul procedere della storia e della cultura dell’essere umano, ed ¢ in questo caso
— nell’osservazione, cio¢, delle misere condizioni in cui versa la Sicilia contem-
poranea — che Goethe smorza il suo idealismo a favore di una visione pitt lucida e
realistica dellarealta chelo circonda. Nell'osservazione della sporcizia delle strade

# “Dalla Sicilia e dalla Magna Grecia mi arride oggi la speranza di rinnovate possibilita di

vita” (trad. ivi, 277).

Il progetto di scrittura del Nausicaa occupera la mente del poeta per tutto il tour in Sicilia.
Solo I’esperienza di Taormina, perd, rappresenta il momento epifanico perla stesura del com-
ponimento poetico: “Die Klarheit des Himmels, der Hauch des Meeres, die Diifte, wodurch
die Gebirge mit Himmel und Meer gleichsam in ein Element aufgelost wurden, alles dies
gab Nahrung meinen Vorsitzen; und indem ich in jenem schonen éffentlichen Garten [di
Taormina] zwischen blithenden Hecken von Oleander, durch Lauben von fruchttragenden
Orangen- und Zitronenbiaumen wandelte und zwischen andern Biumen und Striuchen, die
mir unbekannt waren, verweilte, fiihlte ich den fremden Einfluf} auf das allerangenehms-
te. [...] Das alles gab mir ein solches Attachement an diesen Plan [la composizione del
Nausicaa), an diesen Vorsatz, dafl ich dariiber meinen Aufenthalt zu Palermo, ja den grofiten
Teil meiner ibrigen sizilianischen Reise vertraumte. Weshalb ich denn auch von allen
Unbequemlichkeiten wenig empfand, da ich mich auf dem iiberklassischen Boden in einer
poetischen Stimmung fihlte, in der ich das, was ich erfuhr, was ich sah, was ich bemerkte,
was mir entgegenkam, alles auffassen und in einem erfreulichen Gefafl bewahren konnte”
(Goethe 2000 [1816-1817],298-300, Taormina, 8 maggio 1787); “La chiarita del cielo, il sof-
fio del mare, i vapori che sembrano dissolvere monti, mare e cielo in un solo elemento, tutto
rinfocold il mio proposito; e mentre in quel bel giardino pubblico erravo trale siepi d‘oleandri
in fiore, tra il fogliame degli aranci e dei limoni carichi di frutti, mentre indugiavo in mezzo
ad altri alberi e cespugli sconosciuti, mi sentii pervaso con somma delizia da quell‘influsso
esotico. [...] Per tutte queste ragioni mi sentivo cosi fortemente attratto da quel piano, da quel
proposito, che non solo nel mio soggiorno a Palermo, ma per la maggior parte del viaggio si-
ciliano, non feci che inseguirlo come in sogno. E proprio per questo avevo sofferto poco dei
tanti disagi; 1‘esaltazione poetica che provavo su questo suolo supremamente classico faceva
si che di tutto quanto apprendevo, vedevo, osservavo, incontravo, m‘impossessassi per cus-
todirlo in una riserva di felicita” (Goethe 1983, 331-333, trad. di Castellani).

“La Sicilia & per me un preannuncio dell’Asia e dell’Africa, e trovarsi in persona nel centro pro-
digioso cui convergono tanti raggi della storia del mondo non & cosa da poco” (trad. ivi, 247).
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di Palermo*, nella poverta degli abitanti dell’isola* e nella sfiducia generale nel-
la giustizia locale, imbelle e corrotta, amministrata da stranieri che spregiano gli
isolani, si manifesta quello scollamento trail cittadino e I'istituzione statale che si
proiettera in tutta la vicenda dell’isola. Il mito della Sicilia greca interviene allora
non come puro momento estatico, ma come metro di paragone ideale di fronte a
una contemporaneita alla deriva: il paradigma greco di assoluta perfezione etica,
estetica, ma non meno politica, porta inevitabilmente al rigetto della Sicilia difine
Settecento, deviata e — in alcuni casi, come nell’esempio del principe di Palago-
nia o di Cagliostro su cui ritorneremo parlando del Marchese de Sade — perversa.

La visita alle rovine dei templi antichi — Segesta, Girgenti, Taormina — e le
considerazioni sulla ciclicita metamorfica delle opere dell’'umanita offrono in
questo senso gli strumenti cardinali per comprendere pienamente I’avvenuta
mutazione dello spirito del Goethe italiano. Nellariscoperta della Sicilia omerica

¥ “Der zwischen den beiderseitigen Schrittsteinen eingeschrinkte Regenstrom hatte das

leichteste Kehricht die abhingige Strafle herunter, teils nach dem Meere, teils in die
Abzuge, insofern sie nicht verstopft waren, fortgetrieben, das grobere Gestrohde wenigs-
tens von einem Orte zum andern geschoben und dadurch wundersame, reine Maander auf
das Pflaster gezeichnet. Nun waren hundert und aber hundert Menschen mit Schaufeln,
Besen und Gabeln dahinterher, diese reinen Stellen zu erweitern und in Zusammenhang
zu bringen, indem sie die noch ibriggebliebenen Unreinigkeiten bald auf diese, bald auf
jene Seite hiuften. Daraus erfolgte denn, daf3 die Prozession, als sie begann, wirklich einen
reinlichen Schlangenweg durch den Morast gebahnt sah und sowohl die simtliche lang-
bekleidete Geistlichkeit als der nettfiiige Adel, den Vizekonig an der Spitze, ungehin-
dert und unbesudelt durchschreiten konnte. Ich glaubte die Kinder Israel zu sehen, denen
durch Moor und Moder von Engelshand ein trockner Pfad bereitet wurde, und veredelte
mir in diesem Gleichnisse den unertriglichen Anblick, so viel andachtige und anstindige
Menschen durch eine Allee von feuchten Kothaufen durchbeten und durchprunken zu se-
hen” (ivi, 265, Palermo, 15 aprile 1787); “Il torrente d‘acqua incanalato fra i due marciapiedi
aveva spinto il sudiciume pitt minuto giti per la via in discesa, parte fino al mare, parte nelle
chiaviche, almeno in quelle non otturate, spostando semplicemente i rifiuti pitt pesanti da
un punto all‘altro, cosi da tracciare bizzarri meandri dilastrico pulito; e ora varie centinaia
di uomini armati di pale, scope e forconi erano affaccendati ad allargare quegli spazi sgom-
bri e a collegarli 1'un Ialtro, accumulando a destra e a manca la sporcizia residua. Avvenne
dunque che la processione, quand‘ebbe inizio, poté effettivamente seguire un viottolo che
serpeggiava attraverso lo strame, e tutto il clero lungovestito, come pure la ben calzata no-
bilta col viceré alla testa, poterono passare sani salvi e immacolati. Mi parve vedere i figli
d‘Israello cui una mano angelica avesse schiuso un sentiero asciutto nella palude e nella
melma; e tale similitudine dava un‘aureola di nobilta alla ributtante vista di quella fila di
pii dabbenuomini che procedevano compunti, biascicando preghiere, tra due file diletame
fradicio ammucchiato” (trad. ivi, 293-294).

“Unter dem Obdach einer luftigen, an der schlechten Herberge vorgebauten Halle erquick-
ten wir uns an einem méifligen Imbifl. Hunde verzehrten begierig die weggeworfenen Schalen
unserer Wiirste, ein Betteljunge vertrieb sie und speiste mit Appetit die Schalen der Apfel, die
wir verzehrten, dieser aber ward gleichfalls von einem alten Bettler verjagt. Handwerksneid
ist iiberall zu Hause” (ivi, 268, Alcamo, 19 aprile 1787); “Al riparo d’un porticato ventoso,
costruito a sporto d’una meschinalocanda, ci ristorammo con sommario spuntino. Qualche
cane ingoiava avido le pelli di salame che noi gettavamo; un piccolo mendicante caccio via i
cani, divoro di buon appetito le bucce delle nostre mele e venne a sua volta messo in fuga da
un vecchio accattone. La gelosia di mestiere ¢ di casa ovunque” (trad. ivi, 297).
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e nell’'ammirazione delle rovine antiche, Goethe piange un mondo che non
esiste piu, definitivamente estinto. Gia mesi prima, a Venezia, aveva ravvisato
I'impossibilita di un ritorno alle origini della civilta e la sterilita del pedante
studio delle opere di culture ormai tramontate:

Die Baukunst steigt wie ein alter Geist aus dem Grabe hervor, sie heif}t mich
ihre Lehren wie die Regeln einer ausgestorbenen Sprache studieren, nicht
um sie auszuiiben oder mich in ihr lebendig zu erfreuen, sondern nur um die
ehrwiirdige, fiir ewig abgeschiedene Existenz der vergangenen Zeitalter in einem
stillen Gemiite zu verehren. (Ivi, 98, Venezia, 12 ottobre 1786)*

Come ha osservato Bachtin nel suo saggio sul romanzo di educazione, in-
fatti, nelle considerazioni sulle rovine, “si manifesta I'avversione, caratteristica
in Goethe, per il passato isolato, per il passato in quanto tale, per quel passato
che sara proprio cosi caro ai romantici. Egli vuole vedere le connessioni neces-
sarie di questo passato col vivo presente, vuole comprendere il posto necessario
di questo passato nella serie ininterrotta dello sviluppo storico” (2000 [1979],
221, trad. di Strada Janovig).

Se quindi il bello non & piu riproducibile, non & pit: “imitabile”, lo scopo del
nuovo individuo contemporaneo sara quello di rivolgersi all’utile, o meglio, al
“socialmente” utile*’, un concetto primario nella societa greca antica. Questo & il
grande insegnamento che Goethe apprende nella sua egiraitaliana. La Erbauungsi
caratterizza cosi pitt come edificazione morale che come ri-edificazione tout court
di una cultura perduta. Di fronte alle rovine, di fronte alle trasformazioni causa-
te dai guasti della natura — il terremoto di Messina — e dell'uomo, I’icona di una
Sicilia incantata, o la stessa immagine dell’isola quale si manifesta attraverso gli
storici antichi, quasi sempre si incrina, si appanna o addirittura si cancella. E cosi
cheil capitolo siciliano resta a cavallo tral'enfatizzazione del passato e la denuncia
civile, tra giudizio politico e ragione poetica. In Sicilia, Goethe siaccorge della pe-
ricolosita della Storia che minal’integrita morale originaria — quasiuna Urbildung
—degliindividui. Sel'edificio culturale della Grecia antica é materialmente perito,
non lo ¢ pero 'edificio morale: “Non dobbiamo lasciarci abbattere dall’idea che
la grandezza ¢ peritura. Al contrario, quando vediamo che il passato & stato gran-
de ci dobbiamo sentire spinti noi stessi a compiere grandi opere” (Michea 1945,
212). Ad avallare la tesi, sempre Bachtin puntualizza che in Goethe, in effetti, il

# “Come un antico spirito 'architettura sorge dalla tomba, mi comanda di studiare le sue dot-

trine al pari diregole d’'unalingua morta, non per applicarle o per goderne come di coca viva,

ma solo per onorare in tacita meditazione ’esistenza veneranda di antiche etd tramontate

per sempre” (trad. ivi, 106).
% Nella sua edizione della Reise, von Einem riporta un interessante brano tratto dal carteggio
italiano che Goethe non incluse nell’edizione definitiva della Italienische Reise: “In questo
viaggio cio che spero e voglio & di dar pace al mio spirito nello studio delle arti belle, d’impri-
mermi nell’animalaloro sacraimmagine e custodirla per la mia gioia segreta; e dopo, invece,
rivolgermi al lavoro manuale, studiare chimica e meccanica! Giacché il tempo del bello & pas-
sato, e soltanto il bisogno delle dure esigenze materialiincalzano i nostri giorni!” (1983, 687).
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passato deve essere creativo, deve essere efficace nel presente [...]. Questo passa-
to eflicacemente creativo che determina il presente, assieme questo presente da
una certa direzione anche al futuro” (2000 [1979], 222, trad. di Strada Janovi¢).
La Sicilia offre al poetal’occasione per chiudere il cerchio dellariflessione sulla
natura, I'arte e 'uomo. La poesia omerica racconta di un’Antichita nella quale si
riscontra la capacita — ormai perduta — di tenersi stretto all’immediato, un’epo-
cain cui “pit1 che a ogni altra cosa si attribuiva valore all'uomo e a tutto ci6 che &
umano, e siriusciva con tanta comprensione cosia vedere come aritrarreirapporti
sia interni sia esterni dell'uomo col mondo” (De Seta 1992, 210). La civilta greca
assumeva la natura come unica ed eternarealta, una totalita perfettamente orga-
nizzata in cui si rispecchiavano le esistenze e le creazioni degli individui, I'arte e
le citta, la politica e la religione. Goethe intuisce cosiil possibile superamento del
contrasto traarte e natura e natura e societa realizzando concretamente la Bildung
umanistica agognata durante i primi anni di Weimar. Secondo Renato Saviane:

In Italia Goethe ha ritrovato la Totalitit greca, quella conciliazione di spirito e
natura, di vita e di legge, che gli permette di affrontare la malattia moderna del
frammentismo, dell’alienazione diremmo noi, da cuisi era sentito colpito a Weimar.
La sua vita nel granducato tedesco dovra essere [...] quella di un individuo nuovo
sulla scena europea, di un borghese che, pur partecipe degli affari di Stato, non si
lascia ridurre a rotella del meccanismo burocratico e che, d’altro canto, non vuole
ridurre quanto ha di piti personale, la sua poesia, al servizio di corte. Il suo talento
si pone al servizio della societa, non dellaragion distato. L'educazione estetica, cui
Goethessi é sottoposto in Italia, non significa quindi, nel suo pit1 profondo risultato,
escapismo estetizzante, ma anzi conquista di quel carattere che permette di
ritornare nella storia (e quindinella politica) senza esserne fagocitato. (1980, 36-37)

La Bildung che sirealizza nella societa umanariflette quindila dinamica evo-
lutiva della natura imperturbabile e I’arte ne divental’ideale per eccellenza. Nel
suo saggio su Winckelmann, Goethe dira infatti che:

Indem der Mensch auf den Gipfel der Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder
als eine ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel hervorzubringen hat.
Dazu steigert er sich, indem er sich mit allen Vollkommenheiten und Tugenden
durchdringt, Wahl, Ordnung, Harmonie und Bedeutung aufruft und sich endlich
bis zur Produktion des Kunstwerkes erhebt, das neben seinen iibrigen Taten und
Werken einen glinzenden Platz einnimmt. Ist es einmal hervorgebracht, steht es
in seiner idealen Wirklichkeit vor der Welt, so bringt es eine dauernde Wirkung,
esbringt die hochste hervor: dennindem es aus den gesamten Kriften sich geistig
entwickelt, so nimmt es alles Herrliche, Verehrungs- und Liebenswiirdige in sich
auf und erhebt, indem es die menschliche Gestalt beseelt, den Menschen tiber
sich selbst, schliefit seinen Lebens- und Tatenkreis ab und vergéttert ihn fiir die
Gegenwart, in der das Vergangene und Kiinftige begriffen ist. (2000 [1805], 103)*!

1 “Giacché in quanto I'uomo ¢ collocato al vertice della natura, considera se stesso come una

natura completa che ancora deve produrre in sé un vertice. A questo scopo egli cresce al suo
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Nel Palladio, in Raffaello e nei Greci, Goethe ravvisa una creativita confor-
me alla natura, in cuil'animo dell’'uomo segue l'alternarsi dinamico e statico
della natura. L'arte non ¢ che natura al suo piu alto livello in cui il divenire si
eternain essere, senza perdere nulla della propria spontaneita. Il popolo omeri-
co diventa allora il modello ideale e pedagogico della Bildung da perseguire per
sottrarsi allo scorrere distruttivo della Storia.

Una simile visione della storia e della natura saranno le basi su cui Goethe
costruira il suo ideale di societa illuminata e “formata” negli anni successivi al
viaggio in Italia, contrapponendola alle forze disgreganti che preludevano allo
scoppio della Rivoluzione francese:

La concezione organica della storia stabiliva un rapporto pedagogico trauomo e
natura che doveva garantire’armonico progresso dell'umanita in nome di quella
Bildung che era superamento della natura ferina e demonica dell'uomo entro la
forma e nell’universale legge della Urpflanze. (Baioni 1998, 133)

Enatoil grande classicismo goethiano.

2. Il ritorno a Weimar: Goethe politico

Nel suo anelare a un rinnovato equilibrio esistenziale atto a risolvere il
conflitto tra arte, natura e societa percepito dolorosamente durante il primo
decennio passato alla corte di Weimar®, 'esperienza italiana di Goethe procede
dunque con una netta svolta nella sua visione del mondo e della storia. Come
spesso ¢ affermato dal poeta nel corso della narrazione della Italienische Reise
- ma anche in molte opere autobiografiche quali la gia citata Dichtung und
Wahrheit, oppure nelle celebri Gespriche mit Goethe (1836-1848) del segretario
Johann Peter Eckermann - la capacita taumaturgica del viaggio in Italia si
concretizza proprio in un processo di reale rinascita, una Wiedergeburt il cui
motivo conduttore ¢ quello del riconoscimento dell’autenticita individuale e

interno, impregnandosi di ogni perfezione e virtu; invoca scelta, ordine, armonia e signifi-
cato, e finalmente si eleva fino alla produzione dell’opera d’arte, che assume un posto sma-
gliante accanto alle altre opere e imprese. Una volta che essa sia stata realizzata, da luogo a
un effetto duraturo, eccezionalmente duraturo: dal momento che si sviluppa spiritualmente
apartire dalla totalita delle forze, essa assorbe in sé, infatti, tutto quanto vi & di meraviglioso,
di degno d’onore e d'amore e, dato che infonde un’anima nella figura umana, eleva 'uomo
sopra di sé, chiude il cerchio della sua vita e delle sue azioni e lo divinizza per quel presente
in cui sono compresi il passato e il futuro” (Goethe 1992, 37-38, trad. di Agazzi).

Oberato dagliimpegni di corte, Goethe avverte il venir meno dell’ideale dell’'unita tra poesia
e realta che aveva esaltato i suoi anni giovanili e che credeva di poter ritrovare nell’avventura
politica di Weimar, dove, ci informa Baioni, “I'uomo puo certo affermare di aver ritrovato
un suo equilibrio, ma la sua poesia non puo accontentarsi di questa soluzione che non fa che
riconfermare una dicotomia che credeva di aver superato lasciando, appunto per Weimar,
la casa paterna. La frattura in sostanza non riguardava soltanto I'angustia provinciale della
natia Francoforte, ma una generale condizione dell’'uomo del suo tempo, la cui cultura si de-
finiva ormai come espressione di un conflitto insanabile tra poesia e realta” (1998, 57).
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della possibilita di una reale aderenza tra poesia e realta. Utilizzando le parole
di Marino Freschi, infatti, “Roma ¢ la sua Fremde, cosi come oramai Weimar &
la sua Heimat, la sua patria. Il suo viaggio — con la sua vita — oscilla tra questi
due poli: viaggia per tornare e solo Roma ¢ la meta di questa palingenesi, mentre
Weimar sara il luogo della maturita” (1999, 124):

Ichzihle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von dem Tage, da
ich Rom betrat. [...] Die Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet,
wirkt immer fort. Ich dachte wohl, hier was Rechts zu lernen; daf ich aber so
weitin die Schule zuriickgehen, dafl ich so viel verlernen, ja durchaus umlernen
miiflte, dachte ich nicht. Nunbin ich aber einmal iberzeugt und habe mich ganz
hingegeben, und je mehr ich mich selbst verleugnen mufi, desto mehr freut es
mich. Ich bin wie ein Baumeister, der einen Turm auffithren wollte und ein
schlechtes Fundament gelegt hatte; er wird esnoch beizeiten gewahr und bricht
gern wieder ab, was er schon aus der Erde gebracht hat, seinen Grundrif8 sucht
er zu erweitern, zu veredeln, sich seines Grundes mehr zu versichern, und freut
sich schon im voraus der gewissern Festigkeit des kiinftigen Baues. (Goethe
2000 [1816-1817], 147, 150, Roma, 3 e 20 dicembre 1786)%

Alritorno dall’Italia Goethe pare cosiriconquistare il pieno statuto diartista
e scienziato — tanto da chiedere al duca Carl August I’assoluzione da qualsiasi
carica istituzionale per dedicarsi a tempo pieno alle sue ricerche scientifiche e
alla stesura di nuove opere letterarie — ma non solo, poiché all’enorme bagaglio
culturale che riportaa Weimaril 18 giugno 1788 appartiene anche una percezio-
ne della condizione sociale e politica europea aluiinedita prima d’allora — aspet-
to che ha permesso al poeta di raggiungere veramente una maturita si artistica,
ma soprattutto umana. Dird a Eckermann nell’ottobre 1828: “Ja, ich kann sagen,
dafl ich nur in Rom empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. — Zu die-
ser Hohe, zu diesem Gliick der Empfindung bin ich spiter nie wieder gekom-
men; ich bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nachher nie
wieder froh geworden” (1999 [1836-1848], 282)%*. Sono dichiarazioni che non
sembrano pitt immerse nell’aurea di serenita filoellenica che il messaggio della

3 “Conto d’esser nato una seconda volta, d’essere davvero risorto, il giorno in cui ho messo

piede a Roma. [...] La rinascita che mi va riplasmando dal profondo continua a operare in
me. Pensavo di certo che qui avrei imparato qualcosa di valevole; ma che dovessi retrocede-
re di tante classi scolastiche, che dovessi disimparare tante cose e addirittura riapprenderle
dalle basi, questo non lo pensavo. Ora perd me ne sono convinto e dato pace, e pitt debbo
rinnegare me stesso, pilt ne provo gioia. Sono come un architetto che, volendo costruire
una torre, aveva gettato male le fondamenta: se ne capacita in tempo, non esita a demolire
quanto gid aveva elevato da terra, e cerca di ampliare, di migliorare il suo disegno, di accer-
tare meglio la saldezza del fondo, lieto al pensiero che la futura costruzione sara piu stabile”
(Goethe 1983, 163, 166, trad. di Castellani).

“Si,lo posso proprio dire: soltanto a Roma ho sentito veramente che cosa significhi essere un
uomo. Quella felicita, quella elevatezza di sentimenti, in seguito non le ho mai piu ritrovate;
rispetto a come mi sentivo allora a Roma, potrei dire di non essere mai piti stato veramente
felice” (Eckermann 2008, 223, trad. di Vigliani).
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Italienische Reise pare invece veicolare. Attraverso il confronto tra Nord e Sud
implicito in tutta la narrazione, infatti, esse sottintendono una predisposizione
almondo d’Oltralpe cupa e niente affatto consolatoria. In questo senso, il signi-
ficato della maturita weimariana di Goetheriflette una severa presa di coscienza
verso se stesso e la sua arte, e non solamente una beata atarassia olimpica — una
posizione critica, questa, che troppe volte la storiografia ha dato per scontata,
senza indagare in maniera approfondita le reali motivazioni dell’isolamento e
della reale infelicita del poeta: I'Italia & stata I’esperienza del riconoscimento
della sua natura profonda, la prova di essere capace di recitare con perizia e re-
sponsabilita artisticala Weltrolle, la sua parte politica nel mondo. In altre parole,
il campo diazione di Goethe dopo il viaggio in Italia in qualche modo siallarga:
adesso si parla di “mondo”, non solo di Germania. In un primo momento, il de-
cennio weimariano consenti al poeta di realizzare i sogni del borghese tedesco
dimeta Settecento, risolvendo e superando la crisi wertheriana-stiirmeriana con
I’innesto di un terzo elemento trai poli dialettici dell’To e della natura, ovvero
quello sociale, 'unico in grado di garantirne la sintesi:

Amico diun principe regnante e per di piti partecipe di tutti gli affari della corte e
dello Stato, il giovane borghese harealizzato si puo dire il sogno diinnumerevoli
eroi del romanzo del Settecento. Ha, come si diceva allora, una posizione politica,
ha superato quindila frattura della cultura dell’Empfindsamkeit trala sfera privata
dell’interiorita borghese e il mondo politico dell’aristocrazia, & uscito insomma
dailimitiimposti dall’ordine feudale alla sua classe e ha raggiunto quel superiore
piano della coscienza che gli consente una interpretazione totale e veramente
realistica di tutto il suo [della corte weimariana] mondo. (Baioni 1998, 53)

La crisi artistica e la consapevolezza dell’impossibilita di una reale concilia-
zione tra aspirazioni letterarie e attivita politica — e la conseguente regressione
alla dicotomia conflittuale e dolorosa tra arte e realta che aveva caratterizzato il
periodo francofortese — si risolse di fatto con la fuga da Weimar verso ilidi del-
la classicita della penisola italiana. Al suo ritorno, i fatti rivoluzionari francesi
e gli effetti prodotti in Europa lo costrinsero pero a rivalutare le sue posizioni e
a gettare le basi per un progetto sociopolitico volto a una diversa risoluzione di
quella frattura. Il momento italiano ha costituito quindila fase preliminare della
Bildung goethiana. Adesso, nella rinnovata luce degli sconvolgimenti europei,
la conoscenza della realta del secondo periodo weimariano risultera piu ricca,
articolata e complessa rispetto al periodo precedente.

Come ha scritto giustamente Giovanni Sampaolo, “nel suo lungo soggiorno
in Italia Goethe si riorientd a contrastare la disgregazione soggettiva della
mentalitd moderna perseguendo un’idea di integralitd umana sensuale-
intellettuale di preferenza proiettata su una Grecia ‘da farsi’ ” (2009, 205).
La visione goethiana, infatti, imperniata adesso sui criteri di legittimita e
continuita, e formatasi sulla contemplazione dell’arte antica e sull’osservazione
delle leggi di natura, non poteva che accogliere lo scoppio della Rivoluzione
francese nel luglio del 1789 come il “schrecklichste aller Ereignisse” (Goethe
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2000 [1823], 39)%%. Contrariamente alle voci favorevoli di Klopstock, Wieland,
Herder e Knebel, che in un primo tempo ne acclamarono I’azione liberatoria,
nella rivoluzione Goethe colse soltanto “der Umsturz alles Vorhandenen [...],
ohne daf} die mindeste Ahnung [...], was denn Besseres, ja nur anderes daraus
erfolgen solle” (Goethe 2000 [1830], 438-439)%¢. Come si spiegano queste
posizioni presso colui che in gioventt, appena pochi anni prima dell’esperienza
italiana, era stato il maggior fautore del movimento stiirmeriano, il Prometeo
chelottava per'emancipazione dell'uomo da ogni autorita patrigna e coercitiva,
aristocratica? Come dimostrano non pochi passi del resoconto italiano — ma
anche le considerazioni sulla personale esperienza alla corte di Carl August,
sublimate poi nel Tasso (1790)*” — Goethe non poteva certo essere considerato
unsostenitore dell’Antico Regime e delle antiche cariche feudali, né tantomeno
del clero e della Chiesa cattolica. Cosa intervenne in lui per respingere cosi
perentoriamente un avvenimento che in apparenza avrebbe potuto offrire una
soluzione a intere generazioni di guerrieri della liberta e di borghesi oppressi?
Come risolvere il paradosso della condanna a una rivoluzione, nella fattispecie,
borghese e contemporaneamente a un apparato aristocratico di lontane radici
culturali? Crediamo che la risposta, maturata durante il viaggio in Italia, debba
ritrovare le sue ragioninella teorizzazione del sistema morfologico naturalistico
che fa da pendant alle gerarchie sociali ed economiche del tempo.

Dopo il 1788, Goethe si fa profeta di una strenua lotta contro ogni forma di
eccesso e deformazione, daluiintese come il prodotto inevitabile dell’esasperato
individualismo che una certa cultura di meta Settecento aveva propugnato
come l’estrema virtt di ogni individuo libero. Ora, per lui, la natura non deve
piti esprimere i moti del cuore geniale, ma l’ordine oggettivo del cosmo e della
societa. Nel costruire il suo classicismo sulla metafora della pianta come forma
che si evolve secondo una sua immutabile legge, infatti, Goethe aveva sostituito
I'immagine della natura con un modello di societa ideale nella speranza di
realizzare quel classicismo organico che avrebbe dovuto conciliare il suo Sturm
und Drang con quella tradizione umanistica europea di cui abbiamo parlato nel
corso del primo capitolo. Su questo piano dell’ideale corrispondenza disocieta e
natura egli aveva potuto edificare il suo progetto restauratore. La liberta di tutti
gliindividui predicata dal movimento ribellistico tedesco e dalla Rivoluzione gli
pareva ora la dissoluzione del naturale legame organico della comunita umana,
poiché atomizzava la societa nella miriade dei soggetti individuali:

Il caos della Rivoluzione era appunto il caos di questo soggettivismo, era
Iincapacita della Selbstbeschrinkung, della sottomissione del particolare

55 “Spaventoso fra tutti gli eventi storici” (Goethe 1983, 147, trad. di Maff).

Trad.: Il rovesciamento di tutto cio che esiste [...] senzala minima idea [...] di cid che di me-
glio, 0 almeno di solo diverso, dovrebbe risultare da esso.

Operain cui il poeta “prende coscienza anche e soprattutto del carattere negativo di questa
realta [di corte] e la penetra dunque criticamente e ne scopre la radice in quella frattura fra
vita e realta che [ne] sara il tema dominante” (Baioni 1998, 58).
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all’'universale, era, in una parola, una manifestazione di quello Sturm und
Drang di cui si era nutrita la sua giovinezza e quella degli amici e che lui - ma
lui soltanto — aveva definitivamente superato in Italia nel suo incontro con la
classicita. (Baioni 1998, 116)

La solitudine, ’ardente bisogno d’amore, il sentimentalismo stiirmeriano-
pietistico sono mostri da respingere, i sintomi di quella deutsche Misere che
Goethe aveva individuato nella personalitd monodimensionale di Werther.
Come dice Baioni, adesso il poeta:

Non ama per nulla la solitudine. Essa non significa per lui, come voleva la
convenzione sentimentale, ricchezza e nobilta di sentimenti. Vuol dire invece
vuoto e poverta degli affetti, in una parola depressione, bisogno di essere amato
[...]. E poi ci dice ancora che questo suo desiderio di essere amato lo sorprende
e vanifica tutti i suoi proponimenti di non cadere pit nella debolezza d’amore,
proprio perché gli si presenta in una maschera o in un travestimento ovvero in
una situazione che ho detto simbolica o paradigmatica, nella quale la tentazione
diripetere I’esperienza d’amore ¢ addirittura irresistibile. (1996, 194)%

L'eccesso di sentimentalismo e la Gefiihlskultur erano insomma sistemi
mentali per cosi dire contronatura, che tradivano la fisionomia armonica del
progresso umano e sociale simboleggiata dall’idea della Urpflanze e preannun-
ciata dall’amata Ethica di Spinoza. La cecita del soggetto borghese stiirmeriano
e proto-romantico — unita al mito dell’eta originaria chele filosofie di Rousseau,
Lessing ed Herder avevano diffuso in Germania parallelamente al culto della
purezza pietistica — & il primo aspetto che Goethe avverte come innaturale e di-
sgregatore: ['approccio gnoseologico ed empirico — il rapporto, cioé, tra soggetto
e oggetto, tral’lo elarealta — che lo caratterizza é per lui specificatamente egoi-
stico e ne ¢ dunque la conseguenza pit pericolosa. Come Michielon ha specifi-
cato nell’analisi della sua teoria scientifica, per Goethe infatti:

Soggetto e oggetto non costituiscono [...] due mondi separati, perché in tal
caso la natura si richiuderebbe come un muro di fronte all’'occhio indagatore
dell’'uvomo. L'incontro autentico con la natura non si realizza infatti attraverso
I’hybris prometeica della ragione che, creando la realta secondo la propria
immagine, finisce con il distruggere I'interna legge della forma, ma attraverso
'ascolto rispettoso dell’oggetto da parte di un soggetto che riscopre in sé, in
quanto anch’egli appartenente alla natura, 'oggettivita stessa del fenomeno
naturale che si sta analizzando. (2005, 276)

E, sempre a proposito del Werther, dice:

8 Tentazioni che Goethe aveva definitivamente respinto con la rottura con Charlotte von
Stein e nella nuova relazione con Christiane Vulpius, la vestale del focolare domestico, per-
sona dai piti pacati ed equilibrati valori.
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Egli non riesce nemmeno ad instaurare un rapporto con l'altro da sé, poiché
in ogni individualita diversa dalla propria egli proietta sempre se stesso ed
ogni storia che lo appassiona si trasforma subito in una re-interpretazione
immaginosa dialcuni tratti della propria personalita. Imprigionato nellaccio di
tale soffocante egocentrismo [...] Werther affondera poco per volta nel silenzio
dell’autoreferenzialita. (Ivi, 231)%°

La sordita, il rifiuto all’ascolto si risolvono nella deformazione, nella
Verbildung, e nel tumulto delle passioni. Goethe apre cosi il vaso di Pandora:
I'adulterio, 'eros e il tradimento minano I’Humanitit, la Verbildung siede adesso
sul trono della modernita.

L'intuizione della tautologia individualista borghese permise a Goethe di
approdare cosi a un nuovo stadio della sua vita artistica e umana, tanto da ri-
dimensionare in nuove prospettive il prometeismo che caratterizzo i suoi anni
giovanili. Siindividua in questo punto la cerniera esistenziale che ha permesso
la maturita classicistica del poeta di Weimar:

Il Prometeo doveva cosi esaurirsi in un meraviglioso gesto lirico e Goethe,
dopo aver colto il senso di unora storica dell’Europa moderna, era costretto
aripiegarsi in se stesso. Ora ¢ proprio in questa sua condizione di poeta senza
societd che doveva permettere a Goethe di cogliere [....] il carattere distruttivo e
antiumanistico dell’individualismo borghese che non potendo realizzarsinella
realta doveva necessariamente capovolgersi in puro soggettivismo cosmico.
(Baioni 1998, 43)

E proprio in quell’Italia patria della rinascita classica, Goethe ebbe modo di
confrontarsi con queste personalitd “superomistiche” che diventano per lui le
pietre di paragone della crisi della societa europea. In particolare, il cosiddetto
Affaire du collier si configura comel'occasione concreta per maturare le sue rifles-
sioni sociali e politiche legate direttamente allo scoppio imminente delle forze
disgregatici della Rivoluzione francese®. Dira a Eckermann nel febbraio 1831:

% Sempre a proposito del carattere antiumanistico di Werther, ci aiuta Mittner quando affer-

ma che “nel Werther Goethe prendeva coscienza di una condizione dell'uomo del Settecento
che, esasperata e condotta con assoluta coerenza fino alle estreme conseguenze, doveva poi
determinare i modi e le forme del suo classicismo. Questo nasce si puo dire nel momento in
cui il poeta, dopo aver oggettivato nella forma del romanzo la situazione dei suoi inni giova-
nili, deve avvertire che la genialita stiirmeriana, esaurita la sua funzione polemica e rivolu-
zionaria contro i vecchi istituti culturali dell’assolutismo, fossero essi ’'accademismo neo-
classico o la convenzione dell’Empfindsamkeit, cessava di essere I’espressione di una ricerca
umanistica per rivelare nel contesto storico e sociale della Germania del Settecento la crisi
istituzionale della cultura borghese che assumera poi, dopo la Rivoluzione francese e con la

successiva involuzione romantica, una funzione chiaramente antiumanistica” (1995, 59).

¢ “L’affare della collana ¢ il famoso scandalo che ebbe luogo alla corte di Francia nel 1785 in

cui due impostori, vantando un rapporto privilegiato e intimo con la regina, raggirano il
Cardinale di Rohan, principe vescovo di Strasburgo, uno dei pitt eminenti aristocratici fran-
cesi, allora caduto in disgrazia a corte. Gli promettono di ripristinare un contatto amichevole
con Maria Antonietta. La stessa regina avrebbe espresso il desiderio di avere una preziosissi-
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“Das Faktum geht der franzésischen Revolution unmittelbar voran und ist davon
gewissermaflen das Fundament” (1999 [1836-1848]), 438)°". Difatto, I'incontro
in Sicilia conlafamiglia di Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro rappresenta per
Goethe un momento decisivo per giungere a conclusioni riguardo la situazione
sociale, ma anche e soprattutto psichico-culturale dell’Europa di fine Settecento.

La conoscenza delle vicende di vita del truffatore e mistificatore Cagliostro
lo lasciarono impietrito “wie das Haupt der Gorgonen” (Goethe 2000 [1822],
364)% e la proliferazione delle logge di adepti a lui legati desto in lui le pit1 vive
preoccupazioni. La spinta irrazionalistica che guidava queste sette, la sete di
scienze occulte e il bisogno di redentori e di falsi profeti erano per Goethe
I'allarmante segnale dell’irruzione delle forze oscure dell’anarchia e del caos
che, a suo avviso, una volta evocate non sarebbero state piti governabili nella
loro inarrestabile dinamica di disgregazione delle gia traballanti strutture di
Antico Regime: “La fede nei mistificatori era I'inizio e la causa del crollo del
mondo settecentesco, un mondo profondamente malato perché dava ormai
tutto in pasto alle streghe e non aveva piu fede nei valori dell'uomo” (Baioni
1998, 105). Durante la giovanile stagione pietistica, Goethe aveva avuto modo
di frequentare queste associazioni occultistiche e massoniche, ma dal suo
soggiorno nel ducato di Weimar — citta in cui il fermento rosacrociano tra
politici e intellettuali non era certo un mistero — il poeta inizi6 a guardare con
diffidenza questi sommovimenti che abbracciavano e agitavano gli ambienti
sociali e intellettuali, seminando irrequietezze, curiosita, diffondendo fermenti
sociali, risvegliando nostalgie e utopie, e proponendo forme di aggregazione
alternative a quelle pubbliche controllate dalla politica ufficiale. L'attivita delle
logge veniva tuttavia consentita, talvolta persino promossa o almeno tollerata,

ma collana e avrebbe graziosamente consentito che il Cardinale anticipasse la cospicua som-
ma dell’acquisto, che lei gli avrebbe restituito rapidamente. Per dimostrare la riconoscenza
per la generosa disponibilita del Cardinale, la sovrana lo avrebbe incontrato fuggevolmente
dinotte quale segno diriconciliazione e di commossa accettazione dell’amorevole dedizione
dell’inquieto e mondano Cardinale, che & anche un fervente discepolo di Cagliostro. La cop-
pia degli imbroglioni in possesso del gioiello viene ben presto smascherata e per discolpar-
si accusa subdolamente il conte di Cagliostro, personalita eminente dell’occultismo dell’e-
poca, fondatore di un sistema latomistico esoterico, la massoneria egizia. Il Ministro del re,
il Barone Breteuil, che Goethe conosce nel 1792, come ricorda nella Campagna in Francia,
spedisce frettolosamente tutti alla Bastiglia, compresi Cardinale e mago. Il successivo pro-
cesso scagiona il conte, cui per motivi di ordine pubblico viene intimato dilasciare in brevis-
simo tempo il regno. Rifugiatosi a Londra, il discusso taumaturgo scrive nel 1786 la famosa
Lettre au peuple frangais in cui prevede le turbolenze rivoluzionarie con la trasformazione del-
la Bastiglia abbattuta in amena passeggiata. Il processo per I’Affaire du collier contribuisce a
screditare ancor pili la monarchia, mentre per Cagliostro inizia la parabola discendente ter-
minata con I'incauto arrivo nella Roma papalina dove viene arrestato e processato a Castel
Sant’Angelo. La condanna a morte ¢ tramutata in carcere duro a vita nella fortezza appen-

ninica di San Leo, dove muore in circostanze misteriose nel 1795” (Freschi 1999, 145-146).
¢ “La vicenda precede immediatamente la Rivoluzione francese e ne ¢ in qualche misura il
presupposto” (Eckermann 2008, 351, trad. di Vigliani).

6 “Come la testa della Gorgona” (Goethe 1945, 203, trad. di Cartoscelli).
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mala diffidenza crebbe fino a giungere a vedere nelle societa segrete un pericolo.
A detta di Goethe, il fanatismo, la Schwdrmerei di borghesi arrivisti e dilanguidi
aristocratici trova un indistricabile nesso con il radicalismo rivoluzionario che
nel Terrore di Robespierre mostrera il suo volto pitt malefico e agghiacciante. Il
poeta di Weimar dira a Lavater nel 1781:

Glaube mir, unsere moralische und politische Welt ist mit unterirdischen
Gingen, Kellern und Cloaken miniert, wie eine grofle Stadt zu sein pflegt, an
deren Zusammenhang, und ihrer Bewohnenden Verhiltnifle wohl niemand
denkt und sinnt; nur wird es dem, der davon einige Kundschaft hat, viel
begreiflicher, wenn da einmal der Erdboden einstiirzt, dort einmal ein Rauch aus
einer Schlucht aufsteigt, und hier wunderbare Stimmen geh6rt werden. Glaube
mir, das Unterirdische geht so natiirlich zu als das Uberirdische, und wer bei
Tage und unter freim Himmel nicht Geister bannt, ruft sie um Mitternacht in
keinem Gewdlbe. Glaube mir, du bist ein groflerer Herenmeister als einer, der
sich mit Abacadabra gewasnet hat. (Goethe 1987, 149-150)%

Laderivairrazionale della societa europea che Goethe additava comela cau-
salatente dello scoppio rivoluzionario, vedeva quindi coinvolta gran parte della
borghesia progressista a cui pero il poeta non attribuiva le colpe pit grandi. Per
Goethe, infatti, la rivoluzione era un problema che riguardava principalmente
la nobilta, la classe che con la sua condotta corrotta e la sua inanita governativa
aveva favorito I’ascesa di ambiziosi borghesi imbroglioni, esponendosi oltretut-
to al pericolo ben piti temibile di cadere in pugno dei ciarlatani della politica. Il
4 gennaio del 1824, parlando con Eckermann, Goethe si dichiaro fortemente
convinto che “irgendeine grofie Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern
derRegierung”, non sufficientemente “gerecht und wach” per “ihnen durch zeit-
gemifle Verbesserungen entgegenkommen” (Eckermann 1999 [1836-1848]),
5$32)%*. Un problema politico e sociale che gia Lukacs evidenziava ponendo sotto
esame il sistema statale tedesco ed europeo di fine Settecento, inadeguato alle
conciliazioni delle parti e all’armonico sviluppo sociale di un’insanabile con-
traddizione di termini. Da una parte, infatti, nel progressismo della borghesia vi
era sila critica agli ordinamenti feudali retrogradi, che soffocavano lo sviluppo
della personalita umana, ma dall’altrale stesse leggi e intuizioni del nuovo Stato
burocratico borghese e la divisione capitalistica del lavoro — che consentivano

¢ Trad.: Credetemi, il nostro mondo morale e politico ¢ disseminato di cunicoli, cantine e

cloache, come lo & una grande citta, e nessuno ha idea dei legami e delle relazioni dei suoi
abitanti; ma diventa molto pitt comprensibile per coloro che ne hanno una certa conoscenza
quando il terreno crolla li, il fumo sale da un burrone lj, e si sentono voci meravigliose qui.
Credetemi, il mondo sotterraneo ¢ tanto naturale come lo ¢ il soprannaturale, e chi non
scaccia gli spiriti di giorno e a cielo aperto non li chiama a mezzanotte in nessun rifugio.
Credetemi, siete un maestro pit grande di uno che & stato purificato con I’Abacadabra.

¢ “Diuna grande rivoluzione non ¢ mai colpevole il popolo, bensi il governo. Le rivoluzioni di-

ventano impossibili quando i governi si mantengono giusti e vigilanti cosi da prevenirle, con-

cedendo riforme consone allo spirito dei tempi” (Eckermann 2008, 427, trad. di Vigliani).
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alla classe media di inserirsi da protagonista nella vita politica — anziché favo-
rire la completa realizzazione dei cittadini, si rivelarono altrettanto reprimen-
ti. L'idea dell'uomo totale e gebildet promulgato nelle filosofie settecentesche
tendeva perciod a naufragare a causa dello stesso pensiero che lo aveva generato
(Lukacs 1983).

Per Goethe la ritrovata Weimar doveva rappresentare dunque la dimensio-
ne eterna, piccola e lontana dal cataclisma rivoluzionario centrifugo, poiché la
nuova scelta:

E positivain virtl della sua interpretazione di una situazione storica che gli fara
apparire Weimar, cosi piccola e cosilontana dal grande cataclisma che stava per
scuotere ’Europa, come una sorta di dimensione eterna, un momento di stasi
e di miracolosa sospensione del movimento centrifugo della storia che avrebbe
distrutto quell’illuminata cultura dell'umanesimo settecentesco di cui credeva
diavere ritrovato I'unita durante il soggiorno italiano. Il disimpegno di Goethe
dallavitapolitica elalontananza di Weimar dai grandi sommovimenti della storia
erano insommasolo due aspetti di una stessa dimensione di esemplare astoricita
che il poeta senti di dover realizzare in se stesso per opporsi alla dissoluzione
dellasocieta del Settecento, non nel 1789, quando scoppio la Rivoluzione, bensi
qualche anno prima, precisamente nel 1785, quando gli giunsero da Parigi le
prime notizie sul famoso scandalo del collier. (Baioni 1998, 102)

E evidente che, riguardo alle posizioni assunte da Goethe nella seconda espe-
rienza weimariana, la critica & piuttosto concorde nel sottoscrivere un atteggia-
mento piuttosto defilato nei confronti della Rivoluzione francese, tanto che ha
spesso accostato I’apparente apoliticita del poeta a una serena contemplazione
olimpica di un mondo in rivolta. Sempre secondo Baioni — sicuramente lo stu-
dioso che piu ha contribuito a questa convinzione storiografica:

Se nei primi anni di Weimar aveva scorto il proprio umanesimo nell’unita
di vita e poesia e se, dopo la crisi di questa unita, era fuggito in Italia per
tentarne la realizzazione, ora ritrova se stesso esclusivamente nella propria
poesia, accetta dunque la frattura tra poesia e realta, questa frattura sembra
anzi ora essere la condizione vitale del suo classicismo. Il vero problema
dell’interpretazione dell’esperienza italiana si pone esattamente in questo
momento in cui I'umanesimo realizzato da Goethe in Italia puo riconoscersi
soltanto nell’esercizio della poesia. [...] La Rivoluzione in sostanza aveva
tragicamente confermato I’inquietudine e il presagio che aveva spinto Goethe
verso la chiarezza classica e mediterranea. Il viaggio in Italia era cosi la prima
fondamentale forma del suo tentativo direstaurazione ela solitudine del poetaal
suoritorno dall’Italia e soprattutto il suo silenzio nei confronti della Rivoluzione
sono I’espressione della profonda frattura che divide il poeta dal suo momento
storico. Se lui aveva trovato in Italia il proprio equilibrio, I'Europa lo aveva
irrimediabilmente perduto: aveva scoperto la chiarezza e I'armonia, mentre
I'Europa era in presa al disordine e al caos. (Ivi, 108)
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Considerazioni in parte vere, ma che ci permettiamo di ridimensionare,
andando contro la diffusa tendenza a ricondurre questa fase artistica a un’in-
voluzione intellettuale rispetto al passato. La nuova fase che si inaugura dopo
I'esperienzaitaliana, infatti, ci appare piuttosto come un’ulteriore evoluzione nel
pensiero estetico, politico e filosofico di Goethe, in quanto, se & vero che la qua-
lita delle opere di questo periodo potrebbe apparire meno prestigiosa rispetto
a capolavori come Tasso, Ifigenia, Werther, & altrettanto vero che il loro spessore
intellettuale acquista risvolti assolutamente originali e controcorrente nel con-
testo storico e artistico dell’Europa rivoluzionaria.

La riflessione estetica di Goethe adesso si arricchisce di una componente
fortemente politica, tanto da sentirci di sottoscrivere le posizioni difese da
Friedrich Schlegel nella sua Geschichte der alten und der neueren Literatur (1812)
quando individua nella Rivoluzione francese il termine discriminante delle
posizioni culturali e filosofiche di quanti operavano in Germania nell’ultimo
decennio del secolo. Secondo Schlegel, la cosiddetta eta di Goethe avrebbe
trasformato il pubblico di amici e di cultori dell’arte - la generazione di Klopstock,
Winckelmann, Lessing — in un pubblico criticamente engagé con tuttii problemi
dell’epoca. La lotta contro la Rivoluzione che caratterizza la generazione del
Goethe maturo avrebbe creato una nuova letteratura politica e filosofica,
accendendo lo spirito di parte e favorendo il sorgere di nuove sette e correnti
letterarie politicizzate in una coscienza completamente nuova del fatto poetico. E
in questa nuova situazione culturale che si colloca dunque il classicismo di Weimar
ed & cio che ha determinato il sorgere dell’impegno politico dello scrittore e,
conseguentemente, della coscienza del rapporto tra arte e istituzioni della societa.

In primo luogo, il presupposto del classicismo weimariano di Goethe consi-
ste nella critica delle cause delle componentiirrazionali e distruttrici della nuova
culturaborghese, cause che il poeta individua nella corruzione dell’aristocrazia
e in un sistema statale inadeguato alle istanze del singolo e della comunita, per
poi chiarire, in un secondo momento, il programma morale e poetico nel recu-
pero di quei principi umanistici di Bildung che avevano guidato la sua ribellio-
ne giovanile. Il modello umano da perseguire per il raggiungimento di questo
status & rappresentato dall’individuo generoso e guidato dalla ragione proposto
da Spinoza, entita che possiede sulle cose e sul mondo uno sguardo sinottico,
necessario ed eterno, attento, piti che al singolo particolare, ad una dimensio-
ne complessiva. Tale dote, unita alla fermezza e alla dedizione verso il prossi-
mo, consente I’apertura al sociale, ovvero la capacita diinserirsi nella comunita
umana rispettando le leggi imposte da uno Stato che rispecchil’organizzazione
morfologica e quindi gerarchica dell’idea di Urpflanze dedotta in Italia:

1l classicismo tedesco [....] conl’idea della natura, o meglio, conla metafora della
crescita uniforme ed armonica della pianta, intendeva porre alla storia dell'uomo
una sorta di modello didattico, una norma ideale del progresso che instaurasse
tra storia e natura un rapporto pedagogico inteso a contenere e a educare, entro
lalegge dell’evoluzione vegetale, la ferinita delle passioni, il cosmo meramente
umano [...] scatenatore di follie. [...] Nella concezione herderiana e goethiana
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del progresso politico vi & ancora quella componente tutta settecentesca che &
la misura e il dominio delle passioni e che la storia puo essere spazio di bella
umanita solo in quanto, ispirandosi all’ideale legge dello sviluppo della pianta,
rifiuti gli eccessi, gli arbitri, le fratture, in una parola la cieca passionalita della
natura animale. (Ivi, 124-125)

Sono queste le proposizioni chiave che rivelano a Goethela strada da percor-
rere per uscire dallo stato di minorita in cui ¢ rimasto bloccato invece il protago-
nista dei Leiden, consentendo I'apertura alla dimensione comunitaria tematizzata
neiromanzi diformazione della maturita. L'“evoluzione” — naturale — si oppone
all’idea di “rivoluzione” — contro natura.

Per attuare un simile programma politico, agli occhi del poeta era urgente in
primis un sistema di riforme che potessero garantire la solidita statale attraver-
so una costituzione promulgata da un principe, un reggente che considerasse
se stesso servitore dello Stato e i suoi sudditi individui liberi entro i confini del
loro ceto. E un compromesso sociale che gia Immanuel Kant aveva individuato
come necessario nello scritto Beantwortung der Frage: Was ist die Aufklirung?
(1784) attraverso la distinzione tral’esercizio della ragione pubblica ed esercizio
della ragione privata da parte del cittadino: “Ich verstehe” - ci dice il filosofo —

aber unter dem &ffentlichen Gebrauche seiner eigenen Vernunft denjenigen,
den jemand als Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt
macht. Den Privatgebrauch nenne ich denjenigen, den er in einem gewissen
ihm anvertrauten biirgerlichen Posten, oder Amte, von seiner Vernunft machen
darf. (Kant 1784, 485)%

Per il filosofo, nel momento in cui un individuo esercita la propria ragione
privata davanti a un pubblico ristretto diascoltatori, non deve valersiliberamen-
te delle proprie facolta critiche riguardo le argomentazioni da lui esposte. Egli,
infatti, “einen fremden Auftrag ausrichtet” (ivi, 487)°, ovvero svolge un incari-
co affidatogli da un’istituzione a cui deve obbedire. Ma

als Gelehrter, der durch Schriften zum eigentlichen Publikum, ndmlich der
Welt, spricht, mithin der Geistliche im 6ffentlichen Gebrauche seiner Vernunft,
genief3t einer uneingeschrinkten Freiheit, sich seiner eigenen Vernunft zu
bedienen und in seiner eigenen Person zu sprechen. (Ibidem)®’

¢ “Intendo per uso pubblico della propria ragione I'uso che uno ne fa, come studioso, davanti

all’intero pubblico dei lettori. Chiamo invece uso privato della ragione quello che ad un
uomo ¢ lecito farne in un certo ufficio o funzione civile di cui egli & investito” (Kant 2006,
50, trad. di Merker).

¢ “Esegue un incarico altrui” (ivi, 13-14).

¢ “In qualita di studioso che parla attraverso scritti al pubblico propriamente detto, vale a dire

al mondo, dunque in qualita di ecclesiastico nell'uso pubblico della propria ragione, egli gode
diunaliberta illimitata di valersi della propria ragione e di parlare in prima persona” (ivi, 14).
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Lo stato di maggiorita di cui parla Kant appare allora come un compromesso
trale spinte volontaristiche del singolo e le istituzioni politiche e statali. Questo
incitamento a far uso della ragione puo forse apparire contraddittorio con il
dovere di obbedienza allo Stato, ma per Kant & proprio l'esistenza di uno Stato
forte che rende possibile il libero uso della ragione da parte degli individui.
Goethe - al pari di Kant — mantenne sempre saldamente tale convinzione,
ritenendo che in ambito tedesco I'opera di sovrani illuminati quali Federico
IT e Giuseppe II potesse garantire questo equilibrio ideale e fosse in grado di
soddisfare ogni esigenza di rinnovamento da parte del popolo.

In un articolo uscito per Die Horen, Uber literarischen Sansculottismus (1795),
Goethe constatala mancanza di unaletteratura nazionale tedesca e ne fa risalire
la causa maggiore a quel carattere di particolarismo politico che caratterizzavala
Germania dell’epoca. Una peculiarita che tuttaviail poeta engagé non considerava
negativamente, poiché si augurava che fossero risparmiati in Germania quegli
stravolgimenti che, complici dell’unita politica nazionale come stava avvenendo
in Francia, avrebbero ostacolato la produzione di opere veramente “classiche”.
In effetti, la letteratura auspicata dal poeta nel suo pamphlet politico-estetico
veniva adesso intesa come Weltliteratur, una corrente artistica cosmopolita
che abbracciasse le diversita riconducendole agli unici dettami di organicita e
Humanitdt; veniva cio negato il concetto politico di nazione e di letteratura
nazionale, prodotto della Rivoluzione francese, a favore di una reale Geselligkeit,
unasocievolezza universale fondata sull'umanesimo estetico. Come scrive Baioni:

Il particolarismo tedesco, che era stato la causa di tutte le involuzioni
irrazionalistiche dello Sturm und Drang, diventava dunque ora la condizione
storica del suo superamento; e dove gli ideali stiirmeriani parevano realizzarsi
nel caos della Rivoluzione,l'ordine dell’assolutismo costituivala garanzia politica
del libero esercizio delle virti umanistiche. (1998, 150)

Scagliandosi contro la stampa filogiacobina tedesca che vedeva proprio nel
particolarismo i motivi di una mancata rivoluzione, Goethe manifestava il suo
aperto dissenso verso qualsiasi genere di conflitto, un odio perla guerra e perle
lotte politiche che trovava le sue radici nella sensibilita settecentesca e nel con-
cetto kantiano della Toleranz. L'odio di parte che aveva dilaniato la Francia e le
strutture della sua monarchia fu rintracciato dal poeta stesso in Germania nel
sorgere dei club politici e nella cruenta passione con cui questi si battevano per
far valere i diritti individuali e repubblicani. E cosi che:

La sua posizione, di continuo riaffermata in quegli anni, affiora nitidamente
in quei frangenti con un atteggiamento di pensosa neutralitd, mentre I’intera
nazione, o almeno le giovani generazioni, partecipano alle sorti della cosiddetta
guerra di liberazione, la prima per cui si é fatto ricorso a una specie dileva di
massa, mutuata dall’esempio della Francia rivoluzionaria. (Freschi 1999, 154)

Nel corso dei turbolenti anni che vanno dallo scoppio della Rivoluzione
francese alle guerre napoleoniche, nell’animo di Goethe si ando cosi
progressivamente sviluppando quel sentimento diimparzialita politica e diastio
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nei confronti della realta storica moderna che dilia poco avrebbe caratterizzato
il sodalizio con Schiller della cosiddetta Weimarer Klassik. Un atteggiamento
che perd non é da intendere come un disinteressato distacco dalle cogenti
problematiche politiche del periodo, bensi come una dolorosa presa di coscienza
diunasituazione che Goethe stesso ebbe occasione ditoccare con mano durante
la campagna in Francia dell’agosto del 1792 al fianco del duca di Weimar Carl
August. Nello scritto Campagne in Frankreich 1792 (1822) in cui é riportata
questa capitale esperienza, infatti, Goethe disegna, spesso in modo cruento, la
follia della guerra che scatena le bestiali forze del caos e dello spirito di parte,
distruttrice di quell’ideale di tolleranza kantiana che nel tardo Settecento fu
fondamento di un ben inquadrato modello sociale:

Questo [...] ¢ilrisultato pit1 vero della Campagna di Francia: il classicismo diventa
per Goethe il tentativo di fermare la storia alla misura tutta settecentesca della
tolleranza e della Geselligkeit. Limparzialita che nel corso della narrazione osserva
nei confronti dinobili e democratici ¢ cosila presa di posizione del conservatore,
ma, diremmo meglio, del cosmopolita settecentesco che vede crollare il proprio
ideale di umanita nel caos delle passioni di parte. [...] Per Goethe, gli eccessi
della Rivoluzione, soprattutto il terribile 1793, rappresentarono la fine di tutte le
illusioni illuministiche della bella umanita. (Baioni 1998, 118-119)

E una questione culturale, oltre che politica, che il poeta cerchera

inquadrare alla fine della Campagne quando scrive:

68

Ubrigens a8}t sich hiebei bemerken, dafl in allen wichtigen politische Fillen
immer diejenigen Zuschauer am besten dran sind, welche Partei nehmen;
was ihnen wahrhaft giinstig ist, ergreifen sie mit Freuden, das Ungiinstige
ignorierensie, lehnen’s ab, oderlegen’s wohl gar zu ihrem Vorteil aus Der Dichter
aber, der seiner Natur nach unparteiisch sein und bleiben muf3, sucht sich von
den Zustinden beider kimpfenden Teile zu durchdringen, wo er denn, wenn
Vermittlung unmoglich wird, sich entschliefen muf, tragisch zu endigen.
Und mit welchem Zyklus von Tragddien sahen wir uns von der tosenden
Weltbewegung bedroht! (Goethe 2000 [1822], 361)%

di

Lo scrittore traversa queste vicende come un osservatore neutrale, quasi
dareporter piuttosto che da membro attivo di uno degli schieramenti in com-

“Per il resto viene di notare in questa occasione, che in tutte le importanti circostanze poli-
tiche sempre si trovano meglio quegli spettatori che prendono partito: colgono con gioia cid
che ad essi & veramente giovevole, ignorano cio che & sfavorevole, lo respingono o lo girano
aloro vantaggio. Il poeta invece che per sua natura deve essere e restare imparziale, cerca di
comprendere la sltuazione delle due partiinlotta e quando una conciliazione é impossibile,
deve decidersi a finire tragicamente. E con quale ciclo di tragedie ci vedevamo minacciati

dal mugghiante sconvolgimento del mendo!” (Goethe 1945, 208, trad. di Cartoscelli).
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battimento®. La descrizione della Campagne ci riporta a una realta distrutti-
va in cui I'umanita & sconvolta dalla vanita e dalla vacuita delle aspirazioni
individuali, tra cui quelle delle odiate compagini aristocratiche francesi — gli
émigrés inetti e litigiosi — che, sperando in un loro ritorno a Parigi, si erano al-
leate con l’esercito austro-prussiano: una speranza che viene definitivamente
vanificata il 20 settembre dello stesso anno con la sconfitta inaspettata del-
le forze della coalizione a Valmy. Goethe si addolora non tanto per la disfatta
delle armate imperiali, quanto per le tragedie umane da essa causate; la mar-
cia degli alleati subito dopo la fortunata impresa di Verdun diventa una riti-
rata, un’anabasi dolorosa e paradossale, tanto che il poeta non puo trattenersi
dall’osservare: “Also kamen nun Preuen und Osterreicher und ein Teil von
Frankreich, auffranzésischem Boden ihr Kriegshandwerk zu treiben. In wes-
sen Macht und Gewalt taten sie das?” (ivi, 200)”°. E una domanda nel cui tono
balena il sospetto, ormai certo nell’animo del poeta, che la campagna non sia
mossa da una causa di giustizia restauratrice e illuministica come in un pri-
mo momento aveva potuto credere, bensi da una foga a tratti irrazionale ed
egoistica che coinvolge tutte le parti, sia i rivoluzionari che i conservatori, sia
gli aristocratici che i borghesi.

In questo momento storico, la concezione dello sviluppo evolutivo diventa
allora operante come dominio della ragione e della misura della ferinita cao-
tica e umana rivoluzionaria. E proprio il poeta-filosofo, dunque, a tracciare la
strada da percorrere per la risoluzione dei conflitti. In questo senso, il distacco
autoimposto da Goethe siarricchisce diuna valenza squisitamente pedagogica
e mai cinica in cui la presa di distanza da ogni sentimentalismo e da ogni ide-
ologia diventa il presupposto essenziale per la fondazione di una nuova etica
sociale e politica alternativa alla Rivoluzione centrifuga, tentativo, questo, di
preservare un mondo ormai perduto che si risolvera nella missione etico-este-
tica della Weimarer Klassik e che trovera il suo culmine nel sodalizio artistico
con Friedrich Schiller.

In questo secondo periodo weimarianol’elaborazione diun pensiero politico
e sociale si sposta sul piano di un’educazione estetica dell'umanita attraverso la
paideia individuale, la Bildung, appunto. Come ha fatto notare Michele Cometa

¢ La condotta di Goethe si accosta alla corrente conservatrice che caratterizzera 1’élite intel-
lettuale tedesca del primo Novecento: “La distanza dagli accadimenti francesi precorre e
in certo senso inaugura quella tradizione — cosi germanica — di gelida, superiore neutralita
che mostra ad esempio un Ernst Jiinger durante la sua campagna in Francia nel 1940. E non
a caso in entrambi gli scrittori, tedeschi e impolitici, ¢ forte 'interesse per le opere d’arte e
per l'osservazione scientifica, nonché la sottile capacita di cogliere 'umanita nelle truppe e
nella gente semplice. Sono atteggiamenti peculiari a un’esperienza intellettuale che appar-
tiene alla cultura conservatrice, assai radicata nella Germania del primo Novecento e che ha
trovato il suo culmine, tra il 1930 e il 1945, nella Emigrazione Interna in Jiinger, appunto,
come pure in Benn e Wiechert” (Freschi 1999, 158).

“Vennero cosi Prussiani e Austriaci e una parte di Francesi a fare la loro guerra in terra di
Francia. In nome di quale potere, di quale potenza essi facevano questo?” (Goethe 1945, 27,
trad. di Cartoscelli).
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nel suo studio sull’eta di Goethe, gli assunti di questa pedagogia umanistica
si collocano nello sfondo della neonata filosofia idealista tedesca. Nel primo
atto teorico degli idealisti, il cosiddetto Altestes Systemprogramm des deutschen
Idealismus (1796-1797, prima pubblicazione 1917), Hegel, coadiuvato da
Schelling e Hélderlin, pone su carta le questioni che animarono tutta 'epoca
del classicismo goethiano:

11 perfezionamento della filosofia di Kant, non solo sul piano dell’etica, ma
soprattutto su quello dell’estetica che, dopo la Kritik der Urteilskraft (Critica del
giudizio, 1790) si candidava a essere luogo di elaborazione di una filosofia del
consenso e dellanegoziazione sociale;la criticaradicale dello Stato come macchina
dispotica e disumana in contrasto con l’elementare aspirazione alla liberta
dell'uomo; I’idea della bellezza (Schinheit) come vertice di un sistema complesso
che comprende verita (Wahrheit) e bonta (Giite) secondo’ideale greco; la necessita
di una filosofia dello spirito che sappia comunicarsi al popolo per stimolare la
riflessione critica e I'emancipazione sociale e, infine, 1’idea che sta alla base di
tutta la poetologia del tempo, I'individuazione di un travestimento mitologico
dei nuovi filosofemi ai fini di una loro diffusione popolare. (Cometa 2006, 22)

Al pari dei propositi della Weimarer Klassik, dunque, la filosofia idealista si
presentava cosi come il tentativo di ricongiungere natura, divino e soggettivita
all’interno di un apparato sociale, appunto, ideale e metastorico in cui l’atto
estetico doveva dare visibilita reale, fisica, a un’idea che permettesse 'apertura
a una via oggettiva verso la trasformazione della realta e all’autoconoscenza
del soggetto e del suo mondo: “La filosofia [e I'arte devono] dunque tornare
a essere, attraverso una riscoperta delle potenzialita della retorica, educatrice
della storia-umanita e mettersi al servizio dell’educazione popolare grazie auna
strategia comunicativa” (ivi, 23). La politica dell’idealismo si poneva dunque
l'obiettivo di perseguire il punto di vista della pura umanita come antidoto al
caratteristico, al locale e al nazionale, sentimenti che nella valanga della storia
causata dalla Rivoluzione erano posti in primo piano dalle nuove generazioni
di poeti e letterati.

Comessi ¢ avuto modo di appurare, i contenuti dell Italienische Reise di Goethe
contribuirono a creare, una volta in patria, il nucleo del classicismo weimariano,
primo, come accennato, perl’ispirazione filoellenica, nucleo diun impegno po-
litico e sociale gia evidente in Winckelmann, e per la meditazione sulla natura,
chiave per una successiva meditazione sulla storia, ma soprattutto per quanto
riguarda la fitta rete di relazioni umane che il poeta viaggiatore aveva tessuto
durante la sua peregrinazione. La cerchia dei cosiddetti Weimarkunstfreunde fu
proprio il sintomo di un incontro tra culture, il luogo specifico del progetto di
Weltliteratur e di Geselligkeit di Goethe:

Forte dell’esperienza maturata da Herder con la raccolta dei canti popolari,
Goethe sa che I’elemento comune tra le varie tradizioni letterarie non va
cercato nell’annullamento delle differenze o nell’acritica importazione di
stilemi che comunque considera destinati al fallimento, ma al contrario in
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quell’“universalmente umano”, in quell’Ewig-Menschliches che costituisce
l'obiettivo utopico del suo classicismo. Proprio nelle differenze trale letterature
ele culture emerge il dato comune che definisce"Umano: I'impulso a costruire
una cultura, innanzitutto, e la caparbia volonta di comunicarla e svilupparla. [.....]
Palese é'obiettivo politico di queste considerazioni: ristabilire, dopola profonda
delusione e le laceranti contraddizioni dell’era [rivoluzionaria] e napoleonica,
la comunicazione tra le culture [e le classi], favorire la tolleranza (Duldung) e il
reciproco riconoscimento (Anerkennung) trale nazionireduci dalla guerra, farsi,
infine, che il commercio materiale possa essere accompagnato da un commercio
spirituale altrettanto rapido e vivificante. (Ivi, 71)

Nel 1794 - nello scenario drammatico del Terrore che raggiunse proprio in
quell’anno il suo apice — Friedrich Schiller, Wilhelm von Humboldt e lo stori-
co Karl Ludwig von Woltmann fondarono Die Horen, invitando anche Goethe
a fornire il suo apporto a una rivista che sarebbe diventata il manifesto teorico
dell’'umanismo tedesco della Weimarer Klassik. L'alleanza suggellata tra Schil-
ler e Goethe all’interno della pubblicazione, concretizzava, infatti, una sorpren-
dente e moderna concezione dell’intervento culturale, destinata a raccogliere i
pil rappresentativi scrittori e pensatori del tempo e a costituire un ideale pun-
to di incontro per chi all’interno della cultura tedesca intendeva distanziarsi
dall’invadente politicizzazione dell’editoria. Di fronte a una Francia agitata dal
Terrore giacobino, I'esclusione di ogni tema politico degli scritti del Die Horen
restituiva cosi spazio a un interesse universale e piti alto per ci6 che & puramente
umano, poetico e filosofico. La missione culturale del classicismo weimariano
e della rivista ha un carattere innovativo, ¢ una militanza etico-estetica volta a
unrinnovo radicale della societa europea di fine Settecento. Come osserva Fre-
schi, lo scambio epistolare tra i due poeti e i primi articoli della rivista in parti-
colare incarnano:

Il corpus teorico dellanuova estetica che prendele distanze critiche dal pensiero
ortodosso come pure dall’Illuminismo. Nelle lettere si chiarisce la ‘diversita’
classica, ovvero il peculiare contributo del classicismo alla cultura dell’epoca,
cogliendo, altresi i limiti dell’Aufkldrung con I'insormontabile contrasto tra
osservatore e oggetto osservato, fra soggetto e oggetto, nonché con l'esclusiva
visione materialistica della natura, la cui conoscenza per gli intellettuali
razionalisti dipende solamente dai rapporti quantitativi oggettivamente
misurabili. [...] Laricerca estetica simuove verso I’individuazione di un termine
medio tra Illuminismo, accusato di Barbarei des Realismus e unidealismo distante
e distaccato dalla prassi e dalla percezione della natura. Per Goethe e Schiller
¢ determinante [...] la possibilita di un reines Phinomen, di un fenomeno puro
a fondamento della elaborazione artistica, che risulta in tal modo giustificata
sia nella sua capacita di accesso intuitivo sia quale normativita razionalmente
basata. E questa la condizione [...] di un’estetica che pretende di riaffermare in
un’epoca convulsa, segnata anche da efferate violenze, lamissione dell’arte come
via alla Humanitit, alla autoconsapevolezza etica, estetica e intellettuale della
dignita dell'vomo nella comunita ancorata allalegge e ai patti traditi. (1999, 167)
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Die Horen proponeva dunque un programma alquanto inusuale per I’epoca.
In opposizione al vicino tumulto delle guerre che intimorivano la patria e contro
la battaglia delle opinioni politiche condotta nei circoli, la rivista intendeva
contribuire a un miglioramento della situazione sociale al di la dell’impuro
spirito politico, lavorando all’edificazione di fondamenti pit1 puri e di costumi
pitt nobilitanti. Non attraverso una rivoluzione politica sarebbe subentrato il
miglioramento della realta sociale, bensi con un intrattenimento sereno e alieno
da passioni che avrebbe riconciliato sotto il vessillo della bellezza il mondo
politicamente diviso. Una presentazione in cui era gia racchiuso in forma succinta
il programma schilleriano in risposta alla Rivoluzione francese: un’educazione
estetica dell'uomo concepita come educazione alla liberta che si proponeva di
formare con l'ausilio dell’arte i liberi cittadini di uno stato retto della ragione.

La pedagogia della Bildung propugnata dalla Weimarer Klassik & quindi il
mezzo attraverso il quale sarebbe stato possibile evitare il brusco sovvertimen-
to culturale rivoluzionario in favore di una visione oggettiva ed evolutiva del
divenire. Se abbiamo gia stabilito piu volte la base filosofica da cui partire per
innescare tale processo educativo — vale a dire la concezione organica e natu-
rale della storia che nel rapporto tra uomo e natura deve garantire il progresso
umano secondo la forma e le universali leggi della Urpflanze — il presupposto
ideologico e pragmatico di tale educazione dobbiamo adesso individuarlo in
quel compromesso politico e sociale che Kant formalizza nello scritto, gia cita-
to, Was ist die Aufkldrung?

Molte opere di Goethe di questo periodo, infatti, si concentrano proprio su
questo cardine concettuale fondamentale, cercando di stabilire una rinnova-
ta rielaborazione dell’ethos della borghesia europea dilaniata eticamente dalla
Rivoluzione e dalle sue disastrose conseguenze. Goethe cerca cioé di fissare il
passaggio da una mentalita limitata ed egoisticamente ristagnante nel privato
a una maggiore ricettivita verso il nuovo e le responsabilita comunitarie, verso
I’Altro. Il modello ideale il poeta lo ricerca nelle strutture politiche dell’Anti-
chita greca: si trattava di predisporre il rinnovamento dell’arte e della societa
moderna sul modello di quella antica, ma non attraverso un processo di mera
imitazione, bensi nella attualizzazione del sentimento etico ispiratore di quella
cultura. Nella relativa quiete politica conseguente al trattato di Basilea” “Wei-
mar poteva veramente diventare agli occhi di Goethe e Schiller una moderna
Atene europea dedita agliideali della puraumanita” (Baioni 1998, 153). Il com-
promesso sociale — promosso in opere quali Die Aufgereten (1793, prima pub-
blicazione 1817) e Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795) — si attuera
nella forma di una reale pedagogia delle classi attraverso la sintesi dialettica tra
borghesia e nobilta, tra sudditi e sovrani. Il catalizzatore della sintesi ¢ il rico-
noscimento dei diritti di ciascuna delle parti sociali che trova il suo fondamen-
to in una sorta di patto fiduciario e nel rispetto reciproco dei limiti e degli oneri

7' La pace di Basilea venne firmata il S aprile 1795 dalla Francia della Commissione
Termidoriana e la Prussia di Federico Guglielmo II.
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che la societd impone per assicurare un’evoluzione naturale e non conflittuale.
Se la borghesia deve saper vivere entro i propri limiti, nel rispetto della rinun-
cia, 'Entsagung, e della Selbstbeschrinkung, ovvero di quella forma di autolimi-
tazione che ne garantisce la sopravvivenza e la pace, la nobilta dovra acquisire
a sua volta queste importanti virtt borghesi per poi offrire ai sudditi, oltre che
il rispetto dei diritti fondamentali dell'uomo, la possibilita reale dell’educazio-
ne estetica loro negata da sempre. In poche parole, il borghese dovra educare e
servire il nobile con il senso della misura; il nobile, a sua volta, dovra educare e
servire il borghese con il senso del bello. Nel riconoscimento dei propri diritti e
limiti, la societa futura potra evolversi nel rispetto dei pit alti ideali di Bildung,
Humanitdit e Natur. Solo cosi “le forze, altrimenti intente a isolare e dividere, si
uniscono d’improvviso in un’azione comune per promuovere una nuova esi-
stenza politica e sociale: ‘Non & d’aiuto il singolo, bensi chi sa unirsi agli altri
al momento giusto” ” (Holscher-Lohmeyer 1996 [1991], 68, trad. di Margara).

Per collegare il nostro discorso all’analisi dei Wilhelm Meisters Lehrjahre, ci
sembra opportuno riportare per intero una riflessione di Ladislao Mittner pa-
rafrasata da Baioni:

Goethe e Schiller in sostanza potevano certo sublimare I'impotenza politica
della Germania in una dimensione astorica di ideale apoliticita in cui fosse
possibile conservare una intatta immagine dell'nvomo messa in pericolo dalle
forze centrifughe della storia. Ma dovevano anche accettare come condizione
preliminare di quel loro programmatico impegno del disimpegno estetico il
particolarismo della vecchia Germania feudale. Si crea in questo modo, per la
prima volta al livello di una conscia azione culturale, quella frattura fra politica
e letteratura cui Ladislao Mittner attribuisce il sostanziale fallimento del
classicismo di Weimar. Il classicismo diventa cosi un rifiuto della realta politica
innome delle pureidealita dell’arte e sirivela essere la prima formulazione diuna
poesia intesa come isola di umanesimo al centro di nuove strutture politiche e
socialidirette a confutare questafunzione conservatrice della poesia costituendo
poi, proprio per questa sua posizione squisitamente estetica, la base di partenza
della teoria romantica. Questa opposizione del classicismo di Weimar verso la
storia, che [...] poteva attuarsi solo a prezzo di una regressione sulle posizioni
del classicismo winckelmanniano, & la causa fondamentale della profonda
frattura che si aprira tra Goethe e le nuove generazioni di letterati. “Come si &
gia ricordato, — scrivera Heine nella Romantische Schule, — noi disapprovavamo
lasterilita della sua parola, l'estetismo che attraverso diluisi diffuse in Germania
e che esercitava sulla gioventu tedesca un influsso quietistico e operava contro
una rigenerazione politica della nostra patri”. (1998, 153-154)

Vogliamo distaccarci fortemente da queste dichiarazioni. Crediamo infatti
che il fallimento del classicismo trovi le sue motivazioni proprio in questo tipo
di scetticismo diffuso nei confronti di tale programma culturale e, soprattutto,
politico. Non si credette a sufficienza nella possibilita di un’educazione estetica
che potesse trasformare lo stato della necessita nello stato del carattere e che
permettesse la nobilitazione dell'umanita soggettiva in umanita “oggettiva”. A
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nostro avviso, il divorzio tra letteratura e societa che la critica individua come
elemento fondante del classicismo weimariano, al contrario, doveva venire meno
proprio in virtt di quella pedagogia sociale che Goethe e Schiller propugnavano
come reale motore progressista. Lo statuto dell’opera d’arte della Weimarer
Klassik fu per sua natura militante e engagé, teso cioé a un’educazione critica
degli stratisociali che credevano di trovare solo nellalotta e nella faziosital'unico
mezzo per combattere i soprusi diuna classe dirigente corrotta e — qui veramente
— disimpegnata. La funzione dell’arte all’interno della societa borghese -
dilaniata dalla frattura tra homo oeconomicus e homo aesteticus — proposta dagli
intellettuali di Weimar cerco di conciliare questa pericolosa dicotomia che
avrebbe caratterizzato sino ai nostri giorni il nuovo modello sociale capitalista,
considerando ’arte proprio come ’espressione di una societa in cuil’individuo
potesse integrarsi seguendo un naturale sviluppo umanistico e sociale. In questa
prospettiva, i Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe si impongono nella storia
letteraria europea come uno dei maggiori miti fondativi dell'umanesimo europeo
moderno, una corrente culturale che sopravvivra nel corso dei secoli seguenti
nel suo continuo contrasto conl’immanenza storica e centrifuga.

3. Il modello umano dei Wilhelm Meisters Lehrjahre

Sin dalla loro pubblicazione in otto volumi avvenuta tra il 1793 e il 1796 i
Wilhelm Meisters Lehrjahre hanno suscitato un acceso dibattito culturale che
ha attraversato la storiografia letteraria sino a oggi. Prima di affrontare I’analisi
dell’opera, ¢ importante precisare da subito che le nostre posizioni seguiranno
quella linea critica che, partendo da Schiller e da Schlegel, tende a sottolineare
maggiormente il valore culturale e sociale dell’opera piuttosto che ad additarne
i presunti difetti formali o retrogradi-conservativi che in molti hanno preferito
mettere in risalto, finendo per trascurare la reale portata comparativa che il ro-
manzo ha significato per l'orizzonte artistico dell’Occidente’.

Vorremmo preliminarmente citare le parole di Friedrich Schlegel pubblica-
te sull’Athenaeum nel 1800 all’interno del Gesprich iiber die Poesie (1800) per
trarre degli spunti diindagine che ci permettano dianalizzare i Lehrjahree]’im-

7> Come fa notare Letizia Michielon si possono distinguere quattro grandi scuole di pensiero

critico, ognuna con peculiari caratteristiche nellaloro personale lettura dei Wilhelm Meisters
Lehrjahre. La prima ¢ la cosiddetta posizione umanistica, che partendo da Kérner e Schiller
fino ad arrivare alle posizioni di Lukdcs, Marcuse, Baioni e Moretti, vede nei Lehrjahre un
modello di educazione universale e I'esplicitazione narrativa dello stato estetico schille-
riano. La seconda, specialistico-virtuosa, tende a focalizzarsi sulla scelta specialistica e il sa-
crificio di alcune attitudini individuali da parte del protagonista — posizione sostenuta da
Humboldt e Dilthey. La terza ¢ quella piti critica, che vede nei Lehrjahre un atto di condanna
contro la poesia e ribalta la prospettiva formativa del romanzo in un “romanzo di distruzio-
ne”, una anti-Bildung; Novalis e Schlechta ne sono i principali esponenti. L'ultima si interes-
sa delle componenti ironiche presenti nell’opera: una tesi sostenuta da Schlegel, e oggi da
Eichner e Gille. Sono posizioni parimenti stimolanti e ricche di suggestioni (2005, 315-317).
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portanza che hanno assunto nel panorama letterario europeo negli anni imme-
diatamente successivi alla Rivoluzione francese:

[Nel Meister] Drey Eigenschaften scheinen mir daran die wunderbarsten und die
grofiten. Erstlich, daf die Individualitit, welche darin erscheint, in verschiedne
Strahlen gebrochen, unter mehrere Personen vertheilt ist. Dann der antike
Geist, den man bey niherer Bekanntschaft unter der modernen Hiille iiberall
wiedererkennt. Diese grofle Combination eroffnet eine ganz neue endlose
Aussicht auf das, was die hochste Aufgabe aller Dichtkunst zu seyn scheint, die
Harmonie des Classischen und des Romantischen. Das dritte ist, dafl das eine
untheilbare Werk in gewissem Sinn doch zugleich ein zwiefaches, doppeltes
ist. Ich driicke vielleicht, was ich meyne, am deutlichsten aus, wenn ich sage:
das Werk ist zweymal gemacht, in zwey schopferischen Momenten, aus zwey
Ideen. Die erste war blof die eines Kiinstlerromans; nun aber ward das Werk,
iiberrascht von der Tendenz seiner Gattung, plotzlich viel grofier als seine erste
Absicht, und es kam die Bildungslehre der Lebenskunst hinzu, und ward der
Genius des Ganzen. [...] Goethe hatsichin seiner langen Laufbahn von solchen
Ergieffungen des ersten Feuers, wie sie in einer theils noch rohen theils schon
verbildeten Zeit, iberall von Prosa und von falschen Tendenzen umgeben, nur
immer moglich waren, zu einer Hohe der Kunst heraufgearbeitet, welche zum
erstenmal die ganze Poesie der Alten und der Modernen umfafit, und den Keim
eines ewigen Fortschreitens enthilt. (1800, 179-180)"

Come si legge, tre sono i nuclei tematici che il critico individua nel sistema

dicoordinate e diascisse che tracciano la fisionomia degli Anni di apprendistato:
lo statuto dell’eroe, la collocazione storica dell’opera e, infine, la sua genealogia
semantica. Questi tre punti, analizzatinella loro reciproca interdipendenza e nel
rapporto che intrattengono con il testo, ci permetteranno di mettere a fuoco e
inquadrare il romanzo nel contesto dell'umanesimo culturale europeo, apolli-
nea corrente letteraria-filosofica che forse pit di tutte le altre si & esposta nell’a-
spro confronto conleistanze del romanticismo primo-ottocentesco e conle sue

73

“Tre qualitd mi sembrano soprattutto ammirevoli e grandi. Primo, il fatto che I’individualita
che in esso si mostra ¢ frazionata in pit raggi, & divisa fra piu persone. Poi, lo spirito anti-
co, dovunque riconoscibile, quando si sia un po’ familiari coll’opera, sotto la veste moderna.
Questa grande combinazione apre una prospettiva completamente nuova, infinita, su cid che
pare essere il compito supremo di ogni poesia: I'armonia del classico e del romantico. Terzo, il
fatto che quest’opera ch’é pure una, indivisibile, ¢, insieme, in un certo senso, duplice. Rendo
forse nel modo piu chiaro il mio pensiero se dico che l'opera ¢ stata fatta due volte, in due di-
versi momenti creativi, muovendo da due idee. La prima era quella di un semplice romanzo
d’artista: senonché I'opera, sorpresa dalla tendenza del suo genere, divenne improvvisamen-
te molto piti grande che non fosse nel piano primitivo: vis’aggiunse lamorfologia dell’arte del
vivere, e divenne il genio del tutto. [...] Nella sua lunga carriera Goethe, partendo da quelle
effusioni del primo impeto come erano possibili in un tempo in parte ancora rozzo in parte
gia corrotto, assediato dappertutto dalla prosa e da false tendenze, ha saputo sollevarsi ad
un’altezza d’arte che abbraccia per la prima volta I’intera poesia degli antichi e dei moderni e
contiene il germe di un infinito progredire” (Schlegel 1967, 228-229, trad. di Santoli).
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evoluzioni-involuzioni che avrebbero portato fino alle estreme conseguenze il
discorso sull’individualismo borghese nella destrutturazione postmoderna che
trovaisuoi prodromi, sivedra, nella poetica sadiana. Partiremo dall’ultimo pun-
to, nel tentativo di tracciare brevemente I’evoluzione che intercorre trala prima
stesura delle avventure di Wilhelm, la Wilhelm Meisters theatralische Sendung
(1777-178S, prima pubblicazionel911), e i successivi Lehrjahre, e per visualiz-
zare il significato che ha assunto tale spostamento semantico nel suo parallelo
con la vita di Goethe e la storia europea.

I“due diversimomenti creativi” a cuiallude Schlegel possono essere rintrac-
ciati nei due periodi weimariani di Goethe: il primo decennio weimeriano che
va dal 1775 al 1785 — il periodo cioé che comprende 'entusiasmo giovanile del
Goethe amministratore alla corte di Carl August e la successiva crisi esistenziale
che sara appunto il momento chiave dal quale scaturira la stesura della Sendung
- eil periodo della Hochklassik successivo al viaggio formativo in Italia in cui il
sodalizio estetico con Schiller e il Weimarkunstfreunde costituiranno i presup-
posti per una nuovarielaborazione dell'uomo e dello Stato estetico-pedagogico,
rielaborazione che sara concretizzata proprio dai Lehrjahre. Ai fini della nostra
argomentazione, & importante sottolineare il fatto che I'impianto narrativo del-
la prima meta dei Lehrjahre si & sviluppato assai fedelmente, seppur con alcune
variazioni tematiche necessarie alle finalita diegetiche, sull’intreccio dei cin-
que libri che costituiscono la Sendung. Come avremo modo di vedere, lo scarto
semantico si manifesta a partire dal sesto libro degli Anni di apprendistato, per
poi risolversi in segno opposto nei due libri conclusivi’™.

Per comprendere il salto tematico trail romanzo d’artista e ilnuovo romanzo
che si costituisce, secondo Schlegel, come “la morfologia dell’arte del vivere”,
¢ necessario prendere in mano il secondo punto che il critico tedesco mette
in risalto, ovvero lo statuto dell’eroe dei Wilhelm Meisters Lehrjahre. Se nella
Sendung il centro nevralgico di tutto 'intreccio ¢ il protagonista Wilhelm
che si colloca sullo sfondo del milieu borghese a cui appartiene, nei Lehrjahre
la solida centralita individuale vacilla, proponendo al lettore una rinnovata
visione della Erfahrung e della Bildung. A tal proposito, Schlegel riporta che “die
Individualitit, welche darin erscheint, in verschiedne Strahlen gebrochen, unter
mehrere Personen vertheilt ist” (ivi, 179)7. E un’intuizione geniale, nella quale
¢ racchiuso in nuce il significato pitt profondo del discorso che Goethe voleva
portare avanti con la riscrittura e 'ampliamento delle avventure di Wilhelm
Meister: la descrizione del lento e complicato perseguimento di un’arte del
vivere, di un’ars vivendi che possa assurgere a modello esemplare per il futuro
dell'uomo e delle societa europee.

7 Annoteremo le citazioni riguardanti gli sviluppi romanzeschi che concernono i primi cin-

que libri direttamente dai Lehrjahre, poiché esse, seppur con minime variazioni, non muta-
no lo spirito che gia risiedeva nelle pagine della Sendung.
7 “Tindividualitd che in esso si mostre & frazionata in pit raggi, & divisa fra piu persone”
(Schlegel 1967,228, trad. di Santoli).
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Come si ¢ visto, la ricerca classica condotta da Goethe in Italia servi a supe-
rare I'infinita varieta delle forme naturali nell’unita della pianta ermafrodita, la
Urpflanze, che diventa, da quel momento, il segno iconico del programma este-
tico e sociale del secondo periodo weimariano. Il suo ritorno in Germania si fa
portavoce diun assunto fondamentale, ovvero della definitiva frattura che il pro-
tagonista della Sendungaveva cercato invano dirisolvere nell’esperienza artistica.
Una frattura che, lasciata in sospeso nell’Urmeister, si risolvera nei Lehrjahre con
I'aggiunta degli ultimi libri. A tal proposito, Baioni sottolinea giustamente che:

Iltraversamento delle Alpi puo avere cosinel contesto dellarestaurazione classica
degli ultimi due libri dei Lehrjahre un preciso significato storico: ¢ la grande
frattura che la cultura tedesca, per la sua sete di assoluto e per il suo amore per
il demoniaco, ha operato con la tradizione classica europea, & insomma, pit
concretamente, quella frattura che costituisce l’assunto dei Lehrjahre, & il grande
tema della pedagogia del classicismo di Weimar. (1998, 177)

Il compito del Goethe riformato sara allora quello di determinare una nuova
base culturale sulla quale sia possibile operare una riconciliazione con la realta
nel rifiuto della concezione ingenua della poesia che aveva caratterizzato il pre-
cedente Kiinstlerroman. Questabase culturale si esplica esattamente attraverso la
metafora sociale dell’evoluzione della pianta, del divenire comune delle singole
individualita. Ecco, quindi, che la Bildungsreise di Wilhelm, la sua esperienza nel
mondo, la sua azione, la sua parola diventano nei Lehrjahre espressione diun cam-
mino non pit individuale, bensi collettivo e generale, o, in altre parole, volendo
parafrasare Mario Domenichelli, la personalita di Wilhelm sfuma gradualmente
lapropriaindividualita e assume i connotati di un’entita metonimica (2011, 156).

A nostro avviso, € stato soprattutto Bachtin a cogliere in questa caratteristi-
ca l'aspetto pitt determinante dei Lehrjahre. Nel celebre capitolo sul romanzo
d’educazione, il critico russo inserisce il Bildungsroman goethiano in una pro-
spettiva non pit biografica e individuale, bensi storica e sociale che obbedisce
ai principi trasformativi della Umbildung:

Accanto al tipo romanzesco dominante, di massa — vale a dire il romanzo
dell’'uomo statico — ce n’¢ un altro, relativamente piti raro, che da I'immagine
dell’'vomo in divenire. In opposizione all’unita statica quisi dal’unita dinamica
dell’immagine dell’eroe. Anche l'eroe e il suo carattere diventano variabili
nella formula di questo romanzo. Il mutamento dell’eroe acquista significato
d’intreccio e quindi tutto I'intreccio del romanzo viene ripensato e ristrutturato
in modo radicalmente diverso. Il tempo s’immette nell’interno dell’'uomo,
penetra nella sua immagine, mutando sostanzialmente il significato di tutti i
momenti del suo destino e della sua vita. Questo tipo di romanzo puo essere
designato nel senso pit1 generale come romanzo del divenire dell'uomo. Il divenire
dell’'uomo puo essere, perod, assai diverso. Tutto dipende dalla misura in cui il
tempo storico reale & padroneggiato. [...] In romanzi come Wilhelm Meister il
divenire dell’'uomo [non viene pit trattato come] un suo affare privato. L'uomo
diviene insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo.
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Eglinon é pittall’interno diun’epoca, ma al confine di due epoche, nel punto di
passaggio dall’'una all’altra. Questo passaggio si compie nell’'uomo e per il suo
tramite. Egli & costretto a diventare un nuovo, mai visto tipo d’uomo. Si tratta
appunto del divenire di un uomo nuovo; la forza organizzatrice del futuro qui
¢ quindi estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro storico,
non biografico-privato. A mutare sono appunto i capisaldi del mondo, e 'uomo
deve mutare con essi. E comprensibile che in questo romanzo di divenire si
levino in tuttalaloro staturaiproblemi dellarealta e della possibilita dell'uomo,
dellaliberta e della necessita e il problema dell’iniziativa creativa. L'immagine
dell’'uomo in divenire cominciaa superare quiil suo carattere privato (s’intende,
entro certi limiti) ed entra nella sfera spaziosa, totalmente diversa, della realta
storica. E questo 1'ultimo tipo, quello realistico, del romanzo di divenire.
(Bachtin 2000 [1979]), 208-210, trad. di Strada Janovi&)

I Wilhelm Meisters Lehrjahre sono allorala concretizzazione del divenire, diun
futuro storico da costruire, sulla base del quale le nuove societa europee a cavallo
tra Antico Regime e mondo borghese avrebbero potuto trovare una valida alter-
nativa ai mezzi disgregativi della Rivoluzione e del romanticismo piti radicale.

Tali considerazioni — molto vicine anche a quelle riportate da Lukdcs nelle
sue teorie (1983, 28-30; 1999, 127-128) — mettono a tacere quella parte di critica
che vuole il Meister come lo sterile prodotto di un idealismo estetico e astorico.
Al contrario, sivedra fra poco come nel romanzo si presenti molto chiaramente il
contesto storico, le circostanze contingenti nel quale sono immersi protagonisti
“concreti” — non pit il protagonista, si badi bene — dell’opera’. Sempre secondo
Bachtin, infatti, Goethe ebbe la straordinaria capacita di “trovare il movimento
visibile del tempo storico [...] nella volontd umana unitaria che agisce metodi-
camente” (2000, 219-220, trad. di Strada Janovi¢)"”: nei Lehrjahre “tutto & tem-
pospazio, autentico cronotopo” (trad. ivi, 231). Come scrive Lukdcs:

Il tema dei Lehrjahre & quello della conciliazione dell’individuo problematico,
guidato da un ideale interiormente vissuto, con la realta sociale. [...] Qui

76 Medesima l'opinione di Schlegel che, in una sua recensione alle opere di Goethe apparsa
nei Heidelbergische Jahrbiicher der Literatur, riferisce quanto segue: “Darf man bei der
Betrachtung des Meisters durchaus nicht vergessen, daf3, obwohl keine bestimmte Orte
genannt, und auch keine Jahreszahl erwidhnt wird, doch eine ganz bestimmte Zeit gemeint
und geschildert sei. Dieses sind, den Umdeutungen des Werts zufolge, wenn wir die fritheren
Begebenheiten, und die Bildungsgeschichte der dltern Personen mit hinzunehmen, etwa die
sechziger, siebziger und achtziger Jahre, bis nach dem Amerikanischen Kriege” (1808, 176);
trad.: Nel considerare il Meister, non bisogna dimenticare che, sebbene non vengano citati
luoghi specifici e non vengano fornite date, si intende e si descrive un tempo ben preciso.
Secondo le interpretazioni, se si tiene conto degli eventi precedenti e della storia personale
dei personaggi pili anziani, si tratta all‘incirca degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, fino a
dopo la guerra americana.

77 Sottoscriviamo, a riguardo, le osservazioni di Bachtin che istituiscono un parallelo tra il rin-

novato concetto di pienezza del tempo che Goethe scorge in Italia al cospetto delle antiche

rovine siciliane e la cronotopicita dei Lehrjahre.
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tipologia umana e struttura dell’azione sono condizionate da una necessita
formale che rende problematica, ma possibile, la conciliazione tra 'interiorita
e il mondo; la possibilita di approdare a questa conciliazione & rimandata al
termine di unaricerca costellata da aspre contese e peregrinazioni. (1999 [1920],
125, trad. di Raciti)

E ancora:

Il rapporto tra ideale umanistico e realta & determinato nel Wilhelm Meister
dallafede nellarinascita. Naturalmente essa non abbracciaimetodiplebei della
Rivoluzione francese, che Goethe condanna recisamente, senza comprenderli.
Ma ciod non significa che Goethe condanni il contenuto sociale e umano della
rivoluzione borghese. Al contrario. Proprio ora ¢ in lui pit1 forte che in ogni altro
momento dellasuavitalafede che 'umanita saprarigenerarsi conle proprie forze,
spezzando le catene forgiate da millenni di sviluppo sociale. L'idea pedagogica
del Wilhelm Meister é la scoperta dei metodi per destare le forze sopite in ogni
uomo e avviarle a un’attivita feconda, a una conoscenza e a un confronto con la
realta che favoriscano lo sviluppo della personalita. (Lukécs 1983 [1964], 37,
trad. di Casalegno)

La Bildung del giovane Wilhelm corrisponde alla Bildung della nuova societa
borghese, raccontail destino delle sue strutture psichiche, culturali ed economi-
che.Non sembrera azzardata, allora, la considerazione che Thomas Mann diede
pit volte del genere del Bildungsroman — e quindi, indirettamente, dei Wilhelm
Meisters Lehrjahre — come “forma nazionale dell’epica tedesca” (Fancelli 1992,
61). La biografia soggettiva di un artista e il racconto della sua integrazione in
una nuova societa rifondata si trasforma cosi nella descrizione oggettiva del
mondo alla fine del XVIII secolo:

La grande forma epica, compreso il romanzo, deve dare un quadro totale del
mondo e della vita, deve riflettere tutto il mondo e tutta la vita. Nel romanzo
tutto ilmondo e tuttala vita sono dati dal punto divista della totalita di un’epoca.
Gli eventi raffigurati nel romanzo devono in un certo senso sostituire tutta la
vita di un’epoca. [...] Per la prima volta nei romanzi di Goethe la totalita del
mondo e della vita nell’ottica dell’epoca é riferita a questo nuovo mondo reale
e concretizzato, visualizzato, reso integro. (Bachtin 2000 [1979],232-234, trad.
di Strada Janovi¢)

La materia degli Anni dell‘apprendistato ¢ un gigantesco affresco della real-
ta storica della Germania e dell’Europa del secondo Settecento vista dalla pro-
spettiva degli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione francese, nel
cui orizzonte si consuma la crisi dell’individuo estetico romantico e si celebra
I’epopea del soggetto socialmente attivo all’interno di una comunita idealmen-
te modellata sulla struttura evolutiva della Urpflanze e sottratta ai traumi e ai
condizionamenti della storia.

In effetti, come fa notare Giacobazzi, nel processo formativo dei Lehrjahre
assistiamo insomma a un doppio movimento:
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La formazione avviene da un lato come percorso verticale: la storia della vita
dell’eroe éla storia diuno sviluppo diacronico verso una meta ben precisa, verso
uno stato in cui I'individuo raggiunge completezza. Dall’altro avviene come
conciliazione di un orizzonte provato nell’orizzonte collettivo: I’eroe formato
scopre la propria appartenenza a una comunita che pur trascendendolo gli
permette diriconoscersi come individuo. Alla fine del percorso diformazione la
sua indole individuale, in altre parole, si armonizza completamente con le leggi
generale che governano la societa senza tuttavia dissolversi in esse. (2001, 49)

Silegittima cosi la dipendenza genetica tra classico e romantico, quella sin-

tesi che Schlegel (1808) mette in primo piano nelle sue considerazioni quando
afferma che, nell’opera di Goethe, sotto la veste moderna del genere romanze-
sco si celerebbe in realta la grandezza dello spirito antico.

In questa prospettiva bifronte e riconciliata, le posizioni che la celebre critica

diNovalis volse al romanzo diformazione di Goethe cadono, poiché il problema
dell’inconciliabilita tra “mondo della prosa” e “mondo della poesia” e il prevalere
del primo sul secondo che l'autore dell’Ofterdingen additd come il principale di-
fetto dell’'opera viene posto da Goethe proprio come preliminare elemento pato-
logico da risanare attraverso il percorso di formazione di Wilhelm e degli eroi:

78

Wilhelm Meisters Lehrjahre sind gewissermaflen durchaus prosaisch und
modern. Das Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das
‘Wunderbare. Erhandelt blofi von gewdhnlichen menschlichen Dingen, die Natur
und der Mystizism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte biirgerliche und
hausliche Geschichte. Das Wunderbare darin wird ausdriicklich als Poesie und
Schwirmerei behandelt. Kiinstlerischer Atheismus ist der Geist des Buchs. Sehr
viel Okonomie; mit prosaischem, wohlfeilem Stoffein poetischer Effekt erreicht.
[...] Esistim Grunde ein fatales und albernes Buch - so pretentiés und pretids
—undichterischim héchsten Grade, was den Geist betrifft, so poetisch auch die
Darstellung ist. Es ist eine Satire auf die Poesie, Religion usw. Aus Stroh und
Hobelspinen ein wohlschmeckendes Gericht, ein Gétterbild zusammengesetzt.
Hinten wird alles Farce. Die 6konomische Natur ist die wahre, tibrigbleibende.
[...] Wilhelm Meister ist eigentlich ein Candide, gegen die Poesie gerichtet.
(1968 [1799], 638)7®

“Gli Anni di noviziato di Guglielmo Meister sono in certo qual modo prosaici da cima a
fondo e moderni. Il romanzesco vi perisce, e anche la poesia della natura, il meraviglioso.
Il romanzo tratta soltanto di cose umane comuni: la natura e il misticismo vi sono intera-
mente dimenticati. E una storia borghese e domestica poetizzata. Il meraviglioso vi ¢ trat-
tato espressamente come poesia e esaltazione. Un ateismo artistico & lo spirito del libro.
Moltissima economia; con una materia prosaica e di poco prezzo si ottiene un effetto poeti-
co. [...] In fondo & un libro antipatico e sciocco - cosi prezioso e pieno di pretese — somma-
mente antipoetico per quanto riguarda lo spirito, quantunque 1’esposizione sia poetica. E
una satira contro la poesia, la religione, ecc. Con paglia e trucioli ci ¢ composta una pietanza
saporita, un’immagine divina. In fondo tutto diventa farsa. La natura economica ¢ quella
vera, quella che rimane. [...] Guglielmo Meister ¢ veramente un Candide, rivolto contro la
poesia” (Novalis 1991, 326-327, trad. di Pocar). Proprio in questa critica Luk4cs scorge una
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Come dice Schlegel, infatti, “kann man dann gewif3 nicht behaupten, die Ab-
sicht des Verfassers sei gegen die Poesie gerichtet, ob man gleich allenfalls sa-
gen konnte: es sei ein Roman gegen das Romantische, der uns auf dem Umweg
des Modernen (wie durch di Siinde zur Heiligkeit) zum Antiken zuriickfithre”
1808, 169)”. Di fatto, nei Lehrjahre la dimensione artistica non abbandonera
maila scena, ma si presentera sotto altre forme e strategie narrative, cercando di
volgersi verso una considerazione di se stessa “come espressione di una societa
o meglio di una conciliazione dell’individuo con una societa che ne garantisce
lo sviluppo umanistico” (Baioni 1998, 101).

Entriamo oranello specifico dei Lehrjahre cercando direndere visibile in co-
sa consista a livello testuale e diegetico questo percorso formativo-pedagogico
che conduce alla Bildung e all’equilibrio umanistico tra attivita e contempla-
zione, tra classico e moderno; cercheremo di carpire il senso dell’apprendistato
analizzandolo da una prospettiva che puo risultare efficace sia per la sua stretta
pertinenza all’intreccio dell’avventura di Wilhelm, sia per la portata delle sue
componenti culturali. Abbiamo infatti deciso diimpostare [’analisi entro un’ot-
tica erotico-amorosa, evidenziando cioé come i diversi passaggi trauna donnae
I’altra di Wilhelm traccino compiutamente la strada che, partendo da una con-
siderazione demoniaca dell’Io, giungera al suo superamento grazie alla lucida
presa di coscienza di se stesso e del suo ruolo nel mondo.

Come gia detto, ¢ possibile suddividere gli Anni dell’apprendistato in due
parti ben distinte traloro, delle qualiil sesto libro, le Bekenntnisse einer schonen
Seele, le Confessioni di un’anima bella, rappresenta lo spartiacque culturale che
ha consentito al poeta di costruire il passaggio dalla materia della Sendung
- geniale, estetica, nazionale — a quella dei Lehrjahre — umanista, sociale,
pedagogica, cosmopolita. I primi cinque libri dei Lehrjahre sono abitati dunque
da figure che sostanziano la vocazione artistica e disinteressata di Wilhelm.
In questo senso, le personalita femminili di Mariane e Philine costituiscono
il sostrato tematico del turbamento “romantico” del giovane Wilhelm, il suo
netto discostamento dallarealta borghese rappresentata dal padre e dall’amico
Werner, il rifiuto della convenzione sociale. La terza emblematica figura &
Mignon, il cui problematico rapporto con il protagonista attraversera I'intera
narrazione fino allo scioglimento drammatico e al passaggio di consegne alle

delle pit importanti teorizzazioni del romanzo romantico: “Poiché Novalis respinse la via
seguita da Goethe — ossia il tentativo di trovare un equilibrio ironicamente ondeggiante,
della cui creazione fosse responsabile il soggetto, ma che al tempo stesso pregiudicasse il
meno possibile le concrezioni sociali —, non gli resto altra soluzione che quella di dar veste
liricamente poetica all’esistenza oggettiva delle concrezioni, creando in talmodo un mondo
di bellezza e armonia, ma ristagnante in se stesso e privo di relazioni, un mondo connesso
sia a una trascendenza fattasi definitivamente reale, sia a un’interiorita la cui problematica
¢ solo riflessiva, affettiva, ma nient’affatto epica e pertanto incapace si assurgere a une vera
totalita” (1999 [1920], 134, trad. di Raciti).

Trad.: Non si puo certo affermare che I'intenzione dell’autore sia diretta contro la poesia.
Al massimo si potrebbe dire che si tratta di un romanzo contro il romantico, che ci riporta
all’antichita attraverso le deviazioni del moderno (come attraverso il peccato alla santita).
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altre tre donne fondamentali per la risoluzione umanistica dell’avventura
estetica di Wilhelm: Aurelie, Therese e Natalie. Ognuna delle sei donne
rappresenta non solo il ponte ideale con il successivo stadio evolutivo della
Bildung di Wilhelm, ma soprattutto metaforizza, nel pitt ampio orizzonte crono-
metonimico gia riportato, il filo conduttore della progressiva presa di coscienza
della possibilita di una nuova societa in contrasto con la storicita rivoluzionaria
dell’Europa difine Settecento. L'arco che unisce Mariane a Natalie concretizza
il passaggio dal mondo reale, storico e contingente, a un alternativo mondo
ideale. Come dice Baioni, infatti:

Dietro il mondo del romanzo c’é sempre questo nuovo mondo integro; é tutto
questo mondo che invia nel romanzo i suoi rappresentanti-sostituti, i quali
riflettono la sua nuova e reale pienezza e concretezza. Certo, non tutto trova
posto nel romanzo, ma dietro ogni sua figura si sente la compatta totalita del
mondo reale; ogni figura vive proprio in questo mondo, acquistandovila propria
forma. La reale pienezza del mondo determina anche il tipo dell’essenzialita. Il
romanzo, & vero, contiene ancora elementi utopici e simbolici, ma anche il loro
carattere e le loro funzionisono diventate del tutto diverse. Tutto il carattere delle
figure del romanzo ¢ determinato dal nuovo rapporto in cui esse sono entrate
con la nuova, ormai reale totalita del mondo. (Baioni 1998, 235)

Tutta la vita di Wilhelm non si sviluppa seguendo una parabola interiore ci-
clica e centripeta, che ritorna cioé unicamente a se stessa, ma vede dispiegarsila
sua realizzazione soprattutto nel contesto, nella rete di relazioni che, legandosi
traloro come sfere comunicanti, si orienta a raggiera dall’interno verso l'ester-
no tessendo una fitta ragnatela relazionale e generando percorsi educativi inte-
grati tra i molti protagonisti.

Figura poco studiata dalla storiografia goethiana, a Mariane & assegnato il
ruolo di iniziatrice alla Bildungsreise di Wilhelm Meister. Attrice dalle modeste
capacita, Mariane rappresenta 1’ingresso, sublimato attraverso I’accecamento
dell’esperienza erotica, del protagonista nell’illusoria sfera estetica del mondo
del teatro che fin dall’infanzia lo aveva affascinato grazie al continuo allesti-
mento di spettacoli di marionette all’interno della casa paterna. Raccontando
il rapporto amoroso di Wilhelm con Mariane, Goethe non nasconde la predi-
sposizione ironica della sua narrazione:

Auf den Fligeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms Begierde zu dem
reizenden Midchen erhoben; nach einem kurzen Umgange hatte erihre Neigung
gewonnen, er fand sich im Besitz einer Person, die er so sehr liebte, ja verehrte;
denn sie war ihm zuerst in dem giinstigen Lichte theatralischer Vorstellung
erschienen, und seine Leidenschaft zur Bithne verband sich mit der ersten
Liebe zu einem weiblichen Geschépfe. Seine Jugend lief8 ihn reiche Freuden
genieflen, die von einer lebhaften Dichtung erh6ht und erhalten wurden. Auch
der Zustand seiner Geliebten gab ihrem Betragen eine Stimmung, welche seinen
Empfindungen sehr zu Hiilfe kam; die Furcht, ihr Geliebter méchte ihre tibrigen
Verhiltnisse vor der Zeit entdecken, verbreitete iiber sie einen liebenswiirdigen
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Anschein von Sorge und Scham, ihre Leidenschaft firihn war lebhaft, selbstihre
Unruhe schien ihre Zirtlichkeit zu vermehren; sie war das lieblichste Geschopf
in seinen Armen. (Goethe 2000 [1795-1796], 14-15)*°

La ligison con Mariane si risolve nell’animo di Wilhelm in una visione total-
mente estetica e trasfigurata dell’esistenza, elemento, questo, che Goethe riesce
magistralmente a mettere in luce attraverso i contrappunti dialogici e psicologi-
ci che caratterizzano le conversazioni trai due giovani: Wilhelm ama Mariane e
crede di essere corrisposto ma la donna, come fa notare Giacobazzi, ratifichera
costantemente il suo statuto diattrice, tendendo letteralmente a mettere in scena
il proprio amore travestendolo con i connotati di una rappresentazione fittizia:

11 fatto che Mariane indossi ancora il costume di scena [nel dialogo con Wilhelm
dei primi libri del romanzo] & un chiaro indizio della sua propensione alla
recitazione anche nellavita, anche quando ¢ calato il sipario. In talmodola difesa
del suo sentimento, la proclamazione del suo amore per Wilhelm, tendono ad
assumereicontorni diunarappresentazione: la sua passione amorosa si manifesta
come una semplice messa in scenae, dunque, Mariane sirivela un personaggio
di finzione anche quando non agisce sul palcoscenico, un personaggio, in altre
parole, il cui essere si identifica totalmente nel suo apparire e rappresentare
anche nelle vicende della vita. Il fatto poi che si evidenzi chiaramente la sua
consapevolezza della contingenza, della provvisorieta del suo sentimento, non
fa che sottolinearne I’inautenticita e la vacuita. (2001, 55)

In questo modo, Wilhelm diventa lo spettatore della messa in scena di
Mariane che crede reale, viva, ma che si risolvera nella realta con lo squallido
tradimento con il ricco Norberg. A sua insaputa, dunque, anche il giovane
borghese diventa attore attivo della rappresentazione del suo amore:

Egli deve avere la stessa disponibilita ad affidarsi all’illusione di uno spettatore
diun’operateatrale, o diunlettore di un’operaletteraria, che grazie alla propria
immaginazione e al proprio desiderio diarmonia e felicita, siimmedesima nella
realtd rappresentata attribuendo cosi plausibilita, dando vita, ai personaggi della
finzione. Per questa ragione non & per nulla azzardato affermare che Wilhelm
¢ artefice e responsabile esattamente come 'attrice della trama e dell’illusione
amorosa. (Ivi, 58)

80 “Sulle ali della fantasia il desiderio di Wilhelm si era innalzato fino all’incantevole fanciulla;

dopo averla brevemente frequentata, era riuscito a conquistarsene l'affetto, e si era trovato a
possedere una creatura che amava moltissimo, anzi adorava: giacché gli era apparsa dappri-
ma nella luce propizia della ribalta, e la sua passione per il teatro si era fusa col primo amore
per una donna. La sua gioventu gli faceva assaporare intense gioie, acuite e alimentate da
una vibrante poesia. Anche la condizione dell’amata conferiva al contegno di “lei un’im-
pronta che favoriva assaiisentimenti di Wilhelm; il timore che I’innamorato potesse scopri-
re anzitempo le altre sue relazioni diffondeva sulla sua persona una deliziosa apparenza di
ansioso pudore; la sua passione perlui era ardente, persino I’inquietudine pareva accrescere
la tenerezza; fra le sue braccia ella era la pitt amabile di tutte le creature” (Goethe 2006, 10,
trad. di Rho, Castellani).
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Qui Wilhelm coincide con quel modello di homo aesteticus che gia nella
Sendung trovavala sua piena collocazione nella sovrapposizione tra vita e poesia
vista come elemento antagonista alla vita borghese del padre e di Werner:

“Hitte ich denken konnen, o meine Geliebte”, rief er aus, indem er Marianen
fest an sich driickte, “dafl eine ganz andere, eine lieblichere Gottheit kommen,
michin meinem Vorsatz stirken, mich auf meinem Wege begleiten wiirde, welch
eine schonere Wendung wiirde mein Gedicht genommen haben, wie interessant
wiirde nicht der Schlufl desselben geworden sein! Doch es ist kein Gedicht, es
ist Wahrheit und Leben, was ich in deinen Armen finde; 1a8 uns das sifle Gliick
mit Bewuftsein genieflen!” [...] So brachte Wilhelm seine Nichte im Genusse
vertraulicher Liebe, seine Tage in Erwartung neuer seliger Stunden zu. Schonzu
jener Zeit, als ihn Verlangen und Hoffnung zu Marianen hinzog, fithlte er sich
wie neu belebt, er fiihlte, daf} er ein anderer Mensch zu werden beginne; nun
war er mit ihr vereinigt, die Befriedigung seiner Wiinsche ward eine reizende
Gewohnheit. [...] Er glaubte den hellen Wink des Schicksals zu verstehen, das
ihm durch Marianen die Hand reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden
biirgerlichen Leben herauszureifien, aus dem er schon so lange sich zu retten
gewiinscht hatte. (Goethe 2000 [1795-1796], 33-35)™

La costruzione fittizia del mondo erotico-amoroso di Wilhelm riproduce
allora quello stadio primordiale della coscienza dell’individuo caratterizzato
dall’errore di valutazione ontologico e dall’illusione di aver trovato I'armonia
perduta di cui gli errori del passato e la situazione famigliare non avevano per-
messo la realizzazione. Questa percezione falsata della realta si traduce, nei fat-
ti, in un solipsistico appagamento del proprio desiderio, in una ritorsione in se
stesso dell’esperienza vissuta, sterile e senza prospettive. Attraverso la rottura
dell’illusione materializzatasi con il tradimento di Mariane, Goethe vuole cosi
mostrare la vacuita del carattere embrionale di Wilhelm, I’assenza di un reale
rapporto “oggettivo” con ’Altro e I'alterita del mondo.

Mariane assume il ruolo narrativo fondamentale di liberare Wilhelm dalle
tenebre dell’illusione e di far procedere la narrazione. La sua posizione cono-
scitiva, infatti, permette di svelare I'infondatezza e I'illusorieta della rappre-
sentazione che Wilhelm fa di se stesso, della loro vicenda amorosa e della loro

81 “‘Se avessi mai potuto pensare, o mia amata’, esclamo Wilhelm stringendo a sé Mariane

‘che dovesse venire un’altra, ancora pitt amabile divinita per rafforzarmi nel mio proposi-
to e accompagnarmi lungo il cammino! Quale piega pit1 bella avrebbe preso la mia poesia,
come ne sarebbe stata avvincente la conclusione! Ma non ¢ poesia, € verita e vita quello ch’io
trovo fra le tue braccia; godiamo in piena consapevolezza una cosi dolce felicita!”. [...] Cosi
Wilhelm passava le sue notti nel godimento di un amore fiducioso, i suoi giorni nell’attesa di
nuove ore beate. Fin dal tempo in cui desiderio e speranza lo avevano attratto verso Mariane
si sentiva come pervaso da una nuova vita, sentiva che stava diventando un altro uomo; ora
ella gli apparteneva e 'appagamento dei suoi desideri era divenuta una deliziosa abitudi-
ne. [...] Credeva di capire il chiaro cenno del destino che gli porgeva la mano attraverso
Mariane, perché si strappasse dalla stagnante, scialba vita borghese alla quale sognava gia
da gran tempo di sfuggire” (Goethe 2006, 26-28, trad. di Rho, Castellani).
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esistenza. Mariane sa infatti benissimo che il suo innamorato vive in una specie
disogno che trasfigurala realta e che ¢ destinato ben presto a finire. Si trova, in
sostanza, in una posizione conoscitiva pitt lucida, disincantata e consapevole:

Auch Mariane konnte sich eine Zeitlang tauschen; sie teilte die Empfindung
seines lebhaften Gliicks mit ihm. [...] Nun aber hatte das arme Midchen sich
Augenblicke in eine bessere Welt hintibergeriickt gefiihlt, hatte, wie von oben
herab, aus Licht und Freude ins Ode, Verworfene ihres Lebens hinuntergesehen,
hatte gefiihlt, welche elende Kreatur ein Weib ist, das mit dem Verlangen nicht
zugleich Liebe und Ehrfurcht einfl68t, und fand sich duf8erlich und innerlich
um nichts gebessert. Sie hatte nichts, was sie aufrichten konnte. Wenn sie in
sich blickte und suchte, war es in ihrem Geiste leer, und ihr Herz hatte keinen
Widerhalt. Je trauriger dieser Zustand war, desto heftiger schlof} sich ihre
Neigung an den Geliebten fest; ja, die Leidenschaft wuchs mit jedem Tage, wie
die Gefahr, ihn zu verlieren, mit jedem Tage niher riickte. (Ivi, 34)%

L'autore Goethe si sostituisce alla Provvidenza e guida il cammino di
Wilhelm che porta alla finale acquisizione della Bildung attraverso tappe
narrative funzionali alla realizzazione del grande progetto culturale e sociale
che sta alla base di tutto il suo Bildungsroman. Goethe, cioe, riconduce ogni
esperienza vissuta dal protagonista a semplici pretesti per raggiungere obiettivi
che vanno oltre quelli riconosciuti e manifestati dall’eroe stesso. L'impianto
teleologico della narrazione coincide con la missione della Societa della Torre,
l'organizzazione massonicailluminata che, si scoprira nel finale, & la depositaria
ditutte le esperienze di Wilhelm, I’istituzione che aveva gia scritto il suo destino
e le prove che egli avrebbe dovuto affrontare. Gia in chiusura del primo libro
— come a voler fin da subito precisare le motivazioni e il carattere pedagogico
del romanzo — Goethe inserisce un dialogo apparentemente enigmatico tra il
protagonista e un misterioso viandante che altrinon é che ’Abate, il depositario
dell’educazione che é a capo dell’isola pedagogica che guida la vita di Meister.
L'Abate svolge in questo senso la stessa funzione dell’autore-narratore, ovvero
quella del deus ex machina, dell’educatore che si sostituisce al caso e al destino.
Proprio questo interessante dialogo mira a illuminare il lettore riguardo la
non-casualita del succedersi degli episodi nei Lehrjahre: “Alla provvisoria
incompiutezza dell’eroe [...] si sovrappone costantemente la conoscenza
compiuta e definitiva del narratore, una conoscenza in grado di collocare ogni

8 “Anche Mariane poté illudersi per un po’ di tempo: divideva con lui la sensazione della sua

ardente felicita. [...] Adesso perdlapoveraragazzasierasentita per qualche attimo traspor-
tata in un mondo migliore: come dall’alto, dalla luce e dalla gioia, aveva contemplato, git in
basso, I’abietta desolazione della propria vita; aveva capito che miserabile creatura sia una
donna che, insieme col desiderio, non ispiri amore e rispetto, e non si trovava affatto miglio-
rata né interiormente né esteriormente. Non c’era nulla che potesse sollevarla. Se guardava
e cercava dentro di sé, nel suo spirito c’era il vuoto e il suo cuore non aveva sostegno. Quanto
piti triste era questa condizione, tanto piti ardente il suo affetto si aggrappava all’amato; e la
passione cresceva ogni giorno, via via che s’avvicinava il pericolo di perderlo” (trad. ivi, 27).
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momento narrativo in un coerente orizzonte disenso” (Giacobazzi 2001, 50-51).
In questo dialogo le posizioni di Wilhelm favorevoli alla casualita dell’esistenza e
alleinfinite possibilita di accrescimento che ogni giorno il destino ci pone davanti
vengono respinte perentoriamente dall’Abate che, al contrario, ritiene laragione
dell’'uomo e la sua capacita di giudizio gli unici motori della vita dell'uomo: sta
a lui decidere il meglio per sé e per gli altri.

Si chiarisce qui lo scopo primario dell’Abate, quello cioé di mostrare
I'inclinazione diognuno cercando difarlasviluppare allaluce dell’autolimitazione,
della Selbstbeschrinkung, e diredigere unarigorosa e solida Bildung che — seguendo
il cosiddetto “impulso formale” teorizzato da Schiller nelle Briefe iiber die
dsthetische Erziehung des Menschen (1795), simbolo della completezza originaria
dell’'uomo totale, la casa natale e il principio dell’autorita — possa equilibrare
I’immaginazione debordante e morbosamente incline al fantastico che
caratterizza Wilhelm all’inizio della narrazione. Come ha fatto notare Merker, la
pedagogia dell’Abate richiama quella particolare forma educativa corrispondente
alla “pedagogia del silenzio” massonica di ispirazione rousseauiana, secondo la
quale ’educatore non dovrebbe intervenire per preservare l'uomo dall’errore,
bensi avrebbe il preciso compito di indurlo a commetterlo secondo la propria
liberta d’azione per poi seguirlo nella correzione (1973, 209):

Nicht vor Irrtum zu bewahren, ist die Pflicht des Menschenerziehers, sondern
den Irrenden zu leiten, ja ihn seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschliirfen
zu lassen, das ist Weisheit der Lehrer. Wer seinen Irrtum nur kostet, hilt lange
damit haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Gliicks, aber wer ihn ganz
erschopft, der mufl ihn kennen lernen, wenn er nicht wahnsinnig ist. (Goethe
2000 [1795-1796], 494-495)%

Sono gli errori che rendono diversiivari percorsi formativi ponendoli a con-
tatto con il mondo e sono ancora gli erroril’autentico motore della Bildung, che
si sviluppa grazie a quello stesso processo dialettico di polarita e ascesa scoper-
to dal poeta attraverso lo studio delle piante®*:

Lavventura della Bildung si configura in definitiva come un processo di
autoformazione durante il quale la persona, coordinando pensiero e azione, si
pone a stretto contatto con il mondo giungendo a conoscere e ad armonizzare
tangibilmente le proprie qualita peculiari; il perfezionamento perseverante e
mirato dei migliori tra questi talenti, indispensabile per raggiungere la massima

8 “Non é dovere di chi educa 'uomo preservare dall’errore, bensi guidare chi & in errore, anzi

fargli bere a grandi sorsi dalla coppa dell’errore: tale & la saggezza del maestro. Chi silimita ad
assaggiarlo lo assapora alungo, se ne compiace come di una gioia prelibata; ma chilo beve fino
infondo, se non & folle, deve farne la conoscenza” (Goethe 2006, 443, trad. di Rho, Castellani).
Come in Rousseau, il processo epistemologico-scientifico impostato sul silenzioso ascolto e
sull’osservazione della natura diventa il mezzo per pervenire alla comprensione delle dispo-
sizioni dei singoli esseri umani.
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competenza in un determinato ambito professionale, consentira infine l'utile
inserimento dell’individuo nell'ambito del contesto sociale. (Michielon 2005, 326)

Insieme all’Abate, sara il personaggio di Jarno aimpartire a Wilhelm le lezioni
morali necessarie al suo completo sviluppo etico e civile: “Nur alle Menschen
machen die Menschheit aus, nur alle Krifte zusammengenommen die Welt.
Diese sind unter sich oft im Widerstreit, und indem sie sich zu zerstoren suchen,
hilt sie die Natur zusammen und bringt sie wieder hervor” (Goethe 2000 [1795-
1796], 552)*. Per i motivi esposti da Jarno, l'attivita del destino e del caso, in
termini quasi machiavellici, viene se non soppressa, perlomeno limitata dalle
capacita dell’'uomo di imparare dai propri errori, di ritrovare la strada maestra
verso l'autorealizzazione di sé. Rispetto alla Sendung, le strade, gli incontri e le
tappe della formazione, restano, almeno fino al quinto libro, gli stessi, ma anche
qui tutto & mutato, “poiché” — come ci dice Bachtin — “sono reinterpretate in
modo radicale le categorie del caso e del destino” (2000 [1979], 392, trad. di
Strada Janovi¢). Il dialogo citato ¢ importante proprio poiché introduce nelle
sequenze realiste del racconto la presenza simbolica di un’istanza superiore che
guida I'intero percorso dell’eroe, vale a dire quella Societa della Torre di cui
I’Abate e Jarno fanno parte. Ne avremo modo di parlare fra poco.

Il secondo stadio del viaggio formativo di Wilhelm coincide con’esperien-
za della carriera teatrale che, nei suoi presupposti e nel suo svolgimento, & rap-
presentata dalla frivola figura di Philine. Lattrice, fatua e seducente, incarna
I'istinto della felicita dionisiaca e rococd che pervade tutta la prima meta del
libro e riconduce Meister alla vita vissuta con leggerezza e volutta. Nonostante
il carattere apparentemente superficiale, la sua figura ¢ straordinariamente ap-
profondita da Goethe. Come nota Lukdcs, infatti, Philine:

E I'unico personaggio del romanzo dotato di un’umanita spontanea e naturale
e di armonia umana. Goethe la raffigura con profondo realismo, attribuendole
tutte le caratteristiche di una scaltrezza, destrezza e capacita di adattamento
tipicamente plebee. Ma questa furberia disinvolta é sempre unita in Philineaun
istinto umano e sicuro: nonostante tutte le sue leggerezze, essa non si scoraggia
mai, non si deforma, non si mutila. (1983 [1964], 27, trad. di Casalegno)

Ilrapporto tra Wilhelm e Philine rimane per tutta la durata del romanzo am-
biguo: se da una parte Meister prova per lei una forte attrazione — dovuta con
ogni probabilita al fatto che I’attrice rappresenta per lui quel tipo diliberta senti-
mentale che non aveva potuto avere nel rapporto borghese con Marianne, fatto
disotterfugi, mezze parole e bugie — dall’altra il contegno tutto borghese che non
abbandonera mail’eroe lo portera a commettere un importante errore di valuta-
zione nei suoi confronti; egli, cioé, si ostina a valutare Philine per quello che ¢ in
apparenza senza mai capire nel profondo molti suoi atteggiamenti che ne rivela-

# “Solo tutti gli uomini formano I'umanita, solo tutte le forse prese insieme costituiscono il

mondo. Queste ultime sono spesso in contrasto fra loro e, mentre cercano di distruggersi, la
natura le tiene insieme e di nuovo le ricrea” (Goethe 2006, 495, trad. di Rho, Castellani).
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no in realta un profilo sorprendentemente umano. Dopo essere stati aggrediti e
derubati da un gruppo di briganti, Philine veglia e accudisce Wilhelm ferito, il
quale pero larespinge senza un apparente motivo, quasi per uno scrupolo morale:

“Philine”, sagte Wilhelm, “ich bin Ihnen bei dem Unfall, der uns begegnet
ist, schon manchen Dank schuldig geworden, und ich wiinschte nicht, meine
Verbindlichkeiten gegen Sie vermehrt zu sehen. Ich bin unruhig, solange Sie
um mich sind: denn ich weif nichts, womit ich Thnen die Miihe vergelten kann.
Geben Sie mir meine Sachen, die Sie in Threm Koffer gerettet haben, heraus,
schliefen Sie sich an die iibrige Gesellschaft an, suchen Sie ein ander Quartier,
nehmen Sie meinen Dank und die goldne Uhr als eine kleine Erkenntlichkeit;
nur verlassen Sie mich; Thre Gegenwart beunruhigt mich mehr, als Sie glauben”.
Sielachte ihm ins Gesicht, als er geendigt hatte. “Du bist ein Tor”, sagte sie, “du
wirst nicht klug werden. Ich weif8 besser, was dir gut ist; ich werde bleiben, ich
werde mich nicht von der Stelle rithren. Auf den Dank der Manner habe ich
niemals gerechnet, also auch auf deinen nicht; und wenn ich dich lieb habe, was
geht’s dich an?”. (Goethe 2000 [1795-1796], 234-235)*

L'amore disinteressato nei confronti dell'uomo & uno degliideali umanistici

che Goethe assegna ai rappresentati presenti nel romanzo e di cui Wilhelm
non capisce nell’immediato il significato, ma ne maturera gradualmente
I'importanza. Solo quando Philine abbandonera la compagnia con il collega
Friedrich, infatti, Wilhelm iniziera a capire la solidita di quei valori di cuil’attrice
éportatrice: Goethe ce ne rende partecipi sottolineando come questo improvviso
abbandono fosse stato la causa per cui il sodalizio artistico della compagnia
comincio a dissolversi:

86
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Philinens Abgang war nicht so unbedeutend, als man anfangs glaubte. Sie hatte mit
grofler Geschicklichkeit Serlo zu unterhalten und die iibrigen mehr oder wenigerzu
reizen gewuf3t. Sie ertrug Aureliens Heftigkeit mit grofer Geduld, undihr eigenstes
Geschift war, Wilhelmen zu schmeicheln. So war sie eine Art Bindungsmittel fiirs
Ganze, und ihr Verlust mufte bald fithlbar werden. (Ivi, 343-344)%

« ¢

Philine’, disse Wilhelm ‘io le debbo gia molta riconoscenza in relazione al guaio che ci ¢
capitato, e non desidererei veder aumentare i miei obblighi nei suoi riguardi. Finché lei mi
sta attorno non saro tranquillo, perché non so come ricompensare le sue fatiche. Mi dia quel
che ha potuto salvare di mio nel baule, torni a unirsi alla compagnia, si cerchi un altro allog-
gio, accetti il mio ringraziamento e quest’orologio d’oro come piccolo segno di gratitudine;
ma mi lasci; la sua presenza mi agita pitt di quanto lei non creda’. Quando ebbe terminato,
Philine glirise in faccia. ‘Sei un pazzo’, gli disse ‘non metterai mai giudizio. Io so meglio di te
quello che ti ci vuole; resterd qui e non mi muoverd di un passo. Non ho mai fatto assegna-
mento sulla riconoscenza maschile, quindi neanche sulla tua. E se ti voglio bene, che te ne
importa?” ” (trad. ivi, 206-207).

“L'assenza di Philine non era cosi priva d’importanza com’era parso in principio. Ella
aveva saputo intrattenere Serlo con molta abilita e affascinare pitt 0 meno anche gli altri.
Sopportava con grande pazienza i malumori di Aurelie, e la sua vera specialita consisteva
nel lusingare Wilhelm. Era cosi una sorta di elemento unificatore di tutto I’insieme, e la sua
perdita non tardo a farsi sentire” (trad. ivi, 305).
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E emblematico come il congedo di Philine avvenga poche pagine dopo I’ac-
me sensualistico che vede coinvolto Wilhelm, ovverosia dopo 'amplesso che
questi avra proprio con I'amata-odiata attrice — “als er sich von zarten Armen
umschlungen, seinen Mund mit lebhaften Kiissen verschlossen und eine Brust
an der seinen fiihlte, die er wegzustofen nicht Mut hatte” (ivi, 327)*.

Se quindi il rapporto tra Wilhelm e Philine si attua definitivamente, cosi
come nella Sendung, tramite il reciproco scambio sensuale e il pieno coinvol-
gimento delle pulsioni artistiche del protagonista, nei Lehrjahre I'abbandono
della compagnia da parte dell’attrice si fa portatore di un decisivo peso seman-
tico per il percorso formativo dell’eroe. Di fatto, 'episodio traduce, seppur im-
plicitamente, la necessitd umana alla rinuncia, quell’Entsagung che convogliera
Wilhelm all’abdicazione delle sue velleitarie pretese artistiche. Sempre come
puntualizza Lukics, infatti,

il teatro & [...], in ogni senso, un mero punto di trapasso. La descrizione vera e
propria dellasocieta, la critica dellaborghesia e della nobilta, larappresentazione
del modello di vita umanistico possono realmente dispiegarsi solo dopo che &
stata superata la concezione del teatro come unica via verso l'umanita. (1983,
25, trad. di Casalegno)

L'esperienza ermeneutica condotta sull’Amleto shakespeariano da parte di
Wilhelm all’interno del teatro di Serlo silega direttamente al tema dell’Entsagung,
alla capacita, cioe, di mettere da parte le pit egoriferite istanze individuali in
favore di una comprensione pitt complessa della rete relazionale degli attanti
coinvolti. Come dice Michielon, infatti:

I1lavoro discavo sull'opera d’arte diventa allora estremamente complesso perché
si propone di porre in rilievo la continuita dello sviluppo psicologico dei vari
personaggi nel loro relazionarsi e di individuare i nodi portanti dell’intreccio,
prendendo in considerazione anche 'opportunita di tagliare alcune parti del
dramma per lasciar emergere gli aspetti essenziali del lavoro complessivo. [...]
Larinuncia (Entsagung) al teatro arrivera solo dopo la concreta messinscena di
Amleto. (2005, 322).

Definitivamente compiuto nel settimo libro, ¢ rilevante notare come questo
lento e graduale processo dell’Entsagung alla carriera teatrale di Wilhelm si
svolga, in un moto ex negativo, in parallelo alla vicenda della piccola Mignon
e I’Arpista. Di fatto, i due personaggi, notturni e demoniaci, saranno gli
unici che I’Abate non riuscira ad addomesticare e a recuperare secondo il suo
programma formativo. Refrattari a qualsiasi integrazione nella garbata cornice
della Geselligkeit, sono figure ai margini della sensibilita settecentesca, figure
che, pur beneficiando dei favori della filantropia tutta illuministica mostrata da
Wilhelm nei confronti della bambina e dalle cure mediche che I’Abate prescrive

8 “Quando si senti cingere da due morbide braccia, chiudere la bocca da baci impetuosi e pre-

mere contro il suo petto un petto che non ebbe il coraggio di respingere” (trad. ivi, 291).
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all’Arpista, nonriescono aredimere illoro peccato originale. Il fatto che Mignon
eil presunto padre siano condannatisin dall’inizio dellanarrazione a unatragica
morte, e che al tempo stesso essi siano incapaci diinserirsi armoniosamente nella
societd, ¢ messo inrisalto dalla tenebrosa foschia che adombra la descrizione della
loro psicopatologia incestuosa. L'infausto destino che lega padre e figlia, sembra
infatti suggerirci Goethe, sarebbe dovuto all’infrazione diun tabu primordiale,
a un gesto trasgressivo che non consentirebbe pitl alcuna conciliazione né
psichica né sociale: di fatto, nel corso dell’'ottavo e conclusivo libro Mignon si
svelera essere figlia del legame erotico tra I'arpista Agostino e la sorella dello
stesso, Sperata. In questo doppio riflesso tra la luminosa rinuncia di Wilhelm e
larovinosa caduta di Mignon e ’Arpista, si gioca cosila partita della scommessa
culturale che Goethe lancia nei suoi Lehrjahre.

Non ¢é un caso se, tra tutti quelli goethiani, i due personaggi saranno i piu
determinanti per lo sviluppo della declinazione pit oscura della simbologia
romantica successiva, lasciando cospicue tracce in tutta la letteratura
ottocentesca e, in particolare, in un genere tragico di stampo eminentemente
tedesco che prendera il nome di Schicksalsdrama, il “dramma del destino”.
Giuliano Baioni spiega bene i motivi di questa decisiva influenza. Nel riferirsi
alla dialettica traideale classico e ideale romantico a partire dalla quale si sarebbe
dipanato I'immaginario del XIX secolo, Baioni chiarisce come I'incesto che
caratterizza il triangolo raffigurato nei Lehrjahre non rappresenterebbe soltanto
un peccato contro natura, ma sarebbe indicato da Goethe come una infrazione
contro un personalissimo ideale classico di societa. Dato che “l'affermazione
del soggettivismo romantico che nell’'unione tra fratello e sorella intuisce la
mitica unita platonica dell’anima umana” (Baioni 1998, 172) risponderebbe a
una paganita indifferenziata e “senza rapporto”,'amore incestuoso negherebbe
di conseguenzaivaloriintersoggettivi della societa che sarebbero alla base della
concezione evolutivo-generazionale della Bildungumanistica di Goethe. Appare
dunque evidente il motivo per cui Goethe sia dovuto intervenire recisamente
con l'espulsione di questi due erranti pagani i quali, precisa Collini:

Si trasformano gradualmente da compagni di viaggio dell’eroe e segreti
annunciatori diun messaggio dirigenerazione individuale e collettivain portatori
diunaminaccia esiziale di disgregazione psichica e sociale, reietti pervasi dallo
spirito della musica e daun eros ex lege, meritevoli dell 'ostracismo prima e della
sentenza capitale poi, dopo essere stati sottoposti — in modo sottilmente infido
— ad un processo di spiritualizzazione che cancella la loro inquieta carnalita
facendone, appunto, gli araldi diuna dimensione oltremondana non contemplata
nella Sendung. (2004, 39-40)

Unici mezzi espressivi dell’Arpista e di Mignon, il canto e il Lied, presenze
acustico-testuali costanti nei primi cinque libri, negli ultimi due sono messi a ta-
cere precisamente in concomitanza conl’ingresso di Wilhelm nella Societa del-
la Torre, simbolo incontrastato della razionalita della prosa e, volendo rievocare
il Nietzsche “tragico”, del logos apollineo avverso al melos dionisiaco. Analoga-
mente agli altri personaggi che popolano i Lehrjahre, anche queste drammati-
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che figure rievocano dunque, su uno sfondo dalla forte impronta allegorica, il
panorama culturale dell’Europa di fine Settecento. Come sottolinea Baioni, at-
traverso Mignon e Arpista Goethe vuole infatti rappresentare poeticamente:

La crisi dell'umanesimo cogliendo con largo anticipo la situazione romantica
della cultura borghese e denunciando il culto di un’arte che vuole trarre la
propria giustificazione dalla pura interiorita dell’anima individuale, intuita in
una sua assoluta totalitd embrionale al di qua della storia e della societa. [...]
La crisi dell’'umanesimo, che si esprime massimamene nelle figure di Mignon
e del vecchio arpista, e la crisi politica, che doveva manifestarsi con lo scoppio
della Rivoluzione, sono solo due aspetti diversi, ma per il poeta assolutamente
interdipendenti, diunamedesima condizione dell'uomo che costituisce'oggetto
del suo classicismo. (1998, 87)

Entrambi simboleggiano il destino tragico di Wilhelm, il fallimento della
Bildungilluminista el’esaltazione della tautologia geniale stiirmeriana e roman-
tica. Se ’Arpista si fa cantore della disperazione del poeta condannato al muti-
smo nella nuova societa capitalistica postrivoluzionaria, Mignon ¢ la disinibita
cantrice della potenza dell’Eros, carattere sottolineato dal narratore gia a parti-
re dal suo primo incontro con Wilhelm:

In alle seinem Tun und Lassen hatte das Kind etwas Sonderbares. Es ging die
Treppe weder aufnoch ab, sondern sprang; es stiegauf den Geldndern der Ginge
weg, und eh’ man sich’s versah, safl es oben auf dem Schranke und blieb eine
Weile ruhig. Auch hatte Wilhelm bemerkt, daf} es fiir jeden eine besondere Art
von Gruf hatte. Thn griifite sie seit einiger Zeit mit iiber die Brust geschlagenen
Armen. Manche Tage war sie ganz stumm, zuzeiten antwortete sie mehr auf
verschiedene Fragen, immer sonderbar, doch so, dafl man nicht unterscheiden
konnte, ob es Witz oder Unkenntnis der Sprache war, indem sie ein gebrochenes,
mit Franzésisch und Italienisch durchflochtenes Deutsch sprach. [...] Und ihr
“Laf8 uns ziehn!” wuflte sie bei jeder Wiederholung dergestalt zu modifizieren,
daf es bald bittend und dringend, bald treibend und vielversprechend war.
(Goethe 2000 [1795-1796], 110, 146)*°

Fino ad arrivare alla piti che esaustiva descrizione che il narratore ne da per
sottolinearne i connotati demoniaci:

8 “Intutto il suo modo di comportarsi c’era qualcosa di singolare. Anziché salire o scendere le

scale, le faceva a salti; volava sulle ringhiere dei ballatoi, e, prima che uno se I’aspettasse, era
bell’e seduta in cima a un armadio e vi restava per un po’. Wilhelm aveva anche osservato
che aveva per ognuno una maniera diversa di salutare. Da un po’ di tempo lo salutava conle
bracciaincrociate sul petto. Certi giorni era del tutto muta, altre volte sembrava piu disposta
arispondere alle varie domande, ma sempre in modo strano, senza che mai si riuscisse a ca-
pire selo faceva per scherzo o perignoranza dellalingua, poiché parlava un tedesco stentato,
frammisto a parole francesi e italiane. [...] E ad ogni ripetizione la voce sapeva variare il suo
invito a partire, cosi da farlo risuonare ora supplichevole e incalzante, ora colmo dilusinghe
e di promesse” (trad. ivi, 94, 128).
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Aber wenig half das Zureden, denn nun sprang sie auf und raste, die
Schellentrommel in der Hand, um den Tisch herum. Thre Haare flogen, und
indem sie den Kopfzuriickund alle ihre Glieder gleichsam in die Luft warf, schien
sie einer Minade dhnlich, deren wilde und beinah unmdégliche Stellungen uns
auf alten Monumenten noch oft in Erstaunen setzen. (Ivi, 326)*°

Allaluce della maturazione della Weimarer Klassik, ecco che il Wilhelm dei
Lehrjahre non potra piti fuggire verso il “paese delle arance e deilimoni” nella
speranza di ritrovare una patria ideale avulsa dalla storia e dal mondo borghe-
se e capitalistico. A nulla serve isolarsi romanticamente, immergere la propria
vita nel regno della poesia e dell’arte poiché, come Goethe comprese di ritorno
dall’Italia, solo I'impegno, I'engagement e la riflessione socioculturale potranno
risollevare'uomo dalle tenebre dell’individualismo aleatorio che la Rivoluzione
ha generato. E per questo che le figure di Philine e Mignon esauriranno allora il
loro potenziale fascinatorio proprio nella scena capitale del rapporto sessuale,
durante la quale al nostro eroe si profila quasi come un’epifania lo spettro del
padre, simbolo ora salvifico della necessita di un ritorno all’ordine, della ricon-
ciliazione delle generazioni, simbolo insomma di quella Societa della Torre che
prefigura la rinascita di un homo novus, essere sociale il cui destino ¢ indissolu-
bilmente legato alla rigenerazione della cultura europea. Le morti di Mignon e
dell’Arpista segnano cosila definitiva cesura di ogni réverie romantica, il sipario
calato da Goethe sull’ipersoggettivismo, la messa a tacere del canto lirico. “Mi-
gnon klettert und springt nicht mehr™" (ivi, 528), e la dipartita sopraggiunge,
non certo casualmente, in quel momento chiave a cavallo tra settimo e ottavo
libro in cui il processo di elevazione del protagonista suggella il suo compimen-
to conla sintesi dei poli opposti — attivita/contemplazione, religiosita interiore/
socialitd, sentimento/raziocinio — rappresentato dalle “misurate” e “decorose”
Therese e Natalie.

Questo passaggio semantico tra interiorita lirica e raziocinio ordinatore
trova il proprio agnello sacrificale nella narrativamente strategica figura tragico-
sentimentale di Aurelie, sorella del capocomico Serlo, conla quale Wilhelm inizia
a tessere un legame amoroso che tuttavia si risolvera in un’ulteriore partenza
dell’eroe e nella morte della fragile ragazza. Piti che nella liaison amorosa, &
fondamentale sottolineare come il personaggio di Aurelie trovi il suo statuto
simbolico nellavicenda chelalega alla schine Seele,'anima bella. Sarebbe infattilei
stessala destinataria del celebre diario della Canonichessa pietista, le Bekenntnisse
einer schonen Seele che costituiscono la cerniera allegorica del sesto libro. Ora,
se Mittner ha visto nel mondo claustrale descritto nel diario un’appassionata
rievocazione del pietismo francofortese vissuto dal giovane Goethe a contatto

% “Ma a poco valsero le esortazioni: la fanciulla balzo in piedi e prese a correre intorno alla
tavola col tamburello in mano. I capelli svolazzanti, il capo gettato all’indietro, braccia e
gambe come scagliate nell’aria, era simile a una di quelle menadii cui atteggiamenti selvaggi
e quasi inverosimili ci sorprendono ancor oggi nei monumenti antichi” (trad. ivi, 290).

°' “Mignon non salta pit, non si arrampica pit” (trad. ivi, 475).
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con I'amica di famiglia Susanne von Klettenberg (1978, 528), ci sembra piti in
linea col nostro discorsola tesi proposta da Anna Chiarloni che cerca, al contrario,
di ridimensionare drasticamente I’afflato delle Bekenntnisse, individuando nel
lungo inserto testuale una rivisitazione assaiironica se non addirittura polemica
dell’esperienza maturata dall’autore in gioventu all’interno dei collegia pietatis
(1988,41-129). Secondo Chiarloni, infatti, attraverso la descrizione della teologia
introspettiva della Canonichessa, svolta in assoluta autonomia dalle istituzioni
ecclesiastiche, Goethe avrebbe voluto mettere in risalto l'irrisolvibile aspetto
binomiale dell’esperienza culturale del pietismo. Se, da un lato, il presupposto
pietistico rappresentd certamente un’importante alternativa alla parcellizzazione
sociale della Germania del secondo Settecento, dall’altro, le fa eco Michielon,
questo “percorso che, attraverso una serie di prove e di cadute, conduce
all’intimita con il divino, non approda [...] ad un esito pratico: la profonda
spiritualita raggiunta dalla Canonichessa rimane cioé fondamentalmente sterile,
astratta” (2005, 334). Difatto, sappiamo come il Goethe maturo amasse ben poco
ivirtuosismiintrospettivi, forieri di pericolose fantasticherie e stati di esaltazione
irrazionale. A nulla servira allora il continuo contatto conl’“invisibile” predicato
a piu riprese dalla Canonichessa. Per mezzo della sua voce, Goethe insiste in
un modo al limite del parossistico con continue e insistenti invocazioni al Dio
invisibile e alle prove da superare per ricongiungervisi:

Alles ward angenommen, und alles faite Wurzel. Ich hatte Stunden, in denen
ich mich lebhaft mit dem unsichtbaren Wesen unterhielt; ich weify noch einige
Verse, die ich der Mutter damals in die Feder diktierte. [...] Wie wohl gefiel mir
das! Mein Hang zu dem Unsichtbaren, den ich immer auf eine dunkle Weise
fihlte, ward dadurch nur vermehrt; denn ein fiir allemal sollte Gott auch mein
Vertrauter sein. [...] Auf diese Weise ward ich in steter Ubung gehalten. Ich
konnte mich keinem Menschen vertrauen, und von Gott warich zu weit entfernt.
Ich hatte diesen wihrend vier wilder Jahre ganz vergessen; nun dachte ich dann
und wann wieder an ihn, aber die Bekanntschaft war erkaltet; es waren nur
Zeremonienvisiten, die ich ihm machte, und da ich iiberdies, wenn ich vor ihm
erschien, immer schone Kleider anlegte, meine Tugend, Ehrbarkeit und Vorziige,
dieichvorandern zu haben glaubte, ihm mit Zufriedenheit vorwies, so schien er
mich in dem Schmucke gar nichtzu bemerken. [...] Mit Gott war ich wieder ein
wenig bekannter geworden. Er hatte mir so einen lieben Brautigam gegeben, und
dafiirwufdteichihm Dank. Die irdische Liebe selbst konzentrierte meinen Geist
und setzte ihn in Bewegung, und meine Beschiftigung mit Gott widersprach
ihr nicht. (Goethe 2000 [1795-1796], 358, 360, 371, 373)*

%2 “Tutto veniva accolto, e tutto metteva radici. Vi erano ore in cui conversavo animatamente

con’Essere invisibile; ricordo ancora alcuni versi che a quel tempo dettai a mia madre. [...]
Come mi piaceva tutto cid! La mia propensione per I'Invisibile, di cui oscuramente sentivo
sempre la presenza, ne era accresciuta; giacché una buona volta anche Dio doveva diventare
il mio confidente. [...] In questa maniera io ero sempre tenuta sulla corda. Non potevo
confidarmi con alcuno, e da Dio ero troppo lontana. In quei quattro turbolenti annilo avevo
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Tutte inutili e metafisiche sottises. Cid che secondo il Goethe post-italiano
farebbe crescere davvero I’anima “¢ il contatto con il mondo, lo sforzo di inte-
grazione all’interno diuna comunita sociale, lo scontro con le difficolta pratiche
imposte da un mestiere utile” (Michielon 2005, 334-335).

La disperata richiesta fatta a Wilhelm dalla morente Aurelie di ricercare
Lothario,]'uomo che in passatol’aveva abbandonata, rappresenta simbolicamente
la conclusione del primo blocco narrativo del romanzo. Con I'epilogo delle
Bekenntnisse, siamo infatti di fronte al confine tra la prima e la seconda parte
dei Lehrjahre, nonché al punto di avvio della definitiva rieducazione dell’eroe.
Di fatto, 'arrivo al castello di Lothario, l'aristocratico-progressista che si fara
portavoce, insieme a Jarno, delle riforme da attuare nella nuova societa illuminata,
sancisce la vera svolta esperienziale di Wilhelm, il cambio di prospettiva che
dall’interesse peril solo privato approdera al pieno inserimento nella realta storica
e sociale. All’interno del castello Wilhelm entra in contatto con i membri della
Turmgesellschaft, la Societa della Torre, organo portatore degli ideali comunitari
umanistici che risolveranno definitivamente il discorso sulla Bildung del romanzo.
Ideali che, se considerati nelle loro possibilita oggettive, permetteranno ai suoi
componenti di costruire su nuove basi la societa dell’Humanitdt illuminista.

Tre sono i nodi conclusivi dei Lehrjahre che meritano di essere messi in
risalto per meglio comprendere illegame trala Weltanschauung goethiana ela sua
produzioneletteraria classicistica: il conflitto generazionale, il ricongiungimento
della classe aristocratica con quella borghese, e infine le possibilita di un
rinnovato orizzonte sociale alternativo a quello rivoluzionario. Attraverso laloro
reciproca interdipendenza, Goethe intende infatti proporre un vero e proprio
modello antropologico che possarisolvere il contrasto tral’egotismo romantico
e la condizione prosaica e alienante della societa industriale-capitalistica
dell’Europa postrivoluzionaria. Ora, per chiarire quest’ultimo, fondamentale
aspetto ¢ utile ricordare ancora una volta come la rappresentazione della Societa
della Torre, evidente pendant letterario della Weimarkunstfreunde, non vada
intesa come una mera risposta estetico-elitaria alla situazione politica europea
ma, al contrario, come la riproposizione finzionale di un gruppo intellettuale
spinto da quella tensione all’engagement politico che, come si & detto, gia il
classicismo weimariano volle promuovere e su cui, utile ricordarlo, molte
societd massoniche tardo settecentesche avevano fondato i propri programmi
riformatori. Analizziamo adesso questi tre punti.

interamente dimenticato; adesso ripensavo talvolta a lui, ma I’intimita s’era intiepidita,
gli facevo soltanto visite di convenienza, e poiché, per di pili, nel comparirgli dinanzi mi
vestivo sempre di begli abiti ed esibivo compiaciutala virtu, 'onesta e i meriti che credevo di
possedere pit degli altri, pareva che in quella pompa egli non s’accorgesse affatto dime. [....]
Con Dio ero di nuovo in una certa confidenza. Egli mi aveva dato un fidanzato cosi amabile,
e io gliene ero grata. Lo stesso amore terreno conferiva concentrazione al mio spirito e lo
metteva in movimento; né il fatto che mi occupassi di Dio era in contraddizione con esso”

(trad. ivi, 322, 323, 332, 334).
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Il primo elemento di riconciliazione ¢ da Goethe indicato nella risoluzione
di quel conflitto generazionale che, nel suo rapporto diretto con il fermento
culturale dello Sturm und Drang e poi della Rivoluzione, era diventato uno
dei sintomi pit sensibili della crisi politica delle societa di Antico Regime. I1
movimento di rottura iniziale e la successiva restaurazione tra mondo dei padri
e mondo dei figli che si opera nei Lehrjahre costituisce in effetti una delle pitt
importanti direttive interpretative della Bildung dell’eroe. Tre sono i momenti
cardinali di questo processo restaurativo. Il primo si presenta nell’abbandono
dell’“antiborghese” avventura teatrale da parte di Wilhelm, un’avventura che,
abbiamo visto, si dissolvera progressivamente a partire dal quinto libro quando,
esattamente dopo lamorte del padre, Wilhelm firmera siil contratto professionale
propostogli dal capocomico Serlo, ma senza convinzione, con un atteggiamento
che anticipala sua definitiva rottura con qualsiasi aspirazione artistica. Il secondo
momento, dotato diuna grande carica simbolica, & da individuare nell’episodio
del ritrovamento dei mobili e dei quadri del nonno del protagonista che il padre
avevavenduto all’inizio della narrazione. Il terzo e conclusivo momento ¢ invece
rappresentato dall’assai esemplificativa agnizione di Wilhelm riguardola propria
paternita con il piccolo Feliz, avuto a suo tempo da Mariane.

Se la vendita dei beni artistici del nonno & per Wilhelm il primo grande do-
lore della vita, per Goethe diventa l'occasione che fa da preludio alla peregrina-
zione formativa del suo eroe:

Der alte Meister hatte gleich nach dem Tode seines Vaters eine kostbare
Sammlung von Gemilden, Zeichnungen, Kupferstichen und Antiquititen
ins Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Geschmacke von Grund aus
aufgebaut und mébliert und sein iibriges Vermégen auf alle mogliche Weise
gelten gemacht. (Goethe 2000 [1795-1796], 33)*

Non ¢ senza significato il fatto che il primo colloquio di Wilhelm con ’Abate,
ovvero I'inizio della sua educazione, abbia per argomento la vendita della
collezione del nonno:

“Sind Sie nicht ein Enkel des alten Meisters, der die schéne Kunstsammlung
besaf3?” fragte der Fremde.

“Ja,ich bin’s. Ich war zehn Jahre, als der Grof3vater starb, und es schmerzte mich
lebhaft, diese schonen Sachen verkaufen zu sehen”.

“Ihr Vater hat eine grofie Summe Geldes dafiir er halten”.

“Sie wissen also davon?”

“Oja,ich habe diesen Schatz noch in Ihrem Hause gesehen. Thr Grofivater war
nicht blof} ein Sammler, er verstand sich auf die Kunst, er war in einer frithern

% “Il vecchio Meister, subito dopo la morte di suo padre, aveva convertito in denaro una pre-
ziosa raccolta di quadri, disegni, incisioni su rame e oggetti antichi, aveva ricostruito dalle
fondamenta e ammobiliato la sua casa secondo il gusto pitt moderno, e messo a frutto, in
ogni possibile modo, il resto dei suoi averi” (trad. ivi, 33).
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gliicklichen Zeit in Italien gewesen und hatte Schitze von dort mitgebracht,
welche jetzt um keinen Preis mehr zu haben wiiren”.

[...] “Sie kénnen denken, was wir Kinder verloren, als alle die Sachen
heruntergenommen und eingepackt wurden. Es waren die ersten traurigen
Zeiten meines Lebens. Ich weif8 noch, wie leer uns die Zimmer vorkamen, als
wir die Gegenstinde nach und nach verschwinden sahen, die uns von Jugend
auf unterhalten hatten, und die wir ebenso unverinderlich hielten als das Haus
und die Stadt selbst”.

“Wenn ich nichtirre, so gab Ihr Vater das geloste Kapital in die Handlung eines
Nachbarn, mit dem er eine Art Gesellschaftshandel einging?”. (Ivi, 68-69)**

Questa prima dolorosa esperienza di Wilhelm sarebbe insomma

il motivo conduttore del noviziato del giovane borghese che nel mondo del
teatro inseguira in fondo, al pari di Mignon quelle immagini dell’arte classica
alle quali é legata la felicita della sua infanzia e la cui perdita rappresenta quella
frattura che a ben guardare sara la vera e propria causa della sua fuga dalla casa
del padre. (Baioni 1998, 191)

Il ritrovamento della collezione nella villa di Natalie acquisisce quindi
ampi significati nella sfera del ritorno all’ordine formale paterno e classico.
Nel riconoscimento della corrispondenza ideale delle sculture del nonno con
quelle cantate nell’Italienlied, Wilhelm realizza nella villa italiana di Natalie la
Sehnsucht di Mignon:

Ich werde mich des Eindrucks von gestern abend zeitlebens erinnern, als ich
hereintrat und die alten Kunstbilder der frithsten Jugend wieder vor mir standen.
Ich erinnerte mich der mitleidigen Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese
Bilder hatten iiber mich nicht zu trauern, sie sahen mich mit hohem Ernst an
und schlossen meine fritheste Zeit unmittelbar an diesen Augenblick. Diesen
unsern alten Familienschatz, diese Lebensfreude meines Grof3vaters, finde ich
hier zwischen so vielen andern wiirdigen Kunstwerken aufgestellt, und mich,
den die Natur zum Liebling dieses guten alten Mannes gemacht hatte, mich

9 “‘Lei & forse il nipote del vecchio Meister, che possedeva quella bella collezione di oggetti

d’arte?” domando il forestiero.

‘Si, sono io. Avevo dieci anni quando mio nonno mori e mi dispiacque molto veder vendere
tante cose belle’.

‘Suo padre ne ha tratto una bella somma di denaro».«Lei dunque ne & informato?”.

‘Oh si, ho visto quei tesori quand’erano ancora in casa vostra. Suo nonno non era soltanto
un collezionista, ma un vero intenditore d’arte; in lontani tempi felici era stato in Italia e di
la aveva riportato tesori che ora non si potrebbero pit1 acquistare a nessun prezzo’. [...]

‘Lei pud immaginare che perdita fu per noi bambini quando tutte quelle cose vennero im-
ballate e portate via. Furono le prime ore tristi della mia vita. Ricordo ancora come ci parve-
ro vuote le stanze allorché vedemmo via via scomparire gli oggetti che ci avevano rallegrati
fin dall’infanzia e che credevamo immutabili come la casa e la citta stessa’.

‘Se non erro, suo padre mise il capitale ricavato negli affari di un vicino, col quale costitui
una specie di societd commerciale’ ” (trad. ivi, 57).
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Unwiirdigen, finde ich nun auch hier, o Gott! in welchen Verbindungen, in
welcher Gesellschaft! (Goethe 2000 [1795-1796], 519)°

Il mito romantico di Mignon cede cosi il passo all’ideale classicistico di
Natalie, sorella di Lothario, che assurge a donna definitiva e androgina, sintesi
ideale tra tensioni pietistico-romantiche e azione e solidita classica, massima
espressione degliideali di bonta e verita della provincia pedagogica da applicare
alla realta del mondo sociale. Al pari dell’Abate, Natalie educa alla vita attiva e,
al contempo, alla capacita di individuare ogni errore:

Ebenso noétig scheint es mir, gewisse Gesetze auszusprechen und den Kindern
einzuschirfen, die dem Leben einen gewissen Halt geben. Ja, ich méchte beinah
behaupten, es seibesser, nach Regeln zuirren, als zu irren, wenn uns die Willkiir
unserer Natur hin und her treibt, und wie ich die Menschen sehe, scheint mir
in ihrer Natur immer eine Liicke zu bleiben, die nur durch ein entschieden
ausgesprochenes Gesetz ausgefiillt werden kann. (Ivi, 527)%

E nel legame finale con questa donna che si conclude I'apprendistato di
Wilhelm. La ripresa del motivo della successione delle generazioni e della sacra
famiglia trova la sua massima solidita con il ritrovamento del figlioletto Felix
avuto da lei in gioventt®”.

Secondo elemento di riconciliazione. Se, come & stato giustamente notato,
nell’orizzonte storico-sociale del romanzo il matrimonio tra Natalie e Wilhelm
all’ombra della Torre implicherebbe “I’iconolatria, la reificazione delle immagi-
ni e I'esorcizzazione del movimento che frantuma le immagini, dell’informe e
dell’insensato, del caos storico” (Collini 1996, 15), & da ribadire ancora una volta
come sarebbe assolutamente riduttivo se non addirittura pernicioso alla corretta
interpretazione considerare questa risoluzione finale nei termini di una banale
regressione conservatrice del poeta verso la solidita delle gerarchie di Antico Re-
gime. E proprio nel finale matrimonio etico e sociale che, dopo lariconciliazione

%5 “‘Per tuttala vita miricordero dell’impressione diiersera, quando entrai e vidi dinanzi a me
le opere d’arte che avevano accompagnato la mia infanzia. Ricordai le statue compassione-
voli della canzone di Mignon; ma esse non avevano ragione di commiserarmi: mi guarda-
vano nobili e gravi, congiungendo direttamente i miei primi anni a quell’istante. Questo
nostro antico tesoro di famiglia, che fula gioia di mio nonno, lo ritrovo esposto qui fra tante
altre eccelse opere d’arte, e ora anch’io, che per natura ero il beniamino del buon vecchio,
anch’io indegnamente mi trovo qui, Dio mio! In quali relazioni, in quale compagnia!” ”
(Goethe 2006, 467-468, trad. di Rho, Castellani).

% “‘Altrettanto necessario mi sembra esporre certe leggi e inculcarle ai bambini perché diano
loro una certa stabilita nella vita. Direi quasi, anzi, che ¢ meglio sbagliare seguendo le regole
piuttosto che lasciarsi spingere qua e la dal capriccio dellanostra natura. Per come io vedo gli
uomini, mi sembra che nellaloro natura ci sia sempre unalacuna che puo essere compensata
solo da una legge fermamente enunciata’ ” (trad. ivi, 474-475).

7 In questo senso, interessante il motivo del quadro che Wilhelm aveva amato sin da bambino.

Secondo Fancelli (1992) e Baioni (1998) esso rispecchierebbe la ritrovata unione delle parti

in conflitto e la formazione della famiglia.
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coi padri, risiederebbe infattila portata innovatrice del Bildungsroman goethiano.
Di fatto, come ha osservato Franco Moretti nella sua analisi dei Lehrjahre, quiil
matrimonio siimposta esattamente come un nuovo tipo di contratto sociale, un
patto rinnovato tra individuo e mondo (1999, 25). Nell’'unione tra i rappresen-
tanti dellaborghesia, Wilhelm, e dell’aristocrazia, Natalie, sirisaldala spaccatura
sociale provocata dalla Rivoluzione francese: se la borghesia dovra educare I'a-
ristocrazia conivalori della misura, dell’“autolimitazione” (Selbstbeschrinkung)
e della “rinuncia” (Entsagung), a suavolta la classe nobiliare dovra impartire le-
ducazione estetica necessaria alla realizzazione delle predisposizioni naturali
dell’individuo. Cosi Michielon:

La proposta avanzata dai Lehrjahre per risolvere la conflittualita sociale tra
I’antica classe nobiliare e la generazione borghese rampante si ispira [...] al
concetto di Wechselwirkung, (coordinazione reciproca) espresso da Fichte nella
Missione del dotto: Goethe consiglia, cio, da un lato, la rinuncia da parte di
ciascuna classe dei privilegi o delle pretese inattuali, e, dall’altro, I'acquisizione
reciproca di caratteri peculiari, da parte della borghesia anzitutto la cultura
estetica e politica della nobilta, da parte della nobilta I'etica del lavoro della
borghesia. L'incontro epocale tra le classi e i loro reciproci modelli formativi
rappresenta, dunque, [...] uno dei temi fondanti dei Lehrjahre, che desiderano
suggerire al lettore settecentesco un rimedio per curare sul nascere gli aspetti
negativi del capitalismo, liberandolo da tutto cio che di contrario alla Bildung
umanistica esso rappresenta. (2005, 331)

La simbiosi ideale delle virtu etico-sentimentali della borghesia e delle vir-
tu estetico-formali della classe nobiliare vedono nella figura di Lothario il suo
massimo rappresentante. E lui, infatti, I'incarnazione ideale e compiuta della
Societa della Torre, la proiezione dell’homo novus, 'umanista per eccellenza,
paradigma formativo del romanzo di formazione goethiano. Dotato di una so-
praffina cultura aristocratica, Lothario ha raggiunto la piena consapevolezza del
mondo e del ruolo dell’azione dell’'uomo grazie soprattutto alla sua esperienza
nella guerra di indipendenza americana:

“O, mein Freund!” fuhr Lothario fort, “das ist ein Hauptfehler gebildeter
Menschen, daB sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an einen Gegenstand
wenden mogen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe ich mich mit
meinem Oheim entzweit, meine Geschwister so lange sich selbst iiberlassen,
als um einer Idee willen? In Amerika glaubte ich zu wirken, tiber dem Meere
glaubte ich niitzlich und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend
Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht wiirdig. Wie anders
seh’ichjetzt die Dinge, und wie ist mir das Nichste so wert, so teuer geworden!”.
(Goethe 2000 [1795-1796], 431)*®

% “‘Oh, amico mio!” prosegui Lothario ‘¢ questo I’errore piti grave delle persone colte: di far

convergere tutto verso un’idea, poco o nulla verso un oggetto. Perché mi sono indebitato?
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La sua esperienza e il contatto con la storia gli hanno permesso di maturare e
diraggiungereillivello di Bildung necessario alla formulazione diun’inedita teoria
sociale progressista. Lothario capisce infatti chela felicita individuale e comunita-
ria non si potra mai attuare né nella nuova divisione capitalistica del lavoro — che
nell’opera di Goethe trova in Werner il suo prodotto piu depresso e alienato — né
tantomeno dall’antico sistema latifondistico-feudale, discriminante e disumano:

L'incontro tra Wilhelm e Werner nell’ultimo libro dei Lehrjahre & a questoriguardo
esemplare. Werner, che haamministrato con tanta oculatezza il capitale di Wilhelm,
si € immiserito anche fisicamente, ¢ diventato ‘ein arbeitsamer Hypochondrist’,
vero e proprio emblema della meschinita dell’utilitarismo borghese. Wilhelm
invece ha realizzato in sé medesimo, proprio attraverso il necessario errore della
sua avventura estetica, la compiuta immagine dell’'uomo e riflette nella bellezza
della sua figura fisica l'armonia morale della sua personalita. (Baioni 1998, 205)

Lothario ha compreso che “ogni vera riforma della societa dell'uvomo puo
derivare solo dall’azione del singolo nella delimitata concretezza del proprio
mondo e non da una astratta lotta dell'uomo per I'umanita che distrugge le basi
naturali dell’ordine sociale” (ivi, 198).

La nuova societa che Goethe profila negli ultimi due libri deve essere quin-
di organizzata economicamente da un’illuminata nobilta che, attraverso I'equa
distribuzione delle terre, potra garantire il sostentamento delle nuove classi in
ascesa a condizione che queste agiscano entro l'ordine della propria proprieta e
della dimensione privata. La sintesi restaurativa sirivela quindi essere, secondo il
modello del matrimonio trale classi, una sorta di processo di nobilitazione della
proprieta borghese, “I'esorcizzazione del demonismo capitale che si purifica nella
quiete della proprieta fondiaria dell’aristocrazia” (ivi, 200) e un reciproco scambio
economico e intellettuale trale parti. In conclusione, I’agire sociale e il progresso
umano trovano le loro naturali direttrici sia nell’arte, sia nel lavoro comunitario.

Terzo e conclusivo elemento di riconciliazione. Il finale dei Wilhelm
Meisters Lehrjahre sfuma dunque nell’orizzonte futuribile diun progetto sociale
anticapitalistico e al tempo stesso antirivoluzionario. E in questa prospettiva che
va percid inteso il significato piti profondo della massima opera della Weimarer
Klassik tedesca, nella sua capacita di oggettivarsi e di stabilire un rifondato
legame tra individuo e mondo. Lo statuto dell’opera d’arte umanista teorizzato
da Goethe si traduce in una grande esperienza comune, non solo come oggetto
del pit alto godimento spirituale o come unica via possibile al perfezionamento
del soggetto, ma anche come 'organo attraverso cuil’'umanita possa recuperare
I'armonia traIo e Tutto perduta nellalotta trale classi e nella guerra, assicurandosi

Perché misono messo in contrasto con mio zio e ho abbandonato per tanto tempo a se stessi i
miei fratelli, se non per un’idea? Ho creduto di poter svolgere un’attivita efficace in America,
di poter essere utile, necessario, al dila dell’oceano; se un’azione non era accompagnata da
mille pericoli, mi sembrava insignificante, indegna di me. Ora vedo le cose con ben altri
occhi, e come mi ¢ divenuto caro, e prezioso, cid che mi sta piti vicino!” ”(Goethe 2006, 388,
trad. di Rho, Castellani).
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il possesso della Natura e al contempo della Cultura. Nel suo doppio statuto
di opera classica e di opera moderna in quanto “romanzesca’, il Bildungsroman
umanista assume oral’ufficio finora esercitato dalle grandireligioni: proteggere
’essere umano contro il caos e l’aleatorio. Il suo fine ultimo sara I’educazione
dell’'uomo alla comprensione pratica della realta e alla risoluzione dei conflitti.
Come avra modo di precisare Hegel nella sua Estetica:

Dies Romanhafte ist das wieder zum Ernste, zu einem wirklichen Gehalte
gewordene Rittertum. Die Zufilligkeit des duflerlichen Daseins hat sich
verwandeltin eine feste, sichere Ordnung der biirgerlichen Gesellschaft und des
Staats, so dafl jetzt Polizei, Gerichte, das Heer, die Staatsregierungand die Stelle
der chimirischen Zwecke treten, die der Ritter sich machte. Dadurch veriandert
sich auch die Ritterlichkeit der in neueren Romanen agierenden Helden. Sie
stehen als Individuen mitihren subjektiven Zwecken der Liebe, Ehre, Ehrsucht
oder mit ihren Ideale der Weltverbesserung dieser bestehenden Ordnung und
Prosa der Wirklichkeit gegeniiber, die ihnen von allen Seiten Schwierigkeiten
in den Weglegt. [...] Diese Kimpfe nun aber sind in der modernen Welt nichts
Weiteres als die Lehrjahre, die Erziehung des Individuums an der vorhandenen
Wirklichkeit, und erhalten dadurch ihren wahren Sinn. Denn das Ende
solcher Lehrjahre besteht darin, daf} sich das Subjekt die Horner abliuft, mit
seinem Wiinschen und Meinen sich in die bestehenden Verhiltnisse und die
Verniinftigkeit derselben hineinbildet, in die Verkettung der Welt eintritt und
inihr sich einen angemessenen Standpunkt erwirbt. (1986a, 219-220)*

Questa ¢ la grande missione dell’'umanesimo letterario e filosofico, il ter-
mine opposto alla disgregazione individualistica che nella tensione tragica tra
condizioni oggettive e istanze soggettive trovera nelle poetiche del moderno il
proprio momento parossistico.

Nello scrivere il pit1 grande romanzo della cultura tedesca classica, Goethe ha
spinto verso nuovilidiinterpretativiil concetto diarte sociale, promuovendo una
fruizione estetica indirizzata non pittin direzione dell'appagamento diun piacere
tutto egoriferito, bensi verso una piena consapevolezza del ruolo dell’'uomo nel
mondo in cui agisce e lo sviluppo della sua capacita di giudizio di fronte alle
possibilita che gli si offrono ogni giorno nella finitudine della sua condizione.

% “Questo romanzesco ¢ la cavalleria presa di nuovo sul serio, divenuta un contenuto reale.

L'accidentalita dell’esistenza esteriore si ¢ trasformata in un ordinamento stabile e sicuro della
societa civile e dello Stato, cosicché ora polizia, tribunali, esercito, governo, hanno preso il po-
sto dei fini chimerici che i cavalieri perseguivano. Percio si trasforma anche la cavalleria degli
eroi che agiscono nei romanzi moderni. Come individui con i loro fini soggettivi dell’amore,
dell’onore, dell’ambizione o con i loro ideali di un mondo migliore, essi stanno di contro a
quest’ordine sussistente ed alla prosa della realta che pone loro difficolta da ogni parte. [...] Ma
queste lotte nel mondo moderno non sono altro che gli anni di noviziato, l'educazione dell’in-
dividuo allarealta esistente, ed acquistano cosiilloro vero senso. Infattila fine di tale noviziato
consiste nel fatto che il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme con i suoi desideri e
opinioni, con i rapporti sussistenti e la loro razionalitd, si inserisce nella concatenazione del
mondo e viacquista un posto adeguato” (Hegel 1978, 663-664, trad. di Merker).
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CAPITOLO 11l
De Sade. Poetiche della déformation

Nei precedenti capitoli abbiamo cercato di tracciare le tappe fondamentali
del programma classicistico del Goethe weimariano, tappe che secondo il poeta
dovevano segnare il percorso attraverso il quale gli stati europei di fine X VIII
secolo sarebbero potuti approdare a un inedito modello sociale dalla forte im-
pronta umanitaria, alternativo a quello democratico-repubblicano predispo-
sto dalle filosofie piti radicali della rivoluzione dell’Ottantanove (Israel 2014).

In un primo momento abbiamo visto come la personalissima esperienza di
Bildung vissuta in eta matura dall’autore del Werther e la conseguente presa di
coscienza “totalizzante” vadano rintracciate nel suo periplo italiano condotto
trail 1786 e il 1788, viaggio poi rielaborato nel celebre diario della Italienische
Reise e pubblicato nella sua forma definitiva solo nel 1817. Da un punto di vista
contenutistico, & stato altresi fondamentale mettere in evidenza le modalita
attraverso cui Goethe, nel suo racconto odeporico, abbia implementato la matrice
del tradizionale resoconto di viaggio sei-settecentesco per mezzo di inediti
passaggi dall’alto grado autobiografico, andando in questo modo a sublimare
importanti teorie di ordine culturale, politico e filosofico scaturite nel corso
del soggiorno italiano, per lui vero e proprio spartiacque esistenziale. In linea
conunrinnovato sentimento della natura tutto tardo settecentesco improntato
al carattere dinamico e mutevole della materia (Ferrone 2019), & sul modello
dell’organicita evolutiva rinvenuta nella mitica Urpflanze italiana che I'autore
ha voluto cosi gettare le basi di quella nuova filosofia umanista che nei due
secoli successivi si sarebbe trovata in aperto contrasto con una concezione del
moderno disgregativa, dai forti connotati individualistici e antisociali (Bodei
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1987). Pitt volte ribadita nel corso della narrazione, la necessita di processare
a livello artistico simili esperienze di vita divenne per Goethe assolutamente
pressante. Mai come allora, alla luce degli stravolgimenti rivoluzionari che
investirono I’Europa tra Sette e Ottocento, il legame tra vicenda biografica
ed elaborazione poetica doveva farsi solidissimo. Di fatto, ¢ esattamente nel
romanzo diformazione dei Wilhelm Meisters Lehrjahre che la visione del mondo
elaborata da Goethe dopo l'esperienza italiana trova la sua piu alta definizione.
In effetti, si & visto come I’eroe attorno al quale orbita tutta la vicenda formativa
sifaccia simbolo metonimico di quell’evoluzione che l’autore, diritorno dal suo
soggiorno, aveva auspicato per larifondazione della civilta europea a cavallo tra
Antico Regime e la modernita postrivoluzionaria.

Ora, 'intenzione di procedere con un’analisi dell’opera odeporica del
francese Donatien-Alphonse-Frangois de Sade che costituira il fulcro della terza
parte nasce dall’esigenza di individuare una sorta di contromodello dialettico
all’esperienza goethiana. Crediamo infatti che la comparazione tra questi due
autori e le reciproche visioni del mondo su molti punti antitetiche tra loro
permettera diriflettere sulle differenti posture culturali che hanno maggiormente
caratterizzato il movimento di idee della modernita postrivoluzionaria. Detta
altrimenti, nel loro reciproco sovrastarsi e annullarsi, le opere di Goethe e Sade
cisembrano prefigurare alcuni traimaggiori sistemimorali e culturali dell’ethos
delle moderne civilta occidentali. Se, daunlato, la la Weimarer Klassik goethiana
costituisce le radici di alcune filosofie vicine al comunitarismo, al socialismo
utopico a la Fourier e, volendo, all’esistenzialismo engagé della prima meta del
Novecento, dall’altro, oltre a trovare corrispondenze con il maledettismo pit
radicale e decadente dell’Ottocento e con i movimenti surrealisti del secolo
successivo — d’altra parte la riscoperta novecentesca di Sade ¢ da attribuire
proprio all’editore Maurice Heine (1950) -, la poetica ultra-individualista del
Marchese de Sade sembra persino preannunciare i risvolti psichici e antropologici
pit problematici della societa capitalista del secondo Novecento, in particolare,
come numerosi pensatorihanno messo in risalto, per quanto riguardal’edonismo
legato alla degenerazione superomistica post-sessantottesca, fino ad arrivarealla
deformazione deivincoli umani della societa informatizzata del nuovo millennio.

Opere dalla genesi compositiva non dissimile da quella di Goethe, il
resoconto dell’esperienza in Italia del Marchese e la sublimazione poetica di
questa che ne avrebbe fatto in una parte del romanzo Juliette ci serviranno a
stabilire degli inediti confronti poetici tra due portamenti culturali in forte
contrasto traloro. Lo stretto dialogo intertestuale dell’opera di Sade con quella
di Goethe sara cosi utile a fornire una rilettura complessiva delle direttrici di
un’intera epoca. Nell’avventurosa dicotomia Goethe-Sade si ¢ insomma voluto
individuare gli stadi germinali della cultura moderna e degli spazi letterari e
socialiin cuisimuove ancora oggila cultura occidentale, provando aricondurre
questi due autori allo stato di unita minime, a gradi zero del nostro mondo e dei
nostri sistemi di valori. Il Voyage d 'Italie come il rovescio della Italienische Reise,
dunque, la Juliette come I'anti-Meister: in Sade la Bildung soccombe all’ombra
della deflagrazione del soggetto, alla Verbildung, alla déformation.
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1. Lesilio di Sade e il Voyage d'’ltalie. Le origini del male

Diversamente dal classico Grand Tour sei-settecentesco, i viaggi in Italia del
marchese de Sade non si connotarono perl’idealizzazione dell’Antichita greco-
romana, né tantomeno per il frivolo compiacimento “esotista” nei confronti dei
pittoreschi costumi italiani mostrato dalla maggior parte dei viaggiatori del suo
tempo. Come da lui stesso ribadito a piui riprese nella corrispondenza intratte-
nuta durante la lunga detenzione nelle prigioni parigine del castello Vincennes
e della Bastiglia (Sade 1964), Sade non amava viaggiare e le uniche occasioni
che gli si presentarono per visitare “Das Land, wo die Zitronen blithn” (Goethe
2000 [1795-1796], 145)" furono dovute a seri problemi con la legge del Regno
di Francia: i tre viaggi in Italia dello scrittore acquisiscono cosi, sin dailoro pre-
supposti, pitt i tratti della fuga e dell’autoesilio che quelli del viaggio di piacere
e di erudizione.

Il primo, breve viaggio condotto dal Marchese nel 1772 avviene dopo la con-
danna a morte in contumacia da parte del parlamento di Aix-en-Provence a se-
guito del cosiddetto Affaire de Marseille:

1127 giugno, di passaggio a Marsiglia, sireca dimattina con il domestico Latour
in una camera dove lo ricevono quattro ragazze. Segue un intrattenimento
a base di frustate ricevute e inflitte, e di pratiche erotiche varie (sia omo che
eterosessuali); una delle ragazze, Mariane Laverne, assaggia certi confetti di
cantaride offertile dal Marchese. La sera stessa, visita del libertino a un’altra
prostituta, Marguerite Coste, che ingerisce I’ intero contenuto dellabomboniera
del cliente. Ben presto, il suo stato & tale che la credono avvelenata. Per sfuggire
all’arresto, Sade fugge in Italia assieme alla cognata canonichessa [Anne-
Prospére de Launay, sottratta alla vita conventuale] (che presenta come sua
moglie), e viene condannato in contumacia dal tribunale di Provenza alla pena
capitale per delitti di avvelenamento e di sodomia. (Caruso 1976, XXII-XX1III)

Rifugiatosi per alcuni giorni a Venezia, torno in ottobre a Chambéry, dove
sarebbe stato arrestato]’8 dicembre per ordine delre di Sardegna sotto richiesta
dell’odiata suocera Marie-Madeleine Masson de Plissay, nota come presidente di
Montreuil. Rinchiuso nella prigione di Miolans — all’epoca Sade aveva trentadue
anni ed era stato incarcerato gia due volte per lo pit1 a causa di reati di stampo
blasfemo - riuscira ad evadere il 30 aprile del 1773 grazie all’intervento di sua
moglie. Dopo l'evasione, segue un periodo di clandestinita, durante il quale,
braccato dalla polizia, si sposta freneticamente da una zona all’altra del sud
della Francia, rifugiandosi spesso nel suo castello di La Coste. A condurre le
fila di questa caccia all’'uomo ¢ I'implacabile suocera che non perdonera mai
al genero il rapporto infamante con la sorella della moglie, Anne-Prospére de
Launay®. A causa delle continue perquisizioni nella sua residenza, Sade decide

' “il paese dove fioriscono i limoni” (Goethe 2006, 127, trad. di Rho, Castellani).
> In effetti, la relazione tra il Marchese e sua cognata, canonichessa benedettina appena

diciottenne, & stata confermata dagli esiti delle ultime ricerche di Maurice Lever, uno
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cosi di scappare in Italia per la seconda volta, nel marzo del 1774. Travestito
da prete, vi soggiorno perod pochi mesi. Dopo la morte di Luigi XV avvenuta il
10 maggio dello stesso anno, il Marchese ritorna infatti in Francia mosso dalla
flebile speranza di ottenere la revisione del processo da parte dei nuovi ministri
di Luigi XVI. Una speranza destinata a rimanere tale.

Analogamente al primo e al secondo, anche il terzo, pitt lungo e importante
viaggio ¢ una fuga dalla legge. Questa volta & braccato dalla corte di giustizia
di Lyon che gli imputa il coinvolgimento all’interno del ménage a plusieurs
dell’Affaire des petites filles, un caso giudiziario di cui si sa poco se non quanto
trapelato dall’epistolario del notaio Gaufridy pubblicato nel 1929 da Paul
Bourdin, e che con ogni probabilita ispiro I'immaginario orgiastico di Les 120
Journées de Sodome (1904). Scrive Caruso che

questo scandalo ¢ rimasto abbastanza oscuro: si sa solo che Sade si é fatto
mandare cinque ragazzine da Lione, tramite una ruffiana, con il pretesto di
assumerle a servizio del castello di La Coste. La notizia si diffonde; la marchesa
tenta di fare intervenire lo zio abate e, nella sua ingenuita, persino la presidentessa
di Montreuil, per evitare la minaccia di nuove inchieste. (Ibiden)

Temendo una nuova prigionia, il 17 luglio 1775, sotto le mentite spoglie del
conte di Mazan, Sade parte per I'Italia insieme al domestico Carteron, detto
la Jeunesse, per la terza e ultima volta, e portando con sé decine di quaderni
nell’intenzione di scrivere un journal de voyage secondo la moda dell’epoca.
Progetto, quest’ultimo, poi naufragato a causa del suo arresto avvenuto qualche
mese dopo il suo ritorno in Francia nel 1776, ma i cui canovacci ritrovati
solamente nella seconda meta del Novecento hanno dato vita a un’avvincente
avventura editoriale conclusasi con la pubblicazione di quella che oramai &

dei biografi pitt autorevoli dell’autore. Dopo anni di ricerche, poco prima della sua morte
avvenuta nel 2006, Lever ha scoperto e pubblicato insieme ad altre lettere inedite una
straordinaria testimonianza di questa liason segreta che segnera il Marchese per il resto
della sua esistenza. La lettera, firmata da de Launay stessa col sangue, era stata custodita in
vita da Sade per poi essere trasmessa ai discendenti. Questo I’inizio della toccante missiva:
“Je jure a M. le marquis de Sade, mon amant, de n’étre jamais qu’a lui, de ne jamais ni ne
me marier, ni me donner a d’autres, de lui étre fidélement attachée, tant que le sang dont
je me sers pour sceller ce serment coulera dans mes veines. Je lui fais le sacrifice de ma
vie, de mon amour et de mes sentiments, avec la méme ardeur que je lui ai fait celui de ma
virginité” (Lever 2005, 32); trad.: Giuro a Monsieur le Marquis de Sade, mio amante, che
non sard mai di nessun altro, che mai mi sposero, che non mi concederd mai ad altri, e di
essere fedelmente legata a lui finché il sangue con cui suggello questo giuramento scorrera
nelle mie vene. Gli offro il sacrificio della mia vita, del mio amore e dei miei sentimenti,
con lo stesso ardore con cui gli ho offerto la mia verginita. Dello stesso Lever (1991), una
delle piti celebri e documentate biografie del marchese de Sade. Le altre due biografie di
riferimento sono quelle del poeta Gilbert Lely (1962) e Jean-Jacques Pauvert (1986-1990).
La quasi totalita delle informazioni relative alla vita di Sade riportate nel presente volume
sono state ricavate da questi scritti, insieme ai preziosi contributi italiani di Paolo Caruso
(1976) e Carlo Pasi (1996).
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considerata, seppur nei limiti di una ricostruzione filologica a tutti gli effetti
postuma, la sua prima opera letteraria, il Voyage d’Italie’.

L'analisi del resoconto di questa terza tormentata esperienza italiana ci
permettera di mettere in risalto due importanti aspetti. Il primo, come abbiamo
accennato, riguarda I'estrema differenza di approccio all’esperienza odeporica
mostrata da Sade rispetto ai suoi contemporanei francesi e soprattutto al
paradigmatico modello del viaggio “classicistico-archeologico” (Hauser 1956)
della Italienische Reise di Goethe. In secondo luogo, tramite questo confronto e
lalettura dialcuni tratti peculiari al racconto sadiano, verra avviato un discorso
di carattere storico-letterario riguardante lo statuto romanzesco di Juliette, ou les
Prospérités du vice del 1800, opera in cuile avventure italiane della protagonista
Juliette, sorella dell’infelice Justine, furono concepite seguendo quasi allalettera,
seppur attraverso un processo stilistico diamplificazione iperbolica, i canovacci
manoscritti del viaggio del suo autore.

Sade scrittore e filosofo ha nascita durante questo viaggio in Italia, tra Firenze,
Roma e Napoli, in un Grand Tour “al contrario” che coincise con la decisione di
diventare uno scrittore e di trasformare in gloria letteraria la pessima nomea che
siera creato in patria (Delon 2019). In effetti, nella sua frenetica peregrinazione,
Sade scrive, appunta, corregge quaderni e fogli di note e osservazioni. Ed &
proprio nella “frenesia” che variscontrato il carattere assunto da questo viaggio,
nella mancanza di punti di riferimento precisi, nell inquietudine protesa verso
qualche cosa che non ¢é possibile identificare con precisione. In uno dei primi
grandi studi sull’opera sadiana apparsi in Italia, il suo autore Luigi Baccolo
sottolinea giustamente I'importanza che questa inquietudine rivestira nello
sviluppo della visione del mondo e della storia del Marchese:

In quel secolo di grandi turisti, certi paralleli vengono inevitabili: Casanova,
Stendhal, Alfieri... Ebbene, fra tutti, Sade é quello che sa meno viaggiare: si
porta dietro un bagaglio pesante. Del turista vero, gli manca il disinteresse:

* Il resoconto italiano di Sade é rimasto incompiuto e mai pubblicato sino al secolo scorso.
Come dice Carlo Pasi nella sua Prefazione all’'ultima edizione italiana del Voyage, infatti,
I'opera “nel suo insieme fu condannata all’incompiuto. Pur essendogli costata circa tre anni
dilavoro, dalle notazioni durante il viaggio, alla ripresa una volta rientrato in Francia e rin-
chiuso nella fortezza di Vincennes (febbraio 1777), la redazione fu interrotta (probabilmen-
te nella primavera del 1779). [...] Cosi questa prima opera ambiziosa non fu pubblicata dal
suo autore” (1996, IX). Il manoscritto & stato ritrovato negli anni Sessanta del secolo scorso
negliarchivi del conte Xavier de Sade, diretto discendente del Marchese, e la prima edizione
pubblicata dall’editore Tchou a cura di Gilbert Lely e Georges Daumas (1967). La seconda
— quella a cui faremo qui riferimento — & stata riedita e curata da Maurice Lever (1995), am-
pliandola con inediti frammenti testuali, la trascrizione integrale dei quaderni preparatori,
e aggiungendo 107 disegni e bozzetti di Jean-Baptiste Tierce, pittore che accompagno Sade
nel suo viaggio verso Napoli. Recentemente Michel Delon (2019) ha pubblicato una scelta
dibrani tratti dal resoconto al fine di mettere meglio in evidenza come alcuni dei motivi pit
tipici della futura opera letteraria del Marchese compaiano in maniera pitt o meno evidente
giain questa frammentaria opera giovanile. Si tratta di un’edizione arricchita da 32 riprodu-
zioni fotografiche dei quaderni manoscritti contenenti la stesura del resoconto.
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va alla ricerca di qualche cosa, invece di prendere il suo bene dove lo trova.
Fra Casanova e lui, c’é 'osservazione di Stendhal, che la Rivoluzione francese
“ha esiliato I'allegria dall’Europa per qualche secolo”; anche se la Rivoluzione,
nel 1775, deve ancora aspettare quattordici anni, Sade ha gia sostituito alla
leggerezza dell’ancien régime la sua tetraggine personale, anzi ha gia compiuto
la sua rivoluzione privata. (1970, 7)

Cosa vada cercando il viaggiatore libertino, inizialmente non ¢ chiaro
neppure a lui stesso, anche se presto il soggiorno si trasformera in un’occasione
per intraprendere una personale maturazione, sebbene di segno invertito. Se
I'Italia & lo scoglio su cui Sade trova rifugio dalle tempeste legali, & allo stesso
tempo anche quell’eterogeneo insieme geopolitico e culturale di stati, regni,
ducati e granducati grazie al quale inizia ad approfondire la sua esperienza del
mondo e ad affinare la conoscenza della natura umana. Tuttavia, contrariamente
alla tradizione classica del Grand Tour, il viaggio sadiano non partecipa alla
convinzione pragmatica della Bildung, vale a dire a quella volonta comune alla
maggior parte dei grandtouristes di tradurre la propria formazione libresca in
prassi di vita. Nella negazione del carattere lineare e luminoso dell’esperienza
odeporica, il viaggio in Italia del Marchese assume cosi i connotati di un
movimento circolare in cui, piii che a una maturazione in senso classico, si
assiste a una degradazione 4 rebours dell’originale statuto iniziatico e a un
ritorno al punto di partenza che, invece che rappresentare 'approdo aunainedita
consapevolezza di se stessi e della societa degli uomini, serve a confermare
i propri fantasmi con una lucidita ancora piu cinica che in precedenza. La
differenza rispetto al modello goethiano si rende evidente, in primo luogo, su
questo punto preliminare®. Insomma, se Goethe completa il suo apprendistato
esistenziale ritornando a Weimar arricchito di un nuovo temperamento per far
fronte alla temperie rivoluzionaria, al contrario, come ha scritto Roland Barthes,
“le voyage sadien n’enseigne rien” (1967, 35).

Ora, 'asserzione di Barthes, per quanto affascinante e dalla grande forza
evocativa, necessita di essere ridimensionata e contestualizzata storicamente,
cercando diinterpretarne lareale portata critica secondo due distinte direttrici,
una prettamente biografica e autoriale, I’altra meramente documentaria e infor-
mativa. Se infatti 'assunto barthesiano & certamente applicabile alla prospetti-
va formativa tradizionale e all’intrinseco valore storico-artistico del resoconto,
per converso, da un punto di vista storiografico ed ermeneutico esso esclude
I’enorme importanza che il Voyage riveste all’interno degli studi sull’opera di
Sade e, piti in generale, sul contesto culturale europeo del secondo Settecento.
Partiamo dunque conl’analizzare gli aspetti piti descrittivi del diario di viaggio.

Andando ad osservare le numerose descrizioni dell‘architettura civile e religio-
saitaliana appuntate da Sade, si dara in effetti ragione a Barthes, in quanto questi
inserti di natura prettamente archeologica risultano oggi di modesto interesse,

* Per un primo e sintetico confronto incrociato tra le esperienze dei due autori si veda

Matteini 2016.
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carichi diinformazioni perla maggior parte inutili e inesatte. Inutili non solo per
la smodata e confusionaria profusione di riferimenti a monumenti, chiese, cap-
pelle, palazzi e musei visitati, ma anche e soprattutto per la diffusa imprecisione
storica con la quale essi sono indagati. E un punto su cui vale la pena soffermarci.

Di forte formazione philosophique ed enciclopedica’, sin dall’inizio della nar-
razione Sade siautoproclama custode della verita e dell’'oggettivita dello sguardo
giudicante, arrivando persino a dichiarare, non senza una certa forma di finta
modestia, nellalettera che apre l'opera — I’epistolario & la forma nella quale sono
scritti i resoconti del Voyage® — i limiti della sua conoscenza:

Ne vous attendez pas a y trouver des descriptions exactes et détaillées de toutes
les beautés que cette belle contrée renferme. Tant d’autres en ont traité avant
moi que je ne pourrais vous offrir que des répétitions. D’ailleurs, il faut pour la
décrire exactement plus de temps que je n’en ai mis. Ce recueil sera donc un
simple itinéraire danslequelje ne me permettrai que I’indication de ces beautés
frappantes dont il est impossible de ne pas parler, entremélée de quelques
réflexions sur les meeurs. (1995, 47)7

Al fine di offrire al lettore un affresco delle bellezze artistiche incontrate in
Italia, cosi come molti avventurieri prima di lui anche il Marchese si serve di
un bagaglio manualistico di tipo — volendo qui fare un pur breve salto culturale
in avanti - turistico®: la Description historique et critique de I'Italie del canonico
Jérome Richard del 1766 e il Voyage d’un Frangois en Italie del 1769 di Joseph
Jéroéme Lefrangois de Lalande sono le due guide a cui Sade attinge per la
redazione delle sue descrizioni storico-artistiche. Tuttavia, contrariamente a
quanto da lui dichiarato nell’incipit in relazione alla neutralita dello sguardo
descrittivo, a una piti attenta analisi di certi passaggi presenti nel Voyage & in
realta rintracciabile una furente remise en question della letteratura odeporica

*  Sulle influenze filosofiche di Sade e la sua formazione, oltre alla gia citata bibliografia
biografica, cfr. Laborde 1991 e Ranalli 2011.

Sulla scia di un modello molto diffuso all’epoca (si pensi solo alle celebri Lettres historiques
et critiques écrites d’Italie (1799) di Charles de Brosses che narravano il viaggio in Italia
effettuato tra il 1739 e il 1740), anche Sade scelse la forma epistolare per redigere il suo
resoconto odeporico. In particolare, le sue descrizioni e impressioni della penisola italiana
erano rivolte a un’innominata marchesa nella quale é facile riconoscere la moglie.

7 “Non aspettatevi di trovarvi descrizioni esatte e particolareggiate di tutte le bellezze
racchiuse da questa bella contrada. Moltissimi altri le hanno trattate prima di me, e io
non potrei offrirvi che delle ripetizioni. D’altro canto, per descriverle con precisione
occorrerebbe pill tempo di quanto io vi abbia dedicato. Questa raccolta sard dunque un
semplice itinerario in cui mi limitero alla segnalazione di quelle bellezze straordinarie di
cui & impossibile non parlare, intrecciandovi qualche riflessione sui costumi” (Sade 1996, 3,
trad. di Ferrara degli Uberti).

Come attestato dal Trésor de la Langue Frangaise, il termine “turismo” entra nell’'uso comune
solo a partire dalla prima meta del XIX secolo. La prima attestazione del francese tourisme si
fa risalire generalmente al 1811 come derivazione dell’inglese tourism e tourist, a loro volta
derivati dal francese tour gia in uso nel XVII secolo: <https://www.cnrtl.fr/etymologie/
tourisme> (10/2024).
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a sua disposizione, un atteggiamento, questo, che fa cadere qualsiasi pretesa di
oggettivita in favore diun pitt o meno celato ribaltamento diintenti e soprattutto
di metodi. In effetti, osserva Baccolo, “Sade plagia rabbiosamente il libro del
suo onesto predecessore, I’abate Richard, e per ammenda ci sputa su ogni
due pagine copiate” (1970, 14). Al plagio iniziale si aggiunge cosi lo scherno,
la rivendicazione di un’oggettivizzazione dell’osservato che si tinge pero di
tinte ambigue che travalicano la transitivita del discorso. Perché se Lalande e
Richard hanno si travisato il senso di molte opere per mezzo di una personale
interpretazione della storia dell’arte — “on voit avec chagrin, en suivant cet auteur,
combien journellement il employait ses fictions au lieu de la vérité, et combien
surtout il cherchait a faire un livre au lieu d’un voyage™ (Sade 1995, 80-81) — &
altrettanto vero che Sade stesso, nella sua affannosaricerca dell’imparzialita della
scrittura, pare non preoccuparsi troppo della precisione storica con cui tratteggia
I’architettura e l’arte italiana. Come ha notato Didier Bodart in un articolo che
serve da mappatura agli errori di valutazione storico-artistica commessi da Sade
nel suo resoconto italiano, il comportamento sfrontato dal francese denota in
effetti un atteggiamento diffuso tra i dilettanti d’arte del Settecento:

Ilmarchese de Sade si concede illusso diparlare senzarequie della sua oggettivita
e della sua conoscenza delle scienze archeologiche e storiche, confrontandola
continuamente con quella dei suoi predecessori. Si tratta, se non di una
presunzione ingiustificabile, perlomeno di una convenzione letteraria tesa a
infarcire il racconto deiviaggiatori con unamatassa indistinta difalse erudizioni.
(1971, 238)

Inaperturaalla traduzione italiana del Voyage, Carlo Pasiriflette esattamente
sulla categoria di “oggettivita” messa in risalto da Sade, svelandone i presuppo-
sti filosofici, se non addirittura ideologici:

Sade vuol farci credere che il suo intento é la massima oggettivita possibile
(I'inciso on voit & quello dominante), nella descrizione precisa, veritiera di un
osservatore singolare. La sua cura & quella di contestare le fonti libresche, in
particolar modo il povero abate J. Richard che, pur ampiamente messo a profitto
con la Description historique et critique de I'Italie, viene continuamente criticato
perladimensione romanzesca delle informazioni cui Sade opponela verita della
propria relazione secondo l'ottica razionalista del filosofo illuminato, quale si
reputava. [...] Conlapresunzione di chi ¢ certo della fondatezza di un pensiero di
stretta ascendenza materialista (da La Mettrie ad’Holbach, i suoi numi tutelari),
le contestazioni appaiono stringate, perentorie e inappellabili secondo un vezzo
di scontrosita aristocratica che non lo abbandonera mai. (1996, X)

® “Seguendo quest’autore, si vede con rammarico come ricorresse a ogni momento all’inven-

zione sostituita alla verita, e soprattutto quanto si sforzasse di fare un libro anziché un viag-
gio” (Sade 1996, 54, trad. di Ferrara degli Uberti).
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Allo stesso modo gli fa eco Maurice Lever sottolineando il reale carattere
delle descrizioni archeologiche di Sade, il quale, dietro al velo della presunta
correttezza delle sue descrizioni, celerebbe in realta la volonta di sovrastare i
suoi predecessori per imporre cosi il suo punto di vista:

Se prova un vero piacere nello sminuire i suoi predecessori, e magari nel
calunniarli, & perché li considera innanzi tutto dei rivali. Screditando la loro
testimonianza, si adopera soprattutto a valorizzare la propria. Mentre, secondo
lui, Richard e Lalande si sono accontentati di copiare le guide o di copiarsi
I'un laltro, il suo resoconto s’ispira direttamente alla sua esperienza vissuta
(ed & questo, a sentir lui, che ne fa la superiorita). Sade contrappone insomma
(alquanto artificiosamente, e non senza malafede) la conoscenza libresca dei
rivali, con le affabulazioni e le deformazioni ch’essa comporta, all imparzialita
del suo metodo: egli visita direttamente i luoghi, moltiplica i contatti personali
congliitalianiditutti gliambienti e di ogni condizione sociale, s’informa presso
le autorita piti attendibili, si basa su documenti piti seri, annota scrupolosamente
tutto cid che vede. (1996 [1995], LIV-LV, trad. di Ferrara degli Uberti)

Insomma, al pari dei denigrati Lalande e Richard, anche il Marchese
rivela ben presto le sue manchevolezze in storia dell’arte, rendendo cosi le
preliminari pretese oggettivistiche fallaci e disvelando di conseguenza il
carattere pregiudicante di molte delle sue descrizioni. Abbandonata qualsiasi
ricerca diinsegnamento erudito, si dovra dunque ribaltare la nostra prospettiva
ermeneutica e approcciare le impressioni archeologiche e artistiche del Voyage
come il frutto diuna propensione al giudizio spiccatamente soggettiva, e, proprio
per questo, estremamente moderna: “Il Marchese condanna o apprezza piti in
funzione del suo sentimento personale che fondandosi su una teoria estetica
coerente” (Bodart 1971, 239).

Piti che a una rassegna delle parti del Voyage dedicate alla mera descrizione
degli oggetti d’arte e architettonici, il nostro sguardo si fermera d’ora in avanti
sui passaggi in cuil’ekphrasis coinvolgera al massimo grado i sentimenti dell’os-
servatore-Sade e sui passi dedicati all’analisi dei costumi della societa italiana.
Crediamo infatti che il vero interesse del resoconto odeporico di Sade risieda
in questi stralci testuali, momenti in cui & possibile ritrovare il reale nerbo sim-
bolico che costituira I'immaginario della sua opera letteraria:

Ad una assai consistente parte descrittiva in cui il gusto esasperato della
informazione veritiera appiattisce e ottunde la propria sensibilita estetica in
una serie di stereotipi, si oppone una reattivita umorale, acre, aggressiva che,
soprattutto nelle parti riguardanti la societa e i costumi, raggiunge a volte toni
di coinvolgente efficacia. (Pasi 1996, X-XI)

Nonostante il tono del Voyage cada spesso nella pedanteria e nel freddo
enciclopedismo, vi sono di fatto numerose occasioni per rendere conto dello
sviluppo di quella Weltanschauung sadiana che caratterizzera le sue maggiori
opere romanzesche e filosofiche. Il viaggio di Sade, allora, non insegnera
sicuramente niente allo storico dell’arte in cerca di informazioni dall’erudito
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sapore archeologico, ma, contrariamente a quanto vuole Barthes, costituira
un’importante lezione per trovare la chiave dilettura della genesi del fenomeno
letterario e culturale legato al sadismo, una lettura che passera in primo luogo
attraversolasoggettivita del viaggiatore francese, e non ultimo dai condizionamenti
delle pit avanguardistiche correnti estetiche e filosofiche dell’epoca.

In Italia, Sade comincia a dilatare il significato del male che covava dentro
di sé, trovandone i caratteri piti esemplificativi nelle citta che andava via via
visitando. Da viaggio di fuga — una fuga qui intesa, lo ricordiamo, come unica
finalita nella quale, contrariamente ai grandtouristes, non era contemplato alcun
desiderio formativo —’itinerario acquisisce gradualmente un significato sempre
pit iniziatico fondato sull’esperienza conoscitiva sensibile, tanto da farlo in
parte coincidere, almeno nelle modalita, con la Reise goethiana. Abbiamo gia
visto infatti come anche I’autore tedesco provenisse da un contesto culturale
sul quale 'empirismo inglese d’ispirazione lockiana aveva esercitato una
profonda e durevole influenza. Ed ¢ proprio su queste basi, destinati entrambi
a rappresentare due modalita differenti di evoluzione degli assunti del primo
Iluminismo europeo, che Goethe e Sade si discostarono dal teismo illuminista
di Voltaire'’, cosi come da una certa frangia moderata di encyclopédistes
ostili all’ateismo materialista'’. Non riconoscendo un principio etico e civile

' A proposito del teismo, nel suo Dictionnaire philosophique Voltaire scrive: “Le théiste est un
homme fermement persuadé de I’existence d’'un Etre supréme aussi bon que puissant, qui a
formé tous les étres étendus, végétants, sentants, et réfléchissants; qui perpétue leur espéce,
qui punit sans cruauté les crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses. [...]
Réuni dans ce principe avec le reste de I'univers, il n’embrasse aucune des sectes qui toutes
se contredisent. Sa religion est la plus ancienne et la plus étendue: car I’adoration simple d'un
Dieuaprécédé tousles systémes dumonde. Il parle une langue que tousles peuples entendent,
pendant qu’ils ne s’entendent pas entre eux. Il a des fréres depuis Pékin jusqu’ala Cayenne, et
il compte tous les sages pour ses fréres. Il croit que la religion ne consiste ni dans les opinions
d’une métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils, mais dans1’adoration et dansla
justice. Faire le bien, voila son culte; étre soumis a Dieu, voila sa doctrine” (1879 [1765], 507-
508); “Il teista & un uomo fermamente convinto dell’esistenza di un Essere supremo buono
quanto potente, il quale ha formato tutti gli esseri estesi, vegetanti, senzienti e riflettenti; che
perpetua la loro specie, che punisce senza crudelta i delitti e ricompensa con bonta le azioni
virtuose. [...] Concorde su questo principio con il resto dell’'universo, egli non abbraccia
nessuna delle sette tutte in contraddizione tra loro. La sua religione ¢ la piu antica e la piu
diffusa; la semplice adorazione di un Dio, infatti, ha preceduto tutti i sistemi del mondo..
Parla una lingua che tutti i popoli comprendono, mentre questi non s’intendono tra loro.
Ha fratelli da Pechino fino alla Caienna, e considera tutti i saggi come fratelli. Crede che la
religione non consista né nelle opinioni di una metasifica inintelligibile, né in vane pompe,
bensi nell’adorazione e nella giustizia. Fare il bene, questo ¢ il suo culto; sottomettersi a Dio,
questa la sua dottrina” (Voltaire 2013, 2877, trad. di Campi, Felice).

Autore dell’articolo Athées dell’Encyclopédie, Claude Yvon adottd unalinea capace di trovare
un punto di contatto tra religione e Illuminismo: “L’erreur des athées vient nécessairement
de quelqu’une de ces trois sources. Elle vient 1°. de 'ignorance & de la stupidité. [...] La
seconde source d’athéisme, c’est la débauche & la corruption des meeurs. [...] Il y a enfin
des athées de spéculation & de raisonnement. [...] Ils se font une sotte gloire de passer pour
esprits forts; ils en affectent le style pour se distinguer dela foule, tout préts a prendre le parti
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ultramondano, nelloro resoconto odeporico sia Goethe che Sade rielaborarono
e svilupparono, sebbene secondo approcci ed esiti differenti, molti dei principi
cardine della teoresi tardo settecentesca sulla sensibilita umana: per loro

I’evidenza, pietra di paragone per ogni possibile conoscenza, & infatti
rappresentatanon dalle idee chiare e distinte di cartesiana memoria, ma dai sensi,
iquali, attestandosi alla sola esperienza, non possono trascendere i confini della
sensibilitd umana. (Ranalli 2011, 40)

Un sensualismo legato, tra le altre cose, anche alla rinnovata visione della
natura che stava prendendo piede negli ambienti pitl radicali dell’epoca. In
particolare, se Goethe parti da Spinoza per la sua riflessione sulla societa e
I’arte, Sade si fece discepolo della filosofia della natura del francese Paul-Henri
Thiry, barone d’Holbach, autore del fondamentale Systéme de la Nature del 1770,
dalla quale elaborer, lo vedremo, un personale modello naturale anti-etico e
annichilente: attacco frontale a tutti i sistemi dualistici allora in voga, nella sua
opera il barone d’Holbach

cerca di ricondurre ogni fenomeno esistente all’interno di un modello
materialista al fine di smascherare qualsivoglia concezione che non sappia
rispecchiarsi nel variegato ma necessario mondo della natura [...] inaugura
una guerra senza quartiere ai pregiudizi etico-religiosi e cerca di proporre alle
masse un pensiero precedentemente ritenuto impolitico e/o apolitico. (Ivi, 43)

Tuttavia, se per Goethe e Sade la necessita di indagare il motore primo del
mondo nasce da una comunanza di influenze e di sollecitazioni filosofiche, il
modello antropologico che ne deriva diverge su soluzioni in netto contrasto
tra loro. Per quanto riguarda il primo, abbiamo visto che si tratta di adottare
quell’ottica umanistica tipica del riformismo illuminato del secondo Settecento:
I’homo novus non ¢ interessato a sovvertire lo stato delle cose, e propugna al
contrario una riforma progressiva e pacifica della vita associata partendo non
pitt da un precostruito normativismo morale di ordine metafisico, bensi da
una conoscenza empirica, vale a dire a posteriori, delle istanze sociali. Persino
il radicalissimo barone d’Holbach, nel tratteggiare il suo modello di “ateo”,
suggerisce di abbracciare una condotta di vita proiettata in questa direzione:

Qu'est-ce, en effet, qu'un Athée? C’est un homme qui détruit des chimeéres
nuisibles au genre=humain pour ramenerles hommes alanature, al’expérience, a
laraison. C’est un penseur, qui ayant médité la matiére, son énergie, ses propriétés

de la religion, si tout le monde se déclarait impie & libertin; la singularité leur plait” (1751,
798-800); trad.: “Lerrore degli atei deriva necessariamente da una di queste tre fonti. Esso
deriva, in primo luogo, dall’ignoranza e dalla stupidita. [...] La seconda fonte dell’ateismo
éla dissolutezza e la corruzione dei costumi. [...] Infine, ci sono gli atei della speculazione e
del ragionamento. [....] Questi si rendono ridicoli fingendo di essere forti di mente; usano lo
stile per distinguersi dalla massa, pronti a prendere le parti della religione se tutti gli altri si
dichiarano empi e libertini; la singolarita é cid che piace loro.
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& ses fagons d’agir, n’a pas besoin pour expliquer les phénoménes de l'univers &
les opérations de la nature, d’imaginer des puissances idéales, des intelligences
imaginaires, des étres de raison, qui, loin de faire mieux connoitre cette nature, ne
font quelarendre capricieuse, inexplicable, méconnaissable, inutile au bonheur
des humains. (Thiry 1770, 311)*2

Nel loro significato profondo, sono parole, queste, che sembrano in effetti
corrispondere a quelle premesse ideologiche che la filosofia della Weimarer
Klassik goethiana avrebbe riverberato nei Wilhelm Meisters Lehrjahre, e dunque
a quell’ideale formativo della Bildung sociale che Goethe dedusse in Italia dalla
personale teoresi etico-naturalistica d’ispirazione spinoziana sorta intorno alla
morfologia della Urpflanze.

In Sade, ogni cosa osservata si tinge invece di colori lubrichi, e non ¢é allora
un caso se 'antropologia sadiana inizia a delinearsi, anche qui, proprio in Italia,
momento topico in cui l'autore, come ¢é stato gia sottolineato, inizia a farsi
“portavoce di una volonta distruttiva ed annichilente” per cui “I'idea di una
materia eterna [...] — anziché condurre gli individui verso un’etica mondana
— produce l'azzeramento totale di ogni freno e di ogni valore morale” (Ranalli
2011, 44). In effetti, il nuovo anthropos costruito dall’immaginario sadiano &
estremamente differente da quello proposto dal classicismo di Goethe. Liberato
da ogni tipo di condizionamento etico, ¢ un individuo che ha saputo librarsi
oltre la sfera di quei vincoli che 'autore dei Lehrjahre considerava, in maniera
diametralmente opposta, la condizione preliminare per I’evoluzione naturale
degliindividuiall’interno della societa difine secolo. Insomma, in questo modo
“Sade si lascia [...] alle spalle tanto laristocratica superiorita degli eruditi sei-
settecenteschi, sovvertitori teorici di un mondo praticamente immobile; quanto
I’ideale riformistico di una certa borghesia colta ed emancipata” (ivi, $3), classe
di appartenenza di Goethe. “Desideroso di guadagnare la massima liberta
possibile, egli vuole del resto distruggere tutto, annichilire tutto, sovvertire
ogni costume ed ogni valore positivo: vuole la morte di dio” (ibidem). Nella sua
Controstoria della filosofia, il filosofo Michel Onfray tiene a sottolineare questa
controtendenza. Fortemente influenzato dai metodi diindagine dei materialisti
francesi, Sade ne respinge al tempo stesso i programmi politici riformatori. E
un punto da tenere a mente per una corretta comprensione del Voyage d Italie,
e soprattutto della successiva produzione letteraria:

Nemico delle leggi, detesta qualsiasi costrizione, odia la societa, crede nella
potenza distruttrice dell’individuo forte di cui d’Holbach auspica il disinnesco

“Ed invero che cosa & un ateo? E un uomo che distrugge chimere dannose al genere umano
per riportare gli uomini alla natura, all’esperienza, alla ragione. E un pensatore che, aven-
do meditato sulla materia, sulle sue proprieta e sui suoi modi di agire, non ha bisogno, per
spiegare i fenomeni dell’'universo e le operazioni della natura, diimmaginare potenze ideali,
intelligenze immaginarie, esseri diragione che, lungi dal far meglio conoscere la natura, non
fanno che renderla capricciosa, inspiegabile, irriconoscibile, inutile alla felicita degli esseri
umani” (Thiry 1978, 605, trad. di Negri).
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nella costruzione di una societa atarassica, non puo sottoscrivere 'ottimismo
sociale del barone eil suo grande disegno politico che mira alla pitt grande felicita
per il maggior numero. Sade vuole il piacere piti violento per sé, costi quel che
costi alla societa. (Onfray 2010 [2007], 240, trad. di de Paola)

Insomma, ¢ nelle “vedute” antropologiche dei costumi dei popoli della
Penisola, cosi come nelle tirades sulle istituzioni religiose e sul ruolo da loro
giocato nella grande storia dell’arte italiana che Sade inizio a costruire il suo
personale edificio filosofico, i cui fondamenti avrebbero costituito, dili a pochi
anni, le premesse alla scrittura delle grandi opere letterarie della reclusione. I1
rapporto invertito tra uomo, societa e natura scaturito da numerosi passaggi del
viaggio italiano di Sade si pone cosi alla base di quel percorso di libertinismo
estremo che vede il suo punto diavvio nel Dialogue entre un prétre et un moribond
di poco tempo dopo (1782, prima pubblicazione 1926) e che deflagrera poi in
tutta la sua potenza sovversiva nella Juliette, ou les Prospérités du vice del 1800,
romanzo di anti-formazione che, insieme alle tre versioni della storia della
sventurata sorella Justine, rappresenta uno dei pil riusciti e significativi scritti
in prosa della produzione di Sade. Trasposizione letteraria del Voyage d’Italie,
le avventure della protagonista Juliette costituiranno il rovescio di quell’ideale
umano di convivenza civile che sarebbe stato proposto da Goethe nel suo
Bildungsroman, felice coronamento dellungo periploitaliano degli anni Ottanta.

Se dunque gli strumenti di partenza sono gli stessi — lo sguardo indagatore
fondato sull’egemonia dell’esperienza —le tonalita della scrittura di Sade e Goethe
divergono completamente sin dall’impostazione retorico-stilistica. Lalettura del
viaggio italiano del primo, infatti, non da adito a ulteriori sovrainterpretazioni:
lo sguardo del viaggiatore & univoco, lo stile puntuale e preciso corrisponde aun
indirizzo filosofico sotteso all’esperienza lucido e consapevole, tutto & coerente
con una solida visione globale della realta che non lascia spazio ad alcun afflato
finzionale. Al contrario, in Sade gia dall’inizio “la finzione entra in ballo, perché
la destinataria, cioé la Contessa a cui l'autore dedica e indirizza il journal de
voyage, & fittizia” (Onorati 1993, 276). La politesse e la galanteria del grande
aristocratico si mescolano all’ironia del miscredente illuminista: “Cronaca e
fantasia, invenzione e realta si cedono dunque il passo: di questa ‘doppiezza’
de Sade ¢ maestro insuperato, capace di usare ’arte della scrittura in codice,
per dire simultaneamente una cosa e il suo contrario” (ivi, 277). Se & gia stato
sottolineato come le pretese oggettivistiche del Marchese si mostrino ben presto
tradite dalle incongruenze storiche dimolte delle descrizioni presentinel Voyage
cosi come dall’ambivalente trattamento delle fonti a sua disposizione, cio che ora
¢ interessante mettere in luce sono alcune significative ekphrasis e “impressioni
diviaggio” in cui, contrariamente a certi passaggi piti descrittivi e pedanti, sono
riscontrabiliiveri caratteri di questa ambiguita morale e filosofica. Dopo averne
risolto e interpretato il carattere duale, sara proprio in questi segnali testuali
che potremo scovare I'implicito senso profondo del Voyage d’Italie, e cogliere
di conseguenza i motivi per i qualiil resoconto sadiano sia da considerare a tutti
gli effetti I'atto fondativo della piti nota maturita letteraria.
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Aunaprima analisi, in numerosi passaggi del Voyagelo sguardo di Sade sem-
bra assumere, in effetti, caratteri decisamente moralistici, lontani cioé dai toni
radicali che caratterizzano la sua produzione finzionale. Il viaggiatore definisce
spesso delittuose, scellerate e mostruose le presunte sregolatezze che riscontra
negli usi degliitaliani, e molta arte gli sembra tradire il carattere naturale che si
addice a ogni bienséance. Si tratta di una costante che si ripresentera in svariate
occasioni nel corso del suo itinerario d rebours.

Gidapartire dalla prima tappa fiorentina, il Marchese mette in mostra unacce-
sairascibilita nel rivendicare e difendere una concezione dell’arte in termini clas-
sicisti, promuovendo un’idea dibellezza come simmetria, proporzione e ritmo. In
particolare, sono duele occasioni che a Firenze permettono a Sade di elaborare una
teoria del bello intesa a rigettare ogni tipo di difformita naturale: al Teatro della
Pergola, dove, assistendo alla prima del Perseo e Andromeda di Giuseppe Gazza-
niga, spettacolo giudicato “court, dénué de force et d’intérét, la musique languis-
sante, trainante et sans chaleur” (Sade 1995, 68)'3, rimane fortemente scosso dalla
figura del castrato; e agli Uffizi, al cospetto della statua dell’Ermafrodito, definito
come “monstre”. Se la descrizione della scultura antica rimane permeata da un to-
no misurato, mai in preda, ciog, a nessuna di quelle elucubrazioni infuocate che,
visto il soggetto in questione, proprio da Sade stesso il lettore dovrebbe aspettarsi,
la descrizione del teatrante € pervasa da uno spirito dal forte stampo moralistico:

De cette piéce, on passe dans celle de I'Hermaphrodite. Vous savez, madame la
comtesse, que I'intempérance des Romains osa chercherla volupté jusque dans
ces espéces de monstres. Celui-ci est de grandeur naturelle, couché surle ventre,
un tant soit peu portant sur le coté. Il est appuyé sur ses bras, attitude qui laisse
apercevoir une gorge de femme trés formée; les cuisses sont un peu croisées et
cachent absolument’autre distinction du sexe féminin; celle du masculin y est
fortement exprimée; le corps est beau et les proportions sublimes. (Ivi, 66)™

Un monstre che trova la sua personificazione nel castrato a cui ha modo di
assistere nel teatro fiorentino:

Enfin, ¢’était la premiére fois que j'entendais ces espéces de monstre. J’en fus
révolté. On ne se fait point a entendre sortir d'un gros corps d’homme bien massif
etbieninforme, une petite voix claire et beaucoup plus haute que celle des femmes.
Un amoureux de cette espéce ne parait pas, selon moi, persuasif. La longueur de
leur tenue, I’incroyable étendue de leur voix, a si vous voulez, quelque chose de

3 “striminzito, privo di forza e d’interesse, e la musica languorosa, tediosa e senza calore”
(Sade 1996, 35, trad. di Ferrara degli Uberti).

" “Di qui si passa nella stanza dell’Ermafrodito. Voi sapete, signora contessa, che
I'intemperanza dei Romani o0so cercare la volutta financo in questa specie di mostri.
Quello di cui parliamo @ a grandezza naturale, disteso sul ventre, ma un poco di fianco.
E appoggiato sulle braccia, una posizione che fa scorgere un seno di donna ben tornito;
le cosce sono leggermente incrociate, e celano completamente l'altra peculiarita del
sesso femminile; quella del sesso maschile ¢ vigorosamente presente; il corpo & bello e le
proporzioni, sublimi” (trad. ivi, 31-32).
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surprenant, mais le léger plaisir qu'occasionne cette surprise est troublé par les
gestes ridicules, I'air gauche, les tournoiements de téte, la démarche lourde et
épaisse du personnage, et surtout par les grimaces horribles qu’on lui voit faire
pourse gonfler'estomac de vent qu’illaisse ensuite échapper par sa gorge, souvent
avec le méme bruit que les vomissements et qui produisent des sifflements du
gosier, durs, désagréables, lesquels cependant occasionnent aussitot, dansles peu
délicates assemblées, des hurlements de plaisir al'unisson, rendu par des “Bravo!...
Bravissimo!”, qui achévent de déchirer 'oreille que le castrat vient d’écorcher.
Croiriez-vous, cependant, madame la comtesse, que ces petits messieurs font des
passions? [...] Leurs facultés, disent les femmes connaisseuses, sont d autant plus
précieuses qu’elles ont plus de durée. L'ardeur ne les éteint jamais. Mais n’est-ce
pas dans cette ardeur partagée qu’est le plus délicat des plaisirs? Et combien est
méprisable, a mes yeux, lafemme quis’inquiétant fort peu de celui de son amant,
ne l'estime qu'en raison de I’étendue qu’il peut donner aux siens! (Ivi, 68)'*

Appare evidente come simili passaggi aderiscano a un discorso estetico-
morale che, piti che alle correnti radicali del libertinismo tardo settecentesco,
appartengono piuttosto a un bagaglio retorico e stilistico proprio di un certo
razionalismo primo illuministico se non addirittura Grand Siécle. Passaggi
come quelli appena citati sembrano in effetti far capo a quella ricerca della
verosimiglianza e della misura perfetta e ragionevole dellaben radicata tradizione
culturale del classicismo dell’epoca. Non ¢ un caso se, come ha fatto notare
Foucault in una celebre lezione sulla sociologia clinica, il vocabolario medico
giuridico di Sei-Settecento contemplava la parola “monstrum” per denotare
fenomeni naturali rari, difficilmente collocabili nel paradigma lecito delle cose
esistenti, fenomeni di natura ibrida e spaventosa: “La mostruosita esiste solo
laddove il disordine della legge naturale viene a toccare, travolgere, mettere in
allarme il diritto, che si tratti del diritto civile, del diritto canonico, del diritto
religioso” (Foucault 2009 [1999], 64, trad. di Marchetti, Salomoni).

'S “Era dunque la prima volta che ascoltavo questa specie di mostri. Ne fui rivoltato. Fa un

bruttissimo effetto sentir uscire da un grosso corpo d’uomo, a un tempo massiccio e infor-
me, una vocetta chiara e molto pit alta di quella delle donne. A mio modo di vedere, un in-
namorato cosiffatto non risulta persuasivo. La lunga tenuta e I'incredibile estensione della
loro voce hanno, se volete, qualcosa di sorprendente, ma il piccolo piacere causato da que-
sta sorpresa & disturbato dai gesti ridicoli, dall’aria goffa, dai movimenti circolari del capo,
dall’andatura greve e malcerta del personaggio, e soprattutto dalle orribili smorfie che gli si
vede fare per gonfiarsilo stomaco di vento, che lascia poi sfuggire dalla strozza, spesso conlo
stesso rumore degliaccessi di vomito, e che producono sibili di gola, duri e sgradevoli, i quali
provocano tuttavia immediatamente, nelle poco raffinate assemblee, urla di piacere emesse
all’unisono — ‘Bravo!...Bravissimo!” — che finiscono di straziare 'orecchio gia scorticato dal
castrato. Eppure, credereste voi, signora contessa, che questi signorini suscitano vere pas-
sioni? [...] Le facolta dei castrati, dicono le donne che li conoscono bene, sono tanto piti pre-
ziose, in quanto hanno una durata maggiore. L'ardore non le spegne mai. Ma non sta forse in
questo ardore condiviso il piu raffinato dei piaceri? E come appare spregevole ai miei occhi
la donna che, dandosi assai poca pena del piacere del suo amante, lo stima esclusivamente in
funzione dell’estensione che egli pud dare ai suoi propri piaceri!” (trad. ivi, 35-36).
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Elecito inserire Sade in queste correnti universalistiche? Sono parole, le sue,
che riflettono effettivamente una mentalita votata alla concezione classicistica
dell’arte e alla civilisation'®? Certamente, come fa notare Maurice Lever, la
primaimpressione che Sade oftre al lettore riguardo il suo ideale estetico sembra
coincidere con la probante teoresi della verosimiglianza formulata nel celebre
manifesto poetico di Boileau del 1674, per cui “le vrai peut quelquefois n’étre
pas vraisemblable” (1872 [1674], 222)":

Alla ripugnanza fisica si aggiunge 'obbrobrio morale. Il castrato & il prodotto
di un’alterazione dello stato di natura operata dall’intervento umano - ed &
questo che lo rende insopportabile agli occhi di Sade. La sodomia, la pedofilia,
le perversioni crudeli non turbano 'ordine sadiano come fa un colpo di bisturi.
Quila suaindignazione & sincera e senz’appello: egli aborrisce I'androgino, e le
passioni che ispira lo scandalizzano. [...] Natura, Verita: sono queste le parole
chiave dell’estetica sadiana. (Lever 1996 [1995], LX)

Ma, andando oltre la superficie del significante, compito dell’attento critico
¢ quello di cogliere il significato secondo e allegorico dei testi. In questo senso,
¢ altamente illuminante quanto affermato da Carlo Pasisecondo il qualelo stile
del Sade-viaggiatore sarebbe contraddistinto da una sorta di ambiguo “morali-
smo ironico”; soprattutto nei passi sopracitati riguardanti la volutta delle donne
fiorentine nei confronti dei castrati, il suo giudizio si farebbe sferzante e carico
di densi significati di natura soggettiva. Se in un primo momento Sade da prova
di una certa ripugnanza nei confronti delle sregolatezze di usi e costumi degli
italiani, a una lettura piu attenta si possono infatti scovare, dietro lo stile ironi-
co, risvolti sicuramente piu interessanti:

Sade sembra [...] ribaltare la sua concezione stessa del piacere. Lui che sosterra
ostinatamente la non-reciprocita inguaribile per sempre iscritta nella legge del
godimento, sifa difensore diuna condivisione rispettosa dell’alterita che ripugna
alla sua filosofia dell’egoismo assoluto. Possiamo leggere questa affermazione,
in parte, come un riaffiorare di quel residuo sentimentale, petrarchesco contro
cuilotto, che soffoco ma che pur esisteva, se dovette compensarlo all’inizio con
l'opporviuna sprezzante chiusura. D’altro lato'infiltrarsi diuna ambiguaironia
con cui si libera sia della presunzione femminile a un godimento squilibrato
rispetto alle potenzialitd maschili (per questo scelse come suo alter ego nelle
giostre della sessualita una donna, Juliette), sia anche di un fondo di “moralismo”
che non cessa di percorrere questo testo che, pubblicato, voleva circolasse. (Pasi
1996, XIV)

Per comprendere al meglio il reale significato e la portata filosofica del
Voyage, & dunque necessario adottare un metodo ermeneutico, diremo, di
decodificaretoricain modo dasottrarre alla feroce ironia del Marchese il senso

16 Civilisation nell’accezione data in Starobinski 1989, 11-59.

17" “Il vero puo talvolta non esser verosimile” (Boileau 1995, 73, trad. di Oppici).
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profondo delle sue, in apparenza superficiali, considerazioni antropologiche
ed estetiche. Di fatto, come ha affermato Baccolo “Sade ha bisogno direndere
colpevole quel che gli piace, di caricare di riprovazione morale gli oggetti della
sua lussuria — di fingere il peccato. L'esigenza della violazione di una legge o di
un tabu, prima di Freud o di Georges Bataille, I’avra sentito, lui, Sade, all’origine
del piacere” (1970, 14).

Se un evidente segnale della fallacia delle posizioni moralistiche assunte in
Italia dal Marchese si disvela sicuramente attraverso le trasposizioni letterarie
che adottera in Juliette — poiché “in questa schermaglia di rimandji, Juliette & il
doppio femminile del Marchese e non sara difficile al lettore che conosca gli abissi
del Marchese vissuti dall’'uno e attribuiti all’altra, sovrapporre, con un agevole
decodificazione, I'autore e il suo personaggio” (Onorati 1993,277) —, a una pit
attenta disamina di alcune pagine del resoconto relative alla descrizione delle
opere d’arte si palesa una condotta estetica assolutamente originale, di rottu-
ra rispetto alla tradizione precedente e in sintonia con le pitt avanguardistiche
teorie del suo tempo. Quello introdotto da Sade, infatti, & spesso uno sguardo
votato, pil che a una ricerca di un qualsiasi senso morale, alla realizzazione di
un personalissimo piacere estetico. Come dichiara l’autore stesso a Roma a Pa-
lazzo Borghese “on trouvera bon que je ne cite, dans cette nombreuse collec-
tion, que ceux qui m’ont fait le plus de plaisir et que je crois les meilleurs” (Sade
1995, 143)'%. Nello spirito contradditorio che caratterizza il Marchese in Italia,
a questa capitale affermazione segue una lunga lista arricchita di superflue os-
servazioni di natura meramente documentaria. Bisogna allora andare a scovare
qualifossero le opere che piti suscitarono realmente le plus de plaisir del Francese
e capirne i motivi fondanti; I'occasione ci arriva da alcuni arréts sur image nelle
citta di Firenze, Roma e Napoli, minori per quantita rispetto alle altre sbriga-
tive descrizioni, ma sicuramente piu utili per una valutazione di larga portata
sull’effettiva importanza del Voyage dItalie per I'arricchimento della storia del-
le idee del secondo Settecento.

Le ekphrasis che ci interessano si collocano a pieno titolo in quella
fenomenologia estetica che nel corso del Settecento molti filosofi europei hanno
sempre pitl delineato come uno dei principi primi del movimento dirottura con
I’estetica seicentesca. In sostanza, si tratta di un modo di considerare I'arte in
termini prevalentemente soggettivi ed emotivo-sensibili. Se nel dibattito francese
Montesquieu, nel postumo Essai sur le goiit, aveva asserito che “la perfection
des arts est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de
plaisir qu’il est possible” (2010 [1757], 70)*, consolidando cosi le basi per una
valutazione della bellezza da ritrovare non nelle cose in sé ma nella relazione
particolare che si stabilisce tra I'oggetto osservato e l'osservatore, fu Denis

“Sara opportuno menzionare, di questaricca collezione, soltanto le opere che mi hanno procu-
rato maggior piacere e che ritengo le migliori” (Sade 1996, 149, trad. di Ferrara degli Uberti).

“La perfezione delle arti consiste nel presentarci le cose in maniera tale da procurarci il
maggior piacere possibile” (Montesquieu 2017, 1389, trad. di Cristiani).
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Diderot, fortemente debitore dalla filosofia emozionalistica di Shaftesbury,
a istituzionalizzare il nuovo concetto di ricerca estetica gia nella voce Beau
dell’Encyclopédie. Cercando di coniugare la pitt moderna prospettiva empirista
con la mai veramente sopita scuola classicista, il pensatore francese propose
una sottile riflessione volta a integrare I'universalita di stampo classicista con
I'esperienza emotiva del soggetto, caratterialuiindispensabili per coniare un’idea
dell’arte ontologicamente fondata e non semplice frutto disterile accademismo:
“Tappelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller
dans mon entendement1’idée de rapports; & beau par rapport & moi, tout ce qui
réveille cette idée” (Diderot 1752, 176)%°. Cosi facendo, Diderot intendeva, da
un lato, non rimanere imprigionato in un cul-de-sac solipsistico dal quale non
potesse esser tratto fuorialcun giudizio razionalmente comunicabile e, dall altro,
cerco di dare voce a quegli individui che, cogliendo nessi e relazioni diverse tra
le cose, avrebbero potuto vantare un’esperienza singolare, ma non per questo
vacua e sragionevole:

Lerapport en général est une opération de 'entendement, qui considére soit un
étre, soit une qualité, en tant que cet étre ou cette qualité suppose I’existence d'un
autre étre ou d’une autre qualité. [...] D’ottil s’ensuit que, quoique le rapport ne
soit que dans notre entendement, quant a la perception, il n’en a pas moins son
fondement dans les choses. (Ivi, 177)*

Sono, queste, capitali considerazioni che preannunciano ’estetica kantiana
della Kritik der Urteilskraft (1790) e di cuiil curatore dell’Encyclopédie troverala
pienaapplicazione nelle vedute ecfrastiche che comporranno gli scritti dei Salons,
redatti tra il 1759 e il 17832 Insomma, come fa giustamente notare Ranalli:

20 Trad.: Chiamo bello fuori me tutto cid che contiene di che suscitare nella mia mente I’idea

dirapporti; e bello in rapporto a me tutto cio che suscita questa idea.

*' Trad.: Il rapporto in generale é un’operazione mentale che considera sia un essere, sia una

qualita, in quanto questo essere, o questa qualita, suppongono l’esistenza di un altro essere
o di un’altra qualita [...]. Ne risulta che, benché il rapporto sia soltanto nella nostra mente

quanto alla percezione, esso ha tuttavia un fondamento nelle cose.

22 Pubblicati all’interno della Correspondance littéraire, i Salons di Diderot rappresentano la

pietra miliare di un nuovo modo di concepire la critica d’arte moderna. Costituita da una
serie di recensioni ai dipinti esibiti a cadenza biennale dall’Académie Royale de Peinture
et de Sculpture presso il Salon Carré del Louvre, la raccolta di testi mette in moto una
revisione integrale della fenomenologia artistica dell’epoca per mezzo di divagazioni di
natura estetologica che, partendo dall’osservazione dell’opera d’arte, approdano a una sorta
di decostruzione cognitiva di tutte le strategie intellettuali di Antico Regime. Ciascuna delle
ekphrasis contenute nei Salons individuano e discutono, secondo modalita e gradi differenti,
una serie di specifiche problematiche estetiche e di ricezione che, prese nel loro insieme,
permettono di fissare un innovativo quadro critico. Sull’importanza rivestita dai Salons per
la storia culturale e delle idee del tardo Settecento europeo, si vedano, tra gli altri, Delon
2008; Tocchini 2016 e Matteini 2021. Sull’ekphrasis, in ambito italiano, Borghese, Collini
2011; Cometa 2012; Fusillo 2012.
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Labellezza é dunque per Diderot un concetto complesso: anzi, poiché estrinseca
una molteplicita di collegamenti che vengono evidenziati ora da un soggetto ora
da un altro, essa finisce per essere un secondo e diverso tipo di comprensione
della natura, la quale, se viene ricondotta ad una problematicita scientifica
dalla discipline fisico-matematiche, & parimenti immaginata e concettualizzata
nell’esperienza estetica o artistica, ulteriore e distinta forma di simbolizzazione
dell’essente. (2011, 138)

Nel suo Voyage, Sade abbraccia le posizioni di Diderot ma le esacerba fino
all’eccesso. Se Goethe, memore dellalezione winckelmanniana, poteva condurre
la propria ricerca estetica grazie al compromesso tra la soggettivita del giudizio
scaturita dall’esperienza empirica e un’oggettivita tutta classicista incentrata pro-
prio sull’idea di “rapporti” tra arte, natura e societa, il Marchese chiude le porte
a qualsiasi volonta chiarificatrice per votare la sua osservazione alla pura indi-
vidualita, a eco piti profonde e conturbanti. Per Sade il rapporto sussiste infatti
univocamente tra oggetto d’arte e I'universo dell’osservatore, nell’instaurazio-
ne di un importante slittamento dello sguardo dall’oggetto reale verso uno sce-
nario sotteso alla spinta del desiderio. Come scrive Pasi, “il monumento, la sua
storia, le opere presenti servono all’apertura verso uno spazio finzionale ove &
I'immaginario erotico sadiano a tessere l’intreccio dei fantasmi” (1996, X VIII).

Sebbene nel Voyage d’Italie la pulsione libidinale suscitata dall’opera d’arte
si presenti ancora in termini ragionevoli e pacati rispetto ai capitoli italiani di
Juliette, sin dalle prime descrizioni essa viene a sostituirsi all’afflato etico e for-
mativo, universale e sociale del neoclassicismo tedesco e degli schemi mentali
del tradizionale Grand Tour settecentesco. I primi stimoli non tardano ad arri-
vare. Arrivato a Firenze il 3 agosto 1775, il Marchese visita la galleria di Palazzo
Pitti fatta allestire dal granduca Cosimo I, e la sua attenzione si posa immedia-
tamente su due Veneri, quella di Tiziano conservata nella Camera dei Pittori e
la cosiddetta Venere Medicea nella Tribuna:

Dans la seconde de ces piéces, était aussi, lorsque je la vis, la fameuse Vénus de
Titien, que I'on appelle sa maitresse. C’est une belle blonde, les plus beaux yeux
dumonde, les traits cependant plus marqués que délicats. Elle est étendue toute
nue sur in matelas blanc; d’une main, elle éparpille des roses; de l'autre, elle
couvre celle que lui donna la nature. Son attitude est voluptueuse et on ne se
lasse pas d’examiner les beautés de détail de ce tableau sublime. [...] De 13, on
passa dansla sixiéme chambre appelée la Tribune. Le premier objet qui frappe en
yentrant estla fameuse Vénus. [...] Les opinions varient beaucoup surl’auteur et
I'antiquité de cette Vénus. Quoi qu’il en soit, c’est le plus beau morceau que j'aie
vudemavie. On se sent pénétré d’une douce et sainte émotion enl’admirant; et
en examinant les beautés de détail, on ne s’étonne pas de la tradition qui assure
que le sculpteur se servit de cing cents différents modéles pour terminer ce bel
ouvrage qui, par conséquent, se trouve étre le résultat de toutes les beautés de
la Greéce. Les proportions de cette sublime statue, les grices de la figure, les
contours divins de chaque membre, les arrondissements gracieux de la gorge
et des fesses, sont des chefs-d’ceuvre qui pourraient le disputer aujourd’hui a
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la nature. [...] Son attitude est celle d’'une femme, vue nue par surprise, et qui
emploie sur-le-champ ses mains a couvrir sa gorge et ce que la pudeur ne permet
pas de nommer. Mais elles ne portent pas et laissent, par conséquent, entrevoir
toutes les beautés de ces parties. (Sade 1995, 63-64)*

E, poco pitiavanti, dopo aver descritto in toni moralmente ironici il gia citato

Ermafrodito, si sofferma sulla descrizione di un curioso Priapo:

On voit aussi, dans cette méme piéce, le fameux Priape, antique rare et bien
conservé. Le bas est un lion, embléme de la force; la statue [est] un seul priape
ou membre viril, mais d’une si prodigieuse grosseur qu’il serait possible de voir
ce morceau sans le deviner. Sur le haut, est la partie distinctive du sexe féminin
qui paraits’y adapter, allusion sans doute al'opération que pratiquaient sur cette
statue les filles et les femmes qui y avaient dévotion. Ce marbre est derriére la
porte, recouvert d’une téte de lion en carton et ne se montre passil’on aavecsoi
quelque jeune personne dont on craigne d’éveiller I'imagination, quoique en
vérité, je crois que la femme la mieux instruite pourrait le voir sans le deviner,
et il faut étre prévenu pour reconnaitre la représentation. (Ivi, 66)**

Basta una rapida lettura di simili passaggi per capire quindi come, nel

Voyage d’Italie di Sade, le misurate descrizioni artistiche dei grandtouristes sei-
settecenteschi cedano frequentemente il passo a una fervida imagination érotique

23

24

“Nella seconda parte era inoltre esposta, all’epoca della mia visita, la famosa Venere di
Tiziano, che si dice esser stata la sua amante. E una bella bionda, con i pitt begli occhi del
mondo, ma i tratti del viso sono pit incisivi che delicati. E distesa, completamente nuda, su
un materasso bianco; con una mano sparpaglia delle rose, e con I'altra copre quella rosa che
le ha dato la natura. La sua posizione & voluttuosa, e non ci si stanca mai di contemplare le
bellezze particolari di questo quadro sublime. [...] Di qui si passa nella sesta camera, detta
la Tribuna. Il primo oggetto che colpisce l'attenzione di chi entra & la famosa Venere. [...]
Le opinioni divergono considerevolmente quanto all’autore e all’antichita di questa Venere.
Comungque sia, ¢ la cosa pil bella che abbia visto in tutta la mia vita. Contemplandola, ci si
sente penetrati da una dolce e santa emozione, e quando se ne osservano le bellezze par-
ticolari non stupisce che la tradizione affermi che I’autore si servi di cinquecento diverse
modelle per portare a compimento questa bella opera, che risulta di conseguenza essere il
compendio di tutte le bellezze della Grecia. Le proporzioni di questa statua sublime, le gra-
zie della figura, i divini contorni di ciascun membro, le incantevoli rotondita del seno e delle
natiche sono capolavori che potrebbero gareggiare con la natura. [...] La posizione & quella
diuna donna che viene sorpresa nuda, e che usa d’istinto le mani per coprire il seno e cid che
il pudore non permette di nominare. Ma le mani non bastano, e lasciano di conseguenza in-
travedere tutte le bellezze di queste parti” (Sade 1996, 28-29, trad. di Ferrara degli Uberti).
“Sivede anche, sempre in questa stanza, il famoso Priapo, un oggetto antico raro e ben conser-
vato. A far da piedistallo & un leone, emblema della forza; la statua consiste tutta di un priapo
o membro virile, ma di cosi prodigiose dimensioni che & possibile vederla senza indovinarne
il senso. In alto si scorge la parte peculiare del sesso femminile che sembra adattarvisi, senza
dubbio un’ allusione all’operazione praticata su questa statua dalle ragazze e dalle donne che
le erano devote. Questo marmo & situato dietro la porta, coperto da una testa dileone di car-
tone, e non viene mostrato se si & in compagnia di persone giovani di cui si tema di risvegliare
I'immaginazione, anche se in verita ritengo che la donna meglio edotta potrebbe vederlo senza
comprendere, ed & necessario essere prevenuti per riconoscere la figura” (trad. ivi, 32).
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che permette al viaggiatore di connotare in maniera allusiva e strettamente
personale le proprie considerazioni. Per esprimerle, infatti, la sua emozione si
avvale sidiunlinguaggio ancora convenzionale che siavvita su frasi al limite del
tautologico, ma, alivello stilistico,’evidente attrazione nei confronti delle forme
del corpo del Marchese ¢ animata daun peculiare procedimento perifrastico che
Lever ha designato come “cache-sexe” (1996 [1995], LXV), giudizio sottoscritto
anche da Pasi:

In tal senso ¢é il desiderio a circolare nel suo gusto per la bellezza, alimentando
la curiosita, acuendo lo sguardo, in grado di infiltrarsi a volte in zone oscure,
inaccessibili. Costituisce la spinta sotterranea che anima, vivacizza, grazie auna
reattivitd quasi epidermica, quel che potrebbe sfilacciarsi in un descrittivismo
atono. (1996 [1995], XV)

Altro atteggiamento assai frequente nel Voyage di Sade ¢ la congiunzione tra
la pulsione libidinale suscitata dall'opera d’arte e il gesto artistico della creazione
che assume piti volte i contorni dell’azione efferata da parte dell’artista, quando
non addirittura del delitto. Riguardo questo aspetto, centrale nel resoconto
odeporico sadiano, Jean-Christophe Abramovici (2012) concentra la sua
attenzione su quattro ekphrasis che, vistalaloro rilevanza, ci sembra opportuno
riportare integralmente. Nell’ordine, il gruppo scultoreo degli appestati di
Gaetano Zumbo nella Camera delle Arti di Palazzo Pitti, la Santa Cecilia del
Maderno esposta nell’'omonima chiesa romana, i dipinti di Luca Giordano
della Chiesa dei Santi Apostoli di Napoli e la Venere di Tiziano nel palazzo di
Capodimonte a Napoli.

Dans une de ces armoires, on voit un sépulcre rempli d’une infinité de
cadavres, dans chacun desquels on peut observer les différentes gradations de
la dissolution, depuisle cadavre dujourjusqu’a celui que les vers ont totalement
dévoré. Cette idée bizarre est 'ouvrage d’un Sicilien nommé Zummo. Tout
est exécuté en cire et colorié au naturel. L'impression est si forte que les sens
paraissent avertir mutuellement. On porte naturellementlamain au nez sans s’en
apercevoir, en considérant cet horrible détail qu’il est difficile d’examiner sans
étre rappelé aux sinistres idées de la destruction. Prés de cette armoire en est
une dans le méme genre, représentant un sépulcre de pestiférés, ot les mémes
gradations de dissolution s’observent 4 peu prés. On y remarque surtout un
malheureux, nu, apportant un cadavre qu’il jette avec les autres et qui, suffoqué
lui-méme parl’odeur etle spectacle, tombe ala renverse et meurt. Ce groupe est
d’une vérité effrayante. (Sade 1995, 64)%

»* “Inuno di questi armadi si vede un sepolcro pieno d’innumerevoli cadaveri, nei quali & pos-

sibile osservare i diversi gradi della decomposizione, dal cadavere di un uomo appena morto
fino a quello completamente divorato dai vermi. Quest’opera bizzarra & stata ideata da un
Siciliano di nome Zummo. Tutto & eseguito in cera e colorato al naturale. L'impressione &
cosi forte, che i sensi sembrano comunicare traloro. Viene naturale portarsila mano al naso,
senza accorgersene, contemplando quest’orribile spettacolo, che ¢é difficile osservare senza
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C’est une belle fleur moissonnée presque en naissant. Cécile fut mariée fort
jeune, et ce fut dans les premiers temps de son mariage qu’elle fut assassinée
dans son bain. Les marques de ses blessures s’aper¢oivent sur son beau col tout
découvert. On y voit les trois coups d’épée dont elle fut frappée; le sang en sort
etla maniére dont elle tomba, sans doute en expirant de cette mort violente, est
celle oul’artistel’a saisie. Il estau moins bien siir qu’elle est prise comme elle fut
trouvée dansles catacombes de Saint-Sébastien. La méme chemise qu’elle avait
dans son bain est celle quila couvre; la finesse de la draperie qu’elle forme et la
maniére savante dont elle laisse apercevoir les contours est une chose vraiment
sublime. Cécile était petite, mais délicate et faite & peindre. L'artiste a conservé
toutes les grace de son modeéle et la mort quila glace semble, s’il est possible, ne
la rendre encore que plus intéressante. Sa téte entourée d’un simple mouchoir
est tournée vers la terre dans une attitude un peu forcée, mais on y reconnait
'extension dela derniére angoisse. Ses mains délicates sont étendues et quelques-
uns de ses doigts retirés comme par I’effet d’'une agonie forte et subite. C’est
un cadavre jeté la... Mais on respire encore toute la délicatesse et tout le svelte
d’une jeune personne de dix-sept ans ou dix-huit ans et aussi intéressante que
jolie. Il régne une vérité si frappante dans ce morceau divin qu’on ne peut le voir
sans étre ému. Je crois qu’une telle représentation, apergue par quelqu’un qui
aurait pris quelque vifintérét au malheureux modeéle qui aurait éprouvé le méme
sort, serait faite pour produire peut-étre une impression plus forte encore que le
cadavre méme. Leffet pourrait en étre dangereux. (Ivi, 121)*

che si affaccino alla mente le sinistre idee della distruzione. Vicino a questo armadio ce n’¢
un altro della stessa specie, che rappresenta un sepolcro di appestati, in cui sono osservabili
pitl 0 meno le stesse tappe della decomposizione. Vi spicca soprattutto un infelice nudo, il
quale trasporta un cadavere che poi getta insieme agli altri; quindi, sopraffatto lui stesso dal
fetore e dallo spettacolo, cade riverso a terra e muore. Questo gruppo ¢ di una spaventevole
verita” (trad. ivi, 28-29).

“Eunbel fiore reciso quasi sul nascere. Cecilia fu maritata giovanissima, e venne assassinata nel
bagno nei primi tempi del matrimonio. Sul suo bel collo interamente scoperto si scorgono i se-
gni delle ferite. Vi si vedono gli effetti dei tre colpi di spada che la raggiunsero; il sangue sgorga;
elartistal’ha colta nel momento preciso in cui cadde, indubbiamente spirando di questa morte
inflitta con violenza. E comunque certo che ¢ raffigurata cosi come fu trovata nelle catacombe
di San Sebastiano. La camicia che aveva durante il bagno & la stessa che la copre; la finezza del
drappeggio cui da luogo e la maniera sapiente con cui lascia trasparire i contorni della figura
sono una cosa davvero sublime. Cecilia era piccola, ma delicata e degna del pennello. Lartista
ha conservato tutte le grazie del suo modello, e la morte che la raggela sembra avere I'unico effet-
to direnderla, se possibile, ancora piti interessante. La testa, avvolta da un semplice fazzoletto, &
rivolta verso il suolo in una postura un poco forzata; mavisi riconosce la piena misura dell’ango-
scia estrema. Le mani delicate sono aperte, ma alcune delle dita sono contratte come per effetto
di una improvvisa, violenta agonia. E un cadavere gettato li... Ma si respira ancora tutta la deli-
catezza e tuttal’agilita di una giovinetta di diciassette o diciotto anni, tanto interessante quanto
leggiadra. Regna in quest’opera divina una verita cosi impressionante, che non si puo vederla
senza commozione. Credo che una rappresentazione del genere, vista da qualcuno che abbia
un vivo interesse per la sventurata che ha fatto da modello, e che ha conosciuto la stessa sorte,
sarebbe capace di produrre una impressione ancora pit forte di quella provocata dal cadavere
stesso. E potrebbe derivarne un effetto pericoloso” (trad. ivi, 116-117).
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Cetartiste [Luca Giordano] délicieux excellait d'autant mieux dans ce genre de
nudité masculine qu’il aimait & prendre souvent ses modeéles sur la nature. Sans
égards pour son talent sublime, onl’accusa de faire servir les jeunes gar¢ons qu’il
copiaita d’autres usages qu’a des modéles. Et par une suite de la justice humaine,
image dela colére céleste, on jugea digne des flammes, pour une erreur des sens,
celui qui méritait des autels par la sublimité de son burin. Voila les hommes!*’
(Sade 1967, 414)**

Dans la dixiéme piéce [de Capo di Monte], plusieurs portraits du Titien [...],
celui de sa servante, danslequel on retrouve quelques traits de la téte de sa belle
Vénus de Florence. On dit qu’elle lui servait a plus d’un usage: ce sont de ces
espéces de meubles physiques, dont un artiste et un homme de lettres peuvent
difficilement se passer. Il est bon d’avoir ¢a la 4 ses ordres: la nature se satisfait
etla téte ne se démonte pas. Lamour n’est pas fait pour un homme qui travaille.
Se ses désirs s’allument et qu’il n’ait pas a1’instant de quoi I’ éteindre, le feu des
sens remplace celui de la composition et 'ouvrage s’en ressent. Non seulement,
sij’étais souverain, je tolérerais ces licences aux gens de cabinet, mais le désir
d’avoir des grands hommes m’engagerait méme a leur ordonner de se pourvoir.
(Sade 1995, 215)*

Da questi quattro passi appare chiaro come, nel suo diario di viaggio, il

Marchese ponga ’'accento non tanto su precise questioni tecnico-pittoriche,
quanto piuttosto sull’impressione di verita sensibile che le opere offrono al suo
sguardo. Inoltre, per Sade, i quattro episodi si legano indissolubilmente alla
loro genesi e alla conseguente resa naturalistica. Pur di pervenire al massimo
grado di veridicita, infatti, secondo il viaggiatore gli artisti sarebbero arrivati
a umiliare i propri modelli se non addirittura a ucciderli. L'ossessione per il
dettaglio macabro —le blessures sur son beau col tout découvert — e perla precisione
esecutoria degliartisti che dail tono a queste crude descrizioni serve da spia per
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Trad.: Questo artista delizioso [Luca Giordano] eccelleva tanto pitt in questo tipo di nudo
maschile in quanto amava spesso raffigurare i suoi modelli in maniera assai naturale. Senza
alcun riguardo per il suo sublime talento, fu accusato di usare i modelli per fini diversi da
quelli artistici. E come conseguenza della giustizia umana, immagine dell’ira celeste, colui
che meritava templi per la sublimita del suo scalpello fu giudicato degno delle fiamme, per
un errore dei sensi. Ecco, questi sono gli uomini!

Sitratta di una nota assente nei passaggi corrispondenti dell’edizione curata da Lever.
“Nella decima sala, parecchi ritratti del Tiziano, [...] e quello della sua serva, in cui si ritro-
vano alcuni tratti della bella Venere di Firenze. Si dice che essa gli servisse in pitt di un senso:
siamo davanti a un esempio di quella sorta di mobili in carne e ossa di cui un artista e un
uomo di lettere difficilmente possono fare a meno. E una buona cosa averli ai propri ordini:
la natura trova la sua soddisfazione, e la testa rimane sgombra. Lamore non ¢ fatto per un
uomo che lavora. Se i suoi desideri si accendono, e non dispone di che spegnerli all’istante, il
fuoco dei sensi sostituisce quello della composizione, e 'opera ne risente. Se fossi un sovra-
no, non solo tollererei queste licenze in uomini di studio, ma il desiderio di avere dei gran-
di uomini mi spingerebbe addirittura a ordinar loro di provvedersi di quanto gli occorre”
(Sade 1996, 260, trad. di Ferrara degli Uberti).
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comprendere meglio, suuna scala piti generale, in che misural’autore accostasse
il concetto di verosimiglianza del naturale a quello d’arte. Non & un caso se,
come afferma Lever:

Questo culto della verita attinge la perversione assoluta quando Sade sostituisce
il realismo delle forme al genio dell’artista. Il fatto & che non ¢ mai realmente
riuscito a dissociare il secondo dal primo. Cio che lo incanta, in scultura come
in pittura, & la perfettaimitazione del modello, la restituzione fedele della realta,
la resa di un panneggio o di un viluppo di foglie, il verismo con cui Maderno
presenta la morte di Santa Cecilia. (1996 [1995], LX)

Nel giustificare il delitto dell’artista in nome dell’arte, in Sade il concetto di
natura opera uno slittamento dal campo dell’estetica classicista a quello della
liberta individuale, palesando cosiil proprio senso all’interno dell 'universo sadia-
no. Contrariamente a Goethe, che vedeva nella madre natura il modello evolutivo
attraverso il quale gliuomini avrebbero potuto emanciparsi e riunirsi socialmente
in nome dell’armonia della Bildung esemplificata nella primigenia Urpflanze, per
Sade la natura é riflesso di uno stato primordiale caotico e in permanente rivolu-
zione. Proprio per questo motivo la natura autorizzerebbe I’essere umano a dar
libero corso alle sue pulsioni e a emanciparsi da ogni legge mondana. Nella misu-
ra in cui la imita, l’arte diventa a sua volta strumento di liberazione ferina e per-
mette di fare tabula rasa di tuttii divieti: “In altre parole” - ci dice Pasi — “'arte &
sovversiva o non &” (1996, VIII). Nel confronto tra i due autori, si ricorderanno le
pagine finali dei Lehrjahre goethiani dove Wilhelm, osservando i quadri ele statue
che appartenevano al nonno e ora presenti all’interno della galleria della Societa
della Torre, vi riscontrava simbolicamente l’espressione compiuta della Sacra Fa-
miglia infine riunita dal protagonista, e, con essa, la risoluzione della Sehnsucht e
del suo drammatico anelito individuale®®. Ecco, in Sade questo non potrebbe mai
avvenire, poiché 'opera d’arte deve trovare la sua corrispondenza significante so-
lamente nel grado di fedelta mimetica che essa intrattiene con la natura. Verita,
pit che verisimiglianza, dunque, sur la nature e non piti d ‘aprés la nature. Si nega
in questo modo qualsiasi interpretazione extra-sensoriale e simbolica da parte
del fruitore. Ben vengano allora le putrescenze della peste dello Zumbo, le ferite
sanguinanti della santa Cecilia e la crudezza dei corpi di Luca Giordano. In que-
ste opere d’arte, infatti, “il lavoro dell’artista non tollera controlli né limitazioni
di sorta; esso non pud concepirsi che nella ricerca intransigente e assoluta della
veritd, anche se cid portasse a trasgredire i piui sacri valori dell'umanita, a violare
il rispetto dovuto alla vita” (Lever 1996 [1995], LXI).

“Es war, als wenn er ein Mirchen erlebte. [...] Ich erinnerte mich der mitleidigen
Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese Bilder hatten iiber mich nicht zu trauern, sie
sahen mich mit hohem Ernst an un schlossen meine fritheste Zeit unmittelbar an diesen
Augenblick” (Goethe 2000 [1795-1796], 513, 519); “Gli sembrava di vivere una favola. [...]
“Ricordai le statue compassionevoli della canzone di Mignon; ma esse non avevano ragione
di commiserarmi: mi guardavano nobili e gravi, congiungendo direttamente i miei primi
anni a quell’istante” (Goethe 2006, 462, 467, trad. di Castellani, Rho).
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Il mito dell’Italia neoclassica che trovera in Goethe il suo piu alto cultore &
gia scardinato diecianni prima da Sade: il carattere artificiale e menzognero del-
I"“universale sociale” attribuito alla scultorea antica & qui sostituito dalla cieca
e personalissima naturale volonta edonistica del “particolare individuale”. E si-
gnificativo il fatto che nel Voyage d’Italie il Marchese si soffermi ben poco sulle
descrizioni della riconciliante natura mediterranea, come fa invece lo sguardo
rasserenante di Goethe, mentre dedica molte pagine alla descrizione del vulcano
di Pietramala nei dintorni di Firenze. E una visione che, ripresa poi parossistica-
mente in Juliette, provoca allo scrittore un senso di eccitazione e furore velato da
una tipica attenzione illuministica verso le condizioni geologiche e climatiche
della regione. Vale la pena riportare I’intera descrizione, anche solo per la forza
quasi rimbaudiana del lessico adottato e soprattutto perché, come ricorda Pasi,
“questa origine tellurica, diunribollore sotterraneo, gorgogliante a spurghi, dara
iltono alle parti pit1 sadiane del Voyage. Caustiche, rabbiose, irriverenti, prese in
una morsa solforosa che le surriscalda, [....] preludi ctoniall'opera” (1996, VIII):

De Scarica I’Asino je fus diner 4 Pietramala. A un mille du village, dans une
espéce de petite plaine séche et bralée, en forme de ravin, s’apercoit le volcan.
Le terrain quil’environne est sablonneux, inculte et rempli de pierre. A mesure
quel’on avance, on éprouve la chaleur excessive et'odeur de cuivre et de char-
bon de terre qu’il exhale a plus de cent pas alaronde. En approchant tout a fait,
on voit le foyer qui briile perpétuellement, mais avec plus d’ardeur cependant
lorsqu’il pleut. Ce foyer n’est ouvert a présent que d’environ quinze ou vingt
pieds de tour. Maisla totalité de sa circonférence peut avoir a peu présle double,
et on peut s’en convaincre en piochant la terre dans toute I’étendue que je dis.
A mesure quon la fouille dans ce circuit, le feu parait et semble s’allumer sous
I’instrument dont on se sert pour creuser. La terre prise dans le milieu du foyer
est cuite, consommée et noire. Celle prise autour, quoique pourtant dans’en-
ceinte du volcan, est comme de la glaise et a une certaine humidité quila rend
susceptible de prendre les formes qu'on veut. Celle-1a a la méme odeur que le
volcan, ce que n’a pas celle qui est déja calcinée. La flamme qui sort du foyer
est extrémement ardente; elle brille et consume 4 I’instant toutes les matiéres
qu'onyjette. Sa couleur est violette et a peu prés semblable a celle de I’esprit-de-
vin enflammé. Sur la droite de Pietramala, au pied des montagnes qui bordent
cette partie, on montre un autre volcan a peu prés pareil. La prairie dans la-
quelle il est séche, briilée et tout entrecoupée de crevasses. Celui-la ne brile
pas toujours. OnI’allume quand on veut avec un tison ou une bougie, et alors il
s’enflamme avecla plus grande vivacité. Lorsqu’il a plu et que I’espéce de creux
qui le forme est rempli, il s’allume de lui-méme, brtile avec plus d’ardeur et est
mieux apercu. Alors, on observe un phénoméne fort extraordinaire. L'eau qui
remplit le trou s’éléve en bouillonnant au-dessus de la surface du trou, et cela
sans perdre le plus léger degré de sa fraicheur. Il est a redouter que les volcans
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dont on sait que I’effet va toujours en doublant, ne causent un jour autant de
ravages en Toscane que le Vésuve dansle royaume de Naples. (Sade 1995, 55)*!

L'arte dovra dunque trovare la sua corrispondenza nella dimensione ctonia e

primordiale della natura, riflesso della condizione presociale di un’epoca in cui
le autorita e le leggi degli uomini non potevano ostacolare il naturale sviluppo
delle pulsioni egotiche.

La paideia non sussiste nell'universo sadiano e, di conseguenza, il ruolo della

pedagogia sociale teorizzata dall’estetica goethiana cade. Dinanzi a un’impostazio-
ne che tende ad escludere ogni possibilita di formazione condivisa e socialmente
radicata, Sade fa sue certe tesi giusnaturalistiche di La Mettrie, il filosofo materia-
lista che esercito forse la maggiore influenza sul Marchese. Nel parlare della natu-
raleinclinazione dell’essere umano a tendere verso l'originario stato dinatura, nel
suo Anti-Sénéque ou Discours sur le bonheur del 1748 il medico-filosofo afferma che:

Vraies girouettes, nous tournons donc sans-cesse au vent del’éducation, & nous
retournons ensuite a notre premier point, quand nos organes remis a leur ton
naturel, nous rappellent a eux, & nous font suivre leurs dispositions primitives.
Alors les anciennes déterminations renaissent; celles que ’art avait produites
s’effacent: onn’est pas méme le maitre de profiter de son éducation, autant qu'on
le voudrait, pour le bien de la société. (La Mettrie 1796 [1748], 183-184)%

“Da Scaricalasino mi spostai per la cena a Pietramala. A un miglio dal villaggio, in una
specie di pianoro arido e bruciato, in forma di vallone, si scorge il vulcano. Il terreno che lo
circonda ¢é sabbioso, incolto e pieno di pietre. A misura che si avanza, si sente il fortissimo
calore e 'odore di rame e di carbone di terra ch’esso esala a piti di cento passi tutt’intorno.
Accostandosi, si vede il focolaio che brucia senza interruzione, ma forse pitt ardentemente
quando piove. Al momento, questo focolaio non € aperto che per un perimetro di quindici-
venti piedi. Ma la sua circonferenza totale & forse pari al doppio, e si puo convincer-sene
scavando la terra nell’intera superficie appena menzionata. A misura che si scava all’interno
di questo cerchio, il fuoco sembra accendersi sotto lo strumento utilizzato per rimuovere
la terra. La terra presa nel mezzo del focolaio ¢ cotta, consumata e nera. Quella presa
tutt’intorno, ma entro la cinta del vulcano, & come l’argilla, e ha una certa umidita che
la rende plasmabile a piacimento. Essa ha lo stesso odore del vulcano, cio che non & vero
della terra gia calcinata. La flamma che esce dal focolaio ¢ estremamente ardente: brucia e
consuma all’istante tutte le sostanze che vi vengono gettate dentro. Il suo colore & violaceo,
abbastanza simile all’acquavite cui sia stato dato fuoco. Sulla destra di Pietramala, ai piedi
delle montagne che contornano questa parte, si trova un altro vulcano pitt 0 meno simile.
La prateria che lo circonda @ arida, bruciata e tutta cosparsa di fenditure. Questo vulcano
non brucia ininterrottamente. Lo si accende a piacimento con un tizzone o una bugia, e
allora s’inflamma con la pit grande vivacita. Quando & piovuto, e quella sorta di cavita che
lo costituisce si & riempita, si accende spontaneamente, brucia con maggiore ardore, e lo si
scorge pitt chiaramente. Si osserva allora un fenomeno straordinario. L'acqua che riempie
il vulcano s’innalza spumeggiando sopra la superficie del cratere, senza minimamente
perdere la sua freschezza. E da temere che questi vulcani, il cui effetto sappiamo che va
costantemente raddoppiandosi, provochino un giorno in Toscana devastazioni paragonabili
a quelle del Vesuvio nel regno di Napoli” (Sade 1996, 14-15, trad. di Ferrara degli Uberti) .

“Vere e proprie girandole, noi giriamo dunque di continuo al vento dell’educazione per poi
ritornare al punto di partenza quando i nostri organi, recuperata la loro energia naturale, ci
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Le posizioni del padre del materialismo francese vengono recuperate
da Sade nel viaggio in Italia e in tutti i romanzi successivi per mezzo di una
rielaborazione filosofica fatalista e al limite del pessimismo, opere in cui, appunto,
“mette in discussione I'intero apparato civile, il quale, perseguitando chi nutre
innocentementeistinti e pulsioni differenti da quelli comuni, pretende di curare un
uomo nato gid malato, di raddrizzare un albero sviluppatosi gid storto” (Ranalli
2011, 72). Il concepimento dell’opera d’arte non deve dunque essere relegato a
scopi educativi e morali poiché essi deprimono il genio dell’artista, il quale, se
condizionato da tali preconcetti di natura etica e prescrittiva, rischia di deprimere
il talento e la forza espressiva della propria creazione.

Seguendo unalunga tradizione illuministica, & naturalmente alle istituzioni
cattoliche e ai loro dogmi che il viaggiatore francese imputa la causa prima del
decadimento non solo dell’arte ma anche della societa italiana tutta. Numerosi
sono gli episodi del Voyage che danno prova di questo disprezzo. Ad esempio,
come ¢& stato messo in luce da Michel Delon (1991), nel chiostro della Certosa
di San Martino a Napolil’autore sottolineal’imperfezione diun crocifisso attri-
buito a Michelangelo e ne farisalire le cause proprio a quella mancanza di natu-
ralezza derivata dalle remore morali dell’artista. Attonito, osserva:

Il ne faut pas négliger de voir a I'appartement du prieur ce fameux Christ de
Michel-Ange, fait, dit-on, sur la nature méme. Quoique fort simple aux yeux
d’un artiste philosophe, ce procédé ne parait cependant pas vraisemblable. A
I'inspection du morceau, on reconnait facilement qu’il n’a pu étre saisi au ton
de vérité dont il est, sans que le modele fut effectivement sous ses yeux, lié et
garrotté. Reste & savoir s’il I'a vraiment crucifié pour saisir, sur la nature méme,
ces instants précieux de vérité qu'on ne peut trouver que 1a. Peut-étre ett-il bien
fait de le faire pour atteindre a la perfection, mais le morceau n’y est pas, et je
ne crois pas conséquemment qu’il I'ait fait, parce que Michel-Ange, comme un
autre, avait des préjugés, et le préjugé fut et sera toujours I’écueil du vrai talent.
(Sade 1995, 192)%

richiamano a sé e ci fanno seguire le loro primitive disposizioni. Allora rinascono le vecchie
inclinazioni, mentre si cancellano quelle prodotte dall’arte; e non si & pitt neppure padroni
di profittare della sua educazione quanto lo si vorrebbe per il bene della societd” (La Mettrie
1978, 332, trad. di Moravia).

“bisogna mancare di vedere nell’appartamento del priore il famoso Cristo di Michelangelo,
dipinto, si dice, dal vero. Benché semplicissimo agli occhi di un artista filosofo, questo
procedimento non appare tuttavia verosimile. A un esame ravvicinato dell’opera, ci si
accorge facilmente che il tono di verita che la caratterizza non puo essere stato realizzato
senza la presenza effettiva del modello, legato e immobilizzato, sotto gli occhi del pittore.
Resta da sapere se il secondo ha davvero crocifisso il primo allo scopo di cogliere nella
natura stessa quei preziosi istanti di verita che solo in essa possono trovarsi. Forse avrebbe
fatto bene a farlo, per amore della perfezione; ma I'opera non la raggiunge, e pertanto io
non credo che I’abbia fatto, per la semplice ragione che Michelangelo, come chiunque altro,
aveva dei pregiudizi. E il pregiudizio fu e sara sempre lo scoglio su cui si infrange il vero
talento” (Sade 1996, 225, trad. di Ferrara degli Uberti).
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Si fa qui evidente in che misura lo sguardo di Sade si discosti da quello di
Goethe. Se per I'autore del Werther ogni oggetto d’arte si trasfigura per mezzo
della sua capacita demiurgica di mediare tra mondo materiale e ideale morale,
per il Marchese, al contrario, il criterio argomentativo della sua visione estetica
trovail proprio fuoco in una valutazione assolutamente, diremmo oggi, naturali-
stica: l'arte deve sforzarsi diriprodurre, e non solamente “imitare”, la natura con
un grado massimo di mimetismo e fedelta. Solo cosi, infatti, i sensi dell’osser-
vatore potranno suscitare quello stato mentale delirante-immaginativo neces-
sario, secondo Sade, alla rigenerazione edonistica e primordiale dell’individuo.
Un’alterazione della percezione che, si deve precisare, & per 'autore da inten-
dersi in termini concreti, senza alcun legame, cioé, con oniriche ed escapisti-
che metafisiche. L'invenzione non ¢ certo del Marchese. A riguardo, siricordera
quanto evidenziato da Michel Foucault nella sua Histoire de la folie a I’ dge clas-
sique (1961) relativamente al dibattito intorno alle alterazioni psicofisiche sorto
nell’ambito della ricerca medico-scientifica della seconda meta del Settecento.
Diversamente dall’esperienza onirica, totalmente slegata dalla materialita del
mondo, secondo numerosi savants del periodo lo stato percettivo proprio della
follia e del delirium, alimentando le larve e i demoni dell’immaginazione indi-
viduale per mezzo di un processo irrazionale, pretenderebbe di raggiungere un
grado diveridicita alternativo e per questo superiore rispetto a quello percepito
nella veglia della ragione. E esattamente cid a cui Sade ambisce. Scrive Ranalli:

Il termine delirium indica infatti 'atto mediante cui la coscienza esce dal
solco del retto giudizio: il gesto arbitrario e, quindji, illegittimo grazie al quale,
bramando qualcosa che non gli pertiene affatto, I'intelletto sconfina in quei
territori spirituali che, originariamente condivisi con il sogno o l'allucinazione,
mai un individuo lucido e consapevole di sé definirebbe autentici o reali. [...]
La sragione & pertanto una provocazione cognitiva: un tentativo di portare alla
luce dell’evidenza cid che, per sua intrinseca natura, si sottrae ad ogni forma
d’indagine razionale; [...] Ad una simile e irrazionale pretesa, impalpabile
riflesso di quelle forme di umanita che, non previste dalle nascenti strutture
amministrative e burocratiche dello Stato moderno, non possono né devono
essere accolte all’interno del consorzio civile, la cultura razionalistica risponde
con uno strumento coercitivo ed educativo in cui solo parzialmente rivivono
le risorse umane ed economiche della carita cristiana, morente vestigio del
trascorso medioevo: I'internamento. (2011, 122)

Privata di qualsivoglia tensione verso I'infinito e lanciata in una dimensione
destinata verso la meccanicita senza fine della natura, 'arte per Sade non rappre-
senta né’eco di una visibile trascendenza né il riflesso di una noumenica e supe-
riore vocazione morale, bensi, pur nella rappresentazione del deforme, dell’orrido,
del brutto, la pura e semplice sregolatezza del naturale, I’abisso crudo e feroce
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dell’abominio e dell’abiezione. Il viaggiatore dira emblematicamente a Roma:
“Je ne me suis attaché qu’ala vérité et nullement a la symétrie” (Sade 1995, 84)**.

In effetti, come Abramovici ha fatto notare, simile concezione estetica an-
drebbe di pari passo con una nuova visione della natura che, abbiamo visto, sta-
va prendendo piede nella seconda meta del secolo:

L'importance prise, au cours du XVIIIessiécle, parles représentations etle théme
de la violence dans I’art, comme dans les discours sur les ceuvres a a voir avec
le changement de statut de la nature au cours de la période. En son ouverture,
dans un paysage intellectuel encore dominé par la confiance en une Raison ou
un Ordre divin régulateur, la pulsion naturante est envisagée comme une force
a maitriser. (2012, 93)*

Volendo rafforzare il contrasto tra i due autori, si ricorderanno le indigna-
te impressioni di Goethe all’interno della Villa di Palagonia di Bagheria, nei
pressi di Palermo, le cui statue non solo arrivano a sovvertire le leggi dell’este-
tica neoclassica, ma inoltre, come ha sottolineato Giovanni Macchia (1978) in
uno studio illuminante sull’argomento, fanno avvertire al viaggiatore tedesco
il pericolo materiale di una Italia diversa da quella di Palladio, di Raffaello, di
Winckelmann. Un’incursione nei domini sconosciuti dell’animo che Goethe
preferisce eludere ma che il gusto naturalistico, sur la nature méme, di Sade cerca
irrefrenabilmente. In Italia, vediamo Sade errare alla ricerca delle tracce non di
un passato testimone delle conquiste dell’arte e del progresso del diritto e della
civilta, bensi della ferinitd innata dell’Antico.

Nella cornice negativa che inquadra la decadente popolazione descritta da
Sade emergono cosi momenti originali in cui quel fondo di rancore che sembra
ribollire lungo tutto il viaggio apre a scarti del pensiero e dell’immaginazione
che sifanno preludio della scrittura visionaria successiva. Non € un caso se & so-
prattutto neiluoghi di culto romani che Sade allestisce il suo teatro della profa-
nazione, inserendo ingredienti narrativi che ritorneranno in Justine e in Juliette:

Questa mescolanza del sacro col profano, di una cultura della licenza pit
estrema con cid che sembra rimuoverla senza poterla annullare é I'aspetto della
stratificazione archeologica di Roma che attira maggiormente ’interesse di
Sade. In tale connubio vede la forza sotterranea di una citta che in lui agisce a
livelli piti segreti ma allo stesso tempo ne misura anche lo stato di degrado, la
perdita progressiva di una grandezza irrecuperabile. C’¢ disprezzo e rimpianto
e anche una dose d’incomprensione nel paragonare la decadenza del presente
con l'eroicita del passato. (Pasi 1996, XIX)

3 “Jo mi sono attenuto esclusivamente alla verita, e per nulla affatto alla simmetria” (trad. ivi, 60).

3 Trad.: Uimportanza delle rappresentazioni e del tema della violenza nell’arte e nel discorso
sulle opere d’arte del XVIIIsecolo ha a che fare con il cambiamento dello status della natura
durante questo periodo. All’inizio, in un panorama intellettuale ancora dominato dalla
fiducia in una Ragione regolatrice o in un Ordine divino, I'impulso naturale era visto come

una forza da controllare.
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E per tutti questi motivi che il Divin Marchese disprezza in somma misura
l'arte cristiana, una presenza pervasiva in tutto il territorio italiano, e che proprio
a Roma trova il suo massimo luogo di elezione. Nella citta eterna Sade si toglie la
maschera e disvela finalmente il suo sentimento anticristiano e anticlericale, dan-
dolibero sfogo a unavirulenta revisione di ogni manifestazione del culto deisanti,
strumento del dispotismo pontificio per sottomettere ifedeli tramite la forzaiconica
delle immagini sacre. Cosi, da poco arrivato a Roma, davanti alle presunte catene
del primo apostolo custodite, appunto, nella chiesa di San Pietro in Vincoli dice:

On assure que les chaines quiservirent al’ap6tre Pierre dans sa prison se voient
dans cette église. Mais persuadé que je suis qu’il ne mit jamais les pieds a Rome,
je ne me souciai pas de me soumettre a toutes les cérémonies aussi puériles
qu’imbéciles que I'on exige de ceux qu'une dévote curiosité porte a admirer ces
hochets de I’enfance chrétienne. (Sade 1995, 98)%

Causa prima dell’abbrutimento sociale e culturale degli italiani, il trionfo
della religione cattolica di cui la Roma contemporanea costituiva 'immagine
paradigmatica é da Sade smascherato per mezzo di un processo di carotaggio
tellurico nelle profondita delle istituzioni e dei luoghi ecclesiastici al fine di de-
mistificarne il carattere dogmatico attraverso cuiil clero soggioga il popolo. Ora,
il fatto che la maggior parte delle chiese italiane sorge sulle rovine dei templi pa-
gani & preso dal Marchese come l'occasione perfetta per mettere a nudo le natu-
rali pratiche dissolute della curia per mezzo di un doppio gioco di rimandi e di
riflessi tra la corrotta epoca contemporanea e la lussureggiante Antichita paga-
na. Nella chiesa di Sant’Agnese a Piazza Navona s’impone con estrema eviden-
za questo slittamento. Ribaltando laleggenda della santa, che la vuole salvata in
extremis da un angelo che fulmina un giovane in procinto di abusare dilei, Sade
demistifica la morale a essa sottesa:

Ces souterrains étaient autrefois le terre-plein de la ville. On peut juger de
I'exhaussement actuel parles marches que 'on descend poury arriver. La étaient
les lupanars ou lieux publics de débauche qui bordaient le cirque agonistique
surl’emplacement duquel est aujourd’huila place Navone. Toute]’église est sur
cetancien lieu profane. Ce futla que la jeune Agnés fut envoyée par le préfet de
Rome poury étre violée. Ces jeunes vierges chrétiennes faisaient un tel état de
lapudeur, et le déréglement des moeurs était 4 un si haut point chez ces peuples,
qu’il semblait que leur téméraire volupté accriit du barbare plaisir d’arracher a
ces jeunes victimes ce qu’elles estimaient de plus précieux. Agneés est conduite
en ce lieu d’horreur par les soldats de la garde prétorienne, et il lui est ordonné
de se livrer sans résistance au premier quila désirera. Le neveu du préteur, qui

3¢ “Siassicura che in questa chiesa si possono vedere le catene usate per I’apostolo Pietro. Ma,

convinto come sono ch’egli non mise mai piede a Roma, non mi detti la briga di sottopormi
a tutte le cerimonie, tanto puerili quanto sciocche, cui si obbliga quanti una devota curiosita
porta ad ammirare questi trastulli dell’infanzia del cristianesimo” (Sade 1996, 80, trad. di
Ferrara degli Uberti).
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vient de voir ce jeune et gentil objet, vole au lieu qui vient de le receler et exige
avecbrutalité des faveurs qu’il sait ne pouvoir lui étre refusées. .. Mais, 6 miracle!
— et n’est-ce pas le cas d’en faire un, lorsqu’il s’agit de conserver une vierge — le
jeune homme trouve ala porte un ange quil’arréte et le fait mourir subitement.
Cependant, la Vierge qui, toujours s’intéressa aux jeunes gens entreprenants et
qui a ses bonnes raisons pour cela, le ressuscite. Mais Agnés est conservée et le
crime ne s’achéve pas. Toute cette fable s’expliquerait, ce me semble, beaucoup
mieux, en avouant tout simplement que le jeune homme, épuisé des plaisirs qu’il
venait de gotter avec la jeune sainte, a peine sortie de I’enfance et de la figure
la plus intéressante, s’évanouit de faiblesse au sortir de ses bras et revint ala vie
aubout de quelques heures d’angoisse. Quoi qu’il en soit, le sacristain de Saint-
Agnés, en vous descendant dans le caveau, ne manque pas de vous faire voir
’endroit méme ol 1’ange arréta le jeune homme. (Ivi, 133-134)%

Un culto e una chiesa nati da uno stupro, dunque, e mascherato da una su-

perstiziosaleggenda edificante. Poco lontano, altro esempio, un tempietto dove
era sepolta santa Costanza: anche qui Sade non perde occasione per appuntare
le motivazioni per cui esso fuilluogo designato da Giulio I perla sua sepoltura:

37

38

JulesIIavait envie de s’y faire ensevelir. C’est toujours une espéce de jouissance,
pour un vieux pape, d’imaginer qu’aprés sa mort ses cendres occuperont le
méme lieu que celle d’une jolie vierge. Il est vraisemblable que ce n’est pas la
seule que se permettent ces Saints Péres, mais c’est au moins la seule qui devrait
leur rester. (Ivi, 87)%

“In passato, questi sotterranei si trovavano al livello del suolo della citta. Si puo valutare il
sollevamento attuale dai gradini che bisogna scendere per arrivarci. Qui avevano la loro
sede i lupanari o luoghi pubblici di dissolutezza che contornavano il circo agonistico sul
cui sito ¢’é oggi piazza Navona. L'intera chiesa sorge su quest’antico luogo profano. E qui il
prefetto di Roma invio la giovane Agnese perché fosse violata. Queste giovani vergini cri-
stiane attribuivano al pudore un’importanza cosi grande, e lo sfrenamento dei costumi ave-
va raggiunto presso questi popoli un punto cosi alto, che la loro selvaggia volutta sembrava
accrescersi del barbarico piacere di strappare a queste giovani vittime quello che esse ritene-
vano il bene piti prezioso, Agnese viene dunque condotta in questo luogo d’orrore dai soldati
della guardia pretoriana, e le si ordina di darsi senza resistere al primo che la desiderera. Il
nipote del pretore, cha ha appena visto questa giovane e gentile creatura, vola al luogo in
cui & rinchiusa, ed esige con brutalita favori che sa non possono essergli rifiutati... Ma, oh,
miracolo! — e’intervento miracoloso ¢ certo appropriato, trattandosi di preservare una ver-
gine —: il giovane trova sulla porta un angelo che lo blocca e lo fa morire immediatamente.
Ma la Vergine, che manifestd sempre un vivo interesse per i giovanotti intraprendenti, e
aveva le sue buone ragioni, lo risuscita. Agnese ¢ tuttavia preservata, e il delitto non viene
consumato. A me sembra che tutta questa favola si spiegherebbe molto meglio ammettendo
semplicemente che il giovane, sfinito dai piaceri gustati con la giovanissima santa, poco pil
che una bambina, dall’aspetto quanto mai interessante, all'uscire dalle braccia dilei ebbe un
mancamento causato dalla debolezza, tornando quindi alla vita dopo qualche ora d’ango-
scia. Comunque sia, il sacrestano di Sant’Agnese, guidandovi nella cripta, non manchera di
farvi vedere il posto preciso in cui l’angelo arresto il giovanotto” (trad. ivi, 135-136).

“Giulio II desiderava esservi seppellito. E sempre una sorta di diletto, per un vecchio papa,
immaginare che dopo morto le sue ceneri occuperanno lo stesso luogo delle ceneri di una
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Vediamo che la nouvelle critique d’art materialiste portata avanti da Sade in
Italia poggia dunque le sue fondamenta non piti sulla ricerca degli elementi mo-
ralizzanti dell’'opera, elementi, questi, che secondo il viaggiatore compromette-
rebbero la forza espressiva dell‘artista, bensi sullaricerca esasperata del sublime,
categoria estetica ambigua per definizione, imparentata col goiit enciclopedista e
legata alla sensazione psico-fisica provocata dall’'osservazione dell’'oggetto d’arte.
In effetti, come & stato fatto notare in un saggio sull’esperienza odeporica sadiana,

le mot sublime revient systématiquement sous sa plume pour qualifier les
ceuvres auxquelles il est le plus sensible: la sainte Thérése du Bernin est un
morceau sublime, écrit-il, la Vénus de la villa Mattei est sublime, poursuit-il, et
les expressions des docteurs dans des fresques qu’il attribue 8 Masaccio les sont
pareillement. (Cantafio Casamaggi, St-Martin 2010, 54)*

Enonéun caso se nel Voyage questi caratteriritornano coninsistenza soprattutto
nelle descrizioni di certe figure dell’immaginario idolatrico del cattolicesimo: le
pie madonne, le Vénus des Chrétiens evocate piti volte dall’autore — “les peintres en
Italie semblent se plaire tous & préter des traits délicieux a cette Vénus moderne
des Chrétiens” (Sade 1995, 93)*" -, le rappresentazioni della sofferenza dei martiri.
In queste ekphrasis, il viaggiatore francese arriva infatti ad assolutizzare il suo
credo artistico grazie alla mise en abyme di un principio tendenzialmente erotico
e delittuoso all’interno di uno nominalmente e formalmente sacro e moralistico.
Come nel caso della chiesa romana di Sant’Agnese, o in quello del crocifisso di
Michelangelo a Napoli, Sade vuole cosi scovare una metastoria nelle narrazioni
ufficiali, il significato reale dietro le metafore religiose delle opere. In tal modo,
viene attuata unavera e propria desacralizzazione dell’iconareligiosa. Se daunlato,
come abbiamo visto, a Sade non interessariflettere su questioni di natura tecnica,
dall’altro il malcelato fascino che traspare nei confronti di opere raffiguranti nudita
o supplizi tradisce un’ossessione per il dettaglio macabro, per tutte quelle blessures
sur son beau col tout découvert, che rende evidente il suo interesse verso le pitt vivide
impressioni direaltd. In questo senso, assistiamo a una “desacralizzazione formale”
dell’'opera d’arte fondata, appunto, su una passione dello sguardo non piti sacrale,
ma tutto sensuale, capace diribaltareil tradizionale giudizio estetico in favore delle
qualitd immaginifiche dell'oggetto osservato piti che su quelle strettamente formali.
Parallelamente a questo capovolgimento estetico, ¢ in atto una “desacralizzazione
autoriale” che ci rimanda, ex negativo, all’episodio su Michelangelo. Per Sade
lartista di genio & colui che non & ispirato dall’anelito divino e dal suo portato

graziosa vergine. E verosimile che non sia I'unico diletto che questi Santi Padri si concedo-
no, ma & sicuramente il solo che dovrebbe restargli” (trad. ivi, 63).

Trad.: La parola “sublime” fu usata piti volte per descrivere le opere che gli stavano pitta cuo-
re: la Santa Teresa del Bernini ¢ un’opera d’arte sublime, scrisse, la Venere di Villa Mattei &
sublime, continuo, e le espressioni dei medici negli affreschi che attribui a Masaccio sono

altrettanto sublimi.

40 “I pittori italiani, senza eccezione, sembrano compiacersi di prestare tratti deliziosi a questa

moderna Venere dei cristiani” (Sade 1996, 73, trad. di Ferrara degli Uberti).
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morale come gli ¢ sembrato essere l'artista “imperfetto” Michelangelo, bensi &
pervaso da un’infuocata tensione verso I'assolutizzazione piu cruda della verita
naturale. Pur di condensare al meglio la condizione cadaverica dei santi descritti,
per compiacere i committenti gli artisti dovrebbero persino uccidere iloro modelli,
violando qualsiasi vincolo di bienséance morale.

Se quelle portate avanti da Goethe in Italia sono quindi posizioni che
rimandano a una fenomenologia artistica considerata per lo pil nelle sue
componenti pedagogiche e morali, scevro da qualsivoglia accademismo estetico
l'autore del Voyage intende, al contrario, 'arte antica come 'espressione di un’eta
dedita allibertinaggio, un’arte che, piti che evocare nel fruitore I’anelito verso 'aura
mediocritas apollinea, suscita un pulsante eccitamento dionisiaco. Il preconcetto
del fatto artistico come strumento di insegnamento gli & quindi totalmente
inviso, in quanto servirebbe ai potenti e agli ecclesiastici solamente al fine di
perpetuare la prosopopea, tutta cristiana e medievalista, dell’indottrinamento e
della sottomissione delle anime. E chiaro che cid che Sade intende denunciare non
sono allora i jeux de débauche degli uomini di chiesa, quanto piuttosto la condotta
ipocrita da essi mostrata nellaloro avversione nei confronti delle pulsioni naturali
dell’essere umano al solo fine di umiliarlo sotto il peso della morale cristiana e
soggiogarlo politicamente. D’altra parte, la lascivia del clero romano era un fatto
noto da tempo, tanto da non destare pitt scandalo. Dalle Lettres di Charles de
Brosses ai Mémoires del cardinale Berny, ambasciatore della corona francese aRoma
e protettore del Sade fuggitivo, sono molti i documenti che si fanno testimoni dei
liberi costumi dei circoli altolocati romani, certo poco in sintonia con la morale
sottoposta dagli stessi ai fedeli, ma che da tempo caratterizzavano I’ habitus della
classe dirigente della capitale del cristianesimo*.. E esattamente in questo doppio
registro teso fra moralita castrante e costumilibertini che ¢ daindividuarela causa
prima dell’odio nutrito da Sade nei confronti della curia e della Chiesa cattolica. Il
commento di Carlo Pasisul Dossier del Voyage —unvolume, purtroppo non tradotto
initaliano, che pare dovesse servire all’autore da taccuino dinote di preparazione
a cid che doveva essere la, mai pubblicata, stesura ufficiale del Voyage — mette in
luce in maniera piti chiaral’astio che Sade provava peril connubio falsita religiosa-
dissolutezza. Nelle note a margine dei brouillons dello scritto assistiamo infatti a
un proliferare di ritratti d’illustri rappresentanti della storia del cristianesimo nei
quali la fatale dicotomia sembra essersi incarnata:

# Sappiamo per certo che Sade era a conoscenza della condotta libertina del clero romano.

Una preziosa testimonianza, infatti, ci arriva dall’episodio che vede coinvolto il compagno
romano Giuseppe Iberti che era stato incaricato dal Marchese stesso di indagare sulle
galanterie della societa romana e sulla vita scandalosa dei prelati. Un giorno, una delle
tante lettere della loro corrispondenza cade nelle mani dell’Inquisizione che, prontamente,
imprigiona Iberti nelle segrete del sant’Uffizio. Un arresto riferito nei termini seguenti
dalla Gazette de France di lunedi 14 ottobre 1776: “De Rome, le 11 septembre 1776. [...] Le
sieur Joseph Ibert, Médecin, fut transféré dans les prisons du Saint-Office Samedi au soir,
en sortant de chez le Duc de Grillo, Seigneur Romain™ trad.: Da Roma, 11 settembre 1776.
il signor Giuseppe Iberti, medico, fu tradotto nelle prigioni del sant’Uffizio sabato sera [7
settembre], all’uscita dalla casa del duca del Grillo, signore romano.
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Nella parte riguardante Roma, riaffiorano percio nel sottotesto a lungo tempo
occultato, quegli aspetti piu irriverenti che Sade aveva indagato nella sua
ottica diffamatoria nei confronti della Chiesa cattolica e che si prolunghera
nell’irrisione blasfema dei suoi scritti successivi. Siinizia dall’origine conlanota
sarcastica su San Pietro: “Pietro, oggi cosi celebre e santificato a Roma, era un
povero pescatore di Betsaida che si chiamava originariamente Simone. Fu uno
dei primi fannulloniin cuis’imbatté ’'avventuriero Gesti e che riconobbe per la
sua assurdita degno di seguirlo, e fu presso sua suocera che il nuovo mago degli
ebrei fece i suoi primi numeri” (Sade 1996, 389, trad. di Ferrara degli Uberti).
Con la liberta riconquistata di chi si sente inattaccabile, Sade si appropria
totalmente della sua feroce vena dissacrante, rende pittaguzzal’ironia che altrove
cercava di ammorbidire avvolgendola in spire moralistiche. Apre il varco al suo
risentimento ancora trattenuto nelle parti esposte del Voyage. E come se queste
zone sotterranee, probabilmente destinare a rimanere tali, consentissero una
espressione piu diretta, esplicita. (Pasi 1996, XXVI-XXVII)

L'apostolo Pietro rappresenta la pietra angolare dell’impostura del cristiane-
simo, un’impostura che, secondo il Marchese, ha impresso sulla societa italia-
na una costellazione in negativo di tutti quei caratteri che sarebbero i maggiori
responsabili della decadenza della popolazione: la rapace avidita dei ceti ab-
bienti, la mollezza, I'indolenza, i piaceri vissuti come un’estenuante malattia, il
lusso mal gestito, il fatuo apparire che svuota ogni forma di energia, lo squallore
dell’ostentazione... questii tratti che Sade avverte nel suo peregrinare tra una
contrada e l'altra della Penisola.

Insomma, il Voyage d’Italie conta ben poche tracce dell’entusiasmo espres-
so dai viaggiatori nel corso della loro visita nelle citta italiane e a Roma, sin dal
Trecento considerata come I'imperitura sintesi urbana tra arte classica e arte
cristiana. Ora, si ricordera che se presso gli eruditi sei-settecenteschi, tra cui
Goethe, tale sintesi era vista con emozione come il filo mai interrotto che legava
il passato al presente, come cioé la continuazione culturale di un ethos fondato
sul valore dell'uomo e della societa civile, in Sade questa percezione viene ca-
povolta e concepita come una rottura insanabile, anticipando cosi una ben pre-
cisa allure romantica*. Oltre a Roma, infatti, gli effetti del potere assoluto del
papato si misurano su tutto il territorio italiano proprio in quel contrasto trala
miserabile popolazione e il ricordo di una tanto grandiosa quanto irrimediabil-
mente perduta Antichitd pagana. Una miseria che & misurata in pilt occasioni,
ma che a Napoli assume il suo carattere pit1 vivido.

E proprio sul contrasto natura-civilta degenerata, sull'impossibilita di trovare
una sintesi tra i fasti antichi e il presente degenerato, che si sviluppa il resoconto
napoletano del Voyage, momento in cui Sade “costruisce a vivo un processo di
decadimento che dagli splendori degli antichi greci ha guastato per stupidita,

# Si vedano ad esempio le considerazioni romane di Chateaubriand, il quale, nel Génie du

Christianisme (1802), esprime un pessimismo non dissimile da quello del Marchese. Sulla
questione, si rimanda a Toffano 2014.
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ignoranza e superstizione quella pienezza di vita a cui la terra sembrava desti-
narla” (ivi, XX), una depressione culturale che ¢ naturalmente la conseguenza
diretta della superstizione religiosa che affligge le classi pitt umili, vittime di un
nocivo indottrinamento, e della mollezza delle classi nobil, figlie di un’educa-
zione negligente. Cosi scrive appena entrato a Napoli:

Cetarticle n’est pas avantageux pourlanation et c’est avec douleur, j’en conviens,
qu'on voit le plus beau pays de I'univers habité par I’espéce la plus abrutie. [...]
En remontant a l'origine du mélange des différents peuples qui ont remplacé
les Grecs dans cette belle contrée, et qui n’y ont apporté que cette cruauté qui
les conduisit & en détruire les plus beaux monuments, on en trouverait peut-
étre une cause plus juste. Le peu de progrés que les arts et les sciences y ont fait
depuis, d’ou est venue cette négligence impardonnable dans les éducations,
ont continué d’entretenir I’ignorance et par conséquent ’abrutissement; et la
mollesse, vice ordinaire des peuples qui habitent un beau climat, est venue s’y
joindre. (Sade 1995, 177)%

E in particolare nella festa della cuccagna che Sade offre al lettore uno dei

quadri piti desolati e strazianti del suo resoconto. Una festa carnascialesca che
anziché esaltare 'uomo e liberarlo in una gioiosa riconciliazione coi suoi simi-
li, come avviene invece nelle pagine di Goethe dedicate al carnevale romano e
alle descrizioni dei lazzaroni di Napoli, lo deprime in un convulso momento di
abiezione e di delirio:

43

44

Je fus témoin d’une horreur de ce genre qui me fit dresser les cheveux. Deux
hommes s’attaquérent pour une moitié de vache: le sujet en valait la peine,
j’en conviens. ATinstant, le couteau est 4 la main. A Naples et 3 Rome, cest la
seule réponse & une discussion. Un d’eux tombe et nage dans son sang. Mais
le vainqueur ne jouit pas longtemps de sa victoire. Les échelons sur lesquels il
grimpe pour en aller dérober le fruit manquent sous ses pieds. Couvert de la
moitié de vache, il tombe lui-méme sur le cadavre de son rival. Viande, blessés,
morts, tout ne fait plus quun. On ne voit qu'une masse, lorsque de nouveaux
concurrents, profitant a I'instant de la disgrace des deux vaincus, démélent le
morceau de viande des cadavres sous lesquels il est englouti, et 'emportent en
triomphe tout dégouttant encore du sang de leurs rivaux. (Ivi, 178)*

“Non & un argomento vantaggioso per la nazione, ed ¢ con dolore - 'ammetto - che si vede
il pitt bel paese dell’universo abitato dalla specie pit1 abbrutita. [...] Risalendo all’origine
del miscuglio di popoli diversi che ha sostituito i Greci in questa bella contrada, popoli di
nient’altro portatori che di quella volgarita che li ha condotti a distruggerne i pit1 bei mo-
numenti, si troverebbe forse una causa pil appropriata. Lo scarso progresso che le arti e le
scienze hanno fatto successivamente registrare, e da cui & derivata una imperdonabile negli-
genza in tutto cio che riguardaI’istruzione, ha continuato ad alimentare I’ignoranza, e con
essal’abbrutimento, cuisi & aggiuntal’indolenza, vizio comune dei popoli che godono diun
bel clima” (Sade 1996, 201, trad. di Ferrara degli Uberti).

“Io fui testimone di un orrore del genere, che mi fece rizzare i capelli in testa. Due uomini
vennero alle mani per una mezza vacca: convengo che il gioco valevala candela. In un istan-
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Il carnevale napoletano & per Sade una furia incontrollata e bestiale. De-
scrizioni come quelle della cuccagna denotano cosi, senza alcuna vena ironica,
una degenerazione di costumi conseguente a uno stato ontologico fortemente
privativo, vale a dire caratterizzato da quella castrazione morale e umana che i
precetti cattolici hanno inflitto agli individui. Il delitto ¢ qui inutile nel suo bi-
sogno di appagamento corporale, non prelude cioé ad alcun godimento libera-
torio e fine a se stesso, non risponde a quel progetto distruttivo che rilancia in
maniera ciclica e sistematica la dinamica inesausta della natura: “L'efferatezza
senza lucidita, priva di consapevolezza” - ci dice Pasi - “& quanto di piu estra-
neo all’ideologia sadiana che rifiuta le forme di violenza inconciliabili con un
sistema rigoroso di pensiero. La liberazione degli istinti in Sade avviene in una
cornice intellettuale in cui all’atto dissolutore subentra la riflessione su di esso”
(1996, XXI-XXII). Questo esaurimento della forza del pensiero ha percio con-
taminato una civilta intera e tutti gli strati sociali, dai pit1 abbietti ai nobili della
corte. Anche su questi ultimil’aristocratico Sade non manca di esprimere il suo
sprezzante giudizio. Interessati pil1 a ostentare il lusso esteriore che a condurre
una vita agiata e illuminata nel senso sadiano, anche i nobili cadono inevitabil-
mente nella morsa della noia:

On en conviendra, le repas est’ame de la société: c’est1a oul’on se voit, ott’on
se connait, ot 'on se lie, ol les femmes se déploient et font jouer leur esprit et
leurs graces. Il est vrai que comme les Napolitaines ont peu de frais a faire de ce
coté-1a, il est assez simple qu’elles n’aient pas imaginé ce qui pourrait les mettre
au jour. Mais on m’avouera qu’il en résultera toujours beaucoup d’ennui pour
ceux qui ne son pas faits a cette maniére de vivre. Au lieu de cela, onjoue. [...]
Sivousvoulez éviter le piége et jouir des simples plaisirs de la conversation, gare
I'ennui! (Sade 1995, 180-181)*

Lanobilta d’animo che cisi potrebbe aspettare da un’istruita aristocrazia ce-
deil passo allo stesso languore, allo stesso spleen di queilazzaroni dediti alla pitt
subdola idolatria che offusca menti e spiriti. Nelle celebrazioni della Settimana

te lampeggiarono i coltelli, A Napoli come a Roma, ¢ la sola risposta a una discussione. Uno
dei due cade e nuota nel suo sangue. Ma il vincitore non gode a lungo del suo successo. Gli
scalini sui quali si arrampica per impadronirsi del frutto della vittoria gli mancano sotto i
piedi. Coperto dalla mezza vacca, crolla sul cadavere del rivale. Carni, feriti, morti, tutto
¢ ormai una cosa sola. Non si vede che un’unica massa, quando nuovi concorrenti, appro-
fittando senza indugio della sventura dei due caduti, districano il gran pezzo di carne dai
cadaveri sotto i quali ¢ sepolto, e se lo portano via in trionfo, ancora sgocciolante del sangue
deiloro rivali” (trad. ivi, 203).

# “Siconverra che la tavola & 'anima della societa: & qui che ci si vede, ci si conosce, ci silega,
¢ qui che le donne si mettono in mostra, e si puo6 giudicarne lo spirito e le grazie. Ma poiché
hanno assai poco da spendere per queste cose, si capisce facilmente come le Napoletane non
s’immaginano neppure cio che potrebbe valorizzarle. Si ammettera che il risultato sara sem-
pre una gran noia per quanti non sono fatti per questo modo di vivere. In luogo di questo, si
gioca! [...] Seinvece volete scansare la trappola e godere dei semplici piaceri della conversa-
zione, attento alla noia!” (trad. ivi, 207-208).
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Santa, ad esempio, Sade assiste alle tradizionali parate e venerazioni religiose
organizzate dalla classe nobiliare stessa:

Le jeudi, le roi et la reine, suivis des principaux seigneurs et dames de la cour,
visitent a pied quelques églises. [...] Dans une des chapelles est arrangé ce que
I'on appelle la Sépulcre. Une figure de bois ou de cire représentant un cadavre
martyrisé est 1’idole horrible que la superstition va encenser. [...] Ce comble
de I'idolatrie fait frémir et fait bien désespérer que jamais le flambeau de la
philosophie perce dans un pays ou I’épaisseur des ténébres de la superstition
tient encore 4 tel point les esprits subjugués. (Ivi, 184)*

E in effetti pit1 volte sottolineato nel resoconto sadiano come l'accidia degli
italiani e, nel caso particolare, dei napoletani derivi proprio dal fatto di apparte-
nere a una nazione in cui i nobili e i governanti, anziché servire da esempio eti-
co per i sudditi, sono “naturellement sales et malpropres” (ivi, 177)%, sfrontati
nell’organizzare chiassose feste cittadine col solo fine di tenere sotto controllola
popolazione: “On assure a Naples que le roi, qui naturellement craint son peuple,
parce qu’il sent que la balance n’est pas égale entre son esprit tumultueux et la
faiblesse de son gouvernement, se croit obligé de donner ces fétes” (ivi, 178)**.

Seguendo una lunga tradizione illuministica, Sade deduce l'origine della
sudditanza morale del popolo italiano dall’ingerenza della Chiesa nella politi-
ca statale. La potenza spirituale & in realta potenza secolare secondo il francese,
un instrumentum regni che, per mezzo dei suoi precetti morali e delle sue dottri-
ne, ha annientato la sensualita liberatoria connaturata nell’essere umano, ren-
dendo, da una parte, il popolo una schiera di abietti ed efferati lobotomizzati e,
dall’altra, la nobilta una classe decaduta, annoiata e fatalmente opulenta. Nella
ciarlataneria dei predicatori ravvisa cosila piti bieca deriva della cieca devozione:

Ces farceurs catholiques, montés sur des tréteaux, comme les charlatans au
milieu des places, haranguent le peuple, le crucifix ala main. Il y en a qui savent
s’emparer de son esprit au point de le conduire a tout ce qu’ils veulent. Un
Anglais, riant de ces imbécillités, fut assassiné, I’hiver que j’étais a Naples, par
cette populace effrénée, qu'encourage son prédicateur: funeste effet de pouvoir
de ces prétres sur I'esprit des faibles. [...] Mais ce peuple, vous dites, a besoin
de cela. Point du tout. Eclairez-le, instruisez-le de ses véritables devoirs; il les
préférera bient6t a ces comédies. Dites plutét, 6 ministres de la superstition,

* “Il giovedi il re e la regina, seguiti dai principali signori e dame della corte, visitano a piedi
alcune chiese; [...] In una delle cappelle ¢ stato sistemato quello che si chiama il Sepolcro.
Una figura dilegno o di cera raffigurante un cadavere martirizzato ¢ orribile idolo offerto
all’incensamento della superstizione. [...] Questo culmine d’idolatria fa fremere, e induce a
disperare che la fiaccola della filosofia arrivi mai a illuminare un paese in cui le fitte tenebre

della superstizione dominano ancora fino a tal punto gli spiriti” (trad. ivi, 213).
¥ “Congenitamente sudicio e rozzo” (trad. ivi, 202).
# “ANapolisidice cheilre, il quale naturalmente teme il popolo, perché sente che il suo gover-
no, essendo debole, non ¢ all’altezza degli umori tumultuosi della gente, si ritiene obbligato

a dare queste feste” (trad. ivi, 204).

165



dites plutot que c’est vous qui en avez besoin pour vous assurer des esclaves. La
preuve du peu de besoin que le peuple a de ces farces est le peu d’attention que
souvent il y apporte. Des marionnettes se trouvaient un jour placées a coté du
prédicateur public, et comme la place est pour toutle monde et que, sansrivalité,
chacun doit jouer son role, le prédicateur, jaloux de l'attention de préférence
que le peuple apportait a son confrére, le bateleur de marionnettes, s’écria dans
un moment d’enthousiasme, en montrant son crucifix: — “Que faites-vous, mes
fréres, quelle attention apportez-vous a ce polichinelle-1a2 Voici le vrai, voici le
seul qu’il faille écouter!”. (Ivi, 184)*

Lo scandalo italiano risiede esattamente nel delitto di fede, nella teocrazia
morale che soggioga il popolo. Il point de vue illuminato che il marchese de Sade
adotta nel suo Voyage non risparmia nessuno, arrivando a esecrare la societa
italiana nella sua interezza, poiché ¢ in essa che si esprime massimamente il
plagio irrevocabile della Chiesa e delle sue leggi annichilenti, il plagio anti-
natura della superstizione.

Per far fronte al disgusto civile Sade fugge alla ricerca di una dimensione
naturale da intendersi, lo ripetiamo, non come modello arcadico da cuiripartire
perla costruzione diuna nuova, retta civilta, bensi come unico contesto possibile
per la piena realizzazione della ferinita primordiale dell’essere umano. La
nostalgia per il passato del Marchese ¢, di fatto, da rintracciare nella perduta
mostruosita amorale — non immorale — delle origini. Cosi come Goethe, anche
Sade guarda allora con nostalgia alla cultura precristiana e greco-latina, ma,
anticipando in qualche modo la linea nietzschiana del secolo successivo, le
attribuisce una nuovaidentita dionisiaca e sensualistica. Se gia nelle descrizioni
fiorentine della Venere Medicea, del Priapo e dell’Ermafrodito il viaggiatore aveva
affermato come, in certe figure, “I’'intempérance des Romains osa chercher la
volupté” (ivi, 66)*°, solamente sul finire del viaggio, nei dintorni di Napoli, trale
rovine di Pompei, Pozzuoli e Paestum, gli si rivela, come un’epifania, la potenza

# “Dall’alto dei loro palchi improvvisati, questi commedianti cattolici, come i ciarlatani in

mezzo alle piazze, arringano il popolo brandendo il crocifisso. Ce ne sono che sanno impa-
dronirsi della sua mente fino al punto di fargli fare tutto cio che vogliono. Durante I’inverno
che ho passato a Napoli, un Inglese che rideva di queste sciocchezze fu assassinato dalla
plebaglia sfrenata, aizzata dal suo predicatore: effetto funesto del potere che questi preti
esercitano su spiriti deboli. [...] Ma questo popolo, direte, ha bisogno di queste cose Niente
affatto. Illuminatelo, istruitelo sui suoi veri doveri, e presto li preferira a queste commedie.
Dite piuttosto, o ministri della superstizione, dite piuttosto che siete voi che ne avete biso-
gno per assicurarvi degli schiavi. La prova che il popolo non ha poi un cosi gran bisogno di
queste farse sta nella scarsa attenzione con cui spesso le accoglie. Siccome la piazza & di tutti,
e ciascuno deve poter svolgervi il suo ruolo, senza spirito di rivalita, un giorno accanto a
un predicatore pubblico c’erano delle marionette; ma il predicatore, geloso della preferenza
che il popolo mostrava per il suo collega, il manovratore delle marionette, in un momento
d’entusiasmo esclamo, levando il suo crocifisso: ‘Che cosa fate, fratelli miei? Perché prestate
attenzione a quel pulcinella? Eccoil vero, ecco l'unico che bisogna ascoltare!” (trad. ivi, 213).
30 “L’intemperanza dei Romani osd cercare la volutta financo in questa specie di mostri”
(trad. ivi, 31).
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liberatoria e amorale della culturaantica. E in questiluoghi che il viaggio in Italia
del Marchese arriva finalmente a realizzare quello statuto iniziatico che, come si
¢ visto, non era contemplato nelle finalita materiali della sua fuga dalla Francia.
Nelle rovinose citta antiche si disvelano cosile reali coordinate filosofiche della
sua esperienza italiana e, con quei picchi di visionarieta che caratterizzeranno
gran parte della sua opera da detenuto®', la narrazione sifa gradualmente sempre
pit tellurica, dissoluta, ctonia. Davanti agli antichi sogni, superiori alla realta
che si offre quotidianamente allo sguardo del viaggiatore, nasce una nuova
consapevolezza, viene riscoperta I'abnorme mostruosita degli eroi del passato,
exempla sovraumani della pienezza dello stato di natura:

I sotterranei della morte, gli inferi, le cavita dell’Acheronte, i templi, i resti
notturni in riva al mare, luoghi sacri, segreti, un tempo offerti alla licenza pit
sfrenata, sono indagatinella volonta dirievocare un mondo arcaicoin cuile forze
della dissoluzione si alleavano al grido del piacere. (Pasi 1996, XXIV)

Esplorando le rovine delle citta che avevano sfiorato in minima parte ’inte-
resse di Goethe, Sade rifonda allorala propria filosofia antropologica. Anche qui,
l'occasione si presenta nel processo divalutazione ecfrastico diun’opera presente
all’interno del museo del Re delle Due Sicilie: Teseo che uccide il Minotauro®.
Eimportante sottolineare larilevanza di tale ekphrasis per due motivi sostanziali
e contingenti: da una parte, infatti, 'episodio rappresenta 'unico momento del
Voyage in cui e concettualizzato il “sadismo”; dall’altra parte, 'episodio serve
da modello per quella galleria di grandi personaggi storici oltre-umani che, se-
condo Sade, sono i grandi profeti dell'umanita piti pura, pulsionale e dinamica:

Toutes les fables ont une origine quelconque. Celle du Minotaure, représenté
moitié homme et moitié boeuf ou taureau, ne pourrait-il pas étre tout uniment
un second maréchal de Rais [...], que les passions effrénées eussent conduit a ce
déréglement barbare qui fait trouver du charme a la destruction de 'objet qui
vient de satisfaire nos sens ou qui plutot n’en fait gotter quaux excés dela cruauté
la plus réfléchie? Ces monstres que, heureusement pour I’humanité, la nature
ne produit que tous les mille ans, sont, j’en conviens, difficiles & comprendre.
Maisleur existence se congoit cependant encore plus aisément que celle que leur
préte la fable, qui probablement ne fut congue que sur le déréglement de leurs
mceurs! (Sade 1995, 254-255)%

! Sade venne imprigionato il 13 febbraio 1777, dopo il suo ritorno in Francia. Da quel momento,

la sua vita sard un’esistenza di segregazione e di prigionia, fino alla morte, avvenuta nel 1813.
La descrizione appare nel capitolo Environs de Naples edito per la prima volta nell’edizione
Lever 1995, 229-274.

“Tutte le favole hanno una qualche origine. E 'origine del Minotauro, raffigurato per meta
uomo e per metd bue o toro, non potrebbe essere molto semplicemente un secondo ma-
resciallo di Rais [...] condotto dalle sue passioni sfrenate a quella barbarica sregolatezza
che rende affascinante la distruzione dell’oggetto che ha appena soddisfatto i nostri sensi,
o, meglio, fa si che si trovi il piacere soltanto negli eccessi della crudelta piti freddamente
calcolata? Questi mostri, che, fortunatamente per 'umanita, la natura produce solo ogni

53
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Nella trasposizione dal mito alla realta che qui si opera, Sade non solo sem-
bra ammettere I'esistenza reale di tali mostri, ma arriva persino a giustificarne
la condotta efferata. Se questi meta-uomini e meta-creature leggendarie costitu-
iscono per lui tutto ciod che la societa aveva censurato nelle segrete del tempo e
della censura, al termine del suo viaggio lilibera attraverso un potente rovescia-
mento morale, attraverso una personalissima teodicea. Questi uomini, secondo
il Marchese, non rappresentano il male, poiché essi agiscono come natura li ha
creati. Il “male morale” ¢ infatti un’invenzione civile, una categoria atta a sot-
tomettere uomini e societa. E i mezzi attraverso i quali si attua questo capillare
controllo sarebbero, appunto, le arti e la religione. Cosi, a poco a poco, il viag-
gio effettuato da Sade nello spazio geografico italiano si converte in un viaggio
mentale nel tempo diretto verso quelle fasi arcaiche della storia umana dove la
dimensione dell’eccesso poteva ancora esprimersi nella smisurata liberta, in
una sovranita superomistica primitiva e totalizzante. Nelle sue riflessioni ini-
ziano cosi ad emergere

quelle figure del limite, i personaggi estremi della storia umana che nelle
circostanze adatte si convertiranno nei modelli dei personaggi libertini. [...]
Circola un’aurea di riprovazione nel ricostruire gli eventi atroci a cui tali
personaggi silegavano. Ma essanon nasconde la sottile proiezione del desiderio,
una specie di invidia per chi ha saputo spingersi cosi lontano. (Pasi 1996, 370)

Tali figure sono i figli prediletti di Sade, ovvero i violenti potenti della sto-
ria che si sono posti veramente al dila del bene e del male. Benché I’egoismo sia
'unico principio etico che accomuna gli individui, in pochi riescono pero a per-
venire a tale consapevolezza. E a questa altezza che si impone cosi la gerarchia
umana di oppressi e oppressori che caratterizzera ’intera opera sadiana. Come
chiosa Ranalli con pit precisione a riguardo:

Ecco dunque finalmente chiarita la dicotomia istintuale nascosta all’interno
del consorzio civile: il limite frapposto tra colui che brama, viola, ghermisce
naturalmenteil prossimo, e colui che, invece, & costretto arinunciare o ad occultare
i desideri nutriti. [...] I libertini appalesano infatti un vigore ed una violenza del
tutto svincolati da ogni pregiudizio economico-sociale: liberi da ogni precetto
etico, essisono innanzitutto individui superiori, capaci di sottomettere tutto e tutti;
e solo successivamente cinicinobili, apatici e consunti rappresentanti del potere
ecclesiastico o sanguinari briganti di contrada. [...] La forza di cui parla sovente
Sadenonhainfattialcunfondamento sociale, ma é generata esclusivamente dauna
causa soggettiva, la quale rappresenta ci6 che spinge taluni individui tanto verso
la conoscenza quanto verso I'emancipazione comportamentale, indistinguibili
e medesimi principi degli intelletti piti robusti e lucidi. (2011, 82)

mille anni, sono, 'ammetto, difficili da capire. Ma la loro esistenza ¢ tuttavia piu facile da
immaginare di quella che gli presta la favola, la quale fu probabilmente concepita proprio a
partire dal disordine dei loro costumi!” (Sade 1996, 319-320, trad. di Ferrara degli Uberti).
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Si ricordera come la rinuncia, I’Entsagung fosse per Goethe la principale
virtl cardinale dell’homo novus, in quanto solo attraverso la repressione degli
istinti passionali sarebbe possibile la costruzione della nuova societa europea.
Ebbene, in Sade tale valore & completamente rovesciato, e I’egoismo edonisti-
co, unica vera virtti che accomuna gli uomini, diventa il principale movente per
l'autorealizzazione individuale. Il paesaggio del sud Italia serve ad alimentarela
tendenza allucinatoria di Sade, permettendogli di costruire scenari fantasmatici
pero ancorati in uno spazio assolutamente reale. Come un corrispettivo ogget-
tivo, infatti, le scogliere di Capri diventano occasione per rievocare le liberato-
rie efferatezze di Tiberio:

Toute la créte du rocher qui se trouve a droite, lorsqu’on fait face au continent,
était occupée par une aile du palais défendue par des tours. Le précipice est
affreux; lahauteur du soljusqu’ala mer est si prodigieuse qu’a peine apergoit-on
dansl’eaulesbarques de pécheurs qui sont aux environs del’ile. Sur ce précipice
s’avancait une tour de bois par laquelle 'empereur faisait précipiter dans la mer
les victimes de sa rage ou de son odieuse lubricité, tantil est vrai que I'excés des
passions effrénées conduit toujours chez lui qui peut hasarder tout sans rien
craindre a’infamie et a la cruauté. (Sade 1995, 269)%*

Citroviamo difronte a una dimensione del tempo smisurata, enorme. Il me-
tro di giudizio affinato gradualmente da Sade nel corso del soggiorno italiano
trovaneidintorni di Napolila sua forma pitt matura e conferma, nel suo rivelarsi
allettore, la definitiva fascinazione verso il tempo primitivo del caos paganico e
dei suoi figli-mostria cui, come abbiamo visto, gia molte considerazioni romane
avevano preluso. Al pari di Goethe, anche il marchese de Sade cerca in Italia le
forme dell’antico, ma, anziché a un mondo pervaso dallo spirito d’apertura lu-
minosa e mediterranea della Geselligkeit, il francese siriferisce auna dimensione
storica abitata dalle grandi ombre di Nerone, di Messalina, di Tiberio. Ombre
che, distesesi fino alla decadente Italia del Settecento, hanno pervertito il mito
dell’Italia del bello e della misura ideale per pervenire finalmente al trionfo del
male originario. L'Italia di Sade ¢ allora il fatiscente tempio del male filosofico,
con quei pilastri da lui individuati nelle figure storiche di Leopoldo di Toscana,
Ferdinando e Carlotta di Napoli, Pio VI Braschi, il cardinale Albani, Olympia
Borghese... Una nobilta che in Sade si fa depositaria di una cinica malvagita e
figlia di quel pervertimento della filosofia politica di Machiavelli che ha inietta-
to nella cultura europea il germe del piti oscuro egoismo.

** “Tutta la cima della scogliera sulla destra, guardando il continente, era occupata da un’ala

del palazzo difesa da torri. Il precipizio & spaventoso; I’altezza sul mare & cosi prodigiosa, che
) )
si riesce a stento a scorgere nell’acqua le barche dei pescatori che si trovano nelle vicinanze
dell’isola. Su questo precipizio si avanzava una torre di legno da cui I'imperatore faceva
q P g
gettare in mare le vittime della sua furia o della sua odiosa lascivia: una conferma del fatto
che passioni eccessive, incontrollate, conducono sempre, in colui che puo tutto osare senza
dover temere nulla, all’infamia e alla crudelta” (trad. ivi, 341).
) )
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E in questi termini che si definisce la finale epifania sadiana, nella conferma
della relativita delle leggi umane e sociali di fronte all’indifferenza della natura;
discorso che, seppur confermato decenni prima nell’Esprit des lois del 1748 con
il ridimensionamento del contratto sociale giusnaturalista, viene nuovamente
estremizzato dal Marchese con sfumature allimite dell’apocalittico, innestando
nel testo una critica alla configurazione evolutiva del tempo storico illuminista.
Sonoriflessioni che avevano toccato Sade gia in precedenza, in particolare nelle
suggestive pagine partenopee della Certosa di San Martino, in cuila magnificen-
za dello scenario della citta & contrapposta alla crudelta della natura vesuviana:

Ces habitations magnifiques paraissent de la comme une fourmiliére, ces
hommes somptueux qui les ont élevées sont la ce qu’ils sont aux yeux de la
nature, des cirons; et quand on songe qu’il ne faut qu'un seul de ces caprices
pour culbuter et faire rentrer dans le néant tout ce qui parait avoir cotité tant de
soins a ces hommes petits et vains, on réfléchit bien tristement et sur ses lois et
sur soi-méme. (Ivi, 190)

Il pessimistico Voyage d’Italie realizza il suo senso proprio nelle sue fasi ter-
minali, negli arréts sur image delle rovine del napoletano, luoghi che tradizio-
nalmente venivano indicati come i luoghi elettivi della cultura neoclassicista e
filantropica dell’Europa prerivoluzionaria.

Crediamo che, nei suoi esiti estremi, 'apparato storico-filosofico tracciato
da Sade nel suo Voyage d’Italie sia fortemente premonitore di un nuovo modo
di intendere il campo d’azione dell’individuo sociale che si stava affacciando
nell’orizzonte culturale d’Occidente tra Sette e Ottocento. Abbiamo visto come
secondo Sade lo scopo primario dell’individuo fosse quello di abbracciare la
legge della natura eil richiamo primordiale che essa genera al fine di conseguire
la massima realizzazione del proprio ego. L'essere umano, pero, vivendo in
una societa coercitiva si ritrova in una condizione di alienante sudditanza nei
confronti di una classe politica ed ecclesiastica a cui, nella sua machiavellica
onnipotenza, tutto & concesso: presso i potenti sadiani, infatti, “su tutto si
tende lo schermo dell’impunita, il successo & raggiunto e non si rischia nulla.
Si potranno realizzare fino in fondo le proprie tendenze fondamentali senza
scompensi. E la prosperita del vizio che asseconda e informa il vero modello del
libertino” (Pasi 1996, XX VI), mentre per il popolo, cioé per'uomo “ordinario e
comune” I'impossibilita di realizzare questa volonta di potenza si traduce in un
atteggiamento convesso che, derivato dall’emulazione inconscia del padrone, ne
adotta gli schemi comportamentali depravandoli e rendendoli parossisticamente
grotteschi e, in qualche modo, kitsch. Sembra infatti che la perversione sadica
della distruzione dell’altro sia proprio la diretta conseguenza di questa reale

“Queste abitazioni magnifiche hanno, viste da qui, I'aspetto di un formicaio, e gli uomini su-
perbi che le hanno costruite appaiono cio che essi sono agli occhi della natura: degli insetti
insignificanti. E quando si pensa che uno solo dei suoi capricci basterebbe a rovesciare e a
far tornare nel nulla tutto questo, che ¢ costato tante cure a quegli uomini piccoli e vani, vien
fatto diriflettere tristemente e sulle sue leggi e su noi stessi” (trad. ivi, 222).

170



mancanza, del desiderio mai appagato diuno stato dinaturalibero e totalizzante.
Per questi motivila societaitaliana appare agli occhi di Sade in un continuo stato
di decadenza morale ed estetica, vittima del cattivo gusto e dell'impotenza fattiva
dell’'uomo. Se nel mondo vige da sempre la legge del piti forte, del capo branco,
del maschio alfa, pare che la condizione premorale dell’homo homini lupus sia
destinata a essere perpetuata ciclicamente, senza possibilita di redenzione. Da
questa impasse — se l’aspirazione dell uomo consiste nella propria affermazione al
disopradeglialtri, come maialcunihanno diritto diaccedere a questa condizione
in maniera pit agevolata di altri? — deriva un atteggiamento estremamente
pessimistico che relegal’'uomo nelle alcove delle proprie perversioniindividuali
e che denota, sul piano biografico, una situazione personale del Marchese diforte
disagio e di cupa preveggenza delle societa a venire.

E da chiedersi se questa amara consapevolezza dell’abisso che divide le clas-
si sociali possa essere interpretato come un preludio critico agli eventi storici
che avrebbero investito la societa francese quasi vent’anni pit tardi. Per cer-
care una risposta, € interessante capire, in chiusura del capitolo, in che misu-
ra I'aristocratico Sade avesse aderito alle posizioni progressiste rivoluzionarie
e soprattutto cosa davvero intendesse per “rivoluzione”. Una possibile, seppur
non definitiva, risoluzione alla questione la possiamo trovare in due delle sue
opere pili importanti, opere entrambe composte dopo le sommosse rivoluzio-
narie del Terrore del 1793: il pamphlet politico Frangais, encore un effort si vous
voulez étre républicains contenuto in La philosophie dans le boudoir del 1795, e il
romanzo Juliette del 1800.

Leriflessioni dell’opuscolo del 1795 dilatano all’estremo I'ideologia politica
e sociale promossa dalla fase rivoluzionaria piti radicale del 1793 per mezzo di
un procedimento narrativo che due anni dopo avrebbe trovato la sua piena cor-
rispondenza esattamente all’interno del romanzo Juliette, la cui protagonista,
crediamo, ¢ stata tratteggiata dall’autore come la personificazione iperbolica e
talvolta caricaturale delle nuove possibilita che si offrirono all’'uomo nato dal
quinquennio 1789-1794. Juliette, ou la prospérité du vice racconta di fatto del de-
siderio di potenza senza limiti della nuova figura umana del libertino sadiano,
immagine universale dell’individuo nato dal fallimento degliideali progressisti
e comunitari della prima fase rivoluzionaria. In un mondo senza Dio, cosa ri-
mane nell’'umanita? Larisposta che il Marchese ha dato ai posteri sono le vicen-
de della libertina Juliette che, ripercorrendo il percorso italiano del suo autore,
trova in Italia il terreno perfetto per imporre la sua personalissima rivoluzione.
Una rivolta che, nel suo carattere spiccatamente antiumanistico, si oppone dra-
sticamente all’ideale della Bildung goethiana attraverso la messa in scena diun
desiderio che si fa distruttore di qualsiasi menzogna sociale. In Juliette la vera
pienezza umana si caratterizzera cosi nella Verbildung, ovvero nella progressi-
va decostruzione dell’integrazione sociale individuale promossa dalla paideia
illuministica in favore del dispiegamento, e della conseguente legittimazione,
delle pulsioni egotiche della protagonista, riflesso della verita, inarrestabile e
sconcertante, della natura.

171



Prima di passare all’analisi di Juliette e delle sue implicazioni narrative e cul-
turali, vorremmo ora concludere con un breve commento a chiosa della rifles-
sione qui avanzata intorno allo statuto che assume l’arte in Sade. Oltre che nella
presa di coscienza delle profondita umane, il viaggio in Italia del Marchese rileva
infattiil suo carattere iniziatico anche in una rinnovata consapevolezza riguardo
la funzione che l'arte riveste nell’esistenza degli individui. Lopera d’arte non &
per Sade solo I'ancella del vizio come potrebbe trasparire da una prima disat-
tenta lettura del resoconto odeporico, ma giunge a significare qualcosa di molto
pittdenso e, se sivuole, tragico. Nell’apparato filosofico del Marchese, infatti, la
creazione artistica rappresenterebbe la sola via difuga dalla condizione alienan-
te e opprimente dell’esistenza sociale, una condizione intimamente claustrale
che siriflette, in termini parossistici e implosivi allo stesso tempo, nella vicen-
da biografica dell’autore stesso della lunga detenzione nelle carceri parigine. E
li che Sade crea di fatto le sue pit grandi opere, & li che la sua reclusione diven-
ta metafora di una societa che annienta le primordiali pulsioni dell'uomo. Solo
nell’arte possono quindi prendere vitai mostri dell’essere umano, creature diun
male che si da come reazione a una vita costellata di privazioni e frustrazioni. Re-
cluso, nell’assenza, privato di qualsiasi contatto con i suoi oggetti del desiderio,
Sade sara costretto a rovesciare I’ingorgo delle proprie energie libidinali nella
creazione di un’opera ossessiva e claustrofobica. Per mezzo dello stravolgimen-
to della norma condivisa condotto nei suoi romanzi iperrealistici (Iotti 2015),
l'opera del Marchese vuole chiarire e illustrare la tragicita di un’esistenza che,
oppressa dalla mancanza, trova la sua unica affermazione nell’arte distruttrice.
Volendo utilizzare le calzanti parole di Michel Onfray, infatti:

L'opera del marchese manifesta in tutta la sua superbia il ritorno del represso
cristiano. Di fatto, questo erotismo notturno, questalibido cattiva, questa carne
svilita, questo piacere delle sanie, questo sposalizio del sesso e della morte,
questo odio eterno per la donna, questa incapacita di un piacere solare, ludico,
gioioso, condiviso, ecco un puro prodotto del cristianesimo paolino, I’esempio
di un cervello formattato dalla nevrosi di Paolo di Tarso. (2010 [2007], 252,
trad. di de Paola)

E un concetto estetico che & perdurato nella storia dell’arte e nella letteratu-
ra contemporanea e che, al dila della sua provocazione, vuole esprimere un di-
sagio culturale erede, ci sembra, della deriva capitalistico borghese del mondo
moderno: ['uomo & nulla e, nella sua personale rivalsa economica e individuale,
deve negare il suo oggetto per renderlo piti nulla del nulla. Fatale sarebbe dunque
prendere Sade allalettera, poiché la sua arte, contrariamente a quella di Goethe,
non ha nulla di prescrittivo e diidealistico. Il suo personalissimo percorso negli
abissi dell’individuo va indagato in negativo, controsole, in quanto volto a rap-
presentare all’estremo le conseguenze dell’epoca in cui esso prese forma di let-
teratura. Se per Goethe Wilhelm é emblema di cid che 'uomo dovrebbe essere,
per Sade Juliette ¢ il ricordo di cid che ['uomo ¢€ stato in un tempo remoto sen-
za legge, ma che adesso, nell’incedere inquietante dello sgretolamento sociale
e storico di fine Settecento, fatica a essere. Soggetto in mezzo ad altri soggetti,
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monade trale monadi, e individuo, suo malgrado, sociale, indifferente, isolato, il
libertino sadiano si trovaa combattere il drammatico dilemma che tenta di con-
ciliarele strutture socialimoderne e la pienarealizzazione dell 'egoismo naturale.

2. Juliette. Godo, dunque sono

Se la comparazione tra I'Italienische Reise di Goethe e il Voyage d’Italie del
marchese de Sade si & concentrata fino ad ora soprattutto sulla mise en relief del-
la sostanziale diversita dei due resoconti, per tracciare un quadro critico il piu
possibile esauriente e completo & necessario ora ribadire la comunanza che ca-
ratterizza le istanze primarie delle due esperienze, vale a dire la loro peculiari-
ta iniziatica ed epifanica. Come abbiamo visto, infatti, seppur con un grado di
consapevolezza pitt 0 meno differente, il viaggio in Italia ha costituito per i due
autori una tappa essenziale per lo sviluppo delle personali Weltanschauungen.
Per entrambi, infatti, il soggiorno italiano e le riflessioniin esso maturate hanno
comportato un decisivo spartiacque filosofico e umano. Goethe ha saputo met-
tere a fuoco I'importanza di una nuova, personalissima estetica, raggiungendo
un livello tale dilucidita da stravolgere I’intero apparato concettuale stiirmeria-
no del passato per ridefinirlo compiutamente nell’illuminata Weimarer Klassik
umanistica; in Sade, questa maturazione ¢ avvenuta in senso opposto, attraverso
una presa di coscienza della realta umana assolutamente pil estrema e soggetti-
vistica. Una presa di coscienza, quest’ultima, che, nella riscoperta del primato
dell’To interiore all’interno del processo esperienziale, sembra a tratti preludere,
pur in maniera esasperata, i motivi costituenti della successiva stagione roman-
tica, arrivando persino a toccare, come ¢ stato notato, certi aspetti pit1 perversi
del decadentismo e del surrealismo della seconda meta del XIX secolo (Barba
1979). Mailmotivo fondamentale che ciinteressa maggiormente porre inrilievo
risiede nel fatto che sia per il francese che per il tedesco il viaggio ha permesso
di figurare un modello umano inedito, un homo novus figlio del suo tempo, un
uomo zero, un reale prototipo che supera le proiezioni antropologiche tipiche
dell’Antico Regime per proiettarsi verso un nuovo futuro storico, economico
e culturale. Un modello umano che trova nei loro romanzi capitali, il Wilhelm
Meisters Lehrjahre e |’ Histoire de Juliette, il terreno ideale per il proprio sviluppo
e la propria affermazione. Se non siintende qui approfondire lo statuto autobio-
grafico assunto dagli eroi Wilhelm e Juliette, ci sembra comunque opportuno
valutare in che misura gli itinerari iniziatici dei viaggi in Italia di Goethe e di
Sade siano confluiti nei romanzi che ci riguardano.

Abbiamo gia evidenziato nel capitolo precedente come la Italienische Reise di
Goethe intrattenga con i Lehrjahre un rapporto pit simbolico che diegetico, in
quanto il vissuto di Wilhelm non presenta sostanziali analogie con1’esperienza
italiana di Goethe. Il viaggio dell’eroe romanzesco si svolge suun non ben preci-
sato territorio tedesco e, se non fosse peririferimentialla guerra diindipendenza
americana, nulla avrebbe di storicamente definito. Ridotta al minimo qualsiasi
referenzialita, sono piuttosto i valori di Bildung umana e sociale costitutivi della
Reise goethiana a rappresentare il terreno sul quale Wilhelm, al pari del suo cre-
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atore, muove i passi verso il felice ricongiungimento finale. Ricongiungimento
che, nel suo progressivo definirsi fino alla chiusura ideologica, costituisce, ri-
badendo nuovamente la convincente tesi di Franco Moretti (1999), I’elemen-
to genetico fondante del genere Bildungsroman. La peregrinazione di Wilhelm
contiene si in sé tutti gli elementi narrativi di quelli che saranno i piti impor-
tanti topoi romantici, ma, con’innesto dell’epilogo e dell’avvenuta formazione
dell’eroe, essa riporta il senso profondo dell’avventura a una prospettiva forte-
mente legata alle filosofie illuministe e neoclassicistiche tardo settecentesche.

Sebbene I'arco di tempo che separa il Voyage di Sade alla Juliette sia
sensibilmente maggiore rispetto a quello intercorso tra il progetto della
Italienische Reise e i Lehrjahre®®, una buona parte del romanzo del Marchese
ricalca pressoché fedelmente il suo itinerario italiano. Alla fine della terza parte,
infatti, lalibertina Juliette raggiunge “la patrie des Néron et des Messaline” (Sade
1998, 685)% partendo, proprio come il suo autore, da Torino per poi percorrere
la strada che dall’Appennino porta a Firenze, Roma, Napoli, citta alle quali
si aggiunge, rispetto al resoconto, Venezia. Essendo il romanzo di Juliette un
lungo viaggio attraverso il continente europeo caratterizzato da una presenza
ridondante di tirades filosofiche, ci concentreremo qui unicamente sulla parte
italiana del testo, cercando le analogie tra il Voyage di Sade e quello di Juliette
allo scopo di tracciare un profilo di questa “antieroina” e di instaurare infine un
confronto di questa con il Wilhelm goethiano.

Main cosa consiste 'apprendistato di Juliette? La risposta ce la offre la prota-
gonista stessa nel momento in cui ha inizio il suo four nella penisola: “Je pourrai
peut-étre, en foulantle méme sol que ces modeles de crimes et de débauches, imiter
alafoislesforfaits du fils incestueux d’Agrippine etles lubricités de la femme adul-
tere de Claude” (ibidem)*®. Sin da queste prime affermazioni si palesa una ferma
volonta di apprendimento opposta e negativa rispetto a quella di Wilhelm e alla
sua ricerca dell’equilibrio individuale e sociale, etico e politico. Cid che interessa
Juliette & 'imitazione di quei mostri onnipotenti dell’Antichita che Sade avevaa
suo tempo lodato a Roma e nei dintorni di Napoli. In un rovesciamento atroce,
da quelle creature vagheggiate nel Voyage, exempla di naturalita perversa, nascera
cosi quel demone libertino assetato di piacere e dolore che ¢ Juliette. L'intento &
chiaro gia dalle prime pagine: nessuna evoluzione sconvolgera la vita dell’eroina,
nessun episodio le fara cambiare la rotta del vizio. La vita Juliette si presenta cosi

Per la precisione sono venticinque gli anni, dal 1775 al 1800, che separano il viaggio in Italia
del Marchese e la prima pubblicazione del romanzo, a differenza dei dieci di Goethe, 1786 e
1796. C’& tuttora molta confusione storiografica nel definire I’anno preciso della pubblica-
zione dell’Histoire de Juliette. Non aiuta il fatto che I’autore si sia sempre rifiutato di attribuir-
sila paternita dell’opera, e che sul frontespizio della prima edizione sia presente la data 1797,
quando invece la prima pubblicazione sarebbe attribuibile a tre anni dopo. Per un’attenta
riflessione a riguardo si veda la Notice di Delon 1998.

7" “Nella patria di Nerone e di Messalina” (Sade 1968, 391).

“Forse, calcando lo stesso suolo di quei modelli di criminalita e di sregolatezza, potrd imita-
re contemporaneamente i misfatti del figlio incestuoso di Agrippina e la lussuria della mo-
glie adultera di Claudio” (ibidem).
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come una sorta di ascesa, una costante accumulazione di sapere e di fortune, la
scalata di una cortigiana fino alle piti alte cariche della societa del suo tempo. Es-
sa, in sostanza, conferma la sua predisposizione scellerata, e apprende progressi-
vamente i principi dell’egoismo e dell’ipocrisia, base della vita sociale, grazie alla
sua capacita di dissimulare, relativizzare e superare le comuni norme morali. Per
la sorella della castissima e infelicissima Justine, I'Italia & un luogo insostituibile
di apprendistato al libertinaggio e al machiavellismo, e, in tutte le sue deprava-
zioni e mostruosita, diventa I'inferno perfetto in cui svolgere il suo tirocinio. In
Juliette, il Grand Tour in quanto fase di formazione/Bildung e di ampliamento del
sapere illuministico viene assunto e depravato insieme. Secondo Pasi, insomma,

il suo viaggio e allaricerca dell’eccesso. Cio chel’attira & la patria di quei mostri,
prodottidello scarto, intemperanze della natura depravata che sono i veri modelli
da imitare. In tal modo quel che costituiva il fondo un po’ melmoso, sotterrato
del Voyage, emerge in primo piano diventando la spinta a conoscere, a esplorare
nella ricerca esasperata della trasgressione. (1996, XXIX)

Tutto cid che compare nel Voyage d Italie del 1775-1776,iluoghi, i personaggi,
le opere d’arte ritorna nella Juliette prepotentemente trasfigurato, sensualizzato
ed erotizzato*’. Nell’invenzione romanzesca cade cosi il velo dissimulatore del
“moralista ironico” Sade, e I'immoralita e la perversione del popolo italiano
diventano l'occasione per il dispiegamento voluttuoso e irrefrenabile della
demoniaca eroina. L'Italia, “recueil de lubricités inhumaines™® (Sade 1998,
1205), non & solamente un luogo di fuga dal crudele Saint-Fond - il libertino
amante di Juliette che la condanna a morte per aver tremato, la rara eccezione
delromanzo, difronte aun eccesso dilibertinaggio® — masi configura agli occhi

% C’¢ chi, come Maurice Lever, si domanda se il non detto e le lacune di senso presenti nel

resoconto sadiano siano state colmate proprio nella narrazione romanzesca: “Chissa se il
romanzo non riveli sotto la maschera dell’invenzione, il non detto del resoconto autentico,
o presunto tale?” (1996 [1995], XLIII).

% “Insieme di dissolute sregolatezze umane” (Sade 1968, 697).

¢ “Je venais d’atteindre ma vingt-deuxiéme année, lorsque Saint-Fond me fit part d’un pro-

jet exécrable. Toujours entiché de ses vues de dépopulation, il s’agissait de faire mourir de
faim les deux tiers de la France par d’affreux accaparements. Je devais avoir la plus grande
part a’exécution de ce dessein. Je I'avoue, toute corrompue que j’étais I’idée me fit frémir.
Funeste mouvement, que vous me coutates cher! Pourquoi ne pus-je vous vaincre? Saint-
Fond, qui le surprit, se retira sans dire un mot. Et comme il était tard, je me couchai. Je fus
longtemps avant de m’endormir; un réve affreux vint troubler mes sens: je crus voir une
figure épouvantable, embrasant d’un flambeau mes meubles et ma maison; au milieu de cet
incendie, une jeune créature me tendait les bras... cherchait a me sauver, et périssait elle-
méme dans les flammes” (Sade 1998, 672); trad.: Avevo appena compiuto ventidue anni,
quando Saint-Fond mi parlo di un progetto terribile. Ancora infatuato dalla visione dello
spopolamento, la sua idea era di far morire di fame due terzi della Francia per mezzo di
spaventose razzie. Io avrei avuto la massima parte nell’esecuzione di questo piano. Confesso
che, corrotto com’ero, I’idea mi fece fremere. Sei stata una mossa sfortunata e mi sei costata
cara! Perché non sono riuscito a sconfiggerla? Saint Fond, che lo sorprese, siritiro senza dire
una parola. E poiché era tardi, andai aletto. Passo molto tempo prima che mi addormentassi;
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della protagonista soprattutto come lo spazio nel quale le esperienze possono
liberamente svolgersinell’eccesso dellalegge dei sensi, fino al fondo del desiderio.
Una liberta d’azione spinta all’estremo anche grazie alla configurazione
sociopolitica stessa della penisola italiana, caratterizzata da un’instabilita
governativa che permette a Juliette di saltare da uno stato a un altro senza poter
essere perseguitata da un sistema poliziesco capillare ed efficiente.

Ora, la capacita di adattamento di cui da provala protagonista, la quale passa
con agio da una corte all’altra senza provare il minimo disagio, perfettamente
in linea con la moda salottiera galante settecentesca, oltre a evidenziare la stra-
ordinaria possanza della sua volonta anarco-individuale, da adito a due capitali
aspetti che Sade sembra tenere nella piti alta considerazione: l'universalita della
natura malvagia dell'uomo, da una parte, e la conseguente relativita delle leggi
umane, dall’altra. Entrambe le tematiche formano la matrice da cuil’'universo
sadiano prende forma e che, se gia nel Voyage cominciavano a essere elaborate in
forma germinale, nella Juliette disvelano laloro massima portata. E l'autore stes-
so aporre 'accento su questi aspetti nel resoconto della sua esperienza italiana:

On y voit toujours les mémes événements se répéter, les mémes crimes, les
mémes vertus, la destruction des uns, I’élévation des autres. Cette monotonie
sera éternelle, et a fort peu de choses prés, les hommes sont et seront toujours
ce qu'ils ont été. (Sade 1995,97)%

Ogni episodio, conversazione o incontro diventa quindi per Juliette occasione
per la comprensione delle pitt somme verita umane. Cio che il suo autore si
conteneva di suggerire nel racconto di viaggio ¢ da lei finalmente esplicitato
attraverso il dialogo filosofico, intrattenimento retorico la cui realizzazione, nella
tradizione illuministica e libertina, contempla necessariamente un gioco tra pari
di alto lignaggio. In effetti, la fitta rete di relazioni che Sade/Juliette intrattiene
nel viaggio in Italia si imposta come una sorta di complicita di classe, un patto
tra individualita fuori dal comune, un’élite illuminata che, grazie al privilegio
sociale, ha la possibilita di dare libero sfogo agli impulsi, socialmente criminosi,
dettati dall’amoralita della natura. Ecco allora spuntare nel romanzo i grandi
nomi che avevamo gia incontrato nel viaggio italiano del 1776, il papa Braschi,
il granduca Leopoldo di Toscana, i cardinali de Bernis e Albani, Ferdinando
e Carlotta di Napoli, il conte del Grillo, Olympia Borghese, tutti abitanti del
“tempio del male filosofico” (Baccolo 1970, 16) che & I'Italia sadiana. Insieme
alle tre figure di finzione che guidano la scellerata nel corso del suo viaggio di de-

un sogno terribile venne a turbare i miei sensi: mi sembrava di vedere una figura spaven-
tosa, che dava fuoco ai miei mobili e alla mia casa con una torcia; in mezzo a questo fuoco,
una giovane creatura mi tendeva le braccia... cercando di salvarmi, e lei stessa moriva nelle

fiamme.

¢ “Finiamo col concludere che gli stessi eventi si ripetono costantemente: gli stessi delitti, le

stesse virtu, la distruzione degli uni, I'ascesa degli altri. Questa monotonia sara eterna e, se
si eccettua qualche cambiamento di scarso rilievo, gli uomini sono e saranno sempre ciod che
sono stati” (Sade 1996, 79, trad. di Ferrara degli Uberti).
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formazione — Delbeéne, la superiora del convento di Panthémont, che le dona un
sapere filosofico; Clairwil, maestra del sapere sociale; Durand la maga, detentrice
del sapere magico e tecnico — i personaggi storici presentiin Juliette trovanolaloro
controparte goethiana nell’Abate, in Lothario, e in Jarno, ovvero i pedagoghi che,
nei Lehrjahre, saranno i responsabili della formazione di Wilhelm. E grazie a quei
personaggi che Juliette chiudery, alla fine del viaggio, il cerchio egotico della sua
iniziazione, arrivando ad assolutizzare in maniera definitiva un credo malefico che
gia nelle prime parti del racconto si vede definito in manieralucida e consapevole:

Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les unes des autres:
laissez les hommes dans’état naturel, ne les civilisez point, et chacun trouvera
sa nourriture, sa subsistance, sans avoir besoin de son semblable. Les forts
pourvoiront a leur vie sans nécessité d’assistance; les faibles seuls en auront
peut-étre besoin; mais ces faibles nous sont asservis parlamain delanature; elle
nous les donne, elle nous les sacrifie: leur état nous le prouve; donc le plus fort
pourra, tant qu’il voudra, se servir du faible. [...] Le prétendu fil de fraternité ne
peut donc avoir été imaginé que par le faible; car il n’est pas naturel que le plus
fort, qui n’avait besoin de rien, ait pu lui donner I'existence: pour assouplir le
plus faible, sa force seule lui devenait nécessaire, mais nullement ce fil, qui, dés
lors, n’est que I'ouvrage du faible, et n’est plus fondé que sur un raisonnement
aussi futile que le serait celui de 'agneau au loup: Vous ne devez pas me manger,
car j'ai quatre pieds comme vous. (Sade 1998, 335-336)%

Lavisita di San Pietro e la messa nera celebrata alla corte pontificia possono
servirci da casi esemplari. Benché Juliette si professi tenace nemica della Chie-
sa e, pit in generale, delle religioni rivelate — “si j'eusse aimé les églises, j'aurais
eu sans doute de belles descriptions a vous faire; mais mon horreur pour tout ce
qui tient a la religion est si forte, que je ne me permets méme pas d’entrer dans
aucun de ses temples” (ivi, 728)** — I'inquietante maestosita del principale mo-
numento del cristianesimo esercita su di lei un fascino sinistro:

¢ Trad.: Tutte le creature nascono isolate e senza alcun bisogno 1'una dell’altra: lasciate gli

uomini nel loro stato naturale, non civilizzateli, e ognuno trovera il proprio cibo e il proprio
sostentamento, senza aver bisogno dei suoi simili. I forti si arrangeranno da soli senza biso-
gno di assistenza; solo i deboli ne avranno forse bisogno; ma questi deboli sono asserviti a
noi dalla mano della natura; ce li da, ce li sacrifica: il loro stato ce lo dimostra; quindi il piu
forte potra, finché vorra, servirsi dei deboli. [...] Il cosiddetto filo della fratellanza, quindi,
puo essere stato ideato solo dai deboli; perché non & naturale che il pi forte, che non ha
bisogno di nulla, gli abbia dato vita: Per rendere il pitt debole piu flessibile, aveva bisogno
solo della sua forza, ma non di questo filo, che ¢ quindi opera del piu debole e si basa su un
ragionamento tanto inutile quanto quello dell’agnello al lupo: Non devi mangiarmi, perché
ho quattro piedi come te.

¢ “Se mi piacessero le chiese, avrei senza dubbio delle belle descrizioni da fare; ma il mio orro-
re per tutto quanto concerne la religione & cosi irresistibile che entro mai in nessun tempio”
(Sade 1968, 450).
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Malgré le serment que j’avais fait de n’entrer dans aucune église, je ne pus tenir,
en arrivant ARome, au désir de visiter celle de Saint-Pierre. Ce monument, il en
faut convenir, est non seulement au-dessus de toutes les descriptions, mais bien
supérieur méme a tout ce que la plus fertile imagination peut concevoir. Mais
cette partie de I'esprit de ’homme s’afflige en voyant que de si grands talents
se sont épuisés, que des dépenses si prodigieuses se sont faites, en I’honneur
d’une religion aussi stupide, aussi ridicule que celle dans laquelle nous avons
eule malheur de naitre. Rien n’est superbe comme l'autel isolé qui s’éléve entre
quatre colonnes torses, aux trois quarts et demidel’église, surle tombeau méme
de saint Pierre, qui, pourtant, ne parut ni ne mourut jamais a Rome. (Ivi, 768)%

Cio che intriga la viaggiatrice non sono tanto le meraviglie barocche del-

la basilica, né tantomeno quell’aurea di teatralita manifesta che gia Sade aveva
osservato nel corso della sua visita nell’ottobre del 1775 — “rien nannonce I'en-
trée d’un temple; c’est plutdt celle d’une salle de spectacle™® (Sade 1995, 81) —
quanto I'impressione di potenza e timore universale che le ispira la maestosita
dell’altare e dell’abside. Un senso di voluttuosa vertigine che trova la sua acme
nelbaccanale ordinato dal papa Braschiin uno dei passi piti dissacranti di Juliette:

D’énormes paravents enveloppaientl’autel isolé de saint Pierre, et donnaient une
salle d’environ cent pieds carrés, dontI’autel formaitle centre, et qui n’avait plus, au
moyen de cela, aucune communication avecle reste de’église. Vingtjeunes filles
oujeunes garcons, placés sur des gradins, ornaient les quatre cotés de ce superbe
autel. Egalement dans les quatre coins, entre les marches et les gradins, était,
dans chacun, un petit autel a la grecque destiné aux victimes. (Sade 1998, 902)¢

Cosafrequente nel romanzo, alla descrizione particolareggiata dell’alcovain

cuiipersonaggi consumano le proprie dissolutezze succede un dettagliato reso-
conto orgiastico, un elenco di pratiche animalesche e annichilenti:
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Aussitot que le Saint-Pére formait un désir, les six aides de camp, placés sur
les marches de notre estrade, volaient aussitot pour le satisfaire. Trois filles
furent demandées. Le pape s’assit sur la figure de I'une, en lui ordonnant de lui

“Malgrado il giuramento che avevo fatto di non entrare mai in nessuna chiesa, arrivando
a Roma non potei resistere al desiderio di visitare quella di S. Pietro. Questo monumento,
bisogna dirlo, non soltanto & indescrivibile, ma anche inimmaginabile. Ma mi rattristai
pensando come tanta intelligenza fosse stata sperperata e tanto denaro dilapidato per
una religione cosi stupida e ridicola come quella nella quale abbiamo avuto la disgrazia di
nascere. Niente ¢ piu bello dell’altare isolato che si innalza tra quattro colonne ritorte a tre
quarti e mezzo della chiesa, sulla tomba di S. Pietro, che tuttavia non ¢ mai venuto né &
morto a Roma” (trad. ivi, 499-500).

“Niente annuncial’entrata di un tempio; sembra piuttosto I’entrata di una sala di spettacolo”
(Sade 1996, 55, trad. di Ferrara degli Uberti).

“Enormi paraventi attorniavano I’isolato altare di San Pietro, formando un ambiente di circa
cento piedi quadrati, di cui esso era il centro, separato quindi completamente dal resto della
chiesa. Venti giovanette o giovinetti, sui gradini, lo adornavano ai quattro lati meravigliosa-
mente. Negli angoli dell’altare c’erano altarini destinati alle vittime” (Sade 1968, 583).
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gamahucher I’anus; la seconde suga son vit; la troisieme chatouilla ses couilles;
et mon cul, pendant ce temps-13, devint I'objet des baisers du Saint-Pére. La
messe se disait, et les ordres donnés pour que mes désirs s’exécutassent avec la
méme célérité que ceux du souverain pontife. Dés que I’hostie fut consacrée,
I'acolyte I'apporta sur I'estrade et la déposa respectueusement sur la téte du
vit papal; aussitot qu’il 'y voit, le bougre m’encule avec. Six jeunes filles et six
beaux gar¢ons lui présentent indistinctement alors, et leurs vits et leurs culs;
j’étais moi-méme branlée en dessous par un trésjolijeune homme, dont une fille
masturbait le vit. Nous ne résistons point a ce conflit de luxure; les soupirs, les
trépignements, les blasphémes de Braschi m’annoncent son extase et décident
la mienne; nous déchargeons en hurlant de plaisir. Sodomisée par le pape, le
corps de Jésus-Christ dans le cul, 6 mes amis, quels délices! Il me semblait que
je n’en avais jamais tant goté de ma vie. Nous retombédmes épuisés au milieu des
divins objets de luxure qui nous entouraient, et le sacrifice s’acheva. (Ivi, 903)%*

Ora, al dila dell’interesse puramente voyeuristico che possono suscitare si-
mili giocolerie erotiche, I'interesse maggiore di passaggi di questo genere risie-
de, anostro avviso, nella fase preliminare e preparatoria delle dissolutezze, vale
a dire nel processo diinnesco psicologico che, secondo Sade, garantirebbe I'ec-
citazione fisica dei protagonisti: la tirade filosofica. In effetti, come & stato notato
da Thomas (2002), la continua alternanza tra dissertazione e pratiche orgiastiche
dei romanzi sadianirisulta essere una vera e propria costante stilistica dell’ope-
ra del Marchese, costante che, da un punto di vista “teorico”, rende ancora piu
evidente I'argomentazione avanzata dall’autore nell’Idée sur les romans — breve
saggio di critica letteraria che precede laraccolta del 1800 Les crimes de 'amour
- riguardante la natura intrinsecamente filosofica e morale che dovrebbe pos-
sedere qualsiasi narrazione romanzesca. Scrive Ranalli:

Cid che Sade vuole [...] esemplificare mediante le infinite forme dell’eros
addotte ¢ il corrispondente estetico delle posizioni filosofiche argomentate dai
vari personaggi dei suoi testi: l'espressione figurata e simbolica di un pensiero

¢ Trad.: Appenail Santo Padre esprimeva un desiderio, i sei aiutanti di campo posti sui gradini
della nostra pedana, correvano ad esaudirlo. Vennero richieste tre ragazze. Il Papa si sedette
sul viso di una di esse, ordinandole di giocare con il suo ano; la seconda gli succhio la verga;
la terza gli solletico le palle; e il mio sedere, nel frattempo, divenne I'oggetto dei baci del
Santo Padre. Sistava celebrando la Messa e si dava ordine che i miei desideri fossero eseguiti
con la stessa velocita di quelli del Sommo Pontefice. Non appena l'ostia fu consacrata,
’accolito la porto sulla pedana e la pose rispettosamente sulla cima del cazzo papale; non
appena la vide lj, il bastardo mi scopo con essa. Sei giovani ragazze e sei bei ragazzi gli
presentarono indistintamente i loro cazzi e i loro culi; io stessa fui masturbata sotto da un
giovane molto bello, il cui cazzo veniva masturbato da una ragazza. Non potevamo resistere
a questo conflitto dilussuria; i sospiri, i balbettii e le bestemmie di Braschi mi annunciarono
la sua estasi e decisero la mia; ci scaricammo, urlando di piacere. Sodomizzata dal Papa, il
corpo di Gesu Cristo nel mio culo, oh amici miei, che delizie! Mi sembrava di non aver mai
assaggiato cosi tanto in vita mia. Cisiamo accasciati esaustiin mezzo agli oggetti divini della
lussuria che ci circondavano, e il sacrificio ¢ terminato.
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distruttivo che, non avendo limite alcuno, non puo che concretarsi nella
scrittura e nella finzione narrativa. [...] L'immaginario sadiano costituisce [...]
I'inveramento diunavolonta illuministica che, potendo fisiologicamente lambire
vette ed approdi solitamente preclusi alla “buona societa” hal’ardire di portare
alle piti lucide ed estreme conseguenze una tradizione filosofica incapace di
realizzare non solo le ascose virtualita di cui essa ¢ latrice, ma anche dinegare a
se stessa ed agli altriI’infera essenza della natura pulsionale, l'osceno ed accecato
nitore di cio che, non avendo senso né parola, pud unicamente gridare la sua
violenza e, nel folle e tragico tentativo di darle voce, allestire un tanto allucinato
quanto oppressivo teatro della sragione e della verita. (2011, 145-146)

Anche Giovanni Macchia, in un saggio dedicato alla vita e all’opera del
Marchese, pone in rilievo il profilo filosofico che i romanzi di Sade assumono,
soprattutto in relazione alla tradizione letteraria a cui essi fanno riferimento.
Secondoil critico, infatti, la ridondanza e la sistematica prolissita della prosa sadiana
trarrebbero laloro origine proprio dalromanzo filosofico settecentesco e dal roman
libertin®: “Justine, Juliette sono aloro modo deiromanzi filosoficiin cuii personaggi,
le avventure, la trama, tutto cid che accade con i suoi ritorni da scena a scena
servono ad esporre una filosofia in azione, in esempi, in dimostrazione, in invito:
cio¢ in rappresentazione” (Macchia 1985, 195). 1l procedimento stilistico-retorico
el’'ordine del discorso rivestono dunque un ruolo primario nello spazio narrativo
sadiano in quanto essi si fanno riflesso dei rapporti diforza vigenti “naturalmente”
traidiversi soggetti che abitano la narrazione. In sostanza, per il Marchese e il suo
alter ego femminile, chiparla e ragiona “bene” & “forte”, ha cio¢ la capacita diridurre
il suo prossimo al mutismo, a uno stato di debolezza non indotta dalle circostanze,
bensi dalla sua essenza innata. Secondo Sade, c’¢ chi nasce forte e ¢’& chi nasce
debole, non sussiste insomma quella equitd umana universale che 'Tlluminismo e
leideologie della Rivoluzione avevano propugnato attraversol'invenzione dei diritti
dell'uomo. Lo capisce benissimo Pio VI Braschi, il quale, poco prima diintrodurre
Juliette alla corte pontificia, afferma con toni da vero philosophe:

Aucun étre, ici-bas, n’est exprés formé par la nature, aucun n’est fait & dessein par
elle; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte que, dans
unmonde construit comme le ndtre, il devait nécessairementy avoir des créatures
comme celles que nous yvoyons; de méme qu’il en est sans doute de trés différentes
dans un autre globe, dans cette fourmiliére de globes dont 'espace est rempli.
Mais ces créatures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées: elles sont
I’écume, elles sont le résultat des lois aveugles de la nature, elles sont comme les
vapeurs qui s’élévent de la liqueur raréfiée dans un vase par le feu, dont 'action
chasse del’eau les parties d’air que cette eau contient. (Sade 1998, 870-871)™

¢ Sulle influenze letterarie del marchese de Sade, e in particolare sul roman libertin, si vedano
anche Delon 2000; Bernier 2001; Perrin, Stewart 2004; Lasowski 2008; Lloyd 2018; Duflo
2019; Menin 2021.

Trad.: Nessun essere di quaggii & espressamente formato dalla natura, nessun essere & fatto
di proposito dalla natura; Tutti sono il risultato delle sue leggi e delle sue operazioni, per cui
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Una natura matrigna che genera l’individuo per poi abbandonarlo a se stes-
so e alle leggi spietate della procreazione e della distruzione:

Une fois lancé, ’homme ne tient plus a la nature; une fois que la nature alancé,
elle ne peut plus rien surl’homme; toutes seslois sont particuliéres. Parle premier
élancement, ’homme regoit des lois directes dont il ne peut plus s’écarter; ces
lois sont celles de sa conservation personnelle... de sa multiplication, lois qui
tiennent a lui... qui dépendent de lui, mais qui ne sont nullement nécessaires
ala nature; car il ne tient plus a la nature, il en est séparé. Il en est entiérement
distinct, tellement, qu’il n’est point utile & sa marche... point nécessaire a ses
combinaisons, qu’il pourrait ou quadrupler son espéce, oul’anéantir totalement,
sans que l'univers en éprouvit la plus 1égeére altération. (Ibidem)”

Quello della natura indifferente costituisce I'assunto di partenza che tiene in-
sieme il tacito patto trai “figli eletti” del mondo, coloro i quali, forti di una possan-
za intellettiva superiore agli altri uomini hannola capacita di perpetuare il regime
criminale e vizioso volto all'adempimento del piacere individuale. Sarebbero dun-
que il crimine e il vizio gli elementi precipui per perseguire i sanguinari obiettivi
della natura genitrice: “Le plus grand scélérat de la terre, le meurtrier le plus abo-
minable, le plus féroce, le plus barbare, n’est donc que 'organe de seslois. .. quele
mobile de ses volontés, et le plus stir agent de ses caprices” (ivi, 873)"2. Il consorzio
sociale in Juliette si distingue cosi in due classi ben distinte: quella di coloro che
cercano di preservare la specie umana e quella di coloro che, al contrario, vogliono
estinguerla; quella degli individui pacifici, bonari e virtuosi, e quella dei libertini
che innalzano il crimine a unica legge del mondo. Continua Braschi:

Le crime est donc nécessaire dansle monde. Maisles plus utiles, sans doute, sont
ceux qui troublent le plus, tels que le refus de la propagation ou la destruction;
tous les autres sont nuls, ou plutét il n’est que ces deux-la qui puissent mériter

in un mondo costruito come il nostro, dovevano necessariamente esistere creature come
quelle che vediamo li; cosi come ce ne sono senza dubbio di molto diverse in un altro globo,
in questo formicaio di globi di cui & pieno lo spazio. Ma queste creature non sono né buone,
né belle, né preziose, né create: sono feccia, sono il risultato delle cieche leggi della natura,
sono come i vapori che salgono dalliquore rarefatto in un recipiente dal fuoco, la cui azione
scaccia dall’acqua le parti d’aria che questa contiene.
7! Trad.: Una volta nato, 'uomo non ¢ piti vincolato dalla natura; una volta nato, la natura non
puo pit fare nulla per 'uomo; tutte le sue leggi sono particolari. Sin dal primo vagito, 'uomo
riceve leggi dirette dalle quali non puo pit deviare; queste leggi sono quelle della sua conser-
vazione personale... della sua moltiplicazione, leggi che gli sono proprie... che dipendono da
lui, ma che non sono in alcun modo necessarie alla natura; perché non ¢ piti legato alla natu-
ra, ne & separato. E completamente distinto da essa, tanto da non essere utile al suo progres-
so...danon essere necessario alle sue combinazioni, tanto che potrebbe quadruplicare la sua
specie o annientarla completamente, senza che I'universo subisca la minima alterazione.
7> Trad.: Il pitt grande cattivo della terra, il pitt abominevole, il pit feroce, il piu barbaro
assassino, & quindi solo I'organo delle sue leggi... il movente delle sue volonta e il piu sicuro
agente dei suoi capricci.
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le nom de crimes: et voila donc ces crimes essentiels aux lois des régnes, et
essentiels aux lois de la nature. (Ivi, 875-876)"

E ancora:

O toi! devons-nous lui dire, toi, force aveugle et imbécile dont je me trouve le
résultatinvolontaire, toi quim’as jeté sur ce globe avecle désir que je t'offensasse,
et qui ne peux pourtant, m’en fournir les moyens, inspire donc & mon dme
embrasée, quelques crimes qui te servent mieux que ceux que tu lasses & ma
disposition. Je veux bien accomplir tes lois, puisqu’elles exigent des forfaits, et
que j’ai des forfaits la plus ardente soif: mais fournis-les-moi donc différents de
ceux que ta débilité me présente. Quand j’aurai exterminé sur la terre toutes
les créatures qui la couvrent, je serai bien loin de mon but, puisque je t’aurai
servie... maratre. (Ivi, 885-886)"

L'insegnamento di papa Braschi ¢ chiaro: cio che distingue gli uvomini non
sono, cosi come vorrebbe la vulgata illuministica piti tradizionale, le leggi civili,
bensiirapportidiforza ferini, la natura che assegna a ciascuno doti e predisposi-
zioni. Ne emerge che quella ridisegnata nelle pagine di Juliette ¢, insomma, una
societa chiusa su se stessa, una societa rigidamente gerarchizzata che richiama
in negativo i rapporti ontici che sussistono in quei modelli di comunita umana
che Goethe e Schiller avrebbero individuato con’elaborazione del programma
umanistico della Weimarer Klassik.

Juliette & attratta dalla potenza di istituzioni secolari come la Chiesa e dalla
loro capacita disoggiogare, tramite’inganno della vita morale, i corpi e gli spiriti
diintere masse popolari. La pedagogia, in questo senso, si fa con Sade strumen-
to di dominio, negazione stessa dell’idea convessa di Bildung. Il modello etico-
educativo attuato dal cattolicesimo diventa uno strumento di soggiogamento
delle volonta degli individui. Per mezzo della voce di Juliette e dei suoi educa-
tori, Sade pone cosi in rilievo il carattere ipocrita della religione rilevata, della
morale e delle leggi, regolatori eterni della storia dell'umanita. Solo pochi eletti
potranno realmente illuminarsi e comprendere la caducita di questi insegnamen-
ti, una capacita di discernimento che deve essere educata sin dalla giovinezza.
Albani, uno dei piti potenti cardinali romani dell’epoca, sembra appartenere a
questa schiera, tanto da affermare dinnanzi a Juliette e Olympia Borghese che

7> Trad.: Il crimine é dunque necessario al mondo. Ma i pit1 utili, senza dubbio, sono quelli che

causano il maggior disturbo, come il rifiuto di propagarsi o la distruzione; tutti gli altri sono

nulli, o meglio ci sono solo questi due che possono meritare il nome di crimine: ed ecco al-

lora i crimini che sono essenziali alle leggi dei regni, ed essenziali alle leggi della natura.
7 Trad.: O tu! dobbiamo dirgli, tu, forza cieca e imbecille di cui sono il risultato involontario,
tu che mihai gettato su questo globo conil desiderio cheio ti offenda, e che non puoifornirmi
i mezzi per farlo, ispira dunque alla mia anima ardente qualche crimine che ti serva meglio
di quelli che mi metti a disposizione. Sono disposto a obbedire alle tue leggi, poiché esse
richiedono crimini, e poiché ho la piu ardente sete di crimini: ma fornitemi crimini diversi
da quelli che lavostra debolezza mi presenta. Quando avro sterminato tutte le creature della
terra, saro lontano dalla mia meta, perché avro servito voi... matrigna.
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c’est dans la jeunesse qu’il faut soccuper de détruire avec énergie les
préjugés inculqués dés I’enfance. Et c’est le plus enraciné de tous qu’il faut
impitoyablement combattre; c’est ce Dieu vain et chimérique dont il faut absorber
I’existence. (Ivi, 785)7

Tali asserzioni traducono la convinzione di Sade dell’assoluta relativita di

qualsiasi sistema legislativo e financo morale.

Dauna parte, dunque,'universale indifferenza del male perpetuata dalla na-

tura matrigna, dall’altra, il carattere non-universale delle leggi sociali che Juliette
scopre per la prima volta proprio in Italia poiché, ci informa Delon, “la gravita
di cio che la giustizia francese rimprovera [...] s’attenua quando si confronta
con le abitudini italiane o con ’Antichita romana” (1998, 1369, trad. nostra). E
per queste ragioni che vengono in qualche modo giustificate certe scelleratezze
legate alle mceurs italiane, come ad esempio il gusto della sodomia o dell’adul-
terio delle donne fiorentine che, se nel Voyage erano descritte da Sade con un
certo distacco critico, adesso rappresentano per Juliette una stuzzicante provo-
cazione al libertinaggio:

75
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A quelque point cependant que soit porté le déréglement des moeurs a Florence,
on 1’y souffre aucune raccrocheuse dans les rues. Les putains ont un quartier
séparé dont elles ne peuvent sortir, et danslequel réegnentle plus grand ordre etla
plus extréme tranquillité. Mais ces filles, rarementjolies, sont d ailleurs assez mal
logées; et 'observation de ces lieux de débauche n’offre d’autres circonstances
singuliéres & I’examinateur philosophe, que I'extréme complaisance de ces
victimes publiques qui, trop heureuses de vous attirer parleur résignation, vous
présententindifféremment toutesles parties deleur corps, et souffrent méme avec
assez de patience, sur chacune d’elles, tout ce quiplaitala cruautélibertine deleur
imposer. Sbrigani et moi, nous en avons battu, fouetté, souffleté, estropié, briil¢,
sans que jamais, comme en France, une seule plainte se soit fait entendre. Mais si
le putanisme est secret et peu abondant a Florence, le libertinage n’y est pas moins
excessif, etles murs épais, reculés, des gensriches, recélent bien des infamies: une
infinité de malheureuses, conduites furtivement dans ces criminelles enceintes,
y laissent bien souvent [’honneur et la vie. (Sade 1998, 739)7

“I pregiudizi inculcati durante I'infanzia devono essere estirpati nel corso della giovinezza.
Quello piti radicato deve essere spietatamente combattuto: questo Dio inutile ed illusorio di
cui occorre assorbire I’esistenza” (Sade 1968, 512).

“A qualunque grado giunga a Firenze la sregolatezza morale, nessuna peripatetica puo girare
per le strade della citta. Le puttane hanno un quartiere solo per loro, separato dagli altri,
dal quale non possono uscire, e nel quale I'ordine e la tranquillita regnano sovranamente.
Ma quelle ragazze, quasi mai graziose, sono assai mal sistemate negli alloggi; e I’andare
ad osservare questi luoghi di corruzione, non offre a chi vi si reca altra soddistazione se
non la estrema compiacenza di queste pubbliche vittime, che, felicissime di attirarvi con la
loro rassegnazione, vi concedono indifferentemente tutte le parti del corpo, e sopportano
pazientemente che vi operiate tutto quello che la crudelta dei vostri gusti libertini riesce
ad imporre loro. Io e Sbrigani ne picchiammo, frustammo, storpiammo, bruciammo tutte
quelle che ci capitarono sottomano, senza che, come avviene in Francia, nessuna se ne
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La protagonista e il suo valletto Sbrigani riconoscono i difetti e i vizi degli
italiani ma, anziché analizzarli con un certo risentimento intellettuale, se ne
appropriano e li dominano. Se i cittadini barano al gioco, Juliette diventa al-
lora “maitresse des cartes” (ivi, 691)”7; se I'Italia & un popolo di ladri, non si fa
scrupoli e saccheggia i piti ricchi signori della Penisola, pontefice compreso; se i
gusti sessuali degli italiani possono apparire stravaganti e impuri, lei ne diventa
maestra, tanto da venire chiamata dailibertini e daisovrani piti facoltosi d Italia,
assetati di gioire dei servizi da lei offerti. Insomma, tutto cio che dal Sade viag-
giatore ¢ considerato, in un gioco di rovesciamento, come una manifestazione
didecadenza ¢ perl’efferatalibertina occasione diliberta, espressione diuna po-
tenza individuale che, scavalcando qualsiasi legge universale, riflette I'irruenza
del mondo naturale. E rilevante notare come Juliette, nella sua ammirazione per
UEsprit des lois di Montesquieu e per la teoria del clima in esso elaborata, si illu-
mini e, spinta dalla sua ferrea razionalita atea, arrivi ad affermare che:

D’autres idées, nées de 'influence du climat, se présentérent de méme & moi; et
quand je vis qu’a Sodome comme a Florence, qu’a Gomorrhe comme a Naples
et qu'aux environs de I’Etna comme a ceux du Vésuve, les peuples ne chérissent
et n'adorent que la bougrerie, je me persuadai facilement que I'irrégularité des
caprices de ’homme ressemble 4 ceux de la nature, et que, partout ou elle se
déprave, elle corrompt aussi ses enfants. (Ivi, 698)7®

Istituendo una stretta relazione tra contesto geofisico, storia politica e psi-
cologia dei popoli, I’eroina sadiana mette in parallelo le violenze della natura
con quelle degli uomini, arrivando in questo modo a comprendere come le leg-
gi civili e giuridiche non siano altro che uno strumento impiegato dai governi e
dal clero per controllare e soffocare le istanze dei pitt deboli. Cosi, nella trasfi-
gurazione romanzesca del suo viaggio italiano, Sade “si oppone radicalmente
all’inganno ed alla menzogna religiosi; e denunzia l'oscuro movente politico
sotteso ad ogni forma di culto possibile. Il quale giova tanto ai reggitori dello
Stato quanto al clero, ultimo ma fondamentale anello di una catena perdurante
da piu di sedici secoli” (Ranalli 2011, 77). In un discorso riguardo la presunta
immortalita dell’anima predicata dagli uomini di Chiesa, Delbéne educa Juliet-
te a questa illuminante verita sociale:

lamentasse. Ma se il puttanismo & segreto e un po’ scarso a Firenze, il libertinaggio & invece
enorme, e le spesse mura della gente ricca nascondono moltissime infamie: un’infinita
di sciagurate, portate furtivamente entro quelle criminali recinzioni, vi perdono spesso
I'onore e la vita” (trad. ivi, 464).

77 “abile nel maneggiare le carte” (trad. ivi, 399).

78 “MI si presentarono altre supposizioni anche esse suggeritemi dall’influsso del clima; e

quando mi accorsi che a Sodoma come a Firenze, a Gomorra come a Napoli, e nei dintorni
dell’Etna come in quelli del Vesuvio le popolazioni preferiscono dedicarsi alle dissolutezze,
mi persuasi facilmente che i vizi degli uomini assomigliano a quelli della natura e che
ovunque essa si corrompe porta alla depravazione anche i suoi figli” (trad. ivi, 411).
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Ne doutons pas que les prétres aient eu leurs motifs, pour imaginer la fable
ridicule de I'immortalité de I’Ame: eussent-ils, sans ces systémes, mis les
mourants a contribution? Ah! si ces dogmes épouvantables d'un Dieu... d’'une
dme qui nous survit, ne sont d’aucune utilité pour le genre humain, convenons
qu’ils sont au moins de la plus grande nécessité pour ceux qui se sont chargés
d’en infecter l'opinion publique. (Sade 1998,221)"

Tanto vale, ora che si & realizzata ['estrema epifania sadiana, seguire 'unica

legge plausibile, la legge di natura che, nuda di qualsiasi significazione sociale
e giuridica, si erige a unico faro per la soddisfazione dei piaceri e degli interessi
personali. L'Entsagung, la rinuncia e il rimorso sono solamente i prodotti di una
societa castrante e coercitiva:

On appelle conscience, ma chére Juliette, cette espéce de voix intérieure qui
s’éléve en nous a I'infraction d’une chose défendue, de quelque nature qu’elle
puisse étre: définition bien simple, et qui fait voir du premier coup d’ceil que
cette conscience n’est 'ouvrage que du préjugé recu par1’éducation, tellement
que tout ce qu'on interdit a I’enfant lui cause des remords dés qu’il I'enfreint,
et qu’il conserve ses remords jusqu’a ce que le préjugé vaincu lui ait démontré
qu’il n’y avait aucun mal réel dans la chose défendue. (Ivi, 189)%

Cosi come nel Voyage d’Italie, questo importante ribaltamento etico non

risparmia neanche le numerose ekphrasis presenti in Juliette. All’inizio del suo
viaggio, in Toscana, ad esempio, al pari del suo autore anche Juliette descrive
Firenze come un luogo mefitico, dove I’aria emanata dai vapori dell’Arno pro-
voca gravi malattie agli abitanti, macilenti e pallidi:

79

80
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Lair est trés mauvais & Florence; I'automne y est méme mortel: un morceau de
pain que l'on laisserait s’imprégner des miasmes de ’Apennin pendant cette
saison, empoisonnerait celui qui le mangerait; les morts subites, les coups de
sang, y sont trés fréquents alors. (Ivi, 732)®

Trad.: Non c’¢ dubbio che i sacerdoti avevano le loro ragioni per inventare la ridicola
favola dell’immortalita dell’anima: senza questi sistemi, come avrebbero tratto profitto dai
moribondi? Ah! Se questi spaventosi dogmi di un Dio... di un’anima che ci sopravvive non
servono all’'umanita, conveniamo che sono almeno della massima necessita per coloro che
si sono assunti il compito di infettarne 'opinione pubblica.

Trad.: Chiamiamo coscienza, cara Juliette, quella sorta di voce interiore che si leva in noi
quando facciamo qualcosa di proibito, di qualsiasi tipo esso sia: Una definizione molto
semplice, che rende chiaro a colpo d’occhio che questa coscienza non ¢ altro che I'opera del
pregiudizio ricevuto attraversol’educazione, tanto che tutto cio che ¢ proibito a un bambino
gli provoca rimorso non appena lo infrange, e che mantiene il rimorso fino a quando il
pregiudizio non gli ha dimostrato che non c’era alcun male reale nella cosa proibita.

“Il clima di Firenze ¢ pessimo: I'autunno vi & addirittura mortale; se si ponesse un pezzo di
pane ad impregnarsi dei miasmi dell’Appennino durante questa stagione, se ne potrebbe
fare un mezzo micidiale per avvelenare chi lo mangiasse; le morti improvvise e i colpi
apoplettici sono assai frequenti” (Sade 1968, 455).

185



Ma proprio per questo, nella capitale del Granducato ogni cosa, palazzi, sta-
tue, dipinti fungono da segnale di dissoluzione, simboli di un qualche cosa che
non si vede ma che solo conta. La Venere medicea, I’Ermafrodito, il Priapo che
avevano rappresentato un fugace momento di estasiin Sade, ritornano in Juliette
arricchiti di potenti suggestioni erotiche e sensualistiche. L'arte & un eccellen-
te afrodisiaco e, nel suo valore intrinseco, non deve educare, bensi rappresen-
tare fedelmente la natura nelle sue componenti pit evidenti, cioé quelle ferine:

J’aime les arts, ils échauffent ma téte; la nature est si belle, qu'on doit chérir
tout ce qui I'imite... Ah! saurait-on trop encourager ceux qui l'aiment et qui
la copient! La seule fagon de lui arracher quelques-uns de ses mystéres, est de
I’étudier sans cesse; ce n'est quen la scrutant jusque dans ses replis les plus
secrets, qu'on arrive a [‘anéantissement de tous les préjugés. J’adore une femme
de talent: la figure séduit, mais les talents fixent, et je crois que pour 'amour-
propre, I'un est bien plus flatteur que I'autre. (Ivi, 729)%

I préjugés estetici, il Bello, la giusta misura, la nobile forma, cosi come quelli
religiosi e sociali, devono essere banditi dalla considerazione dell’opera d’arte
che, secondo Sade/Juliette, nelle sue forme migliori incanta, seduce, eccita per
la sua naturalezza. E cosi che il marmo dell’Ermafrodito, ad esempio, si anima
di pensieri lussuriosi:

Mes yeux se portérent de la sur ’hermaphrodite. Vous savez que les Romains,
tous passionnés pour ce genre de monstre, les admettaient de préférence dans
leurs libertines orgies: celui-13, sans doute, est un de ceux dont la réputation
lubrique futla mieux établie. Il est ficheux quel’artiste, enlui croisant les jambes,
n’ait pas voulu laisser voir ce qui caractérisait le double sexe; on le voit couché
sur un lit, exposant le plus beau cul du monde... cul voluptueux que Sbrigani
convoita, en m’assurant qu’il avait foutu celui d'une semblable créature, et qu’il
n’était pas de plus délicieuse jouissance au monde. (Ivi, 731)*3

Nel confronto conla descrizione che il Marchese ne fa presso il museo degli Uthzi
fiorentini, emerge nell’Ermafrodito di Juliette un tanto evidente quanto significativo

8 “Amo le arti, mi affascinano; la natura ¢ cosi bella, che si deve amare tutto quello che la

imita... Ah! non si incoraggeranno mai abbastanza quelli che I'amano e la copiano; 'unico
modo per strapparle qualcuno dei suoi segreti, ¢ di studiarla senza stancarsene; solo
scrutandola fin nei suoi pil intimi segreti, si arriva all’'annullamento di tutti i pregiudizi.
Adoro una donna di talento; il corpo seduce, ma il talento incanta, e credo che per 'amor
proprio quest’ultimo sia molto piti lusinghiero del primo” (trad. ivi, 450).
8 “I'miei occhisiportarono sull’Ermafrodito. Saprete che i Romani, amanti di simili mostri, li
introducevano preferibilmente nelle loro orge libertine; questi, indubbiamente, dev’essere
stato uno di quelli la cui reputazione lussuriosa era assai conosciuta; per sfortuna l’artista,
incrociandogli le gambe, non fece vedere quello che caratterizzava il suo duplice sesso; lo si
vede disteso su un letto, in atto di ostentate il pit1 bel sedere che esista al mondo... un sedere
voluttuoso che Sbrigani concupi assicurandomi che ne aveva posseduto uno appartenente
ad una creatura simile, e che secondo lui non esistevano delizie di uguale piacevolezza”
(trad. ivi, 453-454).
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slittamento stilistico e lessicale. Se nel pacato e moralistico tono di Sade gli antichi
romani, a causa della loro intempérance, erano giudicati alquanto negativamente,
adesso appaiono semplicemente come dei passionnés di questi monstres della
natura. Mentre il turista sembrava interessato pit1 alle proporzioni e alla fattura
dellascultura, Juliette si appassiona maggiormente ai particolariscabrosi di questa,
a quel cul prominente che risveglia in Sbrigani e nella sua padrona dolci ricordi di
letto. Tutto, come si vede, nell’'unica prospettiva di utilizzare il proprio metro di
giudizio, la propria ragione al fine disaper scegliere cosa pud dare il massimo piacere
possibile, un precetto che sempre Delbéne sa insegnare magistralmente a Juliette
all’inizio della sua avventura nel convento di Panthémont: “C’est cette faculté qui
m’est donnée par la nature, de me déterminer pour tel objet, et de fuir tel autre, en
proportion de la dose de plaisir ou de peine recue de ces objets” (ivi, 208)%*.

L'arte, al pari di ogni oggetto in natura, sia esso umano o inanimato, ha il so-
lo scopo di eccitare 'acume erotico dell’osservatore. Seguendo I'impostazione
comparatistica danoi adottata, vediamo comel’ideale di pedagogia estetica che
la speculazione educativa schilleriana delle Briefe andava sviluppando in quel
periodo nei circoli intellettuali e politici piu illuminati d’Oltre-Reno venga da
Sade completamente capovolta in una concezione artistica che, a nostro avviso,
supera ampiamente il dibattito estetico settecentesco e approda a un’elabora-
zione estetica estremamente anticipatoria delle tendenze dei secoli successivi.
Nel culto feticistico della forma artistica “in sé e per sé”, svuotata di qualsiasi
significato secondario, Sade disgiunge la morale dalla rappresentazione, in favo-
re diun disimpegno dello sguardo votato unicamente al piacere della fruizione.

L'asservimento totalizzante dell’oggetto e dell’Altro raggiunge il proprio api-
ce parossistico nei lugubri episodi della fortezza del gigante Minski nei pressi di
Pietramala sugli Appennini. E in questi inquietanti capitoli che Juliette si scontra
per la prima volta con un essere a lei superiore in vizi ed eccessi. Minski, infatti,
al pari di Saint-Fond, costituisce il modello eccezionale di un Io sovraumano
dispotico,un modello che distende la sua funzione simbolica su tutta'opera del
Marchese. Ciod che aveva imparato dal suo amante, Juliette lo ritrova applicato
nell’infera residenza del gigante. Scrive Pasi a proposito:

Sade immette nelle viscere stesse della terrail nucleo ardente del desiderio che &
ilmotore della sua scrittura fantasmatica. Labocca del vulcano in un’accensione
repentina erutta 'apparizione del fantasma piu agghiacciante mai prodotto
dalla fantasia: il gigante Minski, precipitato orrendo di tutti gli esseri mostruosi
che hanno inquietato la sua mente. Sprofondato negli abissi inaccessibili, nel
buco nero del mondo, Minski inscena impunemente il male nelle sue forme piu
crudeli. (1996, XXIX)

L'ambiente macabro della residenza fa cosi da cassa di risonanza all’esaspe-
rato individualismo di chi vi risiede:

8% Trad.: & questa la facolta che mi é stata conferita dalla natura, ovvero di determinarmi per
un oggetto o di fuggirlo a seconda del grado di piacere o di pena che esso mi offre.
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Le géant léve une pierre de taille énorme et que lui seul pouvait manier; un
escalier tortueux se présente; la pierre se referme, et c’est par les entrailles de la
terre que nous arrivons (toujours dans les ténébres) au centre des caves de cette
maison, desquelles nous remontons au moyen d’une ouverture, défendue par
une pierre semblable a celle dont nous venons de parler. Nous voila enfin dans
une salle basse toute tapissée de squelettes; les siéges de ce local n’étaient formés
que d’os de morts, et ¢’était sur des crines que l'on s’asseyait malgré soi; des
cris affreux nous parurent sortir de dessous terre, et nous apprimes bientot que
¢’était dans les votites de cette salle qu’étaient situés les cachots ot gémissaient
les victimes de ce monstre. (Sade 1998, 701)

Un ambiente dove i mobili, gli arredamenti e qualsiasi altro oggetto & costi-
tuito da parti umane, se non addirittura da uomini vivi e asserviti ai voleri del
mostruoso Minski:

Deux esclaves masculins de Minski, basanés et de figures hideuses, vinrent
avertir que le souper était servi; ils se mirent a genoux devant leur maitre, lui
baisérent respectueusement les couilles etle trou du cul, et nous passimes dans
une autre salle. “Il n’y a point de préparatifs pour vous, dit le géant: tous les rois
de la terre viendraient me voir, que je ne m’écarterais pas de mes coutumes”.
Mais le local et les accessoires de la piéce ol nous entrdmes méritent quelques
descriptions. “Les meubles que vous voyezici, nous dit notre hote, sont vivants:
tous vont marcher au moindre signe”: MinsKki fait ce signe, et la table savance:
elle était dans un coin de la salle, elle vient se placer au milieu; cinq fauteuils
se rangent également autour deux lustres descendent du plafond et planent au
milieu de la table! “Cette mécanique est simple”, dit le géant, en nous faisant
observer de prés la composition de ces meubles. “Vous voyez que cette table,
ces lustres, ces fauteuils, ne sont composés que de groupes de filles artistement
arrangés; mes plats vont se placer tout chauds surles reins de ces créatures; mes
bougies sont enfoncées dans leurs cons, et mon derriére, ainsi que les votres,
en se nichant dans ces fauteuils, vont étre appuyés sur les doux visages ou les
blancs tétons de ces demoiselles: c’est pour cela que je vous prie de vous trousser,
mesdames, et vous, messieurs, de vous déculotter, afin que, d’apres les paroles
de U'Ecriture, la chair puisse reposer sur la chair’. “Minski, observai-je a notre
Moscovite, le role de ces filles est fatigant, surtout si vous étes longtemps a table”.

8 “Il gigante solleva una pietra di enorme grossezza, tale che unicamente lui poteva

maneggiarla; siamo in presenza di una scala tortuosa; la pietra si richiude, e penetriamo
nelle viscere della terra, arrivando (sempre al buio) al centro delle cantine della casa, da cui
risaliamo per mezzo di un’apertura occlusa da una pietra simile a quella di cui s’¢ appena
detto. Eccoci finalmente in una sala bassa tappezzata di scheletri; le seggiole di questo locale
erano formate da ossa umane, e ci si doveva sedere su crani malgrado ogni disgusto; grida
spaventose ci parvero uscire dalla terra, e capimmo quasi subito che appese alle volte di
quella sala c’erano i gabbiotti dove gemevano le vittime di quel mostro” (Sade 1968, 414).
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“Le pis-aller, dit Minski, est qu’il en créve quelques-unes, et ces pertes sont trop
faciles a réparer pour que je puisse m’en occuper un instant”. (Ivi, 705-706)%

Nello spazio narrativo di Juliette il gigante si costituisce cosi come l'anti-

Lothario goethiano. Per Minski, infatti, una sola realta si erge sovrana sopra le
presunte verita del mondo: I’egoismo umano. In effetti, nell’'orizzonte sadiano
Minski rappresenterebbe proprio quell’ideale antropologico superiore che, sca-
valcata qualsiasi convenzione sociale e confessionale grazie alla sua forza, hala
possibilita di imporre al mondo il suo credo, il trionfo del vizio e del delitto: “Il
crime & I'energia aggressiva che stravolge I’infelicita in felicita, il dolore in pia-
cere, e muta la vittima in carnefice” (Macchia 1985, 190). Attraverso un proces-
so di totale inversione riflessiva rispetto alla tradizione razionalista, la ragione
cinica stravolge qualsiasi principio associativo e universalista, qualsiasi misura
capace di metter ordine all’entropica relativita della legge:
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“Asseyons-nous”, me dit celibertin en me prenant a part, “et écoutez-moi. Avant
deme condamner surl’action que je commets, parce que vous voyez a cette action
un vernis d’injustice, il faudrait, ce me semble, mieux asseoir ses combinaisons
sur ce qu'on entend par juste et par injuste. Or, si vous réfléchissez bien sur les
idées que donnent ces mots, vous reconnaitrez qu’elles ne sont absolument que
relatives, et qu'elles n'ont intrinséquement rien de réel. Semblables auxidées de
vice et de vertu, elles sont purement locales et géographiques, en sorte que, tout
comme ce qui est vicieux & Paris se trouve une vertu & Pékin, de méme ce qui
estjuste a Ispahan devientinjuste a Copenhague. Leslois d’un pays, les intéréts
d’un particulier, voila les seules bases de la justice. Mais ces lois sont relatives

“Due schiavi di Minski, scuri di pelle e di aspetto ributtante, vennero ad avvertirlo che la
cena era pronta; si inginocchiarono davanti alloro padrone, gli baciarono rispettosamente i
testicoli e il didietro, e quindi passammo in un’altra sala.

— Non sono stati fatti preparativi speciali per voi, disse il gigante; tutti i re della terra
potrebbero anche venirmi a visitare in una volta sola, non defletterei dalle mie abitudini.
Illocale e gli accessori relativi della stanza in cui entrammo meritano qualche descrizione.
— I mobili che vedete qui, ci disse il nostro anfitrione, sono viventi: tutti camminano al
minimo cenno.

Minski fece un gesto, e la tavola prese ad avanzare, e dal fondo della sala si sposto al centro;
cinque poltrone si posero tutt’attorno; due lampadari discendono dal soffitto e planano al
centro della tavola.

— Questo meccanismo & semplice, disse il gigante, facendoci osservare da vicino la
composizione di quei mobili. Potete vedere che la tavola, i lampadari, le poltrone sono
composti da gruppi di ragazze artisticamente disposti; i miei piatti vengono piazzati caldi
caldi sulle reni di queste creature; le mie candele sono infilzate nelle loro vagine, e il mio
deretano ed i vostri, annidandosi in queste poltrone, poggiano sui dolci visi e sulle bianche
mammelle di queste signorine; & per questo che vi prego, signore, di sollevarvi le gonne, e
voi signori, di togliervi i pantaloni, affinché, secondo le parole della Scrittura, la carne riposi
sulla carne.

Minski, feci osservare al nostro Moscovita, queste ragazze si stancheranno, in quella
posizione, soprattutto se rimanete troppo a lungo a tavola.

Permale chevada, disse Minski, qualcuna crepera, e si tratta diuna perdita troppo facilmente
riparabile perché me ne preoccupi pitt di tanto” (Sade 1968, 421-422).
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aux moeeurs du gouvernement ol elles existent, et ces intéréts le sont aussi au
physique du particulier quiles a”. (Sade 1998, 723)*"

In Sade le leggi e i costumi dei popoli non sarebbero altro che il portato del
potere delle classi dominanti e, al tempo stesso, il riflesso, mascherato, del loro
sconfinato egoismo. Luomo prefigurato nell’itinerario iniziatico della Juliette
e di cui Minski personifica i tratti maggiori ha il compito di non allinearsi alle
norme sociali, ma di seguire esclusivamente i propri bisogni individuali al fine
di realizzare appieno la volonta di potenza della natura:

Réglons toujours nos lois sur la nature, c’est le moyen de ne nous jamais tromper:
or, combien d’injustices ne lui voyons-nous pas commettre journellement! Y a-t-il
rien de si injuste que les gréles dont sa main ravage I’espérance du pauvre, tandis
que, par un caprice bizarre, la moisson du riche sera respectée, et les guerres dont
elle désolele monde entier pourles seuls intéréts du tyran, etles fortunes dont elle
permet que le scélérat jouisse, pendant que ’honnéte homme est dans la misére?
[...] Iln’y a donc aucune espéce de mal a violer tous les principes imaginaires de
la justice des hommes, pour s’en composer une a sa guise, qui sera toujours la
meilleure quand elle servira nos passions et nos intéréts, parce qu’il n’est que cela
seul de sacré dansle monde, et que nous n’avons vraiment tort que toutesles fois que
nous préférons des chimeéres a des sentiments donnés parla nature, véritablement
outragée des sacrifices que nous aurions la faiblesse de leur faire. (Ivi, 724)%

Questa demistificazione e presa di coscienza ineluttabile ci pone difronte alla
negazione integrale dell’Altro e al conseguente annullamento di ogni forma di
vitaassociata e politica. L'estremo rifiuto del prossimo e dell’equilibrio trale pul-
sioniindividuali ele istanze del mondo civile che emerge dall’episodio di Minski
caratterizzano cosila marca essenziale dell'uomo sadiano: il cosiddetto isolisme.

8 “‘Sediamoci’, mi disse quellibertino prendendomi da parte, “e ascoltatemi. Prima di condan-

narmi per quello che faccio perché vi sembra ingiusto, bisognerebbe, mi pare, sapere cid che
& giusto e cio che ¢ ingiusto. Ora, se riflettete bene sulle idee simboleggiate da queste parole,
riconoscerete che sono piuttosto relative, e che intrinsecamente non contengono nulla di re-
ale. Come le idee di vizio e divirti, sono puramente locali e geografiche, tanto che quello che
sembra vizioso a Parigi diventa virtuoso a Pechino, cosi come quello che & giusto a Ispanan,
diventa ingiusto a Copenaghen. Le leggi di un paese, gliinteressi di un privato; ecco le uniche
basi della giustizia. Ma queste leggi sono relative ai costumi del popolo a cui si riferiscono, e
questi interessi sono adeguati al fisico del privato cittadino’ ” (Sade 1968, 440).
8 “Regoliamo sempre le nostre leggi sulla natura, e non sbaglieremo mai. Quante ingiustizie
non si vedono commettere quotidianamente! Vi ¢ nulla di pit ingiusto della grandine che
rovina le speranze del povero, mentre per un capriccio bizzarro, il raccolto del ricco viene
risparmiato? delle guerre che distruggono il mondo intero per i soli interessi del tiranno,
e delle fortune di cui gode per la sua concessione lo scellerato, mentre I'uomo onesto vive
in miseria? [...] Non c’¢ quindi nulla di male nel violare tutti i principi immaginari della
giustizia umana per crearne uno nostro, che sara sempre il migliore quando servira le
nostre passioni e i nostri interessi, perché solo questo ¢ sacro al mondo, e noi sbagliamo
veramente solo quando preferiamo idee fantasiose ai sentimenti che ci ha dato la natura, che
& veramente oltraggiata dai sacrifici che avremmo la debolezza di farle” (trad. ivi, 441).
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Toutes les passions ont deux sens, Juliette: I'un trés injuste, relativement a la
victime; l'autre singuliérement juste, par rapport a celui quil’exerce. Cet organe
des passions, tout injuste qu’il est, eu égard aux victimes de ces passions, n’est
pourtant que la voix de la nature; c’est samain seule quinous donne ces passions;
C’est sa seule énergie qui nous les inspire; cependant elles nous font commettre
des injustices. Il y a donc des injustices nécessaires dans la nature; et ses lois,
dont les motifs seuls nous sont inconnus, exigent donc une somme de vice au
moins égale a celle de ses vertus. (Ivi, 302)*

Tipico neologismo sadiano, I’isolismo comprende nella sua definizione due
posizioni ontologiche in netta controtendenza rispetto alla gran parte delle fi-
losofie di fine Settecento: 'amoralismo e il solipsismo. Partendo da queste ca-
tegorie, Onfray offre dell’isolismo una brillante definizione:

Sade giunge a una metafisica tragica, un’erotica crudele, una metafisica
glaciale. [...] L’isolismo presuppone che la materialita di un essere, limitata
alla sua corporeita, lo definisca come un frammento cieco del tutto, incapace
di comunicare con l’altro, di entrare in contatto con lui. Ognuno vive il suo
destino come una monade solitaria e cieca. Uespansione della sua forza, della sua
potenza, della sua crudelta, questa ¢ la verita di ogni essere. Lo stato di natura
si caratterizza pertanto in quanto stato di guerra di tutti contro tutti. Al di la
del bene e del male, la crudelta & legge. Il mondo mi appartiene, I’altro é mia
proprietd, la mia potenza ignora i limiti: io devo cid che posso e posso cio che
voglio, ma voglio cid che lanaturamiimpone. Tale girone definisce’isolismo, il
sistema di questa visione tragica visione del mondo. L'isolismo divide il mondo
in due istanze: forti e deboli, padroni e schiavi, libertini e sentimentali, animali
da preda e vittime, lupi e cani, aristocratici e plebaglia, criminali e sacrificati,
violentatori e violentati, assassini e assassinati, ricchi e poveri, in altre parole Sade
eilresto del mondo. Una parte dell'umanita esiste per subire la legge dell’altro,
e questo stato di cose & congruo perché non & possibile che sia altrimenti. (2010
[2007],241-244, trad. di de Paola)

Non ¢ un caso se, nel presentare I'essenza intimamente filosofica delle ope-
re romanzesche del Marchese, Jean Deprun ¢ partito proprio dalla categoria di
isolismo per porre I'accento sulle principali differenze che caratterizzano il “si-
stema sadiano” (Menin 2021) rispetto alla tradizione razionalistica seicentesca
e all’'Illuminismo settecentesco (Deprun 1967). Lassoluta solitudine dei pro-
tagonisti delle opere del Marchese, oltre a riflettere la condizione esistenziale

8 Trad.: Tutte le passioni hanno due significati, Juliette: uno molto ingiusto, nei confronti
della vittima; l’altro singolarmente giusto, nei confronti di chi le esercita. Questo organo
delle passioni, per quanto ingiusto possa essere nei confronti delle vittime di queste passioni,
¢ tuttavia solo la voce della natura; & solo la sua mano che ci da queste passioni, & solo la
sua energia che le ispira in noi; eppure ci fanno commettere ingiustizie. Ci sono quindi
ingiustizie necessarie nella natura; e le sue leggi, le cui motivazioni sono a noi sconosciute,
richiedono quindi una somma di vizi almeno pari a quella delle sue virtu.
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dell’autore, permette infatti di istituire due principi che, sebbene declinati se-
condo modalita differenti e spesso contraddittorie dai personaggi di finzione
dei suoi romans, crediamo possano essere individuati come le costanti del pen-
siero filosofico di Sade. Da un lato, la considerazione dell’Altro come preda o,
all’estremo opposto, come complice: unicamente attraverso la sopraffazione si
giungerebbe infatti alla piena realizzazione della volonta libertina di totale sod-
disfacimento dei sensi. Dall’altro lato, la natura intesa in maniera anti-etica, va-
le a dire considerata come un’entita che, nella sua crudeltd, diventa un modello
da cui attingere per rinnovare ciclicamente la sua opera tramite la distruzione e
I'omicidio. E evidente come questa nuovaimmagine della natura, terrifica e “go-
tica”, sia strettamente legata all’etica dell’isolismo. Scostandosi dalla trasfigura-
zione armoniosa ed evolutiva del classicismo di Weimar o dalla mitizzazione del
buon selvaggio alla base di molta pedagogia del periodo, in primis quella rousse-
auiana, il sentimento della natura sadiano diventa espressione di ogni amoralita
umana, della sopraffazione del forte sul debole. In effetti, anche Sade parte dal
presupposto rousseauiano della decadenza della civilta rispetto alla condizione
naturale dell'umanita, ma non individua in quest’ultima una felice condizione
originaria di uguaglianza®. Secondo Sade, infatti, Rousseau sbaglierebbe nel
considerare la proprieta privata e la divisione del lavoro le cause dell’iniquita
sociale, poiché in questo modo, precisa Ranalli, il ginevrino “non s’accorge che
la disuguaglianza non nasce nella vita giuridicamente organizzata; bensi nel-
la natura stessa, nelle liquide ed irresponsabili combinazioni di quegli atomi i
cui effetti strutturano e determinano da sempre I’intero universo” (2011, 104):

Une seule distinction, mes amies, différencie les hommes dans ’enfance des
sociétés: c’est la force. [...] Voila donc déja un vol établi; car I’inégalité de ce
partage suppose nécessairement une lésion du fort sur le faible, et cette Iésion,
Cest-a-dire le vol, lavoila donc décidée, autorisée parlanature, puisqu’elle donne
al’homme ce qui doit nécessairement 1’y conduire. D’une autre part, le faible se
venge, il met I’adresse en usage pour rentrer dans des possessions que lui ravit
la force, et voila I’escroquerie, sceur du vol, également fille de la nature. [...] Il
n'y a, soyez-en certaines, aucune sorte de fagon de s’approprier le bien d’autrui
qui ne soit légitime. La ruse, I’adresse ou la force, ne sont que des moyens sages
d’arriver a un but permis; l’'objet du faible est d’égaliser la fortune; celui du fort
est d’obtenir et de dépouiller, n’importe comment, n’importe aux dépens de
qui. [...] Elle inspire a celui-ci de voler le faible pour s’enrichir; et au faible, de
volerle fort, pour égaliser; et cela, de laméme maniére qu’elle conseille aI'oiseau
de voler la semence du laboureur; au loup, de dévorer I’'agneau; a I’araignée, de
tendre ses filets. (Sade 1998, 281, 287-289)°!

0 Sull’influenza, determinante, di Rousseau su Sade, cfr. Delon 1972; Roger 1991; Kozul

2014. Sulla finzione filosofica in Rousseau, si veda Menin 2015.
! Trad.: Una sola distinzione, amici miei, differenzia gli uomini all’ alba delle societa: ¢ la
forza. [...] Ecco allora che il furto ¢ gia stabilito; perché I'ineguaglianza di questa divisione

presuppone necessariamente una lesione da parte del forte nei confronti del debole, e questa
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Opposto al mito del buon selvaggio, nel sistema sadiano prevale piuttosto il
mito del “cattivo selvaggio”, per il quale il ritorno alla natura significa rientra-
re nella ferocia originaria di nascita e distruzione. E lo scellerato Cornaro che,
alla fine del romanzo, modella una controfigura oscura dell’Emilio rousseauia-
no, auspicando per lui un’educazione ex negativo nel cuore della ferinita primi-
genia dei boschi:

Rendez-le au sein des agrestes foréts quile virent naitre, etlaissez-lui faire la tout
ce qui pourra lui plaire: ses crimes alors, aussi isolés que lui, n’auront plus nul
inconvénient, et vos freins deviendront inutiles. Lhomme sauvage ne connait
que deux besoins: celui de foutre, et celui de manger; tous deux lui viennent de
la nature. (Ivi, 1192)%

Fra i due estremi momenti del nascere e del morire esistono dunque solo le
passioni, il desiderio di godere e il desiderio di distruggere: “Sono i cosiddetti
vizi, superiorialle virti — 'abnegazione, la gratitudine, la carita — perché risiedo-
no in un piacere fisico, comune a tutte le creature e incontestabile, mentre alla
base delle virti1 non ¢ che un diletto morale o di opinione” (Baccolo 1970, 71).

E per questi motivi, allora, che non solo Minski, che pure ne rappresenterebbe
'ideale piti puro, ma tuttiilibertini e i maestri del vizio che Juliette incontra sul
suo cammino rispondono a un’irrefrenabile ansia distruttiva e a una radicale
tensione verso la morte. Col piacere sessuale ricomincia infatti il ciclo del
contrario che genera il contrario, la nascita finalizzata alla morte, la creazione
che diventa distruzione: “Tourmentez donc, anéantissez, détruisez, massacrez,
brilez, pulvérisez, fondez, variez enfin sous cent mille formes toutes les
productions des trois régnes, vous n'aurez jamais fait que les servir, vous n’aurez
fait que leur étre utile” (Sade 1998, 878)%. Polverizzare la terra ¢ il sogno di
Durand, altra complice di Juliette — “si je pouvais I'envelopper tout entier dans
mes piéges, je le pulvériserais sans remords” (ivi, 1122)°* — bruciarla ¢ il sommo

lesione, cioé¢ il furto, ¢ decisa e autorizzata dalla natura, poiché essa da all'uomo cio che deve
necessariamente condurlo ad essa. D’altra parte, i deboli si vendicano, usando la loro abilita
per riconquistare i beni sottratti loro dalla forza, e qui abbiamo la frode, sorella del furto,
anch’essa figlia della natura. [...] Si pud essere certi che non esiste un modo di appropriarsi
della proprieta altrui che non sia legittimo. L'astuzia, I’abilita o la forza sono solo mezzi saggi
per raggiungere un fine consentito; I’obiettivo del debole & quello di equiparare le ricchezze;
quello del forte & quello di ottenere e privare, in qualsiasi modo, a spese di chiunque. [...]
ispira i deboli a rubare ai deboli per arricchirsi, e i deboli a rubare ai forti per eguagliare; e
questo allo stesso modo in cui consiglia all'uccello di rubare il seme dell’agricoltore, al lupo
di divorare I'agnello, al ragno di stendere le sue reti.

2 Trad.: Riportatelo nelle foreste selvagge dove & nato e lasciategli fare quello che vuole: i suoi

crimini saranno isolati come lui e le vostre costrizioni saranno inutili. L'nomo selvaggio co-

nosce solo due bisogni: scopare e mangiare; entrambi provengono dalla natura.

* Trad.: Quindi tormentate, annientate, distruggete, massacrate, bruciate, polverizzate, fon-

dete, variate in centomila forme tutte le produzioni dei tre regni, non avrete mai fatto altro

che servirli, non avrete mai fatto altro che essere utili a loro.

% Trad.: se potessi avvolgerlo interamente nelle mie trappole, lo polverizzerei senza rimorsi.
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desiderio di Clairwil - “si je pouvais embraser 'univers, je maudirais encore la
nature de ce qu'elle n’aurait offert qu'un monde a mes fougueux désirs!”* (ivi,
1048). Nei deliri del suo soggiorno romano, Juliette, con la complicita della
nobile Olympia Borghese, arrivera addirittura a progettare un nuovo incendio di
Roma perimitarel’onnipotenza dell’imperatore Nerone, uno dei grandi uomini
libertini “eletti” del passato (ivi, 831).

Suun piano geocritico (Westphal 2007), la volutta distruttiva dei personaggi
sitraduce nella corrispondenza con i contestiinfernali e ctoni in cui si svolgono
tutte le vicende della Juliette. In particolare, i luoghi privilegiati a fare da sfon-
do alle orge filosofiche sadiane sono il vulcano e I’alcova angusta e lussuosa dei
palazzi del potere. Siricordera come per il Goethe italiano, il Vesuvio possedes-
se quegli elementi di spaventosa suggestione capaci di catapultarlo alle origini
del tempo, al caos primordiale e alla nascita. Questo topos tutto settecentesco
ritorna certamente anche in Sade, ma capovolto. La grande morte e la natura
non rigenerano pitt ogni cosa, o meglio, non causano quella luminosa rinasci-
ta dal carattere evolutivo e positivo immaginato dal viaggiatore tedesco, bensi
uccidono e basta, al fine di ricadere nella monotona ciclicita della distruzione
di cui abbiamo finora parlato. Se, parafrasando Michel Delon, il vulcano & tra-
dizionalmente considerato come uno spazio sublime, misto tra locus amoenus e
locus horribilis, in Sade questi temi si riuniscono per fare del vulcano sial’imma-
gine stessa della natura, sia il simbolo della narrativa sadiana (1998, 1370). Ecco
allora che in Juliette, diversamente da quanto riportato da Sade nel suo Voyage,
la descrizione di Pietramala é oramai meno importante degli exécrables forfaits
che certe considerazioni suscitano sull’orlo del cratere:

Le terrain quil’environne est sablonneux, inculte et rempli de pierres; 4 mesure
quel’onavance, on éprouve une chaleur excessive, et'on respire 'odeur de cuivre
et de charbon de terre que le volcan exhale. Nous apergiimes enfin la flamme,
qu'unelégere pluie fortuitement survenue rendit plus ardente: ce foyer peut avoir
trente ou quarante pieds de tour. Sil’on creuse la terre dans les environs, le feu
s’allume aussit6t, sous I instrument qui la déchire...“Cest, dis-je & Sbrigani ob-
servantavec moi cette merveille, c’est mon imagination, s’allumant sousles coups
de verges que mon culregoit...”. [...] Surla droite de Pietra-Mala, se voit un autre
volcan, qui ne s’enflamme que quand on y met le feu. Rien ne me parut plaisant
comme I’expérience que nous en fimes: au moyen d’une bougie, nous allumémes
toute la plaine. Avec une téte comme celle dontj’étais douée, on ne devrait jamais
voir de telles choses, il faut que j’en convienne avec vous, mes amis; mais labougie
queje présentais au solI’allumait moins vite que la flamme évaporée de ce terrain
n’embrasait mon esprit. “Oh! mon cher, dis-je a Sbrigani, comme je forme icile
veeu de Néron! ne t’ai-je pas dit qu’en respirant l'air natal de ce monstre, j"adop-
terais bientdt ses penchants?” [...] Cest ici ot était Sodome, me disais-je, ren-
dons hommage aux meceurs de ses habitants, et, m’inclinant sur le bord du foyer,

% Trad.: se potessi incendiare I'universo, continuerei a maledire la natura per aver offerto un

solo mondo ai miei ardenti desideri.
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je présentai les fesses a Sbrigani, pendant que, sous mes yeux, Augustine nous
imitait avec Zéphyr. Nous changeadmes; Sbrigani s’enfonga dans le beau cul de
ma soubrette, et je devins la proie de mon valet. Augustine et moi, en face 'une
de I'autre, nous nous chatouillions pendant ce temps-1a. (Sade 1998, 696-697)

La natura vulcanica eccita nei personaggi romanzeschi pensieri che indu-
cono a riflettere sulle finalita ultime della natura e dell’universo, comparato,
appunto, a “un volcan dont d’exécrables forfaits jailliraient a chaque minute”’
(ivi, 838). Se dauna parte, dunque, in Juliette il vulcano riflette la degenerazione
naturale, con le sue eruzioni devastatrici e il carattere aleatorio dei suoi capricci
tellurici, allo stesso tempo esso si fa simbolo dell’onnipotenza dei grandi uomi-
ni dell’Antichita, i quali, cosi come nel Voyage, diventano per la protagonista
exempla di dissolutezza e prevaricazione sociale. Si tratta diun’interpretazione
dell’Antichita, quella portata avanti da Sade nel suo romanzo, che, vediamo,
si discosta fortemente dalla morale della virtu classica. Il culto degli eroi del
passato passa qui attraverso I’emulazione delle loro crudelta, spinta propulsi-
va all’azione narrativa di Juliette. L'eroina iniziera infatti a prostituirsi proprio
sull’esempio di Messalina, progettera di incendiare Roma memore delle gesta
di Nerone, gettera una bambina dall’alto di una scogliera di Capri nel ricordo
delle efferatezze di Tiberio. Anche la pratica orgiastica, cosi frequente non so-
lo in Juliette ma in tutta la produzione clandestina del Marchese, € riproposta
seguendo i costumi antichi. Insomma, ci6 che nel Voyage viene additato come
il profilo distintivo della decadenza della societa italiana, ¢ in Juliette trasfigu-
rato in energia e grandezza.

Insieme alla dimensione vulcanica, lo spazio letterario in cui ¢ collocata la
maggior parte dell’azione del romanzo risponde alla fascinazione di Sade verso

% “Il terreno circostante & sabbioso, incolto e zeppo di pietre; man mano che si procede, si

¢ assaliti da un caldo insostenibile, e si respira un puzzo di rame e di carbone esalato dal
vulcano. Scorgemmo infine le fiamme ravvivate da un’improvvisa pioggerella: il focolaio
poteva avere un’ampiezza di trenta o quaranta piedi. Se all’intorno si scava qualche buco,
sotto lo strumento che squarcia il terreno d’improvviso divampa un fuoco... ‘E come la mia
immaginazione, dissi a Sbrigani che insieme a me osservava quella meraviglia, che si ac-
cende sotto le verghe ricevute dal mio culo...’ [...] Sulla destra di Pietra Mala, si vede un
altro vulcano che siinfiamma solo quando vi si appicca il fuoco. Niente mi sembro piacevole
come l’esperienza che vi facemmo: per mezzo di una candela incendiammo tutta la pianura.
Con un cervello come il mio, non si dovrebbero mai vedere cose del genere, in quanto, devo
convenirne, la candela che avvicinavo al terreno lo infuocava meno rapidamente di quanto
la fiamma sprigionata da quel suolo accendesse il mio spirito.

— Oh, mio caro, dissi a Sbrigani, qui rinnovo la profezia di Nerone; non ti ho forse detto che
respirando l’aria natale di quel mostro ne avrei adottato le inclinazioni? [...] Sodoma si tro-
vava qui, mi dicevo, rendiamo omaggio ai costumi dei suoi abitanti, e, chinandomi sul bordo
del focolaio, presentai a Sbrigani le parti proibite, mentre Augustina miimitava con Zeffiro.
Poi ci scambiammo le parti ; Sbrigan affondo nel bel culo della mia cameriera e io divenni
la preda del mio valletto. Io e Augustine, uno di fronte all’altro, ci solletichiamo a vicenda”
(Sade 1968, 410-411).

°7 Trad.: un vulcano da cui erutterebbero crimini esecrabili ogni minuto.
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I’ambientazione ctonia e conclusa di cui la dimora di Minski appare la sintesi
pit parossistica. In effetti, la corrispondenza tra gli spazi angusti dei luoghi del
potere ela categoria dell’isolismo libertino é netta e lampante. Juliette matura,
infatti, le sue convinzioni in luoghi perturbanti e claustrofobici in cui, negata
ogni forma di comunicazione con I’esterno, viene ogni volta allestita, con un
rigore cinicamente matematico, la messa nera delle sevizie orgiastiche. Dice be-
ne Roland Barthes quando, definendo il castello di Silling delle 120 journées de
Sodome ou I’Ecole du libertinage (1904) I'unico spazio sadiano possibile, affer-
ma che anche in Juliette “si viaggia tanto solo per rinchiudersi” (2001 [1971], 5,
trad. di Lonzi). La descrizione il castello in cui si perpetuano i supplizi del ca-
polavoro sadiano richiama un mondo chiuso in se stesso, isolato dall’esterno:

Questo castello ¢ ermeticamente isolato dal mondo mediante una serie di
ostacoli che ricordano da vicino quelli che si trovano in certe fiabe: una
capanna di carbonai-contrabbandieri (che non lasceranno passare nessuno),
una montagna scoscesa, un vertiginoso precipizio che si puo varcare solo suun
ponte (che i libertini, una volta rinchiusi, faranno distruggere), un muro alto
dieci metri, un fosso profondo, una porta che, appena entrati, si fa murare, e
infine una quantita spaventosa di neve. (Ibidem)

Fin dall’inizio del suo apprendistato, anche Juliette simuove in effetti all’in-
terno diluoghi prevalentemente chiusi comeisalottimondani e i castelli deino-
bili principi che incontra sul suo tragitto. Non ¢ un caso se la descrizione della
dimora della donna che I'avviera alla prostituzione, Madame Duvergier, si po-
ne emblematicamente all’inizio del racconto, quasi a voler imprimere alla nar-
razione il fasto dello spazio chiuso che si ripresentera nel corso del romanzo:

Lamaison de Mme Duvergier était délicieuse. Située entre cour etjardin, etayant
deuxissues opposées, lesrendez-vous s’y donnaient avec un mystére qu'on n’etit
pas obtenu de toute autre position; ses meubles étaient magnifiques, ses boudoirs
aussi voluptueux que décores; son cuisinier fort bon, ses vins délicieux et ses
filles charmantes. Tant d’agréments devaient s’acheter fort cher. Rien en effet ne
I’était autant que les parties de ce local divin, ot les plus simples téte-a-téte ne se
payaient pas moins de dixlouis. Sans moeurs comme sans religion, parfaitement
soutenue ala police, fournissantles plus grands seigneurs, Mme Duvergier, al'abri
de tout, entreprenait des choses que n’eussent jamais imitées ses compagnes, et
qui faisaient 4 la fois frémir la nature et ’humanité. (Sade 1998, 274)%

8 Trad.: La casa di Madame Duvergier era deliziosa. Situata tra cortile e giardino, e con due

uscite opposte, vi si svolgevano appuntamenti con un mistero che non sarebbe stato possi-
bile in nessun’altra posizione; i suoi mobili erano magnifici, i suoi boudoir tanto voluttuosi
quanto ornati; la sua cuoca era molto brava, i suoi vini deliziosi e le sue figlie affascinanti.
Tante comoditd dovevano essere acquistate a caro prezzo. In effetti, nulla era cosi costoso
come le parti di questo luogo divino, dove il pit semplice téte-a-téte non costava meno di
dieciluigi. Senza morale né religione, perfettamente sostenuta dalla polizia, rifornendo i pit
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A partire da questo momento, Juliette iniziera ad aggirarsi unicamente in
lussuosi palazzi e nelle loro anguste cripte: la villa di Pratolino del granduca di
Toscana, la villa del cardinale Albani vicino a Roma, la villeggiatura del cardi-
nale Orsini a Tivoli, le proprieta del principe d’Altavilla a Napoli, le tenute di
Zeno sui bordi del Brenta, il palazzo di Caterina di Russia...

Ora, per comprendere al meglio la funzione ricoperta da questa peculiarita
diegetico-spaziale di Sade, crediamo necessario istituire anche quiun confronto
tra questa e la poetica goethiana della Bildung, in modo da andare ad analizza-
re in maniera contrastiva le geopoetiche degli autori e distinguerne cosi i tratti
essenziali. Abbiamo pit1 volte evidenziato come le categorie filosofiche e cultu-
ralialla base dei Lehrjahre e della Italienische Reise rimandino a una dimensione
positiva della formazione, a uno spazio di azione aperto e luminoso in cuil’in-
dividuo, attraverso il viaggio, pud disvelare i simboli di un’'unione profonda e
sinergetica tra natura, cultura e societa. In Goethe, I'ariosita degli ambienti — il
giardino pubblico, I'aperta campagna, la cittadina di provincia — rendono cosi
possibile la conoscenza dell’Altro e del mondo, lo scambio reciproco delle parti
e delle opinioni, requisiti, questi, fondamentali per la piena coscienza di sé stessi
e del proprio rapporto con la societa civile. In Sade, al contrario, i libertini agi-
scono a l'abri de tout. Come mai? Le tirades e le azioni perverse dei personaggi
sadiani, per realizzarsi, sembrano in effetti aver bisogno proprio di una dimen-
sione di chiusura vissuta esclusivamente all’interno delle mura della mondani-
ta privata, del lusso e del potere, poiché solo in luoghi simili sarebbe possibile
conseguire quell’annullamento dell’Altro e del mondo viatico per il godimento
personale, peril dispiegamento della glaciale ragione criminale, perla bestialita
che sovrastail virtuoso sentimentalismo. Roland Barthes ha attribuito una dop-
pia funzione all’isolamento dei libertini sadiani, strumentale ed etica:

La chiusura sadiana é dunque accanita; essa ha una duplice funzione; in primo
luogo, beninteso, isolare, proteggere la lussuria dalle spedizioni punitive del
mondo; perd la solitudine libertina non é soltanto una precauzione di ordine
pratico; € una qualita dell’esistenza, una volutta di essere; conosce quindi una
forma funzionalmente inutile ma filosoficamente esemplare: in seno airitiri pitt
collaudati esiste sempre, nello spazio sadiano, una “segreta” dove il libertino
conduce certe sue vittime, lontano da ogni sguardo anche complice, e dove &
irreversibilmente solo col suo oggetto — cosa ben singolare in questa societa
comunitaria; questa segreta é evidentemente formale, giacché cid che vi si
svolge, essendo dell’ordine del supplizio e del crimine, pratiche molto esplicite
nelmondo sadiano, nonha nessun bisogno di essere nascosto; ad eccezione della
segreta religiosa di Saint-Fond, la segreta sadiana ¢ solo la forma teatrale della
solitudine: desocializza per un momento il crimine; in un mondo profondamente
penetrato di parola, realizza un paradosso raro: quello di un atto muto; e poiché
non c’é reale, in Sade, oltre alla narrazione, il silenzio della segreta si fonde

grandi signori, Mme Duvergier, al riparo da tutto, intraprendeva cose che le sue compagne
non avrebbero mai imitato e che facevano rabbrividire la natura e 'umanita.
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interamente col bianco del racconto: il senso siarresta. Questo “buco”, ha come
segno analogico il luogo stesso delle segrete: regolarmente cantine profonde,
cripte, sotterranei, incavi praticati nel fondo dei castelli, dei giardini, dei fossati,
da cui si risale soli, senza una parola. La segreta quindi ¢ in realta un viaggio
nelle viscere della terra, tema tellurico di cui Juliette offre la chiave a proposito
del vulcano di Pietra Mala. (2001 [1971], 6, trad. di Lonzi)

In Juliette, I'esempio per eccellenza di questa specificazione, come ¢ stato
detto, “carceraria” (Starobinski 2008, 172, trad. di Busino-Maschietto)
dell’egoismo ¢é sicuramente individuabile nella Société des Amis du Crime di
cui fanno parte Juliette e i suoi “colleghi” libertini. Nell’ottica culturale che
vorremmo rilevare nell’opera sadiana, ¢ importante notare come questa societa
ricoprirebbe esattamente la seconda funzione sociopolitica che Barthes vuole
attribuire alla chiusura del luogo sadiano, vale a dire quella dell’autarchia
sociale” (Barthes 2001 [1971], 7, trad. di Lonzi). Se Ranalli, da un punto di vista
storico, intravede nella Société il compromesso ideale trai circoli giacobini sorti
nel 1789 e le altolocate associazioni libertine dell’epoca (2011, 106-107), la
denominazione barthesiana richiama a sé,in maniera pili teorica, tuttii concetti
filosofici e politici che abbiamo finora presentato e discusso. Lautarchia sociale
esprime infatti non solo lo statuto individualistico e isolista che regge la condotta
deilibertini del romanzo, ma anche e soprattutto la peculiarita politica e sociale
che questa societa del crimine vuole significare.

Siricordera come in Goethe la Turmgesellschaft —1a Societa della Torre a cui,
alla fine della sua avventura, aderisce Wilhelm Meister — fosse la dimora di esse-
riilluminati e progressistii quali, dotati di un’intelligenza superiore, avrebbero
avuto il compito di diffondere nel mondo la loro ideologia progressivo-comu-
nitaria. La comunita idealizzata da Goethe rifletterebbe in tutti i suoi aspettila
Weimarkunstfreunde, la rete di amicizie intellettuali e politiche che lo scrittore
tedesco intrattenne nei suoi anni di permanenza a Weimar. Quella tratteggiata
nel Bildungsroman sarebbe, in sostanza, la trasfigurazione romanzesca della vo-
cazione engagée di Goethe, il quale, dal suo ritorno dall’Italia, tento di elaborare
una risoluzione alternativa ai conflitti, non solo sociali, ma anche antropologici
degenerati a seguito della Rivoluzione francese, evento con il quale, lo ricordia-
mo, la Weimarer Klassik aveva si condiviso i presupposti umanistici, ma di cui
vennero negati i metodi terroristi della sua fase radicale del 1793. La Société du
Crime sadiana, al contrario, non solo nega tali principi comunitari, ma sembra,
in una prospettiva di lungo periodo, preconizzare la portata anarco-individua-
listica del libertarismo assoluto che il mito della Rivoluzione ha consolidato
nell’ethos delle societa occidentali moderne e capitaliste. Detto altrimenti, con
Sade il mito della Rivoluzione francese svela il suo lato piti oscuro ed estremo.

In effetti, nel momento in cui Juliette, all’inizio del romanzo, anziché aiutare
la virtuosa, e per questo soccombente, sorella Justine, abbandona il gruppo del-
le vittime per innestarsi in quello dei carnefici-padroni, compie un atto di forza
contrario a ogni tipo diintegrazione sociale. Leroina capisce infatti che, piti chelo
stato di diritto e I’ideale di uguaglianza, soltanto il denaro e il lusso degli efferati
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aristocratici potra soddisfare1’ideale eudemonico promosso dai movimenti rivo-
luzionari di fine secolo. Illibertino capisce che, malgrado tutto,l'unico modo per
soddisfare a pieno il suo desiderio diliberta é l'autarchia sociale, il segregamento
isolista. Ritagliandosi uno spazio d’incivilta assoluta all’interno della stessa co-
munita organizzata dello Stato, I'ideale umano abbozzato nei romanzi clandesti-
ni sadiani non mostra “alcun interesse a prender parte alla vita pubblica poiché,
qualora lo facesse, finirebbe per mettere in pericolo quella sottile e machiavellica
riservatezza dietro cui cela i propri interessi” (ivi, 107). Lo statuto della Société &
chiaro ariguardo: ¢ assolutamente vietata qualsiasi relazione con gli affari di Stato:

La Société se sert du mot crime pour se conformer aux usages regus, mais elle
déclare qu’elle ne désigne ainsi aucune espéce d’action, de quelque sorte qu’elle
puisse étre. [...] En conséquence, la Société protége tous ses membres; elle leur
prometatous, secours, abri, refuge, protection, crédit, contre les entreprises dela
Loi; elle prend sous sa sauvegarde tous ceux quil’enfreignent, et se regarde comme
au-dessus d’elle, parce quela Loi est’ouvrage deshommes, et que la Société, fille
de la nature, n’écoute et ne suit que la nature. [...] Il est absolument défendu de
s’immiscer dans les affaires du gouvernement. Tout discours de politique est
expressément interdit. La Société respecte le gouvernement sous lequel elle vit;
et si elle se met au-dessus des lois, c’est parce qu’il est dans ses principes que
I’homme n’a pas le pouvoir de faire des lois qui génent et contrarient celles de la
nature. Maisles désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent jamais
scandaliser ni les gouvernés, ni les gouvernants. (Sade 1998, 551-552, 558)%°

Ben prima di Hegel, di Lukdcs, della scuola di Francoforte, il marchese de
Sade comprende il paradosso dello Stato borghese postrivoluzionario che, nel
promettere la liberta espressiva individuale, tarpa allo stesso tempo le istanze
del soggetto, inserendolo, tramite la suddivisione dellavoro e le nuove politiche
economiche dellalibera concorrenza, in unalogica sociale coercitiva e alienante.
Se Goethe percepii pericoli dell’individualismo assoluto capitalistico, tanto da
proporre, per arginarne la deriva, il modello sociale del matrimonio tra aristo-
crazia e borghesia, Sade profetizza i suoi esiti estremi, I'oscura spinta dell'uomo
moderno a fuggire ogni possibilita civilmente organizzata al fine di soddisfare
pienamente la propria dimensione intima e privata:

% Trad.: La Societa utilizza il termine crimine per conformarsi all'uso comune, ma dichiara
che con esso non designa alcun tipo di azione, indipendentemente dalla sua natura. [...].
Di conseguenza, la Societd protegge tutti i suoi membri; offre loro ogni aiuto, rifugio,
protezione, credito, controle imprese della Legge; prende sotto la sua protezione tutti coloro
chelainfrangono, e si considera al di sopra di essa, perché la Legge € opera degli uomini, e la
Societ, figlia della natura, ascolta e segue solo la natura. [ E assolutamente vietato interferire
negliaffari del governo. Ogni discorso politico & espressamente vietato. La Societa rispettail
governo sotto il quale vive; e se si pone al di sopra dellalegge, & perché uno dei suoi principi
che l'uomo non ha il potere di fare leggi che ostacolino e contraddicano quelle della natura.
Maidisordini dei suoi membri, che sono sempre interni, non devono maiscandalizzare né i
governati né i governanti.
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Presque toujours encore, leslois du gouvernement nous servent de boussole pour
distinguer le juste de I’injuste; nous disons: la loi défend telle action, donc elle
estinjuste. Il est impossible de voir rien de plus trompeur que cette maniére de
juger, carlaloi est dirigée surl’intérét général: or, rien n’est plus en contradiction
avecl’intérét général que I'intérét particulier. [...] “Mais, interrompit Olympe,
vous ne voudriez donc plus de lois dans un empire?” “Non. Rendus a I’état de
nature, les hommes, je le soutiens, seraient plus heureux qu’ils ne peuvent1’étre
sous le joug absurde des lois. Je ne veux pas que ’homme renonce a aucune
portion de sa force et de sa puissance. Il n’a nullement besoin des lois pour se
faire justice”. (Ivi, 835-837)'%°

Fuori dal contratto sociale e nel rifugio del crimine e della dissoluzione, sono

ilibertini dell’Histoire de Juliette a svelare per primi questo meccanismo. Non
a caso, nel corso della narrazione Saint-Fond, mostruosa gigantografia della
ferocia individuale e di ogni ipocrisia politica, asserisce pili volte come nessun
nobile interesse possa distrarre il libertino da se stesso, nessun amor di patria,
nessuna norma comune. Insomma, nulla potra mai acquisire per i libertini un
reale significato superiore e oggettivo:

C’estaux chaines sacerdotales aresserrer celles dela politique: la force du sceptre
dépend de celle de I'encensoir; chacune de ces autorités a le plus grand intérét
a se préter mutuellement des forces, et ce ne sera jamais qu’en les divisant que
les peuples secoueront lejoug. [...] Nous autres, grands de la terre, méprisons et
bravons ces foudres fabuleuses du méprisable Vatican, mais faisons-les craindre
a nos esclaves; c’est, encore une fois, 'unique moyen de les maintenir sous le
joug. Nourris des principes de Machiavel, je voudrais que la distance des rois
aux peuples fat comme celle de I'astre des cieux ala fourmi; qu’il ne falltit qu'un
geste & un souverain pour faire ruisseler le sang autour de son trone, et que, vu
comme un Dieusurla terre, ce ne fitjamais qu’a genoux que ses peuples osassent
'approcher. [...] Tousleshommes tendent au despotisme; c’est le premier désir
que nous inspire la nature, bien éloignée de cette loi ridicule qu’on lui préte, dont
I'esprit est de ne point faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’il nous
fatfait... de peur de représailles, aurait-on di ajouter, car il est bien certain que
c’est la seule crainte du retour qui a pu faire préter a la nature un langage aussi
éloigné de ses lois. (Ivi, 458-459)"!

100 Trad.: Diciamo: la legge vieta una tale azione, quindi ¢ ingiusta. E impossibile vedere qual-

10

cosa di pitt fuorviante di questo modo di giudicare, perché la legge ¢ diretta all’interesse
generale: e nulla ¢ piti in contraddizione con I’interesse generale che I'interesse particolare.
[...] “Ma”, interruppe Olympe, “lei vorrebbe che non ci fossero piti leggi in un impero?” “No.
Sostengo che, tornati allo stato di natura, gli uomini sarebbero piu felici di quanto non pos-
sano essere sotto I’assurdo giogo delle leggi. Non voglio che 'uomo rinunci a una parte della
sua forza e del suo potere. Non ha bisogno dileggi per farsi giustizia da solo”.

Trad.: Spetta alle catene sacerdotali stringere quelle della politica: la forza dello scettro dipen-
de da quella dell’incensiere; ognuna di queste autorita ha il massimo interesse a darsi forza a
vicenda, e sara sempre e solo dividendole che i popoli si libereranno dal giogo. [...] Noi, grandi
uomini del mondo, disprezziamo e sfidiamo questi favolosi fulmini del Vaticano spregevole,
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Protagonista in prima persona delle vicende rivoluzionarie, & lecito chiedersi
se Sade aderisse alle posizioni radicali dei suoi personaggi libertini oppure se la
sua opera sia da considerare piuttosto una sorta di “laboratorio del possibile”,
uno strumento di misura capace diregistrare parossisticamente la temperatura
culturale dell’epoca e anticiparne in questo modo le degenerazioni. Per
concludere il nostro discorso e capire dunque 'effettivo legame tra I'opera
del Marchese e gli eventi storici di fine Settecento, é necessario fare qualche
precisazione riguardo il rapporto tra I’ideale libertino sadiano, la sua utopia
politica, e i valori intrinsechi portati avanti dalla Rivoluzione. Per farlo ci
soffermeremo sul gia citato Frangais, encore un effort sivous voulez étre républicains,
scritto non a caso nel 1795, un anno dopo la fine del regime di Robespierre.

Nell’opuscolo, vera e propria parentesi di filosofia politica della Philosophie
dans le boudoir, il narratore si scaglia contro le frange pitt moderate dei
repubblicani e, denunciandoli di aver ceduto a un presunto patto tramonarchiae
Chiesa, propone un modello sociale e collettivo che portiall’estremo il discorso
sullaliberta individuale e sulla necessita di svincolarsi da qualsiasi tipo dilegge.
Fin qua, niente di sorprendente, dato che i personaggi che popolano I'Histoire
de Juliette potrebbero tranquillamente aderire a questo programma di utopismo
estremo. Il problema qui sollevato, pero, non risiede tanto nei concetti espressi
dal libertino in questo pamphlet, quanto nella sua interpretazione posteriore.
Ovvero: siamo davanti a riflessioni di un autore convinto della materia da lui
narrata oppure lo scritto rappresenta soltanto una provocazione volutamente
irrealistica? In un saggio su Sade rivoluzionario, Michel Delon affronta la
questione ponendo il lettore davanti a un interessante paradosso:

Il paradosso del suo duplice statuto tra Rivoluzione e Controrivoluzione, tra
Terrore e Liberta, si trova illustrato nello scarto che la sua scrittura opera in
rapporto agli eventi di cui e I'attore o il testimone, in rapporto alla dinamica
rivoluzionaria, in rapporto alla politica stessa. Nella dozzina di opuscoli politici
che redige tra il giugno del 1791 e il novembre del 1793, si potrebbe sperare di
trovare lasua opinione riguardo le trasformazioni della societa, se solo quei testi
non avessero una naturaambigua, tralo scritto personale e lo scritto collettivo di
cui Sade non & che il redattore a servizio della sua sezione [la Section des Piques),
tra la testimonianza sincera e la dichiarazione di circostanza. (1989, 150)

ma facciamo in modo che i nostri schiavi li temano; ¢, ancora una volta, 'unico modo per te-
nerli sotto il giogo. Nutrito dai principi di Machiavelli, vorrei che la distanza traire e i popoli
fosse come quella tra la stella del cielo e una formica; che a un sovrano bastasse un gesto per
far scorrere il sangue intorno al suo trono, e che i suoi popoli, visti come un Dio in terra, osas-
sero avvicinarsi a lui solo in ginocchio. [...] Tutti gli uomini tendono al dispotismo; ¢ il primo
desiderio che la natura ci ispira, ben lontano da questa ridicola legge che le viene attribuita,
il cui spirito ¢ di non fare agli altri cid che non vorremmo fosse fatto a noi... per paura delle
rappresaglie, si sarebbe dovuto aggiungere, perché & abbastanza certo che ¢ solo la paura delle
rappresaglie che ha fatto si che la natura prestasse un linguaggio cosi lontano dalle sue leggi.
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Secondo Delon, la storiografia, trovandosi spesso a fare i conti con questa
duplice faccia dell’autore-Sade, scisso tra I'aderenza alla materia professata
e una celata ironia di convenienza, ha generato frequenti distorsioni e
sovrainterpretazioni che hanno snaturato la sostanza filosofica, gia di per sé
complicatissima, del suo pensiero. Nello specifico, sarebbero stati soprattutto
i surrealisti e la critica strutturalista ad aver letto erroneamente ’opuscolo
contenuto nella Philosophie dans le boudoir, considerandolo comela testimonianza
esemplare dell’adesione di Sade agliideali rivoluzionari francesi e sminuendo di
conseguenza la dissacrante materia libertina come il frutto di una mente di un
uomo in preda a un delirio psichico causato della sua condizione di carcerato.

Crediamo che la questione sia molto pit complessa di quanto affermato in
queste posizioni semplicistiche, poiché in Sade la Rivoluzione appare essere in
realtd un incommensurabile paradosso, un evento che si ritorce su se stesso.
Scrive Macchia:

Irivoluzionarinellaloro rivolta contro i padronisierano resi complici della rivolta
dei padroni stessi contro Dio, per diventare a loro volta padroni. Ribellandosi
all’iniquita, avevano replicato conl’iniquita. Come potevano essere considerati
una comunita di innocenti? [...] L'uomo, afferma Sade, riceve dalla natura gli
impulsi che possono fargli perdonare quell’azione, mentre lalegge che si oppone
allanaturanon puo sentirsi autorizzata a concedersi gli stessi motivi, e in quanto
tale & impossibile che abbia gli stessi diritti. Cosi, se per d’"Holbach la societa
era naturale, per Sade eral'opposto della natura. Soltanto la Société des amis du
crime, figlia della natura, ascolta e segue la grande madre. Proprio in omaggio
alla natura egli sogna una societa senza carnefici, perché tutti siamo chi piu e
chi meno dei carnefici. E questo il paradosso di Sade. (1985, 197)

Per Sade, una rivoluzione concreta si attuerebbe soltanto a seguito di una
degenerazione sociale di assoluta anarchia, in una dimensione amorale dove
I'individuo potra agire seguendo la sua “naturale” sostanza di predatore. In
Frangais, encore un effort sivous voulez étre républicains’autore non farebbe dunque
altro che parodiare gliideali rivoluzionari e repubblicani, dimostrando come la
Rivoluzione abbia fallito, non tanto nei suoi propositi, quanto nell’attuazione del
suo programma riformatore: gli esiti del 1789 hanno tradito le fondamenta del
diritto naturale umano, svelando una dinamica storicain cui a essere sopraffatta
risulta essere la natura stessa. Poiché I’essere umano, secondo Sade, & portato
a seguire i suoi soli istinti, le promesse rivoluzionarie avrebbero portato come
unico risultato un sempre maggiore desiderio di possesso e di potenza. E per
queste ragioni che, ci informa ancora Delon, nei romanzi sadiani i libertini
rappresenterebbero, attraverso un abile gioco di trasposizione narrativa, i figli
naturali della Rivoluzione. Individui figli del loro tempo, individui entusiasmati
eallo stesso tempo delusi dalle teorie libertarie ed egualitarie, essi negherebbero
I’idea stessa di societa civile e di Stato, costruzioni culturali, quest’ultime, che,
utopiche nellaloro essenza, sarebbero responsabili della frustrazione e decadenza
morale dell'uomo moderno. Andando contro le teorie degli strutturalisti, Michel
Onfray nega cosi a Sade qualsiasi spinta riformatrice, affermando al contrario
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che, proprio per questi motivi, la sua opera sarebbe sostanzialmente il riflesso di
un certo conservatorismo nei confronti di un ideale politico di matrice feudale,
unico garante di quel permanente stato di diseguaglianza sociale e umana che
pit riflette il carattere primigenio della natura:

Il sangue blu mostra una fedelta alla monarchia senza incrinature e un
opportunismo a oltranza durante la Rivoluzione francese, quando fa tutto per
salvarelatesta. [...] Ilsuo zelo non basta a dissimulare la sua clemenza nei confronti
dei suoi pariaristocratici. Un personaggio diJuliette rivendica un'opzione filosofica
che potrebbe ben esserel’imperativo categorico del marchese: “Fate agli altri quel
che nonvorreste che facessero avoi”™ questa etica del predatore non propone niente
di originale perché esprime la morale feudale: forte coi deboli, debole coi forti.
Sade concentra in sé due qualita suscettibili di annullarsi: la nobilta rivendicata,
laristocrazia portata come un viatico, la nobilta di sangue vissuta come un segno
di superiorita della razza dei signori, la difesa con le unghie e con i denti dei
valori della feudalita medievale, la posizione conservatrice se non reazionaria in
politica (evitate di soccombere all’opportunismo dei testi pretestuosi cosiddetti
rivoluzionaridi Sade.. .) elafilosofia di un ateo fustigatore dellareligione cristiana
e della morale dell’ideale ascetico, il materialista tragico che rende omaggio al
determinismo radicale e fatalista, il cupo metafisico negatore del libero arbitrio,
I’ideatore di una ontologia disperatamente isolista. [...] Un filosofo ossimorico.
(2010 [2007],229-230, 238, trad. di de Paola)

In Sade é l'aristocratico il modello umano da imitare, e i principi etici e
comportamentali che la Rivoluzione ha innestato nell’habitus dell’individuo
occidentale non sarebbero altro che gli stessi valori del passato feudale, pur
travestiti con le vesti repubblicane e dello stato di diritto. Le azioni fini a se
stesse, lafrivolezza,I'onnipotenza del denaro, lalotta costante con I’Altro, questo
il bagaglio valoriale che si trascina dietro la personalissima rivoluzione del
Marchese, e di cui Juliette & simbolo. Una donna che, forte della sua intelligenza
machiavellica, & sospinta dal continuo desiderio di annullare il prossimo per
affermare la sua volonta, che vuole vivere unicamente il fugace attimo presente,
che é disposta a tutto pur di arricchirsi. Juliette vaga senza requie, saccheggia,
deruba ovunque, concupisce senza mai fermarsi. Senza un futuro certo, senza una
meta da perseguire, nella sua figura'edonismo, ctonio e notturno, é ancorato alla
pulsione di morte, “altro modo di definire I’isolismo caro al marchese” (ivi, 248).
Godo, dunque sono, e, se sono, il mondo pud smettere di esistere. E da quilafrase
pronunciata dalla perversa Juliette che emblematizza non solo I'opera sadiana
tutta, ma il sistema di valori che essa coinvolge e che ha proiettato fino ai nostri
giorni: “Je voudrais que l’'univers entier cessat d’exister quand je bande”'* (Sade
1998, 1176). Tutto cid che permette ’eiaculazione e I’espressione del sé: ecco
l'utile, il bene, il buono, il vero, la virtu celata nel messaggio dell’Histoire de Juliette.

192 Trad.: Vorrei che I’intero universo cessasse di esistere quando sono in erezione.
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Sade ¢ il filosofo del feudalesimo morale, di tutti i tipi di feudalesimi,
illuminista talmente estremo da travalicare i principi stessi dell Tlluminismo
per proiettarli nell’inesauribile dinamica distruttiva della natura. L'immagine
estrema e radicalmente esplicita dell’individuo che ci ha lasciato la sua opera
prefigura, cercando di renderlo visibile, un mondo piu crudele e, per questo,
pit reale di quello proiettato sulla levigata superficie marmorea della morale
classicistica e cattolica, un mondo daintendere come una cloaca pulsante sangue
e violenza in uno stato dirivoluzione permanente, un mondo in cui il desiderio
¢ irriducibile a qualsiasi norma condivisa poiché “I’animo umano deve saper
gustare ed apprezzare solo ed esclusivamente quel che passa e non ritorna: solo
ed esclusivamente quella lieve e capricciosa felicita chiamata piacere” (Ranalli
2011, 119). Pur nelle loro posizioni spesso inesatte storicamente (Ferrone 2010,
38-52), hanno allora probabilmente ragione Adorno e Horkheimer nel sostenere,
nella loro Dialektik der Aufklirung (1944), che con Sade e, in particolare, con
Juliette, I'Tlluminismo settecentesco ha mostrato il suo volto pitl crudele. Se,
infatti, “I'opera del marchese di Sade mostra 'intelletto senza la guida di un
altro, cioé il soggetto borghese liberato dalla tutela” (Adorno, Horkheimer
1997, 92, trad. di Solmi), questo assunto, letto in una prospettiva diacronica
dilunga durata, rifletterebbe la degenerazione del pensiero illuministico verso
un’antropologia moderna guidata dalla solaidea di “dominio” umano e sociale.
Secondo i teorici di Francoforte questa preminenza dell’elemento possessivo
sorto dal secolo dei Lumi avrebbe cosi instillato presso le societa occidentali
una concezione dell’esistenza destituita di ogni scopo oggettivo e sociale, un
principio distruttivo e apatico che, dili a poco, sarebbe diventato il cardine del
sistema di valori a cui'individuo otto-novecentesco fa capo.

Sono posizioni che, nel corso del secondo Novecento fino a oggi, sono state
approfondite da molti pensatori e che ci sentiamo di appoggiare. Tuttavia, se &
vero che I'opera di Sade porta con sé germi di quell’individualismo edonistico
che caratterizzala nostra epoca, non ci sembra corretto prendere queste tesi come
assolute. Dal confronto dell’etica goethiana con quella sadiana da noi condotto
appare infatti evidente come, per cercare diinterpretare nel modo piti oggettivo
possibile il portato moderno del secolo dei Lumi, si debba escludere qualsiasilet-
tura univoca, e rendere invece conto delle oscillazioni tra forme mentali spesso
in netto contrasto tra loro. La scelta di analizzare in maniera, appunto, contra-
stiva il romanzo sadiano e il Bildungsroman classicista di Goethe, e, insieme, le
esperienze italiane dei due autori ci ha di fatto permesso di mettere in luce che,
nel mondo postrivoluzionario da essi prefigurato, le loro architetture di pensie-
ro riflettono forme mentali divergenti ma non per forza esclusive. Sorto dalla
battaglia di idee del Settecento, I'Occidente moderno si configura allora non
solo come negazione, nichilismo e individualismo, valori portanti dell’opera di
Sade, bensi gioca le sue pedine proprio nel campo del permanente conflitto tra
queste istanze reazionarie e la Bildung umanistica goethiana, tra formazione e
distruzione, tra comunitarismo e anarchia, senza che un’idea sovrastil’altra, in
un moto oscillatorio continuo. La rivoluzione delle idee non & mai terminata.
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Conclusione

In apertura al suo studio sulla storia dell’idea di Bildung, Mario Gennari
afferma:

Vi & un nesso forte tra conoscenza e desiderio. Esso si riflette sull'uomo: essere
conoscente e essere desiderante, sospeso tra felicita e infelicitd. L'uomo si
avverte come un essere-in-possibilita proteso verso la vita e la speranza. In tale
pro-tensione, il soggetto si forma e si trasforma: entra in contatto con sé e con il
mondo, quindi fa dell’oggetto (di ogni oggetto) una possibile esperienza divita,
diriflessione, di pensiero, di conoscenza. Conoscere trasforma il soggetto, ma
I’atto stesso della conoscenza muta, cambia, modifica il fenomeno osservato,
quindi l'oggetto stesso. (2001, 25)

Ci pare che questa premessa tutta kantiana enuclei alla perfezione la
definizione compiuta del movimento conoscitivo della Bildung e, di conseguenza,
dello statuto filosofico e ontologico sussunto nel modello letterario del
Bildungsroman. Tuttavia, nonostante Gennari faccia trapelare chiaramente la
propria posizione, solare e vitalistica, la linea teorica da lui proposta ci pone
davanti allo statuto bifronte che nella storia ha assunto I’idea di formazione.
Denotata dal critico in maniera neutra e nitida, di fatto I'idea di formazione
risponde, nella sua permeabilita, a un carattere di non-univocita. Nel
differente grado di quantificazione della distanza tra “felicita” e “infelicita”
e tra “conoscenza” e “desiderio”, la formazione puo infatti convogliare in sé
problematiche e soluzioni antitetiche traloro, abdicando, a seconda dei casi presi
in esame, persino alla sua matrice radiosa e umanitaria, alla paideia.
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Abbiamo visto come il Settecento sia stato caratterizzato dall’intrecciarsi
dilinee di pensiero alquanto eterogenee tra loro, linee che, nel caso specifico,
hanno alternativamente esaltato o depresso gli ideali consustanziali all’idea
stessa di Bildung. Non & un caso se, soprattutto a partire dalla seconda meta del
secolo scorso, la storiografia sia ritornata con rinnovato interesse ad affrontare
I'argomento proprio nel tentativo di ridimensionare la vulgata che fino a quel
momento aveva voluto considerare il XVIII secolo esclusivamente nei termini
di “secolo della ragione”, in un giudizio monolitico che trovava il suo fuoco
“razionalizzante” nelle guerre di indipendenza americane e nella Rivoluzione
francese, punti di arrivo del progresso verso I’emancipazione liberale del
nuovo soggetto borghese. Per quanto queste considerazioni siano in parte
storicamente fondate, al fine di comprendere meglio la complessita della cultura
settecentesca @ stato necessario andare pit in profondita e far emergere da
questo secolo apparentemente luminoso e “neoumanistico” (Ferrone 2019) dei
nodi tematici di crisi che hanno rimesso in discussione la tradizionale lettura
scolare dell’Tlluminismo. Crisi sociale, in quanto le rivoluzioni del XVIIT e XIX
secolo non sono riuscite a mantenere le promesse di equita per le quali erano
state innescate, creando, al contrario, con la divisione del lavoro capitalistico
un’ulteriore differenziazione sociale ed economica; crisi culturale, dovuta alla
contraddittorieta divalori evidenziata nei sistemi filosofici dell'Illuminismo e del
giusnaturalismo, nella profonda divergenza tra la materia professata dai teorici
e lo stato delle cose quotidiano. La dinamica di disillusione psichico-storica
conseguente questa sorta di tradimento delle aspettative esistenzialiha generato
cosi nell’individuo un meccanismo desiderante da intendere sconfitto sin dalle
sue istanze basilari: smanioso, per natura, della completa autonomia individuale,
il soggetto si & presto andato a scontrare con le castranti costrizioni economico-
giuridiche imposte dai neonati sistemi legislativi dello stato borghese.

Ora, se questa problematica dicotomia tra Io e societa civile & stata, sin
dall’Ottocento, uno degli argomenti principe del dibattito storico e filosofico,
dal punto di vista eminentemente critico-letterario ¢ sempre mancata unalinea
interpretativa coerente che riconducesse questa complessa e intermittente
duplicitda moderna alla storia dell’idea di Bildung. Ecco allora che il nostro
studio comparativo tra Goethe e Sade ha cercato cosi di rispondere a questa
esigenza storiografica. Come abbiamo visto per mezzo dellalente interpretativa
dell’idea di “formazione”, entrambi gli autorihanno infatti cercato difornire una
risposta alla crisi culturale sviluppatasi nel corso del secolo e deflagrata poi con
laRivoluzione francese. Nonostante le loro opere siano saldamente ancorate alla
cultura difine Settecento nel quale furono scritte, esse anticipano molti dei topoi
cheiperiodi dell'umanita successiviavrebbero rielaborato attraverso immaginari
e comportamenti condivisi. Legando dunque lo studio dell’idea di formazione
che emerge nelle loro opere romanzesche con quella di natura da essi messa
in risalto, abbiamo voluto sottolineare come le loro posizioni diametralmente
opposte corrispondano alle differenti modalita con cui 'umano ha cercato di
dare una risposta alle laceranti questioni della modernita postrivoluzionaria.
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Figlio dell’Illuminismo tedesco e rappresentante di spicco del classicismo
estetico-politico di matrice winckelmanniana, Goethe preconizzo una societa
basata sull’ideale universale della Urpflanze, quella “pianta originaria” da lui
intuita in Italia come il riflesso naturale di un modello comunitario fondato su
un assetto organico-evolutivo in cuile partiin gioco, individui e Stato, avrebbero
dovuto mantenere un equilibrio traistanze private e istanze collettive basandosi
sul concetto di rinuncia, la Entsagung. Nei Wilhelm Meisters Lehrjahre Goethe
descrive cosiil percorso che conduce al trionfo di questa forma di comunitarismo,
opponendo la vicenda formativa dell’eroe Wilhelm alle vite delle figure sradicate
di Mignon e dell’Arpista, personaggi che, secondo l'interpretazione offerta
da Novalis nei suoi Frammenti, rappresenterebbero nel romanzo la forma piu
pura e romantica della soggettivita lirica in aperta contestazione con la potenza
economica dell’emergente societa borghese in cui ¢ immerso Wilhelm. Attraverso
la raffigurazione di queste “isole di disordine” Goethe avrebbe voluto dare un
volto alla crisi dell’individuo postrivoluzionario e, con la loro morte simbolica,
sancire il trionfo dell’ideale umanitario di Bildung acquisito da Wilhelm al
termine del suo viaggio. Benché, come ciinforma Moretti, all’inizio dei Lehrjahre
“il sacrificio della pienezza umana imposto dalla moderna divisione del lavoro”
& presentato come “una dolorosa mutilazione dell’esistenza borghese” (2017,
35),il Bildungsroman di Goethe offrirebbe in realta “un modo nuovo, veramente
secolare, diimmaginare il senso della vita: disperso tra innumerevoli e minuscoli
accadimenti, precario, mischiato all’indifferenza o al meschino egoismo del
mondo; ma sempre, tenacemente, li” (ivi, 63). Insomma, con i suoi Lehrjahre
Goethe “risveglia il quotidiano con il senso della possibilita” (ibidem) e 1’homo
novusvisirealizza esattamente nell’equilibrio reciproco tra natura, societa e arte.

In Sade assistiamo a un rovesciamento radicale di queste posizioni. Nella sua
opera, infatti, tuttala storia della civilta é riletta come una progressiva degenera-
zione contro-natura, e la necessita di tornare a una condizione umana presociale
che possa garantire il pieno svolgimento delle pulsioni primigenie degli individui
ne diventa il martellante leitmotiv. Infatti, come ha voluto far notare Mario Praz:

Il Settecento, attraverso le opere di Sade, vide la reductio ad absurdum del ritorno
alla natura; poiché tutto il progresso dell'umanita é consistito nell’allontanarsi
sempre pitt dalla natura, nel creare uno stato etico, nell’evolvere un nuovo ordine
di valori, tanto artificiali quanto lo & una citta in confronto della palude che
in origine ne occupava il sito. Nel suo io pitt profondo, difettoso, squilibrato,
Sade non era che un caso di ritorno atavico come sono i pit degli anormali e
dei criminali; lui credeva di brandire la torcia della ragione, e non era che uno
scandaglio nella remota caverna degli stadi primitivi dell’'uomo. (1974, 9)

Diversamente da quanto accade in Goethe, la sensibilita sadiana non
contemplala comprensione della felicita e della sofferenza dell’Altro, I'empatia,
ma si incentra sulla sottomissione e ’abbrutimento del prossimo, fattori
che, scientemente e cinicamente ricercati e realizzati, condurrebbero a una
sorta di stoica saggezza, al piacere libertino della “varieta” fisiologicamente
indistinguibile da quello della crudelta e della ferocia. Juliette “la saggia”,
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dunque, massima rappresentante del libertinismo sadiano, fedele a una logica
istintuale tesa al superamento di qualsiasi vincolo morale e civile, freme dal
desiderio connaturato di infrangere ogni norma. Per poter realizzare questo
ritorno alla natura sui generis, |'individuo sadiano non solo abbandona gli scopi
e gli obiettiviimpostigli dalla societa, ma persegue un piacere sottile e ricercato,
pronto a rinnovarsi in ogni istante grazie a una volutta assolutamente egotica,
aristocratica. Se Goethe rifiuta la tendenza all’isolamento individualistico in
quanto fautore della rovina sociale, Sade al contrario raffigura nella sua opera il
trionfo dell“isolismo” allo scopo di negare in toto la societa, la comunita degli
uomini. Persino la Rivoluzione francese rappresenterebbe cosi un ostacolo
all’affermazione della potenza desiderante dell’individuo, in quanto avrebbe
traditoipresuntiidealilibertari originari conla costituzione di un sistema statale
alienante e coercitivo. In effetti, secondo la lettura di Pierre Klossowski, Sade
apparterebbe a quella categoria sociale che si senti tradita dalla Rivoluzione
proprio per non aver ritrovato nei suoi esiti quell’auspicata rigenerazione
dell’antropologia di Antico Regime:

La Rivoluzione, cosi sembra, non sarebbe potuta scoppiare senza una vasta
combinazione di rivendicazioni contraddittorie. [...] Infatti, sono in concorrenza
due gruppi: da una parte la massa amorfa degli uomini medi che esigono un
regime sociale in cuil’idea dell’'uomo naturale possa dimostrare il suo valore -
I'uomo naturale non ¢ altro che I’idealizzazione dell’'uvomo banale, ideale che
esercita la sua attrattiva soprattutto su quella parte di popolo sin li vissuta al di
sotto dellivello dell'uomo banale — e d’altra parte una categoria di uomini che,
appartenendo alle classi dirigenti e a un livello superiore di vita, hanno potuto
sviluppare un grado supremo di lucidita col favore dell’iniquita stessa di quel
livello di vita. Questi uomini, grandi borghesi o aristocratici illuminati, [...]
hanno potuto oggettivare il contenuto della loro cattiva coscienza. [...] Ora, se
alcuni desiderano rigenerarsi nel corso dello sconvolgimento sociale e trovarvi
laloro soluzione [...], altri, al contrario, pensano soprattutto a far ammettere la
loro struttura problematica come una necessita universale, e dalla Rivoluzione
attendono un rifacimento totale della struttura dell'uvomo; questo ¢ almeno il
caso di Sade, ossessionato dall’immagine dell’'uomo integrale, di sensibilita
polimorfa. (2011 [1947], 53, trad. di Amaducci)

Pur condividendo una forte critica alla societa a loro contemporanea,
Sade e Goethe sviluppano due pensieri storici alternativi che, in un chiasmo
paradossale, descrivono proprio quegli esiti della Rivoluzione contestati nelle
rispettive opere: l'ultra-individualismo peril francese, il comunitarismo sociale
e statale per il tedesco.

Attraverso questa lettura culturalista e comparata dei due autori, il nostro
studio ha voluto dunque mettere in luce come il Bildungsroman di Goethe e il
Verbildungsroman di Sade vadano compresi non solo nel loro rapporto con il
proprio tempo, ma anche e soprattutto nella portata simbolica che essi hanno
significato per la cultura occidentale moderna e contemporanea. Crediamo
infatti di ritrovare traccia di questi sistemi di valori cosi differenti non solo
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nelle coscienze dell’individuo moderno, ma anche nei sistemi estetici, filosofici
e culturali che hanno tentato di discutere e problematizzare queste coscienze.
Nella sua tendenza a porre I'individuo a lato della storia e delle dinamiche
sociali, & possibile trovare germi dell’individualismo sadiano in movimenti dalla
forte matrice intransitiva come il decadentismo europeo, un certo surrealismo
e, ci sembra, in molta di quella letteratura del secondo Novecento che, nel
suo carattere di sradicamento storico, ¢ stata etichettata come postmoderna.
Germi dell’'umanesimo goethiano, al contrario, si ritrovano ad esempio nelle
ambizioni sociali del naturalismo, nel primo esistenzialismo francese e, in
generale, in molta letteratura engagée del nostro tempo. In questo senso, il nostro
contributo agli studi sul Settecento europeo ha voluto far luce sulla complessita
dei sistemi mentali in cui siamo coinvolti, cercando, grazie agli strumenti della
comparatistica, di ricondurre tale complessita al binomio, per noi fondativo,
Goethe-Sade.
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