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Edizioni di riferimento e sigle

I numeri di pagina delle citazioni, che nei testi figurano preceduti dalla sigla 
dell’opera, si riferiscono alle seguenti edizioni dei libri di Meneghello:

Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di 
Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, 
Milano 2006: 

Libera nos a malo (1963)
I piccoli maestri (1964)
Pomo pero (1974)
Fiori italiani (1976) 
Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (1987)
Leda e la schioppa (1988) 
La materia di Reading e altri reperti (1997)
Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture letterarie (2004).

I piccoli maestri, Feltrinelli, Milano 1964.
Bau-sète! (1988), a cura di Ernestina Pellegrini, BUR, Milano 2021.
Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1989), a 

cura di Pietro Benzoni, BUR, Milano 2021.
Il dispatrio (1993), a cura di Matteo Giancotti, BUR, Milano 2022.
Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-1945 in un resoconto di Ugo 

Varnai (1953) del libro «The Final Solution» di Gerald Reitlinger (1994), a 
cura di Luciano Zampese, BUR, Milano 2022.

Le Carte. Volume I: Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.
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Le Carte. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000.
Le Carte. Volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001.
Trapianti. Dall’inglese al vicentino (2002), a cura di Ernestina Pellegrini, BUR, 

Milano 2021.
L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007 (2012), a cura di Cecilia Demuru, Anna 

Gallia, prefazione di Riccardo Chiaberge, BUR, Milano 2021.

Les petits maîtres, traduit par Cristal De Lignac, Helena de Mariassy, Calmann-
Lévy, Paris 1965.

The Outlaws, translated by Raleigh Trevelyan, Michael Joseph, London 1967.
Libera nos a malo, trad. française de Christophe Mileschi, Editions de l’éclat, 

Paris 2010.
Deliver us, translated from the Italian and with an introduction by Frederika 

Randall, Northwestern University Press, Evanston 2011.

Sigle

A L’apprendistato
BS Bau-sète!
C I Le Carte. Volume I: Anni Sessanta
C II Le Carte. Volume II: Anni Settanta
C III Le Carte. Volume III: Anni Ottanta
D Il dispatrio
DU Deliver us
FI Fiori italiani
J Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte
LNM Libera nos a malo
LS Leda e la schioppa
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MR La materia di Reading e altri reperti
OL The Outlaws
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Piccola cronistoria del Centenario Meneghello
Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, 
Franca Sinopoli, Luciano Zampese

Il comitato

Nel 2021, l’anno prima del centenario della nascita di Luigi Meneghello, stu-
diosi, amici, istituzioni variamente legate allo scrittore, con il nipote Giuseppe 
Meneghello, si sono «cercati istintivamente», se non «per andare almeno in-
sieme in montagna» (sono naturalmente parole dei Piccoli maestri), per fare in 
modo che la figura di Meneghello venisse ricordata, la sua opera fatta oggetto di 
nuovi studi e i suoi libri raggiungessero nuovi lettori. È così venuta formandosi 
una ‘squadretta’ che con Decreto Ministeriale del 30 marzo 2022 è stata istitui-
ta come Comitato Nazionale delle celebrazioni per il centenario della nascita di 
Luigi Meneghello.

Fra i ‘partigiani’ del Centenario, oltre al nipote vi sono: comparatisti – Fran-
co Marenco, amico e collega di Meneghello all’Università di Reading, professo-
re emerito dell’Università di Torino, Ernestina Pellegrini, esecutrice letteraria 
dello scrittore e sua prima interprete, il suo allievo all’Università di Firenze Die-
go Salvadori, Franca Sinopoli della Sapienza, Università di Roma –; linguisti – i 
due Accademici della Crusca Angelo Stella (venuto a mancare l’anno passato), in 
rappresentanza della Fondazione Maria Corti dell’Università di Pavia che ammi-
nistra l’eredità patrimoniale e documentale di Meneghello, e Gianluigi Beccaria, 
professore emerito dell’Università di Torino, Luciano Zampese dell’Università 
di Ginevra –; contemporaneisti – Francesca Caputo dell’Università di Milano-
Bicocca, Presidente del Comitato, esecutrice letteraria e curatrice dell’opera 
meneghelliana, Anna Baldini dell’Università di Siena e Matteo Giancotti dell’U-
niversità di Padova; italianisti – Gianfranca Lavezzi dell’Università di Pavia, che 

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8
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è stata direttrice del Fondo Manoscritti, Pietro De Marchi, docente all’Universi-
tà di Zurigo, Daniela La Penna dell’Università di Reading, presso la cui bibliote-
ca sono conservate carte dell’archivio diasporico di Meneghello, in particolare 
quelle relative alla traduzione inglese di Piccoli maestri –; uno storico dell’arte: 
Giuseppe Barbieri dell’Università Ca’ Foscari di Venezia (fino a aprile 2023); 
storici – Emilio Franzina, in rappresentanza dell’Accademia Olimpica di Vicen-
za, di cui Meneghello era membro, Renato Camurri, studioso della figura e degli 
scritti di Antonio Giuriolo, il ‘maestro grande’ di Meneghello, in rappresentanza 
dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea della Provincia 
di Vicenza; Mattea Gazzola, direttrice della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, do-
ve ha sede l’Archivio scrittori vicentini del Novecento presso cui Meneghello ha 
depositato la sua corrispondenza; l’Assessora alla Cultura del Comune di Malo, 
Silvia Berlato, in rappresentanza del luogo natale di Meneghello; Valter Voltolini, 
segretario del Comitato, animatore principale dell’Associazione Luigi Meneghel-
lo di Malo che promuove sul territorio vicentino la figura e l’opera dello scrittore, 
con letture, conferenze, presentazioni, passeggiate letterarie.

Le iniziative

Nel corso del 2022-2024 sono state promosse e realizzate iniziative editoria-
li, espositive, convegnistiche, multimediali, oltre a lezioni, cicli di conferenze, 
incontri, presentazioni, ‘pellegrinaggi civili’ sull’Altipiano di Asiago, passeg-
giate letterarie, performances teatrali, laboratori per le scuole e gli insegnanti.

In primo luogo, grazie all’intesa fra la casa editrice BUR e la Fondazione Ma-
ria Corti, si è proceduto alla riedizione cartacea – con la supervisione delle due 
esecutrici letterarie – di quasi tutte le opere in catalogo di Meneghello (anche 
due testi non più in circolazione e mai proposti in formato tascabile: Trapianti. 
Dall’inglese al vicentino, a cura di Ernestina Pellegrini e Promemoria, a cura di 
Luciano Zampese) con nuove introduzioni, agili apparati informativi, una sezio-
ne di autocommenti d’autore, a cui si è aggiunta la pubblicazione di un volume 
con alcuni testi inediti dedicati allo sport (Spor. Raccontare lo sport fra il limite e 
l’assoluto, a cura di Francesca Caputo). 

Nel gennaio 2022, durante la settimana della memoria, presso la Bibliote-
ca Bertoliana è stato presentato un breve video di Luciano e Paolo Zampese1 
che ricostruisce il profilo umano e culturale della moglie di Meneghello, Katia 
Bleier, sopravvissuta ad Auschwitz e Bergen-Belsen, ma anche prima lettrice e 
critica della scrittura meneghelliana e il 17 dicembre del 2022 è stata inaugura-
ta la mostra Il riserbo, la scrittura. La Shoah di Katia e Luigi Meneghello2 presso 
la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, a cura di Luciano Zampese con la collabo-
razione di Gigliola Sulis, Laura Sbicego, Fina e Giuseppe Meneghello: 40 metri 
quadrati di mostra, con un’anticipazione multimediale e 20 metri lineari di pan-

1 <https://luigimeneghello.it/media-news/> (09/2024).
2 Disponibile online: <https://lashoahdikatiaeluigimeneghello.it/> (09/2024).

https://luigimeneghello.it/media-
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nelli che raccontano per tappe – attraverso lettere, documenti, video, musica e 
testi – anche gli aspetti più inediti della produzione e della vita dello scrittore. 
L’installazione, la cui realizzazione grafica si deve allo studio B LAB design di 
Vicenza, è stata accompagnata dalla voce della cantautrice Patrizia Laquidara 
che ha interpretato alcuni motivi musicali delle popolazioni ebraiche più colpi-
te dalla deportazione ad Auschwitz: ungherese, polacco, francese, yiddish, una 
babele linguistica.

Il 2 aprile 2022 a Malo si è tenuta la serata di apertura delle celebrazioni del 
Centenario (non si è potuta svolgere nell’esatto ‘dies natalis’, il 16 febbraio, a 
causa dell’emergenza pandemica), con interventi di Silvia Berlato, Francesca 
Caputo, Ernestina Pellegrini e Pietro De Marchi3. In chiusura sono state pro-
iettate un’intervista televisiva a Meneghello (programma L’approdo letterario 
di Adriano Silori, 1964) e il discorso tenuto dallo scrittore in occasione del 
consiglio comunale straordinario in suo onore del 3 maggio 2003. Il 25 e 26 
aprile 2022 sono state organizzate dal Comune di Padova e dal Dipartimento 
di Studi Letterari e Linguistici dell’Università le Giornate per Luigi Meneghel-
lo, a Palazzo della Ragione e al Complesso Beato Pellegrino, con relazioni di 
studiosi, letture dai Piccoli maestri di Francesco Maino, proiezione della vide-
ointervista Ritratti di Marco Paolini e Carlo Mazzacurati, e dialogo conclusivo 
fra Paolini, Gianfranco Bettin e Matteo Giancotti, i cui atti sono ora disponi-
bili in open access4.

Il 19 maggio 2022 si è tenuto il Convegno internazionale di Studi Firenze per 
Luigi Meneghello organizzato dall’Accademia della Crusca e dall’Università di 
Firenze per celebrare il ruolo di Meneghello in prospettiva linguistica, lettera-
ria e comparatistica. Nell’autunno del 2022 si sono poi succedute altre cinque 
importanti iniziative convegnistiche, tre in presenza (Milano, Verona, Vicenza), 
due on-line (Ginevra e Firenze): il 28 ottobre la giornata di studi in modalità 
webinar organizzata dall’Università di Ginevra, dal titolo Lingue e linguaggi nelle 
scritture di Luigi Meneghello; il 21-22 novembre, presso l’Università degli Studi di 
Milano e di Milano-Bicocca, si è svolto il Convegno internazionale di Studi La 
scuola di Meneghello – Meneghello per la scuola, con laboratori per insegnanti di 
scuola superiore; il 24 novembre si è tenuto il Convegno internazionale di Studi 
Luigi Meneghello scrittore del dispatrio, presso l’Università degli Studi di Vero-
na e, sempre il 24 novembre, promosso dall’Accademia Olimpica di Vicenza, Il 
nostro Meneghello: quel primo incontro..., ricordo degli Accademici della figura e 
dell’opera dello scrittore di Malo. Il 30 novembre vi è stato il webinar “Le paro-
le sono creature erranti”. I dispatri di Luigi Meneghello, promosso dall’Università 

3 La sua relazione è qui alle pp. 27-31; la videoregistrazione dell’incontro è disponibile al link 
<https://luigimeneghello.it/media-news> (09/2024).

4 Giornate padovane per Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern, Luigi Meneghello, a cura di Matteo 
Giancotti, Fabio Magro, Padova University Press, Padova 2024, <https://www.padovau-
niversitypress.it/system/files/download-count/attachments/2024-11/9788869384103.
pdf> (09/2024).

https://luigimeneghello.it/media-news
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degli Studi di Firenze, mentre il 2023 si è aperto con il Convegno L’autore e la 
critica: Luigi Meneghello nel centenario dalla nascita (1922-2022), all’Università 
La Sapienza di Roma (20 febbraio 2023). 

Le ultime iniziative editoriali previste dal Comitato saranno la pubblicazione 
di un numero monografico della rivista «The Italianist» (a cura di Daniela La 
Penna e Gigliola Sulis), Luigi Meneghello’s English Writings, dedicato ai contributi 
di Meneghello sulla letteratura italiana per la BBC, recensioni e saggi usciti su 
quotidiani e riviste inglesi, e la pubblicazione, a cura di Pietro De Marchi e Lu-
ciano Zampese, per le Edizioni di Comunità, di Libri inglesi, raccolta integrale 
dei numerosissimi articoli che Meneghello scrisse per la rivista «Comunità» 
di Adriano Olivetti tra il 1952 e il 1961 – quasi tutti firmati con lo pseudonimo 
Ugo Varnai – con l’obbiettivo di far conoscere a un pubblico più ampio la vastità 
di interessi letterari, storici, scientifici, economici dell’autore.

Di prossima apertura infine sarà il sito d’impianto scientifico e didattico, 
nell’ambito del dominio dell’Università di Pavia5, a cura di Francesca Caputo e 
Chiara Lungo, promosso anche dal Centro Manoscritti e dalla Fondazione Ma-
ria Corti dell’Università di Pavia, da cui sono state tratte le immagini dell’inser-
to iconografico del volume: riproduzioni di carte dell’archivio Meneghello, così 
come fotografie generosamente messe a disposizione dai nipoti Giuseppe e Fina 
Meneghello. Il sito sarà funzionale anche per rendere agevolmente disponibili 
materiali critici (a partire dalla raccolta – promossa dal Comitato – dei saggi di 
Franco Marenco, Fra dispatrio e rimpatrio. Luigi Meneghello in Inghilterra, Amos, 
Venezia-Mestre 2024) e prodotti multimediali specificatamente pensati in chiave 
di agile presentazione dell’autore e dei suoi libri per lettori curiosi, studenti, do-
centi, bibliotecari, operatori culturali. In quest’ottica sono state realizzate nove 
miniclip ricavate da registrazioni di presentazioni, letture, interventi pubblici 
di Meneghello e altre quattro ricavate (per gentile concessione della Regione 
del Veneto e di Jole Film) dal film intervista Ritratti di Marco Paolini e Carlo 
Mazzacurati. È stato inoltre commissionato e realizzato un video di 20 minuti 
a Gabriele Vacis e alla sua compagnia di giovani attori dedicato al libro I piccoli 
maestri, con letture e commenti.

I convegni

Non tutti gli interventi dei relatori compaiono in questo volume. Alcuni stu-
diosi inoltre hanno partecipato a più convegni ma si è preferito scegliere una o 
due relazioni di ognuno, per poi inserirle e raggrupparle nelle sezioni per argo-
menti con cui è stato pensato e realizzato Meneghello 100 (In apertura, Dispatrio 
e patria, Forme dello stile, Tradurre, Traiettorie, Connessioni, Educare e insegnare).

5 <luigimeneghello.unipv.it> (09/2024). 
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Firenze per Meneghello, 19 maggio 2022
Istituzioni coinvolte: Università degli Studi di Firenze; Dipartimento di Formazione, 

Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Università degli Studi di Firen-
ze; Accademia della Crusca; Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario 
della nascita di Luigi Meneghello; Fondazione Maria Corti

Comitato scientifico: Claudio Marazzini, Massimo Fanfani, Angelo Stella, Ernestina 
Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori

Il titolo del convegno del 19 maggio 2022, Firenze per Luigi Meneghello, è 
stato scelto perché voleva essere un evento gemello dell’altro grande Conve-
gno internazionale che si è tenuto nel maggio 2019, Firenze per Claudio Magris, 
in occasione degli ottanta anni dello scrittore triestino. Meneghello e Magris 
sono due grandi scrittori europei che sarebbe riduttivo confinare nei limiti di 
una storia letteraria nazionale. Del resto nel 1997, introducendo il secondo vo-
lume Rizzoli delle Opere di un Meneghello «civile» e pedagogico, Pier Vincenzo 
Mengaldo metteva in guardia dal senso «tra idiota e delinquenziale» che stava 
prendendo piede, già allora, l’uso della parola ‘patria’. Gli orizzonti di scrittori-
traduttori come Magris e Meneghello sono europei, internazionali. Parlano di 
dispatrio, di interazioni fra più lingue e culture. Al di là dell’alto valore letterario, 
molte delle loro opere, se pur con prospettive diverse, mostrano forti implicazio-
ni di carattere storico, politico e ideologico divenute oggi sempre più necessarie.

Il convegno meneghelliano del maggio 2022 si è svolto in due tempi: la matti-
na nella sede dell’Accademia della Crusca, aperto dai saluti di Claudio Marazzini 
e Angelo Stella. La sessione, presieduta da Claudio Marazzini, si è aperta con 
gli interventi di Gian Luigi Beccaria, che ha trattato la questione fondamentale 
delle relazioni fra lingua e dialetto, e di Mario Barenghi che, in Verticale 1963, 
ha fatto un quadro di quella che ha chiamato «l’impareggiabile autobiografia di 
una generazione». A chiudere i lavori l’elegante, intensa relazione di John Scott, 
collega e amico di Meneghello a Reading, che in diretta streaming dagli antipodi 
ci ha parlato di Meneghello e l’Inghilterra, ricordando anche gli amici e colleghi 
Giulio Lepschy e Donald Gordon, costruendo così un ponte con le relazioni del 
pomeriggio, che hanno affrontato questioni di carattere teorico e comparatisti-
co. Ad aprire i lavori, nell’Aula Magna dell’Università – dopo i saluti della Ret-
trice Alessandra Petrucci, della Direttrice del Dipartimento FORLILPSI Vanna 
Boffo, di Silvia Berlato Assessora alla Cultura del Comune di Malo e di Valter 
Voltolini, Presidente della Associazione Luigi Meneghello di Malo –, è stato uno 
dei massimi comparatisti a livello internazionale, Franco Marenco, già collega 
e amico di Meneghello all’Università di Reading, con la relazione Comparati-
smo a tre punte, volta a inquadrare il «comparatismo applicato» e la bipolari-
tà Italia-Inghilterra di uno scrittore «internazional-popolare». Nella sessione, 
presieduta da Francesca Caputo, Massimo Fanfani ha analizzato la lingua e lo 
stile de I piccoli maestri, in una lunga e dettagliata relazione purtroppo non pre-
sente in questo volume. Hanno fatto seguito – sotto la presidenza di Federico 
Fastelli – lo sperimentale intervento di Ernestina Pellegrini su Il corpo fonico in 
«Libera nos a malo» (suoni, voci, rumori nel testo, alla ricerca di uno spartito 
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musicale parallelo alla trama) e quello di Diego Salvadori Ci sono zone «in cui 
la scrittura si slabbra». Dialoghi fra la Natura e un maladense. Gli aspetti teorici 
dell’indagine critica sono poi proseguiti nel contributo di Francesca Cheli su 
Le Carte, al di là del genere. In chiusura un intervento a due voci sui Trapianti. 
Letture e traduzioni dall’inglese al vicentino e all’italiano di Luciano Zampese e 
Pietro De Marchi, che dopo la lettura dei testi in inglese fatta da Karen Fiona 
Mclachlan, si sono cimentati nella lettura delle versioni in dialetto vicentino e, 
quindi, in una traduzione di seconda mano in italiano. 

Le traduzioni di Meneghello dall’inglese al dialetto vicentino di testi di 
Yeats, Hopkins, Cummings, Empson, Roy Campbell e Shakespeare – solo per 
ricordare alcuni autori – sono stati le biave di Meneghello, uno dei nutrimenti 
fondamentali della sua formazione letteraria. Traducendo, solo traducendo Me-
neghello si legittimava poeta, «gareggiando con gli originali» – come ha detto 
nella conferenza a Ca’ Foscari sulla traduzione, Il turbo e il chiaro (1995). Attra-
verso i Trapianti Meneghello si è provato come poeta, come volgarizzatore, si 
direbbe, portando in primo piano quella prepotente e clandestina vocazione a 
fare versi che alcuni anni fa Ernestina Pellegrini ha definito scrittura notturna, 
il ‘sotterfugio poetico’ di Meneghello. Intuizione critica ripresa e sviluppata in 
chiave di lettura stilistica da Pietro De Marchi, che nella relazione al convegno 
ginevrino individua un ritmo giambico anapestico nella prosa di Pomo pero.

«Le parole sono creature erranti». I dispatri di Luigi Meneghello, 30 novembre 2022
Istituzioni coinvolte: Università degli Studi di Firenze – Dipartimento di Formazio-

ne, Lingue, Letterature, Intercultura e Psicologia; Comitato Nazionale per le cele-
brazioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello

Comitato scientifico: Federico Fastelli, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori

Il convegno di maggio, Firenze per Luigi Meneghello, ha avuto poi una coda 
nel webinar di taglio teorico-comparatistico del 30 novembre 2022, «Le pa-
role sono creature erranti». I dispatri di Luigi Meneghello, organizzato da Diego 
Salvadori. Ad aprire i lavori è stato l’intervento di Franca Sinopoli, La Storia eu-
ropea come orizzonte e la «piccola guerra giudaica»: Promemoria (1994), al quale 
si sono aggiunte le relazioni di studiosi di lunga data della produzione letteraria 
dello scrittore maladense, come Rosanna Morace, che ha parlato delle Funzioni 
dell’ironia nei Piccoli maestri, agganciandosi a quanto aveva già detto Luciano 
Zampese nel convegno ginevrino di un mese prima, e come Diego Salvadori che 
– dopo i suoi excursus nella biosfera meneghelliana, fra piante e bestiari, con gli 
studi Il giardino riflesso: l’erbario di Luigi Meneghello (FUP, Firenze 2015) e La 
biosfera e il racconto (FUP, Firenze 2017) – ci introduce nel mondo del lapidario 
letterario, fra cristalli, ardesia e diaspro (anteprima di Il tempo del diaspro. La 
litosfera di Luigi Meneghello, FUP, Firenze 2023). Arianna Antonielli, anglista 
fiorentina, che si è formata anche all’Università di Reading, ha parlato invece 
delle Tangenze fra Meneghello e Yeats.

Il webinar di novembre si è legato in maniera forte alla sessione convegni-
stica del 19 maggio, che si era chiusa, appunto, con l’intervento corale sui Tra-



PICCOLA CRONISTORIA DEL CENTENARIO MENEGHELLO

17 

pianti di Zampese e De Marchi, perché ha proseguito il percorso critico sulle 
traduzioni con una relazione di Noemi Nagy dell’Università di Pavia, che ha get-
tato uno sguardo su alcune traduzioni inedite da Philip Larkin. Crediamo che 
comunque si vogliano leggere queste traduzioni, questi Trapianti dall’inglese 
al dialetto vicentino, come un florilegio, una crestomazia di gusto personale, o 
come un piccolo museo di sublimi cocci letterari, o piuttosto come un canzo-
niere in dialetto legittimato da una pratica parassitica, non si può non pensare 
che Meneghello abbia voluto ingabbiare l’esercizio della traduzione nella chia-
ve indicata dall’amato Borges in Altre inquisizioni, cioè di traduzione come in-
venzione dei propri antenati.

Ma c’è almeno un passaggio che vorremmo a questo punto citare, perché 
aiuta a capire la poetica della traduzione dello scrittore maladense, con echi, ci 
sembra, dal celebre saggio di Walter Benjamin, Il compito del traduttore. Il passo 
si trova nel terzo volume delle Carte, in data 5 giugno 1985:

Inclino a pensare che ci sia in tutte le lingue una forma di STANDARD supremo, 
una sorta di USO degli DEI a cui ci è dato ogni tanto di accedere per vie istintive. 
È come un test ultimo di validità… Un tempo avevo la lingua del mio paese a 
cui richiamarmi, ora devo ascoltare le voci, sono sussurri appena udibili, vaghi 
rimbombi, da una zona che sta oltre la sfera della luna. Sotto alla faccenda dei bei 
versi era viva l’idea che a me, anche a me, e a chiunque, fosse aperta la possibilità 
di arrivare a singole forme di perfezione espressiva in cui si riflettessero aspetti 
perfetti della realtà: e che ne derivasse una particolare specie di dovere. Mah, 
forse c’è in queste pretese un nocciolo di vero che la punta della penna cerca e 
cerca, e potrebbe trovare. (C III, p. 291)

L’intervento di Noemi Nagy sulle traduzioni da Larkin potrebbe essere af-
fiancato a un saggio di Anna Gallia su Luigi Meneghello e Wallace Stevens: cita-
zioni “dissimulate”, pubblicato nel volume curato da Diego Salvadori per la FUP, 
Le “interazioni” forti”. Per Luigi Meneghello del 2018. Un contributo che analiz-
za l’impronta di uno dei più raffinati poeti statunitensi del Novecento, forse «il 
più astratto, pensoso e impenetrabile» (secondo Alfredo Giuliani), nelle pagi-
ne dello scrittore vicentino, che si era avvicinato a quella poesia grazie all’im-
pegno dell’amico e collega Frank Kermode, quando nel 1960 aveva curato un 
volume monografico dedicato a Stevens. Studi, questi, che affrontano la que-
stione dell’intertestualità, parola detestata da Meneghello – come attesta un 
frammento del terzo volume delle Carte (C III, 16 luglio 1983, p. 194) – una in-
tertestualità evidenziata molto bene nelle sue dinamiche da Franco Marenco, e 
che era stata analizzata in alcuni capitoli centrali sin dai tempi lontani dei saggi 
di Zyg Barański sulla presenza di Dante, di Silvio Ramat su Luigi Meneghello e 
la memoria dei poeti italiani e di Diego Zancani sui montalismi (solo per ricor-
darne alcuni). Si è organizzata negli anni, in un disseminato studio a più voci, 
la paziente ricostruzione di un grande libro invisibile dietro le quinte della scrit-
tura, un libro invisibile di libri e di autori (in cui avviene l’invenzione dei propri 
antenati), un libro invisibile che ancora ci riserva spazi per ricerche e sondag-
gi. Nel webinar del novembre 2022, c’è stata, infatti, la relazione di Francesca 
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Donazzan sui riverberi neviani nell’intera produzione meneghelliana (la prima 
indicazione della pista Nievo è stata di Isnenghi).

Questo webinar ha visto una larga partecipazione di giovani studiosi, come 
Francesca Donazzan e Noemi Nagy, già ricordate, e di altri dottori o dottorandi, 
fra i quali Mattia Bonasia, che ha fatto un intervento di carattere teorico su alcune 
Transizioni narrative ne Il dispatrio, e Laura Giglio, che ci ha parlato di Meneghel-
lo e la scienza, ovvero della scrittura che serve ad «estrarre il DNA del reale». 
A questo proposito, ci sia permesso di chiudere con una citazione d’autore, dal 
terzo volume delle Carte. Dopo aver fatto le pulci a Foscolo, Meneghello scrive:

Penso agli effetti spesso stranianti dei riferimenti scientifici nelle poesie del 
Sette-Ottocento, i miracoli della scienza applicata, le mongolfiere o anche il 
costo di antichi progetti tecnologici, le fenditure inferte alla povera Teti, a colpi 
di remo, nelle tette… E non parliamo delle scoperte geoetnologiche! Poetare 
sulla scienza…Solo Lucrezio… (C III, 17 aprile 1986, p. 328)

Lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello, Ginevra 28 ottobre 2022
Istituzioni coinvolte: Université de Genève, Faculté de Lettres – Unité d’italien, Comi-

tato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello
Comitato scientifico: Luciano Zampese, Sveva Frigerio

La varietà delle pagine meneghelliane si manifesta certo in spiccate differen-
ze ‘di genere’ (narrazione letteraria, prose di autocommento, giornalismo cultu-
rale, traduzioni in prosa e in poesia), ma caratterizza soprattutto le architetture 
linguistiche e stilistiche della sua scrittura letteraria, un caleidoscopio di lingue 
e di linguaggi. La giornata di studi ginevrina Lingue e linguaggi nelle scritture di 
Luigi Meneghello, che si è svolta il 28 ottobre 2022 in modalità webinar, ha vi-
sto la partecipazione di dodici studiosi e appassionati lettori meneghelliani, che 
hanno tracciato una articolata panoramica di tale ricchezza. Il lievito comune è 
risultato, ancora una volta, la felicità poetica delle più diverse componenti lin-
guistiche e stilistiche che rendono immediatamente riconoscibile e affascinan-
te la voce di Meneghello.

La ristrutturazione tematica proposta in questi atti ha distribuito gli inter-
venti in ben cinque delle sei sezioni, testimoniando – com’era ben prevedibi-
le – la centralità di «lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello». 
Nella prima sezione, Dispatrio e patria, sono confluiti gli interventi di Franco 
Marenco, Fra dispatrio e rimpatrio: Luigi Meneghello nella fase inglese, John Scott, 
L’Inghilterra: la scoperta di un secondo polo intellettuale, e Gigliola Sulis, Luigi Me-
neghello recensore in inglese per il «Times Literary Supplement». Nei contributi di 
Marenco e Scott l’esperienza autobiografica – con toccanti ricordi personali di 
Katia Bleier – si intreccia con l’intelligenza critica dell’opera meneghelliana, e 
trova ulteriore e più approfondita conferma l’idea che la prospettiva offerta dal 
dispatrio nel ‘paese degli angeli’, la quotidiana immersione nella civiltà e nella 
cultura in lingua inglese, hanno nutrito e illuminato l’intera esperienza lette-
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raria e stilistica di Meneghello; Scott parla di «osmosi culturale», Marenco di 
«un lavoro totalizzante di innesti, incastri, mescolanze». Gigliola Sulis sviluppa 
attraverso l’analisi delle recensioni di libri italiani per il TLS alcuni aspetti della 
lunga fedeltà di Meneghello al secondo o terzo mestiere di ‘mediatore culturale’: 
si conferma, tra l’altro, l’attenzione dell’autore per l’evoluzione della narrativa 
italiana nella seconda metà del Novecento. 

In Forme dello stile si trovano gli interventi di Luciano Zampese, Forme e fun-
zioni dell’ironia in Libera nos a malo, Ernestina Pellegrini, Il corpo fonico dei Pic-
coli maestri, Pietro De Marchi, «…in una lingua “scritta”». Stile, ritmi, registri 
in Pomo pero, Diego Salvadori, «Quanto ci vuole per descrivere un gesto?». Luigi 
Meneghello e la parola che de-scrive, e Sveva Frigerio, Traduzioni, spiegazioni, com-
menti: testo e metatesto nella prosa di Meneghello. L’ironia è una delle forme della 
scrittura meneghelliana più pervasive e immediatamente riconoscibili, ma le sue 
declinazioni, e soprattutto la natura profonda e la varietà delle sue funzioni non 
appaiono sempre evidenti: il contributo di Zampese tenta un primo approccio 
interpretativo nei termini di un’ironia polifonica, quasi mai limitata al «dire il 
contrario di ciò che si pensa», ma dinamicamente aperta a punti di vista diver-
si, sensibile tanto al controllo e alla rappresentazione delle emozioni, quanto e 
forse soprattutto allo scandaglio della complessità del reale. La ricchezza, la bel-
lezza e il rilievo esegetico del corpo fonico sono illustrate da Ernestina Pellegri-
ni, che ci offre qui l’analisi dei paesaggi sonori dei Piccoli maestri: un testo che 
non è «sound oriented» e dunque richiede un’auscultazione attenta (si vedano 
gli esempi in cui si assiste a un «processo stilistico di attenuazione e allontana-
mento» dei suoni, dei rumori, delle voci); si tratta di una tessera di uno studio 
più ampio che trova già in questo volume un’analisi gemella dedicata a Libera 
nos a malo. Pietro De Marchi offre un’articolata ricostruzione, ricca di esempi, 
dell’alternanza e dell’intreccio di comico e tragico di un passo (poco frequen-
tato) di Pomo pero, ma registra anche le forme di una ‘progressione stilistica’ ri-
spetto a LNM, caratterizzata tra l’altro da complesse partiture fonico-ritmiche. 
Diego Salvadori ricostruisce i processi, gli aspetti stilistici, i valori concettuali 
della dimensione descrittiva nelle scritture meneghelliane, una descrizione di 
natura elicoidale che ne esalta la funzione epistemologica. Sveva Frigerio affron-
ta le linee di tensione e interazione di una scrittura autobiografica che accoglie 
in sé, a vari livelli di integrazione, un’originalissima tendenza all’autocommen-
to, intra ed inter-testuale.

L’intervento «Non si può più rifare con le parole»: tradurre Libera nos a ma-
lo (in francese), di Christophe Mileschi, che ha tradotto Libera nos a malo per le 
Editions de l’éclat (Paris 2010), apre la terza sezione: Tradurre. Mileschi ci in-
troduce nella sua avventura traduttiva rilevandone con appassionata lucidità 
tanto i problemi linguistici, stilistici, e concettuali, quanto le ragioni che hanno 
condotto alle sue soluzioni espressive; chiude l’intervento un esempio che sfi-
da il grado massimo della complessità: la duplice resa del discorso sui tormen-
ti dell’inferno, che Mileschi ha non semplicemente letto ma veramente agito in 
prima persona, con un’interpretazione teatrale magistrale, in grado di rendere 
appieno la felicità della traduzione.
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La sezione Traiettorie è invece inaugurata dal contributo di Fabio Pusterla: 
Elementi della natura e materiali del simbolico: la biosfera linguistica di Luigi Mene-
ghello. Centrato sul rapporto tra parole e realtà entro l’orizzonte tematico della 
biosfera, la lettura di Pusterla è arricchita, oltre che da una serie di suggestioni 
aperte alle letterature straniere, da un articolato confronto nella percezione e 
rappresentazione del paesaggio con altri autori italiani del Novecento: «da Pa-
solini a Mastronardi a Volponi, da Sereni a Zanzotto», rispetto ai quali Mene-
ghello assume delle posizioni ben definite, e lucidamente motivate da Pusterla.

Infine, «Il lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne 
uno!». Schegge di didattica del prof. Meneghello, dà avvio all’ultima sezione: Edu-
care e insegnare. Francesca Caputo ci introduce in una ricca serie di materiali 
d’archivio, in larga parte inediti (in particolare i programmi dei corsi universi-
tari a Reading, che si possono ricostruire da appunti per le lezioni, materiali di 
sintesi, indicazioni di scelte tematiche e antologiche, ecc.): ne emerge un poco 
noto e spesso gustosissimo modus docendi, che illustra con felice evidenza tutta 
la personalità e l’intelligenza didattica di Meneghello.

Purtroppo, non è stato possibile pubblicare l’intervento di Daniela La Penna 
Diffusione e traduzione: Meneghello e la BBC (uscirà in un numero speciale del-
l’«Italianist» nel 2025): qui poteva naturalmente inserirsi in Tradurre, o in Di-
spatrio e patria, illuminando ulteriormente il ruolo di mediatore culturale che 
Meneghello ha svolto con straordinario impegno, intelligenza e lunga fedeltà 
tra il polo inglese e quello italiano. Vorremmo per chiudere ricordare il privile-
gio di aver ascoltato e partecipato all’intensità emotiva e alla forza concettuale 
di chi si trovò con Gigi «sulla cresta dell’onda» nell’invenzione del Department 
of Italian di Reading: Franco Marenco e John Scott. Li vogliamo ringraziare qui 
ancora una volta per la loro generosa disponibilità.

La scuola di Meneghello – Meneghello per la scuola, Milano 21-22 novembre 2022
Istituzioni coinvolte: Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo 

Massa”, Università degli Studi di Milano-Bicocca; Dipartimento di Studi letterari, 
filologici e linguistici e Laboratorio “Servono per vivere. Didattica dei saperi della 
letteratura e della lingua italiana”, Università degli Studi di Milano; Comitato Na-
zionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello; con il 
patrocinio di Fondazione Maria Corti e Centro per gli studi sulla tradizione ma-
noscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia, 
MOD (Società italiana per lo studio della modernità letteraria)

Comitato scientifico e organizzativo: Francesca Caputo e Bruno Falcetto

Il convegno milanese prosegue la linea tematica e l’impianto monografico 
dedicato al sondaggio di un’opera, già adottati nelle giornate di studio dell’8-9 
maggio 2014 organizzate all’Università degli Studi di Milano e di Milano-Bi-
cocca, i cui atti raccoglievano anche i contributi di un terzo tempo maladense, 
svoltosi il 28 giugno (Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara 2017).
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Al centro dei lavori la rappresentazione della scuola, delle relazioni educative e 
dei processi di formazione nell’opera di Meneghello, in particolare in Fiori italiani 
(ma anche in I piccoli maestri, Pomo pero e Jura). Le riflessioni su scuola e formazio-
ne che questi libri ci offrono – pur radicate profondamente nell’esperienza perso-
nale dell’autore, nel preciso contesto storico, culturale e ideologico del fascismo 
– conservano grande attualità e costituiscono preziosi strumenti di riflessione.

Alcuni relatori si sono cimentati in letture testuali e ravvicinate di Fiori italia-
ni. Enrico Testa (Leopardi e il letamaio. Note stilistiche su Fiori italiani) ha preso 
in esame passi funzionali a far emergere le interazioni fra registri espressivi, fra 
alto e basso della materia rappresentata: detto con Meneghello «la lingua (l’i-
taliano moderno) e il dialetto (vicentino), […] lo scritto e il parlato, la serietà e 
l’ironia, il domestico e il pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della storia 
civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare» (QB, p. 1588). Francesca 
Caputo (Il capitolo 6 di Fiori italiani: compagni contro-figure, un maestro «adul-
to» e «metropolitano») si è concentrata sulla struttura di un capitolo cardine, il 
sesto, composito e pluritonale, e sulla presentazione ‘estesa’ – poco comune in 
Meneghello – riservata a tre personaggi che qui vi compaiono, sottolineando in 
particolare la rilevanza nel percorso formativo di Meneghello del direttore del 
quotidiano «Il Veneto». Bruno Falcetto (Fiori italiani. L’esperienza delle emo-
zioni conoscitive) ha attraversato il libro mettendo in luce la forza e la ricchezza 
screziata del modo in cui Meneghello rappresenta le forme dell’appropriazione e 
della restituzione testuale, all’insegna dell’accendersi della sensibilità e dell’in-
telligenza del connettere. 

Chiara Lungo ha invece analizzato il trattamento e l’intrecciarsi con Fiori ita-
liani della materia scolastica in Pomo pero («Si sentiva che era tutta una cricca»: 
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero) e commentato la genesi di quel 
nucleo, risalente a una conferenza di Meneghello all’Istituto Italiano di Cultura 
di Londra, il 25 ottobre 1967, dal titolo Un argomento di scarso interesse (il fatto 
che l’Italia sia stata fascista), il cui testo e i cui materiali preparatori sono con-
servati a Pavia. Gli appunti di un’altra conferenza inedita, presente sempre nel 
fondo pavese, tenuta da Meneghello il 12 marzo del 2002 presso il Centro San 
Domenico di Bologna, dal titolo La parola patria. Indagine su un senso dimentica-
to sono al centro dell’intervento di Luciano Zampese (Cos’è una patria? Appunti 
del patriota Meneghello). Il saggio prende l’avvio dalla considerazione che patria 
e patriottismo, «sia come principi ideali che come dimensioni dell’esperienza» 
sono fondamentali in Meneghello, che in molti suoi passi, per via di ironia e au-
toironia, ne fa risaltare l’importanza.

Giuseppe Barbieri (Andrea Mantegna e le sorelle Williams. Luigi Meneghel-
lo e la Storia dell’arte) prende in esame il rapporto di Meneghello con la Storia 
dell’arte, prima da discente (al liceo e all’università, attraverso i non molti cenni 
in Fiori italiani), poi da studioso e docente, sedotto dal metodo di quella «stu-
penda istituzione che è il Warburg Institute» (così Meneghello all’amico storico 
dell’arte Licisco Magagnato). Nella parte finale del contributo Barbieri sugge-
risce, per scandagliare l’approccio di Meneghello al fatto visivo, di analizzare i 
testi meneghelliani attraverso la ‘retorica iconica’ di Jurij Lotman.
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Tre interventi infine hanno declinato il tema del convegno in una prospettiva 
“civile e pedagogica”. Gabriella Seveso (Meneghello e l’educazione nel Novecen-
to, fra tradizione e innovazione) ha messo in relazione testi di Meneghello con la 
complessa evoluzione compiuta dalle pedagogie del Novecento, soffermandosi 
in particolare sulla didattica passivizzante e autoritaria del ventennio fascista, 
sulle questioni del rapporto lingua / dialetto e della ‘scrittura bambina’, nelle 
sue dimensioni cognitive, relazionali, metacognitive. Giuliana Adamo (Per una 
pedagogia della libertà) riflette su «buone pratiche» per contrastare la «mala 
educazione» (trasmessa da contesti scolastici e extrascolastici), grazie a «veri 
maestri», in grado di orientare la vita intellettuale e la coscienza civile degli al-
lievi. E partendo dalla relazione educativa fra il giovane e brillante fascista Me-
neghello e il maestro di libertà e consapevolezza Antonio Giuriolo traccia un 
parallelismo con la comunità Liberi di scegliere in cui i minori, figli di capi mafiosi, 
vengono aiutati da volontari (insegnanti, psicologi, terapeuti, operatori sociali) 
a resistere alla cultura mafiosa e a trovare e scegliere il proprio miglior destino. 
Matteo Giancotti (Informalità. Insegnamenti di Meneghello), con il cui intervento 
abbiamo deciso di chiudere il volume, offre una raccolta di «schegge di pedago-
gia apedagogica» ricavate in particolare dai Piccoli maestri e dalla figura, centrale 
anche in questo saggio, di Antonio Giuriolo. Ricorrendo, con un po’ di ironia, 
ad alcune delle categorie «più trending della teoria didattica attuale» (dall’outdo-
or education al learning by doing, dal peer teaching al cooperative learning) passa in 
rassegna ciò che senza seriosità pedantesca Meneghello continua a insegnarci.

Hanno coordinato le sessioni Mario Barenghi, Bruno Pischedda e Angelo 
Stella. La prima giornata è stata conclusa da un intervento di Gianni Turchetta 
che ha commentato alcuni passaggi della videointervista da lui fatta nel 2000 a 
Meneghello (Luigi Meneghello. Un piccolo grande maestro, Medialogo, Servizio 
audiovisivi della Provincia di Milano). Il convegno è stato accompagnato da la-
boratori didattici condotti da docenti in servizio e esperti (Emanuela Bandini, 
Simona Casagrandi, Nicoletta Lissoni e Brigida Bonghi) organizzati in colla-
borazione con il Laboratorio “Servono per vivere. Didattica dei saperi della let-
teratura e della lingua italiana” del Dipartimento di Studi letterari filologici e 
linguistici dell’Università degli Studi di Milano.

L’autore e la critica: Luigi Meneghello nel Centenario dalla nascita (1922-2022), 
Roma 20 febbraio 2023

Istituzioni coinvolte: La Sapienza Università di Roma, Facoltà di Lettere e Filosofia 
– Dipartimento di Lettere e Culture moderne, Comitato Nazionale per le celebra-
zioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello

Comitato scientifico: Franca Sinopoli, Rosanna Morace, Mattia Bonasia

L’intento del convegno è stato quello di promuovere la ricezione internazio-
nale dello scrittore e la molteplicità degli approcci della critica letteraria italiana 
ed estera alle sue opere narrative e saggistiche. Particolare riguardo è stato dedi-
cato alla dimensione transnazionale di Meneghello, espatriato in Inghilterra nel 
1947 e vissuto tra contesti linguistico-culturali diversi, aspetto non irrilevante 
dell’originalità della sua produzione narrativa se si pensa al volume Il dispatrio 



PICCOLA CRONISTORIA DEL CENTENARIO MENEGHELLO

23 

(Rizzoli, Milano 1993). Tale dimensione europea di Luigi Meneghello è stata 
esplorata anche attraverso la sua attività di traduzione dei poeti di lingua inglese 
del primo Novecento, aspetto poco studiato dalla critica, ma con ricadute im-
portanti per la comprensione della poetica dell’autore. Utile alla sua definizione 
di intellettuale europeo è stata anche l’ampia attività svolta quale divulgatore in 
Italia, durante gli anni Cinquanta, della produzione storica e saggistica di lingua 
inglese sulla tragedia della Shoah, in quegli anni ancora poco nota al contesto 
italiano, e di alcune delle filosofie politiche più importanti scaturite dalla dia-
spora europea negli Stati Uniti (ad es. Hannah Arendt di cui l’autore recensì nel 
1960 su «Comunità» il noto saggio del 1958 The Human Condition). 

Il convegno si è aperto con l’intervento di Franca Sinopoli, dal titolo Mene-
ghello scrittore europeo, che nel collocare la figura dell’autore in una prospettiva 
di ampio respiro ha fatto da cornice alle ricognizioni di stampo traduttologico di 
Daniela La Penna (La traduzione inglese nel palinsesto de «I piccoli maestri») e di 
Lucrezia Chinellato (Traduzioni e ricezione di Luigi Meneghello in Francia), così 
come all’analisi di Gigliola Sulis su Meneghello e la stampa inglese (Meneghello 
recensore per la stampa inglese), nonché all’intervento di Diego Salvadori dedi-
cato all’ipotesto filosofico dello scrittore e, nello specifico, sulle fenomenologie 
del corpo (Dal «DNA» alla «materia». Scritture del corpo in Luigi Meneghel-
lo). Sui rapporti tra lo scrittore e la letteratura italiana, si sono soffermati invece 
Giorgio Nisini (Posizionamenti storiografici. Luigi Meneghello nei più recenti ma-
nuali di letteratura italiana del Novecento), Rosanna Morace (Meneghello, Calvi-
no, Fenoglio e il filone antiretorico) e Mattia Bonasia (Meneghello e il romanzo in 
Italia, critica e scrittura).

Un particolare ringraziamento va al nipote Giuseppe Meneghello e alla mo-
glie Fina, che con la consueta generosità hanno messo a disposizione le immagi-
ni di Luigi Meneghello riprodotte nell’inserto iconografico, alcune delle quali 
impiegate anche nelle locandine di due convegni: la foto di Meneghello sulle 
Piccole Dolomiti (Firenze per Meneghello, 19 maggio 2022), le tre che ritraggo-
no l’autore nell’età delle elementari, del liceo e dell’università (La scuola di Me-
neghello – Meneghello per la scuola 19-20 novembre 2022). Così come tre sono 
le immagini – di altre fasi esistenziali di Meneghello – utilizzate per la realizza-
zione del logo del centenario, che si deve allo studio grafico DM+B&Associati 
di Pordenone, a partire da un’idea di Giuseppe Barbieri (sono le fotografie che 
Meneghello aveva scelto per il cofanetto delle Opere, nei Classici Contempora-
nei Rizzoli e delle Opere scelte, nei Meridiani Mondadori). Si ringrazia Rosario 
Morra per la splendida litografia per Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura 
(1992) che ha incorniciato la locandina del convegno ginevrino.

Grazie alla Fondazione Maria Corti dell’Università degli Studi di Pavia, nel-
la persona del suo Presidente, professor Giorgio Panizza, che ha autorizzato la 
riproduzione di alcuni materiali genetici delle opere di Meneghello che impre-
ziosiscono l’inserto iconografico, così come per il sostegno alla realizzazione 
del sito luigimeneghello.unipv.it da cui le medesime immagini sono state tratte 
e che compariranno insieme a molte altre. 
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Per la revisione degli abstract grazie a Giuliana Adamo, Marco Sonzogni, Pad-
dy Twigg. Si ringraziano le direttrici di collana “Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna” Giovanna Siedina, Teresa Spignoli, Anna Wegener e il Laboratorio 
Editoriale Open Access del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultu-
ra, Letterature e Psicologia dell’Università di Firenze e, in particolare, Arianna 
Antonielli, Marco Meli e Francesca Salvadori. Al Dipartimento di Formazio-
ne, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Ateneo fiorentino va tut-
ta la nostra riconoscenza per il supporto alla pubblicazione di questo volume.



IN APERTURA





Per il centenario di Luigi Meneghello
Pietro De Marchi

Se siamo convenuti qui, questa sera, è innanzitutto perché abbiamo letto Li-
bera nos a malo o I piccoli maestri; o forse anche perché abbiamo avuto la specia-
le fortuna di ascoltare una o più volte Luigi Meneghello leggere e parlare di sé 
e dei suoi libri, in quella maniera inimitabile che solo era sua; o ancora perché 
abbiamo avuto il privilegio di frequentarlo in qualche occasione, lui e insieme 
a lui quella straordinaria compagna di vita e di lavoro che era sua moglie Katia, 
ricordata recentemente in un bellissimo video curato da Luciano Zampese e con 
la voce narrante di Patrizia Laquidara.

Mi è stato chiesto di dire qualcosa in questa circostanza festosa, e lo faccio 
volentieri, anche a nome dei molti amici di Meneghello che non hanno potuto 
essere qui oggi, e penso in particolare a Giulio e Anna Laura Lepschy, a Franco 
Marenco, a John Scott. E penso anche a chi ci ha lasciato da poco e non sareb-
be certamente mancato stasera, nelle prime file, Giobatta Meneguzzo, Alessio 
Tasca, Gabriella Meneghello Villardi.

Le lettrici e i lettori di Meneghello appartengono a un club non esclusivo, ma 
costituito da persone affiatate, amiche, che sentono di avere qualcosa di prezioso 
in comune. Sono perciò convinto che ciascuno e ciascuna di voi che mi ascolta-
te potrebbe raccontare qualcosa di simile a quello che dirò ora. È una storia che 
per una volta non incomincia con un temporale, ma sì da un colpo di fulmine, 
potremmo dire un lampo-sgiantízo di carattere intellettuale.

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando dal paese dei 
miei nonni veneti, a meno di un’ora di strada da qui, presi il treno per tornare a 
Milano. Era il giorno prima dell’ultimo giorno d’agosto, e alla stazione acquistai 
il «Corriere della Sera». Sulla terza pagina c’era Giulio Nascimbeni che inter-

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, Franca Sinopoli, Luciano Zampese (edited by), 
Meneghello 100, © 2024 Author(s), CC BY 4.0, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-
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vistava uno scrittore veneto di cui colpevolmente non avevo mai sentito parla-
re prima. Ma quella intervista dovette impressionarmi molto perché un paio di 
giorni dopo, non appena ebbi un momento di tempo, corsi alla Libreria Rizzoli 
in Galleria, dove trovai i quattro libri di Meneghello usciti fino a quel momen-
to: Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani. Erano lì tutti e 
quattro, come i vangeli canonici, l’uno accanto all’altro, in piedi su uno scaffale 
a farmi cucù, come se aspettassero me dalla metà degli anni Settanta, quando 
erano stati ristampati o pubblicati per la prima volta nella collana ‘La Scala’ di 
Rizzoli. Da quale incominciare? Li comprai tutti e quattro, in blocco, per paura 
forse che qualcuno me li portasse via, e mi misi subito a leggere.

Da allora non ho più smesso di leggere e rileggere i libri di Meneghello, come 
fanno anche molti di voi. A partire da alcune ristampe, quelle Mondadori Oscar 
Oro della metà degli anni Ottanta, con le prefazioni di Domenico Porzio, Maria 
Corti, Fernando Bandini e Giulio Nascimbeni, posso dire di essere stato coe-
vo ai testi, come Meneghello scrisse di sé a proposito delle poesie del Montale 
degli Ossi di seppia e soprattutto delle Occasioni. Per non parlare poi dei nuovi 
libri usciti a partire dal 1987, tanto attesi e tanto avidamente letti, e qualche vol-
ta recensiti e studiati e spiegati a lezione o discussi in qualche congresso: Jura, 
Bau-sète!, La materia di Reading, Maredè, maredè…, Il dispatrio, Promemoria, Le 
Carte, I trapianti, Quaggiù nella biosfera.

Ora, Meneghello – lo ha detto per tutti noi uno dei più discreti tra i suoi 
aficionados, Gigi Corazzol– non è solo l’autore di alcuni libri che ci piacciono 
molto, ma qualcosa di ben più essenziale, è una figura di riferimento morale oltre 
che letterario1, perché la relazione che abbiamo con i suoi libri, e con l’immagi-
ne che dell’autore i suoi libri trasmettono, ha a che fare con ciò che noi siamo o 
ci sforziamo di essere, e anche con ciò che non vogliamo e non vogliamo essere.

Abbiamo imparato, o forse, dovremmo dire più modestamente, possiamo 
sempre imparare da Meneghello a fare delle schinche, a schivare l’enfasi, la proso-
popea, la presunzione, quell’autocompiacimento in cui si può scivolare o cadere 
più facilmente che non nel luamàro di Libera nos a malo; possiamo imparare ad 
aborrire quella che Meneghello chiamava la boria dei bonzi, l’oscurità artificiale 
e non necessaria, che serve solo a truccare la povertà dei pensieri; a cui è giusto 
contrapporre l’understatement, l’umorismo, l’allegria, il riso, il divertimento. «E 
lasciatemi divertire!», diceva Palazzeschi, ricordato con consenso e entusiasmo 
da Meneghello in un passo delle Carte datato 2 aprile 19652. Lasciateci divertire 
anche quando si parla di argomenti gravi, perché la serietà ci vuole, eccome, sen-
za lo zoccolo duro della serietà non si va lontano, ma il troppo stroppia in ogni 
circostanza, e allora bisogna saper sorridere, soprattutto di sé stessi. 

1 Cfr. l’estratto della lettera di Gigi Corazzol a Luigi Meneghello che è riportato da Luciano 
Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, 
Carocci, Roma 2021, p. 13.

2 C I, p. 151.
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Fare le cose seriamente, anche con qualche forma perdonabile di puntiglio e 
perfezionismo, ma senza prendersi troppo sul serio, questo è uno dei principali 
insegnamenti che si ricavano dalla lettura delle pagine di Meneghello, filosofo 
da Malo. Fare le cose divertendosi, come giocando. Nella scrittura e nel lavo-
ro. Così scriveva Meneghello in un passo che si legge nel suo ultimo articolo, 
spedito al «Sole 24 Ore» poco prima della sua scomparsa, e pubblicato su quel 
giornale un mese dopo, il 29 luglio 2007:

Che spasso, quando ero giovane nella città rossa sul Tamigi, e mi trovai a mettere 
in piedi e poi a capeggiare qualcosa di abbastanza serio: che spasso immaginare 
novità e metterle in atto, cavarne cose plausibili […]. Inventare, improvvisare, 
alla fine costruire: roba di carta, che era però anche roba di sostanza […]. E mai 
aver messo il piede seriamente in fallo, pareva inconcepibile che potesse accadere. 
E procedere invece come giocando… Non è il modo più giusto di fare le cose?3

Meneghello ci ha mostrato con i suoi libri che scrivere è una funzione del ca-
pire (fa bene a ricordarcelo il manifesto sul muro della chiesa di San Bernardi-
no). In ogni minimo frammento dell’esperienza, a saperlo esprimere, c’è come 
il succo o il sugo di tutte le cose che contano. E questo vale in modo speciale per 
le tre materie e le tre lingue che hanno occupato la gran fiumana dello scrivere 
di Meneghello. Così Malo è un microcosmo, un paese di provincia che può es-
sere studiato con gli strumenti della dialettologia e della sociologia; ma Malo è 
al tempo stesso la quintessenza dell’Italia; conoscere un paese dall’interno e a 
fondo vuol dire in ultima istanza conoscere ciò che noi italiani siamo e sappiamo. 
Raccontare le vicende di una banda di studenti-partigiani anticonformisti, i pic-
coli maestri, significa contribuire a far comprendere ciò che è stata veramente la 
guerra civile e la Resistenza nel Veneto e anche altrove, ma contemporaneamente 
serve a far scoprire la povertà dell’Italia di allora, anche in zone poi raggiunte o 
travolte dal benessere e troppo presto dimentiche di ciò si era anche solo l’altro 
ieri. Comunicare l’esperienza dell’incontro con il mondo inglese, l’impatto in 
età adulta con quella lingua e quella cultura, vuol dire insegnare a guardare le 
cose anche con gli occhi degli altri, da un‘altra prospettiva; e allora si potrà fare 
la spola tra l’uno e l’altro mondo, far funzionare la corrente alternata tra qui e 
là, parlare ad esempio di libri inglesi sulla rivista «Comunità» e tradurre e pre-
sentare la poesia di Montale per un programma della BBC.

Meneghello ci ha insegnato che in ogni cosa, anche nelle cose dell’arte, dob-
biamo imparare a distinguere ciò che è genuino da ciò che invece è spurio, inau-
tentico. Ci ha indicato che nello scrivere si possono o meglio si debbono seguire 
strade poco battute, mescolare le lingue, trasportare le parole dal dialetto alla 
lingua nazionale, o da una lingua all’altra; che si possono confondere a piaci-
mento i generi, la prosa e la poesia, giocare liberamente con vari schemi narrativi, 
l’autobiografia e il saggio, la filologia e l’antropologia; che si possono alternare i 
registri, l’alto e il basso, il serio e l’umoristico. Come scrisse Primo Levi, «Luigi 

3 Eva che cercò il mio braccio, A, p. 201.
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è il più bravo che io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da 
un registro linguistico a un altro»4. Ancora: Meneghello ci ha insegnato con i 
suoi libri, e penso soprattutto a Libera nos a malo e a Pomo pero ma anche al Di-
spatrio, che la vita di tutti, anche delle persone più umili, delle zie più scalcagna-
te, è una materia, una crea, una creta degna di essere lavorata letterariamente, 
con la stessa cura che si riserva agli argomenti ritenuti più importanti; e allora 
si può accostare senza stridore la mitologica Leda del poeta irlandese Yeats e la 
schioppa del Silvestri factotum nelle filande di Malo; si può trasformare il vec-
chietto del ricovero di Schio, venditore di lunari al mercato di Malo, in un per-
sonaggio memorabile quanto il venditore di almanacchi delle Operette morali 
di Leopardi; si può parlare di D’Annunzio e del suo autista che lo aspettava lì, 
che poi era il padre Cleto; si può immaginare che al Cimitero Monumentale si 
incontrino mia nonna Maria e l’Adalgisa di Carlo Emilio Gadda.

Per chi tra di noi, oltre a leggere, prova a scrivere, narrativa o saggistica, i libri 
di Meneghello costituiscono un modello di scrittura, certamente inimitabile, 
ma comunque sempre in vista: un modo di scrivere antiaccademico, non aulico, 
non pomposo, non paludato, in cui la chiarezza, unita all’eleganza, è indubita-
bilmente un pregio; un modo di scrivere raffinato e al tempo stesso affabile, uno 
scrivere come parlando, la forma più democratica di scrittura.

Meneghello ci ha ricordato che in realtà l’apprendistato della scrittura non 
finisce mai, che il lavoro di rifare la vita con le parole è inesauribile, che il viag-
gio testuale è lungo e non privo di insidie, di correzioni di rotta, di pentimenti, 
ma che si può e si deve insistere, anche a costo di rifare, non disperando di poter 
giungere un giorno in porto, all’approdo dove forse ci attendono belle e sagge 
donne e gli amici di sempre e dove forse qualcuno, di noi migliore, ci dirà «Va 
bene, basta così».

Ma per tornare alle cose più importanti, quelle che riguardano tutti e non 
solo coloro che provano a scrivere, ecco che Meneghello ci ha insegnato che si 
può decidere di partire, lasciando il comodo ramo su cui eravamo appollaiati e 
attraversare le Alpi e la Manica; ci ha dimostrato che andarsene per un po’ altro-
ve può essere un’azione civile o addirittura patriottica, come lo era stato prima 
salire in montagna, sull’Altipiano; e che da quell’altrove si possono mandare, a 
chi è rimasto qui, lettere o ragguagli su un mondo più moderno, meno arretrato, 
ma poi si può anche tornare a fare bau-sète! durante le estati o gli inverni, e sen-
tirsi di nuovo a casa, come nel memorabile incipit di Libera nos a malo:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a 
dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Coi 
tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa.

4 La lettera di Primo Levi a Meneghello, del 2 maggio 1986, conservata alla Biblioteca Civica 
Bertoliana, è citata per la prima volta da Luciano Zampese, «S’incomincia con un tempora-
le». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 128, ed è ora riprodotta nel volume 
Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch. Visentin, Ronzani, Dueville 
2022, p. 91.
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In una pagina davvero commovente delle Nuove Carte, commovente ma co-
me sempre di una commozione tenuta a bada, trattenuta dai fermagli dello stile, 
Meneghello ci ha insegnato a pensare al dispatrio finale, a quando non ci sare-
mo, e il mondo invece continuerà ad esserci, indifferente alla nostra assenza:

Sogguardando da una finestrella, vedo le finestre socchiuse della casa di fronte, 
i balconi con piante e fiori, qualche tranquillo segno di vita… Questa scena 
resterà così, tale e quale, il giorno dopo che avrò smesso di esserci io. La mia 
mancanza non inciderà su niente, il mondo qui e dappertutto sarà quello di 
sempre, intensamente indifferente al fatto che io ci sia o non ci sia. Mi colpisce 
l’idea che è una prospettiva vicina, e (strane bestie!) la cosa mi pare rasserenante. 
(A, p. 175, 17 dicembre 2006)

Oggi Luigi Meneghello è il grande scrittore che tutti ammiriamo e celebria-
mo, uno dei maggiori del suo e del nostro tempo. Nessuno può dire che cosa 
sarà la letteratura tra un secolo, se esisterà ancora e in quali forme, se ci saran-
no ancora i libri di carta e gli inchiostri per stamparli. Ma possiamo sperare che 
questo di oggi non sarà il solo centenario della nascita di Luigi Meneghello ad 
essere festeggiato qui a Malo e in tanti altri luoghi d’Italia e d’Europa, da chi 
ama la letteratura come singolare e insostituibile strumento di conoscenza della 
realtà e del mondo, ma anche semplicemente come una delle forme della felici-
tà concesse agli umani. È stato Jorge Luis Borges, l’autore argentino di cui Me-
neghello aveva ben presto saputo stimare la grandezza e che egli presentò qui a 
Vicenza nella primavera del 1984, a parlare della letteratura come di una delle 
forme della felicità. Sempre Borges diceva, per fare un esempio, che Stevenson 
era uno dei cari amici che la letteratura gli aveva dato. Potremmo dire anche noi 
la stessa cosa di Meneghello: è un caro amico che la letteratura ci ha dato. E gli 
amici che ci ha dato la letteratura, lo sappiamo, restano con noi anche se sono 
nati cent’anni fa e da quindici anni non sono più qui, sotto la volta del cielo, sot-
to gli sguardi della luna.

Malo, 2 aprile 2022
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Abstract: 

The article examines Luigi Meneghello’s use of dialect and its significance in his works. 
Meneghello navigates between standard Italian and the Venetian dialect to express 
memory and to preserve rural culture. Key works like Libera nos a malo highlight the 
dialect’s role in bridging past and present. The analysis underscores how Meneghello 
saw dialect as more concrete than Italian, reflecting tensions between official and spoken 
language. Ultimately, use of dialect becomes a form of cultural resistance and a means 
to preserve personal and collective identity.
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Qualche parola soltanto, e neppur del tutto nuova, per ricordare e festeggiare 
l’indimenticabile Luigi Meneghello nell’anno del centenario, uno dei più stra-
ordinari scrittori del Novecento. Lo incontrai solo tre volte: a casa sua, a Lon-
dra, con Lepschy, a Torino nella ‘Sala del maglio’, e ad Alba, quando lo invitai, 
anche per via dei suoi Piccoli maestri, a parlare di Beppe Fenoglio, altro grande 
di cui stiamo pure per lui festeggiando il centenario: quel Convegno per Mene-
ghello fu occasione di un innamoramento per Fenoglio e per dire e poi scrivere 
parole luminose e memorabili: vide nello scrittore albese il narratore che aveva 
saputo «darci insieme il senso dello straordinario e quello del vero […] un ef-
fetto di sorpresa e insieme di assoluta attendibilità»; le sue pagine gli parvero 
possedere «la virtù senza nome delle più alte scritture letterarie, la loro noume-
nica qualità suprema»1. Così disse, per affinità elettiva. Si assomigliavano per 
l’essere stati entrambi due incontentabili incisori di pagine di prosa, scandita 
riga per riga, come si trattasse di versi, ora dal giro ampio e disteso, ora secchi 
e nervosi. La più fluente prosa di Meneghello fruiva di un senso musicale-par-
lato, di ‘autonomia’ sonora, innovativa e intonativa, come ‘ascoltata’: ‘eseguito’ 
era il suo fraseggiare, ora compresso ora dilatato in cadenze allitterate e scabre, 
veloci ed esatte. Già Lepschy ne accennava2. La prosa di Meneghello scorreva 

1 L. Meneghello, Il vento delle pallottole, in «Sole 24 Ore», 21 marzo 2004, ora in QB, p. 1609.
2 Velocità ed esattezza sono i due aspetti fondamentali del periodare di Meneghello, come in-

dicava G. Lepschy, in Id. (a cura di), Su/Per Meneghello, edizioni di Comunità, Milano 1983, 
pp. 49-59.
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con maggior distensione di quella fenogliana, e sembrava più libera, trovando 
alla fine la semplicità quasi di come si parla. Su questo punto basterebbe dar la 
parola soltanto a Meneghello, che – lo scrive Pellegrini nella sua bella monogra-
fia3 – «è uno scrittore che dà l’impressione di poter fare tutto da sé. Disarma il 
critico, lo rende superfluo», basta far parlare lui, spiegare Meneghello con Me-
neghello, ricorrere all’autocommento, citare i luoghi in cui l’autore parla del suo 
fare, del suo lavoro, della lingua che usa. E allora ci fa entrare clandestinamente 
nel mezzo di osservazioni critiche che sono squisitamente autosufficienti, det-
tate da un autore il quale non è soltanto scrittore, ma studioso raffinato e colto, 
un professore e un critico insieme che, mentre scrive, si viviseziona, vivisezio-
na la sua lingua: le sue lingue, italiano, inglese e alto-vicentino. Egli appartie-
ne a quella generazione (oggi non è più così) per la quale la scrittura era tutto, 
lo scrittore era ancora, in quei decenni di «accaniti formalisti», l’homo faber, 
l’artigiano che fa, rifà, riscrive, tira a lucido, anziché tirar via, come oggi si usa 
spesso fare, in tempi che vanno di fretta4. Tra le tante, leggo soltanto una delle 
sue confessioni in Jura:

Scrivere, per me, è quasi per definizione scrivere poco, o piuttosto scrivere 
sempre ma concludere poco e di rado. In pratica cercare qualcosa che forse non 
c’è, cancellare molto, fare e rifare le pagine, e far passare alla fine solo quelle che 
paiono un po’ meno sbagliate, un po’ meno goffe o vacue o sguaiate.
[…] La mia voglia di scrivere su un determinato argomento, di cercare le forme 
scritte delle cose sublunari che mi interessano, si compie in cicli di molti anni. Gli 
intervalli li passo, direi, a raschiare la carta, a schincare i pennini. (L’esperienza 
e la scrittura, J, p. 1035)

E ancora in Jura, sulla narrativa di fine anni Ottanta in Italia:

Alcuni tra i più in vista sembrano disposti ad assecondare il fluire sempre più 
rapido dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici. Se il ritmo accelera, 
anche loro accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto a ruota libera, e con 
l’intesa che ciò che si scrive non deva durare. Lo status dello scritto si riavvicina 
a quello del parlato. […] Invece lo scritto ha a che fare per me con la scelta, la 
ricerca, la fatica. Naturalmente quando poi si arriva a ciò che si cerca (cioè si sente 
che si è toccata la zona giusta, e l’oggetto quasi si vede) le cose cambiano, la mente 
che scrive trova le parole con la semplicità e la facilità con cui si parla, voglio 
dire con cui abitualmente parla uno che parla facilmente. Ma per arrivare a quei 
momenti di grazia, spesso ce ne vuole di pentimenti, e sgorbiature! (Ivi, p. 1033)

Fenoglio e Meneghello, dicevo. Per entrambi, la loro lingua fu «tutta un in-
tarsio» col dialetto, più accentuato in Meneghello. Scrive in Libera nos a malo: 

3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002.
4 Rimando anche a D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, premessa a L. Meneghello, 

Opere scelte, Mondadori, Milano 2006, pp. XVIII-XIX.
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La lingua aveva strati sovrapposti: era tutta un intarsio. C’era la gran divisione 
della lingua rustica e di quella paesana, e c’era inoltre tutta una gradazione di 
sfumature per contrade e per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano 
i quartieri, e fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare 
[…] Si sentivano lunghe ondate fonetiche bagnare le generazioni… (LNM, p. 41)

Nella sua pagina convivranno forme morte e forme vive, voci di cultura e di 
lingua di natura: una lingua a strati, fondata su quel «dannato plancton» for-
mato dalle parole che uno scrittore sente sue, un insieme di «parole-semi… de-
posito di forme significative che abbiamo dentro»5, falde colte e strati di dialetto 
parlato, oseleti vs uccellini, secondo la dicotomia antica nella nostra storia lingui-
stica cresciuta su distanze e conflitti tra scritto e parlato, dicotomia che incon-
trava i primi attriti nel punto di partenza, nell’esperienza condivisa dall’intera 
generazione cui Meneghello apparteneva, gli anni dell’apprendimento, gli an-
ni della scuola, che metteva a confronto la lingua di latte e la lingua comune ad 
una nazione. Occorrerebbe rileggere quel passo molto noto di Jura su l’uccellino 
e l’oseleto, due parole diverse, ma per dire la stessa cosa:

[…] «oseleto» era la sola parola da dire in paese […] e «uccellino» la sola da 
scrivere. Un uccellino infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi 
niente […]. L’uccellino è energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei 
libri di lettura, o in cartolina, e si può copiare a mano […]; quando viene la 
Primavera, lui l’annuncia; è utile alla società, anzi pare un po’ il servitorello 
della Primavera, della Maestra… 
Al confronto l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a 
memoria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini… Non pare che abbia 
alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha 
una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro una 
sembianza di vita. (L’uccellino e l’oseleto, J, p. 990)

E Meneghello torna, e con la consueta ironia anche, su questa dicotomia tra 
il modo di dire una parola e il modo di scriverla in un altro ariosissimo brano, 
ll tremaio, ancora in Jura: 

[…] l’uccellino in quanto creatura della lingua scritta aveva una specie 
di monopolio delle attività ufficiali degli uccelli, almeno della loro forma 
diminutiva. Andava a ficcarsi in tutte le manifestazioni riconosciute della cultura, 
dettati, componimenti, libri di lettura, nei quali ultimi gli piaceva farsi fare il 
ritratto «sui rami del melo» o in volta per l’aria. Era un vero e proprio operatore 
culturale, indaffaratissimo, con appariscenti funzioni di rappresentanza, dir bene 
del Creato, fare le riverenze al Signore, avvertire la gente che era arrivata la Buona 
Stagione (la gente lo sapeva già) […]. / Invece l’oseleto sul terreno della cultura 
era un po’ il figlio della serva, privo di un suo status e poco interessante per la 
gente istruita. Nessuno gli dava le poesie da imparare a memoria, pareva tempo 

5 Intervista in E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 150.
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perso. Andava in giro a beccolare, sempre esposto al rischio che riuscissimo a 
posargli il granello di sale sulla coda (non ci riuscimmo mai). Non lo si vedeva 
«svolazzare» come l’altro, il suo modo preferito di spostarsi era di zolar-via. E 
intanto i cacciatori, fischiando, colmavano di pallini le rosse cartucce... /
In cambio però […] l’oseleto ha una qualità che all’uccellino, guarda un po’, 
manca: è vivo. (J, pp. 1071-1072).

Per un abitante di Malo (Libera nos a malo esce nel ’63), così come per la to-
talità degli altri luoghi d’Italia, l’italiano era una lingua soltanto scritta e non 
parlata (o parlata «con la penna», diceva l’Ascoli), lo si apprendeva a scuola con 
fatica: «una lingua in gabbia», quella che si cominciava a scrivere tra i «binari» 
dice Meneghello in Jura (i binari sarebbero le righe dei quaderni). Si imparava 
a scrivere in una lingua estranea, contrapposta alla materna, quel dialetto che 
sembrava sciolto da regole e costrizioni, liberamente a disposizione del parlan-
te, mentre l’italiano, estraneo, lontano, lo si doveva apprendere quasi che fosse 
una lingua straniera, se ne stava sepolto nei libri come in una bara, lingua morta. 

Ora le cose da allora, si sa, sono cambiate. Lo stesso Meneghello faceva os-
servare che la situazione si stava già rovesciando ai tempi suoi, il dialetto impa-
rava dall’italiano. Cosa che negli stessi anni osservava anche un altro sensibile 
scrittore, il poeta romagnolo Raffaello Baldini: «Da tempo – scriveva – anche il 
dialetto sta imparando l’italiano. Chi dice più, al mio paese, “ciutéur” o “burcétt”? 
Oggi si dice “tap” o “scarpéun”»; «Ancora qualche decennio fa il dialetto del 
mio paese non aveva i nomi per indicare due stagioni, la primavera e l’autunno. 
La primavera era “la stasòun bóna”, la stagione buona, l’autunno era “la rinfri-
schèda”, la rinfrescata, o anche “pr’e’ frèsch”, per il fresco. Oggi che si può di-
re, che si dice “primavera” o “autónn”, il dialetto, paradossalmente, è un po’ più 
povero»6. Di questa vistosa metamorfosi dei dialetti sulla via dell’italianizza-
zione Meneghello ha pure lui più volte parlato: «Noi diciamo ormai depressión 
– annota in Maredè, maredè...–, ma il suo nome locale è paturnie» (MM, p. 72). 

Meneghello possedeva l’acutezza del filologo, l’attenzione del dialettologo. Si 
schernì in quella deliziosa Lectio (si tratta probabilmente dell’ultimo suo interven-
to pubblico: ringrazio Giovanni Ruffino per avermela fornita) quando nel giugno 
2007 gli conferirono a Catania la laurea honoris causa in Filologia moderna, e dis-
se che questa promozione a filologo l’aveva sempre vagheggiata in segreto, seppur 
con poche speranze. La verità è che sapeva passare al vaglio come nessuno, con 
grazia e sapienza, la varietà dialettale dei paesi suoi. Ho a mente in Maredè,  ma-
redè... quella bellissima digressione sulle differenze tra la sésta, la cesta e il sésto, il 
cesto, tra il sestèlo (la struttura di fil-de-fèro per sgocciolare l’insalata «con aeree 
giravolte») e la sestèla di vimini «per metterci le fragole, alcuni fichi, tra foglie di 
vite», o la sestóna «una sèsta granda» e il sestón, «un tutt’altro oggetto, su altra 
scala, di altra forma», mentre in disparte se ne stava il piccolo sestìn... E poi, le li-
tanie della varietà terminologica del suo dialetto: ricordo soltanto i nomi dei col-

6 Rimando a G. Bellosi, M. Ricci (a cura di), Lei capisce il dialetto? Raffaello Baldini fra poesia e 
teatro, Longo, Ravenna 2003, p. 13.
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pi colla mano forniti in Pomo pero: scuffiotti, barette, pignatte, fragnoccola, crogna, 
sberlotti, pappina, stramusone, pacca, tega, renga, becconi, scottoni.

Ricchezze terminologiche, che nelle sue disamine filologiche lietamente 
s’infrascano in festosi flash d’intuizioni (dico ‘festosi’ pensando alla premessa 
di Starnone al Meridiano di Meneghello)7, soprattutto quando egli indugia sulle 
inattese possibilità di analogie e metafore che il dialetto possiede, così incavic-
chiate nella parlata locale su una loro base concreta superiore da questo punto 
di vista a quella delle lingue colte. Gli stessi concetti, le attività intellettuali e 
le passioni trovano in dialetto vie più materiche. Ricordo quando Meneghello, 
in Maredè, maredè... citava quell’insucarse, ‘inzuccarsi’, che alla lettera sarebbe 
‘diventare come un ceppo duro d’albero’, e in realtà sta a indicare quella «spe-
ciale forma di intontimento da sforzo o sovraccarico intellettuale che ci invade 
la testa quando studiamo (o calcoliamo, o impariamo, o disimpariamo) troppo 
o troppo intensamente» (MM, p. 80). Certamente, il dialetto cede alle lingue 
moderne nell’esprimere compiutamente le idee astratte, e in questi casi preferi-
sce ricorrere a perifrasi. Alle parole delle lingue colte sta dietro una forza-tradi-
zione logica che il dialetto non ha. Nei dialetti c’è penuria di astratti. Ma se uno 
scrittore come Meneghello ne trasporta le parole nelle proprie pagine in lingua, 
allora sembra subito di poter scrivere più «coi piedi per terra», diceva, con pa-
role intrise di sale e di vita concreta. 

Ma a parte ricchezze terminologiche, o metafore, c’è la fonìa del dialetto, che 
a Meneghello pare possedere titoli di nobiltà che la lingua non ha: fonìe di una 
parlata povera, ma degna a parer suo di Shakespeare, o delle Scritture stesse. Ba-
sti citare la traduzione in vicentino, colma di intercalari popolari, di quel passo 
del Vangelo di Giovanni (16: 16-19): «Ciò, cossa zélo sto bágolo? na s’ciante? 
De cossa casso parlelo? No se capisse un’ostia» ecc. Effettivamente, Cafarnao ai 
tempi di Gesù non doveva essere troppo diverso da Malo, commenta Meneghello. 

Ma per Meneghello le fonìe del dialetto (lo precisa nel cap. 5 di Libera nos a 
malo) rivelano immediatamente un altro dei suoi aspetti costitutivi, il loro lato 
‘folle’, «nòcciolo di materia primordiale […]» che «contiene forze incontrolla-
bili proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere 
e fondamentalmente folli» (LNM, p. 41). Non solo concretezza, realtà, ma un 
deposito fonico e lessicale di follie, nel senso tecnico-musicale del termine, che 
emergono dal sottofondo linguistico, dal groviglio di un misterioso sostrato da 
cui germina, dice Meneghello, la scrittura stessa, il suo Libera nos, come mostra 
la ‘versione iniziale’ di Malo, l’Ur-Malo (compare in Pomo pero): 

potacio batòcio spuacio pastròcio
balòco sgnaròco sogato peòcio
bisato penacio rabòto cagòto
scoato lissiasso bigato missiòto
aquasso panaro spigasso seciaro … (PP, p. 727) 

7 «Meneghello è uno scrittore che dà gioia. Chi legge i suoi libri diventa lieto» annotava giu-
stamente D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, cit., p. XXVIII.
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E via seguitando. Follia di vicentine cantilene, filastrocche («Maredé, ma-
redé» è l’incipit di una di esse dedicata dai bambini alle chiocciole perché fac-
ciano spuntare le corna: «Maredé, maredé / salta fora co cuatro corni / se no 
te copo» recitavano), rime e ritmi perduti, formule svanite che s’usavano per i 
giochi (a nascondino, poniamo), i puri nonsenso delle conte infantili, che tanto 
ammaliavano Andrea Zanzotto (l’altro grande della terna Meneghello-Bandi-
ni-Zanzotto), quando incastonava in Filò antiche e diffusissime contine («Pin 
penin / valentin / pena bianca / mi quaranta / mi un mi doi mi trei mi quatro / 
mi sinque mi sie mi sete mi oto / buroto / stradea / comodea»), cui faceva eco 
il suo non solo conterraneo poeta ma anche come lui sensibile a questi trascina-
menti di rime, Fernando Bandini, che nei versi di Vento in Valsugana si compia-
ceva di inserire ritmi del tipo «Secio, secelo. Oro pu belo, / oro pu fin, secondo 
marín, / tre naranze, tre limoni / per andare in becaría, / cíchete, cióchete, vol-
ta via»8. Cantilene vicine allo statuto della poesia, intesa come catena addizio-
nale di significanti che generano altri significanti, parole che si specchiano una 
nell’altra, tra foneticamente simili. Le filastrocche e cantilene, queste ‘follie’ 
dialettali, erano per quei tre veneti rivissute come poesie inconsapevoli, «fuori 
da schemi logici prefissati», sottolineava Bandini. Proprio Bandini ha parlato 
della «privacy linguistica»9 di un Meneghello immerso nelle follie sonore di 
Libera nos a malo, nei suoi nugoli di cantilene («Bando bandìa / polenta rostìa 
/ chi che la ga / se la tegnarà», «Ata patanda – luca fanda / telo melo – luca 
telo / teme ale – fora ti», «An pan / fiol d’un can / fiol d’un béco / muri séco 
/ cole gambe / disti-rà», «Sabo: in boca te cago / in boca te pisso / dimàn te 
guarisso»), ritmi rivissuti come echi di una materia antica appartenente a una 
sfera di assurdità semantiche: capricci surreali, misteriosi, insieme illogico di 
voci quasi magico-esoteriche, come la vicentina che Meneghello cita in Libera 
nos, «Aliolèche tamozèche / taprofìta lusinghè / tulilàn blen blu / tulilàn blen 
blu», che io poi mi sono ritrovato, in questa internazionale dei bambini, come 
la chiamava Primo Levi, anche a Torino, tal quale «“Aolì olè / che t’amusè / che 
t’aprofita / a lusinghè. / Tulilem blem blum / tulilem blem blum”». Meneghello 
era affascinato da tutto questo, dal dialetto quando non ha la consequenzialità 
del pensiero razionale, la forza-tradizione logica della letteratura, ma l’impulso 
sotterraneo dell’inesplicabile, ciò che è visione, voce sommersa, ammutolita, 
ma che, sul punto di affondare, risale in superficie: su questi punto è impressio-
nante la comunanza tra i due vicentini che ebbero del dialetto una visione molto 
simile, Meneghello e Bandini: entrambi amarono tanto far risuonare il lontano 
in forma di cantilena, nello sciamare di liberi ritmi, Bandini nella sua poesia, 
Meneghello nella sua prosa, che affiorano come «lingua profonda […] perché è 

8 F. Bandini, Vento in Valsugana, in Id., In modo lampante, Venezia, Neri Pozza 1962, p. 7.
9 Cfr. F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in «Libera nos a malo» e «Pomo pero», in G. 

Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghello, cit., pp. 74-75.
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stata la lingua delle prime, più vivide fasi» della nostra vita (vedi Il tremaio, in 
Jura), «residuo esistenziale»10, privo di nostalgia, perché presente, non effimero. 

Concludo rapidamente lasciando il dialetto, e venendo ad alcune osservazio-
ni di molto spicco che Meneghello ha scritto sull’italiano. A Meneghello suona-
va spesso retorico, gli sembrava contenere gran messe di parole vuote, giocate 
sul tavolo della comunicazione come se fossero indipendenti dai contenuti, per 
assecondare una vecchia malattia del nostro paese fatto di gente che spesso più 
che comunicare vuole fare colpo, far contare più l’involucro del concetto. Me-
neghello mostrava fastidio per l’eccesso verbale e per l’avvocatesco della no-
stra lingua. Merita una citazione quella battuta di Meneghello dei Fiori italiani, 
quando sta parlando del pragmatismo anglosassone che molto ha influito su di 
lui, della visione concreta della vita che si ha oltre Manica: «Essere o Divenire? 
Noi italiani abbiamo un ingegno fertilissimo nel porre questa specie di doman-
de: Poesia o Non Poesia? Forma o Evento? […] Gli inglesi non lo sentono come 
un dramma…» (FI, p. 906).

Ma su questo facile versante di opposizioni tra italiano-retorico e dialetto 
autentico, su cui spesso nei consueti dibattiti si sentono tanti luoghi comuni, 
Meneghello ha mostrato tutta la sua finezza e la sua cultura. Non s’è lasciato an-
dare a condanne superficiali della nostra meravigliosa lingua. Anzi (e ancora su 
questo punto le osservazioni critiche della nostra citata triade veneta combacia-
no totalmente) non si associava alle condanne di una lingua nazionale come la 
nostra ritenuta «fittizia e cartacea», «antiquaria e retorica»11. Certo, la lingua 
italiana è di alto lignaggio, aristocratica, nobile, elitaria, algida talvolta, rispet-
to ad altre sa spesso di accademia e di lucerna e meno di plein air, poco naturale, 
poco materna e nativa, perlopiù acquisita. Però Meneghello, quando si sofferma 
su uno dei fenomeni più ripetitivi della nostra storia letteraria, il petrarchismo, 
scrive cose molto acute, di grande saggezza, non vede il petrarchismo soltanto 
come il sistema vuoto della ripetizione, riutilizzo di stereotipi, fredda tradizio-
ne entro una «casta» di intellettuali, parola nutrita di altra parola, serie di can-
zonieri nutriti di altri canzonieri, puro riferimento intraletterario sganciato dal 
reale, ma (e rimando a pagine di Fiori italiani, cap. 2) pur definendo Zanella per 
quel suo modo di scrivere «un vero disastro: non è roba che si possa utilmen-
te adoperare» tuttavia considera quel suo modo di scrivere il compendio di un 
«sostrato culturale», che ci ha dato «familiarità con una certa fase dei rapporti 
degli italiani col mondo, cioè della lingua letteraria degli italiani col mondo»: 
«mi pare che quel suo modo di scrivere (che poi non era precipuamente suo, ma 
che anche lui padroneggiava) abbia avuto un ruolo importante nel costituire le 
nostre teste. Non so se gli insegnanti lo sapessero, ma il vero centro dell’educa-

10 Si veda C. Segre, Gli strati linguistici in Libera nos a malo di Meneghello, in Id., Intrecci di voci. 
La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 64-65.

11 Come sottolinea F. Brevini, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la 
amano, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 25, 38, 44, 49, 52, 62, 64.
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zione che ci era impartita stava proprio lì, nel farci imparare per vie intuitive, a 
orecchio, l’astrusa lingua della “poesia”» (FI, p. 809). L’aulica lingua della no-
stra tradizione, quei creommi, appo le siepi, il mi rimembra, la cotanta speme, quel 
sarammi allato e il risovverrammi hanno costruito nel corso dei secoli, dice Me-
neghello, pur nel loro «limitato repertorio», degli «insopprimibili tratti di fa-
miglia», una confortante sensazione di unità, un senso di contatto con qualcosa 
che ci appartiene, seppur come «cose-parole, non cose-cose». E qui dovrei ricor-
dare quanto scriveva Zanzotto sulla nonna dialettofona che recitava a memoria 
il Tasso. Combacia con quanto osservava Meneghello, e con quanto Zanzotto 
scrisse altrettanto lucidamente sui petrarchisti, sul loro limite formale, sullo 
stuolo di minimi e minori, su quel «polverio infinito» – scriveva Zanzotto – di 
canzonieri e di «componimenti amorosi scritti, secoli dopo secoli, col gesso de-
tritico del canone», quella «massa quasi soffocante di inezia e futilità (forse)», 
che «pur testimonia l’instaurazione di un qualche colloquio, una partecipazio-
ne, una continuità attraverso tempi e paesi […], in un tutto nel quale ognuno dà 
qualcosa, anche il meno dotato, in un tessuto che dunque è “civile”»12. Magnifici 
e non casuali incontri di idee tra Zanzotto e Meneghello, gli stessi che Bandini 
metteva in essere nel nitore spesso classico dei suoi versi. Terne meravigliose di 
veneti, di cui Meneghello ha rappresentato una punta luminosa.
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Un saluto dagli antipodi
John A. Scott 

Quando incontrai per la prima volta Luigi Meneghello a Reading, nel 1961, 
mi divertì il fatto che tutti e due avessimo trascorso l’infanzia a Malo: lui, nel 
paese del Veneto che stava per immortalare in Libera nos a malo; io, a Malo-les-
Bains, la spiaggia di Dunkerque nella Francia settentrionale che avevo dovuto 
abbandonare nel 1940. Nonostante questa coincidenza toponimica, le nostre 
esperienze linguistiche e culturali erano state assai diverse. Lui, con i primi an-
ni in cui dominava il dialetto sempre ‘incavicchiato’ alla realtà. Io, cresciuto in 
un ambiente bilingue, con mio padre di lingua inglese e mia madre di lingua 
francese, ma senza alcun rapporto col dialetto fiammingo di quella regione, ec-
cezion fatta per una parolaccia fiamminga imparata all’età di cinque anni e su-
bito condannata e proibita dai miei genitori.

Grazie ai nostri rapporti quotidiani e attraverso la lettura degli scritti mene-
ghelliani, ho cercato di rimediare a questa mia menomazione linguistica. E se do-
vessi sceglierne due che mi hanno colpito in maniera profonda e duratura, citerei 
due dei saggi contenuti nel volume Jura: L’uccellino e l’oseleto, e Il vicentino di città. 

Nel primo saggio citato apprendiamo che «Oseleto era la sola parola da di-
re in paese […] e uccellino la sola da scrivere». Inoltre, «C’erano dodici mo-
di per scrivere uccellino», di cui ben «undici di queste forme erano illegali». 
Pertanto, «l’intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, peri-
coloso» (J, p. 991).

Meneghello ci assicura che

Le conseguenze di questo stato di cose nella vita intellettuale e nelle successive 
attività linguistiche di S. furono incalcolabili. La sua concezione dei significati 
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delle parole ne fu profondamente influenzata […] Scrivendo ci si andava a 
inserire in una sfera in cui vigeva un diverso criterio di realtà, e le cose significate 
dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al parlato. Ad esempio, 
un uccellino infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. 
L’uccellino è energico […] svolazza, loda Dio […] quando viene la Primavera, 
lui l’annuncia; è utile alla società […] Al confronto l’oseleto è uno scalzacane 
[…] Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. 
Eppure tutti sanno che ha una qualità che all’altro manca: è vivo […] (Ibidem)

Nato e cresciuto sotto il fascismo, la necessità di scoprire e tenere in mente 
la verità effettuale della cosa, sarà una preoccupazione costante per lo scrittore, 
come verrà sottolineato in un altro testo, Il tremaio, pubblicato nel 1986, quan-
do Meneghello osserverà: «Un altro tratto che emerge dalle cose che scrivo, do-
vunque le si vada a riguardare, è che quando si tocca il tema del vero e del falso 
tende sempre a esserci un’associazione coi fatti linguistici» (J, p. 1058). 

Il secondo saggio che ho scelto è altrettanto illuminante. Invece di traspor-
tarci a Malo, ci trasporta a Cafarnao, quando Cristo preannunzia agli apostoli 
la sua morte e la sua risurrezione in maniera del tutto incomprensibile per lo-
ro. Oggidì, nel 2022, molti lettori non si renderanno conto di quanto fosse sor-
prendente il concetto che la lingua parlata da Gesù non fosse il latino divulgato 
per tanti secoli. Infatti, il latino era l’unica lingua in cui venivano citati i vangeli 
nella Messa sino agli anni Sessanta del secolo scorso e quindi in tutti gli anni 
formativi trascorsi dal Nostro, a Malo e a Vicenza. Facciamo quindi lo sforzo 
necessario per apprezzare l’originalità dell’affermazione 

la lingua in cui sentiamo i vangeli, specialmente il ‘parlato’ di Gesù ha una certa 
importanza. Non era latino, e sono praticamente certo che non era greco […] 
Per me è del tutto naturale sentire il dialogo […] nel dialetto del mio paese. Sono 
convinto del resto che Cafarnao, […] era un ambiente non troppo diverso da 
Malo: e in ogni caso sento che nel nostro dialetto posso rievocare il tono dei 
discorsi di Gesù come forse non potrei in altre lingue. (Ivi, p. 1049)

Si tratta delle parole enigmatiche pronunciate da Gesù: Modicum et non 
videbitis me… «Ancora un poco e non mi vedrete; poi ancora un poco e mi ve-
drete». Come vi ricorderete, sono parole che vengono pronunciate dalla Beatri-
ce dantesca nell’ultimo canto del Purgatorio. E sarei tanto contento se potessi 
pensare che fosse la lettura del testo dantesco che spinse Gigi a tradurre il Van-
gelo di San Giovanni nel suo dialetto. Purtroppo, l’autore stesso specifica che 
fu una predica fatta in chiesa da un certo Padre Riccardo che lo colpì e che fu in 
effetti la fons et origo di questo capolavoro. Ora, farò ridere i polli – tutti i polli 
del Veneto, citando questo splendido testo:

«Spetè ’na s’cianta e no me vedarì pì; e n’antra s’cianta e me vedarì  danovo: 
parché vo su da me pare». E i suoi discepoli si dicevano tra loro: «Ciò, cossa 
zé ch’el dise? ‘Spetè ’na s’cianta e no me vedarì pì; e n’antra s’cianta e me vedarì 
danovo: parché vo su da me pare’». E dicevano: «Ciò, cossa zélo sto bàgolo? ’na 
s’cianta’? de cossa casso parlelo? no se capisse un’ostia». Ma Gesù sapeva che 
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volevano domandare a lui, e disse: «Tusi, a vedo ca laorè confabulare par via de 
cuelo ca ve go dito, Spetè ’na s’cianta e no me vedarì pì; e n’antra s’cianta e me 
vedarì danovo’». E mi, tusi, ve digo ame, ame, ve digo che viantri sì ca pianzarì 
e criarè, ma el mondo el se godarà: «sì, cari, viantri restarì stomegà, ma sto 
dispiassere deventarà contentessa. Vardè la dona co’ la ze de parto, che la sta 
male parché vien la so ora: ma co la ga fato el so putelo no la se aricorda pì dei 
duluri e la ze tuta contenta parché ze vignesto a sto mondo un strafanto umano. 
E cussì anca viantri…». (J, pp. 1049-1050)

Spero di avervi fatto ridere – e di non aver rovinato la bellissima trovata di 
Gigi, compreso l’anacronismo dell’ostia nascitura, messo in bocca agli apostoli 
confusi e stupefatti.  

Ora, vorrei ringraziare il collega Luciano Zampese per il suo cortese invito, 
e colgo questa occasione per ringraziare di cuore e pubblicamente Luigi Mene-
ghello per avermi rivelato i tesori incantevoli del suo dialetto. Avendo raggiun-
to l’età di 90 anni e trovandomi sempre più vicino alla partenza definitiva, non 
posso chiudere questa chiacchierata senza citare un brano di Pomo pero in cui 
Gigi parla dell’incanto della poesia del Petrarca e in particolare di alcune sue 
«curiose esortazioni», ad esempio: «pensate alla partita; era il nostro pensiero 
di sempre» (PP, p. 654).
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Fra dispatrio e rimpatrio:  
Luigi Meneghello nella fase inglese 
Franco Marenco

Abstract: 

The essay provides a bird’s eye view of Luigi Meneghello’s social and intellectual life at the 
University of Reading in the early Sixties. It includes his wife Katia’s great contribution as 
well as those of his main colleagues along with their notable achievements. It describes 
the profound sense of openness in university life of those days, the exciting international 
milieu and the privilege given to for humane learning. Meneghello’s attitude to other arts 
and to contemporary cinema is explored, along with his delight in mixing several registers, 
languages, dialects and genres in his writings – “an amalgam of opposites” – often with 
comic intentions and results. Possible contemporary English and American influences on 
his prose and intellectual posture are discussed, with reflective humour a guiding concern, 
rather new in the Italian post-war literature.

Keywords: Colleagues and society life, Constituents of intellectual life, Katia’s contribution, 
Literary influences and achievement, Reading University

«Buongiorno, c’è il Professor Meneghello?» chiedo al ragazzo che è venu-
to ad aprirmi, in calzoni corti e racchetta da tennis in mano, sulla soglia della 
casetta in Marlborough Avenue, a Reading. «Sarà un fratello minore» – penso 
– «o uno studente»1, e mostro una certa impazienza. «Sono io, si accomodi» 
risponde il ragazzo. Questo il mio primo incontro con un Gigi a dir poco gio-
vanile, nell’autunno del 1960. Pronto a giocare una partita a quattro con Katia 
e due amici, Pat e Laurie Davis, per niente intellettuali (Pat e Katia si erano co-
nosciute in sanatorio, dove Katia era in cura per i postumi dell’esperienza patita 
fra Auschwitz e Belsen; Laurie era un liverpudlian molto socievole, che a tempo 
perso suonava il vibrafono). Conservo questa immagine come la prima che pos-
seggo della socialità del Prof. Meneghello e di sua moglie Katia, e ancor di più 
della loro eccezionale vitalità, molto in evidenza nel panorama inglese di allo-
ra, sonnacchioso in superficie ma vivacissimo nel fondo. Una scoperta che ani-
mava la mia esperienza dell’Inghilterra fra gli anni Cinquanta e Sessanta, e che 
non esito a definire rivoluzionaria: i rapporti umani sempre fuori degli schemi, 

1 Per quella che potremmo chiamare l’ubicazione istituzionale di quella casa v. C I, p. 257.
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una comunità che lavora senza trascurare il gioco (anzi…), l’autorità accademi-
ca in calzoni corti, l’istituzione priva di formalità, la parità assoluta fra uomini 
e donne… il mondo mi pareva capovolto (il resto di quella giornata è raccon-
tato ne Il dispatrio)2. 

Ci eravamo scritti, ovviamente a mano, e lui mi disse poi che la mia calligra-
fia era come quella di un suo fratello minore, Gaetano. Insomma, ero incappato 
nel modo giusto per presentarmi, nella speranza di trovare lavoro dopo un anno 
di rodaggio nel Dipartimento di Italiano nell’Università di Birmingham. Feci 
presto l’‘esame’ per entrare nel Dipartimento che Gigi era in procinto di fon-
dare a Reading: un’occasione unica e fortunata, in cui ero l’unico concorrente. 
La prova ebbe la forma di un’amabile conversazione (sugli orari dei treni dalla 
stazione di Paddington, tra l’altro), con sei o sette persone nelle quali riconobbi 
poi i maggiorenti della facoltà, per così dire a cose fatte, e al riparo da qualsiasi 
protocollo burocratico… Non mi dilungo sull’euforia che si era impossessata 
di me, ma a questo punto devo cercare di ricostruire qualcosa almeno dell’at-
mosfera in Inghilterra, negli anni ’60. La cultura britannica attraversava un pe-
riodo di carattere opposto a quello attuale, un periodo di grande investimento 
anche finanziario nel rafforzamento degli studi in tutti i campi, e di apertura nei 
confronti del Continente. La svolta era stata avviata dal famoso Report dell’eco-
nomista Lionel Robbins, che raccomandava una forte espansione dell’insegna-
mento, tra l’altro, delle discipline umanistiche e delle arti. Elaborato dal 1961 
al 1963, il rapporto dava una grande e benefica scossa anche, anzi soprattutto, 
alle piccole realtà locali come l’Università di Reading, già collaudate da quella 
che Gigi definiva «la curiosa, invigorente atmosfera di restrizioni e austerità» 
(Fiori a Edimburgo, MR, p. 1399) del dopoguerra. Per me, scampato bene o ma-
le all’impatto con l’austerità, valevano se mai, e invece, gli effetti invigorenti del 
suo contrario, l’espansione fiduciosa e il senso di apertura sconfinata che regna-
vano nella piccola comunità nella quale mi trovai accolto, che contava non solo 
inglesi, scozzesi e irlandesi, ma italiani, francesi, spagnoli e tedeschi (ex rifugia-
ti), polacchi, ungheresi, americani, canadesi, neozelandesi, e fra gli studenti poi 
gente di tutte le origini, che venivano da ogni dove nel mondo (a Birmingham 
c’erano indiani e pakistani impegnati in politica, a Reading neri sudafricani 
anche loro in politica ma clandestinamente, per necessità). L’università inglese 
stava diventando l’università del mondo. Gigi avrebbe poi definito quegli anni 
come «la fase “eroica” del nostro sviluppo, fino alla metà degli anni ’60» (La 
materia di Reading, MR, p. 1299).

Lui era chiaramente sulla cresta dell’onda. Stava mettendo in pratica l’intui-
zione di lanciare un Istituto di Studi italiani del tutto innovatore: «Noi avremmo 
puntato […] alla nomina di colleghi specializzati anche in storia, storia dell’arte, 
filosofia e linguistica: quasi una versione in miniatura di una Facoltà di Lettere 
in un’università italiana […]». E sulla cresta dell’onda eravamo anche tutti noi 
all’inizio del nostro lavoro, tutti affascinati dalla intraprendenza del nostro capo 

2 Cfr. D, pp. 133-134.
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esordiente: Anna Laura Momigliano già ragionava sulla vocazione universale 
della nostra cultura e della nostra arte; John Scott, poliglotta dotato di un im-
peccabile italiano, autore di Dante magnanimo e altri notevoli studi danteschi, 
ci arrivò nel mio stesso anno; l’anno successivo fu quello di Giulio Lepschy, che 
stava ultimando la celebre Linguistica strutturale, il suo primo lavoro importan-
te; poi Jennifer Fletcher esperta dell’arte veneziana; poi Lino Pertile, anche lui 
un irregolare come me, ma che si sarebbe fatto valere (fino ad Harvard)… E a 
proposito di creste e onde ecco Stuart Woolf, a cavallo dell’onda più alta, e su-
bito organizzatore di un convegno di storia italiana, con i maggiori storici del 
momento. Credo che sia Stuart cui allude un «Decano» nel Dispatrio, quando 
tira fuori una acuta previsione sui suoi obiettivi: The sky is the limit…

E mi sia concessa una breve espressione di rammarico per quanto sta suc-
cedendo oggi nel Regno Unito – e da noi più disordinatamente – in disastrosa 
controtendenza rispetto agli anni che sto descrivendo, per la progettata e attuata 
demolizione dell’intera area di studi umanistici a favore delle conoscenze spe-
cialistiche nei vari rami delle scienze e, suppongo, dell’economia: per me è il 
trionfo, nel campo del sapere, del thatcherismo – l’estremismo neoliberista on-
nivoro e cieco, quello per cui «la società non esiste, e conta solo l’individuo» – 
che gradualmente, dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ha cambiato alle 
radici la concezione di cos’è civile e di cosa non lo è: ricordo invece un articolo 
del «Corriere della Sera» di anni fa, in cui il direttore di una importante banca 
inglese spiegava a un giornalista italiano – Beppe Severgnini, se non sbaglio – 
come la sua politica delle assunzioni fosse orientata a premiare non le compe-
tenze nell’economia e nella finanza, ma in quelle umanistiche, per la maggiore 
latitudine e duttilità intellettuale che esse assicuravano, tutte cose poi cancellate 
da una visione del mondo disimpegnata nei confronti della cultura tradizionale.

Quanto alle idee che circolavano, posso citare qui la gaffe che un principiante 
entusiasta ma grezzo come ero io fece una sera a casa di John Scott, nel raffina-
tissimo Barn (un «granaio» riadattato), quando Gigi, a tu per tu, mi chiese se 
mi fossi fatto un’idea delle sue idee politiche. «Certamente», risposi io preso 
alla sprovvista, «il comunismo». Imperdonabile… Valeva per me allora il sen-
so di novità e di ardire ideologico che associavo a quella dottrina, e non ricordo, 
forse per il mio bene, quale fosse la reazione di Gigi. Però poi, quattro anni do-
po, quelle poche battute mi sono tornate in mente leggendo I piccoli maestri, e 
il passo sull’incontro con la pattuglia di partigiani comunisti «Laceri, sbracati, 
sbrigativi, mobili, franchi: questi qui» – ha scritto Gigi – «sono incarnazioni 
concrete delle Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi…», 
e ancora «Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo ve-
derli, che la guerra partigiana si fa così» (PM, pp. 405-406) ecc. Erano pensieri 
e accenti che avevo provato e condiviso da ragazzino di otto-dieci anni, nel pro-
fondo Piemonte della Resistenza; ed ecco spiegata la mia sensazione di quella 
sera al Barn, che la gaffe non fosse affatto ricevuta con irritazione, ma se mai co-
me un velato complimento. A parte il fatto che nessuno avrebbe fatto una piega: 
nell’ambiente accademico di allora un’attestazione politica come quella, contra-
ria al senso comune, sarebbe stata accolta come una bizzarria personale, e co-
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munque esclusa da qualsiasi riscontro esplicito: uno o più sopraccigli sollevati, 
e niente più. Non solo: a me Gigi affidò le lezioni su Mazzini e il Risorgimento, 
vuol dire che pensava che qualcosa dovevo aver capito. Nel libro sulla resisten-
za edizione 1964 viene trascritta una pagina intera del testo mazziniano sulla 
«guerra per bande», che scompare però nell’edizione 1976. In una revisione co-
me quella c’è tutto il maturare di Gigi come scrittore, e anche un po’ della storia 
del dopoguerra in Italia, oltre che un esempio fra i tanti di come un testo riesca 
a raggiungere un finissimo equilibrio fra l’alta dignità della guerra partigiana e 
l’autoironia di chi l’ha vissuta e ora la ricorda facendola del tutto propria, cioè 
sminuendone la retorica senza nascondere i propri limiti, anzi impostando su 
quelli l’intera narrazione. 

Io ero l’unico non italianista del gruppo, ero cioè privo delle qualifiche isti-
tuzionali che avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa sin-
golarità. Un episodio piuttosto curioso della mia collaborazione fu quando mi 
fece fare lezione con lui, ma per metà soltanto dell’ora canonica: metà lui prima, 
e metà io dopo. Così entrai nell’aula appunto verso la fine della sua mezz’ora, ed 
ebbi una visione del suo metodo di farle, le lezioni: commentava una poesia – I 
fiumi di Ungaretti, mi pare di ricordare – al punto in cui l’autore, «levigato come 
sasso» dall’Isonzo, scrive «Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me ne sono 
andato / Come un acrobata / Sull’acqua»3 … È interessante come si svolgesse 
quel commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula, 
davanti ai banchi degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un preca-
rio equilibrio, e accompagnando con saltelli del corpo la metrica di quella poesia 
(«come un acrobata sull’acqua»…): cioè, mimando l’esperienza corporale che 
stava commentando. Erano importanti le parole, ma ancora di più gli atti, come 
se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza la verifica dei 
gesti. Per capire bene questa disposizione – «perché a raccontarla viene lenta» 
direbbe lui – rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Così io 
ricordo Gigi professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto. 

Ora vorrei dedicare qualche parola al secondo componente di quel binomio 
affettivo, Gigi e Katia: Katia era una donna straordinaria, coraggiosa, anzi indo-
mita. Nei miei anni di Reading non sono mai riuscito a riflettere su come potesse 
ancora vivere normalmente, come faceva ogni giorno, dopo tutto quello che ave-
va patito, senza mai evocare questa sua esperienza personale, anzi condividendo 
fino in fondo le ansie e le gioie del nostro piccolo mondo senza mai sporgersi al di 
là di quel muro. Non ci sono riuscito perché, mi rendo conto ora, il suo compor-
tamento abituale, anzi la sua vita intera, doveva essere la caparbia e invariabile, 
giorno per giorno e ora per ora, negazione di quell’antica prova devastante: ca-
parbia e volontariamente, umanamente piena, rigenerata, restituita all’ordinario 
del dover vivere per un marito eccezionale anche lui, e per il suo lavoro, per la 
sua compagnia e i suoi colleghi; e questo mi toglieva qualsiasi pretesa di curio-

3 G. Ungaretti, I fiumi, in Id., Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Marsilio, Venezia 1990, 
p. 71.
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sità su quel suo passato che conoscevo solo per sentito dire, o leggendo ciò che 
ne aveva scritto Gigi in sede storica. Solo una volta provai a toccare con Katia 
quell’argomento, ma capii subito, da un’occhiata del marito, che era inutile. E 
solo una volta, ricorda mia moglie Flavia, lei superò incidentalmente questa ne-
cessità di rimozione, quando non so più in quale contesto paragonò il benessere 
di chi ha pane da mangiare all’angoscia di chi non ce l’ha del tutto, per giorni e 
giorni. Con parole più sommesse di quelle che riesco a trovare qui, ora… Non 
andò mai oltre, anche perché c’era in lei un’altra eloquenza, quella degli affetti 
che senza clamore dimostrava, come quello per il nostro piccolo Stefano, nato 
a Reading. Per non parlare delle sue attenzioni verso il marito. Ricordo che nei 
primi anni, nelle conversazioni a tre nel loro salottino di Marlborough Avenue, 
le capitava di alzarsi da dove sedeva e avvicinarsi a lui, solo per fargli una carezza. 
E Gigi aveva impostato nei confronti di Katia una condotta speciale, che pote-
va sorprendere solo chi non era abituato a stare con loro, perché obbediva a uno 
schema fisso, un proposito da osservare sempre e comunque, senza eccezioni: 
dove ci fosse da prendere una decisione, o esprimere un giudizio, lui si rivolge-
va prima a lei, e chiedeva: «Katia, tu cosa ne dici?». Sono sicuro che non abbia 
mai mancato a questo piccolo rito così pieno di significato, soprattutto quando 
certe decisioni dovevano essere frutto di lunghi rovelli – e premessa di sviluppi 
decisivi. E Katia, a suo perfetto agio nel ruolo, rispondeva con ragionamenti cal-
zanti, come se ci avesse riflettuto per giorni. E mai uno screzio, mai un dissenso 
fra loro; erano abituati a integrarsi senza risparmio, e lei era capace di alleviare 
magistralmente gli sbalzi d’umore del marito. 

Katia dava una mano a tutti: diede una mano a mia moglie quando nacque 
Stefano, in casa, prestando aiuto insieme alla levatrice provveduta dal benedet-
tissimo Servizio sanitario nazionale. A me, più terra-terra, Katia diede lezioni 
di guida, sulla loro vecchia MG con il volante a destra. Ma fu indispensabile 
soprattutto all’esercizio di scrittura che Gigi faceva quotidianamente, come lui 
stesso racconta: «io scrivo sempre». Si deve a lei, alla sua manualità, la soprav-
vivenza delle opere maggiori oltre che delle Carte, che raggiunsero lo sviluppo 
dei tre folti volumi che conosciamo.  Gigi era sistemato in uno studio al primo 
piano, lei con la macchina da scrivere in un vano ai piedi della scala – niente di 
opprimente, era dove ci incontravamo per cene molto festose –. Lui, su e giù per 
le scale, le portava dei bigliettini con uno o due frammenti di testo, e lei batteva 
tutto a macchina. Se oggi leggiamo che Gigi «scriveva sempre» – invariabil-
mente a penna, mai a macchina – dobbiamo pensare che anche Katia faceva la 
sua parte, sempre anche lei. Per anni il suo fu l’archivio di casa, anche quando 
andarono ad abitare a Londra, a due passi dal British Museum. Tutte le dedi-
che che Gigi ebbe la bontà di farci dei suoi libri erano firmate «Gigi e Katia».  

Grazie a loro si stava bene a Reading, nel senso che per loro iniziativa ci si 
vedeva spesso tutti i colleghi insieme, e ci si raccontava del più e del meno, si 
scherzava molto, e io facevo l’imitazione dei peggio tromboni italiani, quelli che 
Gigi chiamava «i bonzi, i pachidermi della cultura»; lui mi incitava in questo, 
con quel suo caratteristico senso del comico. Lì si mandava all’aria qualsiasi sen-
so e impaccio gerarchico, come sarebbe stato impossibile fare in un’università 



FRANCO MARENCO

54 

italiana. Dico ancora oggi che quelle furono le serate più divertenti che mi sia-
no capitate, e per merito esclusivo di Gigi. Per parte mia, mi lusingo pensando 
di aver partecipato al rodaggio di quella sua spontanea tendenza alla comicità, 
anche se – cito da Libera nos – di certe occasioni «La forma … di questi pensie-
ri non si può più rifare con le parole» (LNM, p. 5). Riflettendoci, direi che lui 
fosse ben consapevole di queste innocue infrazioni all’etichetta accademica, e 
che le incoraggiasse di proposito, per distanziarsi dall’ambiente universitario 
italiano, cosa che poi fu tutta messa su carta in più di un’opera.

Quello fu un periodo di formazione per tutti noi, e lo fu anche per Gigi: co-
me lui riconosceva, almeno fra le righe, anche la sua splendida cultura paesana 
e l’esperienza della vita partigiana avevano certo bisogno di una spolverata di 
modernità: «Partivo» – ha scritto – «con il vago intento di imparare un po’ di 
civiltà moderna… la cultura dell’Europa moderna …» (D, pp. 8-9), e in questa 
missione furono senz’altro preziosi i colleghi: per esempio, c’era bisogno di qual-
che incursione nella cultura musicale, compito cui badò con grande discrezione 
John Scott, per il quale la musica era una seconda natura per essere stato studente 
a Oxford, dove i classici di quell’arte dovevano essere veri e propri dispensato-
ri di emozioni e di confronto fra gli studenti. In quegli anni Gigi si appassionò 
alle grandi esecuzioni dei maestri, e raccontò come «la prima esperienza che 
riguarda l’arte (musicale…)» l’avesse avuta con «il grande attacco della sonata 
opus 106, la Hammerklavier» di Beethoven, sentito a sedici o diciassette anni 
(«ero in quinta»). Anche Giulio Lepschy, un’autorità sulle nuove teorie della 
linguistica, fu un interlocutore indispensabile per Gigi. Sono convinto che sen-
za Giulio non sarebbero stati scritti i libri della fase di maggiore impegno spe-
culativo sulla lingua, quella dei «sondaggi» nell’«idioma-vita» (per usare le 
parole di Andrea Zanzotto, e Luciano Zampese), e della costruzione di una so-
lida – nonché spesso parodica – torre scientifica tutt’intorno all’idioma stesso 
(Maredè, maredè…, 1990): né specialmente Il tremaio, impostato in gran parte 
sul dialogo con «il Professor Lepschy». Anche Laura Momigliano, poi moglie 
di Giulio, fece la sua parte, con le riflessioni sul plurilinguismo e sulla scrittura 
femminile nell’Ottocento italiano. Da me, invece, Gigi non aveva da imparare 
niente, perché la cultura di base da cui provenivo era più o meno esattamente 
come la sua. Anche per me c’era una differenza fondamentale fra l’«uccellino» 
e l’oseleto, ma il mio campione non poteva che essere il ben più modesto e mo-
nocorde üsel, sprovvisto di diminutivi, vezzeggiativi ecc.; quanto poi al confron-
to con la grammatologia di Parigi, quella di Cuneo aveva ancor meno pretese 
di quella vicentina. E se l’impatto con l’Inghilterra era valso a Gigi una serie di 
esperienze oniriche fra Victoria Station e Hyde Park, per me invece erano stati 
lavori più prosaici, in modesti hotel londinesi… Però provavo anch’io ad eva-
dere dal comune passato paesano, pronto comunque a farci subito ritorno sotto 
altri climi ed altri accenti, decantando a Gigi la sublimità dei film di Jean Vi-
go (soltanto due, ma di supremo spirito paesano, la cosa più vicina al mondo di 
Meneghello che mai sia stata fatta nel cinema, molto più del film tratto da I pic-
coli maestri, 1997), e facendogli sentire un po’ di musica dei neri americani: mi 
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parve che ne apprezzasse lo strepito lirico – non saprei come altro chiamare la 
qualità del S.O.L. blues degli hot seven di Armstrong (1927). 

Del resto, venendo meno alla promessa di tenermi, in questa chiacchierata, 
lontano dalle questioni letterarie, direi che esiste una versione mia di come sia 
andata la vicenda della ‘formazione’ di Gigi, la nascita o meglio la conferma e 
messa in cantiere della sua vocazione di scrittore: per me le pagine più eloquenti 
in questo senso ricorrono ne Il dispatrio, pietra angolare della sua autobiografia 
intellettuale. Ecco intanto i primi passi del ‘filosofo’ Meneghello nelle bibliote-
che inglesi: «Forse, senza rendermene conto, non credevo di poter imparare cose 
importanti da filosofi che non fossero morti o almeno morenti» (D, p. 50). Ma 
come, ci chiediamo, sei venuto in Inghilterra a cercare la modernità, ed era pro-
prio il caso di cercarla nei filosofi del passato? Quelli che lui cita – Collingwood, 
Alexander, Whitehead – appartenevano al passato già allora, e Gigi lo riconosce. 
Infatti, ecco come inquadra il Bradley di Appearance and Reality: «… a un cer-
to punto mi accorsi che ciò che mi interessava non si poteva chiarire per questa 
strada. Il libro era un dignitoso armadio vittoriano, il suo splendido argomento si 
era come disseccato là dentro. Fuori le cose erano cambiate» (ivi, p. 62) … Alla 
buon’ora! – diciamo noi – un libro del 1893, che sosteneva come la conoscenza 
umana non fosse altro che apparenza! (Essendo la realtà ciò che non appartie-
ne al tempo né allo spazio…). No, quella filosofia non era per Gigi…. che a quel 
tempo avrebbe avuto a disposizione non tanto i filosofi idealisti o neoidealisti 
come quelli che citava, e come lui stesso si sentiva, quanto gli epistemologi del-
le scienze positive, i filosofi del linguaggio, gli antropologi ecc., quelli insomma 
che abbordavano, ridefinendolo, il concetto di cultura a cui Gigi stesso si richia-
ma così spesso. Invece, i proponenti della «analisi del linguaggio di tipo oxo-
niense» vengono da lui ridotti a un livello quasi macchiettistico (per esempio 
la «grandezza un po’ spuria», la «suggestiva inautenticità», di Wittgenstein), 
quando comunque altri interessi erano maturati, e non per quella «strada».

Cerchiamo allora di capire se Il dispatrio può dirci qualcosa di più di quelli 
che sembrano appunti sparsi, accatastati per caso. Ovviamente, non è questo 
l’unico testo uscito dall’officina di scrittura di Gigi che presenti la combinazio-
ne della frammentarietà con un’esemplarità di fondo, ma è quello che offre ta-
le combinazione in modo più evidente, specialmente se consideriamo il tempo 
cui si riferisce, fra il suo ingresso e per così dire l’egresso dall’Inghilterra, con le 
matrici di una vera biografia intellettuale. Intanto, notiamo come quegli appunti 
appartengano a categorie ben definite: innanzitutto quella delle persone, figure 
minime della vita comune in una cittadina del nord Europa, ma insieme figure 
di grande spicco sociale e intellettuale, ritratte nella loro quotidianità, nella lo-
ro essenza umana. Poi, le notazioni linguistiche: la pronuncia, gli echi suscitati 
da ogni parola, gli abbagli che provocano, i dislivelli di significato fra le lingue 
usate, le curiose assonanze e dissonanze, i diversi registri, le implications che 
nascondono…  poi le divagazioni: il tema della scienza, che piace o non piace 
agli studenti, poi il pregio letterario dei grandi libri, poi i riti culturali dei club 
accademici, poi i brevi scorci di architetture urbane, di paesaggi campestri, poi 
le recite studentesche… Sono categorie che si mescolano obbedendo a un uni-
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co principio, ovvio, scontato se vogliamo, ma non per questo meno unificante e 
rivelatore: è il confronto fra le due culture, l’italiana e l’inglese, non dichiarato 
come tale ma attivo in ogni pagina. Lo sa Gigi naturalmente, e si sorprende lui 
stesso: «Madonna, quanti italiani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo, 
scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli…. Niente da fare. Italiani di passag-
gio, italiani stanziali, Italiani in Italia, amici… Ma allora, domanda Giacomo, 
è stato un dispatrio, o una specie di rimpatrio?» (D, p. 93). Quanto rivelatrice 
questa frase di Giacomo (Gigi Ghirotti?)! Ci avviciniamo qui al cuore del libro, 
anzi di numerosi suoi libri: il rimpatrio si commisura al dispatrio, e noi siamo 
costretti a rileggere tutto in questa prospettiva, ed a riappropriarci così di un in-
sieme, di una completezza che si fa luce a poco a poco. Il libro – possiamo dire 
i libri – hanno addirittura una trama, formata dalla continua tensione fra due 
estremi, l’Italia che Gigi ‘insegnava’, osservava dalla distanza di una cultura ra-
dicalmente diversa, e l’Inghilterra che fornisce quella radicalità, quel bagaglio 
illimitato che lui andava ‘imparando’, assimilando: una tensione che si andava 
sostanziando nel giornaliero compito della scrittura. Bastino a questo punto le 
mille sottili particolarità della vita sociale inglese, filtrate attraverso il registro 
dell’italiano o del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo… o il breve elenco 
di «Maestri» ricordati, fra cui gli italiani menzionati con nome e cognome, e gli 
inglesi menzionati col nome per così dire naturalizzato (Giovanni Wolfenden, 
Giorgio Lehmann…). Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingre-
dienti di due insiemi, del «Paese dei Balocchi» e del «Paese degli Angeli», un 
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, una compagine 
intellettuale e l’altra, fra i «contrasti epici e pettegoli» da una parte e le «costel-
lazioni di personaggi e di libri» dall’altra, fra l’insegnamento e l’apprendimento, 
il dispatrio e il rimpatrio. È questa, ci dice Gigi, «la forma di polarità che venne a 
investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale» (La materia di Reading, 
MR, p. 1301)4, e che modella incomparabilmente la sua maggiore produzione.

Ci accorgiamo con lui che non era la sistematica filosofica che andava cer-
cando, ma il seme e la crescita di un rapporto fra il sé, le cose sperimentate nella 
vita, il modo di viverle e pronunciarle, e la grande lezione di una comunità fino 
allora a lui estranea, fra gli autori sviscerati e discussi e la novità di diventare 
scrittore lui stesso, attingendo così a una forma sempre più sua, all’intima sca-
turigine di uno stile interamente proprio. Insomma, siamo di fronte a un com-
piutissimo, prolungato campione di autobiografia letteraria, capace di contenere 
in un tutto unico elementi disparati, ma ricompresi finalmente in un modulo 
esaustivo e coerente. 

E proprio a quest’ultimo proposito, e al di là delle annotazioni in forma cro-
nachistica alle quali finora ho sparsamente attinto per farle combaciare con i 
miei ricordi, ciò che non può restar fuori da qualsiasi omaggio a Gigi è l’effetto 

4 Cfr. C. Terrile, Il «dispatrio» di Luigi Meneghello. La polarità come fondamento di poetica, in 
N. di Nunzio, F. Ragni, «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, Università 
degli Studi di Perugia, Perugia 2014, p. 53.
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che ha sul lettore di oggi l’opera nel suo complesso, e che è una questione esclu-
sivamente, autenticamente letteraria; che passa dall’antropologia alla pregnan-
za poetica. Luigi Meneghello ha cominciato a scrivere piuttosto tardi, perché 
sapeva, o intuiva, che il suo sarebbe stato un lavoro totalizzante di innesti, in-
castri, mescolanze: non poteva essere sufficiente fermarsi a una sola delle sue 
fonti d’ispirazione. Pur fondamentale e di per sé emotivamente complesso, il lo-
cale delle sue prime esperienze paesane e infantili doveva allargarsi all’insieme 
di quelle che erano seguite, le esperienze della formazione universitaria, della 
guerra partigiana, del matrimonio, dell’espatrio, del contatto con una cultura 
nuova e stimolante come quella dell’Inghilterra nel dopoguerra, con autori non 
otto-novecenteschi ma contemporanei a lui… E così fu, una matrice risultando 
manchevole senza l’immediato ricorso alle altre. È stato questo il tratto tipico 
e distintivo della sua scrittura, un personalissimo modo di non accontentarsi 
del semplice dato, ma di arricchirlo sempre con le risonanze più varie e spes-
so inattese, attinte dall’immenso patrimonio delle opere che uno scrittore, let-
terato o meno, deve conoscere per il pubblico che ha in mente, quello dei libri 
da leggere nel privato come quello degli studenti da istruire come quello degli 
amici da persuadere, ecc. Un lungo percorso il suo, con intralci riconosciuti e 
accettati, con risoluzioni repentine, con quinte, tramezzi e paratie da sfondare 
una per una, traendo da questa operazione tutti i sensi immaginabili e non im-
maginabili, per arrivare alla parola-sintesi brillante, seducente oltre ogni atte-
sa, per formare una conoscenza nuova, irripetibile… Il trionfo di questa specie 
letteraria si trova secondo me in Pomo pero (1974), almeno nei ‘Primi’ fra quel 
grande concentrato di esperienza rivissuta attraverso una continua interroga-
zione sulla lingua ed i diversi modi di modularla; e trova il suo compimento in 
Maredè, maredè… (1990), entrato nella essenza della nostra letteratura anche 
per chi, come Ernestina Pellegrini, ha saputo parlare di «vere e proprie tessiture 
fonetiche, fonosimboliche: una specie di gara acustica che… si orchestra tutta 
su situazioni, vocaboli, metafore…»5 proprie del tratto concreto di esperienza 
rivissuta. A questo serve lo stile di Meneghello: a combinare, a far convergere 
insieme l’alto e il basso, il dialetto e la prosa aulica, l’orale e l’erudito, il plebeo 
e il raffinato, il banale con il sublime, il mitico-collettivo con l’individuale-idio-
sincratico, l’informe con il sofisticato, il centrale con il marginale. Servono a 
questo la «vertiginosa compressione», gli «effetti di intensità» (LS, p. 1244) 
delle sue cose più riuscite, che comprimono insieme frammenti dalle pratiche 
e dagli esiti più distanti e inconciliabili, che ancora ci domandiamo come siano 
nate… Sono effetti questi che la letteratura del Novecento ha eretto a sua rego-
la d’arte, e che sono richiamati dal suo stile fin dalla prima prova impegnativa, 
Libera nos a malo: prendiamo allora l’episodio più nutrito di tale maniera, quello 
di «don Emanuele» che orina lungo il muro del «tinello delle [mie] cugine», 
evocando il rumore della pioggia all’esterno, interrompendo la conversazione 
all’interno, e richiamando insieme a questo un universo alternativo, quello di 

5 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, p. 96.
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un poeta dedito anche lui a esplorare il rapporto fra realtà e fantasia da grande 
visionario, figlio anche lui di una Reading ma perdutamente lontana, addirittu-
ra in Pennsylvania, e quasi di un altro secolo, quel Wallace Stevens (1879-1955) 
autore di Angel surrounded by paysans (1949-1950). Anche quell’«angelo della 
realtà … visibile per un attimo in piedi sulla porta» dei paesani – l’angelo che, 
come scrive Massimo Cacciari, «conduce a una conoscenza diversa da quella 
che si sviluppa in rapporto al visibile… che testimonia il mistero in quanto mi-
stero, trasmette l’invisibile in quanto invisibile»6 – e si mostra pronto a parlarci, 
esprimendosi pure lui «in liquide attese / come acquee parole lavate via / come 
dette e ripetute solo a metà»7 … – in un’esperienza affine a quella, di scrosci 
percepiti ma di incerto significato, in cui la voce dell’«angelo della realtà» si al-
terna per un attimo soltanto a quelle dei paesani maladensi:

One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
I am the angel of reality… (LNM, p. 242)

Ecco come l’ultraterreno poetico viene a mescolarsi esemplarmente con il 
prosaico paesano, realizzando quell’amalgama fra opposti cui tende, nella scrit-
tura come nel pensiero, il modo di Luigi Meneghello. 

E c’è di più: c’è la complicata vicenda di come quel mondo finalmente libero 
dall’incubo della guerra abbia potuto influenzare il giovane che stava saggiando 
le sue forze per trasferire le sue esperienze al pubblico che ha lasciato in patria, 
e trova nel nuovo ambiente un del tutto nuovo vitalismo, non sempre appari-
scente eppure intimamente inappagato e ribelle … e vi distingue un gruppo di 
autori altrettanto giovani, sperimentatori in tutti i generi anche i più prevedi-
bili, e presto assurti ai vertici di un certo modo irriverente di usare la scrittura, 
dove l’impazienza nei confronti di ormai superate classi ‘superiori’ si combina 
con il retaggio comico del sempre vigoroso ceppo della cultura popolare. Sono i 
Philip Larkin, i John Wain, i Kingsley Amis, i D. J. Enright, i Keith Waterhouse, 
i John Osborne eccetera che ridevano, velenosamente talvolta, a spese della loro 
nazione, quella uscita dalla guerra con la necessità di rinnovarsi, di trasformare 
la struttura sociale e la mentalità pubblica in senso più libero e moderno, o, in 
una parola più adatta alle loro aspirazioni e alle loro tecniche, più ‘giovane’. Era 
quello un autore collettivo, a un tempo narratore, poeta e drammaturgo, com-
posto da scrittori variamente chiamati Angry Young Men (Giovani arrabbiati!) 
o anche the Movement, animatori di una fase tutta spregiudicata e anti-tradizio-
nalista nella storia della letteratura inglese, e soprattutto anti-classista nella sto-
ria sociale, che candidava a propri rappresentanti il Charles Lumley che si sente 
«born in captivity» (Hurry on down di Wain, 1953); il Jim Dixon che saluta il 

6 M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, risvolto.
7 Ibidem.
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proprio licenziamento dall’università con un’epica risata di scherno e libera-
zione nei confronti del professore rincitrullito (Lucky Jim di Amis, 1954); i tre 
insegnanti di inglese che combinano guai nell’Alessandria d’Egitto pre-crisi di 
Suez (Academic Year di Enright, 1955); il Billy Fisher che da impiegatuccio di 
una impresa funebre provinciale si inventa, mentendo a tutti, una seconda vita 
da beniamino del pubblico della capitale (Billy Liar di Waterhouse, 1959): non 
a caso narrazioni di successo, variamente adattate in versioni teatrali, filmiche 
(come il campione della denuncia sociale – e degli incassi – Look back in anger 
di Osborne, 1956) e sovente riciclate nello spettacolo presto imperante, lo show 
TV. È questo un mondo di novità energetiche e dissacranti alle quali nessuno, 
nell’Inghilterra degli anni Cinquanta e Sessanta, si poteva sottrarre.  

E Luigi Meneghello, ‘giovane’ anche lui, che la sua anger l’aveva già sfogata 
più concretamente, addirittura nella guerra da partigiano, deve aver sentito quel 
richiamo sommario, sentito e valutato sulla base di quanto lo divertiva, e deve 
aver riflettuto su quanto un simile atteggiamento avrebbe divertito i lettori che 
lui si apprestava a interpellare, con un gesto di nuovissima empatia. Costrin-
gendoci così a registrare ora non la convergenza, ma la divergenza del suo stile 
comico rispetto a quello dei contemporanei inglesi, così sicuri della loro lingua, 
rodata da secoli di esercizio, inclusione, adattamento al mondo che cambia. La 
lingua di Meneghello non era rodata perché condizionata da un dialetto che la 
tradizione letteraria ‘ufficiale’ voleva mantenere estraneo, ma che a lui era neces-
sario per scrivere, nella sua «spontanea inclinazione a trasferire e “trasportare” 
liberamente il parlato vicentino (la lingua della natura) nello scritto “italiano” (la 
lingua dell’artificio e dell’arte)» (Il trittico dei murari, J, p. 1010) come succede 
in quello straordinario documento di poetica personale che è Il trittico dei mu-
rari. Era cioè necessaria un’operazione aggiuntiva, rispetto a quella di ascoltare 
e valutare le inflessioni e le modalità del racconto che andava animando la cul-
tura ospitante; era necessario tradurre quel racconto nella cultura ospite, quel-
la originaria di Meneghello, e questo lui fece scoprendovi un contenuto di cose 
ed emozioni inedite, e accompagnandole con un gesto di affetto totale verso la 
gente e i modi di vita più umili, marginali e anche sorpassati, la provincia italia-
na rivissuta con immensa, ineguagliabile partecipazione. Al modo degli inglesi, 
spesso risentito, sardonico, politicamente mirato, l’italiano opponeva un modo 
comprensivo e conciliante, inadatto alla polemica specialmente politica, anche 
se lui di politica ne masticava parecchia, ma a tempo e luogo opportuno, come 
nella parte finale dei Fiori italiani, tutta dedicata alla memoria del suo maestro di 
antifascismo, Antonio Giuriolo. Era l’operazione di sfondare il ripiano del ma-
nierismo aulico per arrivare all’arcano profondo del sentimento comune, con il 
suo primo ed eterno strumento, il comico, in primissimo piano; e parlare così 
la lingua di un’arte nuova, perché debitrice di tradizioni diverse, finora tenute a 
bada da una storia poco inclusiva e poco caritatevole.

Ed ora, le piccole/grandi coincidenze della vita: un giorno nostro figlio Ste-
fano, a tre o quattro anni, prese uno dei tanti libri di illustrazioni che giravano 
per casa, lo aprì, puntò il dito su un mucchietto di rosso e nero, e disse distinta-
mente: «Katicabogàr» … Era l’illustrazione di una coccinella, la coccinella di 



FRANCO MARENCO

60 

Katia: al bambino quella parola l’aveva insegnata Katia stessa, naturalmente con 
la pronuncia giusta (Katiza…), come la formula magica con la quale affrontare 
la vita e le avversità. E il bambino, cresciuto e attualmente uomo adulto e ses-
santenne, ha rispettato quell’annuncio di buona ventura, essendo sposato con 
una signora ungherese incontrata in America, di nome Kati. 

Quando Katia morì, Gigi salutava la colonna dei tanti convenuti al funerale, 
uno per uno, dando la mano a ciascuno, ma senza dire niente a nessuno, salvo al 
nostro Stefano, che lui e Katia avevano accudito da bambino, e che era arrivato 
apposta degli Stati Uniti: a Stefano Gigi ricordò le piccole punizioni di Katia, 
dicendo «quando ci vuole ci vuole…». Non che quelle fossero punizioni vere 
e proprie, e Stefano vorrebbe, come noi, che Katia e Gigi fossero ancora qui, a 
darci una regolata.
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L’Inghilterra: la scoperta di un secondo polo intellettuale
John A. Scott

Abstract: 

The article explores the discovery of a ‘second intellectual pole’ for the writer Luigi 
Meneghello, identified in post-war England. Thanks to a British Council scholarship, 
Meneghello undergoes a profound intellectual and cultural transformation, embracing a 
new perspective of authenticity and simplicity that contrasts with Italian rhetorical style. 
Through the influence of English mentors, such as Donald Gordon, Meneghello learns 
the importance of clear and direct prose, fostering a cultural osmosis between Italy and 
England that permeates his works. 

Keywords: Donald Gordon, English Literature, Luigi Meneghello, Reading

Una trentina d’anni fa, Luigi Meneghello ha definito la simbiosi culturale 
che caratterizza i suoi scritti insistendo che «c’è un polo italiano e c’è un polo 
inglese in tutto ciò che sento e che penso, anzi, pare che per me sentire e pensa-
re consistano in pratica nel far passare sbruffi di corrente tra questi due poli» 

(L’uovo dello stile, MR, p. 1388). Nondimeno, come fa notare Vittorio Spinazzola, 
nei primi libri Libera nos a malo e I piccoli maestri, «Spetta al lettore dedurre da 
alcuni accenni sparsi e dal ricorso abbastanza frequente a locuzioni inglesi che 
il luogo nel qual risiede è l’Inghilterra». Inoltre, «nulla vien fatto sapere sulle 
vicende che lo hanno portato in un paese così lontano, sulla vita che vi ha tra-
scorso e vi trascorre […]»1. Tutto cambia, invece, negli anni Novanta. I due poli 
esistenziali vengono ampiamente esemplificati nel 1993, nel Dispatrio e quattro 
anni dopo, nella Materia di Reading e altri reperti. Purtroppo, solo La materia di 
Reading si trova ristampata nel preziosissimo volume pubblicato nella collana I 
Meridiani, per cui farò parlare soprattutto il Meneghello del Dispatrio.

Quando, nel 1947, gli viene assegnata una borsa di studio dal British Council, 
Meneghello decide di cogliere l’occasione di «andare a prendere un po’ di men-
talità civile» nel «paese degli Angeli» e riportarla in Italia.  Non aveva affatto 
l’idea di andare in esilio. Vent’anni dopo, nel 1967, egli risponde alla propria 
domanda: «Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La lasciai per 

1 V. Spinazzola, Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Il 
Saggiatore, Milano 2001, pp. 147-148.
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ritornarci moderno», e quindi gli parve necessario sottrarsi «per un giro di 
stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra […] cattolica e marxista» (C 
I, pp. 327-328). Arrivato nell’Inghilterra dell’immediato dopoguerra, gli parve 
«di fare esperienza dell’incontro con una civiltà. Certo, anche in patria ne ave-
vo una, ma sarà che vivendo in mezzo non riuscivo a vedere la spessa foresta 
per causa degli alberi, nel nostro paese molto incompletamente disboscato dal 
Duce». Oggettivamente, «l’Inghilterra nel 1947 era bleak: una comunità de-
pressa, coraggiosa, brutta da vedere, struggente» (ivi, p. 246); però, egli insiste, 
«L’animo anglofilo beveva tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una 
medicina. È cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia, 
l’Inghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la società moderna, la civiltà di massa, 
e altro ancora» (C II, pp. 14-15).

Accanto all’ammirazione provata per l’Inghilterra «per la sua gloria nella 
resistenza armata al nazismo» (D, p. 43), c’era anche la percezione della «fibra 
morale del paese», che si manifestava in tanti aspetti modesti della vita quoti-
diana ed austera del dopoguerra: «La gente spartiva davvero le risorse dispo-
nibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodità della 
vita, in modi inconcepibili in Italia» (ivi, 44), per cui Meneghello non poteva 
fare a meno di contrapporre «la serietà inglese […] le privazioni condivise e ac-
cettate come base della vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in 
Italia» (ibidem). Tutto sommato, nell’Inghilterra di allora, c’era «tutta un’altra 
specie di vita morale […] la gente considerava sua la società in cui viveva, era 
questa la diversità» (C I, p. 172).

Cresciuto nell’Italia Fascista e quindi condizionato da tutta la sua magnilo-
quenza e pomposità, Meneghello sottolinea l’importanza di aver imparato – in 
Inghilterra – a mettere a fuoco la «nozione di genuinità, di ciò che è autentico, 
o si potrebbe anche dire vero, contrastato con ciò che non lo è», mentre si di-
verte a rilevare il lato ironico del fatto di «essere venuto ad attingere l’idea della 
verità e della schiettezza nel paese dell’ipocrisia» (D, p. 173). Il ‘trapianto’ (per 
adoperare il termine meneghelliano) ebbe esiti assai fertili e positivi. Tra l’altro, 
egli si mise a studiare anche l’astrofisica e la cosmologia: «studi intensi nei libri 
e nei saggi degli anni ’50 […] un piccolo patrimonio per ben pensare. Pareva 
uno studio “per sempre”, essenziale per contrastare la mentalità dell’umanesi-
mo aulico in cui ero stato allevato, espungere le inanità della nostra formazione 
retorica» (ivi, p. 93.). E qui entriamo nel vivo della questione, cioè il paradosso 
formulato dal Nostro, che è stato proprio «a Reading, ascoltando gli inglesi, che 
ho imparato a scrivere in prosa italiana!» (La materia di Reading, MR, p. 1309). 
Man mano, Meneghello impara «alcune cose essenziali intorno alla prosa. In 
primo luogo, che lo scopo della prosa non è principalmente l’ornamento, ma è quello 
di comunicare dei significati» (ivi, p. 1307). Inoltre, la nozione che «l’oscurità 
non ha un pregio particolare» (ibidem). E si sforza di liberarsi dalle «bellezze del-
la nostra odiosa lingua aulica […] la complessità sintattica, che invece è sempli-
cissima confusione di idee, il lessico peregrino, che è mala copertura del niente 
da dire, e tutto il resto…» (D, p. 127).
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Già nel 1986, nel Tremaio, egli descriveva il tirocinio cui si era sottoposto 
in quei primi anni in Inghilterra. Ascoltiamolo: «ho cercato di insegnare a me 
stesso a scrivere semplice e chiaro […] In questo ho un debito profondo con l’In-
ghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura c’è il fatto 
di avere […] acquistato proprio lassù il gusto di un certo tipo di relazione con 
la pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: è 
una relazione morale, oltre che estetica» (Il tremaio, J, p. 1074). Il risultato è ben 
noto ed è stato riassunto dall’amico Giulio Lepschy in maniera tanto concisa 
quanto efficace: il linguaggio di Meneghello è «di una freschezza e di un vigore 
senza pari nella letteratura contemporanea»2. 

Il Meneghello fascista è stato intellettualmente ‘purgato’ da Antonio Giu-
riolo in quanto «Non c’è dubbio che è lui che ha determinato l’impostazione 
della mia vita intellettuale per ciò che riguarda alcune scelte di fondo, di carat-
tere ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto» (Nel prisma 
del dopoguerra, MR, p. 1447). L’altro mentore del giovane Meneghello, Donald 
Gordon (con lo pseudonimo di ‘Sir Jeremy’), era uno ‘scozzese italianato’. Pro-
fessore di letteratura inglese nell’Università di Reading. Gordon incarnava quel 
tipo di studioso eccentrico che ancora nel Novecento si trovava occasionalmen-
te nell’ambiente universitario inglese. Gordon praticava l’ideale della sprezza-
tura tanto elogiata da Baldassare Castiglione. Come egli fece capire al giovane 
Italiano: «Non si deve farsi pescare a studiare con impegno. In generale, non 
si deve mostrare impegno in nessuna cosa» (D, p. 166). In effetti, «Gordon era 
davvero una specie di incarnazione moderna di un umanista del Rinascimen-
to» (La materia di Reading, MR, p. 1277). E Meneghello non si perita di dichia-
rare che in Inghilterra «Gordon è stato indubbiamente l’influenza singola più 
significativa della mia vita quassù, e in particolare nel ri-orientamento iniziale 
delle mie idee, lo strano “corso di perfezionamento” che è cominciato per me 
con l’arrivo in Inghilterra. È Gordon che mi ha fatto entrare nel mondo della 
letteratura inglese […] Fu in parte per influenza di lui, credo, che a suo tempo 
dismisi a poco a poco le mie convinzioni crociane: e non solo in fatto di esteti-
ca» (Un inglese italianato, MR, p. 1343). 

Per concludere, spero di essere riuscito ad illustrare almeno in parte l’osmosi 
culturale avvenuta tra l’Italia di Luigi Meneghello e la ‘sua’ Inghilterra, che sta 
alla base di praticamente tutti gli scritti di questo Italiano trilingue. L’Inghilterra 
di Meneghello è circoscritta spazialmente dalla Valle del Tamigi e socialmente 
dal piccolo mondo antico dei docenti universitari. Rarissimo qualsiasi accen-
no all’infuori di questo mondo tanto affascinante quanto ristretto: ad esempio, 
quando Gigi e Katia assistono al funerale della Signora Pilgrim, per tanti an-
ni donna delle pulizie in casa Meneghello, rimangono colpiti dallo spettacolo 
offerto dai «Popolani, paltò poveri e goffi. Religiosità delle working classes, più 

2 G. Lepschy, Introduzione, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione 
di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, 
p. XLVI.
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elementare e in definitiva più strana di quella dei borghesi. Sono i momenti in 
cui si percepisce che c’è davvero […] una cultura popolare inglese, diversa da 
quella dominante» (D, p. 113). Rarissimo anche qualsiasi accenno a ciò che vie-
ne definito la sua «assurda speranza che gli inglesi fossero incomparabilmente 
migliori di noi» (C II, p. 73), annotazione che risale al 1971. Nonostante que-
sto accesso di scetticismo, ben ventidue anni dopo, nel 1993, Luigi Meneghello 
ribadirà l’importanza del suo lungo soggiorno nel paese degli angeli afferman-
do: «Ero andato su come su un altare, e questo sentimento ha pervaso ogni al-
tro aspetto della mia esperienza, e dura ancora» (D, p. 43). Dixit Meneghellus. 
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Luigi Meneghello recensore in inglese  
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Abstract: 

This article discusses the transnational and translingual dimension of Luigi Meneghello’s 
cultural project, by focusing on his reviews of Italian books for the «Times Literary 
Supplement» (1977-1989, 1998-1999). The analysis emphasises how Meneghello’s insights 
as a reviewer can shed new light on his interests as a reader and as a writer. Among these, 
his pondering on the modernisation of the novel stands out. There is special regard for the 
renewal of narrative and linguistic structures and for the representation of Italian society 
in the second half of the Twentieth century, especially in the articles devoted to Gadda, 
Arbasino, Manganelli, and to the English translation of Calvino’s Sentiero dei nidi di ragno.

Keywords: Luigi Meneghello, Metaliterary Criticism, Reviews, Twentieth-century Novel, 
«Times Literary Supplement» 

1. La scrittura para-letteraria di Meneghello 

All’interno di una scrittura narrativa esplicitamente memoriale, Luigi Mene-
ghello ha minimizzato il suo impegno di intellettuale transnazionale, relegando 
la varietà dei progetti messi in atto in questo ruolo ai margini del suo universo 
letterario. Il narratore-personaggio-protagonista dell’opera meneghelliana è 
identificabile nello scrittore che ricorda il sé bambino, il partigiano, il giovane 
deluso dalla politica fino all’abbandono del proprio paese, e poi l’italiano all’e-
stero, pendolare tra Reading e Malo; di converso, emergono solo in maniera in-
termittente i riferimenti all’elaborazione culturale che ha sotteso i trent’anni di 
lavoro universitario, e ancor più rare sono le aperture sulle ‘scritture di servizio’ 
pubblicate nelle due patrie, in italiano e in inglese. L’importanza di questa am-
pia messe di testi e collaborazioni è emersa a partire dagli anni Duemila, quan-
do, con il progressivo allentarsi del controllo operato dall’autore sui suoi scritti, 
sono stati resi pubblici materiali d’archivio conservati alle università di Pavia 
e Reading e presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza e ha avuto inizio la sta-
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gione di studi sul Meneghello ‘para-letterario’1. I primi ragguagli sulla portata 
del suo impegno quale traduttore, recensore, collaboratore e consulente di tra-
smissioni radiofoniche, giornali e riviste, sia in Italia sia in Gran Bretagna, sono 
stati forniti da Francesca Caputo nella Cronologia approntata per l’edizione dei 
Meridiani Mondadori della Opere scelte, nel 2006, in pagine che, nonostante la 
sobrietà del titolo, costituiscono una puntuale biografia dell’autore2. A queste 
hanno fatto seguito gli studi di Anna Baldini e Pietro De Marchi su Meneghello 
traduttore, divulgatore e saggista negli anni Cinquanta3. Più di recente, il qua-
dro critico si è arricchito della monografia di Marta Pozzolo su Meneghello in-
tellettuale transnazionale, delle pubblicazioni e indagini sui carteggi a cura di 
Francesca Caputo, Luciano Zampese, Filippo Cerantola, e di paratesti critici alle 
nuove edizioni delle opere date alle stampe nel 2022, in occasione del centena-
rio della nascita4. Inoltre, nel corso degli anni Duemila, un rinnovato interesse 
critico si è concentrato sul testo narrativo maggiormente focalizzato sul ‘polo 
inglese’ della vita dello scrittore, Il dispatrio, che ha come centro gravitazionale 
l’università di Reading5. Escluso dalla raccolta auto-canonizzante dei Meridia-
ni, il romanzo che chiude l’epopea meneghelliana, il suo Libera nos a Reading6, 
è tornato in auge perché in sintonia con l’interesse contemporaneo per le iden-

1 Si adatta qui, estendendola a tutti i contributi non legati alla scrittura creativa, la definizione 
di ‘scritti pre-letterari’ proposta da Zygmunt Barański per quanto precede l’esordio dello 
scrittore nel 1963 con Libera nos a malo. Si veda Z. Barański, Per una bibliografia di / su Luigi 
Meneghello (1948-1988), «Quaderni Veneti», 8, 1988, pp. 75-102 (p. 75).

2 F. Caputo, Cronologia, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di 
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, 
pp. LXXXVIII-CLXVIII.

3 A. Baldini, Sbarco in Inghilterra. Luigi Meneghello e la divulgazione di Montale in Gran 
Bretagna (1948-1959), in P. Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo 
2010, pp. 367-386; P. De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’: Meneghello saggista negli 
anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione civile, 
«The Italianist», 32, 2012, Special Supplement, pp. 175-192.

4 Si vedano, rispettivamente: M. Pozzolo, Luigi Meneghello: Un intellettuale transnaziona-
le, Ronzani, Dueville 2020; F. Caputo, E. Napione (a cura di), «Ma la conversazione più 
importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), 
Cierre, Sommacampagna 2018; L. Zampese, «Cara Kato»: Lettere dell’attesa e della malattia, 
«LEA. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente», 6, 2017, pp. 483-498; L. Zampese, Un 
progetto per tornare a casa: Meneghello e la Olivetti, in D. Salvadori (a cura di), Le «intera-
zioni forti». Per Luigi Meneghello, «LEA. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente», 7, 
2018, Supplemento 2, pp. 131-155; F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi 
Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, Apogeo, Adria 2023. Tra 
gli apparati delle edizioni del centenario, si segnala almeno D. La Penna, I poli dell’espe-
rienza, in L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, a cura di D. La Penna, BUR, 
Milano 2022, pp. 5-25.

5 L. Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022.
6 Così in F. Marcoaldi, Luigi Meneghello. Il sugo delle cose, in Id., Una certa idea di letteratura: 

Dieci scrittori per amici, Donzelli, Milano 2018, edizione Kindle.
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tità transnazionali, translingui, ‘nomadiche’, e per le produzioni letterarie che 
tali condizioni esprimono e problematizzano7. 

Nel contesto degli studi sulla scrittura pubblicistica e translingue di Mene-
ghello si colloca questa riflessione sulle sue recensioni di libri italiani per la stam-
pa britannica. Degli articoli per il «Times Literary Supplement», qui selezionati 
come caso di studio, si riprendono alcuni spunti su temi che aggettano dalla rifles-
sione critica dell’intellettuale al suo fare letterario: ci si concentra in particolare 
sulla questione della modernizzazione del romanzo nel secondo Novecento, tra 
rinnovamento delle strutture narrative e linguistiche e rappresentazione della 
società italiana, con un focus sugli articoli dedicati a Gadda, Arbasino, Manga-
nelli e sulla traduzione inglese del Sentiero dei nidi di ragno di Calvino.

2. Le collaborazioni in inglese

La pubblicistica di Meneghello procede in due direzioni complementari. Gli 
interventi in italiano per la rivista olivettiana «Comunità» propongono aggior-
namenti sulla storia, la società e la cultura britannica, mentre quelli in lingua in-
glese, prima per la BBC e poi per il «Times Literary Supplement», si concentrano 
quasi esclusivamente sulla tradizione letteraria italiana, sugli scrittori contem-
poranei e su qualche testo accademico: nella partita di dare e avere italo-ingle-
se, il recensore Meneghello importa modernità in Italia ed esporta letteratura 
in Inghilterra. La ricchezza della collaborazione con «Comunità», dimostrata 
da oltre cento contributi pubblicati tra il 1952 e il 1961, è frutto dell’adesione 
a un preciso progetto culturale, e appare come un’evoluzione, su altre forme e 
dalla distanza, dell’impegno civile del militante azionista. Portare a casa le no-
vità editoriali pubblicate oltremanica rientra infatti nella missione ‘civilizzante’ 
del giovane dispatriato: «Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene 
a pappare conforti e civiltà oltremare oltremanica», si legge in un appunto del 
1967 ne Le Carte, «ma giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prende-
re un po’ di mentalità civile, e riportarla qua» (C I, pp. 327-328)8. Il corpus in 
inglese, invece, è inquadrabile come forma occasionale di scrittura critica ed è 
limitato a una trentina di contributi, addensati nel primo decennio a Reading 

7 Si vedano a titolo di esempio: L. Chiesa, Luigi Meneghello: ‘I-Taglia’, between ‘dispatrio’ and 
‘bad dialect’, in J. Burns, L. Polezzi (a cura di), Borderlines: Migrazioni e identità nel Novecento, 
Cosmo Iannone, Isernia 2003, pp. 325-333; A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione au-
toriale di Luigi Meneghello, in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità dell’o-
pera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-97; R. Morace, Il prisma, 
l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020; F. Sinopoli, Recreated Spaces: 
dispatrio as anamorphic literary memory in Luigi Meneghello, «Bollettino di italianistica», 
1-2, 2020, pp. 301-309.

8 Frammento datato 12 febbraio 1967. Sul legame con il contesto culturale olivettiano, si veda 
L. Zampese, Un progetto per tornare a casa, cit.
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(1949-1959) e nelle fasi che precedono e seguono il pensionamento nel 1980 e 
il trasferimento a Londra (1977-1999)9. 

I lavori degli anni Quaranta-Cinquanta sono frutto di contatti attivati nel 
Dipartimento di Inglese della University of Reading, in cui Meneghello è accol-
to al suo arrivo dall’Italia nel 1947 (i primi incarichi di insegnamento arrivano 
nel 1948). Tra questi si segnalano le trasmissioni radiofoniche di tema lettera-
rio per il Third Programme della BBC, che ad autori canonici quali Petrarca, 
Tasso e Montale accostano scelte più originali: La venexiana, commedia cin-
quecentesca plurilingue per la cui traduzione inglese Meneghello collabora 
con Ian Fletcher, i sonetti in romanesco di Belli, il Viaggio in Italia di Piovene. 
Data a questo decennio anche il corposo resoconto Italian Letters in 1957, che, 
come evidenziato da De Marchi, risalta per la maturità e la sicurezza con cui è 
tratteggiato il panorama letterario italiano coevo, in un anno in cui compaiono 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, Il barone rampante di Calvi-
no e L’isola di Arturo di Morante10. Negli anni Sessanta e nella prima metà dei 
Settanta, ossia la fase in cui si concentra la parte più cospicua della produzione 
narrativa, con le due diadi di Libera nos a malo e I piccoli maestri (1963 e 1964) e 
di Pomo pero e Fiori italiani (1974 e 1976), Meneghello pubblica solo due brevi 
recensioni per il quotidiano «The Guardian», dedicate a Robert Katz (1967) 
e Natalia Ginzburg (1973)11. Dopo questa cesura, la pubblicistica in inglese ri-
prende in forma di contributi regolari, anche se non frequenti, per il settimanale 
«Times Literary Supplement». Si rintracciano tredici recensioni, undici delle 
quali apparse tra il 1977 e il 1989, mentre le ultime due, a distanza di un decen-
nio, datano al 1998-1999. Come per la maggior parte degli scritti para-letterari, 
a segnalare la diversa identità dell’accademico e scrittore da quella del collabo-
ratore editoriale e del recensore, i testi per il «TLS» sono firmati quasi esclusi-
vamente con lo pseudonimo Ugo Varnai, già utilizzato in Italian Letters in 1957, 
e ancor prima in italiano, dal 1953 negli articoli di «Comunità» e dal 1960 per 
le traduzioni12. Gli autori delle opere recensite sono, nell’ordine: Emilio Cec-
chi (1977), Alberto Arbasino (1978), Anna Laura e Giulio Lepschy (1978), Pier 
Vincenzo Mengaldo (1980), Giorgio Manganelli (1982), Carlo Emilio Gadda 

9 Per i dati bio-bibliografici degli scritti para-letterari si rimanda a F. Caputo (a cura di), 
Bibliografia, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1751-1801, e alla già citata Cronologia. 
Al momento sono in preparazione due edizioni di questo materiale: L. Meneghello, The 
English Writings, a cura di D. La Penna, G. Sulis, «The Italianist», 44, 2024 (in c.d.s.), e L. 
Meneghello, Libri inglesi, a cura di P. De Marchi, L. Zampese, con la collaborazione di M. 
Parisi (in c.d.s.).

10 P. De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’, cit., p. 176; L. Meneghello (U. Varnai), Italian 
Letters in 1957, «International Literary Annual», ed. by J. Wain, John Calder, London 1958, 
pp. 176-196.

11 L. Meneghello, The Cost of Self-Respect, «The Guardian», 8 dicembre 1967 (Robert Katz, 
Death in Rome); Tigers of Truth, «The Guardian», 15 marzo 1973 (Natalia Ginzburg, Never 
Must You Ask Me).

12 Meneghello prende a prestito per lo pseudonimo il cognome del cognato Jenö Varnai, mari-
to della sorella di Katia, Olga Bleier.
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(1983), Leonardo Sciascia (1984), Italo Calvino (1984), Giovanni Comisso 
(1985, un testo ripreso l’anno successivo in un articolo per la rivista accademi-
ca «Modern Language Review»), Clemente Rebora (1988), ancora Gadda, nel 
carteggio con Gianfranco Contini (1989), e nella coda finale di nuovo Calvino 
(1998) e Carlo Ginzburg (1999)13. Sono per lo più recensioni di originali appe-
na pubblicati in Italia, cui si aggiungono le traduzioni inglesi nei casi di Natalia 
Ginzburg e, in parte, di Calvino.

Se negli anni Cinquanta Meneghello collabora con la BBC da nuovo arrivato 
che cerca di definire la propria posizione nel campo culturale britannico, con-
centrandosi sul canone e cercando di espanderlo, negli anni Ottanta si rapporta 
con l’autorevole supplemento letterario nel ruolo di scrittore e affermato italiani-
sta14, indirizzando i lettori del «TLS» verso l’esplorazione del Novecento e dei 
contemporanei. E mentre il Meneghello scrittore in italiano domina, in solitaria, 
un complesso plurilinguismo italiano-veneto-inglese, le recensioni e gli scritti 
divulgativi in inglese rappresentano un caso di studio di più omogenea scrittura 
translingue15. L’inglese di questi testi è tendenzialmente monolingue, con appe-
na qualche prestito o brevi citazioni dall’italiano accompagnate da glossa o tra-
duzione; e proprio nel suo presentarsi come nitida, ordinata e ‘trasparente’, tale 
scrittura indica il rapporto di interdipendenza e collaborazione con altre voci, 
dalla collega Anna Laura Lepschy ai redattori del supplemento, in un lavoro di 
squadra che toglie centralità alla figura di Meneghello autore unico dell’opera 
letteraria. È opportuno ricordare a questo proposito che il «Times Literary Sup-
plement» ha sempre operato un forte controllo su struttura, lingua e stile degli 
articoli ospitati: fino al 1974 le recensioni non erano firmate, e anche in seguito 

13 Si riporta qui l’elenco completo delle recensioni comparse sul «Times Literary 
Supplement» (a firma Varnai fino al 1989): L. Meneghello, The Critical Effluent, 10 giugno 
1977 (E. Cecchi, Taccuini); Catching Up Fast, 28 luglio 1978 (A. Arbasino, Fratelli d’Italia; 
Fantasmi Italiani); Laying The Tuscan Ghost, 13 ottobre 1978 (A.L. Lepschy, G. Lepschy, The 
Italian Language Today); Canonical Contemporaries, 18 luglio 1980 (P.V. Mengaldo, a cura 
di, Poeti Italiani del Novecento); Lunatic Elements, 3 dicembre 1982 (G. Manganelli, Discorso 
dell’ombra e dello stemma); A Technician at His Tasks, 24 giugno 1983 (C.E. Gadda, Il tempo 
e le opere); The Sicilian Dimension, 30 marzo 1984 (L. Sciascia, Cruciverba); Meaning Into 
Words, 29 giugno 1984 (I. Calvino, Palomar; Difficult Loves); The Art of Enjoyment, 11 otto-
bre 1985 (N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso; G. Comisso, Veneto felice) (cfr. anche Veneto 
felice: Itinerari e racconti di Giovanni Comisso, «Modern Language Review», 81, 3, 1986, pp. 
760-761); Divine Buzzings, 2 dicembre 1988 (C. Rebora, Poesie (1913-1957)); Life-Enhancing 
gaddità, 3 febbraio 1989 (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, a cura del destinatario 
1934-1967); A Young Partisan, 30 gennaio 1998 (I. Calvino, The Path to the Spiders’ Nest); 
Behold The Strange, 11 giugno 1999 (C. Ginzburg, Occhiacci di legno).

14 Alcune date di riferimento: Meneghello è insegnante a Reading dal 1948, promotore della 
sezione semiautonoma di italiano nel 1955, fondatore del pionieristico Department of Italian 
nel 1960 (rinominato di Italian Studies dal 1971), e suo direttore fino al pensionamento nel 
1980.

15 S.G. Kellman, The Translingual Imagination, Nebraska Press, Lincoln 2000. Trad. di F. 
Sinopoli, Scrivere tra le lingue, Città Aperta, Enna 2007.
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lo stile redazionale ha continuato a prevalere su quello autoriale, tanto più nel 
caso di contributors non madrelingua16.

3. Lo scrittore nello specchio delle recensioni

Gli scritti in inglese che vanno dai tardi anni Settanta ai Novanta sono dun-
que accomunati sia dalla forma recensione sia dal focus sulla letteratura e, in mi-
sura minore, la società italiana del Novecento, specialmente della seconda metà 
del secolo. Pur nella contingenza che regola questo tipo di riflessione, frutto di 
compromessi tra le proposte editoriali, le priorità di riviste e redattori e quelle 
di chi scrive, le recensioni di uno scrittore ospitano spesso considerazioni meta-
letterarie che si possono leggere anche come dichiarazioni pro domo sua. Nelle 
recensioni Meneghello si ritaglia spazi di relativa autonomia, sia nell’accettare i 
libri su cui scrivere, sia nell’affrontarli esplorando questioni che parlino alla sua 
sensibilità creativa, tanto da autorizzare una lettura unitaria dei testi in chiave 
metalinguistica e metaletteraria17. Nel complesso, si conferma una sostanziale 
continuità di interesse critico dagli anni Cinquanta ai Novanta, sia negli inqua-
dramenti di opere non letterarie, come The Italian Language Today dei coniugi 
Lepschy e Occhiacci di legno di Carlo Ginzburg, sia in quelli dedicati a prosa e 
poesia. Cecchi, Gadda, Calvino, Natalia Ginzburg, Comisso e Rebora, propo-
sti su «TLS», sono già discussi in Italian Letters 1957, da cui risultano assen-
ti solo Arbasino e Sciascia, appena esordienti all’altezza cronologica dei tardi 
anni Cinquanta. Si registra però uno spostamento verso la prosa a scapito della 
poesia, che è comunque presente con Rebora e con l’antologia Poeti italiani del 
Novecento a cura di Mengaldo; Montale, poeta feticcio del giovane Meneghel-
lo e oggetto di due puntate radiofoniche per la BBC, non riceve un medaglione 
individuale, ma la sua figura emerge negli articoli dedicati a Mengaldo, Gadda, 
Comisso, Rebora. L’apparizione di Montale nella recensione alle Poesie di Rebora 
evidenzia anche come gli sprazzi di ironia siano un elemento che la pubblicistica 
condivide con la narrativa di Meneghello: «“The voice of the Lord is thin, very 
thin, like a mosquito”, he said to Eugenio Montale who had come to pay him a 
visit, and we are told by Gianfranco Contini that later, on the way back, Mon-
tale kept trying it out: “zzz…zzz…”»18. All’interno della prosa, sono segnalati 
di preferenza romanzi sperimentali o scritture non strettamente narrative: testi 
biografico-memoriali, taccuini, elzeviri, giornalismo d’autore, reportage di viag-
gio, fino alla saggistica, secondo una tripartizione in poesia, prosa, critica che 
struttura già Italian Letters in 1957. Questa varietà non è estranea all’ibridismo 
delle stesse forme narrative meneghelliane, che, in linea con la crisi e le speri-

16 Cfr. D. May, Critical Times. The History of the Times Literary Supplement, Harper Collins, 
London 2001, p. 463.

17 I nomi indicati a seguire non esauriscono la riflessione meneghelliana sugli scrittori italiani, 
ma un’indagine estesa del canone letterario desumibile dai suoi scritti esula dalla presente 
trattazione.

18 L. Meneghello, Divine Buzzings, cit.
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mentazioni del romanzo italiano degli anni Sessanta e Settanta, sono segnate 
dal frammento, dal rimaneggiamento della memoria personale o familiare, e 
dalla commistione con elementi di saggistica, dalla linguistica alla sociologia19.

Esemplari di una ricerca di confronto sulla forma romanzo nel secondo No-
vecento sono gli articoli dedicati a Gadda, Manganelli e Arbasino. La riflessione 
su Gadda, cui sono dedicate due pagine su Italian Letters in 1957 e due recensioni 
per il «TLS», appare tale da suggerire un ripensamento critico delle dichiarazio-
ni di scarsa conoscenza e disinteresse rilasciate da Meneghello in interviste della 
maturità: «fino a tardi», dichiara, per esempio, nel 1989 «non ho avuto nessun 
rapporto con Gadda se non come insegnante di letteratura italiana all’estero»20. 
Già nel resoconto di Italian Letters Meneghello discute con passione Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, presentandolo come «the most highly praised 
book of fiction of 1957» e inquadrandone il plurilinguismo alla luce di un’esigen-
za profonda di realismo. Meneghello è qui partecipe e testimone, a caldo, di una 
lettura realistica del Pasticciaccio differente rispetto a quella stilistica di Contini, 
allora in fieri, che in Gadda individuava il punto d’arrivo della linea plurilingue 
nella tradizione letteraria italiana21. Meneghello, focalizzandosi sulla partecipe 
curiosità dell’autore per il linguaggio delle classi medie e popolari durante il 
fascismo, offre invece il ritratto di uno scrittore non di parole ma di cose e per-
sone: «the linguistic interest, if conspicuous, is not really the ultimate centre 
of Gadda’s writing. […] Vittorini is right about Gadda. It is things, and people, 
that move him»22. E ancora, in chiusura, sul realismo dei personaggi gaddiani:

[the people as seen by Gadda] are often cheap, sometimes sordid; they prey on 
one another, perhaps in the name of a social and political system which they do 
not question, though they may include it, along with the rest of the world, in 
their maledictions. They are essentially human, in that their peculiar patterns 
of behaviour are shown to arise from an experience as varied and contradictory 
as that of any other class of human beings. It is very remarkable that the most 
effective «realistic» exploration of the Italian scene should have come in the 
late ’fifties from this elderly Milanese ingegnere who was already writing in the 
middle ’thirties; and that it should be cast in this hyper-sophisticated mould.23

19 Sui segnali di vicinanza con scrittori coevi in merito alla ricerca stilistica e strutturale, si 
veda L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Cesati, Firenze 2014, p. 
168. Sulla componente saggistica dell’opera narrativa, si rimanda a M. Giancotti, Meneghello 
e la scrittura saggistica. Appunti, «Ermeneutica Letteraria», 5, 2009, pp. 161-170.

20 Intervista a P. Di Stefano, La «sgrammaticata grammatica» del solitario Meneghello, 
«Corriere del Ticino», 15 luglio 1989.

21 Cfr. G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore (1963), in Id., Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-620. Sul trattamento 
di Gadda nell’articolo di Meneghello, si vedano le pagine finali di P. De Marchi, ‘Libri ingle-
si’ e ‘Italian Letters’, cit., pp. 189-191.

22 L. Meneghello, Italian Letters in 1957, cit., pp. 190-191. 
23 L. Meneghello, Italian Letters in 1957, cit., p. 191.
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Le recensioni a tema gaddiano degli anni Ottanta sono dedicate a opere non 
narrative, quali la raccolta di saggi Il tempo e le opere e il carteggio con Contini; 
qui Meneghello aggiunge importanti tasselli su «the peculiar, eccentric and sple-
netic humour and vigour that Contini himself calls “gaddità”»24, che viene defi-
nito come «Gadda’s linguistic and literary genius, with its accompaniments, the 
inventiveness, the moodiness, the quaint erudition – and the creative power»25. 
Da un lato viene ribadita la potenza della scrittura di Gadda come indagine po-
etica del reale, per esempio per quanto riguarda le cause dell’espansione urbana 
del secondo dopoguerra, e, di fatto, la modernizzazione nazionale:

Perhaps the most successful individual piece, Quartieri suburbani (1955) is a 
spirited, accurate account of how Italian urban communities were growing in 
the early phases of the economic miracle. Here we feel close to the deep roots 
of Gadda’s art, his need to explain to himself the causes of things, to reach the 
reality which underlies ordinary reality… What «is behind» the expansion 
of a modern city, the growth of its population and its new suburbs? How does 
the process start, what does it consist of, where does it lead? Gadda’s answers 
are not statistical or socio-historical, they are poetic: yet we realize how rich, 
precise, strange and compassionate is his understanding of the Italian society 
of the day before yesterday.26 

Dall’altro, Meneghello ritorna sulla questione dell’idioletto gaddiano nella 
relazione scrittura-lingua-realtà, soffermandosi su una rivendicazione «impli-
cita, semplice e potente» nella scrittura di Gadda, ossia quella per cui «essere 
vivi significa essere plurilingui»:

In the section concerned with language it is interesting to compare the study of 
the literary significance of dialects with the account of the Super-language, Latin: 
Gadda was obviously sensitive to the antithetical, yet somehow complementary, 
nature of these two realities underlying Italian linguistic experience. But on 
the whole the main impact of these linguistic essays depends on certain crucial 
notions which come through with great force, notably the conception of «the 
forced plurilingualism of the living», with the implicit, simple and powerful 
claim that to be alive is to be plurilingual.27 

A complemento, si vedano le recensioni su due ‘nipotini dell’ingegnere’ quali 
Manganelli e Arbasino, che rivelano qualche sorpresa ai lettori dell’opera mene-
ghelliana. Di Manganelli viene prima presentata la visione della letteratura co-
me menzogna, gioco, sfida alle convenzioni, un’arte il cui scopo è «to shock, to 
disturb, provoke, mistify»; viene poi discussa, a partire del Discorso dell’ombra 
e dello stemma (1982), la costruzione linguistica, l’ossessione sinonimica, icasti-

24 L. Meneghello, Life-Enhancing gaddità, cit.
25 L. Meneghello, A Technician at His Tasks, cit.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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camente resa dall’immagine del «flicking through the pages of a dictionary», 
e la pluralità della parola tra ‘ombre’, ‘doppi’ ed ‘emblemi’. È una pluralità in-
dividuale, sociale, culturale, che viene potenziata dal gioco letterario: «where 
there is no play on words, there is no literature»28. Pur nell’evidente distanza 
di ideologie, poetiche e stili, la riflessione sul rapporto tra letteratura e realtà e 
tra letteratura e verità, come anche la questione della polisemia letteraria, non 
risultano estranee ai rovelli del Meneghello scrittore29.

Più esplicita è l’adesione per Arbasino, cui Meneghello accenna, non senza 
ironia, in due frammenti de Le Carte della seconda metà degli anni Sessanta30, 
e in particolare per il suo romanzo Fratelli d’Italia, che condivide con Libera nos 
a malo sia l’anno di uscita, il 1963, sia l’editore, Feltrinelli. Alcuni aspetti della 
scrittura di Arbasino risultano poco congeniali al recensore, come la lunghez-
za delle opere e gli eccessi di intemperanza verbale: «At certain points, our ad-
miration is mixed with vexation. We sigh for the shorter, sharper book that is 
inside»31. La scrittura di Arbasino è presentata come transeunte, ispirata a «una 
poetica della siringa usa e getta»: «This has the makings of a poetics: the poet-
ics of the disposable syringe. Arbasino mentions this gadget (in German) with 
obvious glee. Its squirts remind him of “an organic fluid, molto simpatico”. Then 
you can throw it away». Il giudizio specifico sul romanzo, invece, è molto positi-
vo sin dalla frase d’apertura: «Fratelli d’Italia could be seen as the most remark-
able literary by-product of the Italian “economic miracle” of the late 1950s and 
early 1960s». Meneghello loda senza remore l’operazione letteraria compiuta 
dall’autore, e inquadra Fratelli d’Italia alla luce della rapidissima modernizza-
zione della società italiana nel secondo dopoguerra, momento imprescindibile 
dell’‘aggiornamento’ dei modelli culturali e letterari italiani (tramite iniezioni 
di cultura europea) e della lingua della narrativa (grazie al rafforzarsi del lega-
me tra parlato e scritto):

Arbasino is one of the few contemporary Italian writers to whom one remains 
grateful whatever they may do. He has played a unique role in changing some of 
the basic terms of reference of literary discourse course in Italy, and in creating 
an adequate medium for it through a remarkable aggiornamento of Italian 
literary prose. No one has done more, by precept and example, to free it from 
pretentiousness and pomposity. His own style of writing is derived from spoken 

28 L. Meneghello, Lunatic Elements, cit.
29 Su questi aspetti, si veda G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli 

delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione 
civile, cit., pp. 79-101.

30 Cfr. C I, p. 226: «Mi ha detto che vuole fondare una nuova rivista che si chiamerà “l’Arbasi-
no”, col supplemento “Sanguineti sera”» (16 febbraio 1966) (l’interlocutore è anonimo); e 
p. 324: «To mourn con Zolla, to frolick [sic] con Arbasino: sia questo il vostro motto, giovani 
italiani. Non c’è alcuna certezza del domani» (8 febbraio 1967).

31 L. Meneghello, Catching Up Fast, cit. Si veda anche, sulla riscrittura del romanzo del 1976: 
«The general formula is “more of the same”», e ultra, in merito a Fantasmi italiani, cui è de-
dicata la seconda parte della recensione: «never use one definition when a dozen will do».
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Italian (he has a marvellous ear for the inflections of the colloquial register), but 
is of course exquisitely literary. This is Arbasino at his best – with that mixture 
of élan, cattiness, intelligence, intemperance, competence, snobbery, frankness 
and caustic humour. 

Che il prestito aggiornamento, in italiano, abbia due occorrenze nell’articolo, 
rivela la centralità attribuita da Meneghello alla questione della «big catching 
up operation» degli anni del boom economico, sia in quanto recensore sia in 
quanto intellettuale. Né sembrano casuali i parallelismi tra il discorso sviluppato 
per i lettori del «TLS» e alcuni elementi portanti della poetica meneghelliana. 
Come Arbasino, che era di poco più giovane, anche Meneghello appartiene al 
«new breed of educated Italians [who] had taken to travelling abroad and read-
ing foreign authors, and were importing wonderful samples of what lay beyond 
the traditional boundaries of the local humanities – beyond the orchard wall»32, 
e come lui si inserisce nel processo di rinnovamento dei modelli culturali e della 
lingua letteraria, essendosi votato, come scriverà nel Dispatrio, ad «anni di dura 
disciplina, per provare a purificare la odiosa lingua aulica della tribù» (D, p. 126). 
Anche Meneghello ha un fine orecchio per il parlato, che vira sulla componente 
dialettale più che su quella conversazionale, e come Arbasino, nella stessa sta-
gione della crisi del romanzo, si è dedicato alla scrittura e riscrittura di romanzi 
che sono ‘non-romanzi’, assemblaggi di frammenti. Come si legge in Catching 
Up Fast, «all one can do today is to stick to writing (or rewriting) good “non-
novels”. But then this non-novel does contain a good novel»; poco oltre, nella 
recensione, il passaggio da Fratelli d’Italia alla raccolta di articoli Fantasmi italia-
ni è introdotto infatti come un movimento «[f]rom non-novels to non-books».

La questione della lingua della narrativa, e in specie della mimesi del parlato 
in diatopia e diastratia, così centrale nell’opera meneghelliana, viene trasposta 
dall’ambito nazionale alla comparazione italo-inglese nei casi di romanzi tra-
dotti, la cui resa linguistica è scandagliata con precisione se non puntiglio. Un 
esempio è dato dall’analisi della versione inglese de Il sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino, The Path to The Spiders’ Nests, curata da Archibald Colquhoun nel 
1956 e rivista nel 1998 da Martin McLaughlin. Meneghello indica come crux 
translationis la normalizzazione dell’italiano non standard, e pur premettendo 
che tale tendenza «reflected the conventions of respectable English prose in the 
1950s» è interessato a rimarcare come, «on occasions, respectability leads to 
catastrophic misunderstanding»33. Anche per la versione del 1998, il recensore 
mette in luce come «much of the original text’s essential vigour and charm de-
pends on the spicy, yet highly literary, use of spoken Italian in the dialogue» 
mentre in traduzione «at times, the partisans seem to speak in more or less 
standard educated English».

32 Ibidem. 
33 L. Meneghello, A Young Partisan, cit.
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4. Per un’integrazione del corpus meneghelliano 

Gli esempi fin qui trattati lasciano almeno intuire come l’integrazione nell’o-
pera di Meneghello degli scritti para-letterari possa rappresentare un importan-
te arricchimento per la comprensione dell’autore. Le recensioni in inglese, per 
quanto saltuarie, rivelano per esempio l’acume del pensiero critico e le doti di 
divulgatore di Meneghello, oltre a provare un’ininterrotta consuetudine con 
la letteratura italiana contemporanea che va al di là di dichiarazioni pubbliche 
come la seguente:

Circa i miei rapporti, o almeno i rapporti di cui sono cosciente, con la lingua 
della tradizione letteraria, posso dire che per gli autori antichi, diciamo fino 
al Leopardi dei Pensieri, sento profondo rispetto e ammirazione, mentre con 
la scrittura della tradizione letteraria contemporanea non c’è vero consenso, 
anzi prevale il sospetto e anche un po’ la resistenza da parte mia. (Il tremaio, 
in J, p. 1094)

I quadri critici offerti nella pubblicistica in inglese, in specie quelli su scrittori 
e testi che altrimenti non compaiono nell’opera letteraria, aprono nuove prospet-
tive interpretative, da verificare in parallelo con i dati ricavabili dai programmi 
dei corsi di lingua e letteratura italiana tenuti all’università e dalle note di lavo-
ro34. Anche in questo caso, la pratica didattica mette in luce letture, conoscenze 
e interessi più approfonditi di quelli apertamente palesati dallo scrittore, al di 
là del ‘segreto professionale’ invocato in una nota del 1970 sul tema Gli italiani 
e l’Inghilterra, sollecitata dal «Corriere della Sera»: 

A volte si ha la triste impressione che gli scrittori italiani potrebbero andare 
tutti in Tibet, e scrivere in tibetano, senza depauperare gravemente la vita e la 
personalità dei nostri studenti. Solo su quest’ultimo punto mi pare che abbia senso 
domandarsi «perché?»; la mia risposta è però protetta dal segreto professionale.35

Probabilmente le recensioni e la scrittura di divulgazione non rispondevano 
agli alti standard di originalità che il ‘perfezionista vicentino’ Meneghello si era 
autoimposto, tanto da distanziarle da sé con l’uso dello pseudonimo, non farvi 
cenno nelle opere maggiori, e non ripubblicarle in volume36. Eppure, studiare 
questi scritti e ricostruire le reti di relazioni al cui interno si originano restitui-

34 Sull’attività di Meneghello italianista alla University of Reading, si veda, in questo volu-
me, F. Caputo, «Il lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!». 
Schegge di didattica del prof. Meneghello, in questo volume, pp. 379-396.

35 L. Meneghello, Tutti nel Tibet, in Gli italiani e l’Inghilterra, «Corriere della Sera», 9 aprile 
1970.

36 Si segnala l’importante eccezione, tra gli scritti italiani per «Comunità», dei tre articoli 
su The Final Solution di Gerald Reitlinger (1953-1954), ripubblicati negli anni Novanta per 
iniziativa della casa editrice Il Mulino. Si vedano L. Meneghello, Promemoria. Lo stermi-
nio degli ebrei d’Europa, 1939-1945 in un resoconto di Ugo Varnai (1953) del libro «The Final 
Solution» di Gerald Reitlinger, a cura di L. Zampese, BUR, Milano 2022, e l’Introduzione del 
curatore.
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sce l’immagine di un intellettuale dalla traiettoria personale e professionale più 
dinamica di quella del suo doppio letterario, e il ruolo svolto da Meneghello co-
me traghettatore di libri da una cultura all’altra aggiunge un nuovo tassello al 
processo di definizione della sua sfaccettata dimensione transnazionale. 
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Per uno studio delle transizioni narrative in Il dispatrio
Mattia Bonasia

Abstract:

The article presents a narratological study of Il dispatrio, structured by two key critical axes: 
the connection between autobiography and point of view. Il dispatrio is presented as a 
distinctly autobiographical novel, written in first person, with a rhapsodic and discontinuous 
development. We demonstrate how Meneghello’s transcultural identity produces a dialectic 
of perspectives which identifies the self in different ways through space and time. Finally, 
the methods by which the narrator links various situations are examined, as the narrative 
transitions between fragments. We aim to demonstrate how Il dispatrio can be read as 
a process of stylistic and intellectual development: from the logic of cause and effect to 
that of ‘relationships’ (or ‘strong interaction’).

Keywords: Dispatrio, Luigi Meneghello, Narratology, Point of view, Relationships

1. Interazioni forti, momenti-spia, relationships

Se la categoria del dispatrio è stata molto utilizzata negli ultimi anni per ana-
lizzare la produzione letteraria di Luigi Meneghello1, il libro intitolato Il dispa-
trio non ha avuto la medesima fortuna critica2. D’altronde lo stesso  autore scelse 

1 Si vedano: A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione autoriale di Luigi Meneghello, in 
ForMaLit (a cura di) La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, 
Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-97; A. Gialloreto, L’esilio e l’attesa: scritture del dispa-
trio da Fausta Cialente a Luigi Meneghello, Carabba, Lanciano 2011; R. Morace, Il prisma, 
l’uovo, l’esorcismo: Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020; M. Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020, pp. 115-254; F. Sinopoli, Riflessione 
critica e pratica traduttiva in Luigi Meneghello, «Studi (e testi) italiani», 43, 1, 2019, pp. 5-26; 
F. Sinopoli, Spazi ricreati: il dispatrio come memoria letteraria anamorfica in Luigi Meneghello, 
«Bollettino di Italianistica», 17, 1-2, 2020, pp. 301-310.

2 Si vedano: A. Gialloreto, L’esilio e l’attesa, cit., pp. 158-171; M. Giancotti, Introduzione «…
non a Malo, né a Vicenza» in L. Meneghello, Il dispatrio (1993), BUR, Milano 2022, pp. 5-20; 
R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo, cit.; E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 
2002, pp. 114-123; M. Pozzolo, Luigi Meneghello, cit.; D. Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario 
di Luigi Meneghello, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 63-73; F. Sinopoli, Isotopie del-
la nazione e della patria locale in Luigi Meneghello, «Italian Studies in Southern Africa/Studi 
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di non includerlo né nei due volumi di Opere pubblicati con Rizzoli nel 1997 né 
nelle Opere scelte edito da Mondadori nel 2006. 

Per iniziare ad orientarsi in questo testo complesso crediamo dunque che la 
prima questione da porsi sia di natura filologica: quando e in quali modalità vie-
ne scritto il libro? La risposta non è immediata, difatti basta uno sguardo d’in-
sieme all’enorme mole di materiale attinente alla ‘materia inglese’ conservata 
presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia per accorgersi che le appe-
na 160 pagine de Il dispatrio (ci riferiamo all’ultima edizione Rizzoli del 2022) 
sono un’accuratissima selezione da diversi faldoni di scritture e riscritture con 
titoli diversi («Stesure pre-dispatrio», «Stralcio», «NEW EN»; per non par-
lare delle «Giunte al dispatrio», che non verranno mai pubblicate). Tuttavia in 
questa sede non vogliamo condurre un’operazione filologica tesa a studiare la 
complessa genealogia dei frammenti de Il dispatrio. In tal senso il celebre fram-
mento «I’ve changed my mind»3 risulta paradigmatico: originario dell’estate 
del 1978, successivamente esaminato e riscritto nel ’93 al fine dell’inserimento 
nella versione definitiva.

Come suggerito dal titolo del nostro articolo, due sono gli aspetti che ci 
preme analizzare in queste pagine: il rapporto tra autobiografia e scrittura e il 
sistema di transizioni tra i frammenti. Il nostro studio nasce da una questione 
principale: vi è narratività ne Il dispatrio? O si tratta di un sistema di frammenti 
più avvicinabile ai tre volumi de Le Carte?

Nella sua Prefazione all’ultima edizione, Matteo Giancotti è forse il primo 
a chiedersi esplicitamente «come è fatto questo libro?»4 proponendo due sug-
gestioni: da un lato le «interazioni forti» della fisica di cui parla Meneghello in 
La bellezza, ovvero:

L’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua (l’italiano 
moderno) e il dialetto (vicentino) […]; e ancora lo scritto e il parlato, la serietà 
e l’ironia, il domestico e il pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della 
storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare […] e in generale il 
contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della vita popolare. (La 
bellezza, QB, p. 1588)

E dall’altro le «libere associazioni mentali» di cui parla Cesare Segre nel 
saggio Libera nos a malo. L’ora del dialetto («il linguaggio è il nucleo da cui tutto 

d’Italianistica nell’Africa Australe», 21, 1-2, 2008, pp. 158-171; L. Zampese, La forma dei pen-
sieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 149-188, 212-215.

3 «Nel Paese degli Angeli, l’instabilità dei contenuti della mente era considerata naturale. 
Dire “I’ve changed my mind” (cioè ho cambiato idea) non era una ammissione potenzial-
mente imbarazzante, forse perché ‘la mente’ in italiano la pensavamo come un contenitore. 
Ovviamente si cambiava anche da noi parere, ma riconoscerlo sembrava un segno di poca 
serietà, una cosa da doversene almeno scansare. Lassù invece era un privilegio incontestabi-
le della gente, anzi (secondo me) ne andavano fieri» (D, p. 174). 

4 M. Giancotti, Introduzione «…non a Malo, né a Vicenza», cit., p. 17.
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il resto è prodotto, anche i ricordi, anche, cioè, i meccanismi della memoria, in 
particolare delle associazioni mentali»5).

Ora, questo sistema di «libere associazioni mentali» ci rimanda necessa-
riamente a quell’aspetto della poetica meneghelliana non ancora troppo appro-
fondito che Ernestina Pellegrini chiama «scrittura notturna»6; non crediamo 
sia infatti da sottovalutare che l’incipit di Libera nos a malo richiami il tema del 
sogno e della memoria (con quel «Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a 
dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato», 
LNM, p. 5), così come Il dispatrio, che dopo il breve incipit argomentativo e di 
presentazione, si apre con: «Sono arrivato a Londra in treno, addormentato. 
Tutto ciò che è seguito potrebbe essere stato un lungo sogno» (D, p. 35). Un 
periodo che assume un significato ancor più pregnante se pensiamo a come Me-
neghello intendesse concludere originariamente il libro: in un frammento del 
novembre del 1990 conservato presso il Centro Manoscritti, infatti, lo scrittore 
appunta come alla fine del libro quelle «due ragazze alte e aggraziate» l’avreb-
bero dovuto svegliare, c’era dunque una volontà di un finale ciclico, di un libro 
forse chiuso in se stesso. Bisogna dunque chiedersi il perché Meneghello abbia 
scelto di non dare una vera conclusione all’opera, dato che il finale pubblicato ci 
lascia in sospeso, con la sensazione che il sistema di frammenti sia stato chiuso 
all’improvviso, quasi senza una logica.

All’inizio del libro Meneghello scrive: «Mah, un buon libro dovrebbe essere 
uno strumento per pensare. Questo mio è stralciato per prova dai materiali di 
una lunga ricerca che ha avuto per oggetto le cose del paese straniero dove si è 
svolta, ma era intesa a capire anche certe altre cose» (ivi, pp. 34-35). Anche que-
sto frammento assume degli ulteriori significati se comparato ad altre versioni 
conservate presso il Centro Manoscritti, in un blocco datato ’90-’91 leggiamo 
infatti: «Questo libro è uno strumento per pensare. Ha la forma di un raccon-
to, racconta la storia di una lunga ricerca orientata su un paese straniero dove 
essenzialmente si è svolta, e intesa a capire certe cose». Questo passo ci sugge-
risce la lettura de Il dispatrio come strumento per pensare, ovvero quale messa 
in scrittura delle modalità attraverso cui funzionano le sopracitate «interazioni 
forti» per lo scrittore. Di conseguenza le transizioni tra i frammenti sono cru-
ciali per comprendere il sistema delle relationships, definite più avanti nel libro:

I rapporti (tra le cose e tra le idee) sono aspetti cruciali del mondo. Ho imparato 
da Sir Jeremy a chiamarli abitualmente relationships (che, devo dire, nel mio 
ambiente vicentino e padovano sarebbe parso un parolone), e a cercarvi la chiave 
per capire ciò che altrimenti resterebbe opaco.

5 C. Segre, Libera nos a malo. L’ora del dialetto, in F. Caputo, (a cura di), Per Libera nos a malo: 
a 40 anni dal libro di Luigi Meneghello: atti del Convegno internazionale di studi “In un semplice 
ghiribizzo” (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), Terraferma, Vicenza 2005, pp. 
25-26.

6 Cfr. E. Pellegrini, L’estremo dispatrio, in D. Salvadori (a cura di), Le «interazioni forti» per 
Luigi Meneghello, Firenze, Firenze University Press 2018, pp. 69-86.
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Come diceva giustamente (parlando di Sir Jeremy) Frank K., non è proprio 
questa la definizione di un grande studioso, uno che percepisce rapporti dove 
noi non li vediamo? (Ivi, p. 176)

Si tratta di un frammento da mettere in relazione con un ulteriore momento 
metatestuale circa i «momenti-spia»:

I funerali in Inghilterra, anglicani e altri, in chiesa o in crematorio, mi hanno 
sempre creato dei momenti-spia, acuti e per lo più irrazionali, sulla natura di 
questa società, e sul senso dei riti funebri e in generale della vita e della morte 
della gente. (Ivi, p. 113)

Crediamo che attraverso questa prospettiva si possa leggere la struttura de Il 
dispatrio stesso, in quanto esso si apre col tema della morte («Death qui in Inghil-
terra…», ivi, p. 31) e si chiude variando il tema nel motivo della scomparsa («poi 
è volata via, così ho sentito, non è più sotto gli sguardi della luna», ivi, p. 191).

2. Autobiografia e scrittura

Tuttavia, prima di analizzare il sistema delle transizioni vorremmo concen-
trarci sul particolarissimo tipo di focalizzazione narrativa de Il dispatrio, comin-
ciando dalla significativa variazione del paratesto. Difatti la prima edizione del 
1993 si presentava con in quarta di copertina una foto di Meneghello e della 
moglie Katia, accompagnati da un breve specchietto autobiografico:

Mi sono espatriato nel 1947-48 e mi sono stabilito in Inghilterra con mia moglie 
Katia. Non abbiamo figli. L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock della 
loro lingua hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono certamente 
un italiano, e non ho alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per 
questo aspetto in esilio.

Meneghello non fornisce al lettore alcuna differenza tra la voce autoriale in 
carne ed ossa e la prima voce narrante del corpo del libro: se, seguendo la le-
zione di Gérard Genette, il paratesto è una soglia tra vita e opera7, allora questa 
frontiera ne Il dispatrio viene frantumata. Inoltre, l’intento non può non essere 
programmatico se compariamo questa operazione con i fittissimi apparati di 
note che accompagnano Libera nos a malo (1963) e Pomo pero (1974). Un vuo-
to ermeneutico riecheggiato dall’apparato peritestuale: La materia di Reading 
(1997) non intesse certo lo stesso rapporto ermeneutico con Il dispatrio che Ju-
ra (1987) intrattiene con Libera nos, o Leda e la schioppa (1988) con Pomo pero. 
Se, come analizzato da Ernestina Pellegrini l’opera dello scrittore è così densa 
di autoriflessioni saggistiche da rendere possibile «spiegare Meneghello con 
Meneghello»8, allora perché l’autore sceglie di non spiegarci Il dispatrio? Cer-

7 Cfr. G. Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987.
8 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 11.
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to, riprendendo la sociologia del campo letterario di Pierre Bourdieu9 e Pascale 
Casanova10, egli nel 1993 ha già acquisito un certo capitale simbolico11 (anche 
se non troppo ‘canonizzato’ al pari di altri autori a lui contemporanei, è uno sti-
mato professore universitario, saggista, critico, romanziere, da più di trent’anni) 
ma questa non può essere l’unica motivazione.

Ne Il dispatrio ci ritroveremmo dunque dinanzi una prima persona mono-
litica e sostanzialmente autobiografica? Assolutamente no, il racconto è carat-
terizzato da una focalizzazione alternata, che definisce in modi diversi l’io e il 
‘noi’ attraverso i tempi e gli spazi. Basti pensare che nel secondo capitolo, carat-
terizzato dall’epifania della sobrissima marcetta per la celebrazione della Battle 
of Britain e dell’incontro con l’antifascismo inglese, il noi si riferisce a ‘noi fasci-
sti’ («Noi non ci eravamo nemmeno resi conto che era una “battaglia”. In divi-
sa del GUF, con il fatuo fazzoletto azzurro di seta al collo. Solo sette anni, non 
sembra credibile», D, p. 43), ma progressivamente «l’anima si anglicizza a tua 
insaputa» (ivi, p. 57): il noi in certi momenti rappresenta solo l’autore e la mo-
glie Katia («ne prendemmo atto, convinti, e andammo a dormire», ivi, p. 64), 
in altri ancora il ‘noi italiani’ («i concetti di “guidare bene”, “bravo/a a guidare”, 
esprimevano da noi sveltezza, velocità», ivi, p. 96). La costruzione della dialet-
tica tra il Meneghello italiano e quello dispatriato guida la maggior parte delle 
interazioni forti, come nel passo: «Nella vita ho visto due persone sudare fuori 
misura, uno era un gerarca fascista di media grandezza, Pallotta, che a Bologna 
nel 1941 dichiarò sospesi i Littoriali della cultura e aperti quelli della guerra […]. 
L’altro, alcuni anni più tardi, fu Re Lear» (ivi, p. 159).

A tal proposito, vorremmo prendere in analisi due casi di eteronimi (per ri-
prendere un termine di Fernando Pessoa12) o di rami dell’identità-rizoma (se-
condo la definizione dello scrittore martinicano Édouard Glissant13): parliamo 
dei due alter ego «Giacomo» e «mio fratello».

9 Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Gallimard, Paris 
2015 (1992).

10 Cfr. P. Casanova, La République Mondiale des Lettres, Seuil, Paris 2008 (1999).
11 «Le champ est un réseau de relations objectives (de domination ou de subordination, de 

complémentarité ou d’antagonisme, etc.) entre des positions […]. Chaque position est ob-
jectivement définie par sa relation objective aux autres positions, ou, en d’autres termes, par 
le système des propriétés pertinents, c’est-à-dire efficientes, qui permettent de le situer par 
rapport aux autres positions […]. Aux différentes positions […] correspondent des prises 
de positions homologues, œuvres littéraires ou artistiques notamment, mais aussi actes et 
discours politiques, manifestes ou polémiques, etc. – ce qui impose de récuser l’alternative 
entre la lecture interne de l’œuvre et l’explication par les conditions sociales de sa produc-
tion ou de sa consommation» (P. Bourdieu, Le champ littéraire, «Actes de la recherche en 
sciences sociales», 89, 1991, pp. 18-19). 

12 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, trad. e cura di V. Russo, Quodlibet, Macerata 2020.
13 Secondo Glissant l’identità-relazione (o identità-rizoma) al contrario dell’identità-a-radice-

unica: «est liée, non pas à une création du monde, mais au vécu conscient et contradictoire 
des contacts de cultures ; est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas dans 
la violence cachée de la filiation ; ne conçoit aucune légitimité comme garante de son droit, 
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All’inizio il Giacomo associato allo «zibaldone di pensieri» è evidentemente 
Leopardi («Una strage di anni, migliaia e migliaia di fogli, un enorme zibaldone. 
C’è dentro una vita, domanda Giacomo, o una lunga morte? Stralciare per vede-
re», D, p. 7), ma in seguito egli diventerà sempre più un doppio del narratore/pro-
tagonista, che solleva problematiche sulla natura dell’esperienza inglese, come 
nel passo «Proviamo, diceva Giacomo, a chiamare “Olle” le Halls, “Guardiani” 
i Wardens, “Felloni” i Fellows» (ivi, p. 54), oppure in «Italiani di passaggio, ita-
liani stanziali, italiani in Italia, amici… Vederli qui, o da qui, li investiva di altra 
luce, illuminava loro e me. Ma allora, domanda Giacomo, è stato un dispatrio, o 
una specie di rimpatrio?» (ivi, p. 91). Fino a giungere a un frammento che rite-
niamo illuminante circa la natura transculturale del dispatrio meneghelliano:

C’era in Giacomo una stravagante ambiguità nel gioco del sì e del no nei confronti 
dei gruppi con cui di volta in volta gli pareva di potersi identificare […].
In generale, il suo rapporto con ciascuno dei due paesi gli serviva per difenderli 
e attaccarli entrambi, forse con l’intento segreto di giustificare se stesso non è 
chiaro agli occhi di chi. Certo usò spesso l’Inghilterra come bastone con cui 
picchiare l’Italia: ma ogni tanto raccattava una scheggia italiana e bastonava il 
bastone. (Ivi, p. 165)

Inoltre, la ‘rizomatizzazione’ (moltiplicazione simultanea delle prospettive 
e dei punti di contatto) identitaria del passaggio è rafforzata dalla consecutiva 
repentina modifica di focalizzazione dalla terza alla prima persona («Qualche 
volta dovevo tornare all’Istituto di notte», ibidem).

Passando all’altro caso, i luoghi testuali in cui Meneghello fa riferimento a 
«mio fratello» non devono essere mai esenti da analisi, in quanto nelle carte 
del Centro Manoscritti egli individua addirittura sei significati di «io» e sei di 
«mio fratello»:

‘Io’ = (1) mio fratello; (2) io come mio fratello crede che io mi creda (3) mio 
fratello visto da (2); (4) io; (5) mio fratello come io credo che lui si creda (6) io 
visto da (5)
‘Mio fratello’ = (1) io; (2) mio fratello come lui si figura che io lo veda (3) io 
visto da (2); (4) mio fratello; (5) io come credo che lui mi creda (6) mio fratello 
visto da (5).14

Ne Il dispatrio le ricorrenze sono molteplici: per esempio nell’incipit («Un 
giorno mi dice mio fratello che aveva visto un bando di concorso del British 
Council», D, p. 32), o quando lo paragona al suo protetto a Reading Vincenzo 
(che per altro presenta già degli interessanti parallelismi con lo stesso Mene-

mais circule dans une étendue nouvelle ; ne se représente pas une terre comme un territoire, 
d’où on projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu où on “donne-avec” en place de 
“com-prendre”» (É. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris 1990, p. 158).

14 Carte conservate presso il Centro Manoscritti Università di Pavia, MEN – 01 – 0282, fo-
glio 47. Gli originali dei documenti pubblicati sono detenuti dalla Fondazione Maria Corti. 
L’ulteriore riproduzione è espressamente vietata.
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ghello): «E poi scriveva con la stessa grafia di mio fratello più piccolo: quando 
apersi la lettera in cui facevo domanda, scritta a mano, per un momento credetti 
che mi avesse scritto mio fratello…» (ivi, p. 118).

La problematica che riteniamo cruciale, e che investe l’intera poetica mene-
ghelliana è: questa moltiplicazione identitaria può essere legata alla condizione 
stessa del dispatrio? Ovvero del vivere a «corrente alternata»15 tra le culture? 
Potrebbe quel «mio fratello» rappresentare il Meneghello che non è ancora ‘au-
tore’? Ovvero una distinzione tra l’autore che intesse i diversi frammenti de Il di-
spatrio e che si permette di dialogare liberamente col lettore e con se stesso senza 
fornire altri riferimenti (pensiamo a frasi come «L’ho già accennato in qualche 
altra parte», ivi, p. 34), il Meneghello-professore e il Meneghello-persona civile? 
D’altronde già Cesare Segre in un saggio antico ma illuminante spiegava che la 
narrazione meneghelliana è sempre in prima persona, e si distacca dunque dal-
la tecnica del ‘punto di vista’16 coniata dal romanziere Henry James17. Il punto 
di vista di Meneghello è bachtiniano, polifonico, dialogico18:

È sempre l’io dell’autore-narratore a sceverare tra i vari linguaggi, che orienta e 
rende funzionali alla diversa limpidezza e autenticità del ricordo, alla personalità 
dei portatori del ricordo quando esso è indiretto. L’io finale della cultura e 
del giudizio dell’autore si esprime liberamente solo nelle parti trattatistiche 
e nel montaggio ragionato; di solito esso funge da regista e in un certo senso 
traduttore: un traduttore che conserva spesso i caratteri pre-logici con cui la storia 
si è depositata, e, nella misura e nei modi che si è detto, il lessico del ricordo.19

15 «Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da un lato l’esperienza in-
glese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e d’altro lato come IT ha stravolto 
EN. Ho vissuto con l’idea che tutto cio che avveniva lassù era anche (per me) roba di qui. Mi 
accorgo che il punto di vista continua a oscillare. L’Inghilterra è insieme “lassù” e “quassù”. 
Qui, là: corrente alternata» (D, p. 45).

16 Per approfondire la tecnica del punto di vista si consiglia il fondamentale: D. Meneghelli 
(a cura di), Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Scandicci 1998, dove l’autrice tradu-
ce e antologizza scritti sul tema di James, Genette, Booth, Lotman e altri. Per uno studio 
approfondito del punto di vista in Henry James si veda, sempre della medesima autrice: 
D. Meneghelli, Una forma che include tutto: Henry James e la teoria del romanzo, Il Mulino, 
Bologna 1997.

17 Si ricorda che Meneghello ha preso da The Turn of the Screw (1898) di Henry James (tramite 
la mediazione di Paolo Milano) lo stesso termine ‘dispatrio’. Lo scrittore viene citato anche 
in L. Meneghello, La virtù senza nome, in MR, p. 1434; e in L. Meneghello, C III, p. 170.

18 Per approfondire il dialogismo bachtiniano si vedano: C. Segre, Intreccio di voci. La polifonia 
nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991; S. Sini, Michail Bachtin: una critica del 
pensiero dialogico, Carocci, Roma 2011.

19 C. Segre, Libera nos a malo, in G. Lepschy (a cura di), Su/per Meneghello, Edizioni di 
Comunità, Roma 1983, p. 46.
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3. Transizioni narrative

Il dispatrio si struttura in quattordici capitoli di lunghezza variabile, non nu-
merati, distinti a livello visivo unicamente da spazi bianchi, costituendo dal pun-
to di vista del lettore una sorta di continuum visivo ed esperienziale che si pone 
in maniera dialettica col frammentismo interno agli stessi capitoli.

Tuttavia, crediamo che il libro si possa sostanzialmente dividere in due par-
ti, una più organizzata, l’altra decisamente più libera. Il passaggio divisore è un 
frammento metatestuale che arriva (non casualmente) nel midpoint (per usare 
un termine della sceneggiatura cinematografica) del libro:

Mi accorgo che la mia materia non si può decantare nel modo che intendevo. 
Ho cercato con impegno di tenere in ordine i fatti e i pensieri (coi non-fatti e i 
non-pensieri) dei «primi tempi», e separarli dal resto. Non si può, almeno non 
posso io.
Prima ero un ospite temporaneo, poi c’è stato un lungo apprendistato (My 
apprenticeship di Beatrice Webb è uno dei libri che più mi hanno colpito a quel 
tempo, ed è lì che ho sentito la speciale carica culturale della parola), poi mi sono 
trovato a fare la parte del docente… Aspetta, del don! Il concetto suggerito dalla 
parola sembrava straordinario, e il suono stuzzicava il mio orecchio italiano. 
Din, don! (D, p. 88)

Il primo periodo inglese è dunque da «ospite temporaneo», che si sente 
estraneo alla cultura di arrivo e non arriva a ‘creolizzarsi’ con essa (per utiliz-
zare un termine di Édouard Glissant20); segue il «periodo di apprendistato», 
quasi un’alfabetizzazione alla lingua e alla cultura inglese, che non a caso viene 
mediata da un libro: My apprenticeship, l’autobiografia di Beatrice Webb pub-
blicata nel 1926. Ora, se l’omonimia tra l’apprendistato meneghelliano e il tito-
lo del libro è costruita proprio per giocare sulle relazioni tra l’identità italiana 
e quella inglese, qui è sicuramente cruciale notare che parliamo di un’autobio-
grafia scritta. Come affermato dallo stesso scrittore ne I Vittoriani, la lettura di 
biografie e autobiografie l’ha decisamente influenzato nell’espressione sotto for-
ma di prosa21. La scrittura passa necessariamente dalla lettura, il dispatrio non 
può essere elaborato se non in chiave letteraria.

Non da sottovalutare la posizione centrale di questo ragionamento (intendia-
mo proprio a livello strutturale): nella sceneggiatura a metà del racconto il prota-
gonista deve affrontare il suo fatal flow, la sua criticità interiore più importante, 
che in questo caso si configurerebbe essere la modalità di pensiero e scrittura.

20 Per Glissant il mondo contemporaneo globalizzato è caratterizzato dalla creolizzazione, 
ovvero: «la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de 
cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, 
totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments» (É. 
Glissant, Traité du Tout-monde, Gallimard, Paris 1997, p. 37). 

21 L. Meneghello, I Vittoriani, in MR, p. 1364.
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Difatti fino a questo momento la narrazione pur nella sua frammentazione 
si era concentrata in particolare sui primi momenti in Inghilterra, caratterizzati 
più dall’assurdo e dal grottesco che dalla ‘poderosa fibra morale dell’antifasci-
smo’ che legge Giancotti22 (addirittura durante l’episodio della Battle of Britain, 
a Meneghello sembra «di essere sbarcato nelle Galapagos», D, p. 45): e dunque 
prima la partenza, poi lo shock culturale con i primi accenni di antropologia del 
popolo inglese (momenti in cui «La ricettività della mente era così estrema che i 
problemi non avevano il tempo di nascere», ivi, p. 35), in seguito l’Università di 
Reading. Alla continuità tematica spesso non corrisponde la linearità tempora-
le: troviamo sbalzi spesso all’interno del medesimo periodo, evidenti spie di una 
riscrittura di frammenti a posteriori, basti pensare all’arrivo alla stazione Victo-
ria («Tutto sembrava strano, a cominciare dai treni», ibidem) e all’improvvisa 
comparazione col presente («Oggi mi è facile identificare il punto da cui quella 
sera affacciandomi sulla soglia della stazione di Victoria, li vidi la prima volta», 
ibidem); oppure al passaggio in cui viene affermato: «A volte mi scoraggiavo. In 
un foglietto che risale a quegli anni trovo scritto…» (ivi, p. 122).

Nelle primissime pagine un frammento metatestuale ci informa del tentati-
vo della riorganizzazione sistematica, razionale («Rievocare le fasi di una sto-
ria, di un processo di eventi, pareva l’essenza stessa della comprensione. Non ci 
crediamo più molto, alle fasi, al procedere ordinato delle cose. Crediamo solo 
(quasi solo) al casino», ivi, p. 32), che prosegue qualche pagina più avanti con 
l’affermazione della volontà di cambiamento:

Ma ridurre a storia, a un «racconto» (parola che in bocca ai nostri bonzi letterari 
tendeva a gonfiargliela), le cose che mi importa registrare, non è parte del mio 
proposito, anche perché non c’è stato un processo lineare. Forse non c’è mai, 
nelle esperienze di fondo. Ciò che vorrei fare in questo libretto è raccogliere 
dalle spiagge lontane dove sono dispersi alcuni frammenti di ciò che chiamo il 
mio dispatrio. (Ivi, p. 45)

Eppure, fino al midpoint sopra citato vi sono tre capitoli in cui i temi sono scan-
sionati in maniera ben definita; potremmo intitolare questi capitoli con «Arrivo 
a Reading», «Primi approcci con lo studio in Inghilterra», «Osservazioni sulla 
comunità italiana a Reading». Ma a un certo punto l’autore afferma di non po-
ter continuare a suddividere in una cronologia temporale la narrazione, la logica 
da trovare deve essere un’altra; qui le associazioni sono più libere e arbitrarie (ad 
esempio abbiamo transizioni come «Dio, mi viene in mente Cambridge», ivi, p. 
116): è come se Meneghello dopo averci fatto ‘entrare’ nel suo mondo ci lasci liberi 
di esplorarlo. Se Il dispatrio è, come abbiamo visto, un libro sull’imparare, la nostra 
tesi è che esso è la messa in scena un processo di elaborazione stilistica e mentale, 
dalla logica causa-effetto alla logica delle relationships (o delle «interazioni forti»).

22 Per il critico Il dispatrio «è prima di tutto il libro di un antifascista italiano, andato in 
Inghilterra a onorare “come su un altare” la gloriosa resistenza inglese al nazismo» (M. 
Giancotti, Introduzione, cit. p. 5).
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Vorremmo dunque passare a uno studio dei diversi tipi di transizioni che 
legano frammenti molto eterogeni tra di loro, tenendo però ben presente che 
lunghi passaggi del libro, soprattutto nella seconda parte, negano un qualsiasi 
tipo di legame.  Intendiamo concentrarci in particolare sul capitolo della visita 
di Morante, Moravia e Montale a Reading, capitolo che potremmo leggere co-
me «italiani in Inghilterra».

Il capitolo inizia con una spia in lingua inglese: «“Blizzard! Blizzard!” Lo-
renzo imitava la pronuncia eccitata di Sir Jeremy. Blizzard è una tempesta di 
neve e di vento di carattere spiccatamente iperboreo, una tempesta che fischia, 
come si sente nel suo nome, e accieca» (ivi, p. 67). Dopo la focalizzazione sul-
la pronuncia inglese di un italofono, la narrazione torna indietro nello spazio e 
nel tempo attraverso un flashback: «Fu il giorno che Sir Jeremy conobbe Arthur 
Koestler durante un viaggio in treno». Il termine inglese blizzard tiene insie-
me due avvenimenti distinti: l’incontro di Sir Jeremy e Koestler e la narrazione 
di quest’avvenimento di Sir Jeremy. Il grande salto logico e temporale avviene 
nella transizione con il frammento successivo: 

 Smodato blizzard di confine, e il coriaceo Koestler in mezzo.

 C’era una borsa di valori, instabile, esposta a contrasti di venti. È più bravo 
 Wittkower o Gombrich? (Ivi, p. 68)

A collegare i due passaggi è proprio la traduzione in italiano di blizzard, 
«contrasti di venti», traduzione anche dal letterale al metaforico, in quanto ora 
il termine è usato per descrivere la valutazione di Meneghello su diversi acca-
demici inglesi. Questo passaggio serve al narratore per tessere due eventi indi-
pendenti: l’incontro tra Sir Jeremy e Koestler e quello, descritto appena dopo, 
tra Meneghello e Wittkower. 

Durante la descrizione umoristica della cena a casa Wittkower, troviamo 
un’ulteriore discontinuità temporale e spaziale:

Poi a cena, calmati gli animi, mi dissero che non occorreva chiamare Margot 
madame, alla francese, ma era in ogni caso assolutamente da evitare il «madam» 
all’inglese che avevo anche usato e che nel contesto pareva un epiteto servile. 
Io lo avevo imparato da Faustino al mio paese nel dopoguerra, ed era il termine 
che gli avevano insegnato a usare quando era prigioniero in Kenya rivolgendosi 
alle donne dei padroni. (Ibidem)

La spia inglese madam, imparata a Malo nel dopoguerra (e dunque prima del 
dispatrio in Inghilterra) associa due personaggi antitetici in ambienti diversissi-
mi: la signora Wittkower a cena e il fascista Faustino prigioniero in Kenya. L’i-
ronia sottesa al passo apre possibili interpretazioni critiche dell’apparenza della 
società inglese smascherata di fronte al suo scheletro nell’armadio più ingom-
brante, il colonialismo. Finora, dunque, due termini inglesi (blizzard e madam) 
permettono di legare Lorenzo, Sir Jeremy, Signor Wittkower e consorte, Fau-
stino; a tessere questa rete un Meneghello cangiante: il professore universitario 
che rilegge i frammenti, il giovane studente a casa di Wittkower, il membro del 
Partito d’Azione a Malo nel dopoguerra. 
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Dopo una descrizione della libreria di Wittkower e dei primi timidi consigli 
di lettura di Meneghello, si passa a una nuova transizione:

 Pensando oggi a quanto conta il libro che raccomandavo a confronto con 
 «la roba» di Wittkower, mi vengono le caldanelle.

 Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy 
 rideva di gusto. (Ivi, p. 69)

Il personaggio di Sir Jeremy ritorna grazie a un’associazione mentale che que-
sta volta non viene innescata da un termine inglese, bensì semplicemente dal 
tema ‘consigli di lettura errati del giovane Meneghello ai professori di Reading’. 
Dopo un’ironica descrizione del dibattito sul valore dello scrittore romano, si 
transita verso la descrizione della visita dello stesso Moravia, Montale e Moran-
te a Reading nel 1949. Non possiamo in questa sede concentrarci sulla tagliente 
ironia del passo, in cui i termini inglesi vengono soprattutto usati per relativiz-
zare le qualità letterarie dei tre; né possiamo dilungarci troppo su quella data, 
1949, che collegata con l’attentissima descrizione di quanto accadde ci dimostra 
(ancora una volta) che Il dispatrio gioca su una rilettura e riscrittura di appunti 
e frammenti scritti da Meneghello lungo tutta l’esperienza inglese, tema su cui 
d’altronde gioca lo stesso incipit («Una strage di anni, migliaia e migliaia di fo-
gli, un enorme zibaldone. C’è dentro una vita, domanda Giacomo, o una lunga 
morte? Stralciare per vedere», ivi, p. 31).

I rapidi ritratti bozzettistici vengono troncati drasticamente dal «Mi irrita-
vano i discorsi di Sandro sugli inglesi» (ivi, p. 73), un’associazione che si lega 
evidentemente alle riflessioni corrosive sugli italiani in Inghilterra. In seguito, 
dopo qualche rigo arriva il frammento conclusivo di capitolo, che incomincia 
con «Fuori dai boschetti di Academo c’era naturalmente tutta un’altra Inghil-
terra» (ivi, p. 74), in cui Meneghello descrive in pochi tratti umoristici la vita 
di alcuni immigrati italiani in Inghilterra: «Salvatore di Trapani», «un taran-
tino non giovanissimo», «Raffaele, calabrese». Tutti del sud, non un caso forse 
se datassimo (in continuità con gli altri frammenti) questi ritratti alla fine anni 
Quaranta-inizio Cinquanta, quando cioè in Italia esplode il reportage del sud 
Italia, con le prime esperienze letterarie di Carlo Levi e Leonardo Sciascia23.

Possibile datare questi frammenti col primo arrivo a Reading se pensiamo 
all’adattamento di un giovane italiano all’ambiente inglese, che necessariamen-
te passa da una prima ghettizzazione italofona. Non abbastanza è stata inoltre 
analizzata la natura puramente migrante del primo Meneghello, che nel primo 
capitolo de Il dispatrio ci fornisce qualche spia dei primi disagi, autodefinendo-
si «Straniero in Visita» (D, p. 35) e immigrato tra gli immigrati (non quindi 
professore di prestigio) all’arrivo a Londra «Arabi nell’alloggio dove mi misero 
(libanesi per lo più, e cristiani) […]. Nella sala di ritrovo, gruppi di indiani, più 
giovani e più sottili» (ivi, p. 36).

23 Meneghello dedica una delle sette puntate radiofoniche del Third Programme della BBC a 
Guido Piovene e al canone neorealista italiano (The Quest for Italy, 18 maggio 1958).
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Dunque, un capitolo che sembrava rapsodico e privo di temi principali si 
dimostra invece essere legato dal forte filo rosso degli ‘italiani in Inghilterra’, 
da Lorenzo a Salvatore di Trapani, passando per Moravia e (ovviamente) dallo 
stesso Meneghello.

In conclusione, Il dispatrio non è semplicemente un sistema di frammenti ma 
presenta una narratività caratterizzata dalla logica delle relationships: i diversi 
frammenti scritti e vissuti durante il dispatrio in Inghilterra vengono associati 
attraverso motivi e forme (con la particolarità delle spie linguistiche inglesi) e 
non tramite un rapporto causa-effetto. In questo saggio abbiamo potuto ana-
lizzare un solo capitolo, ma il nostro obiettivo è dimostrare questo funziona-
mento nell’interezza del libro (e dell’opera tutta di Meneghello), mettendolo in 
comparazione con la produzione di romanzi-mondo transculturali (seguendo 
le suggestioni di Édouard Glissant) che presentano simili moltiplicazioni iden-
titarie, inter-traduzione linguistiche e frammentazione della forma romanzo24. 
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Cos’è una patria? Appunti del patriota Meneghello
Luciano Zampese

Abstract:

Presented here are some unpublished notes by Luigi Meneghello written for a conference 
held in Bologna in 2002 dedicated to the theme of the Patria (the homeland). The experience 
of fascism, with its violent, nationalist deformation of the concept of fatherland and 
patriotism had deep roots in Meneghello’s generation. His moral crisis and experience of 
intellectual liberation, his commitment to the partisan cause, and finally his emigration to 
England were stages of a biographical itinerary of extraordinary intensity, reflected and 
clarified in his writing, both literary and non-literary. The ideal of Patria and the consequent 
concept of patriotism, variously discussed in Meneghello’s biographical and professional 
experience, has always represented, after the repudiation of fascism, a reference point 
for an ethic of engagement.

Keywords: Fascism, Luigi Meneghello, Patriotism, Rhetoric, Writing and engagement 

Per molti italiani, termini come Patria, patriota, patriottismo, tendono ad ave-
re un aroma retorico, un retrogusto celebrativo che sa di stereotipo, di lingua 
d’occasione o di proclami demagogici (possono ovviamente avere infezioni pa-
rassitarie ben più gravi, legate al nazionalismo o al sovranismo nelle loro forme 
variamente aggressive). Per illustrare un simile aroma, dobbiamo prendere in 
Meneghello almeno due esempi, uno per la retorica fascista, e un secondo per 
quella resistenziale. Per la prima, spesso colorata di autoironia, si rilegga il pas-
so straordinario dai Fiori italiani, con l’esilarante ricostruzione ed esegesi di un 
motto mussoliniano: «È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difen-
de»; nel Discorso in controluce Meneghello lo riassumerà così: «un “tema” pa-
triottico (molto fascista, ma naturalmente non c’era distinzione) che S. svolse, e 
a suo tempo svolsi anch’io, in occasione delle gare scolastiche chiamate Agonali, 
nel 1936» (MR, p. 1392), e già appare suggestivo e amaro questo sdoppiamento 
tra S. e la voce che dice io. Per la generazione di Meneghello non c’è distinzio-
ne tra patriottismo e fascismo, e la retorica è il linguaggio che li esprime. Per la 
retorica resistenziale, si può prendere spunto da Bau-sète!:

A Vicenza una delle prime cose cui assistetti di persona fu il discorso ufficiale in 
piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema della Resistenza, 
e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrietà. La piazza era stracolma. Udii 
le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di stelle…». Mi venne 
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la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi dicevo, è stato tutto 
per niente… (BS, pp. 26-27)

Questa è la retorica di chi è stato dalla parte giusta, e non ha un linguaggio 
nuovo per esprimere gli ideali della resistenza; certo il fatto che si tratti di un 
personaggio illustre aggrava la sua posizione: il giudizio è ben diverso per la re-
torica stereotipata di Vassili, e in generale della gente. Ma si rilegga l’ampio bi-
lancio su retorica e antiretorica in Quanto sale?, in J, pp. 1121-1128.

Ancora un ultimo esempio per illustrare quanto potenti fossero i veleni della 
retorica se innestati in quella delirante identificazione tra patria e fascismo che 
abbiamo appena citato. Nei Fiori italiani, questi veleni sono in grado di far crol-
lare anche l’immagine di uno degli insegnanti più notevoli, Picone1:

C’era da commemorare una ricorrenza scientifica; fece lui la conferenza nella 
tenebrosa aula magna, di sopra, nell’angolo di nord-est. Fece una relazione 
tecnica, ordinata, veloce, dignitosa, forse un po’ barbosa; l’uditorio ancora 
abbastanza fresco, già attendeva la fine; tutt’a un tratto accadde una cosa 
incredibile. Picone si fermò all’improvviso, e invece di riprendere a parlare si 
mise a gridare! Aveva cambiato argomento, ora era la Patria, l’Uomo che dava le 
direttive e potenziava tutto... pura retorica, pareva un altro, invasato, cieco (non 
perché diceva bene del Duce, intendiamoci, ma perché lo diceva in quel modo), 
una sorta di talpa sudata che squittiva... (FI, pp. 870-871)

Al fondo di questa repulsione per la retorica2 troviamo l’esigenza irrinun-
ciabile di una scrittura civile autentica che cerchi di cogliere e ricreare la verità 
dell’esperienza; e credo ci sia anche la convinzione che tale esperienza per quan-
to sia individuale, intima, non può non fare i conti, più o meno chiaramente, con 
una comunità più ampia, idealmente la patria. 

Un primo punto che vorrei sottolineare parte dalla banale considerazione 
che termini come Patria, patriota, patriottismo, non sono retorici in sé, e che il 
fatto stesso che appartengano a uno dei temi a più alto coefficiente ironico e au-
toironico è una nitida indicazione del loro rilievo. E addirittura vorrei suggerire 
che patria e patriottismo, sia come principi ideali che come dimensioni dell’espe-
rienza, sono elementi assolutamente centrali, addirittura pervasivi nell’opera e 
nella vita di Meneghello3. L’intreccio tra tema autobiografico e le vicende della 
patria è dichiarato in Nel prisma del dopoguerra:

1 Il lettore ricorderà i giudizi sulla sua didattica: «Il modo come Picone gli spiegò la chimica 
inorganica fu certamente il migliore possibile in Europa negli anni trenta» (FI, p. 869).

2 Repulsione riconosciuta eccessiva dallo stesso Meneghello: si pensi (oltre alle pagine di 
Quanto sale? appena citate) alla Nota ai PM: «ho sfrondato i luoghi in cui per un eccesso di 
revulsione dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche spun-
to anti-retorico» (PM, p. 618).

3 Forse il libro più amaro sui destini della patria è Bau-sète!, tra crollo del fascismo e tradimen-
to degli ideali della resistenza: ma anche qui, tutta l’ironia, a volte il sarcasmo che si legge 
nel libro non deve mai cancellare (anzi ne rappresentano una sofferta conferma) il rilievo 
della sensibilità patriottica, ossia politica dell’autore. Così osserva Ernestina Pellegrini a 
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Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti 
in ciò che scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari: 
e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere 
elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle. 
(MR, p. 1450)

«sui fatti della patria e dei nostri»: il legame con Bau-sète! e con I piccoli mae-
stri è evidente. Testi come Libera nos sembrano in tal senso aprire un altro ‘polo’ 
d’attenzione. Eppure, se stiamo a un documento straordinario conservato presso 
l’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento (ASVN) della Biblioteca Bertoliana 
di Vicenza, l’alterità sembra svanire. Si tratta di Trama e contenuto di Libera nos a 
malo, una sorta di recensione d’autore inviata alla Feltrinelli nel febbraio 1963, 
dunque alcuni mesi prima dell’uscita del romanzo. Riproduco solo l’incipit:

Il libro s’impernia sui rapporti tra un uomo e la sua patria; c’è un uomo che 
vive all’estero, dopo la guerra, sui venticinque anni, è andato via dall’Italia, e 
si è immerso in un mondo tutto diverso, nel cerchio magico di un’altra lingua e 
di un’altra cultura (è in Inghilterra). Ritorna periodicamente in Italia, e questi 
ritorni sono soprattutto una cosa estiva, dunque deformata un po’, l’Italia 
dell’estate. Va nel paese dov’è nato, dove sta suo padre, dove vivono gli amici 
d’infanzia; di anno in anno le strade assolate, i caffè, la gente che invecchia, 
rendono le consuete immagini di tenerezza e di noia. È un mondo fermo, senza 
altro senso che un senso privato, inutile a comunicarsi, stanco.
A un certo punto queste impressioni si maturano in una specie di reazione 
chimica; nasce un significato fulminante, l’uomo si avvede che stando lontano 
dall’Italia il mondo di cose italiane che si porta dentro si è approfondito e 
schiarito. Tutto ha senso ora, il paese che è la quintessenza dell’Italia, le antiche 
radici di ciò che lui è e noi italiani siamo, la gente, il paesaggio, i temporali. 
Scoppia un temporale, e comincia il libro.4 

Se si toglie la patina di retorica dalla parola patria, e si cerca di confrontarci 
onestamente con questo concetto e con un conseguente atteggiamento patriotti-
co, ecco che come direbbe Meneghello «la cosa prende slancio». Mi pare si possa 
riprendere qui la definizione di patria, tratta dai Piccoli maestri: «Che cos’è una 
patria se non è un ambiente culturale? Cioè conoscere e capire le cose». Indub-
biamente Malo è stato un ambiente culturale, permetteva di conoscere e capire 
le cose, da una certa prospettiva, fatta di parole e di cose, di esperienze condivi-
se. E come non avvicinare per questa via anche Fiori italiani, e più in generale il 

commento di una delle tante desolate considerazioni dell’io narrante: «Non è antipoliti-
ca, ma la amara denuncia di una tradizione malata di fare politica nel nostro paese» (L. 
Meneghello, Bau-sète!, a cura di E. Pellegrini, BUR, Milano 2021, p. 12). Si pensi poi alla 
scelta di un titolo come Il dispatrio, per l’esperienza inglese; così commentato da Matteo 
Giancotti: «Disvolere e volere la patria. Volere e disvolere il paese d’adozione. Rivedere le 
proprie idee sulla patria, osservandola da lontano» (D, pp. 8-9).

4 ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 10, f. 57a. 
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tema della maestria, di un’educazione civica così intensa e sofferta alla ricerca 
delle forme più genuine e possibilmente utili di patriottismo. Questa Patria co-
me principio, luogo dell’educazione, della formazione dell’individuo non appe-
na si riveste dei panni della retorica (anche di quella ‘buona’, che sta dalla parte 
giusta) entra in tensione con il microcosmo del paese – che è «la quintessenza 
dell’Italia»: si rilegga ad es. un passo dedicato a Nazario Sauro, un eroe o me-
glio un martire della Grande Guerra5; il brano appartiene agli altri Fiori italiani, 
quelli pubblicati su «La Stampa», poi raccolti in Jura:

Finora chi ti ha fatto è la tua famiglia, serva compresa se c’è la serva, e il gruppo 
privato dei tuoi compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto e 
del pezzo di strada davanti a casa. Ora chi ti rifà, o fa un altro te, è una strana 
entità che non sta nei cortili e negli orti, e che tu cominci a pensare che si 
chiami la Patria. Nazario Sauro ti ammonisce nel suo alfabeto, sulla copertina 
del quaderno in cui scrivi: «Tu forse comprendi, o altrimenti comprenderai fra 
qualche anno, quale era il mio dovere di italiano. Io muoio col solo dispiacere 
di privare i miei carissimi e buonissimi figli del loro amato padre, ma vi rimane 
la Patria che di me farà le veci, e su questa Patria giura, o Nino, e farai giurare 
i tuoi fratelli, quando avranno l’età per ben comprendere, che sarete sempre, 
ovunque, e prima di tutto italiani». 
È un giuramento straordinario, elettrizzante. Essere sempre e ovunque italiani. 
La faccenda è certamente associata alla scrittura («Cari i me tusìti jurè ca sarì 
senpre italiani»: chi mai si sognerebbe di dire una cosa simile?), e contiene forse 
il senso segreto dell’intera operazione. (Creature scritte, J, p. 985)6

Sentite la tipica ironia meneghelliana, e l’ancora più tipica relazione tra ve-
rità e linguaggio, la frizione tra italiano e dialetto.

La centralità della patria, dell’Italia, e la relativa domanda che compare nel-
le prime pagine dei PM, «Che cos’è una patria?», ritornano in alcuni appunti 
conservati al Centro Manoscritti di Pavia, presentati da Francesca Caputo («Il 
lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!». Schegge 
di didattica del prof. Meneghello, in questo volume alle pp. 379-396), che trattano 
in chiave didattica dei Miti del Risorgimento; sono datati novembre 1965, dun-
que sostanzialmente contemporanei ai PM. Qui troviamo notazioni del tipo:

5 L’eroe viene ricordato nella prima lettura de Il libro della IV classe elementare «il sogno che 
già da ragazzo gli pungeva il sangue era la guerra di redenzione» (compilato da Angiolo 
Silvio Novaro, illustrato da Bruno Bramanti, Libreria dello Stato, Roma, anno IX, 1930-
1931, p. 10); si tratta del racconto Casello ferroviario n. 793, ricordato come esemplare di 
letture in cui si «richiede almeno la sospensione dell’incredulità» (FI, 790).

6 Il passo è tratto da Creature scritte, titolo che sostituiva l’originario Imparare a scrivere («La 
Stampa», 27 luglio 1977). Rispetto alla citazione riportata nel quaderno, Meneghello am-
plia il testo; l’espressione «nel suo alfabeto» fa probabilmente riferimento al carattere ma-
iuscolo riprodotto nel quaderno per le parole dell’eroe.
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Il mito fondamentale è l’Italia,
la nazione
che cos’è l’Italia? un luogo / ‘una coscienza’ ahi!
Definire la patria / alcuni cercavano di farlo (come? Chi?)
Molto si prendeva per sottinteso, per certo
Un problema d’identità / ‘we’ / proiezione7

Lascio perdere il rilievo immediato dei contenuti («Il mito fondamentale è 
l’Italia»), e propongo solo due osservazioni veloci: parto dalla fine, «Un pro-
blema d’identità / ‘we’ / proiezione». Questo tema del noi vorrei interpretarlo 
come parola ‘passe-partout’ che permette di definire e ridefinire in prospetti-
ve sempre più ampie l’identità dell’individuo: dalla dualità minima della cop-
pia alla pluralità, nel nostro caso degli italiani. Si può certo pensare alla dedica 
di LNM, il noto distico di Wallace Stevens, «I am one of you and being one of 
you / Is being and knowing what I am and know», che pone il valore identita-
rio dell’appartenenza, ma vi segnalo anche una serie di autografi contenuti nel-
la cartella ‘Residui di Malo’8, in cui Meneghello aveva schedato con meticolosa 
pazienza tutti i diversi referenti delle forme verbali di prima persona plurale a 
partire da quel «io e Katia» sotteso nell’incipit di LNM («Siamo arrivati ieri 
sera…»), proponendone anche un sintetico indice, ‘dal piccolo al grande’ (gli 
italiani seguivano il noi dei laici non cumunisti).

Nella cartelletta dei Miti, si cita anche un testo9, il romanzo ottocentesco di 
Giovanni Ruffini, Doctor Antonio (1855), originale in inglese, che sarà pubblicato 
in traduzione italiana da Vallecchi nel 1972 e corredato dall’ampia introduzione 
di Meneghello (con lo pseudonimo di Ugo Varnai). È ancora un’illustrazione 
– se vogliamo indiretta, ma non troppo – dell’interesse per il tema patriotti-
co, risorgimentale10. Vi propongo un passaggio dall’introduzione, relativa al 
successo del romanzo in traduzione italiana «a distanza di una generazione» 
dall’opera originale11, che mi pare significativa per una serie di affinità con l’e-
sperienza di Meneghello: 

La materia che aveva brevemente interessato un pubblico straniero, toccava ora 
in modo anche più intenso e profondo la coscienza dei nuovi lettori italiani: che 
udivano il fratello di Jacopo Ruffini raccontare con semplicità e commozione, e 
non senza ironia, la storia della giovanile associazione sua e dei coetanei genovesi 

7 Centro Manoscritti, Fondo Meneghello, MEN 04-067, f. 15.
8 MEN 01-333, ff. 61-62.
9 Vedi MEN 04-067, f. 13.
10 L’attenzione al romanzo e alla figura di Ruffini («di cui so poco o nulla») emerge chiara-

mente dal carteggio con Geno Pampaloni, allora direttore editoriale della Vallecchi, conser-
vato nelle Carte Luigi Meneghello dell’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento presso la 
Biblioteca Bertoliana.

11 La prima traduzione italiana è quella di Bartolemeo Aquarone (pubblicata da Sonzogno 
nel 1856), e dunque quasi coeva all’originale: Meneghello sceglierà questa versione nella 
sua stesura corretta del 1875, anno in cui uscirà nel rinnovato interesse per l’opera anche la 
traduzione di Marina Carcano, presso Bortolotti.
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col Mazzini; e lo vedevano tracciare, lui esule ed espatriato a vita, un quadro 
dignitoso e sereno della sua vita di un esule immaginario. Si sentiva nell’uomo 
e nella sua storia personale qualcosa di schietto e raro: un nesso autentico con 
quel momento della recente storia nazionale in cui la verità letterale delle cose 
era andata miracolosamente a coincidere con la leggenda patriottica.12 

Il romanzo si chiude con una frase ad alto rischio patetico e retorico: «Il dot-
tor Antonio soffre, prega, e spera ancora per la sua patria»; ma nell’introduzione 
Meneghello-Varnai osserva: «E l’ultima frase è probabilmente la migliore del 
libro». Un patriottismo che viene prima della Patria, e che ammette una certa 
dose di dichiarata simpatia emotiva con simili atmosfere risorgimentali, pur 
riconoscendo tutti i limiti del dottor Antonio, del personaggio e del romanzo. 

Insomma, Meneghello biocentrico, egocentrico, è in continua tensione verso 
la dimensione affettiva e memoriale del noi (il noi dei Meneghello, della Compa-
gnia, dei maladensi, dei piccoli maestri…), e la dimensione civile di un irrinun-
ciabile noi italiani, che richiede un’etica patriottica che non può che esprimersi, 
per uno che scrive, nella sua scrittura, letteraria o meno che sia. 

Vi propongo ora, ed è un po’ il senso di questo intervento, alcuni documen-
ti inediti tratti da una conferenza tenuta da Meneghello nel marzo del 2002 a 
Bologna, dedicata proprio al concetto di patria (La parola patria. Indagine su un 
senso dimenticato). Eccovi la descrizione dei materiali conservati presso il Cen-
tro Manoscritti di Pavia:

Bologna / S. Domenico / 12 MAR 2002(2001 - 2002)
Unità
Tipologia: fascicolo o altra unità complessa
Segnatura definitiva: MEN-02-0033
Materiali miscellanei: fascicolo unito con graffetta metallica composto di 13 
foglietti mss. con appunti per discorso; fascicolo unito con graffetta metallica 
composto di 4 foglietti mss. e ritaglio di giornale da «La Repubblica» con 
segnalazione dell’incontro «La parola patria. Indagine su un senso dimenticato» 
presso il centro S. Domenico di Bologna con partecipazione di L. M.; fascicolo 
unito con graffetta metallica composto di biglietto ms. di Fra Michele Casali 
a L. M. del 2 marzo 2002, lettera (1 f. ms. su carta intestata «Dipartimento di 
Romanistica») di P. V. Mengaldo a L. M. del 20 novembre 2001, lettera (1 f. 
ds. su carta intestata «Centro San Domenico») di Fra Michele Casali a Pier 
Vincenzo Mengaldo del 15 novembre 2001, lettera (2 ff. dss. su carta intestata 
«Centro San Domenico») di Diana Mancini, segretaria del Centro, a L. M. del 
25 gennaio 2002; 1 f. ms. solo recto con trascrizione della lapide di A. Giuriolo 
alla Biblioteca Bertoliana.13

12 Jacopo Ruffini, patriota e mazziniano, arrestato come cospiratore e morto in carcere a 
Genova nel 1833, a 28 anni. 

13 Il regesto dei materiali d’archivio, curato da Chiara Lungo, è disponibile online: <http://
lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/64040/units/855674> (09/2024).
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Quasi in apertura del suo intervento, preceduto da una sorta di titolazione di 
paragrafo Radici, Meneghello dichiara una presenza tanto asistematica quanto 
pervasiva dei temi della Patria e del patriottismo:

a proposito dell’idea di patria e del patriottismo
– tema non affrontato in modo sistematico nei miei libri ma ripassandoli 
mentalmente sono restato stupefatto di vederlo affiorare dappertutto.14 

Stupefazione, affioramento, pervasività: come sempre, di ciò che dice l’au-
tore di se stesso si può legittimamente dubitare, in particolare di questa stupefa-
zione datata 2002 per un tema così rilevante in positivo e in ‘negativo’ (penso al 
coefficiente di rischio retorico, e patetico) nella vita e nella scrittura meneghel-
liana. Torna con valore paradigmatico, vorrei dire fondativo, l’incipit di Trama 
e contenuto di Libera nos a malo. Una sorta di basso continuo, che sembra quasi 
tirare i fili del discorso, le varietà delle scritture meneghelliane, delle sue lingue 
e linguaggi, verso un unico disegno: la rappresentazione dei propri rapporti 
con la patria, la messa a fuoco del proprio patriottismo, tra ironia, autoironia e 
amara commozione.

Sono noti i passi variamente colorati di ironia e amarezza in cui si descrive 
uno dei momenti salienti di questo rapporto: «Mi pareva che il mio paese mi 
scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra ri-
spettiva conformazione» (BS, p. 110). Un’ultima osservazione sul contenuto di 
Bau-sète!, ossia sull’esperienza che vi è sottesa. 

Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso 
sentimento della Patria, il fatto che «io» (la prima persona del racconto che 
in questo imita me) lasci l’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me 
personalmente, credo di poter dire che quello è stato invece uno degli atti più 
patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe sostenere che sono andato 
via (e così l’io del libro) per amor di Patria! (Nel prisma del dopoguerra, MR, 
pp. 1458-1459)

Per quanto sia fondamentale il ‘polo’ inglese15, va sempre considerato il pro-
fondo senso di appartenenza all’Italia (si ricordino le cinque occorrenze in 
Trama e contenuto di LNM, o tanti episodi ‘reattivi’ della sua biografia). In par-
ticolare, ripresa anche nella relazione bolognese, la netta affermazione conte-
nuta nel suo autoritratto:

14 MEN-02-0033, f. 4.
15 Si veda in relazione proprio al concetto di patria, la polarità patriottica tra Malo e Reading, 

ma anche le «due patrie che il fascismo aveva tentato di conculcare» in Meneghello «civile» 
e pedagogico di Pier Vincenzo Mengaldo, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, a cura di F. Caputo, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-VIII. 
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L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock della loro lingua hanno avuto per 
me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un italiano, e non ho 
alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio.16

Segue un segno di rinvio al foglietto successivo, dove compare riquadrato 
«Wuthering Heights | Emily Brontë». Dal profilo generale si passa all’illustra-
zione, a un caso particolare, tipicamente colorato di autoironia, per sdoganare 
il gradiente emotivo ma al tempo stesso per confermarne la profondità:

... Però, alcuni anni fa a Lavarone, d’estate, in un gruppo di amici, mi capitò di 
citare il titolo di un famoso romanzo inglese dell’Ottocento – in inglese.
E uno dei presenti, letterato e scrittore piuttosto bravo, un po’ aggressivo per 
natura, disse: «Siamo qui in sei persone, di cui cinque italiani...» escludendo 
ovviamente me.
E io mi sentii offeso, insultato. Segno forse che nella faccenda della mia identità 
nazionale ci sono risvolti di suscettibilità emotiva. 
[Forse è anche questo un segno che sono davvero un italiano!]17

La prima parte della conversazione è destinata a «Rievocare le fasi attraver-
so le quali si è formato il mio sentimento in materia» (ivi, f. 4). Fondamentali 
le esperienze, rispettivamente indirette e dirette, della prima e seconda guerra: 
esperienze ‘di base’ per «le “classi” di leva dal 1910 al 1925» (ibidem). Qui Me-
neghello utilizza anche un’espressione tra virgolette «la spina dorsale del secolo 
breve», mescolando una fortunata formula storiografica contemporanea con un 
motto di Mussolini («Il P.N.F. è l’artefice della rivoluzione, la spina dorsale del 
Regime») diventato poi cliché espressivo del fascismo (frequente ad es. negli 
editoriali di Critica fascista: «i motivi ideali e storici che fanno della rivoluzione 
mussoliniana la spina dorsale del secolo ventesimo»)18.

L’eredità della prima guerra mondiale è potentissima, assorbita fin dall’in-
fanzia nei racconti dei familiari, e per così dire quotidianamente rievocata dalla 
topografia dell’orlo alto e lungo dell’Altipiano: teatro di guerra, a specchio del 
«bastione di monti azzurri» che fa da cornice al paese natale. Meneghello regi-
stra in sintesi: «associazione patria – guerra – eroismo»19. Tra parentesi registra 
poi alcune fonti ‘esterne’, che consolidano e offrono modelli espressivi ufficiali, 
‘scritti’, a tale rappresentazione epica: «[Col sostegno delle conferme “cultura-
li” a scuola, nei libri, nelle canzoni, nelle cerimonie]» (ibidem).

A queste atmosfere inevitabilmente sensibili alla retorica, segue con effet-
to di intensificazione ironica l’atteggiamento volitivo, interventista dei ‘giova-
ni adulti’ – nutriti dall’epos della Grande Guerra – che entrano nella ‘Stagione 
delle Domande’, del ‘Regalo alla Patria’, la volontaria, prematura offerta di sé 

16 Comparso per la prima volta nel 1975, nel risvolto di copertina dell’edizione di LNM.
17 MEN-02-0033, f. 3. L’episodio sarà ripreso e ampliato in un articolo del domenicale il 15 

ottobre 2006 (ora in A, pp. 164-165).
18 Roma, 1° dicembre XVII, «Critica fascista», 17, 3, 1938, p. 34.
19 MEN-02-0033, f. 5.
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alla Patria, disponibilità prossima al desiderio di cadere, ossia morire per la Pa-
tria, che in versione aulica si dice procombere20. L’attenzione alle parole, la loro 
centralità testimonia tra l’altro la distanza dalle cose, l’incoscienza di fronte al-
la realtà effettuale della guerra. Il tono ironico e autoironico dilaga, ma intrec-
ciato anche all’aroma amaro della potenziale tragicità, e relativa casualità, di 
queste scelte giovanili. Il destino di Gigi si intreccia con quello di Gigi Ghirotti 
e Cesare Bolognesi: con il primo farà domanda da paracadutista, e verrà scarta-
to (contrariamente a Ghirotti), con il secondo da pilota: scartati entrambi, ma 
Bolognesi farà la ‘domanda di ripiego’ da carrista e morirà in Marmarica. Tra 
parentesi il commento di Meneghello: «(Crisi bonaria di Ghirotti – tragica e 
segreta di Cesare)»21. Come spesso accade è proprio l’ironia che offre una via 
d’uscita, una visione più complessa della realtà in cui si intravede la natura esal-
tata, deformante delle atmosfere di regime. E questo atteggiamento pare esse-
re ‘originario’ e condiviso con gli amici più cari. Ne è testimone una lettera di 
Ghirotti successiva alla disavventura come paracadutista, una caduta maldestra 
in cui si era fratturato una gamba: 

Caro Gigi, sempre in tema delle mie disdette, avrei composto una specie di 
decalogo per lo studente con proroga, del qual decalogo la prima norma è: Ama 
la proroga tua come te stesso. Poi canto canzoni come questa:
Domande mai più
Son tanti pugnali nel cuor di Gesù.22

A queste giocose prese di distanza da se stessi e dai bollori patriottici, segui-
rà la crisi profonda, dolorosa, lacerante (sono aggettivi di Meneghello) che con-
durrà al rifiuto del fascismo e alla conversione (il lessico religioso è voluto) alla 
causa partigiana. Qui Meneghello passa alla sua scrittura letteraria, a brani dai 
PM: il primo è incastonato tra la figura del Tar, l’uomo col berretto di pelo, e 
quella di Antonio Giuriolo, e inizia con «“L’Italia vera”, dicevo a Lelio nelle sec-
che del nostro esilio militare»: la sequenza è generata da un’improvvisa analessi 
che dal caos gioioso e intraprendente scatenato dall’armistizio dell’8 settembre 
riconduce il lettore alle secche dell’esilio militare a Tarquinia. Compare qui per 
la prima volta il nome di Antonio Giuriolo, immerso in una fittissima isotopia 
religiosa, sacrale, appena bilanciata dall’ironia di Lelio:

«C’è lui» dicevo io. «E si può dire che noi siamo i suoi discepoli.» 
«Cosa vuoi discepolare?» diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava 
Toni Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava 
i suoi discepoli. «Ormai sei suo discepolo anche tu» gli dicevo. (PM, p. 368)

20 «è la Stagione delle Domande – estate 1940 | il Regalo alla Patria – “cadere” cioè morire per 
lei (versione aulica: procombere» (MEN-02-0033, f. 6).

21 MEN-02-0033, f. 6.
22 La lettera, senza data, è conservata da Fina e Giuseppe Meneghello, che ringrazio ancora 

una volta per la generosa disponibilità dei documenti di famiglia in loro possesso.
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In un inserto riflessivo, esterno al dialogo e dunque libero di dislocarsi tem-
poralmente e di assumere un punto di vista esterno al personaggio che dice io, 
assumendo l’io di chi scrive, ecco la definizione, attenuata dall’illocuzione in-
diretta di domanda, di patriottismo culturale, che abbiamo già citato: «C’en-
travano gli apostoli con l’Italia? c’entravano moltissimo. Che cos’è una patria 
se non è un ambiente culturale? cioè conoscere e capire le cose. “Purtroppo per 
noi personalmente è già tardi” dicevo» (ibidem).

L’esempio successivo ci proietta nella primavera del 1944: se nel passo prece-
dente Giuriolo era solo un nome, ora si racconta l’arrivo di Toni a Malga Fosset-
ta, luogo di notevole spessore narrativo e simbolico. Si tratta della sequenza che 
chiude il capitolo con una accensione morale e... lirica tra le più alte del romanzo:

Eravamo catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che 
eravamo in giro per le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini, 
Gobetti, Gramsci; per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. 
Sospiravamo di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel 
bosco, pareva che se ne vedesse un segnale. (Ivi, p. 434)

Così commenta Meneghello negli appunti bolognesi: «(il nostro patriot-
tismo ha acquistato una carica (quasi) religiosa – e ovviamente politica [è una 
configurazione del mio sentimento che resterà essenzialmente stabile].)»23. 

Segue un’ampia riflessione sul significato, o meglio sulla percezione dell’8 set-
tembre, l’evento risolutivo. Si tratta innanzi tutto della ‘Morte della Patria’, che 
rende finalmente possibile chiedersi «quale Patria?». In quei giorni si sgretola 
la pseudo-patria di cartone e violenza fascista «e accennava a nascerne un’altra, 
la Patria vera»24; si noterà l’aggettivo che aveva inaugurato la prima citazione: 
«L’Italia vera», rafforzando una sostanziale identità, co-referenzialità, tra le due 
espressioni. Si inserisce qui la lettura dal cap. 2 dei PM, delle colorate, sgangherate, 
mascherate, poliglotte colonne di giovani che si incrociano per le strade dell’Italia 
centrale. Ecco il commento che introduce la lettura: «La vicenda aveva aspetti 
angosciosi, umilianti, ma io ho avvertito allora anche qualcosa di diverso | la di-
spersione degli sbandati, vista dal basso aveva tratti di spontaneità e di vivacità»25.

Questa vivacità offre lo spunto per un’ulteriore riflessione, che segue la let-
tura del passo dei PM:

C’era qui il germe di una percezione che poi si è rivelata centrale nel mio modo di 
sentire le cose della Patria – il senso della vitalità del ns popolo – particolarmente 
manifesta nell’avversità (paese distrutto, eserciti stranieri, bombardamenti, 
ristrettezze e privazioni) e a suo tempo poi sbocciata e quasi esplosa negli eventi 
del dopoguerra e degli anni successivi.
[…] 

23 MEN-02-0033, f. 9.
24 Ivi, f. 10.
25 Ibidem.
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Vitalità che mi ha dato sempre l’impressione di venire dal basso: le virtù 
(imperfette, si capisce, ma straordinarie) del popolo italiano | non certo delle 
classi dirigenti, dell’assetto politico del paese, dei governi e delle opposizioni.
Per me l’amore per la patria è fondato su questa distinzione.26 

È una dichiarazione d’amore che ha un po’ l’aroma del mito: queste virtù 
imperfette ma straordinarie rappresenterebbero il genio del popolo italiano. 

Riporto integralmente la chiusa, che contiene un’ulteriore definizione di 
patriottismo:

Che senso ha oggi per me il patriottismo? Il mio interesse per le cose della Patria 
è sempre vivo – ma la decisione di non partecipare direttamente ai dibattiti e 
alle polemiche correnti (ieri come oggi) è ferma. Partecipando, non farei ciò 
che credo di poter fare più utilmente: cercare di capire indipendentemente, per 
conto mio ciò che accade – nel mondo e qui da noi – e rifletterlo in ciò che scrivo.
Secondo me la forma più utile di patriottismo attivo, per chiunque – cioè il modo 
giusto di partecipare alla vita del proprio paese – è di impegnarsi a fare bene (il 
meglio possibile) ciò che si sa fare. 
Nel mio caso, dato che scrivo, scrivere al meglio che posso – come ho sempre 
fatto – E così intendo di continuare a fare, finché sarò in grado.27

In fondo, c’è il tentativo di far congruire pubblico e privato, uno degli aspet-
ti etici tra i più interessanti della vicenda biografica e letteraria di Meneghello:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria 
sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: e che la speranza di far 
congruire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese 
(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più alto della vita) fosse 
morta. (BS, pp. 110-111)

Fu uno straordinario momento di armonia tra la nostra storia personale e il 
sistema di fini che avremmo chiamato Italia, o Europa. Armonia, in quanto 
ciò che si voleva più appassionatamente era anche ciò che si sentiva il dovere di 
fare. (QS, p. 1132)
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Il corpo fonico di Libera nos a malo
Ernestina Pellegrini 

Abstract:

Starting with the most recent theoretical studies in the Anglo-Saxon world on relationships 
between Sound and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the 
phonic corpus (music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel 
Libera nos a malo. 

Keywords: Childhood, Fascism, Literature, Music, Sound

La composizione e la ricezione della letteratura sono processi silenziosi e vi-
suali – scrive Anna Snaith nell’introduzione a uno dei più interessanti studi in 
ambito teorico sulle relazioni fra Sound and Literature1. La bibliografia in mate-
ria è quasi tutta in lingua inglese. La domanda base è: cosa significa applicare 
l’udito a un libro?

Un preambolo: anni fa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leg-
gevano un testo. Riconoscevo i Piccoli maestri di Luigi Meneghello, ma quello che 
sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione sonora di certi dettagli, il ritmo vi-
vo, vibrante della narrazione, dei dialoghi, le voci, la resa fonetica del rumore del 
vento, degli spari, rivelavano l’impronta forte dell’oralità, ma soprattutto metteva-
no in risalto la presenza di una polisensorialità, cioè di una realtà captata e ripro-
dotta – come scrive l’autore stesso in Libera nos a malo2 – «coi tralci prensili dei 
sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, l’udito, il tatto, l’odorato vengono 
in primo piano. In Libera nos a malo si fa riferimento a questa «sfera pre-logica», 
in cui fa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi di sen-
so» (ivi, p. 42). In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpì in modo 
particolare l’effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ov-
vero il paesaggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi 

1 A. Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.
2 L. Meneghello, Libera nos a malo, in Id., Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. 

Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 
3-334.
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di studiare il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del 
suono e della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic3.

In un mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per I piccoli maestri, al 
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un para-
grafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande mole 
di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo così:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia 
ritmica, il corpo fonico del libro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci, 
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso, 
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglìo che nella notte 
annuncia l’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «da in fondo allo stradone 
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta, 
intensa».4 

Ora che mi sono letteralmente fatta le ossa sulla imponente bibliografia te-
orica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato da Jonathan 
Sterne per Routledge nel 20125, ho deciso di cominciare ad esplorare la questio-
ne in Libera nos a malo. I risultati sono sorprendenti. Potrò solo affrontare alcuni 
aspetti del quadro complessivo – la presenza stilisticamente fondante del testo 
– una marcatura che è già chiara, del resto, nelle intenzioni dell’autore, nel ce-
lebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumori noti, le cose del 
paese). È una piccola sinfonia. Tutto si riconosce «a orecchio»:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire 
come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e 
i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde 
che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo 
qui è movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in 
un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i tetti; 
riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio che faceva i 
temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui 
tutto è come intensificato, questione di scala probabilmente, di rapporti interni.  La 
forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per 
un momento più vera del vero, però non si può rifare con le parole. (LNM, p. 6)

Che Libera nos a malo sia un testo in larga parte sound oriented – come cer-
cherò di dimostrare – viene suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit, 
che ho appena letto – «la forma dei rumori e dei pensieri (ma erano poi la stes-
sa cosa)» – e dalla fine, con quel «piccolo boato» causato dalla rottura, con 

3 A. Snaith, Sound and Literature, cit., passim.
4  E. Pellegrini, Altre tavole di lettura per I Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e 

apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara 
2017, p. 56.

5 J. Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, Routledge, London-New York 2012.
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un sasso, dell’unica lampadina di vecchio stile, rimasta col suo piatto di banda 
tra i lampioncini nuovi: «pareva che fosse scoppiato un globo di buio» (ivi, p. 
300); ma viene suggerito, rafforzato anche da alcune affermazioni presenti nel-
la sezione delle Note: 

Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non 
si scrive; […] devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole 
che siamo abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; 
ma credo che non avrei difficoltà a persuadere qualunque compaesano 
dell’autenticità di ogni parola che ho scritta, pronunciandogliela. (Ivi, p. 301) 

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali 
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nella sua 
opera la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le 
canzonette d’epoca, gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le 
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe, 
il gong delle campane, e il pezzo forte del teatro di provincia, L’urlo, «impernia-
to su quel raccapricciante urlo dietro le quinte» (ivi, p. 48). Poi incontriamo le 
storpiature degli inni fascisti con lo slancio della mente bambina. Un campione 
vistoso: «Vibralani! Mane al petto!» (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori è impo-
nente con un armamentario esibito di oggetti sonori feticcio (come non pensare 
a una vera e propria maniera che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce, 
con echi da The Waste Land di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in 
discesa; il bonario «cik-cik-cik» che faceva la Indian, la moto di famiglia col 
ciclopico manubrio simile alle stanghe di un carro, quando cavalcandola «sem-
brava di viaggiare su una grossa carriola» (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di 
tisi «che fanno ffff davanti alla bocca per dare il contagio», per attaccare la tisi-
galoppante: «il malato sussulta al calpestio dei piccoli zoccoli ed è spacciato in 
poche ore» (ivi, pp. 45-46).

Lo scrittore ha sentito il bisogno del secondo modulo delle Note, per spiegare 
il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale, il registro mobilis-
simo delle voci (i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché così riconosce 
e conferma le proprie origini di scrittore nell’oralità. Viene da pensare sullo 
sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter Ong che vedono un mondo 
occidentale saturato di immagini da contrapporre alle culture ‘sound oriented’, 
come le società tribali di Cina e Africa per esempio. Anche il mondo maladense 
degli anni venti e trenta, il paese dell’infanzia di Meneghello, è «sound orien-
ted», con le sue storie che passano di bocca in bocca, e il lessico infantile degli 
atimpùri, dell’amaluamen e il gergo PUE-PLEB (LNM, p. 318) del clan sboccato 
della Compagnia, con le «cavre» e gli «strafanti» (per le ausiliarie brutte):

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo 
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sventolavano le bandiere […]. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli 
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Nel capitolo 5 ci sono le prime strillate piene dei grilli (ivi, p. 39) e la voce 
stessa della tempesta, con le carrettate di sale di Dio, col suo carattere litigio-
so, carrettate di grandine che «picchiavano di striscio sui tetti e sui cortili», un 
«mondo magico intagliato nel quarzo», per cui non c’era «rintocco subacqueo 
ma un crepitio maligno di superfici sfregate di scocchi contraddittori»; e con 
tocco sinestetico arriva: «una gazzarra di raggi opachi». Poi – si dice – «finiva il 
casino, veniva un silenzio assordante» (ivi, p. 40). Anche il silenzio – direbbero 
i teorici – ha «un sound not sound». E tutto questo – spero di farvelo sentire – 
sfocia alla fine in un pezzo lirico, misterioso e enigmatico, di musica iperuranica:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertutto, 
in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao grando; è tutto fatto 
a bai il mondo, bai-bimbissóli, bai-lumèghe, bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, bai-
angeli che zòla come questo bao. Zòla via bao!
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro 
e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito 
e il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’aria, press’a poco alte come 
la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere.
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, 
minuscola; un bao che non un bao, un segreto che non si può penetrare perché 
non parla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo?
Ava: se te me bèchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non è un bao. Ava. (Ivi, 
pp. 40-41)

Un lacerto quasi staccato, lirico, bellissimo – in cui lo scrittore inserisce al-
cune sue parole-totem, in cui ci fa capire, se ancora non lo avessimo capito, che il 
dialetto , la sua magica, inconscia sonorità, pur calata in un contesto letteratissi-
mo e plurilinguistico, è il vero attore, è l’indiscusso protagonista di questo libro 
privatissimo e insieme corale, lo è anche quando – come dimostra Paolo Zuble-
na in un mirabile saggio – «è camuffato, al limite travestito da sé medesimo»6. 
Il brano, che ho appena letto – «Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo?....etc» – è 
uno dei vertici, rari in Libera nos a malo, di quello stile particolare che in un sag-
gio di alcuni anni fa ho definito «scrittura notturna»7, una prosa che nasce da 

6 P. Zublena, «Però non si può rifare con le parole». Osservazioni su lingua, dialetto ed esperienza 
in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, «Autografo», 54, 23, 2015, pp. 11-39.

7 E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra le parole 
della «virtù senza nome», Interlinea, Novara 2013, pp. 141-156.
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un sostrato poetico, raro qui ma molto evidente, invece, in tutto Pomo pero, fino 
all’Ur-Malo, al gioco fonico di puri significanti. 

Qui mi aiuta, al di là di tutti i testi critici e teorici sull’argomento, sul corpo 
fonico in letteratura, un saggio insuperabile di Roland Barthes, che si intitola 
Ascolto del 1975, che ispirò molto Calvino quando scriveva il libretto per Un re 
in ascolto di Luciano Berio. Il critico francese distingueva dopo le due principali 
modalità dell’udire, che invitano alla decifrazione o all’interpretazione, distin-
gueva un terzo momento che, in termini semiotici, non implica alcuna funzio-
ne di significazione. Non si può interpretare né descrivere e così apre le porte 
all’inconscio. Cito da Barthes, come commento all’ultima lunga citazione da Li-
bera nos a malo: «Ciò che viene ascoltato […] non è la presenza di un significato, 
oggetto di riconoscimento o di decifrazione, ma la dispersione stessa, il gioco 
di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che ne produce 
continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso»8. 

C’è una intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni nel 1975, in cui Meneghel-
lo dichiara:

Da una decina d’anni riesco a scrivere soltanto scandendo quello che scrivo: 
ecco perché le righe che vedi possono passare per versi. Credo che il rapporto 
fra parole e realtà sia diventato melodico, metrico. Ma è una metrica che vale 
solo per me, i miei silenzi.9

Capitolo per capitolo, ho schedato le occorrenze del corpo fonico, ho fatto 
la mappa di suoni, di rumori, di voci, e ho ricostruito l’intera ragnatela sonora, 
popolare e sacra, dell’universo di Libera nos a malo, ovvero ho catalogato l’im-
plicita ricchezza fonica e uditiva del testo, che si possiede soprattutto quando 
questa è trasferita dalla pagina a un altro medium come la performance o la re-
gistrazione audio. Ma anche se lo leggete per voi stessi a voce alta sentirete co-
me si concretizza una vera e propria arte del suono, che ha le sue regole, le sue 
parole-chiave. Una fra queste parole-chiave è il pervasivo verbo «cantare». Per 
cui, a un certo punto, si crea una bizzarra etimologia: «il cantiere è il luogo dove 
si canta» (LNM, p. 152). Tutto canta in Libera nos a malo: i bambini, le filandie-
re, i grilli impazziti l’ultimo giorno di agosto, perfino i rumori delle motociclet-
te cantano, e così i motori delle auto nell’officina paterna, ognuna con una voce 
inconfondibile. Meneghello ricorda quando lo zio Dino lo portava al cinema in 
motocicletta di sera. Aspirava il profumo della sua Tre Stelle, udiva «il canto 
vibrato del motore» e nella notte gli sembrava di capire «l’essenza stessa della 
vita» (ivi, 169). Ci sono, sparse un po’ ovunque, anche tante canzonette d’epo-
ca, come «Creola / dalla bruna rèola» (ivi, 30) o quella delle capinere («son 
baci di passion…», ibidem), ma troviamo anche la canzone inventata da Savaio, 
un insoffribile estroverso, per conquistare la Sidonia (una bambina cittadina 

8 L’articolo è del 1976. Qui si cita dall’edizione italiana Ascolto, in R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. 
Saggi critici III, Einaudi, Torino 2002, p. 250.

9 G. Nascimbeni, Il calcolo dei dadi: storie di uomini e di libri, Bompiani, Milano 1984, p. 99.
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che aveva fatto cadere in amore un’intera squadretta di calcio. «Ma chi è questa 
vampira?», aveva chiesto lo zio Dino): «Sidonia / voglio andare con te in Pata-
gonia…» (ivi, 53). E arriva pure la canzone della Befana fascista, e così canzoni 
e canzonette che rivelano – direi – quasi una competenza da etnomusicologo.

Il capitolo Meneghello e la musica richiederebbe una trattazione speciale. Ri-
cordo solo che il 14 maggio a Malo c’è stato l’omaggio del Maestro Mario Lanaro: 
«Piccola suite per Gigi». Parole, suoni, immagini dai libri di Luigi Meneghello. 
Un prologo e sei quadri. Ideazione e musiche originali di Mario Lanaro, con gli 
Archi Italiani Ensemble di Matteo Marzaro. Voglio dialogare col maestro Lana-
ro, in vista di una stesura definitiva del mio studio, nel quale farò anche cenno 
– dopo aver cercato tracce nel fondo manoscritti a Pavia – alla collaborazione 
di Meneghello con il celebre compositore inglese Benjamin Britten. Mi piace, 
a questo punto, accennare e citare uno studio originale e divertente che Lucia-
no Zampese ha appena scritto per una rivista di Jazz, e che si intitola Lo swing di 
Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati10. Cito poche righe:

Meneghello avrebbe potuto lasciarci delle partiture su come leggere qualche suo 
passo esemplare. […] La radice della memoria d’infanzia appare eminentemente 
acustica, e tende per sua natura (filastrocche, spropositi rimati) o per la sua 
forma (frammenti) a contrastare la funzione semantica, logica propria della 
comunicazione linguistica e della testualità.11

Meneghello e la musica, dunque, un nodo centrale in Libera nos. Ovvero i 
frammenti in cui il punto di vista si confonde o cede il passo al punto di ascol-
to. Ecco che dobbiamo fare attenzione al ritmo, alle ripetizioni, ai veri e propri 
ritornelli, ai leitmotiv, al variare anomalo dell’interpunzione che suggerisce l’in-
tonazione; dobbiamo fare attenzione anche alle pause, alle dissonanze, ai punti-
ni di sospensione, etc. Andate a leggere, alla fine del capitolo 26, l’accenno allo 
studio serio fatto da Gigio Fiore sulle «campanelle» che annunciano gli inizi 
di ciascuna messa: «Ma no, ma no. Non è ten, ten, tententèn, ten, tentèn, tentèn: 
quella è la seconda. La terza invece fa così: tentèn, tentèn, tententèn, ten, ten ten» 
(LNM, p. 247). Il lettore deve fare attenzione poi ai continui contrappunti in 
lingue straniere, agli inserti alloglotti, agli improvvisi in inglese soprattutto, co-
me nel brano dove troviamo un biondo partigiano che, infastidito dalle atten-
zioni un po’ spinte di Don Giocondo, per punirlo lo bacia «a lungo in bocca»: 
«Come direbbero i miei amici inglesi? Well well well» (ivi, 244). Intarsi sonori 
di canto e controcanto. Una serie di artifici fonici e metalinguistici, insomma, 
che danno istruzioni su come leggere la composizione musicale dei singoli fram-
menti di testo, allo scopo di instaurare un ritmo musicale ben preciso (un ada-
gio, un allegretto), e così creare delle ‘figure musicali’. Un musicologo potrebbe 

10 L. Zampese, Lo swing di Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati, «Vicenza Jazz», 
2022, pp. 117-129, <https://www.vicenzajazz.org/wp-content/uploads/2022/07/quader-
ni-del-jazz-2022-bassa.pdf> (09/2024).

11 Ivi, p. 118.
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facilmente, credo, individuare quelle mirabili e inconfondibili aeree cabalette 
irrobustite e volutamente ingoffite, stravinskianamente, da scroscianti cadute 
di tono (come se si sentisse l’insorgere degli ottoni in una partitura per archi e 
clavicembalo). Un esempio? Le descrizioni dell’Inferno fatte in dialetto a dot-
trina (un blocchetto sonoro di 9 righe) riascoltato, poi trasportato al Feo (un 
blocchetto sonoro di 13 righe), nel capitolo 25 (ivi, pp. 223-224), in cui il corpo 
fonico del dialetto diventa duro, penetrante, mercuriale, per certi versi pervaso 
da una visionarietà stralunata. Ma al momento ascoltate la musica della versione 
spiegata ai bambini a dottrina, ribadita a casa dalle nonne, dalle serve e dalle zie:

Sa tulì su na manà de sàbia, quanti granèi che ghe sìpia? Che gh’in sìpia mezo 
miliòn? E lora, quanti ze che gh’in sarà su tuta la spiaja? Un miliòn de miliardi? 
E lora, quanti che gh’in sìpia su tute le spiaje de sto mondo? E sui Deserti? E soto 
el mare, che ghe ze montagne de sàbia? E mi ve digo che se i ghe dizesse a un 
Danato: ti te saré scotà e sbuzà coi feri de fogo par tanti ani quanti che ze i granèi 
de sàbia che ghe ze in tuto ’l mondo, el Danato el se metaria a sigare dala gioja. E 
invense quando che turt sti ani finamentre sarà passà, alè! se taca n’antra volta. 
E domàn de matina anca voialtri podaressi svejarve Danati. (Ivi, pp. 223-224)

Penso che potrebbe essere fatto per Meneghello quello che è stato fatto per 
Zanzotto, quando in un interessante volume curato da Paolo Cattelan, nel 2008, 
si accompagna il lettore all’interno del percorso di formazione dello scrittore le-
gato intimamente alla musica, visibile anche in certi lacerti critici inseriti nelle 
sue opere, come Filò, Pasque, Idioma e Galateo in bosco. Zanzotto (e credo che 
questo accada anche nelle cose di Meneghello) si addentra nelle potenzialità del 
suono della parola attraverso il pentagramma del dialetto veneto, e nella rimem-
branza del linguaggio infantile, in accordo con la sua concezione della musica 
(e del dialetto) come espressione di un inconscio collettivo legato alla memoria 
storica e individuale12.

Ma torniamo a Libera nos a malo e alla musica di strada. C’è l’episodio della 
tombola in piazza, dove campeggia l’uomo col megafono. È nel capitolo 28, che 
è tutto un ‘quadro sonoro’, coi grugniti, gli scoppi, gli urli, i numeri che «ora pas-
sano con un sussurro, ora rimbombano come cannonate» (LNM, p. 274). C’è 
pure, la struggente musica di strada del vecchino che ogni martedì ha il permes-
so di uscire dall’ospizio a Schio per andare al mercato di Malo a vendere botto-
ni, ganci, stringhe da scarpe e lunari dell’anno nuovo. Vi cito un frammento di 
questa microscopica operetta morale:

12 A. Zanzotto Viaggio musicale, con CD audio, a cura di Paolo Cattelan, Marsilio, Venezia 
2008. Riporto la descrizione editoriale: «Dalle cantilene e le ninnananne dell’infanzia alla 
musica sacra del collegio religioso, alle canzonette del Trio Lescano di epoca fascista fino a 
Schubert Bach i rap i Beatles, Zanzotto ripercorre il suo modo di sentire la musica e i suoi 
ricordi legati alla musica. Da Toti Dal Monte cantante lirica compaesana a Fellini e Rota con 
cui ha lavorato per La nave va e Casanova; dai paesaggi collinari alla musicalità del dialetto si 
segue il filo dei pensieri che si snoda attraverso osservazioni, motti, brevi poesie». 
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[Anche dopo che era entrato al ricovero], i figli per farlo contento gli avevano 
ottenuto il permesso di venir giù a Malo ogni martedì. Veniva colla corriera, e 
non c’è dubbio che il costo del biglietto superava i guadagni, e forse anche gli 
incassi della giornata. Aveva una cassettina con cento lire di bottoni, cento lire 
di ganci, qualche mazzetto di stringhe da scarpe, qualche scatola di fiammiferi; 
e nella stagione giusta, i lunari dell’anno nuovo. Si metteva invariabilmente 
sull’angolo accanto al negozio di Mino, e richiamava la gente cantando il verso 
finale della canzone È arrivato l’ambasciator, poi ci aggiungeva un singolare 
gridolino in falsetto:
àio-óo! Èio- óo
Il grido esprimeva ovviamente la gioia di vivere, di commerciare nel mondo, 
di fare il mercato. Già, ma che cosa diceva? Mino se lo domandò per anni. 
Finalmente si decise a rivolgersi al vecchietto; del resto erano amici.
«Ditemi un po’», disse, perché noi diamo o dovremmo dare del voi ai vecchi, 
«che cosa è che dite dopo la vostra cantatina? Sapete, È arrivato l’ambasciator: 
e dopo?»
«Dico àio-óo! Èio- óo, no?»
«Come?», disse Mino.
«àio-óo! Èio- óo», disse il vecchietto.
Mino lo ringraziò e tornò al banco. Un martedì il vecchietto mancò al 
mercato, e in seguito Mino sentì che era morto al ricovero. Poi un bel giorno 
improvvisamente capì: i lunari, naturalmente. Diceva
«lu-nà-rio nóvo! Quelo vè-cio sul fó-go!».
Era il messaggio dell’ambasciator, come dire: «Vivete! Bruciate quello che non 
siete più! Sperate!». E l’ambasciatore era lui mercante di tempo nuovo. (Ivi, 
pp. 278-279)

Lo scrittore amplifica le potenzialità sonore, ritmiche e musicali della parola, 
in brani che per le loro qualità foniche (in una trama di assonanze, alliterazioni, 
paronomasie, ripetizioni, parallelismi) invitano ad essere recitati da una voce 
musicale, una voce, inoltre, che si articola nei passi dove si rievoca la preistoria 
di Malo attraverso le vocali più profonde, cupe, cavernose della gamma fonica 
(‘o’, ‘u’), in sintonia con l’operazione di scavo lessicale quasi archeologico del 
narratore protagonista. Fondamentali sono nel testo le riproduzioni delle into-
nazioni della lingua, forme che «non si possono riprodurre per iscritto», perché 
in paese «l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e soprattutto mimata, 
quindi per sua natura labile e scritta nell’aria» (ivi, p. 270). Ci sono a Malo veri 
e propri artisti e creatori del racconto orale. Mino è il maestro insuperabile. Fe-
lice è un mimo nato, fa uno spettacolo muto del Duce e fa pure il verso al conte 
Giustino notaro, in atto di leggere un documento relativo a un compaesano so-
prannominato Pométi Bei. Felice imita il vecchio gentiluomo che intona le frasi 
«ingarbugliando aristocraticamente i suoni», mentre deforma signorilmente i 
toni delle vocali – «una pattuglia di erre dava la caccia alle nasali, le punzec-
chiava con gli spadini affilati, le faceva esplodere in aria»:
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ao ao ao ao - detto Pometi Bei…
eo eo eo eo - detto Pometi Bei… (Ivi, p. 271)

Segue il commento scaramantico d’autore: «Ma queste cose hanno una for-
ma che non si può disegnare sulla carta: è inutile tentare» (ivi, p. 272). Ma in-
vece l’autore tenta, eccome.

Meneghello forza la lingua attraverso continue sinestesie, per cui arrivano 
«le sillabe nere di torturare» (ivi, p. 83), e così le bestemmie di Cicàna – «era 
come una landa pervasa da un vivo sentimento della natura» (ivi, p. 76): nella 
«stramba litania» compaiono bestie, piante, muffe, i «visceri attraenti e insie-
me repulsivi» dell’uomo, un elenco quasi infinito di bestemmie che si conclude 
con il raddoppiamento del nome di Dio (ivi, pp. 76-77). Non si deve dimenticare 
poi l’infallibile istinto dello zio Ernesto «per la showmanship», la cui insistenza 
viene resa attraverso i gerundi: guidava la OM scoperta «cantando…suonando 
la tromba…gridando…strombettando» (ivi, pp. 152-153).

Ricche di suoni sono le parti che mettono in scena i giochi infantili, con le 
indimenticabili ‘conte’. «Ata patanda – luca fanda / tèlo mèlo – luca tèlo / tème 
ale – fóra ti». Pura catena fonetica senza senso. «Aliolèche tamozèche / taprofìta 
lusinghè / tulilan blen blu / tulilàn blen blu». Serenità, immanenza, un mondo 
fuori dallo spazio-tempo, ricostruito in un stile nominale: «un mondo pacifico 
che finisce in questo cortile di casa dove si gioca…protetto dalla tettoia e dal bel 
telone del cielo» (ivi, pp. 48-49). 

Subentra qua e là, nella resa acustica, anche una marcatura di genere, e arriva 
il regno delle donne e il gioco di Kan-pa-Nón, dove le tosétte s’aggirano come in 
sogno, e i saltelli della scaglia di sasso «non rendono suono» (ivi, p. 50). Pezzi 
di bravura di sociolinguistica. Incontriamo i bambini «foresti» che non distin-
guono le fricative di certi verbi, le inflessioni che rivelano la classe sociale e la 
dislocazione del parlante, sui monti, sulle pianure: «Chi è che duga?». A Malo 
si zugava (con le dolci fricative del paese) si dugava al Feo. Si riportano gli screzi 
verbali fra sposi, «i rozzi insulti di un tempo» (ivi, pp. 194-195). Musica concre-
ta: si sentono «lunghe onde fonetiche bagnare le generazioni» (ivi, p. 129). Da 
un lato la preistoria favolosa, dall’altro i rumori nuovi della modernità (la tivù, il 
cinema, il telefono). Così si documenta l’accento del compaesano emigrato che 
torna su una Jeep, nel primo dopoguerra, con la gomma da masticare e i dollari 
in tasca. Torna gridando: «Sonou Segatou». Si scelse una morosa, poi «andò 
via – senza moglie – e non s’è fatto più vìvou» (ivi, p. 255). 

Meneghello si impegna, soprattutto nelle Note, ma anche nel corso del rac-
conto, in categorizzazioni ironiche (ludiche, anche), ma mai ingenue. Si impe-
gna a rendere le voci e i suoni della «no-man’s land» – la chiama proprio così, in 
inglese - e d’improvviso si sentono le voci di milioni e milioni di piccole bestie. 
I brombòli, che morendo emettono un «lamento vibrante» (LNM, p. 71). La 
ciupinàra, «messaggera imbalbata» di cunicoli freschi e umidi fa un «piccolo 
fruscio sottoterra» (ivi, p. 73). I grilli che gridano impazziti, l’ultimo giorno 
d’agosto. LNM è uno dei «libri vicini alla natura», come l’Iliade (ivi, p. 79): 
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Le velocità in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera 
può entrare brevemente anche l’uomo, quando si grida forte al compagno 
imbrigliato dalle redini: Caliera! È una puntata oltre un limite, simile al muro 
del suono. (Ibidem)

Libera nos a malo è un libro pieno di rumori: la testa di Gelindo, caduto dal 
platano, sbattendo nelle tavole della carretta, mentre lo portano di gran carrie-
ra all’ospedale, fa «pan-pan-pan-pan», con l’esito di una frattura cranica «da 
carretta però non da platano» (LNM, 79). La musica rozza, entusiasmante che 
viene dall’officina: «sciabordavano le cinghie dei macchinari, stridevano le li-
me, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine» (ivi, p. 111). Le 
voci delle tre motociclette sportive ci inebriano in quell’«andando di domenica 
a fare un giretto a Vicenza». Cito:

[…] si distinguevano le voci delle tre motociclette sportive: l’Alce di Ruaro 
cantava all’estroversa-via, tutta contenta, sana, stupida; il Quattro Bulloni 
di Aldo provava una nota vigorosa, piena di vibrazioni truculente; la mia 
Bicilindrica fischiava con quella sua grazia inimitabile.
Sul rettilineo della Motta l’Alce ingrossò la voce, il Quattro Bulloni si mise a 
sferrare mazzate, con un tintinno puro di acciaio sull’acciaio: a questo punto la 
Bicilindrica accelerò, passò con un’impennata la zona isterica degli urli, salì a 
picco nelle sfere che sole erano sue, dove brillano i modelli alti e nudi del moto 
e del suono. (Ivi, p. 166)

La tastiera sonora ha uno spettro molto vario. Si grida, si bisbiglia, si biasci-
cano preghiere – con effetti fonici surreali: «Ora pronò-biz, ora pronò-bizz!», 
(ivi, p. 229); si sussurra dietro le siepi. La signora Emilia nei cinema affollati si 
lascia amare in piedi tra la calca, da dietro le spalle, nel «buio rumoroso» (ivi, 
p. 210). Paradossalmente, verrebbe da dire che spesso è la segretezza a poten-
ziare i decibel. 

Meneghello non trascura di narrare della preistoria favolosa, quando «i no-
stri vecchi erano bambini», ricordando le storie di Don Culatta, le sue efficaci 
prediche laconiche, come quella sui santi:

«Parrocchiani», disse con la voce a scatti, paonazzo per lo sforzo. «Sant’Antonio 
– è un gran santo». Lunga pausa congestionata. «San Piero – è un gran santo 
anche lui». Pausa. «Ma San Giuseppe…» E invece di aggiungere parole fece 
un doppio fischio, e tornò sull’altare. (Ivi, p. 218)

Un’altra storia riguarda il prete Seleghetta che dicendo mea maxima culpa, si 
battè il petto, e gli uccelletti «che aveva in seno fecero pio-pio-pio» (ibidem). Ma 
la vicenda più poetica, forse, la più sonora, è quella del «prete più ubriaco della 
provincia», che si ferma a orinare sul muro sotto il tinello delle cugine dell’au-
tore. Si udivano all’improvviso degli «scrosci». «Ma come? Piove?», doman-
davano gli ospiti. E qui esplode un intarsio meraviglioso fra il dialetto di «one 
of the countrymen» e Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens: «I am the 
angel of reality, / Seen for a moment standing in the door […] A figure half seen, 
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or seen for a moment, a man / Of the mind, an apparition?…pio pio pio». Si fi-
nisce con la voce di «“One of the countrymen”: Cossa ze chel volèa?». (ivi, p. 242)
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Forme e funzioni dell’ironia in Libera nos a malo
Luciano Zampese 

Abstract:

Irony is the most evident stylistic trait in Meneghello’s writing and personality. Widely 
recognized by critics, and by the author himself, it appears first and foremost as a 
mechanism for controlling emotion and opposing rhetorical showing off. But it is also a 
powerful cognitive tool, an underlying tension in his style, that allows the most diverse 
levels of reality to be grasped in their interaction. Thus the reader becomes ensnared 
in a subtle game, where the ironic target slips away again and again in a dynamic and 
productive synergy of differing points of view. In the end, the outcome of derision, or, 
worse, sarcasm, is avoided, and a complicit and sympathetic smile is achieved, rooted 
in reflection and emotion. The variety of Meneghello’s writings opens up an extraordinary 
line of enquiry: in this paper are offered a few short surveys of his debut masterpiece, in 
particular of the dialectic between two points of view, one from below – that of the child 
– and the other from above – that of Meneghello as Professor.

Keywords: Irony, Libera nos a malo, Luigi Meneghello, Polyphony, Stylistics 

Il senso del mio titolo con questi due plurali, forme, funzioni, a cui si potrebbe 
aggiungere la varietà delle lingue e dei linguaggi sperimentati da Meneghello, 
vuole soprattutto indicare l’ampiezza e l’interesse del tema, per altro ricono-
sciuta dalla critica. Una lettura cursoria delle recenti riedizioni meneghelliane 
testimonia la pervasività del tema. Così per Libera nos a malo, De Marchi foca-
lizza la funzione anti-patetica: «la commozione è tenuta a bada dal tono della 
voce narrante: fin dalle prime battute del libro la chiave stilistica privilegiata è 
la tensione tra la partecipazione affettuosa e distaccato controcanto ironico»1. 
Antonelli, introducendo PP, pone l’ironia come filtro, involucro, «per avvol-
gere e raffreddare il nucleo emotivo del lutto»2; Caputo ricorda che lo stesso 
Meneghello nella presentazione editoriale dei PM parlava di «un’aura di lucida 
razionale ironia: la commozione è tenuta freddamente a bada»3. Alla polarità 
in qualche modo ‘positiva’ della commozione, legata all’affetto per la materia, 

1 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos 
a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022, pp. 7-8.

2 G. Antonelli, Trapassato presente, in L. Meneghello, Pomo pero, a cura di G. Antonelli, BUR, 
Milano 2021, p. 6.

3 L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, BUR, Milano 2022, p. 41.
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si possono affiancare altre funzioni anti- che operano su polarità negative: da 
quella anti-retorica e anti-aulica (si pensi ancora ai PM, ma anche ai FI)4, a quel-
la anti-intellettualistica, specialistica; Benzoni per MM parla di «contravveleni 
ironici per i propri puntigli specialistici»5. Un discorso a parte meriterebbe il 
Dispatrio, dove l’ironia assume il rilievo di un tema narrativo, un tratto cultu-
rale del paese degli angeli6, e dove – come nota Giancotti – appaiono frequenti 
«gli affondi autoironici»7.

In effetti, nell’accezione comune, l’ironia implica un nitido punto di osser-
vazione e un bersaglio privilegiato; in Meneghello però questo punto di vista, e 
conseguentemente il bersaglio, non è sempre chiaro, o stabile; e spesso abbiamo 
un’ironia che osserva ironicamente se stessa mentre si dispiega. In questo modo 
Meneghello riesce a farci sorridere e riflettere al tempo stesso, rende dinamica 
la posizione del lettore rispetto al punto di vista ironico e al ‘bersaglio’ dell’iro-
nia. Questo avviene in particolare in LNM dove il rapporto con la materia è di 
«amore e studio»8, dove per l’intimità della materia appare massima la funzione 
del capire affidata alla scrittura. 

Nel suo The Rise and Fall of Irony9, Franco Marenco disegna un affresco 
dell’ironia nella letteratura italiana novecentesca, dedicando alcuni spunti il-
luminanti a Meneghello:

The result, so characteristic of Meneghello’s style, is a truly metaphysical 
conversion of some of the most enduring dichotomies of our culture into 
active synergies: the communal-mythical converging with the individual-
idiosyncratic, the banal with the sublime, the oral with the literate, the formless 
with the sophisticated, the central with the marginal. An ideal ground for the 
operations of irony.10

4 Per queste due dimensioni di assoluta centralità rinvio a Meneghello «civile» e pedagogico di 
P.V. Mengaldo, in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; in questo 
volume degli atti si veda il contributo di Rosanna Morace, Funzioni dell’ironia nei Piccoli 
maestri, pp. 149-160. 

5 P. Benzoni, La bellezza screziata di «Maredè, maredè...», in L. Meneghello, Maredè, maredè... 
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Milano, BUR 2021, p. 10.

6 E al tempo stesso si assiste nelle primissime pagine a una sorta di ‘divieto di accesso’ dell’i-
ronia a questa terra sacra («ero andato lassù come su un altare», D, p. 43): «Il sollievo che 
darebbe poter raccontare la disfatta, il disastro del mio amore per l’Inghilterra in chiave 
ironica! Ma non posso, non è materia di ironia» (D, p. 34). A un mio seminario ginevrino 
(primavera 2022), dedicato appunto all’ironia, Claudia Fantucchio ha presentato un suo 
lavoro di ricerca dal titolo «Cosa altro mi avranno detto in tutti questi anni?». L’ironia nel 
Dispatrio di Luigi Meneghello: il testo è inedito. 

7 L. Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022, p. 12. L’autoironia è 
in effetti una delle costanti dello stile, in tutte le accezioni del termine, di Meneghello; viene 
in mente una nota di Hrabal: «L’autoconoscenza con la quale la soggettività supera se stessa 
è l’ironia».

8 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, cit., p. 8.
9 F. Marenco, The Rise and Fall of Irony, «World Literature Today», 71, 2, 1997, pp. 303-308.
10 Ivi, p. 304.
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Simili sinergie sono alla base di quella funzione euristica che Maria Cor-
ti vedeva nell’ironia meneghelliana (originata dalla frizione tra logiche diverse, 
contrapposte)11, e non si limitano a una (in definitiva rassicurante) contrappo-
sizione ideologica, ma si radicano nella complessità del reale. Così annota Me-
neghello ne La virtù senza nome:

tra le qualità che mi paiono ingredienti essenziali delle buone scritture letterarie 
e specificatamente narrative, spicca quella che in prima approssimazione 
chiamerei l’ironia […] L’intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione 
principale, è quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga) 
l’ambiguità delle cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che l’ignoranza 
è striata di sapienza, e (beninteso) viceversa... (MR, p. 1434)

E ancora ne La bellezza, quasi in contrappunto con le parole di Marenco:

C’è di mezzo l’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la 
lingua (l’italiano moderno) e il dialetto (vicentino), un aspetto di speciale 
importanza per me; e ancora lo scritto e il parlato, la serietà e l’ironia, il domestico 
e il pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della storia civile e letteraria e 
quelli dell’ambiente popolare e in generale il contrasto tra il mondo della cultura 
riflessa e la sfera della vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare ancora, 
che le cose più vive che mi è capitato di leggere, o di scrivere io stesso, fossero 
generate da interazioni di questo tipo. (QB, p. 1588)

La contrapposizione di prospettive divergenti appartiene alla definizione ca-
nonica dell’ironia, e può integrarsi facilmente con le teorie più recenti dell’ironia 
come quella ecoica12, dove l’enunciato ironico è appunto una sorta di eco di enun-
ciati o pensieri altrui, o della pretence, della finzione13. L’ironia basica, diciamo, 
quella per cui si dice il contrario di ciò che si pensa (Quintiliano)14, e dove il ber-
saglio ironico è chiaro, univoco, mi sembra rara, se non rarissima, in Meneghello:

11 Nell’introduzione all’edizione del 1986 dei PM, Corti dopo aver sottolineato che «il maggior 
numero di corrispondenze si verifica tra i PM e LNM», osserva che «come in altre opere 
di Meneghello, anche nei Piccoli maestri vi sono due culture contrapposte, quasi messe in 
dialettica. Ognuna delle due ha la sua logica; l’ironia scoppia proprio per la frizione, l’attrito 
fra le due logiche. Di qui la funzione euristica dell’ironia» (M. Corti, Introduzione ai Piccoli 
maestri, 1986, ora in L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, cit., pp. 33-34).

12 D. Sperber, D. Wilson, Irony and the Use-mention Distinction, in P. Cole (ed.), Radical 
Pragmatics, Academic Press, New York 1981, pp. 295-318; e soprattutto Idd., Meaning and 
Relevance, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

13 H.H. Clark, R.J. Gerrig, On the Pretense Theory of Irony, «Journal of Experimental 
Psychology: General», 113, 1, 1984, pp. 121-126.

14 Nella tradizione classica l’ironia è un tropo, e così si potrebbe dire che questa figura reto-
rica è uno degli strumenti antiretorici più tipici della scrittura e dello spirito meneghellia-
no. Sulla natura retorica dell’ironia e sui rapporti con la metafora secondo un modello d’a-
nalisi tridimensionale, si veda C. Burgers, J. Steen, Introducing a Three-Dimensional Model 
of Verbal Irony. Irony in Language, in Thought, and in Communication, in A. Athanasiadou, 
H.L. Colston (eds), Irony in Language Use and Communication, Benjamins, Amsterdam-
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Mostravo agli altri scholars, per darmi un contegno, una scatoletta di cerini 
italiani, con l’elastichetto e la ribaltina. Novità per i presenti... E allora, mentre 
potrei parlarvi dei rapporti tra Essere e Tempo, vi dimostrerò invece questa 
singolare scatoletta... 
La dimostrai, e  un giovanotto poco riguardoso, ma posso dire che avesse torto?, 
mormorò sarcasticamente «Lovely!». Il tono era inequivocabile. (D, p. 38)

Anche gli usi strettamente ecoici, non mi paiono frequentissimi; un caso 
particolarmente esibito nei PM, ripreso per di più a notevole distanza, quasi a 
sfidare l’attenzione del lettore:

«Questa sì che è una canzone» sussurrai a Bene. «Molto fresca» disse Bene; 
perché io quando volevo lodare una cosa dicevo che era fresca, e lui mi rideva 
addosso. (PM, p. 390)

Cantavano anche una canzone che era un dialogo tra la Comare e l’Uccellin, il 
quale ultimo interloquiva «sbattendo gli occhi», e questo particolare piaceva 
molto a Enrico. Bene diceva che era fresca. (Ivi, p. 468) 

Vediamo invece più da vicino un primo esempio, un po’ estremo, dell’ironia 
che rende sinergiche le sorgenti della scrittura e cultura di Meneghello, un’iro-
nia poietica, senza un bersaglio preciso, o dove tutto è bersaglio, affettuosamen-
te colpito e fatto giocosamente, paradossalmente interagire. Siamo nelle prime 
pagine di LNM, in un momento particolarmente significativo: il funerale della 
maestra Prospera, primo dopoguerra, una rara emersione in questa prima par-
te del romanzo di Gigi ‘adulto’, sulla soglia di lasciare l’Italia per l’Inghilterra 
(«io ero ancora in paese», LNM, p. 20), perfettamente integrato nel noi degli 
amici più cari:

la portammo a seppellire proprio noi alunni della mia generazione, io Mino 
Faustino e Guido. Eravamo disorientati e rattristati, e ci ripetevamo le frasi che 
scoprimmo di saper tutti a memoria.

Philadelphia 2017, pp. 87-108; una conclusione teorica, e sperimentale, di un certo interesse 
è che «irony may have communicative effects that are not only unintended, but are also 
achieved without speakers and addressee being aware of them» (ivi, p. 105): che l’ironia 
meneghelliana, con le sue ramificate radici sociali e culturali, possa sfuggire al lettore credo 
sia un’esperienza inevitabile (e del resto sfugge molto altro), ma c’è forse anche il rischio 
contrario: che lo stile meneghelliano in qualche modo abitui il lettore al sospetto delle emer-
genze della commozione magari in forme che appaiono retoriche, spingendolo alla coloritu-
ra ironica anche dove non è così necessaria. Per una sintesi semplificata delle manifestazioni 
‘non basiche’ dell’ironia, vedi C. Scianna, Ironia. Indagine su un fenomeno linguistico, cogni-
tivo e sociale, Carocci, Roma 2022: in particolare, i paragrafi «Non solo l’opposto di quel 
che si dice», pp. 58-62 e «Il significato ironico», pp. 75-78, dove si richiama il ventaglio 
illocutivo che può essere realizzato da un enunciato ironico: «negare, richiamare, fingere, 
alludere»; come vedremo, la complessità degli usi ironici (e autoironici) più tipicamente 
meneghelliani e la particolare polifonia che li caratterizza suggeriscono la compresenza di 
forze illocutive differenziate, solo in parte concorrenti.



FORME E FUNZIONI DELL’IRONIA IN LIBERA NOS A MALO

123 

«Questa mattina ho aperto le imposte e ho visto il sole. Poi mi sono lavato la 
faccia, le orecchie e il colo». (Ibidem)

Risalta l’interferenza dialettale che alla piena legalità di faccia (inesistente 
in dialetto) e orecchie (acrobazia ortografica rispetto a réce), contrappone la vo-
ce ex-lege di colo. Quali sono le ragioni per questa emersione dialettale? Qui ci 
viene in aiuto, per modo di dire, la nota:

il colo: Ho ripristinato il valore fonico da noi percepito sotto a «collo»; forse 
anche per suggestione qui del vicino verbo «lavare», attraverso quello che so 
sull’irrigazione colonica praticata in Inghilterra in certi circoli Fabiani negli 
anni trenta. (Ivi, p. 305)

C’è un tono di paradossale provocazione o sfida al lettore15, ironica e autoiro-
nica in questa glossa che si vorrebbe ‘esplicativa’: a fronte di una paradigmatica 
cioè banalissima interferenza dialettale, le ragioni appaiono complesse, e l’au-
tore giunge a suggerire come ipotesi ( forse anche) delle interferenze culturali 
inglesi. Nel lettore preso nella trappola il mutamento stilistico, il registro colto, 
saggistico suggerisce un innalzamento tematico, il che contribuirà agli effetti 
dell’ironia. Vengono qui sollecitati una serie di interazioni tra lingue e linguag-
gi, e culture, tutte innescate da un «gioco di parole»: ‘irrigazione colonica’ è 
la colonic irrigation, ossia i clisteri: protagonisti dialetto e inglese, con l’interfe-
renza depistante dell’italiano, e le sue irrigazioni coloniche, che evocano magari 
immagini coloniali di tutt’altra natura16. Meneghello era affascinato dai Fabiani, 
e in particolare da Beatrice Webb, e proprio nel 1960 era uscito un saggio che 
tra le svariate altre cose conteneva anche un esempio della outspokenness della 
signora Webb (durante un tea con Oscar Wilde!):

In the Edwardian age of elegance, Beatrice Webb, for example, suggested to Oscar 
Wilde at tea that colonic irrigation might help his flatulence, as it had helped 
Sidney so. Their friends reacted variously to this outspokenness.17 

15 O meglio ai lettori in un gioco di occultamento, opacità del messaggio, ma anche di com-
plicità con un lettore ideale, che finirebbe per coincidere con quella sorta di alter ego trat-
teggiato nel Tremaio: «(Naturalmente per avere la comunicazione perfetta ci vorrebbe un 
lettore, una lettrice, che fosse del mio paese, avesse la mia età, sapesse il dialetto degli anni 
trenta, avesse pratica di certe lingue antiche e moderne, avesse conosciuto i miei zii e le mie 
zie, e vissuto a lungo in Inghilterra: insomma forse ci vorrei io stesso, o una mia sorella)» (T, 
p. 1080). Sul concetto di «double audience» e relative funzioni pragmatiche dell’ironia, si 
veda una sintesi in J. Garmendia, Irony, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 67.

16 In effetti l’espressione tecnica italiana corrisponde all’inglese, ma non è comune l’uso di 
colonico come aggettivo derivato da colon: il Sabatini Coletti non lo registra, mentre il De 
Mauro indica come prima attestazione il 1986, con rinvio all’inglese colonic. Più scoperto il 
gioco linguistico in una ripresa in chiusa ironica a un elenco di «cose pregevoli» dell’Otto-
cento vittoriano: «pratiche soteriche d’ogni tipo, a partire, Dio ci scampi, dall’irrigazione 
colonica» (da «Il Sole24ore», 24 ottobre 2004; ora in A, p. 67).

17 A. Fremantle, This Little Band of Prophets: The Story of the Gentle Fabians, Allen and Unwin, 
London, 1960, p. 117.
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Un gioco di equilibrismo realizzato innanzi tutto con se stessi, con ciò che 
si ama di più, tra lingue e culture, maestra Prospera e Beatrice. 

Torniamo all’idea centrale, ossia a una sorta di molteplicità dinamica di pun-
ti di vista18 che si intrecciano nella rappresentazione al tempo stesso affettuosa, 
commossa, e distaccata della realtà. Il lettore è condotto a percepirne la realtà, 
la plausibilità, per cogliere in definitiva l’ambigua, vitale complessità del mon-
do; un’ironia che si manifesta fin dal titolo di LNM:

La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta 
certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre 
vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in un motto 
emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto 
con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. […] La realtà della 
cosa non era «filosofica», era questa: intuitiva, ironica, illuminante… (Discorso 
in controluce, MR, p. 1388)

Provo a sciogliere in cosa consiste una simile natura ironica. Se il senso di un 
titolo potrà chiarirsi pienamente solo con la lettura del libro, alcuni indizi pos-
sono già essere raccolti guardando la copertina della prima edizione, e il parate-
sto. Che non sia un libro ‘di chiesa’ lo si dovrebbe intuire immediatamente, non 
fosse altro che per la casa editrice Feltrinelli, che nei primi anni Sessanta aveva 
uno schieramento ideologico piuttosto nitido: eppure può venire «il sospetto 
che fosse una cupa storia di peccatori vicentini e peccati e preti»19. La sorgen-
te evangelica è chiara, e così il significato originario: sono i fedeli che chiedono 
di essere liberati dal peccato, difesi dal maligno. Il titolo però compare assieme 
a una foto in bianco e nero, un piccolo paese, atmosfera invernale, poche case 
sulla destra e al centro una chiesa. Seguendo il meccanismo antifrastico dell’i-
ronia classica, magari anche confusamente sollecitati dalla negatività del lati-
norum di manzoniana memoria, si rovescia questo «linguaggio partigiano» 
(alludo alla definizione di ironia del manuale di retorica di Lausberg) contro la 
parte avversa: e dunque il significato implicito sarebbe qualcosa come «liberaci 
dall’oscurantismo della chiesa cattolica». Il lettore si può fermare qui, oppure 
incuriosito dalla foto può andare a cercare nel risvolto di copertina la sua dida-
scalia: Malo nel 1898. Il bersaglio dell’ironia allora si sposta e si chiarisce anche 
il meccanismo linguistico, l’ambiguità di omofonia e omografia a cavallo tra ita-
liano e latino. Il malum è Malo, un paesino arretrato, contadino, del profondo 
nord-est, inevitabilmente cattolico e oscurantista. Qui la trappola è molto forte: 
tutto sembra funzionare, riusciamo a immaginare la fisionomia dell’ironista, un 
intellettuale moderno, di sinistra, magari anche di origini venete, che si è libera-
to da solo, e che forse con questo libro vuole fare proseliti. I risvolti di copertina 

18  Jankélévitch parla di «alternanza di un’infinità di punti di vista in modo che si correggano 
l’un l’altro» (L’ironie, Flammarion, Paris 1964, p. 30; trad. propria). 

19 Così Starnone ne Il nocciolo solare dell’esperienza (p. XIII), che apre il Meridiano dedicato a 
Meneghello. 
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contengono però la prima (notevole) ‘recensione’ al libro, chi scrive è Giorgio 
Bassani: qui le interpretazioni precedenti si indeboliscono, tendono a svanire, 
Malo è il centro, il cuore del romanzo e a questo paese, che è il paese natale, è 
rivolta un’attenzione centrata sulla conoscenza, sulla volontà di comprenderne 
e descriverne la natura più intima e profonda di questo «teatrino minuscolo, 
sì, ma al tempo stesso immenso, dove la Vita, tutta intera, celebra il suo rito di-
sperato e affascinante» (Bassani): un esercizio di microstoria, laico, dedicato 
al paese natale, profondamente amato e vitale; intuizione che verrà confermata 
fin dalle prime pagine del romanzo. Torneremo per un bilancio di questi punti 
di vista alla fine, con la guida di Meneghello.

Insomma, non solo e forse non tanto (almeno in LNM) un’ironia anti-, con-
tro qualcuno o qualcosa, ma un’ironia che permette di non assumere rigidamen-
te un’unica prospettiva (rischio eminente del patetico, della retorica, ma anche 
della ‘specializzazione’). Un simile impiego dell’ironia finisce per attenuarne 
l’opposizione con la dimensione affettiva, emotiva: anzi, l’ironia dà voce alla 
commozione, il sorriso testimonia la comprensione. L’idea è ben espressa nel-
la riflessione finale della lunga introduzione di Meneghello (o meglio Ugo Var-
nai) al romanzo di Ruffini, Il dottor Antonio (successo risorgimentale del 1855):

Non è che l’ironia manchi proprio del tutto, ma è l’ironia non ironica di un 
anziano verso gli slanci e le impuntature di un simpatico giovane, non l’altra 
illuminante e compassionevole dell’artista.20 

Meneghello ci offre una definizione di un tipo di ironia propria dell’opera 
artistica, della scrittura letteraria: illuminante e compassionevole. Sottolineo in 
particolare illuminante che suggerisce un processo di comprensione immediato, 
più di natura intuitiva che argomentativa; un aggettivo che abbiamo già incon-
trato nella definizione del titolo e dell’essenza di LNM. Siamo nei primissimi 
anni Settanta, e mi sembra quasi una definizione a posteriori della sua stessa 
ironia, come si era manifestata nelle sue due opere d’esordio, LNM e PM. L’i-
ronia non ironica di Ruffini potremmo chiamarla sarcasmo (che, in inciso, è ra-
rissimo in Meneghello). 

La permeabilità tra ironia, sorriso e commozione traspare in molte analisi 
meneghelliane, o in testi a lui particolarmente cari: gli esempi sono innumere-
voli21. Accenno qui a due riflessioni d’autore, di estrema prossimità con il suo 
esordio letterario:

20 G.D. Ruffini, Il dottor Antonio, a cura di U. Varnai, Vallecchi, Firenze 1972, p. 19.
21 Si pensi ad es. a osservazioni come: «Nabokov ride, e fa ridere; ma ogni tanto riesce difficile 

distinguere il riso dalla commozione» (L. Meneghello, Il successo di Lolita, «Comunità», 
luglio 1959, p. 94). O ancora sulle forme e le funzioni del ‘comico’ in Meneghello, si può ri-
cordare un suo giudizio sul Belli, tratto dalla lezione dedicata al poeta dialettale per il Third 
Programme della BBC (Rome, the Pope and the Devil, febbraio 1959): «The controlling re-
lationship between the poet and his matter is laughter […]. But under his laughter there is 
compassion and indignation».
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La prima è un’ormai famosa lettera a Bassani del febbraio 1963, relativa a Li-
bera nos: «L’unica cosa che mi sentirei davvero di dire è che spero sia un libro 
divertente […] L’ho scritto per lo più ridendo; sarà una forma di commozione. 
Credo che se il libro non fa ridere vuol dire che non vale nulla»22. E la seconda è 
tratta dalla bella intervista di Silori, del ‘tremaio’ 1964, in cui si parla dei Piccoli 
maestri, affermandone l’affinità profonda con LNM:

ho voluto ricostruire i sentimenti e i pensieri di questo gruppo di studenti-
partigiani, [Silori: di ragazzi] di ragazzi, il nostro gruppo, cercando di vedere 
se da questo punto di vista si poteva guardare a ciò che è accaduto con un po’ 
più di comprensione.
Il momento che ho sentito che riuscivo a sorridere su questi ragazzi, su questi 
protagonisti, su questi piccoli maestri di cui si sorride già nel titolo, in quel 
momento ho sentito che se ne poteva fare qualcosa, che potevo parlarne 
pubblicamente, [Silori: che poteva nascere un libro], che poteva nascere un 
libro in poche parole, solo in quel momento, non prima, perché la commozione 
in queste cose va tenuta a bada, la commozione è una cattiva consigliera, se c’è 
in te tu ne devi fare qualcosa, altrimenti ti sposta tutto, ti rovina tutto.23

Evidenzierei almeno due termini: comprensione (che vorrei intendere nel suo 
duplice significato di comprensione, cognizione del reale e di atteggiamento be-
nevolo, ‘comprensivo’ nei confronti di questi piccoli maestri); e poi commozione, 
percepita al tempo stesso come fattore di rischio, deformante, ma anche di una 
dimensione che se ben dominata può essere produttiva, ci porta a fare qualcosa.

L’alternanza ma anche l’intreccio a volte inestricabile dei punti di vista ap-
pare innanzi tutto all’interno delle voci dell’io, del bambino Gigi e del prof. Me-
neghello: una polifonia a tasso variabile nelle diverse partizioni del romanzo, 
ma pressoché pervasiva, in cui i timbri dell’infanzia e della maturità a volte si 
contrappongono, altre volte tendono a sfumare l’uno nell’altro fino a confon-
dersi; mi limito ad alcuni passi dedicati al tema centralissimo della religione.

Il primo è quello del ritratto di Dio, della sua onnipotenza non assoluta:

Qui in paese quando ero bambino c’era un Dio che abitava in chiesa, negli spazi 
immensi sopra l’altar maggiore dove si vedeva infatti sospeso in alto un suo 
fiero ritratto tra i raggi di legno dorato. Era vecchio ma molto in gamba (certo 
meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibilmente perspicace 
e per questo lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva tutto e, peggio, vedeva 
tutto. Era anche onnipotente, ma non in modo assoluto: se no sarebbe andato 
in giro con un paio di forbici a tagliare il ciccio a tutti i bambini che facevano le 
brutte cose. I piccoli adopratori del ciccio erano suoi mortali nemici, e potendo 
li avrebbe puniti senz’altro così, ma grazie a Dio non poteva. (LNM, p. 7)

22 Archivio Scrittori Vicentini del Novecento, Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi 
Meneghello, U.A. 8, ff. 53c-d.

23 L. Silori, intervista a L. Meneghello, L’approdo, RAI, 3 maggio 1964.
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La frase iniziale conferma la voce adulta dell’incipit del romanzo, con una 
sorta di cifra stilistica offerta dall’inversione chiastica dei contenuti: «solito Dio 
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini» (LNM, p. 5). Ben presto, 
però, si assiste a uno slittamento di prospettiva, grazie all’emergenza di un mo-
vimento logico di motivazione (infatti)24, un soggetto che argomenta, che sente 
di dover sostenere quanto sta dicendo. Questa voce bambina si nutre inevitabil-
mente di una visione del mondo esterna, legata al catechismo, all’enciclopedia 
cattolica, ma al tempo stesso appare fortemente caratterizzata, rielaborata sul 
piano personale, proprio per lo spiccato senso logico, o para-logico, che costi-
tuisce uno degli ingredienti dell’ironia: il bambino Gigi non si limita a ripetere 
delle formule, sente che le verità della fede devono essere validate attraverso i 
dati dell’esperienza personale, diretta. 

Una simile visione del mondo appare evidentemente erronea e fallace nell’ar-
gomentazione, e il fine dell’ironia sembrerebbe semplicemente quello di sorri-
dere assieme al lettore di simili ingenuità; il che può anche essere, ma di norma 
non è l’unico fine né il più importante. Sarebbe un errore pensare che qui il tar-
get dell’ironia sia la religione, l’assurdità di certi dogmi, o peggio ancora l’igno-
ranza popolare che ne deforma il senso25. Penso di poter dire che in genere il 
fine del meccanismo ironico non si ferma al sorriso, ma induce a sviluppare un 
sentimento di simpatia per questa visione ingenua, ma non banale, bigotta, ano-
nima: questo bambino ci fa sorridere e al tempo stesso ci commuove per questi 
tentativi di dare senso, di interpretare il mondo, di affrontare anche questioni 
teologiche con gli strumenti della ragione, per quanto limitati e discutibili. Il 
tema insomma non è la critica alla religione bigotta, ma l’attenta e affettuosa au-
scultazione e rappresentazione della sensibilità del sacro di una mente bambina, 
il tentativo di ‘farlo proprio’, di interpretarlo, renderlo comprensibile, e spiegar-
lo agli altri (e qui c’è tutto Gigi bambino che «Pretendeva già di spiegare agli 
altri le cose», incipit di PP), anche al lettore: in fondo c’è un atteggiamento di 
onestà, di dire cose in cui ci si crede e su cui si è riflettuto. 

Il secondo passo più complicato affronta una più specifica quaestio teologi-
ca; mette in scena il punto di vista del «piccolo Roberto», quello più maturo di 
un Gigi bambino-ragazzo, e infine il punto di vista di un noi, che include certo 
il prof. Meneghello, e probabilmente anche il lettore:

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.
«Se si può fare la punta al ferro?» mi domandò il piccolo Roberto. Io stavo 
cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m›ero fatto, una 
canna alla quale Roberto mi aveva visto «fare la punta» con cura. Era ancora 
chiaro in cortile, dopo il tramonto.

24 Ricca la trama dei connettivi che alternano tra ampi e iterati movimenti di concessione (ma) 
e puntuali motivazioni e consecuzioni logiche (infatti, per questo).

25 Così come, e con maggior evidenza, sarebbe un errore di fronte alla storpiatura 
dell’amaluamen limitarsi a sorridere dell’ignoranza di Nino.



LUCIANO ZAMPESE

128 

Gli dissi che si può, ma si fa più fatica. Continuavo i miei lanci, senza però centrare 
la finestra. Roberto disse:
«E se si può fare la punta alla finestra?».
Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto 
era già pronto, e disse:
«E al Signore, se si può fargli la punta?».
Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. (LNM, pp. 221-222)26

La controversia si sviluppa tra bambini, e più precisamente tra un bambino 
che è e si sente più grande di un altro bambino, e dunque in diritto e dovere di 
saperne di più. Le domande di Roberto suscitano il sorriso di Gigi, e del lettore: 
si concede, con insistita e variata modalizzazione, una risposta, e dunque una 
qualche forma di logica alla domanda che aveva suscitato il riso. I modi del rac-
conto sembrano confermare questo divario, ma verso la fine si rivela la natura 
socratica delle domande di Roberto, il suo procedere strategico verso la quaestio. 
Nello slittamento dei tempi dal passato al presente, che chiude la sequenza, la 
prospettiva dal basso trova il riconoscimento dello sguardo adulto all’indietro. 
Parliamo perché abbiamo la bocca, verrebbe di concludere.

Siamo nella terza parte di LNM, dove più diffuso è l’approccio riflessivo, e 
la voce del prof. Meneghello, in quella che lui stesso definisce la fictio sociolo-
gica, tende a funzionalizzare tematicamente gli inserti narrativi, o imporsi in 
modo autonomo. Ma se le parti ‘teoriche’ sono importanti come chiavi di lettu-
ra, appunto, sociologica, ciò che affascina il lettore è la ricca, debordante esem-
plificazione, dove la prospettiva bambina finisce per sfumare la funzionalità 
illustrativa, e ci attira per la forza della rappresentazione dei sentimenti e dei 
pensieri infantili, in un arco veramente ampio che va dal semplice sorriso del 
comico27 a forme più articolate e variamente trasparenti dell’ironia. Solo qual-
che rapido esempio, che andrebbe inserito nell’articolata architettura temati-
ca, ma anche emozionale del capitolo 25, capitolo introdotto dalla essenziale 
ed esaustiva predica di don Culatta, «Bisogna – èssare – bòni», cui seguiva il 
commento d’autore: «Mi pare che […] predicasse in modo esauriente: che al-
tro c’è da dire?» (LNM, p. 217), e dalla immediatamente successiva predica di 
don Antonio, definita commovente (ivi, p. 218; e qui – se non mi lascio inganna-
re – non c’è ombra di ironia, come non ce n’è nella chiusa del capitolo, lirica e 
commossa memoria dell’umile speranza nel Paradiso delle zie). Ciò che segue 
queste esaustive e commoventi omelie è una splendida summa di questo ‘altro 
da dire’ eccedente, trapunto anche di inserti in cui la voce autoriale, variamen-
te riflessa nella memoria della sensibilità bambina, si manifesta ai margini, o 
all’esterno, della fictio, a tratteggiare con partecipe delicatezza le atmosfere del 

26 Il passo è immediatamente seguito da una seconda quaestio, che assume però una tinta più 
marcatamente comica e paradossale, risaltando i diversi gradi di frizione tra rappresenta-
zione ingenua e riflessa: si tratta com’è noto del problema (non più teologica quaestio): «il 
rangotàno è più forte di Dio?» (LMN, p. 222). 

27 Si rilegga almeno il capoverso dedicato allo spadone di San Paolo (LNM, p. 230).
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sacro (il culmine è forse il capoverso dedicato alla Messa prima: ivi, p. 220). Ci 
concentreremo però brevemente nel dilagare della voce bambina (che come di-
cevamo rende l’esemplificazione sempre più autonoma dalla fictio sociologica) 
in cui si potranno riconoscere da un lato i livelli di emergenza dell’ipotesto ora-
le e poi scritto del catechismo (tra uso, menzione e citazione), dall’altro la felice 
mescolanza della sua verve tanto fantastica quanto loica. 

Al termine di una mirabolante serie di quaestiones, i risultati della «sensibili-
tà teologica naturale» (ivi, p. 221) dei bambini vengono bollati come «assurdità 
puerili» (ivi, p. 235)28, ma poco oltre nella sintesi estrema di quel mondo pae-
sano si intuisce che un simile giudizio è di superficie e parziale, e che proprio i 
bambini, e in particolare la sensibilità acutissima di Gigi sono uno spiraglio del 
libero pensiero che genera dubbi, domande, onesti tentativi di comprensione en-
tro una mentalità chiusa e ostile: «In definitiva l’essenziale non era capire, ma 
sapere. I dubbi erano scoraggiati, e se necessario proibiti» (ibidem).

Rileggiamo un primo breve estratto, dove si ‘copia’ il meccanismo didattico 
domanda-risposta proprio del catechismo, ma sovvertendone tanto il carattere 
retorico della domanda quanto la rigidità, l’unicità della risposta:

Che cos’è l’Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di 
pigrizia, e allora perché non chiamarla così? S’introduceva irresistibilmente 
l’idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come un’acciuga 
e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse 
specialmente i monaci e gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli 
accidie attaccate al corpo, e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le 
coglievano come frutti e le mangiavano. (LNM, p. 231) 

La domanda iniziale è seguita da una varietà di spiegazioni, che richiamano la 
natura orale di questo catechismo; la migliore di queste spiegazioni ha il pregio 
di accontentarsi di una parziale sinonimia che offre un ‘equivalente’ compren-
sibile, ma che al tempo stesso innesca una seconda domanda, polemica: perché 
usare termini opachi? Lo stesso termine scolastico, spiegazioni, collide con la 
sua natura definitoria. Compare nella componente polemica una sincera volon-
tà di comprensione, un embrionale atteggiamento argomentativo (e allora), che 
– visti i tempi del passato – andrà ricondotto alla prospettiva del bambino Gigi 
– magari allargata al gruppo dei coetanei o degli amici; prospettiva che dilaga 
nell’irresistibile paradossale e visionaria interpretazione (pesciolini ignoti, ma 
assimilabili alle acciughe salatissime e confezionate nelle grandi scatole di latta: 
così come l’ignota accidia è simile alla più comune pigrizia); lo slittamento tra 
i punti di vista può essere minimo, legato al passaggio tra enunciato espositivo 

28 In effetti, il giudizio potrebbe limitarsi alle ultime fantasticherie, caratterizzate dall’assenza 
della vis interrogativa, da esegesi paradossali e comiche (si ricorderà il «peccato impuro 
contro natura» con relativa illustrazione), e per lo più dalla prospettiva corale del noi bambi-
ni («Dei sei peccati contro lo Spirito Santo, non starò a dire cosa pensavamo che volesse dire 
il primo […] Ci attraevano per il loro stupendo nome i quattro peccati che gridano vendetta 
al cospetto di Dio […]», ivi, p. 234). 
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(introdotto dalla formula dichiarativa esplicita Dicevano che ..., riferibile ai cate-
chisti) e illustrazione narrativa (si svegliavano alla mattina…, dove si impone la 
prospettiva dal basso, la creatività visionaria dei bambini). Si può forse aggiun-
gere il gioco sotteso tra le logiche che sorreggono la fantasia bambina e l’enci-
clopedia culturale della tradizione: se l’accidia degli eremiti è paradigmatica, la 
logica bambina non vedrà l’akmé nella canonica ora sesta, meridiana (l’accidia è 
«demone del mezzogiorno»), ma al risveglio, di primo mattino, dopo che la not-
te, il sonno aveva allentato inevitabilmente la sorveglianza. Così procede il testo:

Il quarto dei Sette Doni dello Spirito Santo, la Fortezza, riusciva chiaro: è lo 
Spirito Santo che conferisce la Fortezza e consente al FORTE del circo di 
rompere le catene in modo innaturale. Ma cos’era il terzo Dono, chiamato 
Consiglio? Forse consigli che lo Spirito Santo manda in dono, o un particolare 
supremo Consiglio riservato a pochissimi fortunati?
La terza delle Virtù Teologali, la Carità, si pratica soprattutto il martedì, quando 
c’è mercato e i poveri alla porta sono numerosi. Ma che cosa sarà la Speranza? A 
quanto pare c’è merito a sperare, sembra tanto facile, e invece è una virtù, anzi 
una Virtù Teologale. Chissà cosa vuol dire veramente Virtù Teologali? Dicevano 
che vuol dire virtù divine. E che cosa vuol dire virtù divine? Potrebbe voler 
dire che le ha anche Dio, ma questo non può essere perché Dio non può avere 
Fede in se stesso, per esempio, non sarebbe serio; e non può neanche voler dire 
che ci rendono «come Dio» perché come Dio non si può essere, è un’eresia; e 
neanche che ce le dà Dio, perché le altre allora chi ce le dà? Insomma quello che 
è certo è che sono virtù importanti, perché c’è dentro anche la Fede, che pare la 
più importante di tutte; pare e non è, perché la più importante era scritto che è 
la Carità. (LNM, p. 232)

La voce bambina dilaga con ritmo veloce, alla Pinocchio, e con un’autore-
volezza assertiva che permette di discernere ciò che è di immediata evidenza 
(«riusciva chiaro»), il dettaglio, la chiosa esemplificativa – in cui affiora tipi-
camente il comico, il sorriso – che illumina i concetti («si pratica soprattutto il 
martedì»), da ciò che suscita domande e dubbi, dove più sottile è il meccanismo 
ironico. Con le virtù teologali la complicazione argomentativa si dilata ulterior-
mente (riprendendo lo schema concessivo, e sviluppando poi un meccanismo 
di accumulazione di domande che si nutrono delle risposte e si declinano in un 
proliferare di ipotesi, variamente modalizzate, e controargomentazioni (ben 7 
negazioni e 5 perché). Si noterà la disseminazione del presente, che ora si impo-
ne in apertura di capoverso (si pratica vs riusciva chiaro), e che apre la via a una 
vera e propria esibizione dell’ampiezza riflessiva della mente bambina, ponendo 
sullo sfondo l’auctoritas dei catechisti, assorbiti in un generico sentire comune (a 
quanto pare, sembra). Emersione dell’io bambino, della specola interiore: un’esi-
genza non tanto di verità, che nel caso della fede è dogma indiscutibile, ma del-
la serietà («non sarebbe serio»), della coerenza logica, quasi linguistica. Anche 
per le virtù cardinali si conferma con giocosa varietà d’immagini la verifica dei 
precetti e dei principi nella loro disponibilità a divenire esperienza, scrupolosa 
declinazione etica, comportamentale: 
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Le Virtù Cardinali non sono quelle praticate dai cardinali, ma «sono così 
chiamate perché sono i cardini della vita buona». Le vedevo in forma di porte 
di legno dipinto a fiori, oscillanti lentamente sui loro cardini: mi sforzavo 
di tradurre ciascun nome in una raccomandazione morale. Si doveva essere 
Prudenti, stare sempre vicino al muro nelle strade, non esporsi a rischi; la 
Giustizia doveva riguardare i giudici dei tribunali, noi non avremmo saputo in 
che circostanze praticarla; la Fortezza, come s’è visto, è un Dono dello Spirito 
Santo; la Temperanza – respinta l’assurda idea che riguardasse in qualsiasi modo 
l’abilità nel temperare le matite – si associava col bere smodato all’osteria. Ma 
allora, che cardini erano mai questi? Cose abbastanza importanti, va bene; ma 
come credere che siano la base della vita buona, i cardini?
Del resto anche quando – messe da parte queste e simili fantasie – s’incominciava 
a intravedere qualcosa della psicologia tomistica e classica che c’è sotto quelle 
parole, francamente la domanda restava sempre: che cardini erano mai questi? 
(Ivi, pp. 232-233)

Si noterà qui come il movimento concessivo nell’iterazione interrogati-
va assuma particolare rilievo per la sua autonomia sintattica e la resa lessicale 
(«[…]. Ma allora […]»), oltre che per la collocazione in chiusa di capoverso; ciò 
che segue marca lo slittamento tra la prospettiva bambina e la visione adulta, il 
punto di vista comincia a oscillare, i dubbi nascono dalla coscienza del rilievo 
della domanda: «quali sono i cardini della vita buona?». La voce del professor 
Meneghello, ben più attrezzata culturalmente, riprende e conferma la bontà, la 
necessità di quelle domande, di quella sensibilità dubitativa, che non va risolta 
e ridotta nell’ingenuità della declinazione fantastica («messe da parte queste 
e simili fantasie»).

Chiudo con due citazioni. La prima è di John Scott, risale al 1965 e non so-
lo pone a fuoco la centralità del tema, ma ne suggerisce un’articolazione che ri-
mette in discussione tutto o gran parte di quello che ho detto: «The irony that 
is so evident in I piccoli maestri is less apparent in Libera Nos. Its place is taken 
by author’s sense of humor, his endless delight in the world he is describing and 
its comicitas rerum»29. Ironia, sense of humor, comicitas rerum, umorismo, wit... di 
cosa ho parlato? Il rischio è di essere caduto in una sorta di ironia situazionale: 
una relazione sull’ironia che non coglie l’ironia. 

La seconda citazione è tratta Conversazione con Luigi Meneghello di Ernestina 
Pellegrini, pubblicata nella prima fondamentale monografia dedicata all’auto-
re. Qui ritornano due punti: la funzione ‘non basica’ dell’ironia meneghelliana, 
che mescola o accoglie più prospettive, che gioca a nascondino con il lettore; e 
ancora la domanda a cui non abbiamo risposto: cos’è l’ironia, il sarcasmo, l’u-
morismo, la comicità?30

29 J.A. Scott, Luigi Meneghello: «I piccoli maestri» and «Libera nos a Malo», «Italica», 42, 4, 
1965, p. 411.

30 Così Bertuccelli Papi: «with humour the intention is simply to amuse; with irony the intention 
is sometimes also to amuse; with sarcasm the intention is rarely to amuse» (M. Bertuccelli 
Papi, A. Aru, Lectures Notes on Irony and Satire, Pisa University Press, Pisa 2020, p. 28).
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E che rapporto c’è fra bisogno di centrare certe verità e l’umorismo, l’ironia tagliente 
di certi passi, la comicità di alcune indimenticabili pagine? 

Secondo me c’è un rapporto strettissimo, di nuovo non calcolato, non cercato 
di proposito. Mi sono accorto, con mia sorpresa e piacere, fin da principio, dal 
giorno in cui mi è venuto in mente il titolo del primo libro — era nell’inverno 
del ’62... Un titolo che è per sua natura ironico. Non si capisce se sto dicendo 
che mi voglio liberare dal mio paese o no, e tutte e due le cose sarebbero vere. 
Non voglio liberarmi dal mio paese, anzi, ma anche un pochino sì, voglio starne 
fuori. Se poi si tratta di umorismo non lo so.31

«Non si capisce se sto dicendo che mi voglio liberare dal mio paese o no, e tut-
te e due le cose sarebbero vere»: in fondo quello che volevo dire l’aveva già detto 
Meneghello, esperienza peraltro comune ai suoi lettori e critici più appassionati.
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Il corpo fonico dei Piccoli maestri
Ernestina Pellegrini

Abstract: 

Starting with the most recent British theoretical studies on relationships between Sound 
and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the phonic corpus 
(music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel I piccoli maestri.

Parole chiave: Literature, Music, Sound, Resistenza, Wilderness

Mi sono già occupata della questione in Libera nos a malo, in occasione del 
convegno internazionale Firenze per Luigi Meneghello del maggio 2022, in cui 
cercai di inquadrare, se pur sommariamente, gli aspetti tecnici e teorici, che 
qui sarò costretta a tralasciare. Mi preme, al momento, solo segnalare lo studio 
di Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce1, notevol-
mente arricchito rispetto alla prima fortunata edizione del 1992, perché è sta-
to una guida preziosa per alcune riflessioni messe a punto in questo saggio su I 
piccoli maestri, in cui la vocalità, il ‘gridare’, la trama emotiva dell’espressione, 
erompe da un sostrato fisico e psicologico molto particolare, un sostrato, direi, 
a momenti perfino visionario: voce/suono come atto primordiale, ancorato sa-
pientemente anche alla messa in primo piano di codici paralinguistici, che dimo-
strano quanto lo scrittore ci tenesse a distinguere sulla pagina le comunicazioni 
linguistico-verbali dagli atti comunicativi di una vocalità colma di emozioni, di 
gestualità interiore. 

Anni fa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leggevano un te-
sto. Riconoscevo che si trattava del settimo capitolo de I piccoli maestri di Luigi 
Meneghello, ma quello che sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione so-
nora di certi dettagli, il ritmo vivo, vibrante della narrazione, i dialoghi fulmi-
nanti, il rumore del vento, degli spari, rivelavano l’impronta forte dell’oralità, 
ma soprattutto mettevano in risalto la presenza di una polisensorialità, cioè di 
una realtà captata e riprodotta – come scrive l’autore nel suo primo libro – «coi 
tralci prensili dei sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, l’udito, il tatto, 
l’odorato vengono in primo piano. In Libera nos si fa riferimento a questa «sfera 

1 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Sossella Editore, Roma 2022.
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pre-logica», in cui fa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri or-
gani di senso» (ibidem). La profonda stratigrafia linguistica della mente irradia 
a correnti alternate tutta la materia sonora del primo libro, ma rimane centrale 
anche in tante altre opere: «Ci sono due strati nella personalità di un uomo; so-
pra, le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche 
che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto» (ibidem).

In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpì in modo particolare 
l’effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ovvero il pae-
saggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi di studia-
re il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del suono e 
della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic2.

In un mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per «I piccoli maestri», al 
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un picco-
lo paragrafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande 
mole di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo così:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia 
ritmica, il corpo fonico del libro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci, 
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso, 
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglìo che nella notte 
annuncia l’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «da in fondo allo stradone 
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta, 
intensa».3

Ascoltare quella lettura alla radio di un capitolo dei Piccoli maestri fu una fol-
gorazione. E fu la molla che fece scattare la ricerca complessiva. Eppure, quando 
di recente mi sono messa concretamente a schedare il testo e a ragionarci su, mi 
è preso il panico, perché la presenza del cosiddetto corpo fonico, almeno fino al 
sesto capitolo compreso, era irrilevante. Porca miseria, mi sono detta, vuoi vedere 
che il corpo fonico qui non c’è? In confronto alla ricchezza e varietà straripan-
te del libro d’esordio, mi trovavo tra le mani un magro bottino. Andando avanti 
con la schedatura del libro sulla Resistenza, le cose sono migliorate e, anzi, mi 
hanno portato a fare qualche riflessione sul radicale mutamento stilistico inter-
venuto sia nell’uso del dialetto che nei riferimenti extralinguistici (dei suoni, dei 
rumori). Tutto ciò riesco a dimostrarlo solo in una comparazione contrastiva fra 
il libro d’esordio e quello dell’anno successivo. Ci sono studi notevoli a riguar-
do, che non sto a elencare, fermandomi solo su una enigmatica, eppur eloquente 
dichiarazione dello scrittore in una lettera all’editore: «se il libro riuscirà come 
lo voglio io dovrà essere un racconto attraente, cordiale, senza gli umori secchi 

2 A. Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.
3 E. Pellegrini, Altre tavole di lettura per I Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e 

apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara 
2017, p. 56.
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e aggressivi del Malo»4. Mi chiedo: «umori secchi e aggressivi»? Cosa stanno 
a significare? Tirando acqua al mio mulino, dico che forse stanno a indicare in 
Libera nos quel fracasso stilistico vibrante e brioso che ha una funzione polemica 
(polemica antifascista, anticlericale, antimoderna, etc.). Ma la formula sottoli-
nea anche la distanza necessaria all’autore dalla materia del libro del ’64, indica 
la maestria calcolata di un esorcismo più potente per maneggiare i veleni dell’e-
sperienza di un adulto alle prese con una guerra civile, un esorcismo che metta 
la sordina, che attenui e quasi allontani l’‘eruzione’ del paesaggio sonoro5 che era 
invece così pervasivo nella rappresentazione del paese e dell’infanzia argento-
vivo maladense. Non solo, perché nel testo di presentazione de I piccoli maestri 
alla casa editrice Feltrinelli del 4 febbraio 1964, un documento prezioso conser-
vato in Biblioteca Bertoliana, si dichiara che al centro del romanzo non c’è tanto 
l’avventura resistenziale di giovani impegnati in una «piccola guerra privata», 
quanto piuttosto una sorta di loro «esercizio spirituale», nonché la «ricerca di 
una moralità rigorosa di stampo protestantico»6. Ogni esercizio spirituale, si 
sa, così come ogni isolamento nella Tebaide, richiede silenzio. Ecco, mi sento 
di dire che il silenzio è il sound-not sound dei Piccoli maestri.

Leggendo e rileggendo il romanzo mi sono accorta che la dialettica silenzio-
voce mi appariva sempre più imperativa e ineludibile. Non solo, mi accorgevo 
che la voce – degli uomini, delle bestie, delle piante mosse dal vento, dei mughi 
spezzati dalle pallottole – si caratterizzava come pulsazione universale e come 
modulazione cosmica, come «un prius biologico-ontologico»7. Per quel che ri-
guarda la voce umana, poi, ho convenuto che si dovrebbe constatare – come sug-
gerisce Corrado Bologna per altri testi – che essa «si confonde con il ronzante 
turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla coscienza»8:

A raccontarla viene lenta, il ritmo vero era come le giostre, una gran onda di 
energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da tutte le parti, anche 
gli spari parevano esclamazioni, del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto, 
il paesaggio, i nostri stessi movimenti; si cadeva, si andava a finire, in piedi, in 

4 Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica Bertoliana di 
Vicenza, U.A. 8, ‘Feltrinelli Libera nos a malo’, f.71c.

5 «dopo la singolare eruzione di Libera nos a malo, Luigi Meneghello si volta ora con tutt’altra 
tecnica ma con lo stesso accanimento a ricostruire il corso delle esperienze di una squadret-
ta di studenti partigiani nel Veneto, tra le Alpi e la pianura, da ’43 al ’45. È un racconto in 
chiave di ‘storia vera’. non un’avventura, perché quei giovani erano impegnati piuttosto in 
una sorta di esercizio spirituale; né storia di atti eroici, perché anzi l’acquisto più durevole di 
quella piccola guerra privata era destinato a essere la vaccinazione perpetua contro la reto-
rica». Si cita dalla presentazione dei Piccoli maestri inviata da Luigi Meneghello il 4 febbra-
io 1964 alla casa editrice Feltrinelli, conservata nella cartella relativa alla corrispondenza 
editoriale presso l’Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica 
Bertoliana di Vicenza (U.A. 10, ‘Feltrinelli – Piccoli maestri’, f.48).

6 Ibidem.
7 Cfr. C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, cit., p. 36.
8 Ibidem.
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ginocchio, contro rocce o mughi; si sentivano le proprie parabole intrecciarsi 
con quelle di alcuni compagni, allontanarsi, tornare insieme. Per un tratto mi 
trovai tra Mario e Renzo, sfilando contro un bastione, e io dissi: «Abbiamo scarse 
probabilità». Queste osservazioni sono sempre sbagliate; loro non dissero nulla, 
sembravano abbastanza tranquilli, benché mobili e attivi. Poi li persi di vista.
Ora ero ai piedi della costa, ero su un tavolato in falso piano, ed ero solo. Gli 
spari non li notavo, invece notavo dei piccoli scatti secchi, e vedevo i rametti 
dei mughi attorno a me staccarsi dalle piante con curiosi saltelli. Facevano un 
rumorino minuto, isolato dal resto (PM, p. 494).

Ma intanto gli esordi della mia ricerca mi avevano portato in altre effervescen-
ti direzioni. Infatti, dopo che mi ero letteralmente fatta le ossa sulla imponente 
bibliografia teorica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato 
da Jonathan Sterne per Routledge nel 2012, decisi di cominciare ad esplorare 
la questione in Libera nos a malo. I risultati furono sorprendenti. Nella relazio-
ne del maggio 2021, al convegno fiorentino, ho potuto affrontare solo alcuni 
aspetti del quadro complessivo – la presenza stilisticamente fondante nel testo 
della trama sonora – una marcatura che è già chiara, del resto, nelle intenzioni 
dell’autore, nel celebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumo-
ri noti, le cose del paese). È una piccola sinfonia. Tutto si riconosce ‘a orecchio’:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a 
dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. 
Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano 
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello 
che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e 
fisse come in un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù 
sopra i tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio 
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese 
anche lui. Qui tutto è come intensificato, questione di scala probabilmente, di 
rapporti interni. La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa 
cosa) mi è parsa per un momento più vera del vero, però non si può rifare con 
le parole (LNM, p. 6).

Anche nell’incipit dei Piccoli maestri c’è un temporale, ma qui i rumori, i 
suoni sono dettagli dell’immagine, non hanno nessuna autonomia, hanno una 
funzione sottomessa alla resa figurale. Voglio dire che i suoni qui evidenziano 
molto spesso una vocazione alla metamorfosi figurativa: 

Io entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro; dava sempre l’impressione 
di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po’ arruffati, era senza 
rossetto ma bella e fresca. La guerra era finita da qualche settimana. Il malgaro 
ci diede latte nella ciottola di legno, e lo bevemmo a turno. Poi lui disse:
«Ho sentito sparare»
[…] Eravamo in una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i temporali, 
e la tenda a ogni lampo s’illuminava di una luce fluorescente. Lasciava filtrare la 
luce come un velo, e altrettanto l’acqua; il resto dell’acqua arrivava per di sotto. 
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[…] Si udivano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano continui. 
Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso. 
Spargevo raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri 
agli orli; stentavo a riconoscere gli scoppi, e invece mi pareva di distinguere lo 
scricchiolio dei rami di pino sventagliati, un rumorino minuto isolato dal resto 
(PM, pp. 339-340).

Questo processo stilistico di attenuazione e allontanamento, è reso molto 
evidente nell’uso diffuso dei diminutivi e nelle alte frequenze di aggettivi come 
«minuto», «attutito», «smorzato». Ma è amplificato anche dallo stile a strin-
ghe medio-brevi, spezzate da una punteggiatura forte, in modo da isolare fram-
menti di immagini e piccole percezioni di suoni, come una musica sincopata. Il 
processo stilistico di attenuazione e allontanamento sfocia e culmina nelle tante, 
strategiche lacune, nella rimozione e nel non-detto, utilizzati soprattutto nelle 
scene di violenza e di morte. Faccio un solo esempio. Riguarda la uccisione di 
due tedeschi, nel capitolo 7, in cui prevale un’atmosfera onirica, accentuata dal-
la febbre del protagonista narratore. Il vedere si confonde col sentire. I rumori 
del paesaggio si accavallano a quelli della morte:

Tornammo dov’erano gli altri. Lì vicino c’era una specie di praticello cintato. 
Forse un cimitero in disuso, ma non si vedevano né tracce né fosse. Il cancello 
di ferro era appena accostato. Entrammo e il Cris mi disse: «Digli così, che 
dobbiamo legargli anche le gambe. Digli che dobbiamo lasciarli qui per un po’». 
Gli legarono le gambe, e li distesero per terra. Vidi in mano al Cris un trincetto 
da calzolaio e vidi che s’inginocchiava alle spalle di quello di Bamberga e gli 
posava una mano sulla fronte come per sentire se aveva la febbre.
Mi voltai verso il monte, velato da una mano di luna arancione, e distinsi il rumore 
del Brenta dai campi, e l’eco di una porta sbattuta dalla parte del paese.  Sentivo 
le gambe unite del tedesco che provavano a pontare per terra. Vennero alcuni 
altri rumori smorzati, in piccole sequenze rivoltanti (PM, p. 516).

Il quadro si sposta in un altro «cimiterino cintato», dove sono presenti fos-
se e lapidi (le loro scritte creano un contrato stridente con lo scomposto corpo 
a corpo degli uomini). Il giovane Gigi sviene e beve l’ultima grappa, per ripren-
dere le forze: «e guardai la bottiglietta controluce. La gettai via verso il muro 
e la sentii fracassarsi» (ivi, p. 517). Fra uno svenimento e l’altro, egli sentiva i 
partigiani che «parlottavano parlottavano» e così a un certo punto si mette a 
parlottare anche lui, «chissà di che cosa» (ibidem). Poi all’improvviso ci sono, 
a pochi metri di distanza le sagome nere degli elmetti tedeschi. Tutti comincia-
no a sparare. C’è un nemico da far fuori, ma il caricatore è scarico e la P.08 «fa 
solo cik». Sembra di essere «in un film muto». Nel ricordo resta solo «l’idea di 
rumori di macchine» (tutto tende all’astrazione). La prosa restituisce, comun-
que, la concitazione del momento:

Su una fossa vicina c’era uno rovesciato all’insù: era ancora vivo, ma non tanto. 
Di nuovo calcolai dov’era il cuore, e sparai. La P.08 fece solo cik; il caricatore 
era finito.
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Questa è l’ultima cosa distinta che ricordo; poi mi è restata l’idea di rumori di 
macchine dalla strada, spari confusi, scoppi, una marcia nella notte, qualcuno 
che mi accompagna, forse il ragazzo di Frizzon, una costa erta interminata, e la 
luna che era color arancio, e quando la guardavo mi faceva svenire.
Questa cosa è accaduta nello spacco della Valsugana, una ferita della mia mente, 
in una notte di giugno del 1944, che credo fosse la notte di San Luigi. (Ivi, p. 518)

Il romanzo del ’64 – in cui qua e là si odono le raffiche delle armi da fuoco, 
esplodere le bombe a mano, e si distinguono perfino le voci delle singole pistole, 
dei parabelli, perfino la «stupenda romanza del Bren»(ivi, p. 533) – il romanzo 
del ’64, dicevo, in fondo non è affatto un testo sound oriented, perché ogni cosa, 
ogni rumore è filtrato, selezionato e stilizzato da una interiorità che ricorda e 
racconta: «Camminando sotto la pioggia, cominciai ad ascoltare i rumori che 
navigavano nel buio» (ivi, p. 497). Improvvisamente i rumori del bosco diven-
tano delle ombre, quelle dei rastrellatori, e il monte si trasforma – come dice il 
protagonista narratore nascosto sotto una roccia mentre gli danno la caccia – in 
un diffuso ‘scalpiccio’ di piccolo trotto, in un terrorizzante ‘frusciare’. Sono ru-
mori spesso appena percepibili, ma amplificati – si legge – nei «rimbombi del 
mio cuore» (ivi, p. 495). Rumori di guerra, rumori di pace. Una nota costante: 
i colori si confondono coi suoni: «La fiamma delle bombe incendiarie, vera-
mente indimenticabile, cominciava color limone, ma come un’ottava più in su, 
e poi passava ai turchini sempre molto pallidi e freddi; e dava l’impressione di 
fischiare, una specie di soffio colorato» (ivi, p. 490). 

La contiguità e reciproca contaminazione della colonna sonora e della ta-
volozza figurativa è molto bene descritta dalla bella introduzione di Francesca 
Caputo alla riedizione BUR de I piccoli maestri del 2022, nella quale si sottoli-
nea la continua attenzione dello scrittore al dettaglio:

Per dirla altrimenti vi troviamo gli aspetti del mondo e del vissuto, i dati oggettivi 
delle cose, dei paesaggi, ma anche le risposte emotive (il riso, la paura, l’angoscia, 
la tensione, l’allegria, la vergogna, lo stupore…), le percezioni (la colonna sonora 
delle trombe, delle campane e martello, degli uccelli in Altipiano, del fischio 
delle pallottole, dei canti…; la tavolozza dei colori dell’aria, dei monti, del cielo, 
del bosco, nei diversi momenti della giornata e nelle diverse stagioni), i pensieri 
(su morte, violenza, natura, cultura, modernità…) e le produzioni verbali del 
soggetto che di quella realtà fa esperienza.9

Ho detto che I piccoli maestri non è un testo sound oriented, ma devo aggiunge-
re qualcosa per non essere contraddittoria.  Quando ascoltai la lettura di Marco 
Paolini alla Limonaia di Villa Strozzi a Firenze, il 30 maggio 2022, fui colpita da 
alcuni brani in cui tutto sembrava esplodere e gridare, in un meraviglioso, ipno-
tico baccano, eppure sentivo ancora forte e decisiva dentro di me l’impressione 
della prima lettura, vale a dir che la nota di fondo del romanzo rimaneva quella 

9 F. Caputo, «C’è dentro tutto quello che sento sulla Resistenza». La ‘materia’ e la ‘ forma’ dei 
Piccoli maestri, in L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022, p. 9.
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del silenzio. Come se i troppo loquaci e sapienti studentelli divenuti partigiani-
banditi fossero stati iniziati nei boschi dell’Altipiano alla loro Tebaide silenzio-
sa. Ho trovato una possibile conferma in un brano del primo volume delle Carte 
in data 9 luglio 1963:

C’è un elemento di foolishness nel parlare, ogni specie di parlare. Una parte di 
ciò che dici, che provi a dire, non può non essere compromissoria, incauta. Di 
qui il fascino oscuro e non di rado fraudolento dei grandi marcantoni silenziosi. 
Non dicono niente su niente, e possono tranquillamente disprezzare quelli che 
si sbilanciano. Tacciono, dunque sono. (C I, p. 38)

Ritengo importante, a questo punto, rilevare che dalla schedatura delle varie 
modalità del corpo fonico nel romanzo del ’64, emerge con chiarezza la premi-
nenza del sistema legato alla dimensione della wilderness. Sarebbe lunghissimo 
documentare questo ritorno a uno stato selvaggio, così bene indagato nel libro 
Il giardino riflesso di Diego Salvadori: «La tensione tra uomo e natura sembra 
azzerare ogni ostacolo e colloca entrambi al centro, nel fulcro di una diastole 
panica»10. Gli studenti partigiani sull’Altipiano arrivano gradualmente a cono-
scere tutti i fenomeni dell’«inframondo verdastro» (PM, p. 577), tanto che alla 
fine possono affermare che la loro guerra «era figlia delle foglie» (ivi, p. 578). 
Cito, come passo emblematico del corpo fonico della wilderness, alcuni giri di 
frase sul canto degli uccelli.

Tutt’a un tratto sentii il canto degli uccelli. C’era anche prima, ma ora lo sentivo. 
In principio pareva un garbuglio di note intrecciate, ma un po’ alla volta si 
distinguevano le voci e gli schemi dei suoni. Erano uccelli che si chiamavano, 
ciascuno a suo modo. Renzo si mise a dirmi di che uccelli erano le voci e le 
conosceva come gente del suo paese. Poi si mise a chiamare anche lui, e quelli gli 
rispondevano, e io stavo lì come uno sciocco a sentire questi scambi, ma dopo un 
po’ ci presi gusto, e presto li seguivo assai bene; come all’estero quando in certi 
momenti si dimentica del tutto che si è stranieri, altra bestia, e di queste bestie 
non si sa quasi niente, tranne che son ben fatte anche loro, e indubbiamente si 
credono al centro del mondo; e allora ti senti dentro a una vita che normalmente 
non consideri tua, e anche senza veramente sapere la lingua, la capisci; perché 
per capire le lingue la cosa più importante non è saperle.
Così passammo la mattina, coi fringuelli e le coturnici. Poi Renzo smise e 
andammo via, lasciando lì questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che 
poi a pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista dell’uccello, è una strana cosa 
star lì tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. (Ivi, p. 491)

Al brano degli uccelli si può aggiungere quello, bellissimo, sul grido assor-
dante delle cicale, «un rumore che non è interamente di questo mondo» e che 
suggerisce quasi il «senso di un sacrilegio», un gridare che «per un bizzarro 

10 D. Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello, Firenze University Press, 
Firenze 2015, p. 30.
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effetto di acustica, non si sa se è una ragnatela di gridi sottili o un coro abissale 
grande come tutto il paesaggio» (ivi, p. 571). C’è un senso di mistero nel loro 
canto. I greci avevano un ‘orecchio incredibile’ per i misteri: «Non c’è prospet-
tiva nello stridore delle cicale. È inutile, dev’esserci una punta di magico dentro, 
quel rumore non è interamente di questo mondo» (ibidem).

Merita citare anche il brano in cui si ricordano le notti al campo, sotto il mon-
te di Torreselle, quando Gigi coi suoi compagni ascolta la strana «acustica del 
cielo notturno», un orizzonte infinito nel quale la voce umana «perde qualità, 
si scorpora», mentre Dante, che sapeva i nomi delle stelle e delle costellazioni, 
«li mandava su in aria [i nomi]; il cielo se li beveva» (ivi, p. 569). L’elenco dei 
nomi si fa musica, sound and literature:

Così facevamo vertiginose sortite dove stavano Berenice, Cassiopea, Andromeda. 
Raccontavo a Severino le storie di queste donne, quando le sapevo, confondendole 
un po’. «Tutte puttane» diceva Severino. La sua voce veniva inghiottita nell’aria. 
(Ivi, pp. 569-570)

Certo ci sono i suoni delle armi, dei motori, delle voci umane e animali, ma 
– come si legge al centro del capitolo 9 – i rumori e le voci «arrivano come nuo-
tando in aria» (ivi, p. 568); perché l’effetto predominante e più volte marcato è 
di ‘lontananza’. E di silenzio. Così dobbiamo tornare ancora una volta a sottoli-
neare che I piccoli maestri non è un testo sound oriented, anche se la sua smorza-
ta trama sonora, mi ha permesso – mi pare – di fare qualche rilievo abbastanza 
interessante in ambito teorico e di analisi stilistica.

Che Libera nos a malo sia invece un testo in larga parte sound oriented vie-
ne suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit – «la forma dei rumori e dei 
pensieri (ma erano poi la stessa cosa)» – e dalla fine del libro, con quel ‘picco-
lo boato’ causato dalla rottura, con un sasso, dell’unica lampadina di vecchio 
stile, rimasta col suo piatto di banda tra i lampioncini nuovi: «pareva che fosse 
scoppiato un globo di buio» (LNM, p. 300); ma viene suggerito, rafforzato an-
che da alcune affermazioni presenti nella sezione delle Note: «Questo libro è 
scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive; […] 
devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole che siamo 
abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; ma credo che 
non avrei difficoltà a persuadere qualunque compaesano dell’autenticità di ogni 
parola che ho scritta, pronunciandogliela» (ivi, p. 301).

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali 
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nelle sue 
opere la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le 
canzonette d’epoca,  gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le 
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe, 
il gong delle campane. Poi incontriamo le storpiature degli inni fascisti con lo 
slancio della mente bambina. Un campione vistoso: «Vibralani! Mane al pet-
to!» (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori è imponente con un armamentario esi-
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bito di oggetti sonori feticcio (come non pensare a una vera e propria maniera 
che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce, con echi da The Waste Land 
di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in discesa; il bonario «cik-cik-
cik» che faceva la Indian, la moto di famiglia col ciclopico manubrio simile alle 
stanghe di un carro, quando cavalcandola «sembrava di viaggiare su una grossa 
carriola» (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di tisi «che fanno ffff davanti alla 
bocca per dare il contagio», per attaccare la tisi-galoppante: «il malato sussul-
ta al calpestio dei piccoli zoccoli ed è spacciato in poche ore» (ivi, pp. 45-46). 
Lo scrittore ha sentito il bisogno, in Libera nos a malo, del secondo modulo delle 
Note, per spiegare il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale 
nella dialettica lingua-dialetto, per segnalare il registro mobilissimo delle voci 
(i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché riconosce e conferma le pro-
prie origini di scrittore nell’oralità. 

Viene da pensare sullo sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter 
Ong che vedono un mondo occidentale saturato di immagini da contrapporre 
alle culture “sound oriented”, come le società tribali di Cina e Africa per esem-
pio. Anche il mondo maladense degli anni Venti e Trenta, il paese dell’infanzia 
di Meneghello, è “sound oriented”, con le sue storie che passano di bocca in boc-
ca, e il lessico infantile degli atimpùri, dell’amaluamen, e il gergo PUE-PLEB 
(LNM, p. 318) del clan sboccato della Compagnia, con le «cavre» e gli «stra-
fanti» (per le ausiliarie brutte):

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo 
sventolavano le bandiere […]. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli 
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Cosa succede, invece, nel romanzo del ‘64? Qual è l’uso del dialetto? E qui 
mi limito a rimandare al bel saggio di Luciano Zampese Ritmi del parlato e voci 
dialettali nei Piccoli maestri, nel volume miscellaneo Maestria e apprendistato, 
curato da Francesca Caputo per Interlinea nel 2017, un saggio molto ricco, nel 
quale si vede come ciò che conta qui non è tanto la messa in scena del dialetto – 
che certo c’è, ma è «nascosto, semi-nascosto»11 e qua e là ‘esibito’, nei dialoghi, 
attraverso le marcature del corsivo, e camuffato in qualche sporadico trasporto 
in lingua – quanto piuttosto, quello che conta, dicevamo, è lo stacco con la di-
mensione riflessiva, con la tematizzazione del problema, in termini di pluridi-
scorsività sociale12. Si pensi all’importanza dell’incontro del protagonista con 
altri dialetti che permettono la «coperta dell’Italia»: «lo shock di un mondo 
povero, poverissimo, ma anche l’attrazione per i diversi linguaggi, i loro gusci fo-

11 L. Zampese, Ritmi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 137-182.

12 Ivi, p. 138.
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nici, le curve intonative, alterità che in qualche modo precedono il senso»13. C’è 
‘un tono di voce’ del narratore – come scrive lo stesso Meneghello – che ingloba 
tutto, anche il corpo fonico. Non c’è la coralità del libro del ’63, qui la ‘sintassi 
egocentrica’ tipica del parlato amalgama l’insieme e lo normalizza. Sottolinea-
va questo punto anche Giovanni Raboni, nel risvolto di copertina per l’edizio-
ne Rizzoli 1990: «il racconto si organizza e si irradia a partire da una persona 
vocale che è nello stesso tempo un io autobiografico, un io romanzesco e un io 
giudicante, [una] trinità animata e mutevole»14.

Come in Libera nos, anche qui ci sono numerosi inni e canzoni d’epoca e in-
serti musicali fascisti e resistenziali, della naia, dell’Azione Cattolica e del Lit-
torio, inni disfattisti e popolari, tutti ricordati, citati e commentati da Zampese, 
presenze ritmiche esibite o variamente mimetizzate, che costituisco, insieme alla 
filastrocca «per ben morire»15, una vera e propria colonna sonora del testo e do-
cumentano la competenza di etnomusicologo di Meneghello. Lo scrittore dice 
che i suoi compagni «sapevano praticamente tutti gli inni dell’Azione Cattolica 
e del Littorio, specie quelli delle organizzazioni femminili, dalle beniamine alle 
madri prolifiche, dalle figlie della lupa alle figlie di Maria. Era il loro modo estro-
verso e umoristico, di criticare le cose tra le quali erano stati allevati. In fondo 
era il loro perché» (PM, p. 562). La più bella di tutte era quella delle «mamme 
di domani»: «I nostri picciol cuor / picciol ma ardenti d’amor / come uccellini 
gorgheggianti / cantano: Salve Duce liberator!» (ibidem).

Basti citare qui un pezzo che parla della canzone stucchevole inventata da 
due studenti padovani:

C’erano anche due studenti d’università, padovani, bravi, e fratelli. Erano 
ragazzi che conoscevano il vivere del mondo. Uno dei due aveva la chitarra, e si 
mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la detestai 
immediatamente. Diceva fra l’altro: È freddo il vento, la notte è scura – ma il 
partigiano non ha paura; questo può passare, ma poi diceva anche: pensa alla 
mamma, la fidanzata – la sola donna ch’egli abbia amata; e questo assolutamente 
non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto fina. L’autore la cantava 
(era lentissima) e loro gli andavano dietro sforzandosi d’imparare le parole, e 
dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne farà della strada». Chissà 
che vada fino in Polonia, pensavo, così non la sentiamo più. (Ivi, p. 389)

Nei Piccoli maestri ci sono, certo, ma non paiono rilevanti, presenze extralin-
guistiche di corpo fonico, come il «tin tun tan campana a martello» che apre 
il capitolo settimo (ivi, p. 486), o come quando viene messo un cerchio di filo 

13 Ivi, p. 139.
14 Cfr. G. Raboni, Risvolto di copertina per «I piccoli maestri» edizione Rizzoli 1990, ora ripro-

dotto in appendice alla edizione BUR 2022, cit., p. 363.
15 Cfr. L. Meneghello, Nota alla edizione 1990, che riproduce integralmente la precedente (Oscar 

Oro Mondadori, 1986), ora in edizione BUR 2022, cit., p. 358.
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spinato attorno alla testa di un prigioniero e si dà una giratina con una pinza ai 
capi intorcigliati, «e gli ossi della testa fano cric…» (ivi, p. 557).

Quello che non c’è, rispetto a Libera nos, è l’uso lirico, misterioso e enigma-
tico del dialetto, che diventava musica amniotica e iperuranica, come nel fram-
mento del capitolo 5, che finisce così:

                                               Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo?
                                              Ava: se te me bèchi te lo incatéjo.
      Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non è un bao. Ava. 
(LNM, p. 41)

Nei Piccoli maestri non ci sono questi picchi di scrittura notturna. Tutto ap-
partiene, o sembra appartenere a una scrittura diurna, controllata e cordiale, da 
conversazione, piegata in funzione della corda civile e pedagogica. Eppure, ci 
sono due strati in interazione forte nel testo, c’è uno sdoppiamento fra la bru-
talità anche esaltante del grido primario, istintivo, biologico-naturale (non so 
bene come dirlo), pertinente alla wilderness e allo stato selvaggio e la sua tradu-
zione in linguaggio. Faccio una citazione che ritengo fondamentale come chio-
sa di tutto il mio discorso.

Da ogni parte si sentiva manifestarsi un mondo infinitamente più complesso 
degli schemi trasmessi a noi dai filosofi e dai poeti. Si sentiva subito che questo 
mondo era reale ma come era fatto? Quanto grande era?
Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – noi non 
eravamo spettatoti, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo lì 
nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa 
parrocchia anche noi.
La distinzione tra l’umano e il non-umano (sulla quale è fondata la società? 
Sembrava sempre più vaga. Ma sì, una volta dicevamo di avere l’anima, e adesso 
lo spirito, è sempre la stessa minestra; abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro 
questo midollo specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come 
schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per 
il bosco fanno huuù, huuù. (PM, p. 459)

Non so bene perché, ma durante la recente rilettura del testo, mentre pensa-
vo alla dimensione dionisiaca della wilderness e del suo corpo fonico, mi ronzava 
nella testa un pezzo dell’Antigone di Sofocle (versi 1146-1149) e un commento 
di Carlo Sini. Cito Sofocle: «O tu che guidi il coro /delle stelle spiranti fuoco, 
guardiano / delle parole notturne, / fanciullo, progenie di Zeus». Cito Sini: 
«Dioniso è custode, guardiano del risuonare e urlare notturno […] sovrintende 
al passaggio tra l’urlo belluino e il suono significativo delle parole. […] In ogni 
umana parola resta pertanto catturato un nucleo notturno»16. Credo che Me-
neghello abbia lavorato a lungo per trovare strategie stilistiche che catturassero 
i nuclei notturni dell’esperienza narrata nei Piccoli maestri, e i relativi rimorsi. Il 

16 C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica: transito verità, vol. 6, Jaca Book, Milano 2004, p. 75.
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passaggio dall’urlo belluino alla parola-pensiero lo vedrei racchiuso nel brano 
dell’uccisione del Maggiore, che entra, «coi suoi tristi pensieri», nel mirino del 
parabello di Gigi, che termina il racconto così: «e lì in questo cerchietto di fer-
ro lo voglio lasciare» (PM, p. 575)17. 

Voglio chiudere tornando sul finale del romanzo, quello che ha messo in 
moto tutte le mie ricerche. C’è una forte intensificazione del corpo fonico nel-
le ultime pagine, quasi dei fuochi d’artificio sonori. Andando incontro all’otta-
va armata, il protagonista sente e osserva che «il rumore diventava sempre più 
grande, e noi in mezzo alla strada buia sempre più piccoli», con un accentuarsi 
degli «sferragliamenti» (ivi, p. 611). E così, saliti su un carro, Gigi e la Simonet-
ta percepiscono «il rombo dei motori» ancora «più magnifico», mentre chiac-
chierano «a urli con gli inglesi» (ivi, p. 612), che sono curiosi di sapere la loro 
identità. Serve una canzone:

«E chi sareste voialtri?» disse l’ufficiale a un certo punto. Io risposi senza 
pensare: «Fucking bandits», ma subito mi venne in mente che c’era un risvolto 
irriguardoso nei confronti della Simonetta e arrossii nel buio. L’ufficiale gridò: 
«I beg youy pardon?» e io gridai: «Ho detto che siamo i Volontari della Libertà».
«Libertà?» gridò l’ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi: «E adesso 
canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace».
«Sing away» disse lui, e io attaccai:
                    Sono passati gli anni
                                                                  sono passati i mesi
                                                                  sono passati i giorni
                                                                  e ze rivà i inglesi

La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono stonato, lei invece 
no. Il fracasso confondeva tutto.
                    La nostra patria è il mondo intèr…
                                                      solo pensiero – salvar l’umanità!. (Ibidem)
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Funzioni dell’ironia nei Piccoli maestri
Rosanna Morace

Abstract: 

After a brief introduction concerning the theme of irony in Meneghello’s essay production, 
this essay focuses on I piccoli maestri. It traces the main functions of irony in the novel: 
to deflate the rhetoric of deflating rhetoric (the double value of ‘educating diseducation’ 
and making words and things fight), diluting disillusionment and keeping ‘emotion at bay’.

Keywords: Education, Irony, Humor, Meneghello, Resistance

1. Ironia: «la facoltà di spostare il punto di vista»

Ironia, understatement, wit, antiretorica, antieroismo: sono tratti espressivi 
che unanimemente sono riconosciuti come distintivi della scrittura di Luigi Me-
neghello, e da tutti genera un riso che mira a subvertere, a capovolgere il punto 
di osservazione svelando l’ambiguità del reale.

È lo stesso autore a insistere su questa peculiare funzione della sua ironia, 
che va oltre la mera antifrasi perché si apre a una dimensione ermeneutica pri-
smatica; in La virtù senza nome1, aggiunge tre brevi ma tutt’altro che marginali 
postille ai Six memos di Calvino2: due sono coppie «di qualità contrapposte», 
ovvero la Semplicità e la Complessità, l’Ironia e la Serietà; la terza è «la virtù 

1 L. Meneghello, La virtù senza nome in MR, pp. 1423-1435. Gli scritti di Meneghello, dopo la 
prima citazione, saranno citati senza riferimento al nome dell’autore. 

2 È curioso che, nella corrispondenza di Meneghello conservata presso la Biblioteca 
Bertoliana di Vicenza, vi sia una lettera di Giorgio Milesi, datata 16 ottobre 1988 (ASV, 
CLM, b. 44, cc. 20r e 20v), che potrebbe essere all’origine dell’idea meneghelliana di ag-
giungere delle sue postille alle Lezioni americane. Commenta, il professore bergamasco: «il 
suo scrivere è intriso di costante dolcezza, intesa come modo di scrittura, obviously. E tempe-
rata da sense of humour, se no frana tutto, in quattro e quattr’otto. E il sense, sottile e vessante, 
un poco veneto, un poco inglese […] serve la dolcezza e la tonifica». Subito oltre aggiunge: 
«Ho letto da poco i Memos di Calvino. Si è dimenticato della dolcezza (+ humour) il vecchio 
funambolo. Che sa diventare anche dolore lieve, nostalgia». Ringrazio Filippo Cerantola 
per avermi messo a disposizione la fotoriproduzione di questa lettera, e rimando al suo Dear 
Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, 
Apogeo, Adria 2023. 
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senza nome», che si potrebbe definire come la capacità di riuscire a ‘trasporta-
re’ l’esperienza in scrittura, mantenendo la vividezza ma riuscendo a coglierne 
e restituirne il senso profondo.

Tre caratteristiche che, se pertengono la scrittura meneghelliana tout court, 
possono ascriversi anche al suo particolare tipo di riso: esso, infatti, è sempre 
ancorato a un fondo autobiografico esperienziale, di cui la parola riesce a estrar-
re il DNA e la glassy essence, spesso attraverso l’ironia:

la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista […], con l’intento 
di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente la 
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, 
e rendono alcuni di noi così antipatici... (La virtù senza nome, MR, p. 1434)

Naturalmente anche l’ironia non può che configurarsi in rapporto al suo op-
posto, la Serietà, e infatti «ciò che ci vuole, perché […] funzioni negli scritti let-
terari, è un tessuto connettivo di sostanze non ironiche» (ibidem), in quanto la 
sua «funzione principale è quella di far sentire (a ogni passo, a ogni riga) l’am-
biguità delle cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che l’ignoranza 
è striata di sapienza, e (beninteso) viceversa» (ibidem). Un’ironia umoristica, 
insomma, profondamente seria, spesso amara, sottile, da cui sprigiona un riso 
mai del tutto aperto, che, anzi, può giungere a smorzare il tragico e l’atroce, te-
nendo a bada la commozione. 

La terza coppia, Semplicità e Serietà, è votata a contrappuntare il reale. Ma 
anch’essa, a ben guardare, può essere produttrice di riso, in quanto è «messa a 
fuoco del dettaglio pregnante, non solo nella battuta conclusiva (che pure è la ra-
gion d’essere del racconto) ma in una serie di lampi di accompagnamento» (ivi, 
p. 1433). Lampi che, in Meneghello, sono intuizioni fulminanti, vivaci motti di 
spirito, impennate ritmiche cariche di arguzia, di wit, ovvero di «quell’umori-
smo che non esplode, ma che guizza con eleganza»3 e che è ingrediente pretta-
mente inglese, al pari dell’understatement. 

È ancora l’autore a sottolinearlo, nei suoi preziosi autocommenti: «garbo, 
ironia, Wit», sono «le qualità “inglesi” che poi forse hanno avuto un qualche 
influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di provare a scriverle» 
(Il turbo e il chiaro, MR, p. 1543). E sono qualità che egli fa proprie attraverso 
un lungo apprendistato che si compie nel «dispatrio» in Inghilterra, avvenuto 
nel 1947, e passa attraverso l’attività di traduttore, che non a caso si conclude nel 
1963, l’anno in cui uscirà il suo primo romanzo, Libera nos a malo: la particolare 
disposizione in cui lo pone lo status di dispatriato, gli permette di essere parte-
cipe di due lingue e due culture che continuamente fungono l’una da mezzo di 
contrasto per l’altra, come un «fascio dei raggi catodici che rende trasparenti 

3 S. Ferrari, Luigi Meneghello e la cultura inglese: analisi di un’ironia che gioca con la lingua, 
«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 48, 10, 2019, <https://www.bi-
bliomanie.it/public/uploads/2020/05/luigi_meneghello_e_la_cultura_inglese.pdf> 
(09/2024).
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le cose»4. Una perpetua oscillazione tra due ordini di realtà, a cui si aggiunge il 
terzo polo: quello materno, dialettale, maladense, legato all’infanzia, allo slan-
cio della mente bambina; e altresì al sostrato popolare, paesano, primigenio, ar-
tigianale, caratterizzato da un work creativo e ‘umano’5. Il nucleo maladense è, 
dunque, quello dell’identità tra parole e cose, non corrotto da sovrastrutture né 
sociali né urbane né economiche. È anche il polo corporale, concreto, alieno da 
astrazioni simboliche, idealistiche; e probabilmente a questo fondo è da ascri-
vere l’ironia carnevalesca e dialogico-polifonica6 di Meneghello che, però, mi 
pare si risvegli in sede letteraria principalmente attraverso il liquido di contrasto 
inglese, nella dinamica attivata dall’assenza, dal distacco e dal riavvicinamen-
to7, perché il riso sprigiona sempre dalla frizione tra due codici, due culture, due 
ordini di realtà, l’uno dei quali rivela la falsità, o meglio la disonestà dell’altro:

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 
delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo 
sventolavano bandiere, e la Ramona brillava come il sole d’or: era una specie di 
pageant, creduta e non creduta. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli 
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (LNM, pp. 34-35)

2. Ironia ed esorcismo

Una dinamica sulla quale è costruito Libera nos a malo, ma nient’affatto alie-
na dalle opere ‘civili’, Fiori italiani, I piccoli maestri e Bau-sète!, che attraverso lo 
schermo ironico mirano a riflettere sul processo di diseducazione (durante il 
Ventennio), di educazione (la Resistenza) e di disillusione (per come si era svi-
luppata la rinascita nel dopoguerra) dell’autore stesso e dell’Italia tutta. L’iro-
nia è, allora, anche, memento etico-civile e sgonfiamento catartico della retorica 
fascista e della cultura cattolico-idealista, nella quale Meneghello era cresciuto, 
era stato educato, e che riemergerà negli anni Sessanta. 

Tale riflessione ha origine da un trauma: per Meneghello, infatti, la scrittura 
è «a private exercise in exorcism»8, e «mi pare indubbio», aggiunge l’autore in 
Discorso in controluce, «che l’esorcizzazione è avvenuta con l’aiuto amichevole 
dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390) non solo nei Piccoli maestri, 
dove «l’oggetto dell’operazione sono certi “rimorsi”», ma anche 

4 Salta fora co cuattro corni, in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a 
cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1475. 

5 LNM, p. 122, in cui l’autore riprende la distinzione di Hannah Arendt tra labour e work.
6 Il riferimento è a M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. di R. Mili, 

Einaudi, Torino 2001 (1965).
7 Cfr., in particolare, Salta fora co cuattro corni, cit., p. 1475.
8 OL, «Author’s Note»: in Opere scelte, cit., «Notizie sui testi», p. 1670.
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nei Fiori italiani, dove la materia da esorcizzare era quella di una carriera 
scolastica esteriormente facile e felice, ma sfociata in una crisi personale 
abbastanza grave. E qualcosa di analogo vale certo anche per il mio ultimo libro, 
Bau-sète! Il periodo dell’immediato dopoguerra è segnato per me dal dispiacere, 
la «colpa» di non aver potuto almeno aiutare a formarsi una classe dirigente 
italiana che non fosse mafiosa. (Ibidem)

Nell’«Author’s Note» dell’edizione inglese si precisa che i traumi da esorciz-
zare sono due9: lo shock morale di comprendere cosa sia stato il fascismo, dopo 
essere stato cresciuto come fascista ed averne introiettato il credo, la retorica, 
il modo di pensare e di essere; e il senso di colpa per essere sopravvissuto a una 
guerra civile. Il primo sarà al centro di Fiori italiani (1976); il secondo dei Piccoli 
maestri (1964); e il maggior tempo impiegato per «infine perdonarsi», e poter 
così iniziare a scrivere, rivelano come probabilmente il primo trauma fosse il più 
difficile da cauterizzare. Anche perché l’autore maladense non fu un afascista o 
un semplice camerata, ma il vincitore dei Littoriali del 1940 nella «Dottrina del 
fascismo», con una dissertazione dal titolo «Razza e costume nella formazione 
della coscienza fascista»10 che «smaschera un Meneghello diverso da quello a 
cui il suo pubblico di lettori è abituato»11. E se la «guerra civile» fu conseguenza 
del Ventennio, si vede bene come i due traumi siano profondamente legati, anzi 
inscindibili, sia sul piano storico che su quello personale e letterario: lo accenna 
Meneghello in apertura dei Fiori italiani12 e lo ribadisce nella Nota introduttiva 
1976 ai Piccoli maestri13, lo rivelano le Carte e i manoscritti conservati a Pavia e 
a Reading14, in cui l’indice preparatorio dei Piccoli maestri comprendeva il fasci-
smo e la diseducazione scolastica. Non è un caso, allora, se i fulcri maggiormente 
corrosi dall’umorismo meneghelliano nel romanzo resistenziale siano la retorica 
e l’eroismo, con il fine di portare a compimento un «exercize in exorcism» che 
si attua non tanto e non solo nei contenuti, ma ancor più sul piano della forma 
e della lingua, mediante l’ironia: perché «un modo disonesto di scrivere è un 
modo disonesto di vivere» (Il tremaio, J, pp. 1074-1075), non c’è iato tra parole 
e cose, tra l’esperienza e la scrittura, entro una concezione integralmente etico-
civile del fare letterario e dell’essere.

9 «Author’s Note», cit., p. 1670.
10 Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, «Gerarchia. Rassegna mensile del-

la rivoluzione fascista», giugno, 18, 6, 1940, pp. 311-313.
11 M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020, pp. 

72-76; ma cfr. anche R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, 
Pisa 2020, pp. 161-163.

12 Rimando al mio Il prisma, l’uovo, l’esorcismo, cit., pp. 141-142.
13 Le Note 1976 e 1986 ai PM sono riprodotte in Opere scelte, cit., rispettivamente pp. 1664-

1668 e pp. 614-618.
14 Si veda R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’è 

una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di), «Strapparsi 
di dosso il fascismo». L’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», La 
scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 492-494.
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Ecco perché la Resistenza è per Gigi e la sua sbandata banda «un fatto di sti-
le» (PM, p. 548), come lo sarà per Fenoglio e Calvino, ed ecco perché (quello 
che a me pare) il senso ultimo dei Piccoli maestri non può non essere chiosato 
con un’ironia caustica e fulminante:

Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di 
tirarlo alla retorica. (Ivi, p. 549)

3. Sgonfiare la retorica

3.1 Educare la diseducazione

La prima funzione dell’ironia nei Piccoli maestri è, infatti, sgonfiare la retorica, 
e questo bersaglio si biforca in due sottoinsiemi, a livello testuale. Il primo è quel-
lo di ‘educare la diseducazione’ scolastica e culturale introiettata nel Ventennio, 
entro il più generale processo di ascesi e catarsi che si compie in Altipiano. La 
sua centralità è messa in luce fin dal primo capitolo, che ha funzione di prologo, 
in cui Gigi e la Simonetta risalgono in montagna per recuperare il parabello, ab-
bandonato durante il rastrellamento in cui molti compagni hanno perso la vita. 

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato».
«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe». (PM, p. 344-345)

Commenta Meneghello, in Quanto sale?: 

Gli atti-di-valore dovete pensarli con le lineette, è un termine da libro di lettura 
patriottico. (Quanto sale?, J, p. 1107)

Durante il ventennio, i libri di lettura per le scuole, uguali in tutta Italia e pub-
blicati dalla Libreria dello Stato, erano sostanzialmente romanzi di formazione 
per giovani martiri ed eroi, come è stato sottolineato dagli storici che se ne so-
no occupati e da Meneghello stesso, nei primi due capitoli di Fiori italiani, dove 
abilmente parodia i libri di lettura della IVa e Va elementare. Ma anche nei Piccoli 
maestri il titolo è ironico e antifrastico rispetto a «tutto il repertorio» delle «atro-
ci» letture imposte a scuola, dai Piccoli martiri, al Piccolo alpino, ai Piccoli eroi15.

Il bersaglio della diseducazione scolastica e militare si precisa perciò nei Pic-
coli Maestri, fin dal cap. 2, con la ridicola esperienza della naia, «ultima parodia 
della vita italiana» (PM, p. 348) cui segue la «scoperta dell’Italia» (ivi, p. 354) 
dopo l’armistizio, quando Gigi e Lelio tagliano «di sbieco» la penisola per tor-
nare a casa, percorrendo i luoghi del Balilla Vittorio e scoprendo una realtà ge-
ografica e sociale del tutto diversa da quella celebrata nel Balilla Vittorio, libro 

15 Cfr. la Nota a PP, p. 770 e Quanto sale?, cit., p. 1120 (da cui si cita). Per approfondimenti sui 
testi qui citati vd.  R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che 
cos’è una diseducazione», cit., pp. 490-492.
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di lettura per la Va elementare, e nelle poesie carducciane. Quindi si uniscono 
al moto popolare di rivolta (cap. 3), ma non hanno studiato i testi giusti16 e non 
sanno come comportarsi, carichi come sono di quel coté letterario-umanistico, 
da bravi scolari fuoriclasse, che a nulla serve in quel contesto, anzi è nocivo:

Mi vergognavo un po’ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando […].
È un bel vantaggio l’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce 
l’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non 
volevo comandare; però parlavo. Dicevo: «non fatevi influenzare da nessuno, 
e tanto meno da me; fate quello che vi pare giusto»; e tutti dicevano: «Bravo, 
ostia: facciamo come dice lui». (PM, p. 365)

L’arguzia, la wit, la stoccata finale, marca il sintomo di una generazione che 
non ha gli strumenti, che si vergogna e ha reticenza nel comandare perché ha 
finalmente compreso di essere sempre stata abituata a dividersi in comandanti 
e comandati, ma fatica ad abbandonare gli atteggiamenti consueti, pur consa-
pevole della loro tossicità. Accade così che quando la banda partigiana inizia a 
organizzarsi, nel bellunese (cap. 4), Gigi tenta di «instaurare l’autogoverno» 
(e si noti che già le parole ‘instaurare’ e ‘governo’ sono antitetiche rispetto al 
modello di autogestione non gerarchica che Gigi avrebbe in mente). Tuttavia, 

avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi prossimi alla 
malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza 
di disubbidienza, chiamai l’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto 
concentricamente attorno agli escrementi; io in centro, presso di Essi, arringai il 
reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina, 
dell’Italia e dell’umanità. (PM, p. 391)

Tutto riporta a una situazione militare e inquisitoria: l’esortazione, la disub-
bidienza, lo schieramento concentrico, l’arringa vigorosa e retorica, il puntare il 
dito, l’idea di disciplina; e infatti qui l’ironia è ecolalica, perché l’Adunata degli 
escrementi «era roba copiata», Gigi l’aveva vista fare al corso per allievi ufficiali. 

Infatti subito cominciano i rimorsi […]. Era gente già stata in guerra, mentre 
noi eravamo a Padova a suonare l’oboe sommerso, che poi non si sa che suono 
possa fare, farà glu glu. (Ivi, p. 392)

In Discorso in controluce, accennando all’exercise in exorcism, è questo il bra-
no che Meneghello cita per sottolineare come «l’esorcizzazione sia avvenuta 
con l’aiuto amichevole dell’ironia», dal momento che, «ovviamente, riviven-
dola in questo modo la faccenda si disacerba alquanto» (Discorso in controluce,  
MR, p. 1390 e p. 1391). 

Si disacerba perché si oppone all’eroismo di regime, capovolge la situazione, 
svela il grottesco della propria posa autoritaria (e dell’autorità fine a sé stessa), 

16 PM, p. 380. 
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mentre l’onomatopea (parodia pascoliana) corrode antifrasticamente la valen-
za degli studi universitari condotti a Padova e della cultura ufficiale tout court.

3.2 Far combaciare parole e cose

La seconda modalità con cui avviene lo sgonfiamento della retorica è il far 
combaciare parole e cose; ed è certamente il fulcro che più avvicina l’ironia nei 
PM a quella di LNM. 

Il cap. 5 segna una cesura: si contrae il peso della diseducazione, in paralle-
lo a una riflessione sulla natura dell’antiretorica, intesa in duplice senso: come 
«sprezzatura» (PM, p. 436) e «in senso ormonale» (ivi, p. 440). La prima mo-
dalità è incarnata da Bene, ed è in fondo quella a cui tendono i piccoli maestri: 
«L’antiretorica era in lui [Bene] negligenza, sprezzatura, l’ideale del gentleman 
armato che non ha mai fretta» (ivi, p. 436).

L’antiretorica in senso ormonale è invece propria delle altre bande partigia-
ne, composte per lo più da contadini, artigiani, lavoratori17, e genera un’ironia 
che nasce dalla contrapposizione tra un mondo fisico, corporeo, pratico, concre-
to, e il mondo idealizzato e letterario, di cui è impregnata la mente di Gigi e dei 
suoi compagni-studenti: è, insomma, la scollatura tra «l’uccellino e l’oseletto» 
(J, pp. 988-992). Il tema è inaugurato fin dall’incipit del capitolo: «a chi vorrà 
andarci [in Altopiano] su come noi, a piedi, in una futura guerra civile, troverà 
che alle parole, andare in montagna, corrispondono punto per punto le cose» 
(PM, p. 411). 

L’inizio della catarsi è segnato dalle canzonette che Gigi e Nello cantano 
lungo il percorso: prima quelle disfattiste, «ma disfattiste nei nostri stessi con-
fronti, per combattere un eventuale attacco di retorica»; poi quelle «del Litto-
rio, le liete strofe sull’Italia e sul Duce» (ibidem), a segnare un cambio di rotta e 
un’immersione in un orizzonte diverso. Sui suoi monti, Gigi avverte per la prima 
volta la netta sensazione «che le cose qui erano venute prima delle idee, e la fac-
cenda sembrava riposante» (ivi, p. 421); e qui ritrova l’ethos paesano; anche se…

c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto. Non si può 
domandare: «Ciò, che ethos gavìo vialtri?». Non è che manchi una parola per 
caso […]; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio 
nell’ethos, che è una gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa 
voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione è proprio questa, di non 
dir niente, ma in modo profondo. (Ivi, p. 423)

Brano celeberrimo, in cui lo scollamento tra parole e cose ha la sua origine 
nell’astrazione linguistica di concetti e nei postulati che non hanno risponden-
za nella realtà. Uno iato che, narrativamente, si incarna in un confronto tra le 
mani di Gigi e quelle del Castagna: 

17 PM, p. 440.



ROSANNA MORACE

156 

Sulle palme io avevo qualche callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui 
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una 
mutazione dei tessuti. (PM, p. 424)

Su queste premesse, il dialogo non può che proseguire sui toni comico-grot-
teschi dell’incomunicabilità, con Gigi che, da bravo studente che sta tentando 
di costruirsi una coscienza politica, cerca ostinatamente di informarsi sulle mo-
tivazioni della lotta del Castagna e della sua brigata, e il Castagna che puntual-
mente attribuisce alle cose il proprio nome, fino alla climax finale: 

«I fascisti sono...» Cercavo una formula salveminiana.
«Rotti in culo» disse il Castagna.
Questo era il suo ethos. (Ibidem)

4. Cauterizzare la disillusione

Nel capitolo successivo, il sesto, si affaccia un altro tema, che poi sarà svilup-
pato, a partire dal nono, in tutta la parte finale del romanzo e definitivamente in 
Bau-séte!: il crollo della speranza «di non aver potuto almeno aiutare a formarsi 
una classe dirigente italiana che non fosse mafiosa» (Discorso in controluce, MR, 
p. 1391). L’ironia qui cauterizza la disillusione e l’indignazione. 

Nella sua prima apparizione, questo fulcro si incarna nella figura del Vaca, 
benché, preso nella sua interezza, l’episodio della spedizione anti-Vaca racchiu-
da in sé tutti i procedimenti ironici che agiscono nei PM: c’è l’ironia sulla mor-
te e le atrocità della guerra civile, su cui a breve ci soffermeremo, alleggerite da 
un understatement che rende il tono quasi allegro, da un ritmo scanzonato e da 
un’ironia che si condensa su singole parole:

[Gino] aveva battuto alla porta della prima casa di una frazione di Camporovere. 
Per sfortuna era proprio la casa del Vaca […] Il Vaca era della Milizia, e non aveva 
aperto la porta, ma la finestra del primo piano, dalla quale aveva scaricato un 
mitra intero su Gino; essendo buio, buona parte dell’interminabile raffica andò 
persa, tranne 5 pallottole […] aveva cinque buchi, e tutti dalla stessa parte […] e 
per colmo di disdetta uno di questi buchi era nella pancia. (PM, p. 439, corsivi miei)

Il Gino si salva ma parte la rappresaglia, che si rivelerà un flop completo: si 
vira così nel comico-grottesco, e la narrazione si accende di fremiti aulici che so-
no naturalmente parodici, per ridere dell’inadeguatezza dei piccoli maestri che, 
come sempre, si danno alla fuga, questa volta «parte correndo curvi, parte ar-
rancando a quattro zampe, nel modo che si chiama a gattomagnào» (ivi, p. 442).

Ma prima dell’azione, un intermezzo riprende il tema dell’antiretorica, con 
Gigi che sdottora fuori contesto, e il tutto confluisce in un breve brano che è 
prolessi e considerazione amaramente ironica, con la quale Meneghello tiene a 
bada l’indignazione postuma:

il Vaca era una persona ingegnosa […] e qualche tempo dopo, […] per risolvere 
una volta per tutte il problema di respingere i partigiani che venivano a prenderlo, 
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aveva pensato di andar su lui ad arruolarsi con loro; e così alle spedizioni anti-
Vaca da allora poté partecipare anche lui, per modo di dire. (Ivi, p. 443)

La wit finale e l’ironia disacerbano lo sdegno, che può così tramutarsi in 
una lucida rielaborazione dell’opportunistico trasformismo politico di parte 
della classe dirigente italiana, che meglio comprendiamo perché sia stata defi-
nita «mafiosa». 

Analogamente avviene in altri contesti, tra cui il più divertente è certamente 
quello da cui emerge Robertino: ed emerge letteralmente, come fosse Farinata o 
uno dei guerrieri mitici sorto dalla terra seminata da Cadmo. È un personaggio 
con cui Meneghello pone l’accento, dopo il trasformismo dei fascisti, sul ruolo 
della Democrazia cristiana nel dopoguerra. Il brano è ironia satirica pura, che 
si appunta sulle singole parole e raggiunge l’acme nel nome di battaglia che Ro-
bertino si è dato:

Si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma sicuri 
arrivavano anche loro […] 
Era emerso un gran capo dei neo-partigiani guelfi, si chiamava Omobono […]; era 
Robertino. (Ivi, p. 557, corsivi miei)

Il racconto prosegue esilarante sui passati scolastici di Robertino, un bimbo 
senza troppa intelligenza, che prendeva continuamente «sberle dattiliche, rin-
forzate da esortazioni sdrucciole: “Muòviti! Scòtiti”, diceva sberlottando il papà 
di Robertino, con l’aria di chi prescrive una cura radicale, con poche speranze» 
(ivi, p. 558). Fin qui il comico. Segue la stoccata umoristica, tragicamente seria:

la grande marcia di ricongiungimento con i cattolici non cominciava con buoni 
auspici. Se va avanti così, si pensava, sarà il partito dei ripetenti, gli habitués delle 
sberle in testa […]. E allora, in quel caldo pomeriggio, seduti sull’erba vicino a 
Omobono nei cui occhioni rampollava il solito laghetto di pianto, quasi quasi ci 
mettevamo a piangere anche noi sulla culla della nuova classe dirigente guelfa. 
(Ivi, pp. 558-559)

5. Tenere a bada la commozione

A partire dal settimo capitolo, ovvero l’atroce racconto dei due rastrellamenti 
del giugno 1944, emerge sempre più netta l’ultima funzione dell’ironia, ovve-
ro quella di «tenere a bada la commozione» ed esorcizzare il senso di colpa e il 
trauma di essere sopravvissuto ai suoi amici e compagni durante la guerra civile.

Come ha ben analizzato Mauro Novelli, le figure con le quali Meneghello 
sempre accenna alla morte dei compagni sono l’ellissi, la compressione e la reti-
cenza18, tali per cui, quando il lettore meno se lo aspetta, la morte arriva con una 

18 M. Novelli, Ellissi, reticenza, «compressione» nei «Piccoli maestri», in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 73-84.
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fulminea stilettata improvvisa, netta, come secca e improvvisa arriva la morte 
durante una guerra. Ma a ben guardare, tali momenti sono spesso preceduti o 
immediatamente seguiti da episodi comico-grotteschi che potenziano e contra-
rio, e stemperano il tragico con un contraccolpo ritmico-tonale improvviso, che 
ha l’effetto di far detonare l’atrocità della morte con più forza, deprivandola di 
quella retorica che facilmente può virare tanto nel celebrativo (pleonastico richia-
mare la retorica dell’eroismo di regime) quanto nel patetico-commemorativo. 

Il meccanismo che Meneghello mette in moto è, ancora una volta, quello di 
far stridere a contrasto, e, d’altronde, se «l’esorcizzazione è avvenuta con l’aiu-
to amichevole dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390), non stupisce 
che essa interagisca nei momenti di più intensa tragicità.

I contesti costruiti su questa modalità non sono pochi: solo nell’atroce capi-
tolo settimo si passa dal flash-back grottesco sulla restituzione dei moschetti du-
rante il sabato fascista – che avviene mentre Gigi, nascosto sotto la crosta della 
terra, sente sparare e fucilare i suoi amici – alle allucinazioni generate dalla sua 
mente sotto shock, che producono effetti comici, fino alla paradossale vicenda di 
Lelio e del suo fochinàu: l’unica parola, anzi parolaccia, inglese che conoscesse, 
con la quale riesce tuttavia a salvarsi facendosi passare per gaelico, e giocando 
una grande beffa ai tedeschi. 

Il primo episodio costruito su questa modalità è quello dei formaggi (cap. 
4), che i partigiani ancora in erba rubano per regalare ai civili, i quali non reagi-
scono bene, impauriti perché consapevoli del rischio a cui i novelli Robin Hood 
li espongono. Fin qui l’ironia è tanto nel comico dell’azione, quanto nelle paro-
le aulicamente parodiche («Inducemmo i nostri compagni a decapovolgersi ed 
esplorammo il mondo lattescente» … «il saturnale […] si evolse in un trasporto 
dei formaggi», PM, pp. 399-400, corsivi miei); e nelle parole e nella situazione 
l’ironia rimane anche in chiusa, che nulla ha di comico, benché l’understatement 
e la levità la disacerbino: 

Quando le truppe del Terzo Reich in assetto di rastrellamento si presentarono 
agli sbocchi delle valli e cominciarono ordinatamente a visitare le case, poi a 
bruciarle per ricordo (ma non cercavano i formaggi, cercavano noi), i montanari 
per prudenza scacciarono di casa i formaggi (bastava una spintarella) […]. Mi 
è stato detto che si vedevano i formaggi rotolare verso il fondovalle […]; forse i 
tedeschi credettero a una nuova forma di resistenza popolare, e il loro cuore di 
guerrieri vacillò per un attimo. (Ivi, p. 401, corsivi miei)

Su questo tenore è anche l’ingresso (fenogliano) dei partigiani nell’«aprica» 
(ivi, p. 479) piazza di Enego, a bordo dell’elegante Fiat Balilla del dottore che 
hanno fatto prigioniero. La guida un giovane autista che non proferisce parola, 
eccetto «eccolo» quando il motore, puntualmente, muore tra le bestemmie dei 
partigiani, che devono quindi scendere dalla macchina e spingere a viva forza. 
Ad un tratto, ex abrupto arriva la scheggia: 

Si vedeva che era un bravo ragazzo [l’autista]. Qualche settimana dopo venne 
su anche lui a fare il partigiano e restò ucciso quasi subito, in rastrellamento 



FUNZIONI DELL’IRONIA NEI PICCOLI MAESTRI

159 

[…]. Qualche settimana dopo proprio con questa Balilla vennero a prendere i 
partigiani morti, lui compreso. (Ivi, p. 481)

Accanto all’episodio della distribuzione delle camicie, che ammortizza in 
un rimbalzare di bestemmie l’esecuzione di due partigiani accusati di furto a 
opera del comandante della loro stessa brigata, notevole è l’esilarante (e poi ag-
ghiacciante) racconto del riposo del guerriero, dopo lo sbandamento. L’avvio 
è subito ironico:

Il guerriero in riposo legge libri disteso sul divano, mangia l’ovetto sbattuto, 
riceve visite confidenziali. (PM, p. 581)

Questo otium filosofico è però interrotto dalla visita di due individui, e Gigi 
si dà all’attività che meglio conosce: la fuga, ma una fuga eroicomica in abito e 
scarpe da damerino, che si interrompe in una balla di fieno, dove riprende il riposo 
del guerriero… prima che i contadini, a gran colpi di forcone, lo disseppellisca-
no in doppio petto. Ma subito, senza soluzione di continuità, il racconto si spo-
sta sulla Marta, che ospitava Gigi e lo aveva protetto. Ed ecco il rovesciamento: 

Le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile) […]. Per la 
sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di elettroshock e qualche scottatina 
con le sigarette. Lei però non disse nemmeno il mio nome. Era brava, la Marta: 
disse le prime due sillabe e cambiò le altre. Così aveva l’impressione di averlo 
detto, e non lo disse più. Purtroppo le peggio torture gliele fecero poi in prigione, 
quei bastardi sifilitici impotenti. (PM, p. 584)

Brano di cui non sfugge l’understatement, la rapidità e la leggerezza tonale che 
si insinua nel ritmo, fino alla chiusa brutale, per nulla ironica, che chiaramente 
allude agli abusi sessuali. 

Per giungere a questa leggerezza di tono nel cauterizzare i propri traumi, 
Meneghello impiegherà vent’anni e attraverserà due distinti momenti catartici:

Nel 1945 c’è stata probabilmente una liberazione sul terreno della vita 
privata («anche se non sono morto in guerra, posso ugualmente continuare a 
vivere») ma non sul terreno del giudizio storico, che equivale per me a quello 
dell’espressione letteraria. Scrivere, ho detto in qualche parte, è una funzione 
del capire. E quest’ultima liberazione è avvenuta soltanto vent’anni più tardi. 
(Quanto sale?, J, p. 1108)

Difficile dire se realmente la catarsi sul piano privato sia realmente avvenu-
ta nel 1945, o se solo attraverso la scrittura l’autore sia riuscito a perdonare sé 
stesso. Certo è che l’impatto emotivo dell’esperienza si stempera solo grazie al-
la distanza da una materia che bruciava troppo, in virtù di un riso che tiene a 
bada la commozione:

Quando lo [LNM] ebbi finito e copiato […] mi misi a pensare un’altra volta al 
giugno 1945 […] e mi accorsi che finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era 
nato il distacco, l’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventù si schiariva, 
potevo scriverla.
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Scrissi per circa un anno, con lo stesso senso di liberazione con cui avevo scritto 
l’altro libro. Qualche punto doveva ancora, e nel testo si sente. Molte parti furono 
riscritte più volte, cercando i mezzi stilistici per tenere a bada la commozione. 
Un mare di fogli, da cui le pagine della stesura conclusiva emersero poi da sole: 
tirandosi dietro qualche impurità.19
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«…in una lingua “scritta”». 
Stile, ritmi, registri in Pomo pero 
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Abstract: 

Luigi Meneghello claimed that with Pomo pero (1974) he had gone further, stylistically, 
than in his previous books. The contribution focuses on some aspects of Pomo pero’s 
style (especially rhythm) and then on the alternation or, rather, co-presence of the comic-
humorous register and the serious or tragic in a chapter of the second part of the book. 
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Premessa

In un passo del capitolo quinto della seconda parte di Pomo pero, là dove si 
parla dell’istituzione della Santa Eucarestia, si legge: «Mino la racconta così: 
// Gesù: Prendete e mangiate, questo è il mio corpo. // San Pietro (sottovoce a un 
apostolo): Ciò, el biondo l’è inbriago anca stasera» (PP, p. 714).

La nota d’autore che commenta quel passo recita: «Pare all’A. che questo 
testicciolo non si possa tradurre in lingua (o forse esportare da Malo) senza 
sciuparlo. […] Tra l’altro Gesù deve parlare in una lingua “scritta”, contro uno 
sfondo di lingua parlata» (ivi, p. 777).

Spero di non incorrere in un delitto di lesa maestà autoriale se, prendendo a 
prestito il sintagma in una lingua “scritta”, attribuisco a quelle virgolette apicali 
una funzione intensificante, come se si dicesse una lingua scritta-scritta, cioè con 
espliciti intenti letterari, e non soltanto un idioma di maggior prestigio socio-
linguistico rispetto a un dialetto, a una lingua esclusivamente parlata. La stiliz-
zazione è d’altro canto un procedimento riscontrabile ad apertura di pagina in 
ogni luogo dell’opera di Meneghello e, come si cercherà di dimostrare, in Pomo 
pero non meno che altrove.
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1. Pomo pero

Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974) si presenta fin dal fron-
tespizio come una ‘giunta’ al libro d’esordio di Meneghello, Libera nos a malo 
(1963). Il termine paralipomeni, che evoca forse anche a lettori liceali il ricordo 
dei leopardiani Paralipomeni della Batracomiomachia, sottintende e suggerisce 
che nel nuovo libro si parli di cose tralasciate, di un argomento non ancora esau-
rito o non esplorato fino in fondo, di fatti e personaggi familiari di cui non si sia 
raccontato tutto in precedenza1. Pomo pero è quindi in primo luogo la ripresa e 
la continuazione di quella materia di Malo su cui Meneghello tornerà poi in al-
tre occasioni, in particolare con L’acqua di Malo (1986) e con Maredè, maredè... 
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990-1991). Pomo pero è 
tuttavia un testo insolito, per la sua forma senza eguali nell’opera di Meneghello 
e forse anche nella narrativa italiana moderna e contemporanea che pure è ricca 
di «contenitori di forme brevi»2. 

Pomo pero è diviso infatti in due parti, intitolate Primi e Postumi e composte 
ciascuna di sei capitoli, con alcune sottosezioni: nel primo capitolo dei Postumi 
cinque dei pezzi che lo costituiscono portano dei titoli autonomi: Cavar su i mor-
ti, Il giorno della soétta, Per la nascita della sorella Elisa Esterina, Sopra un ritratto 
della madre seduta; Sopra un altro della stessa con la gatta Plombe; e inoltre l’ulti-
mo capitolo della seconda parte è sdoppiato in due sottocapitoli, non intitolati, 
ma distinti con le lettere a) e b). Se i Primi e i Postumi formano la parte più pro-
priamente narrativa, il libro continua con una sezione intitolata Ur-Malo, che 
comprende ventun filastrocche o rosari di parole dialettali alto-vicentine acco-
state per affinità secondo criteri ritmici puntigliosamente dichiarati nell’indice; 
a Ur-Malo segue infine un Congedo in versi, mentre a chiudere il volume trovia-
mo delle note di autocommento, come già in Libera nos a malo e poi in nessun 
altro libro dell’autore. 

Tematicamente legato a Libera nos a malo, Pomo pero se ne distacca dunque 
per la forma ancor più composita, e anche per il tono, che soprattutto nei Postumi 
è comprensibilmente meno ilare, o più tetro: il tempo che è trascorso ha aperto 
dei vuoti nella compagine familiare e in quella dei coetanei. Per tali ragioni, e per 
altre che si diranno tra poco, Pomo pero merita in ogni caso di essere letto come 
un libro autonomo, quasi non avesse quel sottotitolo tra il finto-pedantesco e lo 
scherzoso che lo lega, come fratello minore, al primogenito.

Meneghello teneva molto a questo suo libretto («Va libretto mio, va a roc-
colare» è l’ultimo verso del Congedo), e non ha mancato di accompagnare an-
che Pomo pero con una di quelle sue magistrali auto-presentazioni, prima orali 
e poi scritte, con cui sapeva indirizzare la ricezione delle sue opere. In Leda e 

1 La più recente ristampa del libro è uscita in occasione del centenario della nascita dell’au-
tore: L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, a cura di G. Antonelli, 
introduzione di F. Bandini, BUR, Milano 2021.

2 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in F. Menetti (a cura di), Le forme 
brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 219-246.
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la schioppa, discorso tenuto a Thiene nell’ottobre 1987, in occasione della ri-
stampa del libro negli Oscar oro di Mondadori, e pubblicato in un volumetto 
l’anno successivo, l’autore parla del sentimento di libertà da lui provato nel po-
ter scrivere del mondo di Malo senza aver più la necessità o l’obbligo «di co-
struire le strutture esterne del mondo a cui si riferiscono queste piccole storie, 
il dove e il quando, e spiegare come vivevamo, cosa mangiavamo, come erano 
le strade, cosa si imparava a scuola, e tutto il resto» (LS, p. 1223). È questa li-
bertà che avrebbe permesso a Meneghello di andare (sono ancora parole sue) 
«più avanti, stilisticamente, in questo libro che negli altri che ho scritto, o che 
avevo scritto fino a quel momento» (ibidem). E già questo giudizio d’autore 
dovrebbe invitare a un’attenta lettura o rilettura che tenga conto anche, se non 
in primo luogo, dello stile. 

2. Andare più avanti, stilisticamente

Per incominciare l’esemplificazione, scelgo un passo dalla prima parte di 
Pomo pero, capitolo 2 (PP, pp. 628-629), nel quale Meneghello continua la pra-
tica dei trasporti, inaugurata in Libera nos a malo, addirittura con qualche gra-
do in più di raffinatezza:

Tra i grandi miti quello che sentivamo più vivacemente era il mito della Caduta: 
quel fatale insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora 
m’insgambarai correndo nel portico, feci il lungo tuffo a pesce, armonioso, andai 
a picchiare con la fronte sullo spigolo ben profilato dello scalino dell’ultima 
porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: col tenero sonno. 
Lo spigolo vivo, armonioso (era tutto così armonioso), ci entrò agevolmente.
Non c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Mi aspettavo 
che l’intero contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi 
dei pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto 
budellino rosa, una minuscola Ernia di testa.3

Insgambararsi e sonno sono due trasporti dal dialetto: con la differenza che 
il primo non ha bisogno di glossa, perché disambiguato dal contesto; l’altro in-
vece sì, tanto che viene quasi parafrasato («Non con la fronte della fronte») e 
poi persino tradotto in italiano («tempia»). Il termine, tra parentesi, ritorna in 
un passo di Maredé, maredé… (MM, p. 96):

Come equivalente dell’IT «suono» noi tendiamo a dire rumóre, canto (di una 
moneta, del cristallo di un bicchiere) o altro, a seconda dei casi; sóno però esiste, 
con la ‘o’ chiusa, distinto da sòno («sonno», «tempia»).

Ora, non sappiamo come Meneghello spiegasse ai suoi studenti di Reading 
il famoso passo dantesco di Inferno XIII, 58-63:

3 Corsivi miei.
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Io son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, sì soavi,
che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi;
fede portai al glorïoso offizio,
tanto ch’i’ ne perdei i sonni e’ polsi.

Ma si può immaginare che si rallegrasse, manzonianamente, di quella felice 
congiunzione tra veneto e toscano, tra il dialetto di Malo e un verso di quello 
che considerava l’autore del più bel libro mai scritto in lingua italiana: i sonni e’ 
polsi, come mi pare non si spieghi mai nei commenti danteschi, è un’immagine 
che unisce quelle due parti del corpo, la tempia e il polso appunto, tanto sotti-
li da lasciar percepire attraverso la pelle, al tatto e anche alla vista, il battito del 
cuore. In altre parole, e tornando alla pagina di Pomo pero: possiamo conside-
rare anche questo un dantismo meneghelliano?4

Ma passiamo subito a un altro aspetto dello stile, finora meno studiato, che 
mi preme indagare, l’importanza del ritmo. In un passo di Leda e la schioppa c’è 
un’osservazione di cui fare tesoro:

[…] ci sono parecchi brani nel libro che sono ritmici. Non ho cercato questi 
ritmi a freddo: i ritmi sono venuti fuori da soli. Mi rendo conto che a cercare di 
farvi sentire questi ritmi (vale a dire quelli che avevo in testa quando scrivevo) 
attraverso la recitazione dei testi, si corre il rischio di sviare tutto. La lettura «con 
gli occhi» e la lettura a voce alta sono due cose molto diverse: il problematico 
rapporto tra testo ed esecuzione, che ha importanza cruciale nella musica e nel 
teatro, esiste anche nella letteratura, e in particolare nella poesia e nelle scritture 
che le somigliano. (LS, p. 1239)

Riprendiamo allora dalla stessa pagina da cui siamo partiti, quella della Ca-
duta, subito dopo la conclusione del passo citato prima, dove si parlava dell’Er-
nia di testa:

Così s’introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta molteplici, 
la caduta zuccante da ringhiera o sparàngola, la sbattente caduta da balcone o 
moraro in occipite, e l’infame caduta dorsale dal cono del pagliaio, là dove lo 
spiovente trabocca nell’aria; all’uomo che scivola ignaro tu infame pagliaio 
capovolgi la dritta figura; l’umana persona viene a sbattere sopra l’inospiti zolle; 
la corradella squassata rifiuta di porgere il respiro alle canne del collo; bisogna 
aspettare che un fiotto di aria gioconda, odorata di paglia e di fiori, discenda a 
ridarci coll’àrfio i coltelli del vivere. (PP, p. 629)

Il ritmo sottostante o subliminale è senz’altro anapestico-dattilico, come 
dimostra a sufficienza questa ‘messa in versi’ che si propone ad esclusivi fini di-
dattici (la lettera maiuscola indica l’arsi):

4 Sull’argomento cfr. soprattutto Z. Barański, Dante nell’opera narrativa di Luigi Meneghello, 
«Studi novecenteschi», 11, 27, 1984, pp. 81-102.
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CosÌ s’introdUcono in tErra nemIche ai mortAli
le fOrme di cadUta moltEplici, 
la cadUta zuccAnte da ringhiEra o sparÀngola, 
la sbattEnte cadUta da balcOne o morAro in occIpite, 
e l’infAme cadUta dorsAle dal cOno del pagliAio, 
là dOve lo spiovEnte trabOcca nell’Aria; 
all’uOmo che scIvola ignAro tu infAme pagliAio
capovOlgi la drItta figUra; l’umAna persOna 
viEne a sbAttere sOpra l’inOspiti zOlle; 
la corradElla squassAta rifiUta di pOrgere 
il respIro alle cAnne del cOllo; 
bisOgna aspettAre che un fiOtto di Aria giocOnda, 
odorAta di pAglia e di fiOri, 
discEnda a ridArci coll’Àrfio i coltElli del vIvere. 

Lo stesso tipo di ritmo si ritrova poco più avanti, in un altro passo memo-
rabile, là dove si parla di Rol, il cane ucciso con un colpo di schioppa nell’orto. 
Una lettura ad alta voce metterebbe più agevolmente in rilievo i tratti sovraseg-
mentali. Qui mi limito ad evidenziare con la maiuscola la presenza di parole 
sdrucciole (dattili):

A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, colore di 
ZUCCHERO-orzo nel pelo e negli occhi, profondamente MALINCONICA, 
adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato 
con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno 
specchietto di ciclamini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo 
una molla; e fece svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, 
tra ordinate colture, ma per l’ERBACEO, sghembante, sentiero a sinistra, invaso 
di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara 
nutrita da magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti 
VERDOGNOLI aggrappati sui rami… Ecco l’arcana CASUPOLA con la porta 
di ferro, le borchie robuste: è qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, 
il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la 
schioppa; dov’è seppellito non vogliamo sapere. (Ivi, p. 632)

E lo stesso discorso vale anche là dove, nello stesso capitolo, si parla del pino 
Elpésso e poi della mura del Conte.

Era fitta la zona della mura di fondo, coi gelsi arditi giocattoli, ricchi di belle 
forcelle, fronzuti di lucida foglia, disposti in maniera da farci spiare di là dalla 
mura; non per sapere che cosa ci fosse (non è dato sapere), ma per spionare gli 
aspetti dell’ignoto, confusi, che simulavano vanèzze, alberelli, cinte ramate, 
casotti, in breve altri orti, ma di quale mai schiatta di misera gente che forse 
sortiva alla notte (di giorno non si vedeva nessuno)?
Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui s’osservava la 
grande campagna del Conte; e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata 
la cinta irrompessero i Mòccheni con le tartare facce, o i Crucchi stralocchi nel 
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viso, divorando conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi 
coi pesanti cavalli contro questo bastione del nostro paese. (Ivi, pp. 633-634)

L’ultimo paragrafo, in particolare, è proprio quello su cui ha richiamato l’at-
tenzione lo stesso Meneghello in Leda e la schioppa:

È questo il passo che vi voglio leggere, poche righe, per illustrarvi il ritmo con 
cui mi si è presentato alla mente; ce ne sono altri in cui il ritmo è più marcato, 
ma sono troppo lunghi.

Sul cantone di dESTR A la mura smagliATA faceva una sELLA, da cui 
s’osservAVA la grande campAGNA del Conte; e s’aspettAVA se mai dai remOTI 
confini, scavalcATA la cinta, irrompESSERO i MÒCCHENI con le tartare 
facce, o i CrUCCHI stralocchi nel viso, divorANDO conigli, gattini sperduti, 
volpECULE, e venissero a infrANGERSI coi pesanti cavALLI contro questo 
bastiONE del nostro paese.

Qui se non sentite il ritmo, non vi ho fatto sentire niente. (LS, p. 1241)

Proviamo a rileggerlo anche noi, indicando le arsi con la maiuscola:

Sul cantOne di dEstra la mUra smagliAta facEva una sElla, 
da cUi s’osservAva la grAnde campAgna del COnte; 
e s’aspettAva se mAi dai remOti confIni, 
scavalcAta la cInta, irrompEssero i MÒccheni
con le tArtare fAcce, o i CrUcchi stralOcchi nel vIso, 
divorAndo conIgli, gattIni sperdUti, volpEcule, 
e venIssero a infrAngersi coi pesAnti cavAlli
cOntro quEsto bastiOne del nOstro paEse.

Come pare evidente, è di nuovo prosa ritmata, con dominante anapestico-
dattilica. Se ne volessimo un altro esempio, a riprova, potremmo leggere il passo 
della bottiglietta rotta, nel capitolo 6 della prima parte. Se l’epigramma del bam-
bino balbo poeta, LAGO… ROTA… TUTA!, è in ritmi spondaici, tutto quan-
to l’attornia è invece prevalentemente in ritmo anapestico-dattilico (insomma, 
epico: non a caso poco sopra si ricorda l’arco di Odisseo):

D’altro canto ho assistito a memorabili eventi e atti creativi: ho visto un bambino 
lasciarsi sfuggire di mano una bottiglietta, vederla in frantumi e non piangere, 
ma fare epigrammi: e dalla sintassi puerile profonda nel grembo dell’usage 
generarsi il miracolo; […] E ho visto la donna che stava a guardare il bambino, 
capirlo, esultare col balbo poeta, l’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe 
magiche, ROTA, su ritmi spondaici, TUTA!
Questo fu in corte, a sinistra sortendo dal portico, dov’era la pompa dell’acqua. 
(PP, pp. 660-661)
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3. «E vennero le lumache… ». Interazioni di comico e tragico

Veniamo ora all’altro punto che si intende toccare5. Da non molto è stata resa 
nota una lettera di Primo Levi a Meneghello (e con lui a sua moglie Katia), nella 
quale si legge questa perentoria affermazione: «Luigi è il più bravo che io cono-
sca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a 
un altro»6. Chi volesse esemplificare non avrebbe che l’imbarazzo della scelta. Si 
pensi solo, per limitarci a un caso, al memorabile passo del capitolo 13 di Libera 
nos a malo (LNM, 110), in cui le parole latine della conclusione del Padre nostro 
(libera nos a malo, amen) vengono deformate da un personaggio dialettofono che 
le reinterpreta a suo modo credendo di percepire in esse (libera nos amaluàmen) 
la presenza di qualcosa di familiare, il luame (il letame). Ma prendendo spunto 
da quell’esilarante equivoco, ecco che il testo offre una specie di nuova preghie-
ra, nella quale si esce dal mondo in dialetto e dal cortile con il letamaio in cui i 
bambini hanno sperimentato spiacevoli cadute, per raggiungere il sublime del 
linguaggio biblico o liturgico che fornisce materiale per le immagini e le meta-
fore (la bocca del leone, il profondo lago):

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino s’è reso conto 
che non si scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente 
appropriata: è raro che una preghiera centri così un problema.
Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti per i tuoi 
figliuoli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi 
della morte, la bocca del leone, il profondo lago!
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul 
muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando 
dal sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, 
del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei 
rastrellatori.
Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta dell’Inferno!7 

5 Ho anticipato queste osservazioni in P. De Marchi, «E vennero le lumache… ». Interazioni 
di comico e tragico in Pomo pero di Luigi Meneghello, «Nuova Secondaria», 40, 10, 2023, 
pp. 120-123. Ringrazio Giuliana Adamo per l’invito a collaborare al dossier meneghelliano 
uscito in quel numero della rivista e da lei curato.

6 La lettera di Primo Levi, del 2 maggio 1986, è conservata presso la Biblioteca Civica 
Bertoliana, Archivio Scrittori Vicentini del ‘900: Carte Luigi Meneghello, u.a. 17, c. 32. 
È riprodotta nel volume Sul sentiero dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch. 
Visentin, Ronzani, Dueville 2022, p. 91. Ne aveva anticipato parzialmente il contenuto L. 
Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, 
Carocci, Roma 2021, p. 27 (n. 34) e p. 128.

7 Per un’analisi più approfondita di questo passo rinvio a P. De Marchi, «Riprodurre in pietra 
serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo, in G. Barbieri, F. Caputo 
(a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello. Atti del convegno 
internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settem-
bre 2003), Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 119-133. Ho ripreso alcune di quelle conside-
razioni in un più recente contributo, legato alla ristampa del libro in occasione del cente-
nario meneghelliano: P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in 
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Sulla scia del giudizio di Primo Levi, penso si possa senz’altro estendere l’a-
rea di competenza dell’acrobatica bravura di Meneghello dai registri linguistici 
alla varietà degli stili e vedere come funziona, sulla pagina, l’alternanza o me-
glio compresenza del registro comico-umoristico e di quello grave o tragico. Si 
pensi, a questo proposito, all’ultimo capitolo dei Piccoli maestri, in cui si assiste, 
come in un brusco stacco cinematografico, al trapasso da un momento di alta 
commozione (il recupero dei corpi dei partigiani morti a Voltabarozzo, alle porte 
di Padova) alla scena umoristica dell’io narrante che va a ricevere i carri arma-
ti inglesi che stanno facendo il loro ingresso in città nelle ore successive all’in-
surrezione partigiana degli ultimi giorni d’aprile del 1945. Non si mancherà di 
notare l’identità anaforica dei verbi incipitari dei due paragrafi, contigui benché 
separati da uno spazio bianco:

Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati messi nella chiesetta; 
l’effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti. Tutto bene, ormai: 
la verità è proprio questa, il dolore ha a che fare con la verità. Caricammo questi 
ragazzi infagottati e li riportammo a Padova.

Andai io di persona a ricevere l’ottava armata alleata quando si decisero a 
entrare a Padova. Ero in pattuglia tra il Santo e il Bassanello, un po’ prima di 
mezzanotte. Ai posti di blocco avvenivano scene curiose. Le parole d’ordine 
erano tutte diverse, a rigore avremmo dovuto spararci tra noi ogni trenta metri; 
solo l’euforia generica impedì, credo, una strage universale interna. Dicono che 
l’euforia promuove gli spari; ma è certo che non promuove la mira. (PM, p. 610)8

Per Pomo pero ci si limiterà a un paio esempi. Il primo è tratto dalla prima 
parte del libro. Siamo nel cap. 4, dedicato al fascismo a Malo. Qui Meneghello 
sottopone a trattamento comico una tragedia storica, facendo precedere il punto 
di vista infantile, scatologico (vichianamente poetico, primitivo), a quello adulto:

Chi sono dunque i fascisti? Quelli che hanno capito per primi la natura di questo 
bàgolo, e lo hanno portato qui e liberamente largito agli altri. In pratica, la 
gente per bene come i nostri papà, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli 
che hanno botteghe, tavolati, civiltà, serve, carta nei cessi per nettarsi il culo, il 
«Corriere» per fare la carta, e il rubinetto dell’acqua in spazzacucina.

   Benedetta dal petéo:
   la se neta ’l cul col deo.

L. Meneghello, Libera nos a malo, cura e introduzione di P. De Marchi, con un saggio di C. 
Segre, BUR, Milano 2022, pp. 5-28 (in particolare pp. 14-17).

8 L’edizione più recente del libro è quella uscita in occasione del centenario della nascita 
dell’autore: L. Meneghello, I piccoli maestri, cura e introduzione di F. Caputo, con un saggio 
di M. Corti, BUR, Milano 2022.
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Poteva parere una favola, ma i cessi denunciavano la verità effettuale della cosa, 
le ruvide malte dei cessi accentate da dita afasciste. Ora il mondo del petéo era 
finito, battuto in breccia dal mondo nuovo! Pure nei pomeriggi della canicola, 
quando tutto tace nei cortili e dai cessi senti ronzare il silenzio, qualcuno di noi 
sostando là dentro, fissando le malte coi loro messaggi secchi, allucinanti, si sentì 
struggere di passione per l’eroina proibita, per le sue stizzose culatte non toccate 
dal «Corriere», per l’oscura sfida. Ah, Benedetta, coraggiosa Avversaria! Perché 
stavi dunque nell’altro campo? perché inneggiavi il petéo?

   Sempre inegiando
   la Patria nostra
   che tutti uniti difenderem  
   contro Aversari e Traditori
   che a uno a uno li sterminerem.
   
Sì, meglio a uno a uno, è più sicuro; benché poi in pratica non se ne trovassero 
molti, né isolati né a gruppi, anzi non ce n’era; gli Avversari mancavano e fin dove 
arrivava l’occhio non si vedeva un Traditore che fosse uno. (PP, pp. 642-643)

Sembra di tornare al primo capitolo, alle primissime battute di Libera nos a 
malo, al pezzo sui Vibralani, con quel che segue. Il paragrafo dedicato a Bene-
deta dal petéo è un modo per fare i conti con il fascismo in paese e in particolare 
con l’assenza di una opposizione reale: Benedetta è una afascista immaginaria o 
inconsapevole. Tra l’altro, la stringa di parole «le ruvide malte dei cessi accen-
tate da dita afasciste» riecheggia lo stesso ritmo già osservato, come un basso 
continuo di sottofondo. Ma poco dopo il registro cambia decisamente, e alla 
prospettiva dal basso, della mente bambina, succede la prospettiva dell’adulto, 
anzi del professore di storia e di letteratura:

Parliamoci tra grandi: Le fortune del fascismo nel mio paese sono di poca 
importanza nel quadro della storia generale del movimento e dei suoi rapporti 
con la società italiana; ma un interesse marginale c’è, e ci sono certi vantaggi 
di metodo. Il poco che apprendiamo qui è certo: il controllo filologico del 
materiale è quasi perfetto, sappiamo tutto ciò che occorre, nessuna autorità 
può contraddirci (siamo di nuovo senza avversari). Com’era dunque il fascismo 
locale a cinque-dieci anni dalla Marcia? (Ivi, p. 644)

Passiamo a un altro esempio, tratto dalla seconda parte del libro. Siamo alle 
ultime battute del primo capitolo dei Postumi, in cui fin dall’inizio (Cavar su i 
morti) il tono dominante è quello di un’elegia funebre:

La fenomenologia della morte io non l’ho voluta vedere, ma la so, è una scienza 
che si comunica per cenni, mia madre uccisa coi ferri trascolorò e appena morta 
era quasi nera, poi il viso tornò limpido, mio padre prese una botta cadendo sul 
marciapiede quando morì a Schio in una stradella, pioveva forte, i passanti non 
badarono a quell’uomo anziano per terra sotto l’ombrella, andava a comprare 
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i regali della Befana per il bòcia dell’oste delle Due Spade, all’obitorio pareva 
più vecchio, si vedeva la botta sulla fronte, poi anche lui dicono forse mentendo 
ringiovanì e divenne sereno. (Ivi, p. 675)

Si noterà che le due morti, della madre prima e del padre poi, separate oltre 
che nel tempo anche nello spazio, sono raccontate senza soluzione di continu-
ità sintattica, con l’impiego della virgola anche laddove ci si aspetterebbe una 
pausa interpuntiva più forte. Come se l’angoscia spingesse a dire tutto d’un fia-
to, senza interrompersi.

Morti i genitori, sopraggiunge il sentimento della fine di un mondo, di un’e-
poca. Ma l’inizio del secondo capitolo della seconda parte rappresenta un deciso 
cambio di marcia: è il racconto di un’invasione, un po’ come La formica argentina 
di Italo Calvino, ma qui c’entrano le lumache, non le formiche9. È un racconto 
decisamente eroicomico, e tuttavia con un sottofondo tragico:

Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane ci parve venuto il momento di 
rinnovare la nostra vecchia casa di Malo. […] Ma anche lasciando stare il sinking 
feeling a cui cercavo invano di non badare, insorsero difficoltà. […] E vennero le 
lumache. […] Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle 
d’oca già innestata, voleva vicino suo marito prima di accendere la luce: la luce 
saltava di getto sulle atroci manze nere in ordine sparso sul pavimento.  […] Mio 
fratello si metteva a rastrellarle, eccitato, contagiato dalla pelle d’oca della Rita, 
furibondo con se stesso. La lumaca non si può convenientemente schiacciare 
(sporca), o tagliare col coltello (si arriccia), o raccogliere con la paletta (aderisce) 
per gettarla nel bidone della spazzatura (evade). Bisogna staccarle a una a una, 
incartocciarle in un giornale, e andarle a scagliare nel letamaio in fondo al cortile. 
Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale è nemicissimo della lumaca, 
gliene spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la 
attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella 
con uno strofinaccio.
Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far 
presto (è di cuore tenero verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache 
si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. […]
Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la 
generazione spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache? 
(Ivi, pp. 676-679)

Meneghello era uno scrittore consapevole come pochi: se ha usato inten-
zionalmente quelle parole e quelle immagini (rastrellamento, dosi disumane, 
grumetto di sabbia che si cancella con uno strofinaccio, soluzione scientifica del 
problema), è perché voleva che i lettori leggessero in controluce anche un’altra 

9 Il testo di Calvino uscì dapprima in rivista, su «Botteghe oscure», nel 1952, e fu poi più 
volte ristampato in volume, ad esempio nell’edizione dei Racconti del 1958 (Einaudi). Cfr. la 
nota al testo in I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 
Barenghi, B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. 1, p. 1312.
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storia: non solo quella delle lumache nella vecchia casa di famiglia, a Malo, bensì 
anche quella delle vittime dei rastrellamenti nazifascisti, già raccontati nei Pic-
coli maestri, e dello sterminio degli ebrei d’Europa, di cui riferiscono gli artico-
li pubblicati su «Comunità» tra il 1953 e il 1954 e poi  ripresi in Promemoria10. 
Non sarà un caso se, nella pagina successiva, il narratore ci informa di aver im-
maginato di rivivere e di riscrivere la storia dal punto di vista delle vittime, la 
comunità delle lumache assalita da quella peste bianca del sale, ricorrendo an-
che qui al paragone con gli esseri umani: una tribù di lumache, un gruppo di 
famiglie numerose, gente con nomi umani e una loro lingua simile alla nostra:

Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa 
mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) 
comunità assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, 
come la storia di una tribù di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gente 
con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra […]. Alcuni pezzi erano 
atroci, certo le cose più atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve 
sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. (Ivi, p. 680)

Meneghello ha inserito insomma allarmi di tragedia, subliminali brividi di 
consapevolezza dentro una storia eroicomica, che a sua volta segna la fine di un 
mondo, la conclusione della vita di una casa ora vuota e divenuta deposito so-
lo degli pneumatici di un zio. Aggiungo, per soprammercato, un altro, ultimo 
esempio, tratto dalla prima parte del libro, e precisamente dal capitolo 3. Siamo 
nel cortile dove fervono i lavori (con i relativi rumori) dell’officina meccanica 
di famiglia:

Il bailamme dell’officina, in D-dur, per trapano molla a smeriglio e sega circolare, 
con l’obbligato delle mazze sulle incudini della forgia; la variata protesta dei 
motori al rude debraglio degli zii (in cui non si sentiva allora un coro di gente 
oppressa); il fischio delle fiste in ultrasuoni. (Ivi, pp. 639-640)

Il bailamme dell’officina, in D-dur…, cioè in re maggiore, in cui non si sen-
tiva allora un coro di gente oppressa, fa pensare senz’altro a Verdi, al coro del 
Nabucco: è il Va pensiero, con il canto nostalgico degli ebrei deportati a Babilo-
nia. È, questo, un altro subliminale promemoria, e il fatto che sia collocato tra 
parentesi non ne diminuisce, anzi ne intensifica l’eco, la risonanza profonda.
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Non c’è forse scrittore del Novecento che abbia, come Meneghello, accompa-
gnato al suo lavoro creativo un apparato di riflessioni così imponente. Al punto 
da far pensare, considerato anche il rilievo metalinguistico di quest’ultimo, che 
l’autocommento sia, in fondo, il suo genere preferito1.

Servendosi nella scrittura di almeno quattro lingue diverse (l’italiano let-
terario e talvolta prezioso; l’italiano popolare o quotidiano; il dialetto veneto 
nella sua variante vicentina sentita come la propria ‘lingua’; e, con prelievi di 
varia entità a seconda dei singoli libri, l’inglese). Meneghello si è trovato piace-
volmente ‘costretto’ a integrare tante sue opere con un profluvio di note desti-
nate a chiarire soprattutto – è questo il campo dei maggiori interventi – singole 
parole dialettali e i loro significati. Ma questo non gli è bastato. Numerosi sono 
gli appositi libri e i vari interventi pubblici poi messi per iscritto che elaborano 

1 Giulio Lepschy in proposito ha scritto: «Molti scritti di Meneghello si possono classificare 
nella categoria dell’autocommento» aggiungendo che anche gli scritti che «sembrano rivol-
ti al mondo esterno (i libri di Malo e quelli della Resistenza, cioè le opere “dialettali” e quelle 
“civili”) in realtà sono intrisi di autoriferimenti e rimandano il lettore a riflessioni formulate 
dall’autore in altre occasioni», Introduzione in Opere scelte, progetto editoriale e introduzio-
ne di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 
2006, p. LXVII. Sulle voci bibliografiche più importanti su Fiori italiani si rimanda a quanto 
riportato in F. Caputo, «Io non posso professare che degli interrogativi». L’educazione secondo 
Meneghello in Fiori italiani, prefazione a Fiori italiani, BUR, Milano 2022 (nuova edizione), 
pp. 5-42. 
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un vero e proprio sistema auto-interpretativo. Con tanto di termini che sono 
ora prelevati dalla lingua comune o da varie scienze (in primo luogo ovviamen-
te da quelle del linguaggio ma anche, ad esempio, dalla fisica) e che ora sono 
invece appositamente coniati dall’autore. Una mobilitazione del lessico che ha 
il fine di chiarire, a volte con sottigliezza quasi aristotelica, intenzioni e aspetti 
della sua scrittura. Se ne potrebbe fare, estendendo quanto fatto da Lepschy nel 
19842, un vocabolario, magari accompagnato da termini, stavolta non di grana 
metalinguistica, che sono per Meneghello di particolare ‘affezione’, quasi dei ri-
correnti tic sul volto lessicale dei suoi libri. Nessuna intenzione qui di elencarli 
o avvicinarci solo di un passo a tale obiettivo.

Ci basti segnalarne uno che ha un rilievo, ci pare, macroscopico in quanto 
coinvolge più dimensioni linguistiche e culturali e spiega la genesi di tanti sot-
totipi. Ogni critico di Meneghello ha messo in evidenza (ma è un tratto ben 
percepibile da qualsiasi lettore) la sua spiccata propensione all’accostamento 
o scontro di quanto è istituzionalmente diverso e pare segnato da una recipro-
ca e remota lontananza3. Si tratta, certo, di mettere in dialogo o in attrito for-
me linguistiche che paiono agli antipodi (lingua e dialetto, scritto e parlato, ad 
esempio), ma anche di porre in contrasto atteggiamenti mentali e psicologici 
e fatti culturali, come la convivenza o il rapido transito tra serietà e ironia, tra 
cultura ‘alta’ o riflessa e cultura ‘bassa’ o popolare; tutti fatti e atteggiamenti 
che le forme del linguaggio veicolano, ma che trovano il loro brillio espressivo 
nel montaggio della singola frase o di una sequenza: nella dimensione insom-
ma della testualità.

Nel saggio La bellezza, in QB, pp. 1583-1591, Meneghello inscrive questo 
macro-processo nella categoria interazione (in realtà predilige interazioni, in 
quanto il plurale implica molteplici piani4). Quindi, italiano moderno e dialetto 
vicentino, urbano e paesano, pubblico e domestico, codice formale-letterario e 
vita popolare, figure della storia e della cultura e figure della propria famiglia o 
della propria microscopica realtà: il nonno contrabbandiere insieme con il gran-
de poeta Yeats, il padre autista e meccanico insieme al vate D’Annunzio. Ora, di 
queste interazioni, termine da Meneghello ripreso dalla fisica delle particelle e 
adattato nel senso che gli tornava comodo, proveremo a portare qualche esem-
pio commentando alcune sequenze di Fiori italiani.

Il primo brano ha al suo centro una delle situazioni tematiche più alte della 
cultura classica, così com’è offerta dalle opere che stanno a fondamento della 

2 G. Lepschy, Le parole di Mino. Note sul lessico di Libera nos a malo (1984), in Id., Nuovi 
saggi di linguistica italiana, il Mulino, Bologna 1989, pp. 167-184. Come noto, i vari saggi 
di Lepschy e quelli di Mengaldo e Bandini sono tra i contributi più importanti sulla lin-
gua e lo stile dell’intera opera di Meneghello. Riflessioni fondamentali su lingua e stile di 
Meneghello sono anche in L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, 
Cesati Editore, Firenze 2014; in particolare su FI, pp. 202-206. 

3 E ne scrive, al solito, lo stesso Meneghello ad esempio nei saggi raccolti nel 2004, in Quaggiù 
nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, in Opere scelte, cit.

4 Cfr. QB, p. 1588; nella stessa pagina anche gli accostamenti successivi tra figure eteroclite. 
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letteratura occidentale. Lo scolaro S. incontra, nel «ginnasietto», Omero, pri-
ma l’Iliade e poi l’Odissea; e viene particolarmente colpito dalla «faccenda del-
le ginocchia»:

Iliade in seconda, Odissea in terza […]. Riemergeva più intensa (c’era già 
nell’Iliade) la faccenda delle ginocchia; la gente si pregava per le sue ginocchia, 
a volte abbracciandogliele. Questo andava a rimescolare un impasto di cose 
profonde; il ginocchio è misteriosamente collegato col generare, le ginocchia 
di Nausicaa erano quelle di una ragazza che s’apparecchiava alle floride nozze, 
e alla quale quel signore mezzo nudo, furbo, così simile nello stile a Bruno 
Erminietto compagno di giuochi di S. in paese, piaceva. Il ginocchio è anche 
la sede dei più acuti dolori fisici noti all’uomo; battuto per distrazione su un 
muricciolo di cemento durante un assedio (al Solario) esso crea momenti di 
panico esistenziale. (FI, p. 827)

Meneghello fa qui riferimento a più cose: la supplica accompagnata dal gesto 
di piegarsi sulle ginocchia e abbracciare quelle della persona a cui ci si rivolge 
per aver salva la vita o per ottenere qualcosa. Un atto sociale e rituale che ricor-
re da un capo all’altro dell’Iliade (è, ad esempio, quanto fa Priamo di fronte ad 
Achille per ottenere la salma di Ettore) e della tragedia greca5. Al dolore e alla 
paura implicate in questo primo significato del gesto se ne accompagnano altri 
due: una connessione bizzarra e non sappiamo quanto fondata (se non sull’o-
mofonia tra le forme latine genĭcŭlum e genitalis) tra ‘ginocchio’ e ‘generare’; e 
l’episodio, nel libro VI dell’Odissea, dell’incontro tra Ulisse e Nausicaa con il 
primo che, seminudo, non osa abbracciare in segno di devozione le ginocchia 
della seconda. Da qui, obbedendo alla legge delle interazioni, si scende vertigi-
nosamente e ludicamente, al domestico: Ulisse, definito un «signore mezzo nu-
do, furbo» è assimilato a un compagno di giochi – anzi, con dittongo toscano, di 
giuochi - e il ginocchio è ricondotto all’episodio di un colpo patito da S. contro un 
muricciolo al Solario. Cosa sia il Solario lo veniamo a sapere leggendo Il tremaio, 
in J, p. 1081: «una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese».

La sequenza è quindi un continuo saliscendi stilistico: se il tragico diventa 
«una faccenda» come tante e le molteplici motivazioni del topos ‘abbracciare 
le ginocchia’ sono un «impasto» simile a quelli che si possono fare e vedere in 
cucina, il formulario dell’aulico e quello delle espressioni colte del lessico con-
temporaneo non sono però dimenticate. Eccole, infatti, adibite a un controcan-
to parodico e quasi beffardo: Nausicaa è «una ragazza che s’apparecchiava alle 
floride nozze» e il dolore patito per un’abrasione è causa niente di meno che di 
«momenti di panico esistenziale». Il vero impasto, insomma, lo fa Meneghello, 
mescolando alle forme auliche che obbediscono a quella che lui definisce, con 
forte avversione, la «legge del quinci» (FI, p. 809), le forme del domestico, del 

5 Così nel Filottete di Sofocle, l’eroe sventurato e sciancato dal male si piega di fronte al giova-
ne Neottolemo per convincerlo a riportarlo nella sua terra. Sull’episodio specifico si riman-
da a E. Testa, Sofocle, la solitudine di Filottete, il Mulino, Bologna 2021, pp. 73-76.
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paesano e del parlato. Lo stesso procedimento è all’opera, e non potrebbe esse-
re altrimenti, anche nella sintassi. Come in questo ‘campione’, scelto tra i tanti 
offerti dal libro:

Di origine urbana era tutta la roba fascista. Era nata nelle città, sotto la fredda 
acquerugiola, quando era stato tumulato il Milite Ignoto, che del resto sapevamo 
di essere proprio noi destinati un giorno a identificare, con la travolgente certezza 
che sarebbe risultato che era uno di Malo. Sullo slancio, si era marciato su Roma. 
E marcia e marcia sotto quella fredda acquerugiola, riparando la polvere con le 
mantelline… (FI, p. 795)

Qui l’incipit, con scompaginamento dell’ordine canonico soggetto-predi-
cato-complemento, presenta il fenomeno testuale che va sotto il nome di ‘in-
capsulatore’. Ma, a differenza dei casi più frequenti, esso non rinvia al discorso 
precedente (incapsulatore anaforico) ma anticipa e riassume, con il termine più 
semplice a disposizione, la parola-sostanza roba (a cui Meneghello è, al pari di 
cosa, particolarmente affezionato), quanto di lì a poco seguirà, svolgendo così 
un compito cataforico. E quanto segue è, sotto l’azione di spinte contrastanti e 
interferenti, un discorso che ibrida lessico letterario e retorico e risorse ipotat-
tiche anche complesse, inframmezzate però da una formula modale con doppia 
dichiarativa («con la travolgente certezza che sarebbe risultato che era uno di 
Malo») che riporta all’aria del paese. Su questa s’innestano la brevissima frase 
uni-periodale «Sullo slancio, si era marciato su Roma», e la sequenza ‘parlata’ 
data dall’epanalessi quasi favolistica e marcia e marcia. La quale non esime però 
dal riprendere, con culto effetto circolare, il sintagma fredda acquerugiola con 
cui era iniziato il brano, e, ad un tempo, dal lasciare il periodo a metà con i pun-
tini di sospensione.

È un mistilinguismo che, svolto «prevalentemente in […] una lingua colta»6, 
si fa sentire soprattutto nel lessico. Così, ad esempio, una dettagliata argomen-
tazione sociologica sui ceti di provenienza degli studenti liceali si chiude con 
una sintesi icastica come questa: «Tolti pochi reiects, oggi abbiamo un pastone 
di medi borghesi con due o tre gnocchi di borghesi medio-alti» (FI, pp. 805-
806); e una galleria di statue visitata durante una gita della classe a Possagno 
è prima, con termine colto, definita «gipsoteca» e subito dopo «Un casino di 
statue coi peccati mortali interamente scoperti, culi di gesso con tutti i dintor-
ni» (ivi, p. 8177).

6 C. Segre, «Libera nos a malo»: l’ora del dialetto, in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per 
«Libera nos a malo». A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 
23-27; citazione da p. 24.

7 Il procedimento innesca anche dei singolari riflessi, o rifrazioni, tra terminologia gram-
maticale e loro immediata adibizione stilistica. Ad esempio, subito dopo essersi soffer-
mato sull’«anima naturalmente grammaticata» di S., per cui non c’è nessun problema 
nell’apprendimento dell’ablativo («Che discorsi: se c’è una cosa che si chiama ablativo, e 
quando è assoluta funziona così, che altro occorre sapere?», FI, p. 804), poche righe dopo 
s’inizia, in maniera bruscamente tematizzante, il capoverso con una versione italiana – di 
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In casi come questi, il rischio è quello che l’avvitarsi su sé stesso, costituti-
vo dell’autore8, sfoci nell’eccesso del gioco quasi goliardico (da cui Meneghello 
non è esente al pari della superfetazione autoreferenziale, sia nel resoconto del-
la sua biografia che nel commento ad essa). Oppure quello, inevitabile peraltro, 
di passare, allorché s’abbandona l’originario idioma parlato – quasi da lallazio-
ne pregrammaticale – e il profondo patrimonio mentale-linguistico dell’infan-
zia9, da una «prigione» (quella «della cultura in cui siamo allevati» anche se 
si tratta dell’‘idioma-vita’ FI, p. 912) ad un’altra (quella della scrittura che, per 
quanto dia conto dell’originaria parola, finisce sempre per pagar pedaggio alle 
regole del codice grafico e, talvolta, ai suoi vezzi): «in questo senso non c’è mai 
liberazione, si può solo cambiare prigione».

Fiori italiani però non è solo il luogo di riflessioni meta-culturali o di intar-
si stilistici a fini ludici. Per rendersene conto, basta ricordare il cambio di passo 
dei capitoli 6 e 7 rispetto a quelli che li precedono10. Oppure il brano seguente 
(che pure sta in principio del capitolo 2):

lunga tradizione nelle scritture cancelleresche – della medesima funzione grammaticale: 
«Circa i papà e le mamme: S., che restò molto attaccato ai suoi propri in paese, in fatto di 
cultura urbana non ebbe papà né mamma» (ibidem). Inoltre, tra la ‘presentazione’ del caso 
ablativo e il suo riuso, cadono – a comporre ulteriormente il quadro plurilinguistico – l’inte-
riezione parlata be’ in una frase per intero mimetica dell’oralità («Se gli accusativi alla greca 
ci sono, be’, ci sono») e la solita locuzione di marca inglese («Invece la società urbana faceva 
heavy weather di queste faccende»).

8 Meneghello è, come sempre, pienamente consapevole della sua «concezione piuttosto 
idiosincratica del lavoro letterario. È una cosa che si avvita su se stessa; si direbbe che l’argo-
mento di ciò che scrivo non sia soltanto ciò che ho visto o sentito, ma come l’ho scritto. Come 
se ciò che veramente conta per far vivere le cose fosse il momento e il modo in cui l’osser-
vatore le registra», LS, p. 1234. Sugli aspetti metalinguistici e metaletterari che innerva-
no la scrittura di Meneghello si è soffermato recentemente ed esaustivamente G. Antonelli, 
Trapassato presente, prefazione a Pomo pero, BUR, Milano 2021, pp. 6-22.

9 Bisognerebbe in proposito sondare (se già non è stato fatto) il possibile rapporto del 
pensiero linguistico di Meneghello non solo con l’innatismo di Chomsky (su cui cfr. gli 
accenni di G. Lepschy, Introduzione, in Opere scelte, cit., p. LV) ma anche con i presupposti, 
invece antichomskiani, della linguistica cognitiva che si stava annunciando, nei paesi di 
lingua inglese, proprio negli ultimi anni del soggiorno di Meneghello a Reading (senza 
dimenticare però che The Linguistics Wars di Randy Allen Harris, che fa il punto della 
questione, uscirà nel 1993, cioè 13 anni dopo che Meneghello ha lasciato Reading). In ogni 
caso l’idea che Meneghello ha della lingua nella sua versione di parole-cose innestate nella 
realtà, appare irriducibile a ogni rigido schema concettuale; e troppo alto il tasso di ironia e 
disincanto dell’autore per iscriversi a qualsiasi ‘scuola’ della linguistica.

10 Come è noto, il libro è diviso in due macro-sequenze: i capitoli 1-6 (la storia scolastica di S. 
dalle elementari all’università) e il capitolo 7 (l’incontro con Toni Giuriolo e la conversione 
all’antifascismo). Nell’ultimo capitolo lo stile si fa indubbiamente più «alto e commosso» 
(E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 83), ma a noi pare che già nel pre-
cedente capitolo s’annuncino nuove modalità tonali meno inclini all’ironia e all’umorismo; 
e, per certi versi, preparatorie al cambio di registro attuato nella parte finale. Sulla nascita, 
la struttura e le ‘fonti’ scolastiche di Fiori italiani fondamentale il saggio di P. De Marchi, La 
biblioteca di un italiano: i «Fiori italiani» di Luigi Meneghello come romanzo di formazione, 
«Versants: revue suisse de littératures romanes», 53-54, 2007, pp. 221-239.
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Una mattina d’inverno mentre S. accompagnato dal papà aspettava la corriera 
delle sette al Caffè Centrale, porgendo l’orecchio ai discorsi degli uomini, se il tuo 
ha due anni di meno di quello di Momi allora è più grande il tuo, improvvisamente 
gli scampò. Lo fecero passare in un cortiletto interno sormontato da stelle fredde, 
dove trovò quasi a tastoni il muretto d’un letamaio e ci montò sopra. E stando 
lì accucciato, sentì dei grugniti frammisti a sospiri, vicinissimi, e s’accorse che 
c’era una cosa inaudita, una vecchietta accucciata al suo fianco in atto di fare 
anche lei i suoi bisogni! Era quasi a contatto di gomito con S., i riflessi notturni 
illuminavano la stoppa dei cappelli, e si era messa a parlare: non tra sé, come 
pareva in principio, ma a lui. Gli discorreva con grande naturalezza, lamentando 
l’assenza delle stagioni passate e la presenza della presente, con quel tipo di 
pessimismo che in letteratura chiamiamo virile.
Tornando nel caffè dove le spruzzate segature si spazzavano, S. non diede segno 
di nulla. Arrivò la corriera, le grappe furono vuotate, la gente uscì sulla piazza, e 
lui andò a sedere al suo posto, il primo a sinistra dietro all’autista, col separè di 
vetro; e partì per andare a fare il signorino in città (FI, p. 803).

Dal punto di vista testuale, il brano presenta due diverse modalità di discorso 
riportato. La prima è data dall’innesto, in maniera brusca e diretta, degli ano-
nimi «discorsi degli uomini» che S. ascolta al Caffè («se il tuo ha due anni di 
meno di quello di Momi allora è più grande il tuo»). La seconda è indiretta: in-
trodotta da «lamentando», ospita la meditazione ad alta voce di un singolare 
personaggio, la vecchietta, su cui bisognerà in seguito interrogarsi. L’ascolto dei 
discorsi degli uomini è interrotto da un bisogno impellente di S. Qui Meneghel-
lo usa «gli scampò» invece del più prevedibile e italiano ‘gli scappò’, servendo-
si di una forma veneta che agisce quindi da fattore delle interazioni a lui care. 
La necessità di soddisfare questa esigenza lo porta a vivere, nel letamaio dove 
si è appartato, un’esperienza fuori della norma – un aspetto, questo, segnalato 
dal procedere «a tastoni», quasi entrasse in un mondo ‘altro’ e dal movimento 
ascensionale del suo percorso: «ci montò sopra».

Che non stiamo eccedendo in sottigliezze interpretative ce lo conferma l’au-
tore stesso – che usa sempre parcamente aggettivi riferibili al dominio elativo 
– quando, poco dopo, introduce la figura, vista-non vista, che, incontrata da 
S., sta espletando gli stessi bisogni, con l’espressione «una cosa inaudita». Si 
presenta qui un essere anomalo: prima è una cosa, poi un ente che sta tra l’ani-
male e l’umano – dalla sua bocca escono insieme grugniti e sospiri – ha i capel-
li di stoppa illuminati dai riflessi notturni (siamo al mattino ma è ancora buio). 
È nel letamaio, luogo di decomposizione ma anche fattore di generazione11; e la 
vecchietta è un essere tra il qui e l’altrove, tra la notte e il giorno, tra l’animale e 
l’umano, che sembra parlare tra sé ma che in realtà si rivolge a S. Parla di sponda, 
si potrebbe dire. Che è un altro segno del tra. Una vecchietta, una vetula in lati-
no, a cui il patrimonio folclorico ascrive non solo valori negativi (basta pensare 

11 Infatti, letame discende dal latino laetamen, a sua volta derivato di laetare ‘concimare’, e que-
sto da laetus ‘lieto’, in origine ‘fertile’.
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alla figura della strega in tanta tradizione favolistica) ma anche benefici. E qui, 
è della seconda variante che si tratta. È una figura, per certi versi, apparentabile 
alle «due piccole creature silenziose, forse mute» e fantomatiche ricordate ne 
L’acqua di Malo (J, p. 1177) che possiedono una «botteghetta» di dolcetti poco 
appetibili e «minuscole bottigliette di rosoli […] in un’inquietante varietà di 
forme e una allettante e insieme rivoltante gamma di gialli, di verdi, di rosa». 
Anche loro, come la vecchietta del nostro episodio, sono e non sono di questo 
mondo: «non parevano veri compaesani e nemmeno nostri contemporanei, ma 
creature venute da un altro pianeta in epoche arcaiche».

Egualmente l’essere incontrato da S. nel letamaio sembra provenire da un 
altrove: sta «al suo fianco» come un lare protettivo, che, attraversate le dimen-
sioni del reale, è giunto dall’aldilà o da chissà dove; e la sua modalità espressiva 
e vocale è, seguendo paradossalmente (come vedremo) le tracce del letterario, 
il parlar naturale e non artefatto (e sul peso di quel «con grande naturalezza» 
non si potrebbe mai insistere abbastanza, viste le coordinate culturali e le prefe-
renze dell’autore). Le sue non sono chiacchiere da caffè ma argomenti profondi: 
interpreta un lamento, un rito funerario del passato che è un rifiuto, o ostilità, 
del presente, irriducibile al consueto rimpianto degli anziani del tempo che fu. 
E il tutto si svolge sotto un cielo di «stelle fredde» – un sintagma in cui si po-
trebbe anche rinvenire il riferimento ad un’altra opera letteraria. 

Le «stelle fredde» che sormontano il «cortiletto» richiamano infatti alla men-
te il titolo Le stelle fredde appunto, di un romanzo del vicentino Guido Piovene 
pubblicato nel 1970 (quindi sei anni prima di Fiori italiani apparso la prima volta 
nel 1976). Ma forse non è il caso di lasciarsi prendere dalla smania intertestuale 
che spesso affligge tanti critici. Le «stelle fredde» sono anche, ad esempio, ne La 
vertigine nei Nuovi poemetti di Pascoli, seppur con l’aggettivo distanziato dal so-
stantivo («[…] su quelle / lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, / su quell’im-
menso baratro di stelle», II, vv. 2-4) ed è, in genere, un motivo che percorre non 
poca poesia novecentesca: da Pessoa (in Magnificat, nelle Poesie di Alvaro de Cam-
pos, «Le stelle ammiccavano fredde») a García Lorca (in Paesaggio: «una pioggia 
scura / di freddi astri»). Senza dimenticare che ‘stelle fredde’ è poi anche una de-
nominazione specifica del lessico settoriale dell’astronomia (e a più riprese, come 
si sa, Meneghello si mostra nei suoi saggi particolarmente attratto dalle scienze).

Un riferimento intertestuale assai trasparente e dalla filigrana volutamente 
scolastica e che tocca nel vivo la parola della vera protagonista del brano (S. e il 
suo ‘doppio’ cresciuto per una volta tacciono) è invece nel «discorrere» della 
vecchietta. Che – come abbiamo visto – parla, anzi, si lamenta dell’«assenza del-
le stagioni passate e la presenza della presente». Qui tralucono – altro esempio 
d’interazione – famosi versi leopardiani da L’infinito, quando «comparando» 
lo «stormir» del vento, all’io del testo sovvien «l’eterno, / e le morte stagioni, 
e la presente / e viva, e il suon di lei». Con un doppio incremento di significa-
to: l’uno in veste di glossa che richiama il pensiero leopardiano e la critica in 
proposito («con quel tipo di pessimismo che in letteratura chiamiamo virile»); 
l’altro dato dal fatto che la stagione presente – così soffocante da aver bisogno 
della ridondanza fornita dal sostantivo presenza – non può non essere anche una 
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precisa stagione storica, il periodo del fascismo che il piccolo S., sia pure incon-
sapevolmente ma qui con sovrapposizione della voce dell’autore in un micro-
dialogismo tra due figure dell’io, sta vivendo.

Ora, l’innesto della memoria e delle parole leopardiane in un contesto si-
mile conferma, secondo noi, un’importante osservazione di Mengaldo, per cui 
«la tattica» di Meneghello «di abbassare ironicamente il solenne, il sublime ac-
costandogli o convertendolo nell’usuale (nel dialettale)» (la tattica o strategia 
che abbiamo visto all’opera nel primo brano) si accompagna – anche se meno 
frequente e meno studiata – ad una seconda tattica, che è il rovescio della pri-
ma. È rinvenibile cioè una direzione inversa data dall’«incarnazione del libresco 
nell’esperienza comune, nella quale solamente vive»12. Ed è proprio quanto av-
viene qui. Rilevante appare inoltre che, in questo processo, si verifichino, insie-
me a incrementi di senso, anche viraggi del senso stesso. Le parole leopardiane 
approdano qui ad un esito opposto a quello de L’infinito. Dopo di esse, non s’a-
pre infatti l’immensità e il dolce naufragar nel suo mare, ma il ritorno all’ordi-
nata vita quotidiana, marcata dalla scansione di frasi semplici che ne segnalano 
il quasi automatico ripetersi: la corriera, la piazza, il sedersi al suo posto, come 
se questo fosse preordinato da sempre e per sempre obbligato. Un altro punto 
va poi segnalato: quando S. torna alla vita di tutti i giorni, non «diede segno di 
nulla». Conserva l’immagine dell’incontro e le parole ricevute come un segre-
to che non va rivelato – un segreto e un messaggio che, consegnati nel letamaio, 
non vanno sporcati nel ben più corrotto letamaio dei costumi correnti.

Il brano rivela una particolare attenzione dell’autore ai fatti formali, al domi-
nio del significante: una rima semplice istituita dai diminutivi (muretto: cortilet-
to) vale da apertura a questa epifania di stampo fecale e ne annuncia un terzo, il 
più importante: vecchietta. Il suono della zeta, l’alveolare sonora (batte contro 
gli incisivi superiori), si ripete in serie: da naturalezza ad assenza e a presenza 
offrendo una coda o una scia – quasi di un astro che è appena passato – nell’ec-
cezionale cortocircuito sonoro dato da «le spruzzate segature si spazzavano»  
dove l’alveolare sonora si presenta in coppia con quella sorda (la s) formando, 
tra l’altro, un ottonario più un quinario. Altrettanto eloquente sul piano forma-
le la chiusa dell’episodio e il congedo da esso: una sfilza di tronche (arrivò: uscì: 
andò: separè: città) con sovrapposizione di formale e semantico e l’avvio verso la 
cultura urbana, la città appunto, che più di ogni altra cosa si contrappone all’uni-
verso primordiale della natura o naturalezza interpretato dalla vecchietta. Qua-
si che le parole tronche con il loro accento sull’ultima vocale formassero – così 
tutte assieme – una figura iconica del brusco distacco.

12 P.V. Mengaldo, Meneghello ‘civile’ e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, a cura di F. Caputo, 
vol. 2, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; citazione p. XXI. Sensibilmente diversa, per 
quanto simile, è poi la strategia per cui «i realia apparentemente più umili vengono di con-
tinuo sublimati per via letteraria e culturale». Un processo che, in termini generali, muove 
da una concezione della lingua «refrattaria a ogni sistemazione che disincarni l’esperienza 
della parola: che ne faccia un oggetto da museo o la blindi in corazze normative» (P. 
Benzoni, La bellezza screziata di «Maredè, maredè...», prefazione a Maredè, maredè..., BUR, 
Milano 2021, pp. 5-25; citazioni p. 9 e p. 23).
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Il fatto che l’episodio interpretato dalla vecchietta – anonima e arcaica, voce 
della naturalezza soltanto, priva del nome proprio che spetta ad alcune figure 
decisive, come Antonio Giuriolo, o dei tanti epiteti e soprannomi ora sarcastici 
ora scherzosi con cui si designano, ad esempio, gli insegnanti incontrati – si 
svolga poi in un letamaio è, conoscendo l’autore, di grande importanza. Letame 
e letamaio sono centrali nell’immaginario di Meneghello. Del luamaro «quasi da 
un presunto arcaico luamen» l’autore tratta più volte, descrivendone «le ricche 
valenze» nella sua opera13. In Libera nos a malo, in particolare, è argomento di 
costante riflessione al punto che la coppia luàme/luamàro (a volte con l’accento, a 
volte senza) ovvero letame/letamaio diventa un’altra possibile chiave interpretativa 
del titolo. Ci riferiamo al passo in cui l’amico Nino pronuncia la frase liturgica in 
una sorta di latino maccheronico come Libera nos amaluàmen che la voce narrante 
interpreta – ne citiamo solo dei brani – come «liberaci da ciò che il luàme significa, 
i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! / Liberaci dalla 
morte ingrata […]. Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta 
dell’Inferno!» (LNM, p. 110). Sarà anche il letame-letame come dato oggettivo 
e come siamo abituati a intenderlo, ma è pure qualcosa di più o di diverso. Come 
notato da Domenico Starnone, qui è il maluàmen: non solo il letame ma il mal-
letame, il luàme toccato dal male, «il mal-letame del mondo»14. E a maggior 
ragione in Fiori italiani, considerata l’epoca in cui si svolge.

Ecco, incontrare nel luogo del male potenziale o effettivo (ma anche della 
sovrabbondanza e quindi della promessa di fertilità, come si legge in Maredè, 
maredè...15) una figura arcaica e naturale e qui ascoltarne il discorrere, per altro di 
filigrana poetica, vivendo un’esperienza che rivela una «sostanza semi-segreta»16, 
è – secondo noi – un viluppo testuale e semantico di feconde contraddizioni: in-
crocio di parole di matrice diversa, coscienza del male storico ed esistenziale, sot-
terraneo conforto proveniente dal primordiale e dall’atavico con il suo brivido 

13 Così ne La bellezza, QB, p. 1586.
14 D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto edito-

riale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, pp. 
IX-XLI; citazione p. XL.

15 Ecco il brano in questione: «Una pluralità accentuata in cui traspaia il senso della molti-
tudine incontrollata e dell’eccesso si può esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio 
/ un fotìo / na cuantità (de), più vivacemente con un staro, e meglio ancora con un luamaro, 
un smerdaro. È curioso che l’idea della sovrabbondanza si sposi così bene con quella degli 
escrementi», MM, p. 45.

16 Il richiamo è a una delle più profonde, a parer nostro, riflessioni di Meneghello sulla scrit-
tura letteraria (valida non solo sul piano della sua personale esperienza ma anche in termi-
ni ‘assoluti’). Siamo nuovamente ne La bellezza, QB, p. 1589, dove questa concezione, dal 
sapore montaliano, s’accompagna all’ipotesi, fondata in sostanza sul principio dello shock 
creativo, delle «interazioni» (il che spiega l’occorrenza di invece): «Più di recente invece 
ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della felicità poetica, basata sull’idea 
che ciascuna cosa o evento del mondo porti in sé un nucleo cruciale di realtà che non è im-
mediatamente manifesto: una sorta di sostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza 
invetriata, che la mente nel concepire o la penna nello scrivere (per uno che scrive soltanto 
a penna, come me) vanno cercando e ogni tanto trovano».
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sottile e quasi impercettibile di speranza coincidente con il raspio della memoria. 
È quindi un altro e importante e quasi didascalico esempio rappresentativo non 
solo del meccanismo delle interazioni (e del loro tessuto di dritto/rovescio) da cui 
siamo partiti, ma anche dell’intero stile e forse addirittura della ‘forma mentale’ di 
Meneghello. Queste le ragioni per cui l’abbiamo scelto e ne abbiamo parlato qui.
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«Quanto ci vuole per descrivere un gesto?». 
Luigi Meneghello e la parola che de-scrive
Diego Salvadori

Abstract:

This article delves into Luigi Meneghello’s authorial perspective on description, exploring 
how his unique approach shapes narrative and character. By examining key excerpts, 
the essay highlights Meneghello’s intricate use of language and imagery, revealing the 
interplay between the concrete and the abstract in his work. It argues that his descriptive 
style not only enhances the emotional resonance of his narratives but also invites readers 
to engage more deeply with the text. Through a detailed stylistic analysis, the article aims 
to illuminate the underlying principles that govern Meneghello’s descriptive technique, 
offering new insights into his literary contributions. 

Keywords: Description, Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Libera nos a malo, Narratology

1. Raccontare o descrivere?

Ha scritto Pierluigi Pellini che «la descrizione ha uno statuto ambiguo, è 
difficilmente definibile, ha una storia molto complessa – non sempre si sono de-
scritte le stesse cose, non sempre si sono usate le stesse tecniche»1. Va da sé che 
l’interrogarsi sui rapporti tra Luigi Meneghello e la descrizione significhi andare 
a toccare non solo uno dei nodi gordiani della sua teoresi stilistica, ovverosia le 
interazioni tra l’esperienza e la scrittura (volendo guardare al titolo di una delle 
sezioni costitutive la sua prima raccolta di saggi Jura, 1987), ma soprattutto la 
tensione conoscitiva insita nella pratica descrittiva stessa, il suo tentativo di av-
vicinarsi a una forma più vera del vero che tuttavia – come vuole l’assunto, per 
certi aspetti programmatico, posto in apertura a Libera nos a malo – «non si può 
più rifare con le parole» (LNM, p. 5). 

Sussiste allora una segreta tensione tra «la verità materiale dei fatti e la bel-
lezza del racconto» (ivi, p. 270), sotto l’egida di una specularità agonica pronta 
a tradursi in una grafomania costante: un labor limae continuo e inesausto. A 
un primo sguardo, narratio e mimesis parrebbero collocarsi sul medesimo pia-

1 P. Pellini, La descrizione, Laterza, Milano-Bari 1998, p. 1. 
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no, tali da suggerire un’idea ingenua della descrizione quale omologia tra due 
entità (una linguistica, l’altra extralinguistica), per quanto Meneghello ribalti la 
concezione naturalistica della descriptio, la quale va a configurarsi – come vuo-
le l’assunto di Philippe Hamon – come «reticolo organizzato»2 e complesso. 
Quando Meneghello, in Libera nos a malo, scrive che «il narratore [e] il mimo 
scelgono, compongono, costruiscono» (LNM, p. 226), in un certo qual modo 
egli sembra richiamarsi alle tre operazioni logico-concettuali che stanno alla 
base della descrizione stessa, del suo essere costrutto mediato rispetto alla con-
troparte materiale: 1) selezione dell’entità extralinguistica; 2) individuazione 
delle proprietà specifiche di tale unità; 3) costruzione della frase dichiarativa 
che nomini l’entità e le attribuisca, per via predicativa, le proprietà selezionate3.

Certo è che, in Meneghello, la descrizione è inevitabilmente elicoidale, vuoi 
per la tensione epistemologica che affonda le strategie percettive nel ‘DNA del 
reale’, al fine di restituire «qualcosa che viene dal fondo stesso della realtà» 
(BS, p. 57); vuoi perché, quando il descriptum affiora sulla pagina, persiste, cito 
sempre dall’autore, una «prospettiva di trasparenze lontane» (FI, p. 961). Le 
parole, questo è indubbio, descrivono – nel senso etimologico di ‘copiare, figu-
rare col disegno o con lo scritto’. È quanto accade in Maredè, maredè..., dove la 
descrizione – Hamon ci insegna – rimanda a una nomenclatura sotto-tematica 
del lemma di dizionario, stante anche l’assunto autoriale secondo cui «il parlato 
non si può scrivere, ma solo descrivere» (MM, p. 111). E i nomina, in quel libro, 
descrivono alla perfezione4, nel senso che il bonsai lessicale si fa speculum in mi-
niatura, quasi un blakeiano granello di sabbia attraverso cui scorgere il mondo, 
vieppiù dotato di un’implicita e dirompente virtualità evocativa: «Sondaggi» 
– si legge in Maredè a Vicenza – «mi ha dato la formula quasi perfetta: descri-
ve ciò che veramente sentivo di stare facendo, cioè esplorare e saggiare la mate-
ria» (MR, p. 1168), il che riconferma la funzione epistemologica della descriptio 
postulata da Hamon5, da intendersi quale luogo in cui l’autore va ad affermare 
la sua componente ideologica, la conoscenza che egli possiede del sistema dei 
valori dominanti; e qui gli potrebbe fare eco Manzotti, quando affermava che 

2 P. Hamon, Cos’è una descrizione, in Id., Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, 
Pratiche, Parma 1977, p. 78. D’ora in poi indicato con ‘Hamon 1977’, seguito dal numero di 
pagina. 

3 E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, «Nuova secondaria», 27, 4, 
2009, p. 22. D’ora in poi indicato con ‘Manzotti 2009’, seguito dal numero di pagina. 

4 Sulla valenza descrittiva del lògos, si prenda in esame il seguente frammento dal secondo vo-
lume delle Carte: «Quando lo sentii dire da Perkin la prima volta, per descrivermi il modo 
di camminare di un tale alla biblioteca del Museo Britannico, gli chiesi: “Scusa, che modo 
sarebbe di preciso?” ma lui mi rispose: “Come ‘che modo’? Shuffling, no?”. Gli pareva la 
miglior spiegazione» C II, , p. 412, 2 gennaio 1978. D’ora in poi, le datazioni degli estratti 
saranno indicate in nota.

5 Hamon 1977, p. 81. 
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«descrivere significa conoscere la realtà e come la lingua la nomina»6 (e chi me-
glio di Meneghello, potremmo dire). 

A livello diegetico, tuttavia, descrizione e racconto si intersecano – si veda, a 
tal proposito, il mirabile studio di Pietro De Marchi7 – al che risulta spesso in-
fruttuoso operare un distinguo tra l’asse del sintagma e il piano del paradigma. 
Forse, sulla scorta di Mengaldo, potremmo parlare di «iterazione descrittiva»8, 
non fosse altro per la capacità autoriale di informare narrativamente tutto quel 
che il suo pennino intercetta. Ma sussiste, si badi bene, quasi un’omologia tra i 
due termini qui presi in esame, e cioè ‘narrare’ e ‘descrivere’. In un’intervista del 
1988, a proposito di Bau-séte!, Meneghello affermava quanto segue: «Il mondo 
che descrivo è quello del dopoguerra»9. E lo stesso dicasi per un’intervista del 
1989, relativa al libro d’esordio: «la radicale trasformazione delle strutture so-
ciali rende irriconoscibile [ora] la realtà che descrivo [in Libera nos a malo]»10. 
C’è come il tentativo di attuare una presa sul mondo e divenire al contempo – 
sempre secondo le classificazioni di Hamon – soggetto portasguardo e porta-
parola11, per quanto esso non si astragga mai dall’intreccio e camuffi il ritardo 
testuale provocato dalla descriptio, che nel debordare sul piano del sintagma ne 
provocherebbe un inevitabile rallentamento. Da qui la partitura allusiva della 
pratica descrittiva, al fine di evitare una resa ipertrofica: un soverchiare dello 
showing sul telling. Scrive Meneghello, nel primo volume delle Carte: «Grandi 
divulgatori, grandi interpreti... Hautes Études... Tristes Études... Invece di mettersi 
nella corrente e remare la descrivono» (C I, p. 161)12. Il passo – ferma restando 
un’implicita levata di scudi contro il metodo formalista strictu sensu, e quindi 
anche nei confronti della metodologia adottata nel presente studio – bene si pre-
sta a fare chiarezza sulla dicotomia narratio-descriptio, là dove il flusso della pri-
ma va incontro a uno stop decisivo in seguito a un’accumulazione di troppi dati 
(le nomenclature sotto-tematiche e le espansioni predicative cui Hamon face-
va riferimento)13. Ma è sempre nelle Carte che è possibile intercettare i punti di 
una teoria autoriale in merito alla pratica descrittiva. In prima battuta, il collo-
carsi di inventio, diegesi e descriptio sullo stesso livello, e il loro successivo ridur-
si in una polarità che sublima le ultime due nell’atto stesso della composizione: 

6 Manzotti 2009, p. 23. 
7 P. De Marchi, «Riprodurre in pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos 

a malo di Luigi Meneghello, in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 
anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 119-134. 

8 P.V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Milano-Bari 2011, p. 136.
9 M. Veladiano, Un mondo pieno di suggestioni e Meneghello continua a stupire, «Il Giornale di 

Vicenza», 13 ottobre 1988, corsivo mio. 
10 M. Rusconi, Ritorno a Malo, «L’Espresso», 27 agosto 1989, corsivo mio. 
11 Hamon 1977, p. 59.
12 21 aprile 1965, corsivi miei. 
13 Hamon 1977, p. 59. 
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Una ricetta letteraria: violare l’uso della lingua e le convenzioni dell’ideare 
o raccontare o descrivere. Inventare nuovi modi di immaginare e di comporre. 
Mettere in forno e incrociare le dita. (C I, p. 237)14

In altri casi, Meneghello non manca di chiamare in causa la natura allusiva 
della pratica descrittiva, inevitabilmente connessa a una fenomenologia dello 
sguardo e alla trascrizione di un moto percettivo che nel tracciare un percorso 
per verba sulla pagina dice il de della descrizione stessa (e il prefisso, non a caso, 
indica proprio l’azione di figurare scrivendo):

Immaginiamo un gruppo di matti e di alienati che organizzano (forse per terapia) 
un’università: la organizzano molto bene e la conducono con efficienza. 
Descriverla (o meglio presupporla e farla intravedere) in un racconto, come 
un’università vera, benché un po’ uncanny, senza rivelare che è letteralmente 
roba da matti. (C I, p. 317)15

Descrizione, allora, come innesco e clic dell’attività immaginativa del letto-
re, che nell’atto di ‘intravedere’ è chiamato a colmare gli spazi vuoti della scena 
descritta, attualizzando quello che Hamon aveva definito quale paradigma lessi-
cale latente sotteso a un sapere referenziale sul mondo16, al che l’atto descrittivo 
andrebbe a configurarsi quale vero e proprio patto con il lettore, tra destinatore 
e destinatario. Talvolta, però, il cono d’ombra persiste, stante una grammatica 
dello sguardo che, a più riprese, finisce per abbracciare una fenomenologia della 
luce, com’è facilmente intuibile da questo passaggio del terzo volume delle Carte:

Il padre della Halsey è una figura abbastanza misteriosa: mancano di lui 
fotografie o ritratti, e le poche descrizioni che ne abbiamo lo presentano in una 
luce (meglio dire una penombra) che favorisce il mistero. (C III, p. 46)17 

In altri loci testuali, al contrario, la descrizione fallisce il suo intento e non 
predica come dovrebbe le proprietà dell’oggetto descritto e delle sue parti. Si 
legge, sempre dal terzo volume: 

Intanto, vediamo: quanto ci vuole per descrivere un gesto? La risposta è: un anno 
circa. Cioè mezz’ora per descriverlo, e il resto per rassegnarsi a concludere che 
la descrizione è inadeguata: non viene intesa, non s’incide come dovrebbe. Passato 
l’anno riprovare. (C III, p. 42 )18

14 20 aprile 1966. 
15 3 febbraio 1967. 
16 Hamon 1977, p. 66.
17 27 giugno 1980. 
18 7 gennaio 1983, corsivi miei. Il passo riecheggia il finale di un estratto del secondo volume, 

in cui la descriptio finisce per ridursi a mera enumeratio. Cfr. C II, p. 204, 14 luglio 1974: 
«“Dovresti elencare tutto. Ci vorrebbero mesi, e alla fine cosa avresti descritto? Quello che 
eravamo, la più noiosa materia del mondo”».
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Pur consapevoli della taccia d’ingenuità, potremmo affermare che la realtà 
è intraducibile, giacché descrivere tocca – lo abbiamo detto – i rapporti tra il te-
sto e il mondo, tra le parole e l’esperienza. Ma ci preme insistere su un aspetto 
specifico: Meneghello, proprio sul finire del passo, guarda all’effetto di ridon-
danza dell’unità descrittiva, da intendersi – sempre secondo le considerazioni 
di Hamon – come il luogo dove il racconto si ferma, ma anche lo spazio testuale 
in cui si mettono ‘in conserva’ le informazioni e dove esse si annodano e si rad-
doppiano, favorendo perciò una presa mnestica sul lettore19 (e il ‘non s’incide’ 
dell’estratto non abbisogna di chiose ulteriori)20. 

2. Veder per verba e sentir de-scrivendo

È indubbio che, in Meneghello, narrazione e pratica descrittiva si sovrap-
pongano, in virtù di un’equivalenza pronta a tradursi in una costante tensione 
confusiva di tipo poetico. Ciò significa che l’autore non fa che drammatizzare 
il rapporto tra narrare e descrivere, giocando in abundantiam anche la carta del 
lettore, per attirarlo nel labirinto delle parole che ‘imitano’ apparentemente le 
cose e che, per contra, ne sono l’eccesso. Cosa accade, quindi, a livello della nar-
razione meneghelliana? Come si comportano le descrizioni prototipiche, intese 
quali enunciati accessori rispetto al racconto, delle fasce testuali aprioristica-
mente libere da qualsivoglia condizionamento? Prendiamo, a titolo di esempio, 
il seguente passo da Libera nos a malo, relativo alla classe della maestra Prospera:

C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli 
come una costa di mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda 
sotto le finestre, si articolavano all’interno in una plica di banchi centrali; in 
fondo i contrafforti della terza. Ai piedi della lavagna c’era la strisciolina sabbiosa 
della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la prima, gli 
«osservatori» che osservavano con aria spaventata. (LNM, p. 27)

Il passo si contraddistingue per segni demarcativi specifici, primi fra tutti 
la paragrafazione e la simultaneità delle predicazioni, assicurata dalla presenza 
di verbi o aggettivi stativi («incastrate», «si articolavano», «soggiornavano», 
«osservavano»); mentre il descriptum, almeno a livello nominale, è in differita e 
lasciato in penombra, si manifesta per una resa topografica che mette in scacco in 
lettore azzerando la patente di prevedibilità grazie alle similitudini («come una 
costa di mare») e la persistenza del gioco metaforico. Nel trasfigurare l’ambien-
tazione – e quindi svolgendo i tasselli di quest’incastro “a intagli” – Meneghello 
innesca dei balzi inferenziali e tratteggia uno spazio a latere, quello costiero, a 
sua volta reso tangibile per metonimiche filigrane. Se ‘costa’ è il lessema gene-

19 Hamon 1977, p. 79.
20 Sulla ‘fenomenologia del taglio’ e le figurazioni dell’incidere in Meneghello, cfr. F. Caputo, 

«Quasi esclusivamente in via di levare». Strategie di stile e di correzione nei Piccoli maestri di 
Meneghello, «Autografo», 23, 54, 2015, pp. 41-54. 
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ratore, la nomenclatura a seguire si articola lungo due corrimani distinti e facil-
mente identificabili: il primo, relativo alla spiaggia (e quindi le «dune», nonché 
l’aggettivo «sabbiosa»); il secondo, inerente lo spazio roccioso (le «roccette»; 
la «plica», qui da intendersi nella sua accezione geologica; il «contrafforte»). 
Nondimeno, il brano acquista plasticità in virtù della progressione deittica («da-
vanti», «sotto», «all’interno», «in fondo», «ai piedi», «dove»), fino a farsi 
vera e propria meta-visione, un quadro nel quadro, incrementando così l’im-
mersività del racconto: chi narra, non a caso, è ‘portasguardo’ di uno sguardo 
ulteriore («gli osservatori che osservavano»), al che la deviazione del sintagma 
nel paradigma è praticamente impercettibile (proprio perché è la percezione del 
lettore, in tal caso il senso della vista, a essere sollecitata e chiamata in causa). 

Diverso il caso della descrizione dei Piccoli maestri relativa all’ultimo tratto 
dell’Altipiano di Asiago, e qui citata dall’edizione del 1964, che bene si addice alla 
nostra analisi non solo per la sua struttura prototipica e l’andamento predicativo, 
ma soprattutto perché presenta alcuni sintagmi poi espunti dall’edizione del 1976: 

L’ultimo pezzo di Altipiano prima dell’orlo cambia carattere in modo drammatico. 
Il terreno si disbosca affatto, a sud di Marcésina si cammina in zona quasi prativa, 
tra colli con pendii lisci, ripidi, assolutamente nudi, incredibilmente armoniosi. 
Le forme tra cui sei racchiuso sono semplici, chiare; è una specie di grande fiaba 
dove tutto è semplificato, grande, gentile. Cammini in mezzo a questa fiaba, 
come fra alti teloni stesi, dipinti; i rapporti tra i volumi sono così limpidi, che la 
scala dei monti ti pare ingigantita; e improvvisamente sbucando da una quinta 
ti affacci all’orlo. (PM64, p. 184)

È in atto una passeggiata descrittiva (dallo spazio che precede l’orlo, all’orlo 
stesso), dove la parte commentata («è una specie di fiaba») accresce e volumizza 
il descriptum, cui è conseguente il prolungamento del sintagma nel paradigma, 
unitamente a un ritardo evidente del e nel testo. Restano, quali segni demarcati-
vi, la paragrafazione, il tema introduttore esplicitato in sede iniziale («l’ultimo 
pezzo di Altipiano»), nonché l’aggregazione metonimica («terreno», «colli», 
«monti») che contribuisce alla resa omogenea e coesa del blocco semantico. 
Nondimeno, la climax aggettivale («lisci», «ripidi», «nudi», «armoniosi»; 
«grande», «gentile», «limpidi», «ingigantita»), acuisce – volendo guardare 
a Maurice Merleau-Ponty e all’equivalenza percipiente-percepito – l’accerchia-
mento del corpo da parte del dominio descritto, in un’opposizione tra cineti-
ca dello spazio («cambia», «si disbosca») e tensione ingressiva del soma («si 
cammina», «cammini», «sbucando»). A tal proposito, vorrei rimandare alle 
intuizioni di Jeffrey Kittay, secondo cui un testo vira dall’azione alla descrizione 
quando il corpo è dominato dall’oggetto descritto e si allinea lungo uno degli 
sviluppi possibili del fenomenico, per quanto quest’ultimo resti un mero spet-
tacolo21. Orbene, Meneghello sfrutta un lessico teatrale, al che i «teloni dipin-
ti» sono da intendersi sia quali sipario, sia nell’accezione di telone panoramico 

21 J. Kittay, Descriptive Limits, «Yale French Studies», 61, 1981, p. 235. 
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atto a chiudere la scena del teatro (e torna in mente, quasi per intermittenza, un 
passo di Libera nos, dove l’autore portava sulla pagina quelle che erano le «quin-
te dei colli»22, LNM, p. 98). Nell’edizione del 1964, l’estratto così proseguiva:

L’orlo è un salto: un altro telone prativo che ricade all’ingiù, qualche centinaio 
di metri, coi panneggi semplici e armonici, fermato appena in fondo da scogli e 
spalti che strapiombano sullo spacco violetto della valle vera e propria: lo stretto 
canale dove corre il Brenta. (PM64, p. 184)

La prosecuzione del passo sviluppa per via metaforica la similitudine dei 
precedenti sintagmi (l’orlo è «un altro telone prativo») e si aggancia per ana-
diplosi alla fascia testuale precedente. Meneghello opera un ulteriore restringi-
mento di campo e manifesta per verba questi drappeggi montani, il loro fluido 
e oltremodo vertiginoso disporsi, come se l’occhio fosse balzato dalla platea al 
proscenio. Un panneggio che, tuttavia, cade nel vuoto, come si evince dalla serie 
«salto»-«all’ingiù»-«in fondo», raccolti e potenziati lessicalmente dallo «stra-
piombano»; senza contare l’idronimo posto a conclusione del brano (il Brenta) 
che riassegna una patente di referenza geografica a questa descriptio fiabesca, la 
cui autonomia è garantita anche dalla ricorsività di spie aggettivali specifiche 
(«prativa», «prativo»; «le forme […] sono semplici»; «tutto è semplificato»; 
«panneggi semplici e armonici»), nonché dalla prosecuzione di una nomencla-
tura sotto-tematica («scogli», «spalti», «spacco»).

Ovviamente, nel macrotesto dell’autore, non mancano casi in cui la descrip-
tio rimanda all’immagine e, con fare ecfrastico, sollecita il lettore a integrarla23. 
Si pensi al dragone orientale sul pigiama di Marco Scalco:

si era comprato un pigiama cinese con un grandissimo drago che lo inforcava 
tutto: la testa infuocata pendeva per metà dalla giacca all’altezza dell’inguine, 
l’altra metà risaliva dal basso, come per divorarne le interposte ghiottonerie... Ma 
la parte più impressionante era la coda, che attraversava obliquamente il dorso, 
da sotto in su, scavalcava la spalla e veniva a guizzare sul petto... (BS, p. 477)

Nel dinamizzare lo sguardo, il passo prosegue per interazioni associative 
che fissano e parimenti sospendono l’immagine in una cornice in fieri, in cui 
si sprigiona la carica dirompente sottesa dal verbo («lo inforcava»), a sua volta 
potenziata dagli imperfetti situati dopo i due punti («pendeva»; «ne risaliva»; 

22 Si cita il passo per esteso: «Lelio in tempo di guerra arrivando con me in bicicletta da 
Vicenza (forse non era mai venuto qui, o non aveva guardato) osservava spostarsi, sulla sini-
stra, le quinte dei colli, e diceva: “Sacramèn che bello”. Alla Barbara parve una meraviglia, le 
case però più che il posto, la nostra urbanistica per cosi dire. Quando venne, un paio d’anni 
fa, scese dalla macchina in Piazzetta, si guardò attorno e disse: “Oh, but this is wonderful”. 
Questi apprezzamenti sono gentili, e anche giusti credo; ma per noi il paese non era né bello 
né brutto, era il nostro paese, e così anche il sito. Ci piaceva, ma non ci veniva in mente di dire 
che fosse bello». 

23 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2012, p. 116.
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«attraversava»; «scavalcava», «veniva a guizzare»), tali da restituire – com-
plice anche la deissi alto-basso-obliquo24 – un vero e proprio tableau vivant. Una 
dynamis che si acuisce e al contempo si fa inesprimibile nel Dispatrio (1993), 
dove la passeggiata per gli interni dell’Old Red Building procede per uno stile 
nominale e in asindeti: lo strutturarsi di un’architettura che sale e s’interra, si 
ritrae e ascende, prendendo corpo per un’accumulazione serrata, in un regime 
di una visione ubiqua, simultanea, onnisciente, che vede tutto senza vedere af-
fatto. L’attacco del passo, che cito a conclusione del mio intervento, è un chiaro 
rimando alle Carceri di Piranesi: 

Anfratti corridoi scale scalette, angustie intrecciate, pannelli verde scuro marron 
scuro, pavimenti sdruciti stufette labirinti, mezzanini, pianerottoli soffitte, 
gradini che ti riportano dove sei partito, stanze comunicanti, passaggi oscuri 
anditi ballatoi. Al piano terra il tenebroso corridoio maestro, le porte coi numeri 
bassi (e sfalsati, all’inglese), 3, 1 bis, 2... […].
E ai piani sovrastanti e circostanti, a livelli irregolari raccordati da gradini che 
non vedi (risalendo la gente incespica, scendendo casca), si articolano lettere 
antiche e moderne, lingue, filologie, ufficietti, cubicoli, studioli, seminari privati, 
tenuti chiusi a chiave. […]
E annidate un po’ dovunque le incredibili aule, tali a quali le scuole della Baga, i 
banchi in fila, le vetuste tavole nere, le geografiche carte che più non vedevo dalla 
tenera infanzia... Lavagne, ripiani dei banchi intagliati da innumerevoli coltelli, 
buchi dei calamai, macchie di antichi inchiostri, mai mai credevo ritrovarvi... 
Ben trovati ma dite, dite, per dove passa la nuova civiltà? (D, pp. 54-55)

Riferimenti bibliografici

Caputo Francesca, «Quasi esclusivamente in via di levare». Strategie di stile e di correzione 
nei Piccoli maestri di Meneghello, «Autografo», 23, 54, 2015, pp. 41-54.

Cometa Michele, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2012.

De Marchi Pietro, «Riprodurre in pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di 
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, in Giuseppe Barbieri, Francesca Caputo (a 
cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, 
Vicenza 2005, pp. 119-134.

Hamon Philippe, Cos’è una descrizione, in Id., Semiologia lessico leggibilità del testo 
narrativo, Pratiche, Parma 1977.

Kittay Jeffrey, Descriptive Limits, «Yale French Studies», 61, 1981, pp. 225-243.
Manzotti Emilio, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, «Nuova secondaria», 

27, 4, 2009, pp. 19-40.
Meneghello Luigi, Libera nos a malo (1963), in Id., Opere scelte, progetto editoriale e 

introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di 
Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 3-334.

24 «all’altezza», «il basso», «obliquamente», ibidem.



LUIGI MENEGHELLO E LA PAROLA CHE DE-SCRIVE

191 

—, I piccoli maestri, Feltrinelli, Milano 1964.
—, Fiori italiani (1976), in Id., Opere scelte, pp. 781-964.
—, Bau-sète! (1988), a cura di Ernestina Pellegrini, BUR, Milano 2021.
—, Maredè, maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990), BUR, 

Milano 2021.
—, Il dispatrio (1993), a cura di Matteo Giancotti, BUR, Milano 2022.
—, La materia di Reading e altri reperti (1997), in Id., Opere scelte, pp. 1263-1578.
—, Le Carte. Volume I: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.
—, Le Carte. Volume II: anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000.
—, Le Carte. Volume III: anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001.
Mengaldo Pier Vincenzo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Milano-Bari 2011.
Pellini Pierluigi, La descrizione, Laterza, Milano-Bari 1998.
Rusconi Maria, Ritorno a Malo, «L’Espresso», 27 agosto 1989.
Veladiano Maurizia, Un mondo pieno di suggestioni e Meneghello continua a stupire, «Il 

Giornale di Vicenza», 13 ottobre 1988.





Traduzioni, spiegazioni, commenti: 
testo e metatesto nella prosa di Meneghello
Sveva Frigerio

Abstract:

Self-commentary plays a fundamental role in Meneghello’s work. It is part of an intrinsically 
autobiographical prose, where the individual dimension, constantly dropped into the 
collective one, is charged with a documentary function. The self-commentary adds 
considerations of a predominantly linguistic nature, aimed at providing the referent 
with the most precise and complete representation possible. These considerations are 
distributed on various levels: directly in the main text, in the endnotes, in the author’s 
prefaces and afterwords, but also outside the physical space of the individual volume. 
The contribution investigates the variety and complexity of this self-exegetic addition, 
highlighting its capacity to produce connections between different and distant textual 
places, even transcending the boundaries of the single work, with the enrichment of 
perspective that this entails.

Keywords: Dialect, Endnotes, Meneghello, Metatext, Self-commentary

1. Autobiografia e autocommento: strategie di dissimulazione fra testo e metatesto

I confini dello specifico letterario sono notoriamente labili, e i casi illustri di 
trattatistica inclusa a pieno titolo nella storia della letteratura italiana costitui-
scono una manifestazione macroscopica ma non isolata di questa commistione. 
Alle opere di Machiavelli o Galileo fanno eco gli innumerevoli testi letterari mo-
derni che accolgono una componente saggistica, così come le prose critiche dal 
carattere spiccatamente letterario1. Si tratta di un fenomeno ben presente nella 
produzione a carattere autobiografico e soprattutto autoesegetico, dove più for-
te è il coinvolgimento dell’io, e l’autore attua uno svelamento di sé e della pro-
pria opera – operazione sempre problematica, in particolare in relazione al topos 

1 Si può considerare tale ibridazione anche in relazione ai tipi testuali coinvolti: quelli più ca-
ratteristici del testo letterario – narrativo e descrittivo – e quelli più spesso impiegati altrove 
– soprattutto espositivo e argomentativo – si inseriscono anche nell’ambito al quale sono 
meno legati. Analogamente, caratteristiche generalmente associate alla letterarietà (come la 
non contingenza, il grado elevato di elaborazione formale, o il rilevo della dimensione con-
notativa) possono trovare spazio nella saggistica, mentre il testo letterario può dissimularle.
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modestiae – dando luogo a produzioni ibride e multiformi, con gradi molto di-
versi di oggettività e affidabilità.

Nell’opera di Meneghello l’autocommento, innestato su una prosa intrin-
secamente autobiografica, riveste un ruolo fondamentale, consentendo di deli-
neare una tipologia di riferimento di valore più generale, basata sul criterio più 
immediato, quello spaziale2. A un primo livello l’autocommento si iscrive senza 
soluzione di continuità nella prosa principale, ad esempio sotto forma di incisi, 
ma anche di proposizioni indipendenti e capoversi (talvolta addirittura di pa-
ragrafi o capitoli). A un secondo livello può innestarsi al testo principale trami-
te note a piè di pagina o finali (con rinvii più o meno espliciti e puntuali). A un 
terzo livello si collocano prefazioni e postfazioni d’autore, testi compatti relativi 
all’insieme di un’opera. A un quarto livello vi sono i metatesti esclusi dallo spazio 
del volume (prose critiche situate in altra sede, ma anche osservazioni isolate).

Rispetto a questa catalogazione, il sistema autoesegetico meneghelliano è 
caratterizzato da una particolare fluidità, a tutti i livelli. Innanzitutto, osservazio-
ni di carattere linguistico molto simili possono trovare posto nel testo principale 
o in nota, anche se naturalmente le note si prestano a una maggiore estensione 
(con proliferazione di varianti e indicazioni che accompagnano l’esplorazione 
dei registri linguistici; caratteristico delle note è anche l’impiego esibito di ab-
breviazioni, sul modello delle voci di dizionario). Inoltre, le note (presenti in 
Libera nos a malo e Pomo pero, assenti nei Piccoli maestri e in Fiori italiani) sono 
collocate a fine volume e aperte dal termine o dalla sequenza cui fanno riferi-
mento (che nel testo principale non presenta alcun rinvio alla nota): si propon-
gono insomma come appendici compatte e relativamente indipendenti (aperte 
fra l’altro da una breve introduzione che accentua la coesione dell’insieme), ac-
costabili a prefazioni e postfazioni, e soprattutto a Maredè, maredè… (sottoti-
tolo: Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina), opera che riunisce e 
amplia osservazioni linguistiche dello stesso tenore3. In alcuni casi le note fina-

2 Per questa catalogazione degli autocommenti meneghelliani cfr. S. Frigerio, I piccoli mae-
stri e la metatestualità autoriale, in F. Caputo (a cura di), Maestria e apprendistato. Per i cin-
quant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno di studi, Università 
degli studi di Milano, 8 maggio 2014, Università degli Studi di Milano Bicocca, 9 maggio 
2014, Comune di Malo, 28 giugno 2014, Interlinea, Novara 2017, pp. 211-225, e soprattutto 
S. Frigerio, Note linguistiche fra Libera nos a malo e Pomo pero, in ForMaLit (a cura di), La 
lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, Atti del convegno, Università 
di Padova, 18-19 maggio 2017, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 123-149 (parzialmen-
te anticipato in S. Frigerio, Forme dell’autocommento meneghelliano fra Libera nos a malo e 
Pomo pero, in G. Fioroni, M. Sabbatini (a cura di), Miscellanea di studi in onore di Giovanni 
Bardazzi, Pensa Multimedia, Lecce 2018, pp. 693-709).

3 Zampese parla di note «dislocate per ragioni di galateo. Meneghello parlante nativo autore-
vole di Malo Alto offre chiarimenti con estremo tatto (non ci sono petulanti rinvii alle note 
nel testo, ma sono le note che discretamente rinviano alle pagine) e Meneghello gazzettiere 
del regno di Malo-Parnaso ci ragguaglia sulla materia di Malo: dunque le note sono un po’ 
glossario e un po’ enciclopedia» (L. Zampese, «S’incomincia con un temporale» Guida a 
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021, p. 116).
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li, pur rinviando a punti specifici del testo, estendono la prospettiva fino a con-
siderare aspetti generali di un’opera4, e del resto in generale ogni osservazione 
linguistica si sviluppa a partire da un punto specifico del testo ma apre una pro-
spettiva – linguistica, sociologica, antropologica – ben più estesa. Quanto alle 
prefazioni e postfazioni d’autore, che variano nel passaggio da un’edizione all’al-
tra, accostano osservazioni – globali, riferite all’insieme dell’opera, ma anche 
puntuali, relative a singoli termini – spesso affini a quelle che si riscontrano in 
saggi collocati in altra sede: per Libera nos a malo si tratta in particolare delle 
prose intitolate Il tremaio e L’acqua di Malo, accolte in Jura (dove troviamo anche 
Quanto sale?, concernente i Piccoli maestri), per Pomo pero di Leda e la schioppa.

Di questa fluidità, della circolarità che si produce fra i diversi tasselli dell’o-
pera, densa di collegamenti interni, di loci paralleli che si integrano e si spiegano 
reciprocamente, è ben cosciente lo stesso autore, che in varie occasioni esplicita 
tale consapevolezza5. Tutto questo si pone entro una strategia globale di rifrazio-
ne e dissimulazione: l’autore rielabora la materia trattata, sempre autobiografi-
ca, attribuendole una funzione memoriale collettiva, di carattere sociologico e 
quasi antropologico, e parallelamente dissimula l’onnipresente autocommento 
distribuendolo su vari livelli, nei quali può essere più o meno esplicitamente de-
signato come tale6. L’aspetto fondamentale della dissimulazione consiste però nel 
fare della lingua in quanto tale il fulcro dell’autocommento: le scelte linguistico-
stilistiche vengono occultate dietro l’esigenza – continuamente sottolineata – 
di rappresentare la realtà nel modo più fedele e preciso possibile, privilegiando 
quindi i suoi stessi usi linguistici, e semmai constatando i limiti di una parola o 
di un’espressione rispetto al referente. E perciò a risultare centrale è il rapporto 
fra dialetto e italiano, fra oralità e scrittura, fra lingua viva e lingua imposta (la 
lingua del catechismo, la lingua dell’educazione scolastica fascista, ma anche più 
in generale l’italiano standard), dove la constatazione della distanza fra i due poli 
può aprirsi a una riflessione sociale e culturale più ampia, e non di rado all’iro-

4 Non si tratta necessariamente della stessa opera in cui sono inserite: vi è a esempio in Pomo 
pero un’ampia nota relativa ai Piccoli maestri (PP, p. 670).

5 «Così mi succede continuamente nella vita, scrivo e riscrivo intorno alle stesse cose, ogni 
tanto una parola, o un giro di frase mi fa ricordare che per di lì sono già passato, forse cinque 
anni, o tre anni, o due mesi prima…» (J, pp. 1167-168). Anche la fluidità del confine fra prosa 
narrativa e saggistica è suggerita direttamente dall’autore, in un passo di Fiori a Edimburgo: 
«Ogni tanto, quando se ne presenta l’opportunità (nuove edizioni di uno di questi libri, o 
un simposio o un convegno di studio) ne approfitto per riprendere in esame qualche aspetto 
dell’argomento, e riformulare in pubblico le mie vedute. Questo ha prodotto un certo nume-
ro di saggi usciti separatamente e poi raccolti in volume (Jura, 1987), che sono in realtà delle 
aggiunte ai “romanzi”, quasi dei nuovi capitoli… Vedete dunque che quando mi riferisco a un 
“continuo” non penso solo ai rapporti dei libri fra di loro ma anche al rapporto di ciascun libro 
con me e con la schiera (secondo me minuscola) dei miei lettori» (MR, pp. 1329-1330).

6 Un esempio di questa strategia è dato dalla presenza della domanda retorica «Posso fare un 
commento?» (J, p. 1085) all’interno di una prosa che consiste interamente in un autocom-
mento (Il tremaio).
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nia, soprattutto quando al centro vi è lo scarto fra il mondo dell’infanzia, con le 
percezioni e le riflessioni dell’io bambino, e il mondo degli adulti. 

2. Le note: una riserva linguistica a più strati

Le note accluse a Libera nos a malo e Pomo pero accolgono in prevalenza os-
servazioni di carattere linguistico relative a singoli termini. Semplificando molto, 
si potrebbe identificare un primo grado di annotazione che consiste nella tra-
duzione di parole o espressioni (tipicamente dal dialetto maladense all’italiano 
standard), un successivo grado più diffusamente esplicativo (che può accogliere 
definizioni più articolate, chiarimenti sul contesto d’impiego, precisazioni ri-
guardanti sfumature di significato o particolari implicazioni connotative), e un 
ulteriore grado che implica un commento (prolungando la spiegazione in una 
direzione più personale).

La situazione, tuttavia, è in realtà molto più complessa, in primo luogo perché 
la contrapposizione fra dialetto maladense e italiano standard avviene entro un 
complesso sistema linguistico che contempla vari altri gradi, nei quali trovano 
spazio forme regionali, popolari e persino private (deformazioni infantili e alte-
razioni operate da singoli parlanti o gruppi estremamente ristretti). Inoltre la tra-
duzione può muoversi sia in direzione dello standard, sia verso i sotto-codici: si 
hanno quindi casi di glossa dialettale a un termine a sua volta dialettale (talvolta 
entrambi al limite dell’impermeabilità per un lettore non vicentino), o di glossa 
dialettale a un termine italiano perfettamente comprensibile (in particolare se 
il dialetto appare più aderente alla realtà)7. Anche il grado di esplicitazione è va-
riabile: accanto alle traduzioni vere e proprie vi sono casi in cui il termine, privo 
di traduzione, è iscritto entro una compagine che ne chiarisce indirettamente 
il significato, ma si incontrano anche menzioni dell’esistenza di significati non 
presenti nel testo, e commenti che non contemplano la spiegazione del termine8.

Oltre a produrre un continuum refrattario alle suddivisioni, l’articolata rap-
presentazione di questa eterogeneità, che attinge ai diversi assi della variazione 
linguistica (con accumulo di distinzioni di carattere diacronico e diatopico, ma 
anche diastratico e diafasico), produce non di rado strette connessioni fra luo-
ghi testuali diversi e lontani fra loro, anche travalicando i confini della singola 
opera. La distanza, innanzitutto spaziale ma spesso anche cronologica, offre una 

7 La tendenza si accentua in Pomo pero, dove spesso una voce non-standard è glossata con 
un’altra a sua volta non-standard, magari nel testo principale, ma già in Libera nos a malo po-
che note sono meramente sinonimiche: «la stragrande maggioranza aggiunge informazioni, 
attira l’attenzione del lettore sulla complessità del patrimonio lessicale e culturale racchiuso 
nelle voci dialettali, e su molto altro. Il metodo è partire da una parola e coglierne le armoni-
che dell’esperienza collettiva e privata, della vita di paese» (L. Zampese, «S’incomincia con 
un temporale» Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., pp. 116-117).

8 La valenza ironica e la componente iperbolica di questo apparato si colgono anche nella ca-
talogazione acclusa dall’autore alle note di Libera nos a malo, che distingue sei classi relative 
al dialetto e due all’italiano che si discosta dallo standard, cui si aggiungono istruzioni agli 
alto-vicentini e italiano dell’autore (LNM, pp. 302-303).
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variazione prospettica che favorisce sia il prolungamento orizzontale del cor-
redo metalinguistico, con l’aggiunta di elementi analoghi a quelli preesistenti, 
sia l’innesto in forme più o meno esplicite di un diverso livello testuale, di un 
commento al commento.

Gli estratti esaminati nel prossimo paragrafo si propongono di fornire una 
panoramica di questa strategia, anche nella prospettiva di una più ampia inda-
gine dell’architettura macrotestuale.

3. Innesti metatestuali a contatto e a distanza

Si veda per iniziare un estratto di Pomo pero che accoglie un termine tradotto 
in nota:

Ripensandoci, sarebbe strano che Bruno-orbo dal muso volpino, il piccolo 
orbo scanchenico dalla pelle a scagliette trasparenti, color rosa, col cappello e 
il bastone quasi araldici, e i panni farinosi di pidocchi, avesse saputo non dico 
leggere, poveretto, ma scrivere. (PP, p. 657)

p. 657 scanchenico:
«Striminzito e storto»; piuttosto che «sparutino» o «tristanzuolo» come 
suggerisce il Boerio. (Ivi, p. 771)

Il passo è tratto dal paragrafo (una pagina abbondante, con un’unica nota) 
che chiude il quinto capitolo della sezione «Primi» di Pomo pero, un capitolo 
dedicato alla cultura e alla lingua. Centrale in questo paragrafo è la questione 
dell’analfabetismo, inizialmente escluso dalla realtà maladense, anche sulla base 
dell’esperienza diretta dell’autore («A viverci in mezzo, si aveva l’impressione che 
in paese l’analfabetismo quasi non esistesse: si sentiva dire che qualche vecchio 
non sapeva scrivere il suo nome e faceva la croce, ma poteva capitare come capi-
tò a me di non trovarsi mai a constatarlo di persona», ivi, p. 656). Seguono ag-
giunte non prive di ironia, relative alla scarsa alfabetizzazione della popolazione 
tutta («di gente che non sapesse leggere non ricordo di aver mai sentito parlare, 
forse perché non leggevano molto neanche gli altri», ibidem) e poi al fantoma-
tico Marangone di San Vito («l’unico nella zona che notoriamente non sapesse 
né leggere né scrivere», dove naturalmente l’uso dell’espressione è funzionale 
agli appetiti extraprofessionali del Falegname, il quale tuttavia, «analfabeta di 
un paese vicino, assai meno progredito del nostro, non era forse che un sogno 
nostalgico di generazioni infiacchite dal progresso culturale», ibidem). L’esclu-
sione dell’analfabetismo dal contesto descritto viene successivamente riconsi-
derata proprio a partire dal caso menzionato nell’estratto citato sopra, che apre 
un nuovo capoverso, in cui sono menzionate subito dopo altre due figure emar-
ginate, presentate però come eccezioni, prescindendo dalle quali è possibile ri-
badire l’affermazione iniziale:

Né si può facilmente figurarsi Giacomo Golo, principe degli Accattoni, in atto 
di leggere qualcosa o di scriverla (però stare a vedere). Ma a parte la dubbia 
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literacy dei mendicanti, orbi e scemi, e l’illiteracy indubbia di Janilate monatto 
e scimmiotto da fatica delle suore dell’ospedale, il paese non era analfabeta. 
(Ivi, p. 657)

Tale affermazione viene ulteriormente rimodulata nel capoverso successivo 
(l’ultimo del paragrafo e del capitolo), che è utile riportare per intero, sia per il 
ruolo chiave che svolge nell’architettura complessiva del paragrafo, sia perché 
include dei rinvii espliciti ad altri luoghi dell’opera di Meneghello, rivelando al 
contempo un dettaglio dell’officina dell’autore:

La cosa curiosa è che questo alfabetismo non aveva affatto aperto le porte a 
una nuova cultura: la gente aveva imparato a scrivere, ma era restata la stessa di 
prima. Come ho detto, si leggeva assai poco; a parte le appassionate letture delle 
donne di servizio, che poi ci raccontavano del Guerin Meschino e dei Reali di 
Francia. In complesso penso che leggessero di più le serve che i padroni. Non si 
sentiva mai che la cultura tradizionale del paese fosse entrata in crisi per effetto 
delle rivelazioni scritte della cultura urbana. Ne ho parlato altrove, e mi ero 
ripromesso di andare una volta a fondo in questa faccenda delle due culture; 
credevo di poterlo fare qui, ma mi accorgo che non è così – pazienza. (Ibidem) 

Se la formula «come ho detto» rinvia a un’affermazione riportata due capo-
versi prima, relativa alla scarsa diffusione della lettura nel paese, il criptico altro-
ve, contrapposto a qui, lascia invece del tutto aperta l’individuazione del passo 
cui l’autore fa riferimento: potrebbe eventualmente trovarsi nello stesso roman-
zo, ma più probabilmente si tratta proprio di un luogo ‘altro’, di un diverso ro-
manzo o saggio (l’argomento è trattato in effetti nei Fiori italiani). E in un altro 
luogo ancora, si può presumere di trovare un ulteriore approfondimento sulla 
«faccenda delle due culture», che l’autore dichiara (senza chiarirne esplicita-
mente le ragioni) di non poter elaborare qui, nonostante il suo proposito, e che 
visto l’interesse riservato all’argomento potrebbe aver redatto successivamente9.

Il testo principale, oltre a uno specifico richiamo interno a breve distanza, 
offre quindi in chiusura anche due rinvii di carattere tematico ad ampia gittata. 
Quanto agli elementi che esigono un chiarimento, oltre a quello effettivamente 
annotato, non sembrerebbero a prima vista esservene altri (escludendo il «Ma-
rangone di San Vito», dove l’effetto tuttavia è prodotto proprio dalla mancanza 
di una referenzialità piena e definita). 

Oltre a chiarire il significato di un termine che, per quanto intuibile almeno 
parzialmente dal contesto, non è presente nell’italiano standard, la nota a scan-
chenico è interessante perché chiama in causa il Dizionario del dialetto veneziano 
di Giuseppe Boerio, citato anche in altre occasioni, e non di rado messo parzial-

9 Si noti anche la scelta di indicare specificamente come «questa faccenda delle due culture» 
l’opposizione fra cultura tradizionale e cultura urbana, riorientando la fortunata espressio-
ne di Charles Percy Snow (The Two Cultures, 1959) che contrapponeva cultura scientifica e 
umanistica, denunciando la mancanza di comunicazione reciproca.
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mente in discussione10. Rispetto a questa fonte, nel citare i termini equivalen-
ti l’autore opera una selezione, previlegiando quelli ritenuti probabilmente più 
espressivi, in generale, oppure più adatti, nel caso specifico, a caratterizzare la 
figura di cui si parla; evita inoltre di tematizzare la differenza di apertura della 
vocale tonica. Nel dizionario menzionato (edizione del 1868) si trova infatti l’ag-
gettivo (add., ovvero addiettivo) scancànico, corredato della seguente definizione:

add. (Forse dal greco Cunchanos, arido, può esser disceso Cancanico, 
scambiato poi in Scancanico) T. Famigl. Scriato o Screato, quasi Non creato, 
venuto a stento, debole, di poca carne, magro, macilente. Vi corrispondono Afato; 
Afaticcio; Afatuccio; Sparutino; Tristanzuolo; Male impastato; Male ammanito.

La differenza vocalica è invece registrata in Maredè, maredè..., dove il termi-
ne, oggetto di ben altra attenzione, è introdotto da uno spunto narrativo (scelta 
meno caratteristica per questo glossario, che tende nel complesso all’adozione 
di una più tipica modalità espositiva, integrata da rinvii a luoghi puntuali dei 
romanzi). Si veda per intero il passo implicato (a isolarlo rispetto a quanto pre-
cede e segue vi sono degli spazi bianchi, impiegati costantemente nell’opera per 
distinguere la trattazione dei singoli termini o argomenti, il cui ordinamento 
non è in genere motivato): 

Incontro casuale per strada a Thiene con il ritroso (con noi gentilissimo) S., che 
oggi sprizza vitalità e vigore. So che è singolarmente malmesso di salute e mi 
accorgo che sente chi siamo dalla voce, ormai non vede più molto. Gli faccio 
qualche complimento per il suo dinamismo e mi lagno – in malafede – di sentirmi 
io malmesso e (aggiungo) scanchènico.
«Scanchènico?» chiede impensierito. Non è una parola che conosce. Cosa 
vuol dire?
Glielo spiego, anch’io in pensieri. È una parola importante, il contrario di 
robusto, ardito, pimpante. Non sta tra le radici della nostra (comune) percezione 
del mondo, del mondo umano in questo caso? Sta, e non sta. Entrambi pensiamo 
di parlare la stessa lingua, magicamente intellegibile in ogni sua parte, trasparente 
come il cristallo… Invece è piena di zone oscure e soprattutto divisa… . Rigata 
in mezzo perfino dal domestico solco della Jólgora!
Torno a casa, e mi viene in mente che forse la mia non è una tipica parola 
rustica… Non c’è anche nel Boerio? C’è («scancànico»), e l’ho già citata con le 
sue definizioni «…sparutino… tristanzuolo», e le mie «…striminzito e storto» 
(Pomo pero, p. 40 e nota). Sarei sorpreso però se la parola si fosse veramente 

10 È il caso della nota a bàgolo (PP, p. 766, cfr. infra). Anche quando l’autore riporta una defi-
nizione accolta integralmente tende a profilarsi un distanziamento o una velatura ironica, 
come nella nota a spumiglie («“A Firenze il chiamano spumino” (Boerio)», ivi, p. 764) o più 
marcatamente in quella a portinfàn («Portava l’infàn solo nel giorno del battesimo. Sorta di 
cuscino marsupiale, ricamato e caudato, sessualmente egalitario anche nel colore, bianco. 
L’A. lo chiama anche guardinfàn a rischio di confonderlo con l’arnese che in passato, a quan-
to pare, le donne “portavano per moda sotto l’abito onde tenerlo largo e distante dalle cosce 
e gambe” (Boerio), e che avrà senz’altro in qualche senso guardato l’infàn», ivi, p. 755).
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irradiata da Venezia… O vorrà dire che appropriandocela le abbiamo tolto ogni 
traccia di mollezza lagunare…  (MM, p. 211) 

La battuta di discorso diretto, costituita dal termine stesso riportato in for-
ma interrogativa senza altro materiale linguistico ad accompagnarlo, è il cuore 
dell’inserto narrativo: rappresenta con estrema sintesi e immediatezza l’in-
comprensione, ed evidenzia la complessità di una situazione linguistica in cui 
un termine ritenuto importante da un parlante risulta del tutto sconosciuto per 
un suo compaesano.

All’interno dell’opera di Meneghello il termine scanchenico si rivela dunque 
all’origine di un complesso sistema di collegamenti, che oltre ad approfondire il 
significato del termine e le sue implicazioni consente osservazioni più generali 
sulla lingua e sulla sua varietà, talora del tutto imprevedibile.

Una rete di collegamenti ancor più complessa può svilupparsi in relazione a 
termini che non compaiono direttamente nel passaggio del testo principale cui 
la nota fa riferimento, distribuendosi fra i due livelli in maniera più articolata. 
Ne è un esempio la prima nota a Pomo pero, relativa al testo posto in epigrafe al 
romanzo:

p. 619 Pomo pero, ecc.:
Come nella cantilena:
Pómo pèro – dime ‘l vèro
dime la santa – verità: 
Quala zéla? – Questa qua.
(Cfr. LN p. 311.) Nota che a Malo il pomo è un frutto non un albero, e altrettanto 
vale per il pero; gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre 
che in questo testo (come nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti 
ma uno solo, un ambiguo “pomo pero” con due nature. In paese si è sempre 
preso per sottinteso che si tratta di compresenza metafisica, non d’incrocio o 
d’innesto; e non si è dato alcun credito alle ricerche in materia del Mičurin, o 
alle vedute dei suoi interpreti stalinisti. Le associazioni con la Santa Verità sono 
oscure, ma probabilmente tipiche dei bàgoli con due nature: cfr. la domanda 
sulla verità in Giov. 18.38 (che non è da dubitare sia stata formulata in latino, 
quid est veritas?), e il sottaciuto anagramma di risposta est vir qui adest. 
Per bàgolo, v. la nota a p. 642. L’epigrafe si riferisce però principalmente all’uso 
a cui serviva la cantilena: “a scegliere fra le due mani a pugno quella che si spera 
non sia vuota” (LN, luogo citato).  (PP, p. 755) 

Se il titolo del romanzo riprende le prime due parole della cantilena, l’epigrafe 
estende la citazione all’insieme del primo verso («Pomo pero dime ‘l vero…», 
PP, p. 619), mentre la nota riporta i tre versi complessivi per esteso (variando la 
punteggiatura, probabilmente per ricalcare il ritmo e le pause della recitazione 
orale). Al centro della spiegazione vi è una precisazione relativa alla cantilena 
che chiosa indirettamente il titolo stesso dell’opera e l’idea che ne è alla base, 
ovvero quella di un frutto mitico, in cui si attua una combinazione metafisica di 
mela e pera. La nota provvede inoltre scrupolosamente ad allontanare da que-
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sta commistione il dato naturalistico, escludendo ironicamente il rapporto con 
Mičurin11. Ironico è naturalmente anche il riferimento biblico, che tenta di for-
nire un’effettiva motivazione religiosa alla presenza nella cantilena dell’aggetti-
vo stereotipico santa associato alla verità; in questo contesto compare il termine 
bàgolo, impiegato a più riprese anche altrove: le associazioni fra il misterioso frut-
to ibrido e la verità nella sua dimensione religiosa sarebbero, secondo l’autore, 
«tipiche dei bàgoli con due nature». La mancata trasparenza del termine sem-
bra funzionale a una strategia cataforica ad ampia gittata: in luogo di una glossa 
immediata, si ha nella successiva proposizione indipendente (quindi dopo il ri-
ferimento al passo biblico, situato più vicino al termine bàgoli e sintatticamen-
te più integrato con il segmento che lo accoglie) un riferimento a una nota che 
compare una decina di pagine più avanti nell’apparato, ed è relativa a un passo 
situato a una trentina di pagine dall’inizio del romanzo:

Chi sono dunque i fascisti? Quelli che hanno capito per primi la natura di questo 
bàgolo, e lo hanno portato qui e liberamente largito agli altri. (PP, p. 642) 

p. 642 bàgolo:
C’entreranno «il far baie e beffe», il «passatempo» e il «sollazzo» che registra 
il Boerio; ma vuol dire anche «faccenda non immediatamente perspicua; cosa 
o figura o nazione alquanto stramba». (Ivi, p. 766)

I significati indicati (sia quello concesso al Boerio, sia quello d’autore) si at-
tagliano a entrambe le occorrenze del termine (quella presente nel testo princi-
pale, annotata direttamente, e quella presente in nota, annotata indirettamente, 
tramite un rinvio all’altra nota), e producono una sorta di biforcazione, coinvol-
gendo due diversi luoghi, situati in posizioni gerarchiche diverse. 

Tornando per un istante alla nota relativa alla cantilena, va osservata anche 
la presenza di un rinvio ulteriore, successivo a quello relativo al termine bàgo-
lo ma in qualche modo sovraordinato, perché chiude la nota producendo un 
effetto di circolarità rispetto all’apertura, relativa al contenuto dell’epigrafe e 
alla funzione della cantilena, impiegata per «scegliere fra le due mani a pugno 
quella che si spera non sia vuota». Il rinvio è a una nota presente nell’apparato 
di Libera nos a malo, una nota al termine bimbissóli che tuttavia si estende alla 
citazione della nostra cantilena, utilizzata come termine di confronto rispetto 
ad un testo analogo:

p. 40 bimbissóli:
«Lombrichi», ma con forti influssi della cantilena:
Bimbissólo – robassólo
[…]
Serve a scegliere fra le due mani a pugno quella che si spera non sia vuota. Cfr.:

11 Importante botanico e genetista sovietico, Ivan Vladimirovič Mičurin (1855-1935) produs-
se ibridi di piante da frutto particolarmente adatti alle condizioni climatiche della Russia 
continentale, che divennero molto popolari.
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Pómo pèro – dime ‘l vèro
dime la santa – verità: 
Quala zéla? – Questa qua.
La Santa Verità nel cuore di un pomo! (LNM, pp. 310-311)

La presenza della cantilena e l’attenzione rivolta al concetto di «santa veri-
tà» rafforzano il collegamento fra i passi delle due opere. Anche in questo caso 
l’espressione è riportata in minuscolo nella cantilena e con le iniziali maiusco-
le quando è ripresa dalla voce dell’autore: viene così ironicamente accentuato 
l’effetto intimidatorio prodotto dagli insegnamenti religiosi, aspetto ricorrente 
nella prosa del nostro autore, che tende ad assumere venature paradossali (spe-
cie quando è in gioco la percezione infantile).

Il termine bàgolo è diffuso nell’insieme dell’opera di Meneghello, quasi si 
trattasse di un leitmotiv, tematico ma anche stilistico, tanto che nel «Registro 
delle parole e delle cose» di Maredè, maredè…, diversamente da quanto avviene 
per le altre voci, delle quali sono segnalati i numeri di pagina in cui compaiono, 
ne viene data una definizione seguita da un’indicazione generica:

«bàgolo», da bàgolo, «scherzo, divertimento, cosa strana», passim

Nel volume in effetti il termine non è mai fatto oggetto di una spiegazione 
sua propria, ma è impiegato all’interno di spiegazioni – o meglio, commenti 
– relativi ad altro: contribuisce a fornire una caratterizzazione, a trasmettere 
un’impressione, e appare tanto naturale, tanto intrinsecamente appartenente 
alla realtà rappresentata (forse anche alle modalità della sua rappresentazione), 
da non poter essere sostituito da un equivalente in italiano standard.

Se i collegamenti fra le osservazioni accolte in Maredè, maredè… e le note 
ai romanzi Libera nos a malo e Pomo pero sono relativamente frequenti, anche 
perché la struttura di questo «glossario commentato» e la sua stessa vocazione 
vi si prestano perfettamente, va osservato che produttive connessioni fra Libera 
nos a malo e Pomo pero possono manifestarsi tramite le note anche in relazione 
ad aspetti non direttamente linguistici. Ne è un esempio la nota in Pomo pero 
all’espressione su dedalico affusto, inserita in un passo dedicato a un incidente 
occorso allo zio Checco, corredato complessivamente di tre note:

La gamba era già guasta e inguaribile, come se lo zio l’avesse battuta per terra, 
in forgia, per comunicare un segreto che non gli era lecito dire con le parole, 
prendendo il fatale spuncione da una scheggia metallica a fiore del molto 
complesso sottosuolo. La ferita non produceva gemiti che si sentissero, lo zio 
non ne faceva in altrui presenza; era immobilizzato in un nudo spazio ricavato 
in un cantone dell’antica cucina della zia Lena; stava accanto a una finestra, non 
aveva arco, fionda, balestra, pistola su dedalico affusto per tirare alle séleghe; 
[…]. (PP, p. 699) 

p. 699 prendendo il fatale spuncione:
L’A. è convinto che anche quell’antico colla gamba spunciata se la spunciasse 
così, cioè nell’atto di battere il piede per terra, e non in seguito, come dicono.
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p. 699 su dedalico affusto:
Quale avrebbe potuto costruirsi lui stesso. Cfr. LN pp. 147-48.

p. 699 séleghe:
«Passerotti». (Ivi, pp. 774-775)

In questa descrizione, dove lo stile iperletterario fa da tramite a un sentimen-
to di profonda partecipazione emotiva, le espressioni annotate («prendendo il 
fatale spuncione» e «su dedalico affusto») non sono in effetti del tutto traspa-
renti, anche se il termine più impermeabile resta quello considerato nella terza 
nota riportata, che consiste in una semplice traduzione in italiano del termine 
séleghe. Tuttavia, le due espressioni non vengono corredate di una spiegazione: 
le rispettive note servono in un caso a sottolineare tramite il parallelo classico 
l’afflato eroico, epico del dettato, nell’altro a rinviare a un passo di Libera nos a 
malo, il paragrafo conclusivo del capitolo 16, dedicato alla febbrile genialità in-
ventiva dello zio Checco (il cui carattere viene fra l’altro paragonato a quello di 
Dedalo), descritta con molta ironia. Si produce in tal modo un forte contrasto 
non solo fra l’immobilità della situazione seguita all’infortunio e l’attività di in-
venzione continua e avventurosa che ha sempre caratterizzato il personaggio, 
ma anche fra il dramma di un incidente dagli esiti irreversibili e la comica e af-
fettuosa raffigurazione senza tempo di un personaggio con «la passione della 
modifica, dell’invenzione spicciola» (LNM, p. 147), così descritta nella prima 
parte del passo cui rinvia la nota:

se c’è una tettoia che traballa, e il capomastro propone di costruirci un pilastro, 
lo zio inventa subito un metodo per far senza il pilastro. Con bellissimi ingegni 
imbraca le strutture di legno, crea molle e balestre, ganasce e graffe, ciascuna 
delle quali s’afferra all’altra con un sapiente dosaggio di controspinte finché 
tutte insieme si reggono in aria appoggiandosi a nulla in particolare. Qualche 
volta la tettoia cade lo stesso; altre volte un cavo aereo trasferisce le spinte in 
tutt’altra parte dell’edificio e lì bisogna costruire un contrafforte o demolire un 
muro. (Ibidem)

Queste righe mostrano bene come il contrasto fra i due passi dedicati allo 
zio nell’uno e nell’altro romanzo si manifesti anche a livello dello stile. E per 
quanto naturalmente un rinvio in nota a un altro romanzo non implichi neces-
sariamente da parte del lettore una rilettura integrale del passo in questione, la 
volontà di comprendere il senso del riferimento tende a condurre verso un più 
o meno dettagliato e consapevole raffronto, coinvolgendo le contrapposizioni 
tematiche e stilistiche evocate.

In un altro caso il parallelo prodotto dalla presenza del medesimo termine 
accentua l’ironia dei due passaggi coinvolti considerati singolarmente: a esse-
re reimpiegato è il sostantivo mandolone, che compare corredato di definizione 
sia in Libera nos a malo che in Pomo pero. Nel primo romanzo compare nel te-
sto principale:
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La cavalletta verde è un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili, 
quasi vegetali, porta una sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta 
castana è tarchiata e forzuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse 
come una piccola fionda, e quando spara si vedono lampeggiare le mutande 
scarlatte. (LNM, p. 71)

p. 71 è un mandolone bislungo:
M mandolón = “creatura, solitamente umana, troppo alta o lunga per la poca 
forza che ha”; stangóne debole. (Ivi, p. 314)

Nel secondo romanzo è impiegato invece all’interno di una nota, relativa 
all’abbassamento della statura minima dei soldati di fanteria dovuta alla bassa 
statura del re: 

Il re è piccolo, non arriva a uno e cinquanta, e siccome non avrebbe potuto 
passare la visita di leva hanno abbassato la statura della fanteria. (PP, p. 649)

p. 649 hanno abbassato la statura della fanteria:
La statura dei corazzieri era invece basata su quella del Principe Umberto. Il 
giorno che quest’ultimo passò di persona per il paese, il nostro amico e suo 
corrispondente Bruno Erminietto, l’aveva atteso per molte ore in piedi sul 
poggiolo, vestito da ammiraglio. Anche il reale mandolone (vedi p. 723 e nota, p. 
779), quando arrivò nell’auto scoperta, era in piedi e anche lui in alta uniforme; 
aveva quel tipo di testa che si dice da consulti, e con essa sfiorava i fili della luce 
davanti al poggiolo. Si salutarono in stile militare, Bruno Erminietto con la 
tensione di colui al quale oltre a tutto scampa ormai molto fieramente di fare 
pissìn. (Ivi, p. 767)

La nota non spiega o commenta il passaggio ripreso, ma apre una parentesi 
narrativa relativa ad un altro membro della famiglia reale, che si contrappone al 
primo proprio per la sua alta statura. L’appellativo di «reale mandolone» corre-
lato a tale caratteristica rinvia ad un passo successivo del testo principale in cui 
è coinvolto il medesimo referente («quando lento, in processione, per il paese 
passava di Piemonte il mandolone», ivi, p. 723), e alla relativa nota:

p. 723 mandolone:
LN p. 71 e nota (p. 314): “Creatura, solitamente umana, troppo alta o lunga 
[…]”. (Ivi, p. 779, l’omissione indicata è dell’autore)12

La mordace ironia prodotta dalla parte citata della definizione (soprattutto 
dall’avverbio), sommata all’ironia del testo, si accentua ulteriormente andando 
a recuperare il passo di Libera nos a malo cui rinvia l’autore, dove il termine è 

12 Anche l’omissione di parti di citazione, caratteristica dei rinvii interni dell’autore, contri-
buisce a rinsaldare la coesione fra le diverse opere, a rendere i vari tasselli della produzione 
meneghelliana interdipendenti e difficilmente separabili.
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impiegato per descrivere la forma della cavalletta, e la nota ad esso relativa sot-
tolinea a due riprese la debolezza fisica rispetto all’altezza.

A estendere ulteriormente la varietà dei rapporti metalinguistici a contatto e 
a distanza potrebbe contribuire ad esempio anche l’aggettivo gaiardo, che com-
pare all’interno di una serie di vocaboli privi di contesto (e di note finali) nel-
la sezione di Pomo pero intitolata «Ur-Malo» (definito dall’autore «un saggio 
(limitato ad aspetti lessicali e fonici) del sottofondo linguistico da cui ciò che 
l’autore ha scritto sul suo paese è germinato», rispetto al quale si dispiace «di 
non aver potuto esporre per chi non li sa i significati di queste “mille parole”; ma 
ci sarebbe voluto un altro libro», PP, p. 754). Gaiardo ritorna poi in un passo di 
Maredè, maredè… (MM, pp. 187-188) in cui, dopo aver alluso in Pomo pero alla 
necessità di un «altro libro» per «esporre per chi non li sa i significati di que-
ste “mille parole”», l’autore mostra proprio un singolo esempio di esposizione 
di tali significati, sottolineando ancora una volta l’ampiezza di ciò che sarebbe 
possibile fare, e soprattutto in generale l’ampiezza della realtà linguistica e del-
la sua complessità, rispetto a quanto viene concretamente messo per iscritto. 
Maredè, maredè… si configura così ancora una volta come dettagliato registro 
di fatti linguistici degni di nota, senza alcuna pretesa di esaustività. Al contem-
po, d’altronde, proprio per i termini in cui è posta, l’operazione attuata con l’ag-
gettivo gaiardo contribuisce a rafforzare la coesione e la circolarità fra le opere.

Se si pensa infine alla lunga nota di Pomo pero riferita ai Piccoli maestri (PP, p. 
771), sviluppata a partire da un riferimento nel testo principale ai «Piccoli mar-
tiri, nostra atroce lettura devota» (ivi, p. 654), si arriva a chiudere il cerchio, in-
serendo nel sistema metalinguistico costituito dalle note anche l’opera che ne è 
priva (è priva in realtà delle note finali, ma tutt’altro che avara di glosse lingui-
stiche integrate al testo principale). Il sistema rinvia continuamente a sé stesso, 
facendo sì che nulla risulti davvero escluso.
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«Non si può più rifare con le parole»: 
tradurre Libera nos a malo (in francese)
Christophe Mileschi

Abstract:

The article first reviews some of the (not numerous) solutions offered to the translator 
from Italian. (The same could apply to other geographical-linguistic areas that reflect 
diglossia phenomena). Referring to a typical text involving insertions in dialect, as in Luigi 
Meneghello’s first novel, Libera nos a malo, paradigmatic to all intents and purposes, 
the essay explains the actual solution chosen for the translation into French (Éditions 
de l’éclat, Paris 2010) and exemplifies it with a famous passage, summarising many of 
the issues at stake. 

Parole chiave: Dialect, Traductology, Translation, Translation studies

S’incomincia con un ringraziamento. Voglio innanzitutto sottolineare quan-
to sono grato agli organizzatori di questa iniziativa di accogliermi fra loro. Gra-
to ed onorato. Non sono un vero e proprio «studioso» di Meneghello nel senso 
accademico, ho pubblicato un unico articolo a lui dedicato1: sono solo un suo 
traduttore, il traduttore in francese di Libera nos a malo2. Uno potrebbe anche 
domandarsi cosa ci fa un mio testo in questo volume. Cosa ci fa un traduttore, 
cioè un artigiano testuale, un bricoleur della parola, in una pubblicazione che 
riunisce autentici specialisti, esperti veri dell’analisi del testo? Immagino che 
chi mi ha invitato lo abbia fatto a ragion veduta, perché era dell’idea che non so-
lo lo «studiare» un testo, ma anche il tradurlo sia, in fin dei conti, un metodo 
conoscitivo. La penso anch’io così, da quando, nei lontani anni Ottanta e poi 
Novanta del secolo scorso, dedicando in Francia la mia tesi di dottorato a Dino 
Campana, mi accorsi che, traducendo – com’era d’obbligo in quel contesto – i 
passi dei Canti Orfici che citavo nel mio studio, facevo – mio malgrado, e sulle 
prime a mia insaputa, o quasi – opera ermeneutica ed esegetica.

Quando cominciai a cimentarmi con la traduzione di Libera nos a malo, ave-
vo già tradotto almeno una decina di libri e la dimensione gnoseologica insita 

1 C. Mileschi, Il «pensiero saggistico» in Libera nos a malo, in A. Dolfi (a cura di), La saggistica 
degli scrittori, Bulzoni, Roma 2012, pp. 173-183.

2 L. Meneghello, Libera nos a malo, trad. fr. C. Mileschi, Éditions de l’éclat, Paris 2010.
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nel tradurre mi era ormai nota. È proprio questa dimensione del lavoro di tra-
duzione che mi appassiona – e mi convince che passerà tanto tempo prima che 
un software sia in grado di sostituire l’essere umano per tradurre testi letterari 
(per i testi tecnici, è un altro discorso). Perciò, quando Michel Valensi, il diret-
tore delle Éditions de l’éclat di Parigi, mi domandò, nel 2009, se avessi voglia 
di tradurre il primo romanzo di Luigi Meneghello, la proposta mi entusiasmò. 
Ma prima, obbiettai che sicuramente era troppo tardi, un altro editore e un altro 
traduttore ci avevano già pensato: il romanzo era stato pubblicato quasi mezzo 
secolo prima, era ormai un classico della grande letteratura italiana, non poteva 
non essere stato tradotto già. E invece no: non solo non esisteva nessuna tradu-
zione in francese, ma neanche – pare – in altre lingue. Di Meneghello, in fran-
cese era stato tradotto solamente, e non di recente, I piccoli maestri3.

Da tempo Valensi desiderava pubblicare in francese qualcosa di Meneghel-
lo, con cui era stato in contatto per anni, fino alla morte dello scrittore. Il quale 
commentava il progetto dell’editore francese (stando a quel che lui stesso mi ha 
raccontato) con uno scetticismo che celava, forse, un autoironico pudore: ma di-
ce sul serio? ma crede ne valga la pena? ma a chi può interessare? Poi, nel 2007, 
Meneghello venne a mancare, ma Valensi non abbandonò l’idea e si rivolse a me.

Libera nos a malo, l’avevo letto, o forse solo sfogliato, negli anni Ottanta, da 
studente di italianistica a Nancy, in Lorena. Nel 2009, quando Valensi mi pro-
pose di tradurlo, non ero certo un grande conoscitore di Meneghello, e neanche 
del suo primo romanzo, ma credevo di sapere, più o meno, di cosa si trattava. 
Rileggendolo, compresi appieno perché non era mai stato tradotto in france-
se: a causa della presenza massiccia e onnipervasiva del dialetto nel romanzo.

Come si fa a tradurre (in francese, ma vale per altre lingue) un libro che con-
tiene del dialetto?

Quando si traduce un libro scritto interamente in dialetto, per esempio La 
meglio gioventù di Pasolini, tutta in friulano, la soluzione è semplice: si traduce in 
francese e basta, indicando eventualmente in copertina o in quarta di copertina o 
nel frontespizio: «Tradotto dal friulano» o, barando non poco: «Tradotto dall’i-
taliano (Friuli)», come fanno spesso i traduttori dall’inglese («Tradotto dall’in-
glese [Australia]») o dallo spagnolo («Tradotto dallo spagnolo [Bolivia]»).

Ma quando, in un testo per altro scritto in italiano, il dialetto interviene con 
degli intarsi, delle inserzioni ricorrenti (come del resto capita spesso oggigiorno 
anche in testi della letteratura «popolare», come i gialli), come si fa a rendere 
conto degli écarts, delle discrepanze del discorso rispetto alla norma linguistica 
nazionale? In sede teorica, non esiste una risposta univoca e pienamente sod-
disfacente. Il traduttore, in questo caso, è più che mai un bricoleur come dicevo 
sopra, e gli si presentano solo alcune possibilità:
1. Si può semplicemente cancellare il dialetto dal testo da tradurre. Confesso che, 
dovendo tradurre Libera nos a malo, fui tentato, sulle prime, da questo vilissimo 

3 L. Meneghello, Les petits maîtres, trad. fr. C. de Lignac, H. de Mariassy, Calmann-Lévy, 
Paris 1965.
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ripiego, per una forma di disperazione. Ma ovviamente, cancellare il dialetto dal 
primo romanzo di Meneghello sarebbe stato ammettere che era davvero intra-
ducibile. E allora tanto valeva non tradurlo.
2. Si può cancellare spiegando quel che si cancella: vuoi con l’aggiunta di No-
te del traduttore (NdT), vuoi con l’aggiunta di brevi commenti nel testo stesso. 
Per esempio, laddove, al capitolo 4 di Libera nos, il personaggio-narratore dice 
a un compagno «dici pessàte», tradurre come se l’avesse detto in italiano stan-
dard («dici bugie»), ma spiegando che ha usato un termine dialettale: come se, 
anziché «dici pessàte», Meneghello avesse scritto: «gli dissi in dialetto: “dici 
bugie”». In certi casi tale soluzione può essere ottima, ma non per Libera nos 
a malo: le occorrenze di vocaboli dell’area vicentina sono talmente numerose 
che chiosare anziché tradurre aumenterebbe del cinquanta per cento almeno il 
numero di pagine del volume. Quanto all’aggiunta di NdT, è una soluzione alla 
quale ho pensato sul serio, ma l’ho scartata considerando che le Note dell’Au-
tore erano già... duecentoquarantadue.
3. Si possono lasciare tali e quali le parole o i passi in dialetto, magari segnalan-
doli in corsivo, vuoi senza spiegare nulla, vuoi spiegando il significato (con una 
NdT o con una chiosa nel testo; vedi sopra). Anche questa è una soluzione buo-
na in certi casi. Per esempio, sempre al capitolo 4: «dissi “busiàro”» potrebbe 
diventare: «je dis “busiàro”, c’est-à-dire “menteur”»; ma, di nuovo, la quantità e 
la presenza costante del dialetto in Libera nos mi ha costretto a respingere que-
sta soluzione.
4. Si può cercare di «adattare» il dialetto nella lingua d’arrivo, vuoi (4.1) defor-
mando il francese per mimare le cadenze della lingua orale, vuoi (4.2) usando 
parole del registro colloquiale, o gergale, vuoi combinando le due strategie. Così 
per 4.1, ad esempio, anziché scrivere «je ne suis pas» (non sono) o «je ne sais 
pas» (non so), scrivere «ch’uis pas» o «ch’ais pas», perché più o meno è quel 
che realmente si dice e si sente nel francese orale. Ma anche questa soluzione va 
bene, mi pare, se limitata a qualche occasione del testo. Se adottata per centina-
ia di pagine, stancherebbe di sicuro il lettore francese, che non è per niente abi-
tuato a trascrizioni del genere. Oppure, altro esempio per 4.2, le «pessàte» di 
cui sopra potrebbero diventare dei «bobards», un termine familiare per «men-
songes» (menzogne).

Queste ultime soluzioni (4.1 e 4.2) sono forse quelle che più si avvicinano a 
una forma di mimesis rispetto al testo originale, ma possiedono anche un grave 
difetto: la realtà dei dialetti d’Italia è tutt’altra cosa da quella del francese parla-
to che, per quanto alterato rispetto alla norma scritta, resta pur sempre francese, 
nonché da quella dell’argot: il dialetto non è un italiano del registro colloquiale, 
orale, gergale. Il dialetto in Italia si usa oggi tendenzialmente, è vero, in occa-
sioni informali, ma storicamente, fino a poco tempo fa, non sempre è stato così: 
Goldoni scrisse in lingua veneta commedie importanti, ad esempio I rusteghi; 
Pirandello scelse il dialetto d’Agrigento per stilare i suoi primi testi teatrali. E 
soprattutto, il dialetto non è una forma «bassa» dell’italiano, non è un italiano 
deforme. Il dialetto è un’altra lingua, una lingua a tutti gli effetti, parallela, nel-
la sua storia come nel suo uso, alla lingua nazionale. O viceversa, la «lingua è 
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un dialetto con un esercito ed una marina», secondo un motto attribuito al so-
ciolinguista Max Weinreich, specializzato – guarda caso – in una lingua senza 
Stato, lo yiddish.

E qui arriviamo al punto: il personaggio principale del primo romanzo di 
Luigi Meneghello, se così posso dire, è il dialetto stesso, nei suoi rapporti dina-
mici, dialettici, spesso conflittuali, con la lingua, con l’italiano. Non si potrebbe 
quindi, secondo me, fare scomparire il dialetto, né compensare la sua scompar-
sa con Note o chiose, né sostituirlo con banali espressioni colloquiali o gergali, 
senza travisare o eliminare al contempo l’essenza stessa del romanzo.

A questo punto, restano due soluzioni traduttive:
5. Si può inventare di sana pianta una lingua per tradurre il dialetto. Questa era 
la soluzione a cui Valensi – anch’egli traduttore, tra l’altro di Biagio Marin – ave-
va pensato all’inizio. Mi piaceva l’idea. Per esempio, le «pessàte» potrebbero 
diventare delle «pessades», parola che non esiste (anche se non si sa mai: esi-
ste un borgo in Auvergne che si chiama Pessade) ma dà soddisfazione sul piano 
fonetico-simbolico. E così la parola «braghe» potrebbe diventare «bragues» 
nella traduzione francese, «brombólo» darebbe «brombole», «peòci» divente-
rebbe «péoches», e «sgrìsole» «sgrisoles». Perché no? Inventare parole sareb-
be stato senz’altro il modo migliore per mantenersi fedeli al ritmo e alle sonorità 
del dialetto, e non sarebbe poco. Ma dopo averci pensato a lungo, scartai pure 
questa strategia traduttiva. Quando traduco, cerco di mettere il lettore della mia 
traduzione non dico nella «stessa» situazione – sarebbe una contraddizione nei 
termini – ma in una situazione analoga a quella in cui si trova il lettore italiano 
di fronte al testo originale. Così, se c’è un accenno a una realtà italiana imme-
diatamente ovvia per il lettore italiano, cerco di renderla altrettanto ovvia per 
il lettore francese della mia traduzione: ad esempio, se il testo nomina l’ENI, 
aggiungo due parole per far capire cos’è; oppure, in modo più radicale, mi è ca-
pitato (in un testo di Ascanio Celestini, Lotta di classe) di «tradurre» il titolo 
La Settimana enigmistica con Le Journal de Mickey, perché nel passo in questio-
ne l’importante non era l’allusione a questa o a quest’altra pubblicazione, ma 
far capire che il narratore, un ragazzo sui dodici anni, si riferiva a una rubrica 
famosa («Forse non tutti sanno che...») di una rivista arcinota: ora, nel Journal 
de Mickey, arcinoto in Francia, è esistita una rubrica equivalente («Le saviez-
vous?»). E se invece c’è un accenno che ritengo opaco per il lettore italiano, non 
lo chiarisco nella mia traduzione, perché non ritengo sia mio compito rendere il 
testo più trasparente di quanto l’autore abbia voluto.

Inventare una lingua per tradurre il dialetto di Libera nos a malo avrebbe 
significato creare una marea di hàpax, di parole esistenti solo nella mia tradu-
zione francese del romanzo di Meneghello; e mettere quindi il lettore nell’im-
possibilità di chiarire per conto suo le opacità del testo. Mentre il lettore italiano, 
anche se non veneto, se la può cavare cercando nei vocabolari (oggi ce ne sono 
tanti on line) il significato di «basavéjo», di «barbastrìjo», di «anguàna» o di 
«toséta», il lettore francese non avrebbe mai potuto chiarire cosa volesse dire 
«basavéïe», «barbastrille», «angouane» o «tosette», perché sono parole che 
ho inventato lì per lì, scrivendo questo articolo.
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6. Ultima possibilità: si può far ricorso ai «dialetti» (si capirà tra poco il per-
ché delle virgolette) del territorio francese. Se il romanzo di Meneghello fosse 
uscito non nel 1963, ma nel 1863, o meglio ancora nel 1763, sarebbe senz’altro 
la soluzione ideale, la soluzione perfetta: perché allora, i «dialetti» facevano 
ancora parte della realtà linguistica in Francia. Ma negli anni Sessanta del se-
colo scorso, non più. Ciononostante, è questa la scelta che ho fatto. Perché mi 
permetteva di trasportare l’insieme del testo e delle sue tensioni dialetto/lin-
gua da un paese all’altro. E perché mi pareva, anche, la scelta più «meneghel-
liana» (più ludica, più giusta sociolinguisticamente, e storicamente, e financo 
politicamente) di tutte. Fatta questa scelta teorica, dopo non poche esitazioni, 
ripensamenti e tentennamenti, restava però da rispondere alla domanda: qua-
le dialetto, o meglio quale patois4, dei tanti esistiti sul territorio francese? Il Ve-
neto è nel Nord-Est dell’Italia, decisi dunque per un patois del Nord-Est della 
Francia. In realtà, questo criterio di simmetria geografica, che può sembrare in 
sé alquanto arbitrario, era sostenuto da altre considerazioni. Il caso vuole che 
(1) io sia nato in Lorena, Nord-Est quindi; (2) le mie origini italiane siano ve-
nete, anzi vicentine: il mio nonno paterno, quello di cui io – con mio fratello, i 
miei figli, la mia nipotina e qualche altro parente in Francia e in Italia – rinnovo 
il cognome5, nato a Montebello nel 1900, visse poi a Montecchio Maggiore fino 
ai vent’anni, prima di trasferirsi definitivamente in Francia per motivi econo-
mici, anzi di sopravvivenza (a quei tempi, moltissimi veneti facevano la fame); 
(3) il mio primogenito sia nato da mamma veneta, viva in Italia dall’età di un 
anno e sia ormai padre di una bimba nata a Padova (sono quindi discendente e 
ascendente di italiani…). Insomma, l’arbitrario geografico si trovava almeno in 
parte giustificato dalla soggettività oggettiva del traduttore, dallo hasard objectif 
caro a André Breton. Del resto, una collega e amica italianista, intervistandomi 
sulla traduzione di Libera nos per una rivista6, ebbe questa bella formula: la tua 
è una «traduzione autobiografica».

Per tradurre il maladense ho scelto il dialetto (il «patois») della Meuse, 
una delle quattro province che formano la Lorena. Primo, perché nella Meuse 
trascorsi la mia infanzia e adolescenza, fino alla Maturità. Secondo, perché da 
ragazzo mi capitò di sentire, in poche ma significative occasioni, nei paesini di 

4 A conferma del diverso statuto dei dialetti di qua e di là dalle Alpi, si tende in Francia, per 
designare le parlate locali, a parlare non di «dialecte» (parola che può avere un che di nobile 
e riferirsi a un sistema linguistico a sé stante una volta prestigioso) ma di «patois» (termine 
decisamente spregiativo, che rimanda alla rozzezza culturale e sociale del locutore: tanto 
è vero che «patois» può anche voler dire «charabia», ossia linguaggio incomprensibile, 
farfugliamento...).

5 Vedi il capitolo 10 di LNM, pp. 71-72, a conclusione del passo stupendo in cui Meneghello 
racconta la gara di brombóli sul monumento ai caduti. Meneghello usa varie volte l’espres-
sione «rinnovare il nome», la prima a p. 10 (corredata da una nota a p. 304).

6 Vedi C. Zekri, C. Mileschi, Entretien avec Christophe Mileschi sur la traduction française de 
Libera nos a malo de Luigi Meneghello, «Quaderna», 2, 2014, <https://quaderna.org/2/en-
tretien-avec-christophe-mileschi-sur-la-traduction-francaise-de-libera-nos-a-malo-de-lui-
gi-meneghello/> (09/2024).
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quella provincia molto rurale, dei vecchi parlare un qualcosa che non si capiva, 
ed era sicuramente il patois locale (dico «dei vecchi», avranno avuto meno anni 
di quanti ne abbia io oggi; ma se avevano 50 anni negli anni Settanta, vuol dire 
che erano della stessa generazione di Gigi). Terzo, perché la Meuse è, appunto, 
una provincia rurale, com’era il Veneto ai tempi di cui parla Meneghello, e poco 
nota ai francesi, e il suo patois a maggior ragione: potevo quindi sfruttarlo in pie-
na libertà; con altri dialetti, invece, tipo il bretone, il provenzale o l’occitano, mi 
esponevo alle critiche degli specialisti di quei dialetti, che vengono tuttora stu-
diati e insegnati all’università. Quarto, perché avevo trovato on line un vecchio 
Glossaire abrégé du Patois de la Meuse («abrégé», per modo di dire: quasi 600 
pagine…), pubblicato nel 1887. E infine, quinto (ma questo me ne accorsi dopo, 
quando già avevo cominciato a utilizzare il «meusien»), tra il patois delle mie 
parti lorenesi e il maladense, esiste qualche stupenda corrispondenza (senz’altro 
etimologica): mi ricordo il giorno in cui, mentre stavo traducendo il capitolo 5, 
quello in cui si incontra il vocabolo «bao», che si riferisce a vari tipi di insetti, 
mi imbattei nel mio Glossaire abrégé in una parola che avevo sentita e usata da 
piccolo per designare i moscerini: «baouatte». Mi colpì e mi commosse che le 
prime tre lettere fossero proprio b, a, o, e decisi che era un segno del destino, il 
segno che avevo scelto il dialetto giusto (si vede che avevo bisogno di conferme, 
che ovviamente niente e nessuno mi poteva dare a priori).

Come si sa, però, in Libera nos a malo non c’è solo il dialetto di Malo, ma 
anche quello di Faedo, oltre a vocaboli più genericamente vicentini o veneti; e 
non c’è neanche un unico dialetto di Malo, ma diverse varianti spaziali, sociali 
e temporali, anche cospicue7, i M, DC, PLEB e PUEB, alternative con le quali 
Meneghello gioca con gusto e ironia, anche se pur sempre con grande rispetto 
etico-linguistico. Per rendere queste variazioni, oltre che del meusien, mi sono 
avvalso qua e là di patois affini, il picard, il wallon (che avevo orecchiato sin da 
piccolo, grazie a una prozia belga e perché i miei genitori sono nati entrambi sul 
confine col Belgio, mio padre a Jeumont, mia madre a Dunkerque, due città dove 
soggiornai spesso e a lungo fino all’adolescenza), nonché di singole parole delle 
parlate dei dintorni di Nancy, dove sono nato, e ho studiato, e lavorato per tut-
ti gli anni Ottanta e Novanta. E poi, lo confesso, mi è pure capitato, raramente, 
di inventare parole, o meglio di ritoccare (per una esigenza di mimesis con il te-
sto originale) parole esistenti, come quando dovetti coniare un «cous’tchon» 
(al posto del «cout’chon» del mio Glossaire abrégé) per tradurre «mas’cio» e la 
relativa Nota dell’autore8.

Per concludere questo «discorso sul metodo» traduttologico del dialetto 
di Meneghello, mi sembra doveroso citare un brano illustrativo. Scelgo il passo 
più significativo – e tra i più sfiziosi del romanzo –, quello della predica, al capi-
tolo 25, relativa alle pene dell’Inferno. Com’è noto, la predica è doppia: la ver-

7 Vedi LMN, p. 302 e sgg.
8 Vedi ibidem, p. 8 e Nota dell’autore a p. 304 e Libera nos a malo, trad. fr., cit., p. 19 e Nota 

dell’autore a p. 337.
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sione in dialetto di Malo viene subito riproposta dall’autore in dialetto di Faedo 
(Feo). Le trasposizioni in due diversi patois dell’edizione francese dovrebbero 
dare al lettore di questo articolo un’idea abbastanza completa di come ho lavo-
rato, e per quali risultati:

Ci spiegavano a Dottrina:
Sa tulì su na manà de sàbia, quanti granèi che ghe sìpia? Che gh’in sìpa mezo miliòn? E lora, 
quanti ze che gh’in sarà su tua la spiaja? Un miliòn de miliardi? E lora, quanti che gh’in 
sìpia su tute le spiaje de sto mondo? E sui Deserti? E soto el mare, che ghe ze montagne 
de sabia? E mi ve digo che se i ghe dizesse a un Danato: ti se saré scotà e sbuzà coi feri de 
fogo par tanti ani quanti ghe ze i granèi de sàbia che ghe ze in tuto ’l mondo, el Danato 
el se metarìa a sigare dala gioja. E invense quando che tuti sti ani finamentre sarà passà, 
alè! se taca n’antra volta. E doman de matina anca voialtri podaressi svejarve Danati.

Riascoltiamo il discorso al Feo:
Saèlo cossa sto inferno? Mi a go rancurà na branchinèla de sabiòn e a go tacà contare i 
graniti. A garò coesto contare na meda ora, a garò coesto, e a ghinarò contà on mejàro 
e medo. Ma sa gaèa fenìo sta branchinèla? Seh, monega: na presa la jera. E mi a jera lìve 
ca laorava pensare te la me testa laorava, se invense de graniti de sabiòn a ghe fusse ani, 
tute le branchinèle de sabiòn che ghe ze sto-mondo, e le caretà de sabiòn, e le montagne 
de sabiòn e le spiaje-del-mare oltra in cào che l’è tuto on sabiòn: sempre ani, cava un 
granéto cava un ano, e i ghe ga-ito ai Danati-de-l’Inferno: fenìo el sabiòn fenìo l’Inferno; 
se la fussi lacussìta, sti Danati-de-L’inferno se ciamarìsseli contenti? Da ver cavà on 
terno a ghe pararìa! E invense tuti sti mejàri de stramejàri de ani, co ben i fenisse, casso!, 
i scomensa da novo. Sa ve l’Inferno sta note, i scomensa doman-de-matina bonora. 
(LNM, pp. 223-224)

Au Catéchisme on nous expliquait :
Si tu rapapines une manée de sabe, combin d’graniots qu’y’aré ? C’est tie qu’y en aré un 
dmi miyon ? Et alors, combin qu’c’est qu’y’en aré su tout la plâche ? un miyon d’miyards ? 
et alors, combin qu’c’est qu’y’en aré donc su tout les plâches de c’te monte ? et su les 
Déserts ? Et dzous la mer, vou qu’y’a des montagnes de sabe ? et mi j’vô dis qu’si on diso 
à un Damné : ti te s’ré breûlé et travoché ’vec des fers de fieu pindant tant d’ânées qu’y’a 
de graniots d’sabe qu’y’a dans l’monte ontier, l’Damné î s’mettro à brâre d’joïe. Mâ quand 
tout ces ânées finament î s’ront passées, allé ! on taque une aute fois. Et d’min, vous-autes 
inco, vous pourrins vô r’veiller Damnés.

Écoutons ce même discours au Feo :
Savô-vu c’qu’a l’est, c’t’Enfer-là ? Mi j’as dindouné eune pougneil d’sabiot et j’as taqué à 
nombrer les graniets. J’ara costé nombrer eune d’mi eûre, qu’j’ara costé, et j’o n’ara bin 
compté un miyar et d’mi. Mâ j’avios don fini, ’vec c’te pougneil-là ? Dizé don, mouniot : 
j’o n’avios prins rin qu’eune. Et mi j’atios liavo que j’tribulios pinser d’do mé tête que 
j’tribulios, et j’m’disios si ç’atint pas des graniets d’sabiot mâ qu’ç’atint des ânées, 
tourtoutes les pougneils d’sabiot que qu’y’a d’do c’monte-là, et les brouïottes d’sabiot, et 
les montaines d’sabiot, et les splâches eud’la mer qu’y’a tout là-d’chous qu’c’est rin qu’du 
sabiot : rin qu’des ânées, un granet une ânée, et si qu’on disiô aux Damnés-de-l’Enfer 
quand l’sabiot l’est fini, l’Enfer l’est fini ; si c’étiô acoum’ci, ces Damnés-de-l’Enfer î s’rint-î 
contents ? Obiau ! î arint la semblance d’avoir gaîgné l’grolo ! Mâ tourtous c’te miyars 
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d’surmiyars d’ânées-là, même quand qu’î fininssent, ben merte ! çô re-scominche inco. 
Si t’vais à l’Enfer c’te nuit, çô scominche dmin-maitin eud’boneûre.9 (LNMfr, p. 249)
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Meneghello rimane quasi sconosciuto presso il lettorato francese e assai poco 
esplorato dagli esperti, fatte salve rare eccezioni4.

Quali ragioni possono aver determinato un’accoglienza così tiepida nell’arco 
di mezzo secolo? Non potendo contare su particolari riscontri in termini di rice-
zione critica, sarà utile indagare alcuni aspetti caratteristici del mondo accade-
mico d’Oltralpe, tanto nell’ambito generale degli studi letterari, quanto nella più 
ristretta sfera dell’italianistica. Si evidenzierà in primo luogo la predominanza, 
in sede metodologica, della pratica dell’analisi del testo di matrice strutturalista, 
diffusa attraverso esercitazioni spesso normalizzanti, come il commentaire dirigé 
o la dissertation, per le quali la scrittura frammentaria e policentrica di Mene-
ghello sembra essere poco idonea, perlomeno ad un primo approccio. Si osser-
verà poi come il canone sia per buona parte dettato dalle selezioni proposte dai 
programmi ministeriali dell’Agrégation d’italien5, la cui ricorrenza esercita un 
ascendente concreto nella formazione del Panthéon della letteratura italiana6. A 
tali considerazioni, si sommerà infine il più che proverbiale centralismo della 
cultura francese, diversamente coinvolta in problematiche che toccano l’espres-
sione e l’inclusione delle culture locali e marginali7. 

Questi elementi non bastano nondimeno a chiarire le ragioni di una diffu-
sione così limitata: tra i fattori principali, resta da esaminare la questione della 
traduzione. Le difficoltà di tradurre Meneghello, infatti, non possono non aver 
influito sulla ricezione del testo, in particolare nella resa di quei meccanismi ‘fi-
liformi’8 su cui posa la sua prosa plurilingue, di natura essenziale rispetto alla 
sua funzione poetica. A tal proposito, va anche ricordato che alcuni libri sono 
stati giudicati intraducibili dallo stesso autore, e non si esclude che, de son vi-

4 Due tesi di dottorato: L. Chinellato, La spontanéité conquise: Luigi Meneghello et la voie du 
plurilinguisme, dir. J.-Ch. Vegliante, Université Paris III Sorbonne Nouvelle, 2014; Mattia 
Bonasia, Ecritures de la relation. Comparaison entre Édouard Glissant, Luigi Meneghello et 
Salman Rushdie, dir. R. Fonkoua e F. Sinopoli, in corso.

5 Fondata nel 1900, l’Agrégation d’italien è il più antico concorso pubblico per l’abilitazione 
all’insegnamento della lingua italiana in Francia. Ogni anno viene pubblicato con circolare 
ministeriale un programma di letteratura che include quattro questions. Tradizionalmente, 
l’ultima question al concorso riguarda la letteratura contemporanea. Si segnala che dalla pri-
mavera del 2024, I piccoli maestri compare tra i cinque libri del corpus della «Letteratura 
della Resistenza», in programma per le edizioni dell’Agrégation 2025-2026.

6 M. Lucarelli, Le panthéon de la littérature italienne dans les programmes de l’agrégation d’ita-
lien, in A. Tosatti, J.-Ch. Vegliante (ed.), L’Italie vue d’ici, L’Harmattan, Paris 2012, pp. 
243-259.

7 Sulla tendenza all’unificazione linguistica, cfr. H. Walter, Aventures et mésaventures des lan-
gues de France, Champion, Paris 2012, p. 15 e sgg.; riguardo alla tradizione francese dell’in-
tervenzionismo linguistico, cfr. J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcolo-
niale, PUF, Paris 1999, p. 6 e sgg.

8 «Lo scopo delle scritture oneste è di arrivare il più vicino possibile alla realtà delle cose. 
Della quale io credo che non sappiamo niente finché non s’avvia il congegno delle parole che 
la rappresentano, rotelle che girano su perni filiformi» (MR, p. 1378).
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vant, il suo parere possa averne ostacolato l’‘esportazione’9. La questione della 
traduzione appare perciò tanto più rilevante quanto sembra tracciare una de-
marcazione tra i volumi pubblicati in Francia. Mentre Les petits maîtres e Colin-
maillard escono a ridosso della pubblicazione dell’opera originale presso due 
case editrici la cui gestione imprenditoriale non sembra porre particolari condi-
zioni nel commissionare il lavoro traduttivo, ben diversa è la vicenda editoriale 
di Libera nos a malo, la cui pubblicazione nel 2010 sembra corrispondere, oltre 
che a una vera e propria avventura editoriale, anche all’incontro tra un editore 
e un traduttore appassionati e pronti alla sfida. La sfida di tradurre Libera nos 
a malo, osata a quasi cinquant’anni di distanza dalla pubblicazione dell’opera 
originale, spinge a riflettere sulle facoltà di trasmissione, d’interpretazione e di 
appropriazione del testo, sulla possibilità, quindi, di ‘trapiantarne’ le radici nel 
terreno della cultura d’arrivo. 

1. Les petits maîtres e Colin-maillard: Meneghello testimone italiano

Le traduzioni francesi di I piccoli maestri e Bau-sète! appaiono rispettivamen-
te nel 1965 presso Calmann-Lévy, e nel 1991 presso Le Promeneur. Esse ap-
partengono a due periodi ben distinti nella storia dell’editoria della Cinquième 
République: alla fase degli anni Sessanta e Settanta, caratterizzata da forme di en-
gagement e da pressioni politiche diverse, segue il «tempo delle concentrazioni»10 

(anni Ottanta e Novanta), dove dominano le logiche economiche che conduco-
no alla fusione in grandi gruppi editoriali. Diversa è anche la statura delle due 
case editrici. Mentre Calmann-Lévy è un editore storico11 che, sebbene abbia ri-
sentito delle dannose conseguenze dell’occupazione12, recupera nel dopoguerra 
un posto di primo piano nel mercato librario, Le Promeneur è una piccola casa 
editrice, sorta dall’omonima rivista fondata dieci anni prima da Patrick Mauri-
ès e integrata nel ’91 tra le collezioni di Gallimard. 

Piuttosto divergente è infine l’orientamento editoriale cui fanno capo le due 
pubblicazioni. Dopo il riscatto avvenuto grazie a due grandi successi editoria-
li dell’immediato dopoguerra (Le Zéro et l’infini di Arthur Koestler nel 1945 e 

9 Riprendiamo i termini usati da Meneghello nella Author’s note della traduzione inglese di 
I piccoli maestri, in cui l’autore afferma aver scritto il libro con l’idea che «as our Duce said 
of his Fascism, it was not for export» (L. Meneghello, The Outlaws, Harcourt, Brace World, 
New York 1967, p. 5). L’edizione americana è l’unica reperibile in Francia, presso la bibliote-
ca universitaria di Avignone.  

10 J.-Y. Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Fayard, Paris 2008, p. 353, trad. 
propria.

11 Fondata nella prima metà dell’Ottocento e nota come prima sede editoriale di grandi classi-
ci come Alexandre Dumas, già dal primo Novecento si posiziona nell’ambito della letteratu-
ra italiana attraverso la pubblicazione dell’opera di D’Annunzio, Deledda, Aleramo e Serao.

12 J.-Y. Mollier, La maison Calmann-Lévy sous l’Occupation, «RevueAlarmer», 23 juin 2023, 
<https://revue.alarmer.org/la-maison-calmann-levy-sous-loccupation-retour-sur-un-pro-
cessus-daryanisation/> (09/2024).
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Journal di Anne Franck nel 1947), Calmann-Lévy punta a un rinnovamento ra-
dicale che comporta una nuova attenzione per il suo ruolo e il suo impatto sul-
la società contemporanea, attraverso scelte editoriali impegnate. Al contrario, 
l’attività editoriale di Le Promeneur alla fine degli anni ’80 è prevalentemente 
alimentata dagli interessi ‘eclettici’ del suo fondatore13, allora giovane collezioni-
sta e collaboratore alla rivista «FMR» di Franco Maria Ricci: senza particolari 
predilezioni di genere, il suo catalogo include documenti e memorie storiche, 
racconti di viaggio, opere di critica storica e di storia dell’arte, nonché traduzio-
ni dall’inglese e dall’italiano14. 

Sia per Les petit maîtres che per Colin-maillard, si può suppore che le edizioni 
francesi siano state indotte dalle ordinarie strategie di marketing letterario, pre-
corse dall’esame delle recensioni italiane15. Nel caso di Colin-maillard, l’interes-
se per lo sviluppo socioculturale dell’Italia del dopoguerra sembra sovrapporsi 
a un gusto editoriale esigente e di nicchia: ne è testimone il raffinato progetto 
grafico del volume, che reca, su un’elegante copertina a sfondo bianco, la ripro-
duzione di un dettaglio della Resurrezione di Piero della Francesca, mentre sui 
risvolti di copertina presenta Meneghello come uno scrittore ‘ibrido’ e ‘raro’. La 
fiducia riposta dalle case editrici nei due titoli di Meneghello sembra in sostanza 
essere guidata dalla ricerca della novità letteraria piuttosto che da un’analisi re-
alistica della richiesta del lettorato; non è sorprendente che le due edizioni non 
abbiano conseguito molto successo in termini di diffusione.

Contemporaneamente agli insuccessi commerciali, si registra una rassegna 
stampa piuttosto esigua e talvolta imprecisa16, addirittura inesistente per Colin-
maillard. La ricezione critica di Les petits maîtres comporta tre note di lettura17 e 
cinque recensioni18 apparse su testate francesi e belghe tra fine dicembre 1965 e 

13 <https://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-collection/Le-Promeneur/(sourceno-
de)/116247#> (09/2024).

14 Oltre a Colin-maillard, tra queste ultime ritroviamo in catalogo opere di Consolo, Flaiano, 
Manganelli, Soldati, Savinio.

15 Sembra indicativo, per esempio, che tra gli autori pubblicati nel ’65 in Francia appaia pres-
so Julliard la traduzione di La dura spina di Renzo Rosso, uno dei tre «giovani scrittori» 
presentati da Bassani nel ’63 su «L’Espresso», tra le prime recensioni di Libera nos a malo. 
Cfr. A. Barbato, I libri che non gli somigliano – Bassani presenta tre giovani scrittori: Luigi 
Meneghello, Renzo Rosso e Enzo Siciliano, «L’Espresso», 26 maggio 1963, p. 14.

16 Nel fascicolo delle recensioni si riscontra a più riprese la storpiatura del toponimo «Ariago» 
[sic], che compare sin dalla nota editoriale <https://www.calmann-levy.fr/livre/les-petits-
maitres-9782702108710/> (09/2024).

17 «Le Monde», 25 dicembre 1965; «La Croix», 28 gennaio 1966 par G. de Beauville; «Notes 
bibliographiques de l’Action Catholique Grenoble», marzo 1966.

18 J. Mergeai, Les petits Maîtres de Luigi Meneghello, Arlon, «Avenir du Luxembourg», 31 di-
cembre 1965; M. Prist, La littérature italienne. Luigi Meneghello – Guido Piovene, Charleroi, 
«La Nouvelle Gazette», 13 gennaio 1966; A. Jans, Pizzuto e Meneghello. A chacun ses inter-
rogations, Bruxelles, «Le soir Bruxelles», 27 gennaio 1966; J. Bloch-Michel, Un maquisard 
philosophe, Parigi, «Le Nouvel Observateur», 9-15 febbraio 1966, P. R., Luigi Meneghello: 
Les petits maîtres. Un malaise très européen, Parigi, «Candide», 21 febbraio 1966.



TRADUZIONI FRANCESI E RICEZIONE DELL’OPERA DI LUIGI MENEGHELLO IN FRANCIA

233 

fine febbraio 1966. Nel complesso, la critica francofona emette giudizi «piutto-
sto soddisfacenti»19, evidenziando l’originalità dell’approccio umoristico e an-
tiretorico del racconto resistenziale, paragonato a un processo di esplorazione 
interiore, a tratti metafisico. Non mancano tuttavia le valutazioni negative: pur 
riconoscendo la «sincerità totale» del racconto, espressa attraverso un «umo-
rismo irresistibile», Jean Mergeai parla di un libro di ricordi «un po’ alla rinfu-
sa». Più severa è la recensione pubblicata sulle pagine di una testata influente 
come il «Nouvel Observateur», in cui Jean Bloch-Michel lamenta che la comi-
cità dell’autore ceda troppo spesso alla facilità di dissimulare una certa forma di 
pudore. Usando termini che ricordano certa critica italiana20, questo commento 
non può non avere un’eco sulla sensibilità di Meneghello. 

Fig. 1 – Lettera di L. Meneghello a Manès Sperber, 5 luglio 1966.  
Riproduzione autorizzata Edition Calmann Lévy

19 In una lettera a Manès Sperber del 5 luglio 1966, Meneghello parla di «a batch of fairly sat-
isfactory reviews». Cfr. Fig. 1. 

20 A. Banti, Meneghello, «Paragone. Letteratura», 174, 1964, pp. 103-104.
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Dal punto di vista dell’orizzonte d’attesa internazionale, è particolarmente 
interessante l’ampia recensione dedicata da Marcel Prist a Meneghello e Piove-
ne, apparsa su «La Nouvelle Gazette» di Charleroi. Prist vi esprime un giudizio 
molto positivo su Les petits maîtres, ponendo l’accento sull’interesse suscitato 
dal «clima eccezionale» della Resistenza italiana e mettendo in luce le qualità 
stilistiche, la sensibilità e la misurata ironia del testo. Nelle conclusioni il critico 
si abbandona a un commento che rende conto delle sue aspettative preconcette, 
con un tentativo un po’ goffo di integrare il libro in un orientamento predispo-
sto della tradizione letteraria italiana:

L’auteur, nous dit-on, est originaire des environs de Vicenze [sic], il nous paraît 
plutôt florentin de tempérament, tout imprégné de cette finesse, de cette rigueur 
et de ce mordant toscans.21 

Se il commento è in parte giustificato perché funge da aggancio con le con-
siderazioni dedicate all’altro autore vicentino cui è intitolata la recensione, es-
so tradisce un posizionamento culturale che fa riflettere sulla considerazione 
riservata alla provincia italiana. Con strategia opposta, ma con una simile im-
postazione critica, Adrien Jans, accademico belga, apre il suo articolo con una 
massima generalizzante:

La littérature italienne ne cessera jamais de se souvenir de loin en loin et de 
diverses façons de la Commedia dell’arte.22

Apparsi entrambi su testate belghe, i due giudizi dimostrano anzitutto di 
rispecchiare le caratteristiche già esposte a proposito della cultura francese, 
ovvero la tendenza all’unificazione e alla normalizzazione accademica. Paral-
lelamente chiariscono che, come spesso accade, le attese del lettorato e l’im-
postazione delle letture critiche possono derivare da malintesi culturali vicini 
allo stereotipo. Se questi partiti presi possono aver divertito Meneghello23, han-
no forse dato l’abbrivo a una riflessione più approfondita sulle modalità della 
ricezione estera della tradizione italiana (Il dispatrio) e sulle strategie per mi-
gliorare la comprensione e l’efficacia dei richiami intertestuali nelle traduzio-
ni. Non a caso, la traduzione inglese è corredata, oltre che da note linguistiche, 
anche da note critiche che esplicitano i riferimenti intertestuali alla Commedia 
e a Le avventure di Pinocchio, tanto da intensificarne il valore di sottotesto in 
vista dell’edizione del ’76. 

Di fatto, sembra legittimo chiedersi se l’esperienza della pubblicazione france-
se del ’65 non possa essere considerata come una tappa intermedia nel processo 

21 M. Prist, La littérature italienne. Luigi Meneghello – Guido Piovene, «La Nouvelle Gazette», 
13 gennaio 1966.

22 A. Jans, Pizzuto e Meneghello. A chacun ses interrogations, «Le Soir», 27 gennaio 1966.
23 In una lettera del 9 giugno 1966, destinata alla segreteria editoriale di Calmann-Levy, 

Meneghello ringrazia per l’invio delle recensioni, aggiungendo «I found some of them very 
amusing». Cfr. Fig. 2. 
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che porta all’ampia revisione di I piccoli maestri, innestata in sede di assimilazio-
ne dei commenti poco incoraggianti di alcuni critici italiani, proseguita con la 
collaborazione dell’autore alla traduzione inglese e completata con la seconda 
edizione italiana del ’76.

Fig. 2 – Lettera di L. Meneghello a Mme L.M. Mann, 9 giugno 1966.  
Riproduzione autorizzata Edition Calmann Lévy 

2. Qualche considerazione sulla traduzione di Les petits maîtres 

Les petits maîtres costituisce un unicum, in quanto corrisponde alla sola tradu-
zione in lingua straniera della versione integrale della prima edizione dei Piccoli 
maestri24. Fin dai tempi dell’ideazione del libro, Meneghello ha voluto realizza-

24 La traduzione tedesca (L. Meneghello, Die kleinen Meister: Roman, trad. M. Schneider, 
Fisher, Berlin, 1990) e la traduzione spagnola (Id., Los pequeños maestros, trad. E. Grau, 
Barataria Ediciones, Sevilla 2008) partono dall’edizione del ’76.
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re un’opera «leggibile»25 e per ciò stesso traducibile – contrariamente a Libera 
nos a malo26. Da una lettera a Licisco Magagnato, apprendiamo tuttavia che la 
notizia della traduzione francese lo raggiunge soltanto a cose fatte: 

È uscito in Francia Les petits-maîtres (Calmann-Lévy). Sapevo che erano stati 
ceduti i diritti, e poi senza preavviso mi è arrivato il libro. L’hanno tradotto 
«deux dames», tutto sommato non c’è male, poteva anche andar peggio visto 
che questi sconsigliati (penso soprattutto agli irresponsabili di Milano) non 
mi hanno fatto vedere il ms. Ci sono tanti sbagli e fraintendimenti, si capisce 
– ma lo choc più grosso è lo spostamento dei toni (io dico «brutta morte», e 
loro «Quelle mort horrible!») – pare un libro scritto da uno di Isola Vicentina. 
Pazienza. Ora vorrebbero che andassi a Parigi per le solite inutili interviste alla 
T.V. ecc. non credo che andrò.27 

Sebbene la responsabilità di un comportamento considerato come scorretto 
venga attribuita quasi esclusivamente «agli irresponsabili di Milano», ci si ac-
corge, alla lettura di un breve carteggio successivo con l’editore, che nemmeno 
i rapporti con Calmann-Lévy siano stati perfettamente soddisfacenti. La col-
lana ‘Traduit de’, in cui compare Les petits maîtres, è diretta da Manès Sperber, 
che ricopre l’incarico con dedizione dal 1961 al 1968, rimanendo estraneo a 
ogni interesse lucrativo28. Scrittore ebreo di origini galiziane, Sperber è l’autore 
di un’autobiografia in tre parti29 in cui ricostruisce la sua esperienza dell’esilio 
dopo le leggi razziali, della partecipazione alla Resistenza francese e della mili-
tanza politica. Cotanti punti in comune con Meneghello, pur avendo probabil-
mente guidato la scelta editoriale, non bastano ad assicurare l’intesa sul piano 
della visione del ruolo sociale e dell’immagine dello scrittore. Una lettera inedi-
ta di Sperber a Meneghello, datata 29 giugno 1966, riferisce di una breve pole-
mica, sorta in seguito alla richiesta di spiegazioni da parte dell’autore riguardo 
all’irreperibilità del volume: 

J’ai lu que vous étiez déçu par le fait qu’un de vos amis n’ait pu trouver Les petites 
maîtres dans une librairie de Cannes. Je pourrais vous dire que je partage votre 
déception, mais pour des raisons d’ordre intellectuel, je tiens à vous faire part 

25 Così nella lettera a Feltrinelli citata da Zampese: «Come libro è infinitamente più leggibile 
del Malo, questa volta l’ho scritto anche per farmi leggere», in L. Zampese, «S’incomincia 
con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma, 2021, p. 
52n.

26 Così nella nota di R. Trevelyan: «His first book, Libera nos a Malo, published in 1963, […] 
is virtually untranslatable on account of the author’s lively use of dialect» (L. Meneghello, 
The Outlaws, cit., p. 6). 

27 F. Caputo, E. Napione, «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi 
Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre, Sommacampagna, 2018, pp. 246-247.

28 M. Stančić, Manès Sperber: Leben und Werk, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2003.
29 Per la traduzione francese, M. Sperber, Et le buisson devint cendre: trilogie romanesque, 

Éditions Odile Jacob, Paris 1990.
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de la déception que la carrière ratée de votre très bel ouvrage n’a cessé de me 
causer. Il est vrai que l’on pouvait prévoir dès le début qu’il ne serait pas facile 
de lancer votre livre et de lui assurer l’attention qu’il mérite si pleinement. C’est 
pourquoi j’avais insisté auprès de votre éditeur italien et de ses collaborateurs, de 
même qu’auprès de son agent parisien, pour que vous veniez au moment propice 
à Paris, afin de prendre une part considérable au lancement des petits maitres. […] 
Donc, sachez, cher Monsieur, que votre livre est absent, non pas seulement 
introuvable dans telle ou telle librairie, mais à peu près partout, puisque sans 
votre aide, il était pratiquement impossible de susciter l’intérêt auprès des 
périodiques, de la radio et de la Télévision.30

Oltre a tale disaccordo, originato dal disinteresse manifesto dell’autore per 
le strategie pubblicitarie, si legge dal carteggio che la casa editrice sia stata co-
stretta a ben tre rilanci prima di ottenere una fotografia de face per la copertina 
del volume31. Un indugio inabituale in Meneghello, solito a seguire con scrupo-
losa attenzione i dettagli della veste editoriale e della promozione dei suoi libri32. 
Nel considerare ‘inutili’ le interviste televisive, è molto probabile che l’autore in-
tendesse favorire l’intimità del rapporto diretto tra lettore e testo. All’interesse 
capitale di Meneghello per la traduzione si oppone quindi la scarsa importanza 
conferita dalla casa editrice alla resa del testo in francese. Cristal de Lignac e 
Helena de Mariassy sono due traduttrici professioniste di cui non si registrano 
particolari doti letterarie: dal 1963 al 1970 realizzano sette traduzioni di testi 
di saggistica o opere minori, tutte a quattro mani33. Meneghello individua mol-
to chiaramente due punti deboli («tanti sbagli e fraintendimenti» e uno scon-
volgente «spostamento dei toni») riscontrabili lungo le 330 pagine del libro. 
Riportiamo a titolo esemplificativo la traduzione dei due paragrafi iniziali del 
secondo capitolo:

30 Gli archivi storici di Calmann-Levy hanno cortesemente messo a nostra disposizione un 
plico composto di otto lettere scambiate tra Meneghello e la casa editrice, datate tra il 22 feb-
braio 1965 e il 5 luglio 1966, due delle quali, da e per il direttore della collezione, lamentano 
del fallimento editoriale del libro.

31 La copertina dell’edizione Feltrinelli del ’64 riporta una foto di Meneghello. La tematica 
dell’«istantanea» è ricorrente in Meneghello (cfr. G. Adamo, P. De Marchi, Volta la carta 
la ze finia, Effigie edizioni, Milano 2008, pp. 31-35). Si noti inoltre, per contrasto, che la co-
pertina dell’edizione Feltrinelli del ‘64 riproduce  una foto di Meneghello, ritratto di spalle, 
davanti a un opera conservata al Museo di Castelvecchio, Verona. 

32 F. Caputo, Le «interazioni» editoriali di Luigi Meneghello, «Studi (e testi) italiani», 33, 
2014, pp. 33-41. 

33 C. Cederna, «8 ½ de Fellini», Julliard, Paris 1963; G. Dessì, Le déserteur, Julliard, Paris 
1963; L. Muccini, Les hommes (Gli uomini), Julliard, Paris 1964; G. Pirelli, La Machine (A 
proposito di una macchina), Stock, Paris 1966; C. Monterosso, Le sel de la terre, Denoël, Paris 
1967; A. Giovene, L’autobiographie de Giuliano di Sansevero, Denoël, Paris 1968-1970, 5 
voll.; L. Morpurgo, Madame allée et retour (Madame andata e ritorno), Grasset, Paris 1970.
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Cosa volevano le trombe? quelle scrofe 
delle trombe.
Il tempo aveva preso una martellata e i 
frammenti volteggiavano in aria: alcuni 
si chiamavano ore, altri giorni, altri anco-
ra settimane; erano tutti uguali. Non era 
quello che si dice un’esperienza, solo una 
deidratazione: tutto era un po’ secco, l’aria 
la bocca i comandi.
Le cose che facevamo erano insensate. 
Avevamo attorno i tubetti con nasello, le 
molle a spirale, i bottoni zigrinati, le Cin-
que parti, le Otto parti, e tutto il resto; fin 
da piccolissimi avevamo preso a dichia-
rare queste cose, e ora continuavamo. 
C’erano anche percorsi pieni di ostacoli 
bislacchi, pali in bilico, buchi, brutti mu-
ri. Facevamo gli atti atletici nell’aria sec-
ca e fredda; se una spaccata ci sgallonava, 
zoppicavamo. (PM64, p. 16)

Que nous voulaient encore les trompettes? 
Putains de trompettes. Le temps brisé d’un 
coup de marteau, ses fragments s’éparpil-
laient dans l’air. Devenus heures, jours, 
semaines, ils se ressemblaient tous. Ce 
n’était pas ce qu’on pourrait appeler une 
expérience, plutôt une déshydratation  ; 
tout était un peu sec, l’air, la bouche, les 
ordres.
Nous faisions des choses insensées. Nous 
trimbalions nos armes en pièces déta-
chées  : ressorts-du-percuteur-culasse-
boutons-du-crochet-du-chargeur  ; cinq 
parties, huit parties. Il y avait un jeu du 
même genre quand nous étions petits  ; 
tout simplement, ça continuait. Nous 
faisions des parcours dits du combattant, 
plein d’obstacles hérissés, de poutres en 
équilibre, de fossés, de murs arides. Nous 
jouions aux athlètes dans l’air sec et froid, 
et si une trop longue enjambée nous dé-
hanchait, nous revenions en boitillant. 
(PMfr, p. 15)

Siamo all’inizio del racconto resistenziale, nel momento in cui sta per arri-
vare, con l’impeto di uno squillo di tromba, l’annuncio dell’armistizio. Nella 
traduzione, l’epiteto «scrofe» perde ogni accezione comica: tradotto con un 
termine offensivo di larghissima diffusione («putains»), non conserva l’allu-
sione comica a un impianto culturale contadino. Più grave dal punto di vista 
ritmico, è il mancato rispetto del capoverso, che modifica la modulazione del 
passo e sminuisce il valore di sentenza dell’apertura, dai toni salingeriani. Ad 
avvalorare l’ipotesi della riflessione sulla traduzione francese come tappa in-
termedia nel rimaneggiamento generale dell’opera, è opportuno sottolineare 
che il passaggio appena citato è l’oggetto di una variante importante comparsa 
con l’edizione del ‘76. La versione definitiva dei Piccoli maestri, infatti, presenta 
la domanda iniziale isolata in un capoverso, alimentando così l’effetto ellittico 
dell’incipit della narrazione resistenziale, riconosciuto come tratto specifico 
della seconda edizione dell’opera. 

A questo punto del racconto, gli aspiranti piccoli maestri sono ancora allievi 
ufficiali dell’arma degli alpini di Merano, circondati dagli oggetti che incarnano 
una retorica militare ormai stantia, con l’esempio di un elenco di «parole-co-
se» tanto diffuse nei libri della «materia di Malo» e che hanno per Meneghel-
lo «una particolare importanza evocativa in quanto contengono […] la forma 
generale di qualche aspetto cruciale del vivere» (MM, p. 37). Ripiegando su 
un’enumerazione collegata da trattini, forse ispirata alle sperimentazioni avan-
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guardistiche già familiari al pubblico francese, la traduzione omette di cogliere 
la vena polemica della chiusura, volta contro i dettami dell’educazione infanti-
le durante il fascismo.

Sebbene il commento di Meneghello sulla qualità della traduzione resti cau-
to, la lettera a Licisco tradisce il fastidio di non essere stato consultato per evita-
re certi errori nella divulgazione internazionale del suo libro. Questo problema 
verrà accuratamente evitato con la collaborazione alla traduzione inglese.

3. La sfida di Libera nos a malo

Pur sembrando più accurata, la traduzione di Bau-sète! affidata a Soula 
Aghion34 non presenta – ad un’analisi sommaria – delle particolarità metodolo-
giche molto rilevanti. Assai peculiare è invece l’operazione editoriale avvenuta 
con Libera nos a malo, che il traduttore Christophe Mileschi descrive come una 
commissione traduttiva35. 

Di dimensioni più intime e individuali, la casa editrice Éditions de l’éclat è 
specializzata nell’ambito delle scienze umane e contemporaneamente orientata 
intorno agli interessi letterari e filosofici del suo direttore, Michel Valensi. Valensi 
insegue il progetto di tradurre Meneghello dal 1995, quando, per rispondere al-
le esigenze del catalogo, formula la proposta di tradurre Promemoria. In seguito 
a uno scambio epistolare ‘cordiale’36, si fa strada la proposta di pubblicare Libera 
nos a malo in francese: una proposta che l’autore sembra accogliere favorevolmen-
te, sebbene non si astenga dall’esporre le sue perplessità riguardo all’operazione 
traduttiva. Per una fortuita coincidenza, l’acquisto dei diritti d’autore avviene in 
corrispondenza con l’incontro con Christophe Mileschi, il quale accetta di rac-
cogliere la sfida. Se il libro ha riscosso un successo di vendite piuttosto limitato37, 
la prerogativa di questa pubblicazione risiede, oltre che nel valore documenta-
rio messo in luce dalla recensione critica affidata alle pagine di «Le Monde des 
livres»38, anche nella volontà di mettere in gioco la traduzione come vero e proprio 
lavoro di riscrittura poetica. Mentre la quasi contemporanea traduzione america-

34 Traduttrice formatasi presso la scuola di Mario Fusco, traduttore, critico letterario e profes-
sore di letteratura italiana presso l’Université Paris III Sorbonne Nouvelle.

35 La traduzione ha potuto usufruire di un sostegno finanziario da parte del Centre National 
du Livre.

36 L’archivio delle Éditions de l’éclat è depositato presso l’IMEC. La biblioteca Bertoliana 
conserva la corrispondenza di Meneghello, tra cui i fascicoli catalogati sotto la rubrica «cor-
rispondenza editori».

37 Delle 2000 copie stampate, restano in deposito circa 1200 copie. La collezione Éclat Poche 
è nata solo successivamente, nel 2015.

38 F. Gambaro, «Libera nos a malo», de Luigi Meneghello: entre italien et dialecte, le «livre-
monde» de Luigi Meneghello, Paris, «Le Monde des livres», 17 dicembre 2010, <https://
w w w.lemonde.fr/livres/article/2010/12/17/libera-nos-a-malo-de-luigi-meneghel-
lo_1454695_3260.html> (09/2024).
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na39 tende a presentare il dialetto come ‘lingua etnica’40 con funzione quasi esclu-
sivamente testimoniale, la traduzione francese persegue lo scopo di riprodurre il 
‘genio della lingua’ di Meneghello, nella prospettiva di una traduzione creatrice. 

Mileschi considera Libera nos a malo come un testo dal plurilinguismo com-
plesso, sia dal punto di vista delle varianti41, che dal punto di vista delle difficoltà 
della ricezione. A seconda del grado d’intelligibilità dei lessemi e delle espres-
sioni, egli riserva ad ogni occorrenza dialettale42 un trattamento specifico, mi-
surandone il ‘grado di estraneità’ e cercando di riprodurre al meglio possibile 
le «implicazioni cognitive, poetiche e politiche»43 che comporta la tensione tra 
lingua e dialetto. L’obiettivo che si pone è di mettere il lettore francese in condi-
zioni simili a quelle di un comune lettore italiano che non abbia particolare fami-
liarità con il dialetto vicentino. Il traduttore compie quindi una scelta personale 
nell’adottare la variante del dialetto della regione della Mosella dove è cresciuto, 
una regione in cui, come nell’alto vicentino, domina uno sfondo socioculturale 
di stampo rurale44. Tenuto conto della disparità tra il sistema sociolinguistico 
italiano e quello francese, quest’opzione non è affatto ovvia, poiché se la com-
plessità linguistica del territorio francese è ormai riconosciuta e attestata, le va-
rianti regionali o postcoloniali non godono dello stesso grado di emancipazione 
e soffrono di una mancanza di vitalità e di considerazione che ne limitano l’uso 
letterario all’ambito della parodia o delle opere a diffusione strettamente locale. 

Al di là delle riserve che possono scaturire dall’adozione estraniante di un 
altro codice, occorre salutare la coerenza di quest’operazione traduttiva, capace 
di spingere la propria riflessione verso soluzioni ardite e nel complesso riuscite. 
Tra i momenti di maggiore interesse spiccano, per esempio, la mise en abîme ge-
nerata dalla traduzione delle note a fine libro, o la resa traduttiva delle filastroc-
che, dove la rima è ottenuta attraverso espedienti di scivolamento semantico che 

39 F. Randall, Deliver Us, Northwestern University Press, Evanston 2011.
40 Cfr. la definizione di Carla Marcato, secondo cui la lingua etnica «serve a conservare o ri-

scoprire il proprio passato, le proprie origini, e non necessariamente per una realtà funzio-
nale, se non di natura affettiva» (C. Marcato, Il plurilinguismo, Laterza, Bari 2012, p. 29).

41 G. Lepschy, Le parole di Mino. Note sul lessico di Libera nos a malo, in L. Meneghello, Il tre-
maio, Lubrina, Bergamo 1986, pp. 75-100.

42 Il traduttore enumera diverse tipologie: termini perfettamente intellegibili, termini non 
immediatamente intelleggibili, termini spiegati in nota, termini non intellegibili che non 
vengono elucidati in nota. Cfr. C. Mileschi, Note du traducteur, in L. Meneghello, Libera nos 
a malo, Éditions de l’éclat, Paris 2010, pp. 11-12.

43 Ivi, p. 10.
44 Non è l’unico caso di adozione di una parlata regionale per tradurre opere italiane pluri-

lingui: si pensi all’esempio dei romanzi di Andrea Camilleri tradotti da Dominique Vittoz 
adottando la variante lionese per il siciliano. Nella nota del traduttore, Mileschi ringrazia 
Vittoz per aver «spianato la strada» a una pratica traduttiva importante per la ricezione del-
la prosa plurilingue italiana.
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permettono di conservare la polisemia del testo e l’effetto umoristico, liberando 
nella lingua d’arrivo un vasto ventaglio di possibilità interpretative e poetiche 45. 

L’inventario delle diverse soluzioni proposte da Mileschi fornisce un cam-
pionario metodologico utile per gli specialisti francesi che si interessano alla tra-
duzione di testi dal plurilinguismo complesso. Allo stesso tempo, contribuisce 
a sviluppare una considerazione sempre più attenta per gli elementi d’identità e 
di alterità legati alle produzioni letterarie plurilingui, comuni a tutte le culture. 
Benché i lavori di critica letteraria in Francia continuino a concepire la variante 
geografica come un fattore proprio a determinati sviluppi antropologici e socio-
culturali, la nozione di ‘periferico’ viene rivalutata come parte integrante della 
cultura unitaria. La ricezione di scrittori come Meneghello costituisce un mo-
dello d’integrazione dell’apporto essenziale delle culture cosiddette marginali. 
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This study explores the backroom issues surrounding the English translation of Luigi 
Meneghello’s 1964 volume I piccoli maestri, published with the title The Outlaws by the 
London-based firm Michael Joseph in 1967. The contribution focuses on the relationship 
between the author and the translator, writer and editor Raleigh Trevelyan (1923-2014). By 
examining the publishing correspondence surrounding the translation, preserved at the 
Biblioteca civica Bertoliana in Vicenza, this study puts forward an hypothesis regarding 
the reasons why Meneghello might have decided not to mention this translation in his 
writings about I piccoli maestri. 
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1. L’ecosistema de I piccoli maestri

Pubblicato nel 1964 da Feltrinelli, la casa editrice che aveva distribuito Libera 
nos a malo l’anno prima, I piccoli maestri costituisce un unicum nella produzione 
letteraria di Luigi Meneghello. Uscito nello stesso anno in cui Meneghello viene 
insignito del titolo di Professor of Italian presso l’Università di Reading e della 
seconda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, arricchita da una 
ormai famosa introduzione autoriale, il volume si colloca alla fine di una stagione 
letteraria caratterizzata dalla pubblicazione di romanzi a sfondo autobiografico 
con al centro l’esperienza resistenziale. Questa circostanza, risultato dei tempi 
lunghi di rielaborazione personale e creativa dell’autore, ha un ruolo non 
minore nella ricezione del romanzo: a fronte del successo di critica riscosso 
da Libera nos a Malo, alcuni recensori eccellenti ne criticano il tono ironico1. 
Il risentimento verso il fraintendimento del volume da parte di «alcuni fools e 

1 Mi riferisco in particolare alle recensioni di A. Banti, Meneghello, «Paragone», 15, 174, 
1964, pp. 103-104; e C. Bo, Il secondo libro, «Corriere della sera», 12 aprile 1964.
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qualche knave»2 probabilmente contribuisce alla decisione di Meneghello di 
concedersi un lungo sabbatico dal mercato editoriale. Il silenzio creativo che 
contraddistingue i dieci anni che intercorrono tra la pubblicazione de I piccoli 
maestri e l’uscita, nel 1974, di Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, è 
in realtà operoso, come testimoniano i volumi delle Carte, e il programma di 
riedizione dei suoi volumi degli anni Sessanta. Nel 1975 Meneghello licenzia 
la nuova edizione, solamente ritoccata, di Libera nos a malo. Nel 1976, lo stesso 
anno in cui Meneghello manda alle stampe Fiori italiani, Rizzoli pubblica una 
versione rivista de I piccoli maestri, risultato di una «revisione assai impegnativa 
del testo, procedendo quasi esclusivamente in via di levare» (PM, p. 1667) in 
cui la mole del «resoconto veritiero» viene ridotta di una cinquantina di pagine 
(ivi, p. 1666). La vicenda testuale de I piccoli maestri è certamente più imponente 
se paragonata a quella di Libera nos a malo, per l’entità del processo radicale di 
riscrittura e riassestamento.

Chi studia la scrittura meneghelliana non può ignorare la fitta rete di auto-
commenti che amplificano i significati dei testi, questi ultimi resi più complessi 
nel corso degli anni da una variantistica minuta, frutto di una meticolosa revi-
sione testuale che rende il testo instabile e sempre in fieri. Nel caso de I piccoli 
maestri, questa tendenza revisoria investe anche gli apparati peritestuali: la pre-
fazione autoriale Di un libro e una guerra, che correda l’edizione del 1976, viene 
a sua volta rivista – come lo stesso volume pubblicato con ulteriori minimi ri-
tocchi – per la terza edizione del resoconto, edita da Oscar Mondadori nel 1986 
e pubblicata con il titolo di Nota. Di un libro e una guerra e Nota hanno una for-
te relazione genetica con Quanto sale?, intervento al convegno bergamasco del 
1986 su I piccoli maestri, successivamente accolto in Jura. È in questo saggio che 
Meneghello offre una serie di riflessioni sul progetto letterario che si incarna ne 
I piccoli maestri, un libro il cui titolo rievoca i petit-maîtres di Horace Walpole, 
autore tradotto dal maladense nel 19633, e la cui scrittura reagisce in primis con-
tro l’elevazione retorica di Uomini e no di Elio Vittorini4. Vittorini non è l’unico 
reagente nell’humus ipotestuale del volume resistenziale. Dalle carte che cir-
condano la composizione di Quanto sale? emergono altri riferimenti culturali 
ugualmente significativi: il Calvino dei racconti resistenziali, utilizzato nei cor-

2 Da una lettera a Erich Linder, datata 10 Dicembre 1974, cit. in F. Cerantola, Dear Gigi. 
Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana di 
Vicenza, Apogeo, Milano 2023, p. 95.

3 Mi riferisco a Cortesia dei briganti inglesi, in E. Chinol (a cura di), Saggisti inglesi del Settecento, 
Vallardi, Milano 1963, pp. 337-417. 

4 «Uomini e no […] ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la composizione dei 
Piccoli maestri. Il libro di Vittorini lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 
falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualco-
sa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano 
quelli veri della Resistenza, ma ne facevano la caricatura. È in parte per questo che a suo 
tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto» (L. Meneghello, Quanto sale?, in Id., 
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno 
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1101-1134, qui p. 1110).
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si a Reading, e poi la poesia di Wilfred Owen e Sigfried Sassoon5, numi tutelari 
dell’elegia bellica la cui memoria culturale in Inghilterra viene periodicamente 
rinvigorita dalle annuali occasioni cerimoniali legate alla celebrazione dei ca-
duti. A questi si aggiungono l’Orwell di Homage to Catalonia e Un anno sull’al-
tipiano di Emilio Lussu. Nel testo della conferenza del 1986 si fa anche esplicito 
riferimento a Mark Twain e a J. D. Salinger, in connessione al tono della voce 
narrante del volume del 19646, e più in generale in relazione all’impianto di Bil-
dung (educazione affettiva, sviluppo delle riflessioni etiche sulle occasioni man-
cate) che I piccoli maestri condivide con The Catcher in the Rye e The Adventures 
of Huckleberry Finn, suo progenitore letterario.

I testi che sovraintendono, a mo’ di ispirazione, l’origine compositiva de I 
piccoli maestri configurano un rizoma multilingue. Questo non deve sorprende-
re. È lo stesso Meneghello a informare i lettori, in Di un libro e una guerra, che il 
primo tentativo di relegare alla scrittura il ricordo della sua partecipazione alla 
Resistenza risale a The Issue of the Shirts7, uno scritto in inglese sulla distribuzio-
ne delle camicie a Torreselle, composto a Reading nel 1951. Abbandonata l’idea 
di scrivere in inglese, la composizione avverrà più di dieci anni più tardi, in un 
italiano a tratti venato di vicentino. La progressiva rivelazione pubblica dei mec-
canismi del laboratorio creativo è una strategia deliberata di Meneghello, nel 
tempo più generosa nei dettagli, e risponde all’esigenza di visibilità nel mercato 
editoriale, ma anche alla necessità di esercitare un controllo sull’interpretazio-
ne dei suoi esiti. La donazione, nei primi anni Ottanta, al Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia di un vasto archivio personale contenente abbozzi, le-
zioni, e numerose versioni dei suoi scritti offre la prova tangibile dell’assiduo 
labor limae che caratterizza il laboratorio meneghelliano. È alla luce di questo 
universo sommerso che «le varie e successive fasi rielaborative» de I piccoli 
maestri indicate da Maria Corti nel 1986 assumono un ruolo importante nella 
valutazione del volume8.

Questa intricata vicenda testuale è stata ricostruita da Francesca Caputo nel 
secondo volume dell’edizione Rizzoli delle Opere del 1997 e poi nelle Notizie 
ai testi del Meridiano del 2006. In un contributo del 2015, Caputo ha offerto 
una ricognizione delle tipologie di intervento di limatura, riduzione, rimozione 
e riscrittura che caratterizzano il tessuto testuale della versione del 19769. Più 
recentemente, l’acuto saggio di Piero Casentini getta luce sulle implicazioni 

5 F. Caputo, Notizie sui testi: Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1724.
6 Nell’intervento del 1986, Meneghello nota invece che «la versione riveduta del 1976 scac-

cia, in sostanza, il giovane americano che era venuto ad interloquire, un po’ a sproposito, 
nelle mie cose» (Quanto sale?, cit., p. 1136). 

7 Si veda l’edizione curata di questo testo da C. Demuru, The Issue of The Shirts, «Autografo», 
23, 54, 2015, pp. 133-138.

8 M. Corti, Sullo stile dei Piccoli maestri, in Anti-Eroi. Prospettive e retrospettive sui Piccoli mae-
stri di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 97-103, qui p. 97.

9 F. Caputo, «Quasi esclusivamente per via di levare». Strategie di stile e di correzione nei Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, «Autografo», 23, 54, 2015, pp. 41-54.
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che alcuni degli scarti testuali più estesi hanno sul racconto della guerra civile. 
Dai sondaggi su due porzioni di testo (l’episodio del Suster nel capitolo ottavo 
e l’uccisione della spia tedesca nel nono) tra l’edizione del 1964 e del 1976, 
Casentini nota che la rimozione di fatti cruenti e uccisioni violente sembra 
dovuta non solo a «una necessità stilistica, ma a qualcosa di piú profondo: un 
rifondere il livello dell’esperienza in un resoconto che tenesse l’equilibrio tra il 
pudore personale dell’autore e la fedeltà ai fatti narrati»10.

L’ecosistema de I piccoli maestri è quindi complesso e stratificato: alle due 
edizioni del 1964 e 1976, si succedono quella del 1986, dove «pochi ritocchi» 
modificano impercettibilmente l’assetto testuale, e l’edizione Rizzoli del 1990 
che, nonostante «una piccola rettifica» rivelata nella aggiornata versione del-
la Nota, suggella il testo definitivo del romanzo che rimane, sostanzialmente, 
quello licenziato nel 1976.

In questo ecosistema, le versioni che si succedono nel corso dei decenni sono 
in italiano. Eppure, il volume fu oggetto di una traduzione in inglese, pubblicata 
nel 1967 per le cure dello scrittore e editor Raleigh Trevelyan (1923-2014) con 
il titolo The Outlaws. Documenti d’archivio conservati presso le Special Col-
lections dell’Università di Reading, l’ateneo presso il quale Meneghello lavorò 
dal 1947 sino al 1980, e la Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza consentono di 
considerare la traduzione inglese come un importante snodo della vicenda te-
stuale del resoconto resistenziale. I piccoli maestri fu pubblicato anche in france-
se con il titolo Les petits maîtres, roman nel 1965, per le cure di Cristal de Lignac 
e Helena de Mariassy per i tipi della casa parigina Calmann-Levy. Se il volume 
francese è pressoché equivalente all’originale del 1964 e fu eseguito senza inter-
venti direttivi dell’autore, altrettanto non si può dire della traduzione del 1967: 
il volume appare fortemente contratto rispetto all’edizione di riferimento e un 
confronto testuale tra l’originale e la versione inglese fa emergere la rimozione 
di almeno ottanta pagine. Sulla base della ricognizione del materiale d’archivio 
redigense e vicentino è possibile sostenere la marcata diversità del processo tra-
duttivo che volge in inglese il romanzo del 1964 rispetto alla versione francese, 
anche sulla base dell’intimo coinvolgimento di Meneghello nelle varie stesure 
della traduzione.

A Reading si conservano due versioni dattiloscritte della traduzione, con 
glosse e correzioni in corsivo della mano di Meneghello e Trevelyan: una ver-
sione (a) parziale che interessa i primi due capitoli e anteriore alla versione (b) 
completa della traduzione. I materiali redigensi sono noti: essi sono stati infatti 
descritti da Caputo negli apparati nel secondo volume delle Opere. Nel saggio 
del 2015, la studiosa identifica in The Outlaws un’edizione che «costituisce una 
fase intermedia che già indica quelle che saranno le traiettorie finali a cui ten-

10 P. Casentini, I piccoli maestri: alcuni scarti tra la prima e la seconda edizione, «Il Ponte», 78, 
5, 2022, p. 70.
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derà Meneghello»11. Tuttavia la messe di documenti archivistici a nostra dispo-
sizione ci induce a riconsiderare la questione.

In questo saggio – per limiti di spazio – non mi è possibile dare conto delle ca-
ratteristiche formali, stilistiche e testuali del processo traduttivo che investe The 
Outlaws e della relazione che la traduzione inglese imbastisce con l’originale del 
1964 e la versione riveduta nel 1976, questioni che ho affrontato in altra sede12. 
Qui intendo invece illuminare le circostanze della traduzione, ed esaminare la 
relazione tra Meneghello e il traduttore, Raleigh Trevelyan, facendo riferimento 
alla corrispondenza conservata presso la Bertoliana, succintamente discussa nel 
recente volume di Filippo Cerantola13. Lo scopo di questa ricognizione è forni-
re una ipotesi riguardo la mancata menzione della traduzione inglese del 1967 
come antesignana del processo revisorio che condurrà alla versione italiana del 
1976 nella ricca rete di interventi prefatorî e autocommenti.

2. Protocolli traduttivi

The Outlaws fu pubblicato nell’ottobre del 1967 dalla casa editrice Michael 
Joseph di Londra, fondata nel 1935 e con un catalogo in cui dominano la ricerca 
storica, la saggistica, e la narrativa contemporanea. È Elaine Greene, nuora del 
più famoso Graham (aveva sposato il fratello Hugh, direttore generale della BBC 
dal 1960 al 1969) e rappresentante per la Feltrinelli in Gran Bretagna, a negoziare 
i termini del contratto. Il 9 Aprile del 1964, a ridosso della pubblicazione 
della versione italiana – avvenuta nel marzo dello stesso anno – Greene aveva 
contattato Jonathan Cape, una casa editrice tra le più rinomate nel panorama 
editoriale inglese e che, sotto la guida di Thomas Maschler, aveva iniziato un 
ambizioso programma di traduzioni di narrativa europea contemporanea. 
Tuttavia, l’esito negativo del parere editoriale di Isabel Quigly non consente 
di continuare le trattative14. Ciò nonostante, nel sistema editoriale di Londra 
l’interesse per il volume meneghelliano cresce. Greene riuscirà a vendere i 
diritti della traduzione inglese de I piccoli maestri a Michael Joseph e alla 
casa newyorkese Brace, Harcourt and World, che distribuirà il volume negli 
Stati Uniti. Presso Michael Joseph il volume infatti ottiene un reader’s report 
molto positivo e il sostegno degli editors responsabili in entrambe le sponde 
dell’Atlantico, Raleigh Trevelyan e Helen Wolff.

11 F. Caputo, «Quasi esclusivamente per via di levare». Strategie di stile e di correzione nei Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 43.

12 D. La Penna, Converting The Outlaws: The English Translation in the Palimpsest of I piccoli 
maestri, in c.d.s.

13 Si veda F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello conservato alla 
Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, cit., in particolare pp. 91-95.

14 La documentazione del breve scambio epistolare tra Thomas Maschler e Elaine Greene è 
preservata presso le Special Collections di Reading: UoR, Archive of British Publishers and 
Printing, JC G 5/4/3/4.
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All’altezza del suo primo contatto epistolare con Meneghello, Trevelyan è 
uno dei managing directors di Michael Joseph, con mansioni di series editor. Con 
un curriculum professionale che vanta collaborazioni con le più importanti e 
innovative case editrici inglesi (Collins, Penguin, Jonathan Cape), Trevelyan 
era anche un saltuario traduttore dall’italiano con forti ambizioni letterarie e 
storiografiche come i quindici volumi che pubblicherà nella sua carriera stanno 
a dimostrare15. È Trevelyan a scrivere a Meneghello, presso l’editore Feltrinelli, 
il 2 settembre 1964 per proporsi come traduttore. Parte dell’entusiasmo per il 
volume meneghelliano è dovuto al lavoro di curatela che Trevelyan esegue per 
la Penguin come freelance: ha appena completato il manoscritto Italian Short 
Stories, un’antologia di otto racconti di autori contemporanei (Pratolini, Pavese, 
Cassola, Gadda, Ginzburg, Moravia e Soldati) che verrà pubblicata nei primi 
del 1965. La stessa casa editrice commissiona a Trevelyan la curatela di una 
antologia più ambiziosa, Italian Writing Today, con l’idea di offrire – nelle parole 
di Trevelyan – «some idea of the kind of writing that the intelligent Italians 
are reading today»16. Tra i 34 testi di altrettanti autori italiani contemporanei, 
Trevelyan intende pubblicare uno stralcio da Deliver Us from Evil (sarà la gustosa 
sequenza sugli Atinpúri) – tradotto dallo stesso curatore – all’interno di una 
scelta antologica audace, non scontata: infatti accanto a romanzieri affermati 
(Silone, Sciascia, Pasolini, Calvino, Ginzburg e Ortese) e meno o non ancora 
noti (Renzo Rosso, Paolo Milano, Bruno Fonzi ma anche Dacia Maraini, Carlo 
Cassola, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri), Trevelyan affianca anche la prosa 
saggistica di Renato Barilli, Nicola Chiaromonte, e Umberto Eco. L’antologia 
vedrà la luce nel marzo del 1967, qualche mese prima della pubblicazione di The 
Outlaws nello stesso anno.

La lettera del settembre del 1964 dà inizio a una articolata corrispondenza che 
si snoda sino al 1969. La notizia della avvenuta vendita dei diritti di traduzione 
inglese de I piccoli maestri che questa prima missiva reca, e lo stato avanzato degli 
accordi tra i tre editori coinvolti nell’operazione, sembra cogliere Meneghello 
di sorpresa. Ma sappiamo dalle corrispondenze riassunte da Cerantola che 
Feltrinelli aveva provveduto a informare l’autore dei passi intrapresi per la 
cessione dei diritti di traduzione negli Stati Uniti e in Inghilterra, e che il 
collega John Scott si era espresso a favore della traduzione inglese del romanzo, 
vincendo le remore e i dubbi del maladense. Nella sua risposta del 10 settembre 
Meneghello scrive:

Dato il suo interesse personale per il mio libro, mi permetto di accennarle in via 
confidenziale che mi sono a suo tempo per contratto riservato il diritto di veto 
per ogni traduzione, proprio perché credo di dover essere io il giudice ultimo 

15 Nel 1964 Trevelyan era alle prese con l’ideazione e stesura del suo terzo volume, The Big 
Tomato, romanzo satirico sulla scena editoriale inglese, che verrà alla luce un anno prima 
dell’uscita di The Outlaws, nel 1966.

16 R. Trevelyan, Introduction, in Id. (ed.), Italian Writing Today, Penguin, Harmondsworth 
1967, p. 9.
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dell’opportunità letteraria di presentare il libro fuori d’Italia. In termini generali 
sarei piuttosto contrario che favorevole alle traduzioni: ma il calore con cui parla 
del libro mi induce a ripensarci.17

Nato nel 1923, Trevelyan ha il cursus honorum della gioventù dell’alta 
borghesia inglese: rampollo di una famiglia altolocata con forti tradizioni militari, 
nato nel British Raj, Raleigh riceve la sua educazione presso il Winchester 
College, una prestigiosa public school tra le più ambite dall’élite inglese. Nel 1943, 
in piena guerra e a soli vent’anni si arruola nella Rifle Brigade. Inviato ad Algeri, 
nel Marzo del 1944 è con le truppe alleate ad Anzio. La sua esperienza militare 
in Italia lo rende testimone e partecipe dell’Operazione Shingle che, iniziata il 
22 gennaio del 1944, terminerà il 5 giugno dello stesso anno con la liberazione 
di Roma. Ferito due volte, e segnato dall’eccidio di oltre duecentocinquanta dei 
suoi commilitoni ad Anzio, consegna alle pagine del suo diario le memorie di 
una esperienza unica e traumatizzante. Queste pagine saranno rielaborate nel 
volume The Fortress: A Diary of Anzio and After, pubblicato da Collins nel 1956 
e poi in paperback da Penguin nel 1958. A questo momento fondativo ritornerà 
nel 1981 con il volume di impostazione più decisamente storiografica Rome ’44: 
The Battle for the Eternal City, per i tipi di Secker and Warburg.

Nella sua missiva iniziale, Trevelyan decide di puntare sulle comuni affilia-
zioni e interessi condivisi: «As credentials, I can say that I am also a Feltrinel-
li author, as they published my book, The Fortress (La fortezza) about three 
years ago – it was also a war book (not that yours is a ‘war book’ in the accepted 
sense)»18. Una raffinata vena ironica e la pratica di una elegante scrittura lette-
raria sono alcune delle affinità che Trevelyan condivide con il maladense, ma 
è la comune esperienza bellica e il desiderio di comunicarne la complessità a 
determinare l’attrazione di Trevelyan verso Meneghello e il suo «war book».

La questione della traduzione e del tipo di interventi linguistici e strutturali 
da considerare per una adeguata presentazione della materia al pubblico ingle-
se si prospetta sin da subito come complessa.

La traduzione delle prime cento pagine impegnerà Trevelyan sino al giugno 
1965. Dalla corrispondenza emerge l’articolato protocollo traduttivo adottato: 
una prima versione a voce e all’impronta, registrata su nastro (seguendo l’esem-
pio di Archibald Colquhoun), precede la trascrizione dattiloscritta che poi vie-
ne inviata a Meneghello, corredata da note e richieste di delucidazione, per una 
seconda revisione. A questa fase si aggiungono poi incontri a Londra o Reading 
(interi fine settimana trascorsi a revisionare il dattiloscritto) e appuntamenti te-
lefonici per discutere di alcuni passi specifici. Questioni terminologiche emer-
gono periodicamente, segnalando l’insoddisfazione riguardo la traduzione di 

17 Archivio degli Scrittori Vicentini del Novecento, Carte Luigi Meneghello, b. 12, c. 93. In 
seguito si userà la sigla ASV, CLM per indicare i luoghi delle citazioni provenienti dalle 
carte meneghelliane di questo fondo. La riproduzione delle citazioni include le eventuali 
sottolineature contenute nel testo originale.

18 ASV, CLM, b. 12, 94r. Il volume fu pubblicato da Feltrinelli nel 1961.
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alcune parole chiave nel testo meneghelliano, tanto da persuadere Trevelyan 
di lasciare «rastrellamento» in italiano nel testo. Nel marzo del 1965 scrive:

I wish we could think of a word for rastrellare – mop-up, counter-attack, were 
words we used, but they didn’t mean quite the same thing. In the case of girare 
this is «swan around» in British Tommy’s lingo, but it doesn’t seem fit here. 
Then we can’t say tommy-gun for both parabello and mitra.19 

Anche a causa dei molteplici impegni professionali di Trevelyan – direttore di 
collana e editor con funzioni di rappresentanza per Michael Joseph (con frequen-
ti viaggi a New York e Francoforte), freelance editor per Penguin, con numerosi 
e ambiziosi progetti creativi in proprio (romanzi e libri storiografici in cantie-
re) – la traduzione procede per tutto il 1965, di pari passo alla revisione testua-
le dell’originale effettuata da Meneghello. La questione dei tagli viene discussa 
ben oltre il marzo del 1965, quando una prima stesura delle prime cento pagine 
del volume è finalmente ultimata. La situazione testuale rimane fluida e reattiva 
alle esigenze di coerenza e leggibilità della versione inglese. In una lettera del 14 
giugno 1965, nella quale il traduttore discute anche della versione del passo di 
Libera nos a malo per Penguin, a proposito de I piccoli maestri, Trevelyan scrive:

There are plenty of phrases and words which I shall have to ask you about – you 
quite right in warning me about that. I used quite a lot of «private» and slang 
words in The Fortress, but you go further. As to cuts, I still cannot suggest 
anything concrete at the moment. I think that for the English taste there is too 
much inaction during the first 100 pages – that is where we may think of cuts. 
Really it would be best if you thought of what you could be prepared to cut out.20

I tagli apportati da Meneghello sono sostanziosi soprattutto nella prima par-
te del libro, e offrono una versione più dinamica e compatta dal punto di vista 
dell’azione. Meneghello registra i passi da cassare direttamente su una copia del 
libro che verrà inviata a Trevelyan a più riprese dall’aprile del 1965, a testimo-
nianza della complessa operazione della riduzione del testo italiano. Ma que-
sti interventi autoriali non possono considerarsi conclusivi. In una lettera del 7 
febbraio (presumibilmente del 1966), nel richiedere l’ultima tranche di tagli al 
testo (dal capitolo settimo), Trevelyan offre un aggiornamento sulla traduzione 
con esempi tratti dal capitolo quarto:

there seems no point in lifting various liberties etc that I have taken. Sometimes 
I have decided to leave in bits which you suggested might be cut, and sometimes 
I have made additional cuts. Then for instance […] I have said «seven green 
bottles» instead of six white horses – former is a well-known song in these 

19 ASV, CLM, b. 12, 53r. Nella lettera datata 10 novembre 1965, Trevelyan scrive: «I have de-
cided to say sten or sten-gun & leave out all the references to parabellum. Strictly speaking, I 
imagine, they are different things, but anyone who has been in the British Army knows what 
a sten is» (ASV, CLM, b. 12, 69v).

20 ASV, CLM, b. 12, 83av.
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circumstances, although less obscene. Then, if this were supposed to be 
preparatory for the final draft, I would of course have gone right through it 
several times to iron out any awkwardness.21

All’altezza dell’ottobre 1965, Trevelyan informa che «the whole translation 
is in draft, some of it very rough indeed, and some pretty illegible […]. It is not 
therefore in a fit state to give you, only to use as a reference if necessary»22. Questo 
lavoro di revisione è completato nel gennaio del 1966, quando Meneghello avrà 
la possibilità di leggere la versione dei primi quattro capitoli del volume. La lettu-
ra rivela alcuni svarioni e fraintendimenti la cui entità è, agli occhi di Meneghel-
lo, tale da spingerlo il 13 febbraio a scrivere una lettera dal tono inequivocabile:

The chief trouble concerns the literal interpretation of the Italian text. Please 
don’t be offended if I put it bluntly: I now think that you don’t understand the 
text well enough to do the translation on your own. To check it is not enough: 
a full revision is needed. […] If it were only a matter of a few clear-cut, isolated, 
elementary mistakes […], the correction would be simple and easy. But much 
of the translation shows shifts in meaning and tone which can be traced back 
to an insufficient appreciation of what the text means. Almost every paragraph 
there are passages that say something different from what I meant to say and 
occasionally the opposite of what I did say.23

La risposta giunge a giro di posta, il 14 Febbraio:

I cannot pretend to be pleased about the situation, especially when I have spent 
many, many hours on your book. Perhaps it was a mistake (a) for your publisher 
to do the translation (b) for the professor of Italian at Reading University since 
1947 not to have done his own translation. For my part you must realise that 
I have my own personal literary reputation to take into account. I do not want 
my name to appear on a work which is not expressed in the way I feel ought to 
be expressed. There are various sentences in the revised sections which I do not 
want to accept under my own name. If you ask an Italian scholar to translate a 
book, it does not mean that you get a literary translation, as against a literal one. 
But then you probably do not think that my translation is literary.24 

L’impasse verrà superato, come si evince dalla corrispondenza, attraverso una 
revisione congiunta più serrata, caratterizzata da confronti aperti sulla viabilità 

21 ASV, CLM, b. 12, 60r. Qui Trevelyan allude alla canzone popolare e filastrocca infantile 
Seven Green Bottles (nota anche con il titolo Ten Green Bottles). Durante la seconda guerra 
mondiale, questa canzone subisce un adattamento al contesto bellico e si trasforma in Ten 
(o Seven) German Bombers. Sul ruolo delle canzoni nel volume meneghelliano si legga C. 
Demuru, «Solo cante barbare, eredità dell’altra guerra»: Canti alpini e resistenziali ne I pic-
coli maestri di Luigi Meneghello, «Quaderni veneti», 8, 2019, pp. 95-118, doi: 10.30687/
QV/1724-188X/2019/01/004.

22 ASV, CLM, b. 12, 74r-74v.
23 ASV, CLM, b. 12, 59a-59av.
24 ASV, CLM, b. 12, 58av.
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delle proposte traduttive prese in considerazione. Tale procedura riduce «the free 
hand» che Meneghello aveva accordato a Trevelyan all’inizio del rapporto pro-
fessionale, ma limita anche la gittata degli interventi linguistici e stilistici proposti 
da Meneghello. La traduzione agli occhi di entrambe le parti in gioco viene vista 
come un processo di collaborazione che sottrae spazio a soluzioni più incisive e 
dà luogo a forme di compromesso. Alla fine dell’aprile 1967, Trevelyan aveva ap-
portato gran parte delle correzioni suggerite da Meneghello in seguito alla lettura 
del secondo dattiloscritto, ma non tutte. Alcune sono rifiutate perché gli emenda-
menti proposti non avrebbero cambiato il senso o migliorato la resa stilistica in 
maniera rimarchevole, e in generale per i costi richiesti per modifiche alle bozze 
di un libro già impaginato. In una missiva del giugno del 1967 emerge con for-
za il problema del riconoscimento del suo lavoro di traduttore ufficiale del testo:

I would like, if I am to be shown as translator, to go through your version 
without reference to the original. Moreover, I am quite prepared to drop out at 
this stage, if you wish, so that no translator appears. You said once that I would 
have the last word in the final literary form (in English). If that is still all right, 
then of couse my feathers remain unraffled. Please do not think that whatever 
has happenened between us in correspondence makes any difference to my 
admiration of your book, and indeed its author. I think it is a most remarkable 
and fascinating document.25 

Il volume esce in Inghilterra i primi di settembre 1967, con una tiratura di 
tremila esemplari, e negli Stati Uniti tre settimane dopo. La reazione critica è 
molto incoraggiante con recensioni positive in entrambi i paesi. Il noto giorna-
lista Peter Fleming definisce The Outlaws «the most civilised book ever written 
about partisan warfare» mentre Isabel Quigly loda la qualità della traduzione: 
«easy, graceful, and funny as it were an original piece of writing yet never losing 
the Italianness, never anglicising its atmosphere»26. Nel 1968, Trevelyan viene 
insignito del Florio Prize per la migliore traduzione dall’italiano.

3. Necessary books

Le carte pertinenti alla traduzione inglese del romanzo preservate a Reading 
contengono una serie di documenti testimonianti le diverse fasi di allestimento 
del volume, tra questi abbozzi di Meneghello per la sovraccoperta delle edizio-
ni inglese ed americana, e disegni per le tre mappe (l’area attorno a Vicenza, la 
zona del Bellunese percorsa dal Canale del Mis, e l’altopiano dell’Asiago) che 
adornano la seconda e terza di copertina dell’edizione Michael Joseph, diversa-
mente dal volume feltrinelliano. Tra queste carte si trovano anche varie stesure 

25 ASV, CLM, b. 12, 52bv.
26 Fleming è citato in una lettera di Trevelyan datata 11 maggio 1968 (ASV, CLM, b. 12, 7v). 

La recensione di Quigly, con il titolo So It Was, appare nel numero 3822 del «Times Literary 
Supplement», 28 settembre 1967, p. 870. Come abbiamo visto, era stata proprio Quigly a 
dissuadere Jonathan Cape dal pubblicare il romanzo nel 1964.
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della Author’s Note, e della nota del traduttore che non sarà invece pubblicata. 
Cito dalla versione più tarda, che risale al novembre del 1966:

There were many passages, phrases and words with allusions or ideas that would 
have been mostly lost on an Anglo-Saxon public – the sort of things that can 
only be said in one language. He therefore decided to make cuts for the English 
edition, and to rewrite certain sections. Altogether between one quarter and a 
third of the original work has been affected. This, then, is in some ways a new 
book.27

La questione del «new book» è come noto enfatizzata anche da Meneghello 
nella sua Author’s Note. Il nuovo libro era stato il risultato di un lungo processo 
di collaborazione emotivamente caratterizzato da picchi di entusiasmo e 
frustrazione. The Outlaws è non solo una nuova versione de I piccoli maestri, ma 
una versione del volume che, seppur caratterizzata da un profondo intervento 
autoriale, conserva le tracce di un’altra agency letteraria, quella di Trevelyan. In 
questo senso, pur ottemperando ai canoni di trasparenza linguistica e invisibilità 
dello sforzo traduttivo che dominavano l’industria editoriale anglo-americana 
(nonostante alcune sporadiche ma coraggiose soluzioni che fanno emergere il 
plafond italiano e vicentino), la versione di Trevelyan reca ampie tracce della sua 
sensibilità linguistica e culturale. Nell’edizione del novembre del 1965 del Book 
News di Michael Joseph, viene pubblicata una notizia su Luigi Meneghello, con 
l’annuncio della prossima pubblicazione de The Outlaws. Nella citazione che 
chiude l’annuncio, Meneghello afferma: «next to writing necessary books, I 
think silence is the best literary tool»28. Nel caso della traduzione, come emerge 
dalla corrispondenza con Licisco Magagnato29, è indubbio che l’esperienza di 
riduzione dell’originale per l’edizione inglese abbia reso necessaria ai suoi occhi 
una revisione del testo italiano e che questa revisione sia lievitata nel silenzio che 
intercorre tra il 1967 e il 1974, quando iniziò a mettere mano alla nuova edizione 
de I piccoli maestri che sarà licenziata nel 1976. I tagli per l’edizione Michael 
Joseph sono il risultato di una triangolazione con un nuovo pubblico di lettori, 
quello inglese, e il risultato di considerazioni legate alle aspettative di questo 
pubblico. A queste aspettative sull’efficacia della comunicabilità dell’esperienza 
personale e storica condensata nel volume del 1964 vengono subordinate altre 
considerazioni connesse allo stile attraverso cui questa esperienza è trasmessa, 
ma lo stile, si sa, «is not for export» (OL, Author’s Note, p. 5).

Il silenzio meneghelliano su The Outlaws, e il suo innegabile valore di 
avamposto della trasformazione testuale che si invera nell’edizione Rizzoli 

27 UoR, Special Collections, MS5509/3.
28 ASV, CLM, b. 12, 26r.
29 Il 13 Novembre del 1956 Meneghello scrive a Magagnato: «È stato molto divertente rileg-

gere con occhio critico e con in mano una di quelle penne sui pacchi con la quale è un piace-
re tagliare. In due anni si cambia, si vedono meglio le cose» in F. Caputo, E. Napione (a cura 
di), «La conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 
Magagnato (1947-1974), Cierre, Sommacampagna 2018, p. 247.
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del 1976, è simile al silenzio che avvolge gran parte della scrittura pubblica 
praticata da Meneghello in Inghilterra e dall’Inghilterra. Numerosi sono ora gli 
studi che hanno dragato la specola del cosiddetto Meneghello pre-letterario30, 
dai suoi scritti pubblicati durante la dittatura Fascista31, a quelli legati alle sue 
collaborazioni con la BBC, e i saggi che Meneghello scrive per varie testate quali 
«Comunità», «Times Literary Supplement» e «The Guardian»32, che furono 
in gran parte pubblicati durante e dopo la traduzione inglese. Gran parte di 
questa scrittura – spesso di natura recensoria o divulgativa, come quella per la 
BBC – è una scrittura sulla quale Meneghello non poté esercitare un controllo 
totale. Scrittura di secondo grado e in una lingua acquisita, essa è il risultato di 
un dialogo con vari collaboratori (in alcuni casi sottoposta a interventi correttorî 
altrui), e come il processo traduttivo qui analizzato, una sintesi di approcci diversi 
e compromessi necessari.
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«la vita la zé prima na barba, dopo na gran paura»: 
uno sguardo su alcuni trapianti inediti da Philip Larkin
Noemi Nagy

Abstract:

This paper offers an overview of Luigi Meneghello’s unpublished translations of Philip 
Larkin’s poems in Vicentine dialect. The materials of the Meneghello Fund – owned by the 
Maria Corti Foundation and kept at the Centre for Studies on the Manuscript Tradition of 
Modern and Contemporary Authors at the University of Pavia – include eighteen manuscript 
papers pertaining to translations from Larkin. They attest to the different drafts of the 
transpositions – complete or fragmentary – of This Be The Verse, The Old Fools, Dockery 
and Son, High Windows, I Remember, I Remember and Aubade. The paper examines a 
number of texts and passages considered particularly significant in relation to the author’s 
translation strategies, attempting to highlight how these texts are integral to Meneghello’s 
work, whilst also investigating the reasons for their never being published. 

Keywords: Dialect, Larkin, Meneghello, Translation, Transplant

Il presente contributo si propone di tracciare un percorso interno alle carte 
di Luigi Meneghello e, in particolare, ai materiali riguardanti le traduzioni ine-
dite realizzate a partire da alcuni testi di Philip Larkin. 

Meneghello ha tentato un confronto con la poesia di Larkin già all’altezza 
della lavorazione delle Biave, silloge di trasposizioni vicentine inserita nel 1997 
all’interno della miscellanea in onore di Giulio Lepschy. In chiusura della rac-
colta, l’autore annota infatti il titolo di alcuni testi rimasti «in magasìn»1. Al-
cuni di questi confluiranno nel 2002 nei successivi Trapianti, come i due testi 
da Hopkins, trasposizioni di No Worst There is None e Duns Scotus’s Oxford. Al-
tri invece no, come le cinque trasposizioni da Larkin: I vecioti sèmi, da The Old 
Fools; La zonta, da Dockery and Son; Zo pa’l rìssigo, da High Windows; El gninte, 
da I Remember, I Remember; A le cuatro de matina, da Aubade.

L’interesse di Meneghello per l’autore britannico e la familiarità con la sua 
poesia e la sua persona risalgono tuttavia a tempi più antichi. Si legge, ad esem-
pio, nel primo volume delle Carte, un appunto datato 29 dicembre 1968: «Anche 

1 L. Meneghello, Le biave. Canpiuni baucamente volgarisà, t’i so pegnatei e in sachetei de 
ferùmene, «The Italianist», 17, 1997, p. 347.
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noi saremo un giorno come questi vecchi, dice Ph. Larkin» – il riferimento è 
al testo The Old Fools – «Basta allacciarsi le stringhe delle scarpe alla mattina, 
quando l’innaturale accostamento della faccia capovolta alla legnosa struttura 
degli stinchi induce puntualmente riflessioni deprimenti» (C I, p. 418).

L’appunto dedicato invece alla necessità di «[s]veltire il progetto di un’educa-
zione umanistica, mirare all’essenziale» riporta la data del 24 giugno dell’anno 
successivo e il nome di Larkin viene incluso in quella «mezza dozzina di con-
temporanei» che «sarebbe sufficiente conoscere a fondo» (ivi, pp. 492-493):

e basta! basta! In inglese, per esempio, la Bibbia di Re Giacomo, Shakespeare, 
Donne, Milton, Swift e diciamo, Larkin, più qualche opera o operetta singola, 
Robinson Crusoe, Middlemarch, Decline and Fall (non quello dell’impero romano: 
l’altro, più recente e tanto più succinto). (Ibidem)

Nel terzo volume delle Carte, sotto la data 21 marzo 1986, si legge inoltre di 
una serata a Reading in compagnia di Larkin e dell’effetto «disastroso» sortito 
sui presenti da un aneddoto erroneamente creduto divertente: «John [Wain] si 
mise a darsi delle pacche in testa e a fare altri atti da matto per nascondere l’im-
barazzo, Larkin impassibile, e io mi misi a sudare» (C III, p. 326).

Un frammento di trasposizione viene infine inserito da Meneghello all’inter-
no di Il turbo e il chiaro, trascrizione di un intervento tenuto a Venezia nel 1994 
e dedicato all’attività traduttoria. Vi si legge:

Poeti che avrei voluto tradurre, che voglio sempre tradurre, e non posso, non ho 
la forza, il vigore per farlo, ma di cui però tento, di nuovo e di nuovo e di nuovo, di 
tradurre pezzetti, una parola, un verso […] Allora: Donne, Hopkins, Yeats più di 
tutti, e ancora e.e. cummings, l’americano, […] e Philip Larkin; che di questi è il 
solo che abbiamo conosciuto di persona e frequentato un po’; aveva la mia età.2

Segue la resa – sulla quale si tornerà a breve – dei primi due versi di This Be 
The Verse, non citato peraltro in chiusura delle Biave.

Tra i materiali del Fondo Meneghello – di proprietà della Fondazione Maria 
Corti, conservati presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di 
autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia – si contano comples-
sivamente diciotto carte manoscritte dedicate alle traduzioni da Larkin, quasi 
tutte raccolte nella cartella contenente i manoscritti preparatori per le Biave. 
Esse attestano, oltre che dei primi due versi di This Be The Verse, le diverse ste-
sure delle trasposizioni dei cinque testi menzionati in chiusura della silloge del 
1997. Di queste, quattro sono integrali, mentre la resa di I Remember, I Remem-
ber è frammentaria.

La motivazione che ha spinto l’autore a non portare alla luce questi testi – sui 
quali pure ha lavorato, tornandovi a più riprese – verrà approfondita in chiusu-

2 L. Meneghello, Il turbo e il chiaro, in Id., Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. 
Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 
1553.
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ra dell’intervento. Tuttavia, una prima indicazione la fornisce lo stesso autore 
sulle proprie carte. In calce alla traduzione di The Old Fools si legge l’appunto: 
«Commento: si volta facilmente in vicentino, ma il point? La TR in IT corren-
te è altrettanto efficace e forse più chiara»3. In calce alla traduzione di Dockery 
and Son scrive, invece, in maiuscolo: «NO REAL POINT»4. Si corregge però 
parzialmente poco più avanti, annotando in fondo alla medesima stesura:

Fa compagnia, e nutre, un verso come «And age, and then the only end of age» 
che genera «e la veciaia e la so fine, senpre cuela», dove si trascura il «then» 
che darebbe «e po la veciaia». Qualche «point», rispetto a una TR italiana 
(Marco Fazzini).5

Il riferimento è al verso conclusivo del testo di Larkin e la traduzione italia-
na menzionata è quella di Marco Fazzini, pubblicata nel volume di Poesie scelte 
uscito nel 1994 per la Stamperia dell’Arancio, in cui si legge: «E la vecchiaia, 
e poi l’unica fine della vecchiaia»6. Risulta evidente come la resa vicentina in-
segua in effetti in maniera più vivace il ritmo giambico del pentametro origi-
nale: «e la veciaia, e la so fine, senpre cuela». A tale resa Meneghello giunge in 
seguito a qualche aggiustamento: sulla carta autografa si osserva infatti come 
inizialmente il traduttore tenti un «e la veciaia, e la fine de la veciaia», per poi 
cassare la ripetizione del sostantivo. Il possessivo «so» viene inserito soltanto 
in un secondo momento in interlinea; e così anche la resa di «then» – «po’» –, 
salvo poi essere cassata. Il traduttore ottiene così un andamento maggiormente 
ritmato del verso, a discapito di una più fedele aderenza all’originale.

Questa strategia si pone in assoluta continuità con il metodo adottato da 
Meneghello anche nei Trapianti editi e, in generale, nei confronti del processo 
traduttivo. Si ricordi quanto scrive in Il turbo e il chiaro, in cui sostiene che tra la 
totale aderenza all’originale e il brio vitale della traduzione sia necessario sce-
gliere la seconda via: la traduzione deve essere viva nella lingua di arrivo, ed è 
quindi fondamentale evitare il gergo dei traduttori e non farsi influenzare dalla 
singola parola o frase fatta della lingua di partenza7.

All’interno del medesimo saggio Meneghello inserisce anche – come antici-
pato – il frammento trapiantato da This Be The Verse, commentando: «[q]ualche 
volta l’efficacia del testo è così diretta che tradurlo non richiede complicazioni. 
Prendiamo “They fuck you up, your mum and dad” – che conoscerete senz’altro 
– “They may not mean to, but they do”»:

3 Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Centro per gli studi sulla tradizione mano-
scritta di autori moderni e contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia, c. 96, fasc. 
MEN 01-0363. 

4 Ivi, c. 98, fasc. MEN 01-0363.
5 Ivi, c. 100, fasc. MEN 01-0363.
6 P. Larkin, Fading. Poesie scelte 1950-1980, cura e trad. di M. Fazzini, Stamperia dell’arancio, 

Grottammare 1994, p. 37.
7 L. Meneghello, Il turbo e il chiaro, cit., p. 1547.
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I te ciava to mama e to popà
no i fa mia posta, ma i te ciava8

Pietro De Marchi sottolinea come anche qui sia possibile apprezzare il ten-
tativo di conservare la densità semantica e formale dell’originale, il ritmo del 
tetrametro giambico, «tutto monosillabico, e gli effetti iterativi e allitterativi»9 
del testo di partenza mettendo a confronto il breve trapianto con la traduzione 
italiana di Enrico Testa: «Mamma e papà ti fottono. / Magari non lo fanno ap-
posta, ma lo fanno»10. Si osservi come nella resa vicentina, rispetto a quella ita-
liana, venga parzialmente conservata la trama fonica dettata dai suoni dentali e 
alveolari dell’originale. Su di essa il traduttore insiste introducendo, ad esempio, 
la ripetizione dell’aggettivo possessivo.

Anche qui risulta ricostruibile almeno in parte il processo genetico della tra-
sposizione, grazie alle varianti attestate dalle carte: si legge infatti, per questi due 
versi, una prima versione con «Ciò, i te ciava». «Ciò» scompare nella stesura 
successiva. In una prima versione Meneghello scrive «to pare e to mare», salvo 
poi invertire i due termini e optare per la tronca «popà». Il secondo verso vede 
una prima lezione con «no i ga mia fato posta», per essere poi ridotta a «no i 
fa mia posta». La direzione correttoria muove dunque verso maggiore sintesi e 
incisività fonico-ritmica.

Affrontando una lettura ravvicinata dei testi, è naturalmente necessario te-
ner conto dello stato incompiuto degli stessi, rimasti allo stadio di stesure ma-
noscritte non rifinite da parte dell’autore. Nonostante ciò, il presente contributo 
intende mettere in evidenza come essi presentino alcuni elementi significativi e 
degni di nota, che permettono di inserirli a pieno titolo all’interno di quel com-
plesso sistema di «vasi intercomunicanti» che è l’opera di Meneghello. L’au-
tore sostiene infatti che «[t]utti i libri che ho pubblicato sono collegati tra loro 
[…]: c’è dentro lo stesso fluido che passa dall’uno all’altro»11. Questo sistema 
giustifica dunque e rende utile, nello studio dell’opera dell’autore, un costante 
raffronto non soltanto tra i vari suoi volumi, ma anche con il materiale rimasto 
«in magasìn»12.

Come per i Trapianti confluiti in volume, anche nel caso dei testi inediti, 
Meneghello fa propri gli intenti linguistici e letterari degli originali, sottopo-
nendoli – con le parole di Giulia Brian – a una vera e propria «metamorfosi 
vicentinizzante»13.

Si pensi alla resa dei vv. 39-41 di The Old Fools: 

8 Ivi, pp. 1553-1554.
9 P. De Marchi, A terrible beauty… Na biuti teribile, «Letteratura e dialetti», 1, 2008, pp. 

72-73.
10 P. Larkin, Finestre alte, trad. e cura di E. Testa, Einaudi, Torino 2002, p. 47.
11 L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1329.
12 L. Meneghello, Le biave, cit., p. 347.
13 G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, là dove fioriscono le parole, «Studi Novecenteschi», 

81, 38, 2011, p. 168.
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The Old Fools, vv. 39-41: «Incompetent cold, the constant wear and tear / Of 
taken breath, and them crouching below / Extinction’s alp, the old fools, never 
perceiving»14

I vecioti sèmi, vv. 49-50: «e resta el fredo irimediabile, la fadiga, el strussio / tirare 
‘l fià, e luri, i vecioti semi, ransignà soto la cima / la veta / ‘l Pico»15

Va messa a fuoco la natura aperta e incompiuta del passaggio, in quanto per 
la resa di «alp» (al v. 41) si leggono tre lezioni equivalenti, non cassate: «la veta 
/ ‘l Pico / la cima», due trisillabe e una bisillaba. Non è possibile qui avviare un 
ragionamento a partire dallo schema rimico, in quanto Meneghello non conserva 
la regolarità dello schema originale in nessuna delle trasposizioni prese in esame.

Si osservi poi, in particolare, la resa di «wear and tear» – tradotto in italiano 
da Fazzini con «il continuo logorìo»16 – con «la fadiga, el strussio». «[S]trussio» 
è un termine che compare anche al v. 20 del trapianto da Hopkins Conforto de 
carogna (T, pp. 38-39), e ad esso Meneghello dedica un importante paragrafo 
di Maredè, maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, opera 
in cui l’autore raccoglie una copiosa rassegna di occorrenze linguistiche e usi 
morfologici del vicentino17, sondandone le capacità espressive:

Le strussie: patire, consumarsi a lavorare e pensare... Era l’emblema della 
condizione umana, più crudamente insediato nelle valli remote, nei paesetti 
semi-selvatici, nelle case dei contadini poveri. Ne senti la presenza, quasi il 
rumore soffocato (uno strofinio), nelle parole di vicentini di valle o di monte, 
anche di generazioni assai più giovani della mia, che hanno visto da piccoli 
dispiegarsi le ultime strussie dei genitori, o sentito parlare delle più antiche i 
nonni, specialmente le nonne. (MM, p. 37)

Così crudamente insediata nel contesto vicentino è anche la resa del v. 12 del 
medesimo testo: «Why aren’t they screaming?» (il pronome è riferito agli an-
ziani, agli old fools) con il senario sdrucciolo «Parcossa no sìgheli?». Meneghel-
lo impiega qui il verbo sigare – mantenendo inoltre le sonorità originali dettate 
dalla sibilante e dalle vocali chiuse – per il quale risulta nuovamente possibile 
far riferimento a Maredè, in cui si legge:

Non c’è dubbio che ormai criare nel senso di «gridare» è generalmente sostituito 
da sigare o sbecare. Il suo senso principale è «piangere», specialmente il piangere 
(sconsolato, penetrante e potenzialmente infinito) dei bambini piccoli, lo 
strillare degli infanti. (Ivi, p. 63)

14 P. Larkin, Collected Poems, ed. by A. Thwaite, Faber and Faber, London-Boston 1988, pp. 
196-197.

15 Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Centro per gli studi sulla tradizione mano-
scritta di autori moderni e contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia, c. 95, fasc. 
MEN 01-0363.

16 P. Larkin, Fading, cit., p. 51.
17 A. Gallia, Poesia e intertestualità nell’opera di Luigi Meneghello, tesi di dottorato, tutor prof.

ssa M.A. Grignani, Università degli Studi di Pavia, 2014-2015, p. 106. 
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O ancora:

Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo […], ma il grido 
del nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche che di un piangere fievole: 
quando lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo il mas’ciò sigava; e questo si 
riteneva uno tra i più atroci sighi in natura, uno strido dalle frequenze altissime, 
astrali… Il mondo della morte, i suoi emozionanti ripiani acustici… (Ivi, p. 124)

Questi passaggi sono esemplificativi non soltanto della fitta rete di connes-
sioni che percorre l’intera opera di Meneghello, ma anche della maniera in cui il 
traduttore conferisce ai testi quella che Cinzia Mozzato ha definito una «familiar 
connotation»18. In un contributo dedicato a Meneghello e la poesia, Diego Zancani 
scrive della capacità senza pari di Meneghello «di scolpire, di concentrarsi su un 
elemento essenziale del discorso inglese e trasportarlo in un’espressione familia-
re, riconoscibile, magari domestica, ma non meno espressiva dell’originale»19. 
A tal proposito, particolarmente interessanti risultano gli adattamenti di modi 
di dire e locuzioni idiomatiche al contesto di arrivo.

Si pensi alla resa, sempre in The Old Fools – all’interno del v. 22 –, dell’espres-
sione «Their looks show that they’re for it» con «I lo ga scrito in facia chi’ zé 
destinà ciaparlo in coste». Qui «they’re for it» viene reso con «ciaparlo in co-
ste», per il quale si può far riferimento al Dizionario vicentino-italiano di Luigi 
Pajello, in cui «Andare in coste», «avere in coste» viene glossato come modo 
di dire impiegato per indicare l’«andar contro, addosso» o «avere a ridosso»:

Coste, coste. M. d. d. Andare in coste, andar contro – essere in coste, costeggiare. 
Es... s’eran tirat in disparte in un castagneto che costeggiava la strada – avere in 
coste, aver a ridosso. Es... Non c’era ragione che la gente s’occupasse di quelli che 
non aveva a ridosso.20 

Per «scrito in facia» – resa di «Their looks show» – è invece attestata una 
precedente lezione poi cassata con «Se lo vede dal so aspeto», alla quale, in 
un secondo momento, Meneghello preferisce ancora l’espressione idiomatica.

Similmente, nella trasposizione di Aubade si legge la resa di «Arid interro-
gation» con «Domande senza fruto». Una precedente lezione cassata consiste 
in «Domande senza sugo».

Nella trasposizione di Dockery and Son, invece, il v. 45 «Life is first boredom, 
then fear», dal sapore epigrammatico e dal ritmo trocaico, viene reso con «la 
vita la zé prima na barba, dopo na gran paura». Come nel caso precedente, an-
che qui Meneghello parte da una prima stesura più aderente alla lettera dell’ori-
ginale, con «la vita la zé noia», sostituendola poi con «anoiarse» e giungendo 

18 C. Mozzato, ‘Rimpatriando’. Notes on Luigi Meneghello’s Trapianti, «The Italianist», 32, 
2012, p. 135.

19 D. Zancani, Meneghello e la poesia. Dalla poesia inglese all’eloquenza vicentina: i Trapianti di 
Meneghello, «Autografo», 54, 2015, p. 123.

20 L. Pajello, Dizionario vicentino-italiano e italiano-vicentino, Stab. Tip. a vapore Brunello e 
Pastorio, Vicenza 1896, p. 60.



«LA VITA LA ZÉ PRIMA NA BARBA, DOPO NA GRAN PAURA»

263 

infine al sintagma «na barba». In un primo momento Meneghello riprendeva 
il verbo anche nel secondo emistichio del verso, salvo poi cassarlo ai fini, forse, 
di una maggiore aderenza all’incisività ritmica dell’originale.

Complessivamente, per i trapianti da Larkin si ha l’impressione di trovarsi 
di fronte alla riuscita immissione dei testi tanto nel terreno linguistico e cultu-
rale del vicentino, quanto in quello dell’opera meneghelliana. Essi instaurano 
infatti con quest’ultima una fitta trama di rimandi intertestuali, anche per mezzo 
del ritorno frequente da parte del traduttore ad espressioni a cui risulta affezio-
nato, impiegate – in virtù del loro potenziale polisemico – nella resa di termini 
inglesi anche distanti tra loro.

Si pensi ad esempio alla resa di «numbness» (al v. 27 di Dockery and Son) con 
«un senso de inbaucamento». Meneghello impiega il termine «inbaucà» anche 
nella resa del v. 9 del testo the little horse is newlY di Cummings, resa di «is amaz-
ing», e nella resa del v. 45 del frammento tratto dal secondo atto dell’Amleto sha-
kespeariano, dove è rilevante inoltre l’affinità fonica tra il vicentino «inbaucà» 
e l’inglese «cunning».

Per il medesimo termine, Meneghello scrive in Maredè: «inbaucarse, l’as-
sorbirsi profondo, anche degli adulti, in pensieri o immagini, particolarmente 
sognanti e vane, quasi levitando la mente tra le pesanti cose del mondo» (MM, 
p. 100), e prosegue in un altro frammento:

Inbaucà è «assorto» (nei suoi pensieri, o nella contemplazione di un oggetto o di 
uno spettacolo) e nello stesso campo semantico funziona il riflessivo inbaucarse 
[…]. L’inbaucamento è sentito qui come il punto d’arrivo di un processo, uno 
stato a cui ci si avvicina per gradi: prima di arrivarci non si è ancora inbaucati, 
nel toccarlo l’imbaucamento si compie. (Ivi, p. 58) 

Il termine «bauco» compare anche al v. 4 di La zonta, dove è aggiunta di 
Meneghello priva di riscontro nell’originale. Essa viene annotata come lezione 
intermedia tra due diversi tentativi con il termine «macaco», cassato e poi ri-
pristinato nella stesura successiva, sulla quale Meneghello annota: «Riprovo». 
Per «macaco» è nuovamente possibile far riferimento al Dizionario di Pajello, 
in cui viene glossato come «balordo o goffo, vanesio, stupido o stolido…»21.

Assodata dunque la riuscita introduzione degli originali nel nuovo conte-
sto, sembra tuttavia meno marcata in queste trasposizioni quella che è l’altra 
caratteristica fondamentale dei Trapianti, ovvero il rinnovamento espressivo 
della lingua di arrivo. Già Anna Gallia e Giulia Brian hanno evidenziato come 
la principale sfida dei Trapianti consista in realtà nell’interazione tra il dialet-
to e il linguaggio poetico. Un’interazione in cui «[l]a lingua, messa alla prova, 
non solo si rivela in grado di sostenere la gara con la poesia, ma riesce, inoltre, 
a rinnovarsi»22 a contatto con le forme degli autori tradotti, uscendo arricchi-
ta da tale incontro-scontro di neologismi e calchi dall’inglese. Si pensi alle nu-

21 L. Pajello, Dizionario vicentino-italiano e italiano-vicentino, cit., p. 132.
22 A. Gallia, Poesia e intertestualità nell’opera di Luigi Meneghello, cit., p. 106.
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merose neoformazioni presenti nei trapianti da Hopkins, come in Note, stéle, 
trasposizione di The Starlight Night. Qui, il composto «May-mess» (v. 10), 
derivato probabilmente da un suggerimento analogico per il sostantivo reli-
gioso mass, messa e riferito alla fioritura primaverile23, viene trapiantato con 
«casìn-de-magio» (v. 16)24.

Questo aspetto pare venire invece meno nella stesura dei trapianti da Larkin, 
che non coglie a pieno le occasioni di rinnovamento offerte dal testo di parten-
za. Si pensi, ad esempio, nella trasposizione dei primi versi di Dockery and Son, 
alla resa di «Death-suited, visitant, I nod» (v. 3) con «Son in visita, / vestio da 
festa come ai funerai; ghe fo de sì co la testa» (vv. 2-3); e alla resa di «black-
gowned» (v. 5) con «co la palandrana negra» (v. 5). Il testo vicentino, nel quale 
vengono anche meno i termini composti, risulta maggiormente esplicito e di-
steso dal punto di vista semantico.

Ancora, si pensi all’esplicitazione e alla scomposizione dell’espressione sine-
stesica in apertura di Aubade, nella resa del verso «Waking at four to soundless 
dark» (v. 2): «A le cuatro me sveio, ze tuto scuro, / no se sente rumori» (vv. 2-3).

Certamente tale analiticità potrebbe esser ricondotta anche alla mancata ri-
elaborazione dei testi, alla loro incompiutezza e mancata rifinitura. Nelle carte 
dei Trapianti poi confluiti in volume è possibile osservare come spesso Mene-
ghello parta da una prima stesura più aderente alla lettera dell’originale per poi 
distanziarsene in un secondo momento nella direzione di una maggiore speri-
mentazione espressiva e concentrazione fonico-semantica. 

Meneghello interrompe dunque il lavoro intrapreso sui testi di Larkin in 
corso d’opera, annotando sulle carte, come si leggeva in apertura, il commen-
to «NO REAL POINT». A proposito delle motivazioni che potrebbero aver 
condotto a questa interruzione, è interessante un passaggio tratto dalle carte 
meneghelliane e riportato da Giulia Brian nel suo intervento Nel brolo di Luigi 
Meneghello, là dove fioriscono le parole. Si tratta di un frammento relativo ad al-
cuni passaggi da Shakespeare «[p]er “la biava” – o per un volumetto di “biave” 
future»25. L’autore si sofferma qui sui requisiti che un testo deve possedere per 
essere vulgato in vicentino. Requisiti che – scrive Brian, parafrasando l’autore 
– sono principalmente di due tipi: da un lato, «è indispensabile una brillantez-
za intrinseca all’originale (la poesia deve colpire il suo lettore per acume, impe-
netrabilità, intensità del senso e del suono)», dall’altro, è necessaria «una sorta 
di compatibilità con la lingua e la cultura in cui lo si traduce»26. Sulla carta si 

23 Cfr. ivi, p. 70.
24 «C’è distinzione tra casìn e casòto usati nel senso di “confusione”. Casìn generalmente im-

plica rumore, chiasso; casòto segnala piuttosto l’aspetto caotico di una situazione. Ma nota 
che si può fare casìn, nel senso di agire in modo confusionario e inane, in assoluto silenzio» 
(MM, pp. 62-63).

25 Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Centro per gli studi sulla tradizione mano-
scritta di autori moderni e contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia, c. 118, fasc. 
MEN 01-0363.

26 G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, là dove fioriscono le parole, cit., p. 166.
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legge: «[p]rendere Hamlet e fare lo spoglio delle cose fulminanti, o perverse, o 
quasi incomprensibili, o altrimenti straordinarie» e «test [testare, sperimenta-
re] questi frammenti sul dialetto – e viceversa»27.

Sembra dunque possibile che Meneghello abbia ritenuto – forse per il sen-
timento di «efficacia del testo»28 così diretta da non richiedere complicazioni 
nell’essere tradotto di cui scriveva in Il turbo e il chiaro – che i testi di Larkin, 
pur possedendo la brillantezza intrinseca necessaria, non presentassero quella 
«sorta di compatibilità»29 con la lingua di arrivo che permettesse di innovare 
il dialetto a contatto con l’originale. 

La decisione di escluderli dal volume del 2002 sembra dunque fornire una 
nuova conferma sul senso complessivo dei Trapianti e sulla consapevolezza del 
loro autore. Quest’ultimo – lavorando su di essi, testandoli sul terreno del vicen-
tino – ha infatti forse giudicato che sarebbe senz’altro stato possibile tradurre i 
testi di Larkin, ma forse non davvero trapiantarli, ovvero, gareggiando con loro, 
farli germogliare nel nuovo terreno, rinnovarne l’accensione lirica. Come scrive 
l’autore, «non veramente tradurli, dunque, ma quasi rifarli, in devota emulazio-
ne, in vicentino» (T, p. 163).
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Elementi della natura e materiali del simbolico:
la biosfera linguistica di Luigi Meneghello
Fabio Pusterla

Abstract:

The contribution investigates the relationship between Meneghello’s words and the 
concrete reality of the world he represents, in relation to the concept of the biosphere 
and its manifestation throughout the work of the writer from Malo. In a similar perspective, 
historical and linguistic stratification represents a crucial element, charged with a profound 
meaning, establishing a dialogue between the present and the past which in Meneghello 
appears not only fundamental, but also particularly approachable when compared with 
the writers of his contemporaries. The singular geographical and poetic position from 
which Meneghello observes the world allows him to maintain substantial confidence in 
the expressive and cognitive abilities of the literary word as he uses it, thus overcoming 
the typically twentieth-century fracture between words and things. 

Keywords: Biosphere, Fractures, Landscape, Stratification, Symbol

Devo prima di tutto fare una premessa. Mi è stato affidato il compito di aprire 
questa giornata di studio, e sono grato di questo onore immeritato. Ma rispet-
to agli altri che parleranno dopo di me, io non sono affatto uno studioso di Me-
neghello, bensì un suo semplice lettore; e se inizialmente la cosa mi metteva in 
imbarazzo, pensando a come avrei potuto reggere il passo degli altri relatori, in 
un secondo tempo mi sono detto che la sola possibilità realistica era quella di 
non fingere, e di parlare appunto da lettore. Un lettore, devo ancora aggiungere, 
tutto sommato tardivo: non ho letto Meneghello in gioventù, ma solo più tardi; 
in compenso, quando l’ho letto avevo già una discreta idea della letteratura del 
‘900, italiana ed europea, e uno spiccato interesse, ovviamente, per il linguaggio 
poetico. E forse appunto questi due aspetti, combinati, potranno permettermi 
di addentrarmi, appunto da lettore, in territori che tutti gli altri relatori hanno 
già esplorato benissimo: penso ai lavori di Francesca Caputo, Pietro De Marchi, 
Luciano Zampese; e, visto il titolo che ho scelto, penso soprattutto agli studi di 
Diego Salvadori, che ha esplorato attentamente proprio la dimensione ‘biosfe-
rica’ che ho incautamente elevato a titolo. Devo ancora aggiungere che la prima 
vaga idea sull’argomento che oggi proverò a sviluppare deve essermi venuta al-
cuni anni fa, seguendo la bella tesi magistrale di Elia Gaudenzi, intitolata Luigi 
Meneghello, Andrea Zanzotto e Mario Rigoni Stern: sul dialetto e il paesaggio veneto 
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di metà Novecento1. Gaudenzi, incrociando analisi testuali, eco-criticism e studi 
sul paesaggio, e abbeverandosi giustamente alle acque di Salvadori, suggeriva 
in modo molto interessante una sorta di sotterranea alleanza tra i tre scrittori 
considerati, un loro caparbio tentativo, ogni volta diverso eppure solidale, di tra-
sformare il paesaggio naturale in paesaggio linguistico. Ma, riflettendo appunto 
su quella tesi, ho cominciato ad avvertire anche un’altra cosa, soprattutto pen-
sando al confronto tra Meneghello e Zanzotto, che si potrebbe anche ampliare 
parlando del confronto tra Meneghello e molta letteratura, non solo poetica ma 
anche narrativa, del secondo Novecento: come se, e questa è in sostanza l’intu-
izione da cui sono partito, in Meneghello le cose del mondo, e il rapporto tra le 
parole e le cose del mondo, apparissero in una luce particolare, leggermente o 
anche radicalmente diversa rispetto a molti altri autori. Ora, forse e senza for-
se a Meneghello stesso non spiacerebbe troppo vedere riconosciuta una simile 
particolarità; non si fatica, leggendo le splendide pagine in cui parla della sua 
esperienza di scrittore, a trovare molte dichiarazioni di isolamento e marginalità 
rispetto alla coeva letteratura italiana; per fare solo un esempio, ecco un passo 
tratto da Il tremaio, uno dei testi raccolti in Jura: 

ciò che conta è che io vivevo in quegli anni (e non è che poi abbia cambiato 
molto) praticamente isolato dalla cultura letteraria italiana, i lavori creativi e 
pseudocreativi, le polemiche, le riviste, l’impegno, il sussiego…Un vero e proprio 
stato di isolamento, parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi pare giusto dirlo) 
disprezzo. (Il tremaio, J, p. 1075)

Ma oggi sospetto che le ragioni della particolarità di cui sopra non siano sol-
tanto legate all’isolamento e alla marginalità, ma anche al concetto di biosfera, 
alle sue radici e alle sue conseguenze. E per provare a spiegarmi meglio torno 
subito a fare il lettore e propongo di ascoltare tre brani di mano diversissima; 
anzi, se la lingua di Meneghello non fosse quella che è e non rendesse ogni sua 
pagina immediatamente riconoscibile, potrei anche proporre la cosa come un 
gioco, e chiedere qual è, dei tre, quello scritto dal nostro autore. Ecco qui il pri-
mo brano, che tratteggia il probabile rapporto dei nostri progenitori preistorici 
con la natura nella quale vivevano; lo si legge nel recente saggio di Gwenn Rigal, 
Il tempo sacro delle caverne:

Da tutti questi esempi, cominciamo a figurarci un uomo che, molto prima 
di provare a dominare il suo ambiente, ha iniziato col contrassegnarlo 
simbolicamente in molteplici forme. E per il quale il sacro non restava confinato 
all’interno di santuari sotterranei, ma permeava più probabilmente ogni 
momento della sua vita.2

1 E. Gaudenzi, Luigi Meneghello, Andrea Zanzotto e Mario Rigoni Stern: sul dialetto e il pae-
saggio veneto di metà Novecento, tesi di laurea magistrale, relatore F. Pusterla, correlatore A. 
Anedda, coesaminatore L. Bisello, 2021, Università della Svizzera italiana, Lugano. 

2 G. Rigal, ll tempo sacro delle caverne, trad. di S. D’Onofrio, Adelphi, Milano 2022, p. 138.



LA BIOSFERA LINGUISTICA DI LUIGI MENEGHELLO

271 

La seconda tessera di questo giochetto la estraggo da un romanzo pode-
roso, da poco tradotto in italiano da Claudia Zonghetti: Stalingrado, di Vasilij 
Grossman (Adelphi, Milano 2022), che è il primo tassello di una grande dilo-
gia, che troverà in Vita e destino il suo capolavoro. Devo ancora dire, prima di 
leggerlo, che ho faticato parecchio a decidere quale passo scegliere, tra i molti 
candidabili; perché uno degli aspetti per me stupefacenti di questo libro è l’in-
tima fusione del dato umano, e persino del dato umano più orribile e nefasto, 
quello della guerra, con l’elemento naturale: i fuggiaschi disperati che varcano 
il Don verso est per scampare dall’avanzata nazifascista, sono «diventati atomi, 
parte di qualcosa di enorme» e possono essere assimilati agli animali migrato-
ri, a quegli uccelli, per esempio, che «si annullano come singoli, non possono 
godersi il sole, l’erba fresca, la furbizia dei piccoli nel nido, non possono usare 
il canto per corteggiare le femmine che si sono scelte: possono solo spiegare le 
ali, seguire il vento e cercare con gli occhi tondi il compagno che vola accan-
to a loro»: e nel colloquio tra un giovane fisico e il suo maestro più attempato, 
quest’ultimo afferma: «Per quanto si provi a distruggerla, l’energia è eterna. Ir-
radiata nello spazio, l’energia del Sole attraversa deserti di buio e riprende vita 
tra le foglie di un pioppo, nella linfa di una betulla, si nasconde nella forza in-
tramolecolare dei cristalli, nel carbon fossile. È il lievito madre della vita». Ma 
per finire, ecco una descrizione di paesaggio (colta peraltro in un momento sto-
ricamente più che tragico): 

Ogni foglia sugli alberi aveva contorni nitidissimi, sembrava cesellata nella roccia 
nera; presi nell’insieme, tigli e aceri erano un arabesco scuro sullo sfondo del 
chiaro del cielo. Quella notte il mondo era bello come non lo era mai stato, ed 
era impossibile non accorgersene e non pensarci. Era il trionfo della bellezza di 
cui è consapevole non solo chi, senza granché da fare, si ferma a contemplare la 
vista che si apre davanti ai suoi occhi, ma anche l’operaio che ha appena finito il 
turno, o il viandante che non sente più i piedi ma, dimentico della stanchezza, 
abbraccia con sguardo lento cielo e terra.
In quegli attimi si smette di avere una percezione distinta di luce, spazio, brusii, 
silenzio, calore e profumi, di erba e foglie che ci sfiorano, delle centinaia se non 
migliaia o milioni di particelle di cui si compone la bellezza del mondo. 
Tanta bellezza è la bellezza vera, e ci dice una cosa soltanto: vivere è bello3

Se ho faticato a trascegliere un brano di Grossman, figuriamoci adesso con 
Meneghello, che di pagine non dissimili ne presenta moltissime. Visto che 
Grossman parlava di guerra, vado a frugare nei Piccoli maestri, e ne cavo un 
passaggio che certo non sarebbe spiacuto a Italo Calvino (che nella celeberri-
ma prefazione alla ristampa del Sentieri dei nidi di ragno poteva affermare: «La 
Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone»; e osservo solo di 

3 V. Grossman, Stalingrado, trad. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 108; le citazioni 
precedenti sono alle pp. 236, 220.
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passata che la prefazione di Calvino è del 1964, proprio come la prima edizione 
dei Piccoli maestri, scritto l’anno prima). Eccolo (è un po’ lungo, ma bellissimo):

Fu in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell’animo il 
paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto ciò che è 
difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo 
grado di fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano 
le parti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento 
sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.
Le forme vere della natura sono forme della coscienza. Di queste cose si è sentito 
parlare nelle storie letterarie, ma quando si esperimentano di persona paiono 
nuove, e solo in seguito, riflettendoci, si vede che sono le stesse. Lassù, per la 
prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio s’è 
associato per sempre con la nostra idea di libertà.
In modi modi è un paesaggio adatto a questa associazione: intanto è un altopiano, 
uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati dalla 
pianura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassù: eravamo sopra 
l’Italia, arroccati. 
Poi, su questa piattaforma c’è una gran ricchezza di forme specifiche; non è 
affatto uno zoccolo informe, è un mondo organizzato, con le sue montagne, e le 
sue piccole pianure, e le groppe boscose; un mondo alzato tra i mille e i duemila 
metri, simile a questo in cui vivamo normalmente, ma vuoto, nitido, lucente. […]
In questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, cioè una relazione 
ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti 
guardi. (PM, pp. 466-467)

Molto ci sarebbe da dire su questa pagina. Intanto, la doppia ricorrenza 
dell’avverbio lassù, che non può non farci pensare al volumetto Quaggiù nel-
la biosfera: e se il quaggiù del titolo, come osserva Salvadori, «sembra traccia-
re un confine ben preciso tra le zone della Terra abitate dai viventi e l’universo 
restante»4, il lassù della nostra pagina identifica invece una specie di micro-
cosmo biosferico situato sopra l’Italia, un luogo in cui esperire e sperimentare 
l’armonia, in opposizione alla disarmonia dell’Italia fascista. Anche il termine 
armonia, o meglio l’aggettivo armonico ricorre due volte, sorprendentemente, in 
questo passaggio; e si potrebbe forse collegare tutto ciò a quell’idea di bellezza 
della vita di cui parlava Grossman, oppure verrebbe da richiamare un passo di 
Philippe Jaccottet, che nei suoi Paesaggi con figure assenti annota: 

Penso al termine cosmos. Ha significato dapprima, per i Greci, ordine, misura; 
poi mondo; e gli ornamenti femminili. La fonte della poesia, sono quei momenti 
in cui, in un lampo, o anche talvolta per lenta compenetrazione, questi tre sensi 
coincidono, in cui sorge una bellezza, non meno certa di ciò che è ignobile (e più 

4 D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze 
2017, p. 18.
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visibile, più virulento), una bellezza che è la misura di un mondo, esca particolare 
a cui il poeta ritorna senza posa, fintanto che è poeta, attraverso i dubbi peggiori.5

Armonia, bellezza, misura, fusione e persino confusione tra le varie forme di 
vita, ciascuna delle quali può, in determinate circostanze, attenuare la propria 
identità biologica fondendosi con il bios nel suo insieme; sono queste le caratte-
ristiche principali della biosfera di Meneghello, che è biosfera in senso proprio 
ma anche in senso traslato, cioè biosfera culturale e linguistica (a condizione, 
ovviamente, di non dimenticare l’autoironia del nostro autore: che in un’altra 
zona dei Piccoli maestri può shakerare allegramente Ungaretti e dialetto veneto, 
per evitare la retorica dell’elegia: «In quelle ore di solitudine assoluta, ghiac-
ciata, uno si sentiva soldato, frate, fibra dell’universo e mona. Il freddo era schi-
foso», PM, p. 392).

Quanto alla prima citazione da cui ero partito, quella di Gwenn Rigal che 
ci riconduce a circa 40.000 anni fa, se non bastasse la definizione lapidaria che 
abbiamo già incontrato nel paesaggio dei Piccoli maestri, secondo la quale «le 
forme vere della natura sono forme della coscienza» (ecco l’accesso immedia-
to alla dimensione simbolica, la transizione tra mondo biologico e umana se-
dimentazione linguistica e immaginifica) non sarebbe troppo difficile trovare 
nelle pagine di Meneghello elementi comuni; forse il passaggio più importante 
in questo senso è all’inizio di Pomo pero: 

Mio nonno è nato proprio nell’anno che il Veneto diventò Italia, dunque non 
ci sono altri italiani che lui e mio padre tra me e il tempo antico quando qui 
non ce n’erano ancora. Ci si sta comodi in tre in un secolo; una sessantina di 
persone da rintracciare tra me e i romani, qualche centinaio fino alle caverne, 
alcune migliaia tra me e i pitecantropi. È curioso che a metterli tutti insieme si 
farebbe all’incirca un paese come il mio e si potrebbe venirci a conoscere tutti; è 
molto probabile che dell’intera serie sarebbero alfabeti solo gli ultimi tre, nonno, 
papà e in un certo senso io; tutti invece, per la natura stessa della linea divisoria, 
saprebbero parlare. Non so se sarebbe probabile, ma vorrei sperare che le lingue 
facessero una catena, almeno in fatto di comprensibilità: in fondo dev’essere ben 
raro che il figlio non s’intenda affatto col padre, a parole. Si potrebbe dunque 
dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’altro, e alla fine 
veder ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minacciarlo col 
pugno. (PP, p. 624)

O ancora, in una pagina dei Piccoli maestri:

In cima, proprio sotto il ciglio oltre il quale corre una strada sul crinale, c’era 
una caverna bassa e cretosa in cui finimmo col rintanarci. Pioveva. Ci si sentiva 
come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche di scimmiotti 
preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano i freddi, 
e loro si affacciavano avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sarà 

5 P. Jaccottet, Paesaggi con figure assenti, trad. di F. Pusterla, Dadò, Locarno 1996, p. 94.
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sembrata anche a loro l’apertura del grembo della terra, nel quale estinguendosi 
la stagione e la vita, non restava che rientrare. (PM, pp. 580-581)

Anche questo sorridente modo di ritornare indietro attraverso le generazioni 
e le ere porta alla luce un tassello della biosfera di cui stiamo parlando, e sugge-
risce un’altra forma di unione profonda, tanto del bios quanto della dimensione 
linguistica; e quello «scimmiotto Meneghello» che sta in fondo alla fila imma-
ginaria è molto diverso dalla figura che appare in una poesia di Bartolo Cattafi 
intitolata Strada, che vale la pena di rileggere per indirizzare il ragionamento 
verso una seconda tappa di riflessione6:

Strada

Una sera al crepuscolo
la pioggia di traverso
la lanterna che sbatte
cammino lastricato 
nell’alto medioevo
che ti porta tra capre
di latte secco
faggi di poca chioma
ti attraversa l’impero
ti porta ai tempi di prima di roma
in una selva ungulata e in disordine
dove un aruspice pone domande
a un tuo vibrante viscere nero.

Dunque, e sempre sotto il vigile controllo dell’ironia e dell’umorismo, la bio-
sfera di Meneghello offre nel complesso un’idea ragionevolmente armoniosa e 
condivisa delle «cose del mondo», sia sull’asse sincronico della loro compresen-
za quaggiù, sia su quello diacronico, che riconduce senza troppe difficoltà alla 
famosa «zuppa primitiva», attentamente scandagliata da Diego Salvadori. E un 
simile atteggiamento, tutto sommato non troppo pessimista circa le possibilità 
di ricostruire e rappresentare un mondo (quello di Malo, certo; ma ampliando 
il discorso quello di tutti noi e del nostro passato), è manifestato concisamente 
nella prosetta Una lettera dal passato, che apre la prima sezione di Jura, ossia Per 
non saper leggere né scrivere. Come tutti ricordiamo, il punto di partenza della 
riflessione è l’osservazione di «una amica coetanea, ricca e graziosa, la quale mi 
ha detto che secondo lei il mio interesse troppo intenso per certe cose del passa-
to deriva dal fatto che non ho molto vissuto»; la stessa amica, due anni prima, 
aveva già aperto il discorso circa i rapporti col passato, osservando «che a lei del 
passato, di ciò che ha fatto o le è capitato e poi è finito, di ciò che è stata o non è 
stata, non importa niente: assolutamente niente» (J, p. 979). Le parole dell’ami-

6 B. Cattafi, Il buio. 1972, Scheiwiller, Milano 1973, p. 33.
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ca sono meno frivole e banali di quel che sembra, e contengono una vera e pro-
pria visione del mondo o filosofia di vita, che poco dopo Meneghello sintetizza 
perfettamente: «e tuttavia trovo inquietante il culto del presente che attraversa 
il nostro tempo come un tifone» (e sarà appena da notare come, nel bene e nel 
male, l’elemento atmosferico e acquatico attraversi l’opera di Meneghello, dal 
famosissimo temporale che apre il suo romanzo più famoso, all’acqua di Malo 
su cui dovremo inevitabilmente tornare, al tifone di questa similitudine). È ap-
punto in opposizione a questo tifone che la scrittura di Meneghello si dedica alla 
rievocazione del passato, quello di Malo e del territorio veneto che lo contiene, 
ma anche quello più celato sotto la superficie delle cose, sotto quella «crosta 
terrestre» che conclude una lunga poesia dedicata alla «mia vita mentale […]
marasmatica», sempre in L’acqua di Malo da cui estraggo ancora una citazione:

Oggi per me gli strati cronologici principali sono ancora, in sostanza, gli stessi 
che avevo nominato venti anni fa in Libera nos, salvo che ora mi viene più 
naturale parlarne in sede archeologica. Intanto, sotto a tutto, c’è l’enorme strato 
preistorico che non conto nemmeno, che scende giù fino all’alto Medioevo, 
ai pampalughi gotici che ci hanno fondato; nel quale ho fatto delle modeste 
trivellazioni scherzose. Da lì in su ci sono tre livelli nella zona degli scavi veri e 
propri: per primo, a partire dal basso, c’è il paese antico che è quello in sostanza 
di mio nonno, anzi forse si comincia da mia bisnonna, e poi di mio padre, diciamo 
fino alla sua gioventù, ai suoi sette anni di naja e di guerra nel secondo decennio 
del secolo. C’è poi il paese del secondo strato, quello dell’infanzia e gioventù mia, 
il paese degli anni ’20 e ’30; e finalmente lo strato numero tre, quello degli anni 
’40 e ’50, fino al tempo in cui già scrivevo Pomo pero. In seguito, sopra a questo 
sito si era accumulata parecchia altra roba che veniva a costituire un ultimo 
quarto livello, coi depositi recenti degli anni ’60 e ’70: uno spessore che era 
necessario attraversare per arrivare al resto. (L’acqua di Malo, J, pp. 1157-1158)

Gli strati, tanto storici quanto linguistici e culturali, la trivella che li fruga, che 
sarà trivella memoriale e trivella di scrittura, la materia dell’esplorazione lette-
raria come un sito archeologico da indagare: e sempre, persino quando si arriva 
al quarto e più recente strato, quello degli anni ’60 e ’70, questa sensazione di 
unione e complessità, fusione profonda delle cose nonostante gli strappi che la 
storia imprime allo scorrere del tempo. Tutto chiarissimo e perfettamente coe-
rente.  Si prenda, per fare un altro esempio, l’attacco del capitolo sedicesimo di 
Libera nos a malo, in cui, dopo aver richiamato la Chiesa parrocchiale del paese 
e i suoi immediati dintorni, si entra nel cimitero:

Si gira fra le tombe riconoscendo i nomi e le facce nei piccoli ritratti smaltati, 
confrontando le date. È come passeggiare in mezzo a una folla di conoscenti: 
la storia recente del paese, e una parte di quella più remota, è riassunta per 
capisaldi su queste lapidi. Di qualcuno non mi ricordo più molto bene, ma loro 
mi conoscevano tutti, almeno sapevano di che famiglia sono. (LNM, p. 134)
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Se dovessi accostare a questo passo quello di un altro scrittore, credo che 
sarei tentato di riandare, più che alla letteratura italiana, all’incipit del grande 
romanzo di Gottfried Keller, Enrico il verde: 

Nel piccolo camposanto, mai ingrandito, che circonda la chiesa dall’intonaco 
sempre bianchissimo nonstante il passare del tempo, la terra è letteralmente 
composta dalle ossa dissolte delle generazioni passate, ed è impossibile trovarvi, 
anche alla profondità di dieci piedi, un granellino che non abbia fatto parte di un 
organismo umano e non abbia aiutato, a suo tempo, a rivoltare la terra.7

Prima Lukacs, poi Markuse avrebbero indicato in Keller uno dei campioni 
dell’«epica della vita» e di un «realismo epico» che appunto in Enrico il verde 
inizia a manifestarsi; non vorrei esattamente proporre di utilizzare queste cate-
gorie anche per Meneghello; e tuttavia un pensierino lo si potrebbe anche fare.

E allora, tornando alla sensazione iniziale, di una particolarità e marginalità 
di Meneghello rispetto alla prosa e alla poesia italiana del secondo Novecento: 
cosa manca, qui, cosa non c’è? Direi che non ci sono, non certo per ignoranza 
o insensibilità ma per scelta meditata, due o tre cose che invece caratterizzano 
buona parte della letteratura coeva a Meneghello, da Pasolini a Mastronardi a 
Volponi, da Sereni a Zanzotto; due o tre fratture insanabili, che in Meneghello, 
pur non essendo del tutto assenti, appaiono un po’ meno insanabili. La prima 
di queste fratture è di carattere socio-economico, e riguarda il senso di deva-
stazione con cui dalla fine degli anni ’50 molti scrittori guardano al paesaggio 
che hanno di fronte: la Vigevano di Mastronardi, che entro certi limiti potreb-
be anche essere paragonata a qualche paese o cittadina del Veneto in un perio-
do di pochissimo posteriore; la contrapposizione vieppiù drammatica tra città e 
campagna che attraversa i romanzi di Volponi, da Memoriale al testamentario Le 
mosche del capitale; le ferite di cui il paesaggio reca tracce immedicabili nell’ul-
timo Zanzotto. Le ragioni di una simile particolità meneghelliana sono note, e 
assai ben messe in luce da Fernando Bandini:

Quando nel ’63, in pieno «miracolo economico», uscì Libera nos a malo, le parole 
della tribù stavano diventando dei reperti archeologici, anche se chi continuava 
a ricordare le sentiva come depositarie di una vita fitta e intensa. Meneghello 
rivelò allora, con la poderosa semplicità dell’autentica poesia, come avessimo 
freneticamente corso in avanti e quale inopinata distanza ci fossimo lasciata alle 
spalle. In altre nazioni occidentali il passaggio dalla civiltà contadina a quella 
industriale – avvenuto un secolo prima – era stato più lento; mentre in Italia, e 
soprattutto nel Veneto, si era prodotto nello spazio febbrile di un paio di decenni. 
Meneghello non viveva questo fenomeno nel momento del suo accadere. Era 
lontano, nella metropolitana Inghilterra. Il suo ritorno al paese era quello di un 

7 G. Keller, Enrico il verde, con un saggio di H. Marcuse, trad. di L. Vincenti, Einaudi, Torino 
1992, p 5.
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Ulisse non accolto da un cane che lo riconosce né da ancelle che perpetuano un 
tempo immobile della vita. È un Ulisse che si siede nella vigna del padre Laerte 
per ricordare.8

Si potrebbe dire, alzando il sipario sulla seconda frattura tutto sommato non 
troppo visibile in Meneghello, che la sua biosfera, nel senso che si è cercato di 
suggerire prima, non lascia molto spazio a un altro orizzonte di pensiero, quel-
lo che si raggruma nel concetto di antropocene, di cui si parla ormai da tempo, e 
che spesso viene associato a un poeta per molti aspetti solidale con Meneghello, 
come Zanzotto. I paesaggi di Meneghello, di cui si è già brevemente ragionato, 
non sono mai con figure assenti come quelli di Jacccotet; sono paesaggi, al contra-
rio, costantemente attraversati da esseri umani, da figure umane. Ma il rapporto 
tra uomo e paesaggio, tra uomo e natura, non è ancora devastatore e distruttivo; 
anzi, in più di un’occasione il paesaggio, lo si è già visto, può apparire quasi come 
un miracolo originario. Come non ricordare, a questo proposito, la stupefacente 
epifania del Sengio Alto, quasi in apertura de L’acqua di Malo, e la coscienza che 
«c’è, attorno al nostro paese, un potentissimo serbatoio di forme in cui io ho re-
centemente sbirciato per uno squarcio ovale delle nuvole» (L’acqua di Malo, J, p. 
1151)? Riprendendo le parole di Jaccottet, rammentate qualche minuto fa, ver-
rebbe da pensare che il mondo di Meneghello è tutto sommato ancora cosmos, e 
che proprio da questa unità di fondo, minacciata ma non ancora completamente 
distrutta, possano salire alla coscienza gli elementi simbolici di profondità, ca-
paci di unire il presente al passato. In questo senso, l’immagine degli strati, che 
sono strati geologici, strati storici e strati linguistici, è un po’ diversa da quella, 
che germinerà in Zanzotto, dei conglomerati. Questi ultimi sono un ammasso 
casuale di elementi, uniti dalla violenza che ha sconvolto le cose ha trasformato 
il paesaggio in gnessunluogo9; gli strati parlano invece di una lenta sedimenta-
zione, di un dialogo ininterrotto tra i tempi. Ecco perché in Meneghello non si 
produce l’implosione linguistica che caratterizza invece la poesia di Zanzotto: 
un diverso atteggiamento psichico, ma anche un diverso rapporto con i tempi 
del mondo, fanno sì che la parola possa continuare, sia pure tra mille difficoltà, 
a esprimere la complessità e la bellezza delle cose; e che attraverso la parola pos-
sano salire alla luce, come provenendo da remotissime distanze eppure ancora 
in grado di parlare alla nostra coscienza, i simboli archetipici che hanno accom-
pagnato, da sempre possiamo pensare, l’avventura umana, e che si raggrumano 
attorno ad alcuni elementi precisi: l’acqua, prima di tutto, che scende dal cielo 
in temporale o che si cela misteriosa e terribile nelle profondità dei pozzi, la ter-
ra e le sue componenti di roccia, faglie, montagne e caverne, sotto le quali può 
aprirsi lo spazio vuoto di antichissime tombe in cui forse riposa «il segreto del 
paesaggio» (PM, p. 353), e il bosco. A proposito del bosco, vale la pena di rileg-
gere un lungo periodo dei Picccoli maestri scandito soltanto da alcuni puntini 

8 F. Bandini, Introduzione, in L. Meneghello, Pomo pero, Rizzoli, Milano 1987, p. VI.
9 L’avverbio appare già nel Galateo in bosco. Cfr. A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di 

S. Dal Bianco, G.M. Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 554.
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di sospensione, in cui l’autore prova a registrare «quei pensieri informi che si 
muovono lentamente e non concludono mai nulla, eppure sembra che abbiano 
dentro il veleno della verità»: 

In certi momenti le cose si vedono meglio se si vedono con la coda dell’occhio, 
anche con la coda di migliaia di occhietti, è una curiosa faccenda la percezione, 
migliaia e migliaia di specchietti montati uno accanto all’altro, ci saranno anche 
spazi scoperti, micromillimetrici, ma per lo più sono sicuro che si sovrappongono 
ai margini…in questo momento l’insieme si può anche chiamare bosco, 
storicamente va bene una parola così, è un buon riassunto, storia dei popoli 
indoeuropei o in generale di questo ramo di homo che abbiamo, che poi è venuto 
fuori proprio dal bosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi sovrapposti, 
micro-immagini…in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la 
stessa cosa, e nella società abbiamo riprodotto il bosco e il cervello,… e tutto 
quello che c’è in essi dev’essere nella società… (Ivi, p. 460)

Dovrei ancora accennare, avviandomi alla conclusione, alla terza frattura 
insanabile di cui dicevo prima, e che in Meneghello risulta meno estrema; al-
ludo qui a qualcosa che caratterizza soprattutto il linguaggio poetico del ‘900, 
e forse soprattutto della seconda metà del secolo, cioè alla frattura drammatica 
tra parole e cose. La maggior parte dei poeti più o meno coevi a Meneghello ci 
hanno ragionato su parecchio; e, per non entrare ora nelle complessisime rifles-
sioni zanzottiane, potrei indicare almeno alcuni versi di Vittorio Sereni in cui la 
questione è posta in maniera affascinante e radicale. Penso al sesto movimento 
di Un posto di vacanza, e a quell’animale delle profondità marine, la razza, che è 
possibile vedere soltanto da morta «sconciata da una piccola rosa di sangue», 
e che poco dopo verrà assimilata alle 

                                […] altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,
di quanti vi spende anni l’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non è
la cosa ma la imita soltanto.10

Ora, sul «nome che non è la cosa ma la imita soltanto» Meneghello ha riflettu-
to a lungo e profondamente; e basterà qui rimandare alle pagine fondamentali su 
L’uccellino e l’oseleto raccolta in Jura, e alla conclusione ironica del ragionamento:

Al confronto l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a 
memoria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini…Non pare che abbia 
alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha 
una qualità  che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro una 

10 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 232.
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sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhietto un 
po’ vitreo. È un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e di 
lì si dà da fare per stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) 
per tenere svegli i soldati ubriachi. (J, p. 991)

Ma una simile riflessione non conduce affatto Meneghello alla paralisi espres-
siva; al contrario, innesca ciò che, in un’altra pagina di Jura, egli stesso chiamerà, 
riferendosi alle stesure di Libera nos a malo, la fase dei «trasporti»:

non mi sono proposto di riprodurre il dialetto […] né mi sono provato a tradurre 
il dialetto in italiano, cosa intrinsecamente insulsa; ho voluto invece trasferire, 
trasportare, la mia esperienza dialettale in italiano, farla valere anche per chi 
non sa il dialetto, nel miglior modo che potevo. In realtà quello che facevo era di 
lasciare libero gioco alle interazioni linguistiche che avvenivano in me e vedere 
cosa ne veniva fuori. (Ivi, p. 1079)

Ma in questo gioco di trasporti, l’oselino «è proprio lui che presta all’altro 
una sembianza di vita»; sicché «l’uccellino» del linguaggio scritto e lettera-
rio di Meneghello non è affatto assimilabile alla ràzza di Sereni, che rimane so-
stanzialmente intangibile, irraggiungibile dalla parola poetica. In Meneghello, 
invece, la parola porta dentro di sé la memoria della vita, che giunge a lei dagli 
strati inferiori e sepolti del linguaggio orale, e che sgorga nella scrittura come 
quell’acqua concretissima e simbolica che sale e scende in molte pagine del no-
stro autore. Ho già accennato prima ai due momenti acquatici forse più famosi, 
il temporale che dà il via alle danze di Libera nos a malo e l’acquedotto di Malo, 
in cui mugghia «un archetipo, un’acqua metafisica», «un’acqua non proprio 
di questo mondo»; a cui si potrebbe accostare «il pozzo nella corte dei nonni» 
di Pomo pero, in cui

Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infittiva, e qualche 
confuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, 
lo lasciava cadere. Lontanto lontano s’udiva uno sciacquio gelido, mortale; 
i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci 
improvvisamente specchiati laggiù. Una testa capovolta, una mano aperta, un 
buco celeste, come si vedrebbe se si fosse là sotto e si guardasse in alto, ma che 
scende in profondo, e sbocca in quale altro mondo alla rovescia? Per queste 
sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente calarsi 
giù, andare a vedere se ci sono galline, campane, Cesare Battisti che pende con 
le gambe verso il cielo sopra la faccia del boia in bombetta, che ride. Chiudi, 
chiudi. (PP, pp. 652-653)

E se la parola di Meneghello ha queste caratteristiche simboliche e acqua-
tiche, che si potrcorrono da quaggiù a lassù e viceversa, forse si potrà chiudere 
questa chiacchierata con un’ultima citazione, che traggo dal vecchio e sempre 
straordinario Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade, scritto nel 1948 e 
giunto in Italia quasi trent’anni dopo; Eliade parla qui del simbolismo dell’im-
mersione, e di ciò che degli antichissimi riti e culti si è sedimentato nel Batte-
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simo cristiano; ma noi potremmo essere tentati di applicare le sue parole alle 
stratificazioni linguistiche e simboliche di Luigi Meneghello:

Qui non si tratta di «influenze» e di «prestiti», perché tali simboli sono archetipali 
e universali; rivelano la posizione dell’uomo nel cosmo e contemporaneamente 
valorizzano la sua posizione di fronte alla divinità (alla realtà assoluta) e alla storia. 
Il simbolismo delle acque è un prodotto dell’intuizione del cosmo come unità e 
dell’uomo come modo specifico di esistenza che si realizza esclusivamente per 
mezzo della «storia».11
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Andrea Mantegna e le sorelle Williams. 
Luigi Meneghello e la Storia dell’arte
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Abstract: 

This paper endeavours to provide a concise overview of Meneghello’s engagement 
with art history from two distinct perspectives: first, as a student (behind the chair), and 
subsequently, as a scholar and educator (behind the desk). It specifically underscores the 
writer’s affiliations with the Warburg Institute and the ‘spirit’ of that institution, elucidating 
their resonance within Meneghello’s pedagogical practices. Furthermore, it seeks to 
propose, through Juri Lotman’s concept of ‘iconic rhetoric’, a potential interpretive 
framework for his literary works that accounts for the fluid transitions between verbal and 
visual codes in the oeuvre of the Italian writer. 
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Nel convegno milanese La scuola di Meneghello, Meneghello per la scuola ho 
fatto riferimento ad alcuni episodi anche lievemente personali. Potevano avere 
un senso, pensavo, all’interno di una comunicazione: a uno allude anche il titolo 
che ho comunque mantenuto, per una sua intonazione meneghelliana (almeno 
nel registro della mia memoria)1. Un volume di atti suggerisce un adeguamen-
to dell’approccio. Proverò pertanto a restituire, sia pure molto sommariamen-
te, le relazioni di Meneghello con la storia dell’arte, da due punti di vista: dietro 

1 Il titolo origina da un episodio preciso: la nostra visita, nell’ultimo giorno di apertura, alla 
mostra mantovana che si tenne tra 2006 e 2007 (anche a Padova e Verona) per il V cente-
nario della morte di Mantegna. Le due inaugurazioni a Padova e a Verona erano state una 
processione di omaggi al compiaciuto scrittore, a Mantova eravamo solo noi due: vedemmo 
e commentammo la mostra, ma non ho alcun ricordo saliente della nostra interlocuzione. 
Credo, a distanza di quindici anni, che a Meneghello interessasse più il completamento del 
triduo in sé che l’appassionata e prolungata visione delle opere: quelle di Mantegna erano 
poco più che le dita di una mano, gli affreschi mantovani non convocabili, la storia del duca-
to aveva fatto il resto, con le sue dispersioni secentesche. Il ritorno non fu tuttavia subito su 
Thiene: gli avevo proposto di vedere insieme la finale femminile dell’Australian Open, che 
coinvolgeva due ancora abbastanza giovani sorelle, Venus e Serena Williams. Questo nel 
mio ricordo: a un più attento controllo quel giorno il torneo di Melbourne iniziava; lo avreb-
be vinto Serena Williams, ma 15 giorni dopo, battendo in finale Maria Sharapova. Abbiamo 
evidentemente visto un’altra partita, che avevo registrato: ed era tra le due sorelle.
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il banco e dietro la cattedra, da studente prima e poi da studioso e docente. Ci 
sono dei tratti in comune.

Il cap. 4 di Fiori italiani contrappone con grande efficacia, per gran parte 
del suo sviluppo, la semiosfera della cultura scolastica (S. è ormai al liceo) con 
un «fuori […] vasto come il mare», riconosciuto tuttavia nella sua dignità di 
un «sistema di forme culturali molto vigorose» (FI, p. 851). È un sistema che 
si articola in cinema, canzoni, cronache sportive, programmi da ridere alla 
radio: un insieme apparentemente piuttosto disordinato, eteroclito, e senz’altro 
low profile, dotato tuttavia di contenuti e di forme, che costituisce un ‘altrui’ 
opposto al ‘proprio’ della esperienza scolastica, per adottare una terminologia 
lotmaniana, in questo caso sorprendentemente adeguata2. Il ‘proprio’, aggiunge 
e precisa qualche pagina dopo lo scrittore, «soffriva semmai per la mancanza di 
idee e di convinzioni» (ivi, p. 863): era una mancanza equamente distribuita 
tra le discipline, ma lasciava intravedere qualche maggiore gravame per la storia 
dell’arte.

A scuola c’era un libro con delle illustrazioni arrugginite, e la Merkel. È quasi 
certo che la Merkel era una degna persona, ma aveva fatto profonda esperienza 
della sventura in quanto le era toccato di dover insegnare storia dell’arte, e un 
senso di sventura s’era diffuso in ogni parte della sua materia, periodi, scuole, 
opere, autori. Sedendo ai piedi di lei (erano in austere scarpe) si sentiva che l’arte 
è fondamentalmente lutto, la parte funeraria dell’umanità. (Ivi, pp. 863-864)

La conclusione del breve passo conferma che non si tratta di un banale ri-
cordo scolastico. Si tratta invece, come di norma accade nelle pagine di Mene-
ghello, di un’esperienza attraversata dalla trafila dello stile, di una constatazione 
illuminante (più di quanto sembra): attesta da un lato il peso marginale dell’ar-
te (visiva) nell’assetto scolare dell’Italia degli anni Trenta, ancorato piuttosto 
alla poesia, alle poetiche, al supremo pensiero della filosofia3; dall’altro mostra 
(e risulterà più chiaro in seguito) i gravi rischi che l’autore percepiva per un’al-
gida filologia fine a sé stessa, dato che il «senso di sventura» (ivi, p. 864) deri-
va evidentemente da una materia scandita per «periodi, scuole, opere, autori» 
(ibidem). In parte questa era l’aria che si respirava, per la storia dell’arte, anche 
nei contigui dintorni superiori: da ben pochi anni (1929) la disciplina era sta-
ta riconosciuta in Veneto meritevole di un insegnamento universitario, con la 
cattedra a Padova di Giuseppe Fiocco, e basta scorrere la sua bibliografia fino 
allo scoppio della Seconda guerra mondiale, senza acrimonia e nessun pregiu-
dizio, per rintracciare quasi solo «periodi, scuole, opere, autori». Per i proble-
mi o le teorie, bisogna aspettare o scavare un poco di più. Anche il suo allievo 

2 Cfr. S. Burini, Le muse fanno il girotondo, in J.M. Lotman, Il girotondo delle muse. Semiotica 
delle arti, a cura di S. Burini, trad. di D. Almansi, S. Burini, S. Deotto, E. Mari, A. Niero, 
Bompiani, Milano 2022, p. 26 (e passim).

3 Cfr. FI, p. 901: «una delle nozioni più caratteristiche del nostro sistema educativo, la supe-
riorità della filosofia su ogni altra attività intellettuale». 
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più intelligente ed eccentrico, Sergio Bettini (che Fiocco presentava a convegni 
e colleghi come «la mia filosofia»), in uno dei suoi primi scritti (L’arte di Jaco-
po da Bassano, 1933), indicava senza esitazioni la prospettiva da seguire, ossia

la buona vecchia via storica: quella che dal Cavalcaselle al Morelli, al Venturi, 
al Toesca, al Fiocco e agli altri nostri migliori, è rimasta, al di sopra d’ogni 
particolare divergenza di metodo, la via maestra della storia dell’arte italiana: 
quella che, sebbene sine philosophari, s’accorda con la corrente più alta del 
pensiero nazionale, che fa della storia la vita.4 

Anche Bettini in seguito avrebbe cambiato opinione, ma intanto il 
philosophari prevalente in Veneto era quello delle «austere scarpe» (FI, p. 864). 
All’arte si arrivava dalla storia o dall’estetica, e forse non fu una scelta casuale 
quella di Meneghello, ospite per una notte a casa Wittkower, di prendere in ma-
no «come lettura prima di dormire, un libro da me molto riverito, l’Aesthetica di 
Baumgarten, che conoscevo per fama, ma non avevo mai visto» (D, pp. 68-69)5.

Non succedeva altrettanto, è doveroso aggiungere, dalle parti di Roberto 
Longhi, e meno che mai all’estero, per esempio nella Francia della Vie des formes 
di Focillon. La dimensione del lutto, per di più, non coincideva certo con la com-
plessiva teoria delle Pathosformeln di Warburg, in Germania, ed era assente da 
tempo, almeno dall’inizio del secolo (L’elemento estetico delle rappresentazioni 
storiche è del 1905), nell’Olanda di Huizinga6. Anche nel 1916 (un anno non 
semplice per la storia europea) il grande storico de L’autunno del Medioevo ave-
va sottolineato tra i primi il crescente peso culturale assunto dall’immagine, e 
aggiunto che ciò coincideva con il fatto

che la nostra immagine di quasi tutte le civiltà passate è divenuta più serena di 
quanto lo fosse prima. Ciò è naturale. Nell’arte il gusto amaro del dolore delle 
epoche che l’hanno creata si volatilizza subito. L’arte non si lamenta. L’arte non 
si lamenta, mentre nella letteratura, che ripete senza posa l’afflizione per tutta la 
sofferenza del mondo, traspare sempre una nota di dolore e di insoddisfazione. 
Il dolore che trova espressione nell’arte figurativa trapassa subito alla sfera 
dell’elegiaco e della quiete serena, mentre il dolore che viene detto rinnova ogni 
volta la sofferenza. Anche il racconto storico ci trasmette la vita passata mediante 
la parola, ed è un canto eterno di oppressione e sofferenza.7

4 S. Bettini, L’arte di Jacopo Bassano, CEDAM, Padova 1933, p. 7.
5 Sulla conseguente e divertita esclamazione di Wittkower «Alle guagnele, sono codeste le 

vostre letture amene?» e sul tono del libro, si veda F. Marenco, Evaso dal paese dei balocchi,  
«L’Indice dei libri del mese», 11, 2, 1994, p. 9.

6 Va aggiunto però che sia negli anni memoriali di Fiori italiani (gli stessi in cui esce il suo 
Homo ludens) che per i decenni successivi, da Croce a Eco, Huizinga non godette affatto 
di una buona considerazione in Italia. Si veda a conferma proprio l’introduzione di U. Eco 
all’edizione einaudiana dell’Homo Ludens (1973).

7 J. Huizinga, L’arte dei Van Eyck nella vita del loro tempo, «De Gids», 80, 6, 1916, pp. 440-462, 
poi in Id., Le immagini della storia. Scritti 1905-1941, a cura di W. de Boer, trad. di T. Bruni, 
P. Bernardini Marzolla, W. de Boer, Einaudi, Torino 1993, pp. 103-154, qui p. 104.
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C’erano insomma, alla data, idee difformi sulla «parte funeraria dell’uma-
nità», imputabile a volte alla storia, altre alla letteratura, altre ancora all’arte. 
Torniamo ai fatti: il libro «con delle illustrazioni arrugginite» (FI, p. 861) do-
vrebbe essere stato il celebre Manuale di storia dell’arte di Anton Springer, uscito 
in 4 volumi, a cura di Corrado Ricci,8 dove effettivamente quel tipo di imma-
gini compare, e che fu oggetto di numerose ristampe, anche negli anni ’30. La 
Merkel si chiamava invece certamente Maria: è indicata come docente di storia 
dell’arte nell’Annuario del Ministero dell’Educazione Nazionale del 1933 pres-
so il Liceo-ginnasio Ugo Foscolo di Pavia e in quello del 1936, a p. 429, presso 
il Liceo-ginnasio Pigafetta di Vicenza9.

Quanto ancora al sentimento ‘luttuoso’ dell’arte, si tratta di un approccio 
comprensibile nell’esperienza di uno studente che, neppure dopo interi decen-
ni in cui avrebbe accumulato ben altre esperienze, si annovera nel ricordo tra i 
suoi colleghi «guastatori», quelli che invece si impegnavano a presentare l’arte 
(e forse anche la sua storia) «come uno dei mezzi più espliciti per opporre la vita 
alla scuola, l’autentico all’inautentico» (ivi, p. 854), denotando una genuinità e 
una freschezza se non proprio creative almeno fruitive, incantandosi per i colori, 
i fumosi toni, lo sfuggente gusto. Le considerazioni di Meneghello su questi enti 
sfuggevoli sono rapide e spesso folgoranti sottolineature, ma segnalano un lieve 
disagio, uno sconcerto non sempre controllabile. S. osserva infatti con impegno 
le «cartoline in tricromia» che si affiancavano, tra i compagni di classe, alla più 
tradizionale didattica della Merkel e constata i nuovi orizzonti di una pittura 
se non proprio moderna almeno meno attardata, ma senza farli davvero suoi:

S. lo vedeva bene che quei modi malati di dipingere il sole e le biade e le facce 
erano interessanti, ma non gli bastava, voleva essere messo a parte del segreto 
che altri sembrava aver avuto già in mano uscendo dalla culla: come con un 
pennello si possa veramente rimescolare la colla del mondo. (Ivi, pp. 865-866)

Era quella mancata predisposizione a ingenerargli un complessivo senso di 
lutto, di perdita, che S. riscontra nelle «immagini arrugginite»? 

Nell’esperienza scolastica di Meneghello, nei Fiori italiani, al di là di qualche 
esilarante cenno a compagni di classe poi divenuti storici dell’arte per davvero, 
di arte o di storia della medesima non compare pertanto quasi nulla: c’è l’equi-
voco pellegrinaggio a Cricoli, nella ‘villa’ di Giangiorgio Trissino (ivi, pp. 808-
809); fa capolino la «gita della classe a Possagno […] nella gipsoteca ai piedi 
della montagnola. Un casino di statue coi peccati mortali interamente scoperti, 
culi di gesso con tutti i dintorni. Insoddisfacente del resto, le venezie delle sta-
tue apparivano striminzite, meschine, quasi manchevoli» (ivi, p. 817); appare 

8 La prima edizione italiana del manuale compare tra 1904 e 1910, per i tipi dell’Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo.

9 Maria Merkel compare nel corpo docente del Regio Liceo anche nell’Annuario Generale 
della Provincia di Vicenza del 1937, a p. 246. Devo le informazioni alla solerte e abile corte-
sia del dott. Giovanni Argan, che ringrazio.
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brevemente ma significativamente alla ribalta il prof. Giulio Fasolo, che «ha la-
sciato un libretto sulle ville vicentine che conta ancora qualcosa: ne ha lasciato 
letteralmente una copia a S., rilegata in verde scuro» (ivi, p. 819), con qualche 
conseguenza sul destinatario: 

il senso delle ville lo si ha, è inevitabile, noi abbiamo rischiato fortemente 
di divenire abitanti di quella zona, per il villino Forni-Cerato a Montecchio 
Precalcino, che a un certo punto avevamo addirittura pensato di acquistare, 
anche se poi ci siamo resi conto che gli italiani hanno in milioni ciò che Katia 
e io abbiamo in centinaia di lire, comprarla si poteva, ma metterla a posto?10 

Da ultima, nel periodo liceale e nei modi di una piccola nota in calce all’ulti-
ma confessione resa dopo l’esame di maturità, un’osservazione sui peli del culo 
del cavallo dipinto da Pisanello, esposto tuttavia tanti anni dopo a Verona, a Ca-
stelvecchio, in una mostra epocale curata da Licisco Magagnato (Da Altichiero 
a Pisanello, 1958)11.

Le cose non mutano con il passaggio agli studi universitari: Giuseppe Fioc-
co, con il suo corso su Borromini e una materia ‘fondamentale’ (FI, p. 887), è 
ricordato tra «gli insegnanti da cui s’imparava di più [che] erano i tre o quattro 
che facevano la critica del gusto (voglio dire, basata sul gusto)» (ivi, p. 893): 
con lui Valgimigli e Diego Valeri. C’è inoltre un commento non banale, ma è 
difficile stabilire se coevo, al grande Livio di Arturo Martini nell’atrio della fa-
coltà frequentata12. Pochissima roba, insomma, nei Fiori, per l’arte e la sua sto-
ria. Mentre «la storia della filosofia non solo si studiava di fatto, ma pareva che 
fosse proprio lei la filosofia» (ivi, p. 866), la coincidenza tra arte e storia dell’ar-
te passava per la nebulosa del ‘gusto’, nelle sue varie declinazioni, solo alcune 
delle quali controllate da S.

Questo, tuttavia, corrispondeva anche, in termini più generali, agli stimoli 
che il sistema culturale del Paese, per l’ambito specifico, sembrava mettergli a 
disposizione. La questione muta sensibilmente quando Meneghello si colloca 
dall’altra parte del banco e della Manica e può affrancarsi da quello che ‘passava 
il convento’. È l’espressione che Meneghello ha assunto, interrogativamente, per 
riflettere nuovamente, dopo Fiori italiani, sul suo schooling: a Padova, nel 1995, 
al Caffè Pedrocchi. In questo intervento lo scrittore chiarisce, con una certa 
precisione, anche il «qualcosa che il convento non passava»13. Ed è interessan-

10 In G. Chemello, About Vicenza | Su Vicenza, a cura di G. Barbieri, Terra Ferma, Vicenza 
2003: l’intervista a L. Meneghello compare alle pp. 128-137, qui p. 134.

11 Cfr. FI, p. 881. 
12 «Nell’atrio c’era lui stesso, a quattro zampe, angoloso, potente, matto. (Mi hanno detto che 

Arturo Martini si era impegnato a fare due donne in piedi, la Storia che incontra la Poesia [a 
conferma di quanto in precedenza notato], ma poi tornò invece da Carrara con questo stra-
ordinario uomo in ginocchio.) Le arti figurative serie se ne strafottevano dei tempi, come la 
scholarship seria. E i tempi se ne strafottevano di loro. Le mangiavano» (FI, p. 899).

13 Cosa passava il convento?, MR, pp. 1397-1420, qui p. 1403. 
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te constatare che, sia pure con alcuni evidenti caveat, siamo proprio dalle parti 
della storia dell’arte: ciò che il convento non passava coincide infatti, almeno in 
quel testo, con l’Istituto Warburg14.

L’Istituto era centrato, ed è centrato ancora oggi, sul tema della trasmissione della 
cultura, e in particolare della cultura classica, con grande originalità di metodo, 
così allora parve a me. […] Ai miei tempi ne avevo fatto un mito, del Warburg; lo 
consideravo il centro del mondo degli studi. Il metodo era fondato sull’uso delle 
immagini come strumento per capire la trasmissione della cultura. Le immagini 
apparivano indistinguibili dalle idee, e i confini tra le discipline tradizionali si 
sfumavano: storia dell’arte, letteratura, storia della civiltà… C’era qualcosa di 
vigoroso in questo approccio, si acquistavano nuove prospettive sulla civiltà 
classica, e in particolare sui rapporti della civiltà classica con noi, una visione 
incomparabilmente più ricca e più moderna di quella che avevamo acquisito 
da ragazzi. Non posso parlarvi più a lungo del Warburg come mi piacerebbe di 
fare. Ho conosciuto personalmente, attraverso amici inglesi, subito, fin dai primi 
tempi del mio soggiorno in Inghilterra i membri di allora, quei grandi studiosi 
tedeschi, Fritz Saxl, per esempio, che venni a conoscere abbastanza bene […]. 
L’influenza del Warburg si avvertiva nettamente nel Department di cui facevo 
parte, a Reading. Ci eravamo messi tutti un pochino a imitare i Warburghiani, 
anche in certi aspetti esteriori, facevamo lezioni con le diapositive, come loro, 
anche quando l’argomento non era forse tale da richiedere l’uso delle diapositive: 
e allora lezioni al buio con la bacchetta con cui loro, quelli del Warburg, solevano 
indicare i dettagli delle immagini proiettate su uno schermo. Anche ai miei tempi 
a Padova naturalmente avevamo le diapositive, le chiamavamo vetrini, ma le 
usavano Fiocco o Bettini per insegnare storia dell’arte, immagini su immagini, 
non immagini per illustrare idee. (Cosa passava il convento?, MR, pp. 1404-1405) 

Sul passo ha richiamato di recente la nostra attenzione il collega e amico Pier 
Mario Vescovo15. Al centro della pagina, al di là delle considerazioni teoriche 
su cui torneremo immediatamente, si collocano quegli ‘incontri’ (con Rudolf 
Wittkover, Ernst Gombrich, Frances Yates, Gertrud Bing16) che lo avevano evi-
dentemente orientato a percepire la storia dell’arte come non inutile né dannosa. 
Nella sequenza spicca la figura di Fritz Saxl. In una lettera a Licisco Magagnato 
del 10 aprile 1948, Meneghello ricorda:

14 La bibliografia sulla concreta vicenda del Warburg Institute è piuttosto folta e non è certa-
mente questa la sede per passarla in rassegna. Può bastare, anche per le successive conside-
razioni su Fritz Saxl, G. Bing, Fritz Saxl (1890-1948): A memoir, che compare in inglese nel 
1957 nel Volume of Memorial Essays (pp. 1-46) sullo storico dell’arte, curato da D.J. Gordon 
(il Sir Jeremy del Dispatrio) e in versione italiana, rivista dall’autrice, in F. Saxl, La storia 
delle immagini, Laterza, Roma-Bari 1990 (1965), pp. 267-293.

15 Cfr. P.M. Vescovo, Immagini per illustrare idee (e parole), «La Polifora», 2022: <https://
www.istitutoveneto.org/lapolifora/027/pdf/01.pdf> (09/2024).

16 Cfr. Cosa passava il convento?, MR, p. 1404. 
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Ho conosciuto bene il prof. Saxl, direttore di quella stupenda istituzione che è 
il Warburg Institute di storia dell’arte, principalmente, ma non solo. Un grande 
filologo, magnifico uomo, morto due settimane fa. Mi aveva promesso due mesi 
almeno nel suo istituto (per insegnarmi qualcosa di metodologia; sarebbe stato 
per quest’estate. Ora non so).17

«Qualcosa di metodologia»: non è il caso di tirare a indovinare, però pos-
siamo riunire gli indizi. Collegare le attività del Warburg Institute («storia 
dell’arte, principalmente, ma non solo») con la personalità di Saxl, che Me-
neghello definisce a Magagnato come «un grande filologo» (di una filologia 
evidentemente meno luttuosa), e con l’empatia che si stabilisce rapidamente 
tra i due:

gli doveva piacere questo ragazzo italiano (parevo più giovane dei miei 
venticinque anni) che veniva da un paese dove c’era stata una così lunga parentesi 
di isolamento culturale. (Cosa passava il convento?, MR, p. 1404)

È quanto ci serve per intuire cosa Saxl avrebbe potuto trasmettere a Mene-
ghello, nel breve arco di due mesi, spezzato purtroppo da un’improvvisa scom-
parsa, e che il giovane italiano pareva attendere. Superare un lungo isolamento 
culturale, scoprire nuovi possibili collegamenti tra discipline in precedenza 
percepite come impermeabili. La storia di Saxl in questo senso è davvero esem-
plare: la restituisce con commossa precisione la sua compagna, Gertrud Bing, 
nel lungo testo che ho in precedenza richiamato. E il lettore italiano dispone 
inoltre di due altri classici profili: l’Introduzione di Eugenio Garin alla raccol-
ta laterziana delle sue impagabili Lectures18 – quelle che nel volume si aprono 
a Reading con una esplicita dichiarazione programmatica19 e si concludono a 
Londra, al Royal Holloway College, pochi giorni prima della morte, con una 

17 In «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e 
Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di F. Caputo, E. Napione, Cierre, Sommacampagna 
2018, p. 113.

18 In F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. V-XVII.
19 Ivi, p. 3: «Non sono un filosofo, né sono in grado di parlare di filosofia della storia. È piut-

tosto il materiale storico concreto che mi ha sempre attirato, sia nel campo della letteratura 
che in quello dell’arte o della religione. Ma quali che siano i particolari temi di ricerca, 
essi hanno tutti un aspetto in comune che ha un valore così generale e fondamentale per 
l’intero nostro lavoro, che siamo inclini ad accettarlo senza prestare troppa attenzione al 
suo carattere problematico: mi riferisco alla storia delle immagini, nel senso più generale 
del termine». La lecture fu tenuta all’Università di Reading, nell’ottobre del 1947 e forse 
Meneghello fece in tempo a seguirla, visto che la prima lettera a Magagnato da Reading è 
censita alla data del 3 di quel mese (cfr. L. Meneghello, «Ma la conversazione più importante 
è quella con te», cit., p. 98).
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sorta di commovente testamento20 – e quella che Salvatore Settis premette a 
un’altra raccolta di saggi dello studioso austriaco21.

Storia della visione, wölfflinianamente parlando, e storia delle immagini, 
nel solco della lezione di Warburg, una sorta di metodologico cappio che la 
scomparsa di Saxl impedisce a Meneghello di sperimentare fino in fondo, ma 
che, anche per altre vie, non si limita a sfiorarlo e lo coinvolge viceversa in modo 
consistente e prolungato (basterà pensare al rapporto - ma non è davvero l’unico 
- con Donald Gordon, e alla sua «viva simpatia per certe correnti di studio fiorite 
sul Continente, specialmente la grande tradizione dell’Istituto Warburg», La 
materia di Reading, MR, p. 1279). 

Una conferma indiretta ma non meno significativa appare in un accenno del 
testo ‘ricostruito’ di una conversazione ad Asiago, il 10 agosto 1990, quando lo 
scrittore, commentando e implementando le Lezioni americane di Italo Calvino, 
indicava quella che gli appariva come la più rara qualità delle scritture lettera-
rie, sottolineando «che è praticamente impossibile definirla e perfino darle un 
nome»22. Salvo aggiungere che quella ‘virtù’ riguarda la capacità di comprendere 
e trasmettere la singolarità delle esperienze, personali e collettive, scandaglian-
do e scavando, sino a cogliere «strati segreti, fosse marine, scassi terrestri…» 
(La virtù senza nome, QB, p. 1435). Questa ‘virtù senza nome’, anche per le sue 
modalità applicative, non risuona troppo diversa dalla definizione dell’approc-
cio scientifico di Warburg che è stata fornita da Robert Klein e distesamente ri-
presa, in almeno due circostanze, da Giorgio Agamben. Klein aveva scritto che

questo storico [è Warburg, in linea con la definizione di filologo con cui 
Meneghello identifica Saxl] ha creato una disciplina che, all’opposto di tante 
altre, esiste ma non ha nome, e che si fonda essenzialmente sullo studio delle 
credenze scientifiche, parascientifiche e religiose considerate dal punto di vista 
della tradizione delle espressioni simboliche e artistiche che esse hanno avuto.23

20 F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. 255-256: «E ora permettetemi di concludere con 
la confessione di una incoerenza personale. Io mi sono formato quasi quarant’anni fa in 
quelli che erano allora i due centri più importanti per lo studio della storia dell’arte, Vienna 
e Berlino. Ma ben presto capii che le mie attitudini specifiche non avrebbero fatto di me un 
vero storico dell’arte capace di scrivere una biografia di Raffaello o di Cézanne. Così sono 
diventato un vagabondo, peregrinando fra i musei e le biblioteche d’Europa, e lavorando a 
volte a dissodare le strisce di terreno che stanno al confine fra la storia dell’arte, la letteratu-
ra, la scienza e la religione. Devo confessare che questa vita mi è quasi sempre piaciuta e che 
mi piace ancora molto».

21 Cfr. S. Settis, Introduzione in F. Saxl, La fede negli astri. Dall’antichità al Rinascimento, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007 (1985), pp. 7-40.

22 La virtù senza nome, QB, pp. 1421-1435, qui pp. 1434-1435. Tra le parole della «virtù senza 
nome» è anche il titolo del volume (a cura di F. Caputo, Interlinea, Novara 2013) che rac-
coglie gli atti del convegno di Malo (26-28 giugno 2008), quasi in coincidenza con il primo 
anniversario della scomparsa di Meneghello.

23 L’espressione compare nella recensione di Klein al volume Saturn and Melancholy (di 
Klibansky, Panofsky e Saxl) pubblicata nel 1964 sul «Mercure de France» (pp. 588-594), 
raccolta poi in R. Klein, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, 
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Storia dell’arte senza nomi (ossia Wölfflin), disciplina senza nome (Warburg), 
virtù senza nome (Meneghello): è una trama certamente imperfetta, ma altret-
tanto esigente nel nostro sforzo di comprendere, senza nomi ed etichette, le for-
me e il loro significato, e di trasmettere gli esiti cui perveniamo. Se torniamo 
infatti al lungo passo sul Warburg Institute che ho riportato da Cosa passava il 
convento? ci accorgiamo che esso fornisce due, tre chiavi di lettura per l’ultimo 
tratto del nostro discorso. Una all’inizio (il tema della trasmissione della cultura 
attraverso le ‘lingue’, un compito che Meneghello ha declinato a suo modo, ma 
che è stato sempre al centro della sua attività di scrittore); una alla fine, la fun-
zione delle «immagini per illustrare idee». Quest’ultimo è un punto talmente 
importante, talmente vasto e così fitto di studi e di opinioni, che lo indico appe-
na: del resto, Meneghello, pur attentissimo selezionatore delle immagini di co-
pertina dei suoi libri, pur con studi pregressi sui ritratti di Lorenzo de’ Medici, 
ha sempre lavorato piuttosto su parole costruttrici di immagini, che per questo 
diventano veicolo di idee. In questo senso possono tornare utili le osservazioni 
sui rapporti tra codice verbale e codice visivo di Jurij Tynianov, riprese da Jurij 
Lotman quando il grande semiotico ci avverte che «la concretezza della paro-
la poetica, secondo Tynianov, non consiste nell’immagine visiva ma nel “parti-
colare processo di trasformazione del significato di una parola, processo che la 
rende viva e nuova. Il principale metodo per dare concretezza a una parola (il 
paragone, la metafora) non ha senso in pittura”»24: ma le parentele non manca-
no, com’è evidente.

La riflessione che sto abbozzando non pretende tuttavia di affrontare la que-
stione dei generali e millenari rapporti tra codice visivo e codice verbale e nep-
pure quella delle relazioni tra Meneghello e le arti. E limitandoci dunque più 
modestamente alle risonanze che lo «spirito “warburghiano”»25 ha esercitato 
sulle attitudini e le attività para-artistiche dello scrittore, è opportuno segnala-
re anche un risvolto, diciamo così, ‘didattico’.

Lo vediamo nei syllabi di Reading26. Francesca Caputo mi ha cortesemente 
trasmesso i programmi di alcuni corsi, dal 1950 al 1954, introduttivi alla storia 
della cultura artistica, italiana ed europea (con un’ampia sezione dedicata anche 
alla storia dell’architettura), in cui il dott. Luigi Meneghello funge da tutor «in 
the appreciation of art». La sequenza degli item didattici non è neppure bana-
le: il syllabus 1950-51 rivela un’impostazione subito burckhardtiana (prima lo 
Stato come opera d’arte, come nella Civiltà del Rinascimento del 1860), prepone 
l’architettura e la scultura alla pittura, Mantegna è assieme all’‘Officina ferra-
rese’, così predicata da Longhi nel 1934, gli unici che stanno da soli sono Piero 

trad. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975 (1970), p. 235. Cfr. anche G. Agamben, Aby 
Warburg e la scienza senza nome, «aut aut», n.s. 199-200, 1984, pp. 51-66. 

24 J. Lotman, Il girotondo delle muse, cit., p. 232; il rinvio è a J. Tynianov, Archaisty i novatory, 
München, W. Fink, 1967, p. 501.

25 R. Klein, La forma e l’intelligibile, cit., p. 235.
26 Per la genealogia del reclutamento accademico dello scrittore di Malo si parte da Meneghello, 

La materia di Reading, in MR, pp. 1281-1285. 
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della Francesca, Andrea Palladio e Michelangelo ‘scultore’, la bibliografia (con 
fonti, storia generale, problemi teorici…) è ampia e sarebbe in qualche misura 
ancora attuale. Nel syllabus 1953-1954 si arriva sino a Rodin (partendo da Ca-
nova), a Picasso (partendo da Goya, che non è un punto di partenza né banale 
né impertinente…), all’architettura del Novecento. Il dott. Meneghello era inol-
tre coinvolto anche in altre incombenze didattiche:

a Reading organizzavamo dunque corsi di lezioni pubbliche (p.e. sull’«Età del 
Pieno Rinascimento» o su «La Firenze dei Medici»), in collaborazione con 
illustri studiosi del Warburg. Noi stessi, contribuendo a questi corsi, tendevamo 
ad adottare il loro approccio, o almeno la tecnica didascalica [their lecturing 
techniques], usando diapositive, associando certi spunti visivi a determinati 
concetti, e in generale cercando di lasciare all’IMMAGINE il compito di guidare 
il discorso e la lezione. (La materia di Reading, MR, p. 1287) 

Come ha chiarito lo scrittore nella circostanza del 40° anniversario dell’avvio 
degli Studi Italiani a Reading, in questo approccio è piuttosto evidente l’impronta 
di Donald Gordon. Di recente Chiara Velicogna si è occupata con intelligenza 
di alcune trame di rapporto tra il Warburg Institute e l’Italia, affrontando in 
questa prospettiva proprio la figura e le attività controcorrente di Gordon27, su 
cui disponiamo da tempo del bel ricordo di Meneghello, apparso sulla rivista 
dell’Accademia Olimpica di Vicenza28. Neppure Gordon è tuttavia uno storico 
dell’arte: fu un professore di letteratura inglese, studioso di teatro e in contatto 
costante con l’IMMAGINE, uno studioso sospeso sull’orlo del «visibile 
parlare» (Purg. X, 95), come conferma anche il suo libro in qualche modo 
‘postumo’, The Renaissance Imagination, curato da Stephen Orgel.

Come sappiamo da altri diretti riscontri29, l’IMMAGINE non riguardava 
solo le opere d’arte o l’età del Rinascimento. Con un anticipo largo su quello che 
sarebbero diventati poi i Visual Studies, ma in parallelo, occorre aggiungere, con 
numerose esperienze nell’Europa del Secondo Dopoguerra (anche vicentine30), 

27 Cfr. C. Velicogna, «Bellezza!» On Donald Gordon – or a Warburgian Bridge between Italy 
and England, «Engramma», 184, settembre 2021: <https://www.engramma.it/eOS/in-
dex.php?id_articolo=4099> (09/2024), dove tra l’altro leggiamo: «The resistance of the 
English cultural establishment to the use of images in relation to topics outside the visual 
arts proper appears to have continued after World War II, and it is most likely thanks to the 
cultural activity of the Warburg Institute that some of that resistance could be overcome. 
Their relationship with Italian scholars had always been close, and continued after the War 
(for the intellectual exchange between the WI and Italy before 1939 see Bassi 1999): the 
Institutes journal dedicated a special issue in 1946 to contributions from Italy, so that the 
Warburg and Courtauld Institutes […]».

28 Cfr. L. Meneghello, Uno scozzese italianato, «Odeo Olimpico», 15-16, 1979-1980, pp. 191-
195, poi in MR, pp. 1345-1353.

29 Cfr. ibidem.
30 Penso alle importanti rassegne sul degrado delle ville venete: cfr. il mio Ville Venete: croni-

storia di una riscoperta, in Id., Ville venete un nuovo sguardo, Terra Ferma, Vicenza 2013, pp. 
17-75, in particolare pp. 35-38.
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un ruolo rilevante era svolto infatti dalla fotografia, con la progettazione e 
la realizzazione di piccole rassegne, alcune delle quali pensate e condotte 
assieme a Licisco Magagnato31 e con, sullo sfondo, l’incubo de «l’idea di una 
Raccolta Universale di Immagini suscettibile di essere tenuta in ordine in una 
serie di armadi o cassetti» (La materia di Reading, MR, p. 1287), secondo una 
commistione di codici percepita come criterio di fondo a un autentico approccio 
al ‘fatto visivo’.

Avevo indicato una possibile terza chiave di lettura per il passo sulla cen-
tralità dell’Istituto Warburg nell’orizzonte culturale (e anche scientifico e di-
dattico) di Meneghello: è il teatro. Su questo ambito si dispongono nella vita di 
Meneghello, come sappiamo, molti episodi, precisati e storicizzati. Sappiamo per 
esempio che il teatro, in particolare l’Olimpico di Palladio, è il denominatore 
comune che ha collegato per anni Magagnato e Gordon, dal libro del primo al 
progetto di ricerca del secondo, al complicato affaire per portarvi il Giulio Cesare 
di Shakespeare…: l’edizione dell’epistolario Meneghello-Magagnato indica in 
questo senso molti utili documenti di partenza. In realtà, è dalla prima pagina 
di Libera nos a malo che respiriamo in Meneghello una straordinaria atmosfe-
ra ‘teatrale’. A me basta aggiungere, tra numerose altre possibili occorrenze, la 
spassosa e terribile Morte della Regina in appendice ai Trapianti.

Cosa c’entra il teatro con l’arte e la storia dell’arte? Negli ultimi lustri, tan-
tissimo: sia sul piano della contaminazione dei codici, del prolungamento del-
la fruizione delle opere, di un aggiornato approccio alla realtà museale, ecc.; e 
anche sul piano storico-filologico la teatralità nell’arte della prima età moder-
na è stata prepotentemente rivalutata, per esempio, tra molti altri, negli studi di 
Klein, Shearman, Arasse, Stoichita, Bredekamp.

Ma il motivo ulteriore per cui sottolineo l’importanza di questa chiave, utile 
a comprendere l’approccio dello scrittore al fatto visivo, all’opera d’arte, è per 
la possibile indicazione di uno strumento di analisi dei testi meneghelliani che 
non mi pare sin qui sia stato particolarmente impiegato. Mi riferisco alla ‘reto-
rica iconica’ che Jurij Lotman, il fondatore della Semiotica della cultura, ha de-
lineato nell’ottavo decennio del secolo scorso.

La lingua teatrale e la pittura: sul problema della retorica iconica è il saggio del 
197932 a cui farò in particolare riferimento, preceduto e seguito, nella sua rifles-
sione, da altri due testi: uno del 1973 (La scena e la pittura come dispositivi codifica-
tori del comportamento culturale nella Russia del primo Ottocento33), mentre l’altro 
è la voce Retorica nell’Enciclopedia Einaudi, del 1980 (vol. 11, pp. 1047-1066). 
Il primo è un’analisi attentissima del rapporto tra teatro, scenografia, decora-
zione e pittura in quella che può definirsi come la prima autentica età moder-

31 Cfr. «Ma la conversazione più importante è quella con te», cit., pp. 153, 238.
32 Teatral’nyj jazyk i živopis’ (K probleme ikoničeskoj ritoriki), 1979: il testo compare in italiano 

ancora nel 1982 e successivamente, in una nuova traduzione, in J.M. Lotman, Il girotondo 
delle muse, cit., pp. 201-220.

33 Cfr. ivi, pp. 182-200.
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na in Russia. Il terzo, sia pure nelle forme di una ricapitolazione ‘enciclopedica’ 
(molto sui generis, per fortuna) affronta da un altro punto di vista l’eterogeneità 
della coscienza umana, che si riflette sulla «cultura come mente collettiva» e 
sottolinea l’importanza delle figure nella costruzione del discorso.

Il saggio del 1979 è però, a mio avviso, quello metodologicamente più ef-
ficace, a partire dalla definizione stessa di testo retorico34. L’idea centrale del 
saggio riguarda il ruolo del teatro, vero e proprio codice mediatore tra byt (il 
quotidiano) e tela pittorica e anche, in qualche modo, garanzia della vita stessa 
delle immagini. Fra il flusso continuo della vita e la divisione di questa in mo-
menti discreti, ‘statici’, quelli che connotano le arti figurative, Lotman assegna 
insomma al teatro una posizione ‘intermedia’: si avvicina alla vita per il movi-
mento e la continuità che lo caratterizzano, ma anche al quadro, poiché il flusso 
dell’azione è diviso in segmenti, tendenti all’organicità compositiva.

Proprio questa doppia referenzialità, il duplice rimando a diversi sistemi se-
miotici crea quella che Lotman definisce una ‘situazione retorica’, il trasferimen-
to in una data sfera semiotica dei principi strutturali di un’altra: «La retorica 
– lo spostamento in una determinata sfera semiotica dei principi strutturali di 
un’altra – è possibile anche nella linea di contatto tra altre arti. Qui ha un ruolo 
di eccezionale importanza tutto l’insieme dei processi semiotici che avvengono 
sul confine parola/raffigurazione»35.

[Il] momento fondamentale per individuare la «condizione pittorica» è la 
segmentazione del flusso di tempo in cui il dato oggetto rientra nella sua esistenza 
reale. Alla continuità e al procedere ininterrotto del flusso temporale in cui è 
immerso l’oggetto della raffigurazione, si oppone il momento estrapolato e 
fermato della raffigurazione. Spesso lo strumento psicologico per realizzare 
questa commutazione è la percezione preliminare della vita come teatro. 
Imitando la continuità dinamica della realtà, il teatro nello stesso tempo la divide 
in parti, in scene, estrapolando così dal flusso continuo della realtà unità intere 
e discrete. Al suo interno tale unità è concepita come immanentemente chiusa 
e ha la tendenza a durare nel tempo. Non sono casuali termini come «scena», 
«quadro», «atto», estesi in eguale misura al campo del teatro e della pittura.36

In un suo testo successivo, quello sul Ritratto del 1993, uscito in limine mortis, 
un saggio in inconsapevole ma pieno ‘spirito di Warburg’, data la centralità che 
vi assume l’esigenza del dinamismo della rappresentazione, avrebbe aggiunto:

34 Ivi, p. 209: «Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che può 
essere rappresentato come unità strutturale di due (o più) sottotesti, codificati per mezzo 
di codici diversi reciprocamente intraducibili. Questi sottotesti possono presentarsi come 
spazi localmente ordinati, e allora il testo nelle sue varie parti dovrà essere letto per mez-
zo di lingue diverse, oppure apparire come un insieme di strati diversi, uniformi per tutta 
l’estensione del testo. In questo secondo caso il testo offre una doppia lettura, per esempio 
quotidiana e simbolica».

35 Ivi, p. 220.
36 Ivi, p. 213.
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Per intendere almeno approssimativamente nello spirito dell’arte, antica o 
di qualsiasi altra epoca, è necessario ripristinarlo nel suo insieme, con la sua 
immersione nel byt, nei costumi, nei pregiudizi, nella fanciullesca purezza 
della fede. Qui è necessario giocare in modo duplice con la lezione della storia 
dell’arte: bisogna ricordarla e dimenticarla nello stesso tempo, così come a un 
tempo ricordiamo e dimentichiamo che l’attore sulla scena si accascia morto e 
rimane, comunque, vivo. Il museo è un teatro, non può essere recepito in altro 
modo. Nel museo bisogna igrat’ («giocare»/«recitare») e non contemplare, 
non per nulla i bambini sono quelli che meglio capiscono e recepiscono i musei37. 

Mi sembrano spunti preziosi per contribuire a una attualizzazione delle pro-
cedure di lettura dei testi di Meneghello. Da quali cominciare? Un esempio per-
fettamente calzante alle teorie di Lotman sulla retorica iconica è a mio avviso 
la lezione su La bellezza (Torino, 17 aprile 2002)38 o le pagine sul ‘lavoro’ della 
schioppa39, che evidenziano benissimo il rapporto tra il byt e i simboli perenni…

Che vengano in qualche modo dalla storia dell’arte mi sembra certamen-
te bizzarro, ma non impertinente. E nella saldatura tra quotidiano e simbolico 
(che è un leitmotiv essenziale della prospettiva warburghiana) l’arte di Andrea 
Mantegna può utilmente essere posta a contatto, come fece Meneghello quella 
domenica, con due campionesse di tennis. Stavano quel giorno sulla stessa ri-
ga di un suo personale BilderAtlas, della sua Raccolta Universale di Immagini.
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Il codice, la materia, il derma.
Scritture dei corpi in Luigi Meneghello
Diego Salvadori

Abstract:

This essay aims to analyse the representations of the body in Luigi Meneghello’s literary 
production, specifically focusing on three aspects: the materiality of language and the 
morphological ontology of thought; corporeal representation of geographical spaces; 
posthuman condition and biomechanical hybrids. It follows that the «DNA del reale», which 
has always been a structuring force behind the writer’s epistemological drive, resides in a 
dense materiality, composed of flesh, which can also be examined through philosophical 
currents of phenomenology. 

Keywords: Body Studies, Libera nos a malo, Luigi Meneghello, Materialism, Phenomenology

1. Membrane di idee

In una conferenza del 1966, Michel Foucault aveva affermato che «il corpo 
è il punto zero del mondo. Dove i percorsi e gli spazi si incrociano»1. Un assun-
to, questo, estendibile alla scrittura di Luigi Meneghello, animata da un irridu-
cibile materialismo di fondo che mette in crisi la polarità mente-corpo, quasi 
facendo collassare il cartesiano distinguo fra res cogitans e res extensa. In prima 
battuta, la distinzione entra letteralmente in crisi, vuoi per la natura densa, ma-
terica e corporale della lingua (soprattutto per quanto concerne il dialetto); vuoi 
per quel «DNA del reale» (MR, p. 1470) che sempre si lega a una realtà fisica e 
fisiologica. Ma il corpo investe anche quelle che sono le coordinate cronotopi-
che, in un susseguirsi di linee tematiche che lo eleggono a ‘riserva’ di materiali 
a cui l’autore attinge in maniera inesausta. E torna alla mente il pensum lanciato 
da Peter Brooks, secondo cui la questione del corpo rimanda a un’opposizione 
tra natura e cultura, al che scrivere il corpo materiale significherebbe renderlo 
materia significante, la nostra sorgente primaria di simbolismo2.

1 M. Foucault, Il corpo, luogo di utopia, trad. di G. Origgi, Nottetempo, Roma 2008, pp. 15-16.
2 P. Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press, 

Harvard 1993, p. 5.

Diego Salvadori, University of Florence, Italy, diego.salvadori@unifi.it, 0000-0002-7845-4489
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Diego Salvadori, Il codice, la materia, il derma. Scritture dei corpi in Luigi Meneghello, © Author(s), CC 
BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0565-8.32, in Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, 
Franca Sinopoli, Luciano Zampese (edited by), Meneghello 100, pp. 295-303, 2024, published by Firenze 
University Press, ISBN 979-12-215-0565-8, DOI 10.36253/979-12-215-0565-8

mailto:diego.salvadori@unifi.it
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8.32
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8
https://orcid.org/0000-0002-7845-4489


DIEGO SALVADORI

296 

Per Meneghello, dunque, il corpo ha una funzione germinativa e la sua pre-
minenza può essere esplicitata mediante le intuizioni poi maturate dalla corrente 
dei Body Studies3 e dal cosiddetto Bodily Turn. Perché il corpo è mutevole, è un 
flusso perpetuo, e in Meneghello si traduce in un susseguirsi di embodied expe-
riences, ovverosia delle esperienze incarnate. L’autore, in un certo qual modo, dà 
voce a quella che Judith Butler aveva definito come «mute facticity»4 del corpo, 
e lo fa partendo da una sfera pre-culturale e pre-linguistica: quel «piano infe-
riore del mondo» (PP, p. 751) vagheggiato nel Congedo di Pomo pero e che ine-
vitabilmente richiama l’opposizione netta e binaria fra cultura materiale/orale 
e cultura scritta, dove il dialetto – secondo le intuizioni di Ernestina Pellegrini 
– si fa lingua incarnata e fisiologica, «linguaggio del corpo nella natura, nell’u-
nità indifferenziata di psiche e soma»5. Riprendo uno dei passi più celebri da 
Libera nos a malo:

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, 
in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi 
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si 
sente sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare a chi non ha il 
dialetto. C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci 
prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per 
la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare 
[…]. (LNM, p. 125)

In un estratto da Batarìa, a proposito del vicentino solejarse, Meneghello 
non mancava di ravvisare come la parola in questione avesse «sottopelle una va-
lenza “indecente”» (MR, p. 1488): quasi una sorta di embodied agency che bene 
si presta a commentare l’estratto appena citato da Libera nos a malo. Il dialetto, 
d’altronde, proprio alla luce della sua strutturazione corporeo-epidermica, si fa 
lingua del corpo e sul corpo (e, non a caso, lascia dei segni su una personalità fat-
tasi derma). Il dialetto è segno (le «ferite», le «croste», LNM, p. 125); è marca-
tura dell’interazione tra il soggetto e il mondo; è patrimonio genetico, la lingua 
madre e generatrice: un DNA semiotico che, se stimolato, innesca una serie di 
reazioni significanti. Nondimeno, nel preconizzare le riflessioni circa il passag-
gio dall’oralità alla scrittura – poi al centro dei tasselli iniziali di Jura6 – Mene-
ghello insiste sull’aderenza osmotica, viscerale e plenaria della parola alla cosa: 
quel «nocciolo indistruttibile» (LNM, p. 125) che fa del dialetto una vera e pro-

3 Per una ricognizione esaustiva in merito ai Body Studies e il Bodily Turn, cfr. D. Hillman, 
U. Maude (eds), The Cambridge Companion to the Body in Literature, Cambridge University 
Press, New York 2015.

4 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 
2006, p. 176.

5 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, 
p. 66.

6 Mi riferisco ai saggi raccolti nella sezione Per non sapere né leggere, né scrivere, J, pp. 909-1026.  
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pria membrana e che ci ‘con-fonde’, per dirlo con Maurice Merleau-Ponty, «al 
mondo e agli altri in una confusione inestricabile»7.

Se la corporeità vertebra la scrittura di Meneghello, non dovremo allora stu-
pirci nel rintracciare una embodied culture, e cioè una cultura incarnata, tesa a 
oltrepassare lo iato ontologico tra mente e corpo, tra vita e materia. E il tutto si 
risolve in una retorica del corpo tout court, avente in un certo qual modo la fun-
zione di colmare il vuoto derivativo ai processi formalizzanti e astrattivi. Sono, 
sostanzialmente, figurazioni fisiologiche della cultura, dove il corpo si fa media-
tore fra le cose e i pensieri, sulla scorta del gioco metaforico che aiuta a pensare 
l’astratto per il concreto8. Nel primo volume delle Carte, ad esempio, la cultura 
è rappresentata letteralmente ‘sotto i ferri’, dal momento che Meneghello pro-
pone di «introdurre e deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzioni false o 
arbitrarie di cui è impastata» (C I, p. 144) (cultura come impasto, quindi, come 
materialità demiurgica). Il che ci spinge a contemplare l’idea di una mente in-
carnata, corporea, che inevitabilmente supera lo iato cartesiano tra res cogitans 
e res extensa. Si legge nel secondo volume delle Carte:

L’emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: c’è 
una relazione col nostro modo di pensare. I nostri pensieri, come i tessuti del 
corpo, vengono costantemente bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono 
gli stessi. (C II, p. 53 )

La pelle dei pensieri, verrebbe da dire. Ed è ormai assodato come la superfi-
cie epidermica rivesta un ruolo irriducibile nella personale teoresi epistemolo-
gica dello scrittore. Nel ravvisare una sincronia perfetta tra processi fisiologici e 
intellettivi, si profila un circuito d’interazione mediante cui è superata la conce-
zione binaria dell’apprendimento, che ora sfocia in un intelletto ‘somatico’, non 
senza chiamare in causa la costante presenza di una membrana che garantisce 
l’aderenza del Mondo al Soggetto e viceversa. Gli «sfinteri ideologici» (ivi, p. 
270), cui l’autore farà accenno sempre nel secondo volume delle Carte, solleci-
tano una matrice morfologica del pensiero, sulla scorta di una soggettività che, 
sempre secondo l’ottica merleaupontiana, si pone in una relazione chiasmati-
ca9 con il mondo: una soggettività – citando le intuizioni di Antonino Firenze 

7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2003, p. 579.

8 Cfr. S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Carocci, Roma 2013, p. 65.
9 Sul ‘chiasma’, si veda M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), trad. di A. Bonomi, 

Bompiani, Milano 1969, p. 277: «L’idea del chiasma, cioè: ogni rapporto all’essere è simul-
taneamente prendere ed essere preso, la presa è presa, è inscritta e inscritta nello stesso essere 
che essa prende. A partire da qui, elaborare una idea della filosofia: essa non può essere presa 
totale e attiva, possesso intellettuale, giacché ciò che v’è da cogliere è uno spossessamento 
- Essa non è al di sopra della vita, non la sovrasta. È al di sotto. È l’esperienza simultanea del 
prendente e del preso in tutti gli ordini». 
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– «che non può essere pensata se non a partire da quella generalità corporea che 
ne costituisce il tessuto ontologico»10.

2. Dalle materie alle geografie. Verso il postumano

Poiché nel paragrafo precedente abbiamo messo in risalto la funzione ‘me-
diatrice’ del corpo – e quindi il suo ‘incarnare’ i pensieri, le idee e la lingua – 
vorremmo adesso esulare dalle raffigurazioni canoniche del corpo umano, per 
soffermarci invece su tre direttrici collaterali: la resa corporea della materia inor-
ganica; lo spazio geografico come soma e, infine, il corpo umano quale sito di 
innesti con l’artificiale (approdando di conseguenza alle riflessioni sul postu-
mano). Per quanto concerne il primo aspetto, mette conto rilevare come, in Me-
neghello, la reificazione del corpo umano è direttamente proporzionale alla resa 
organica della materia, nel senso che gli oggetti e le cose si fanno corpi viventi, al 
netto di una rappresentazione meccanica dell’anatomia umana («un sistema di 
pompe interne» (C I, p. 14) scriverà l’autore in un passo delle Carte). Gli esempi, 
d’altronde, non mancano già dal libro d’esordio: dalle «ossa spolpate dei motori 
[che] si gettavano nel cortiletto della forgia, in un mucchio sotto il primo gelso, 
e lì arrugginivano alla piova» (LNM, p. 108); al «favoloso solaio dell’officina, 
pieno di cadaveri d’ingranaggi, cuscinetti a sfere, leve, pedali, aste, rondelle, ca-
tene; tutti impegolati in grumi secchi di vecchio sangue verde-nero» (ibidem). 
In Meneghello, questo è un dato di fatto, i mezzi di locomozione sono corpi tout 
court, e spesso l’autore indugia sulla loro corporeità agonizzante, un po’ come 
la moto che, nel capitolo XIX di Libera nos a malo, «si metteva a tentennare, poi 
le venivano le convulsioni, brandiva il muso e accennava a rivoltarsi, tirava calci 
colla ruota di dietro, si contraddiceva in aria» (ivi, p. 164). E lo stesso dicasi per 
l’aneurisma latente (cioè la rottura del ventricolo) del motorino di Ampelio, che

viveva in uno stato perenne di strozzatura, alimentato dal più piccolo giglèr 
della provincia, con un forellino invisibile. Non c’è dubbio che a Ampelio pareva 
ancora una falla, un ventricolo squarciato; sognava un mondo felice, popolato 
di giglèr senza buco.
Era fatale che Cesco Pozzàn glielo smontasse in segreto, e ci trapanasse dentro 
un buco che era piuttosto uno sfondamento. Il motorino, disavvezzo a quella 
bobàna, poppava di furia e faceva strani rumori come un ubriaco spolpo. Il 
serbatoio pieno durò un po’ meno di un chilometro e mezzo. (Ivi, p. 189)

Sempre in Libera nos a malo, Meneghello farà riferimento a un «infarto degli 
altoparlanti» (ivi, p. 210), a riprova di come le scritture del corpo finiscano per 
contaminare la figuralità degli oggetti, in un passaggio dal DNA alla materia. 
Si pensi, sempre restando nei territori dei mezzi di locomozione – cui Ernestina 

10 A. Firenze, Il chiasma e la nuova ontologia. Riflessioni sull’intreccio di corpo e pensiero nella 
filosofia di Merleau- Ponty, «Isonomia», 6, 2006, p. 12.
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Pellegrini ha dedicato uno studio tuttora insuperato11 – al Bi-Elle di Bau-sète!, 
«scassato nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto – un Bi-
Elle che perdeva le budelle» (BS, p. 162), e in cui è ben percepibile un riman-
do intertestuale alla Lison deragliata de La bestia umana di Émile Zola12. Ma i 
motocicli, talvolta, non mancano di andare incontro a veri e propri interventi 
chirurgici, al che la rappresentazione della materia intercetta un DNA tattile, 
concreto e solido, come nel caso della DKW di Bau-séte!, sotto gli occhi di Ce-
sare e il suo sguardo diagnostico. La citazione è estesa, ma merita di essere ri-
portata nella sua interezza:

Io cominciai a dargli un’idea dei sintomi principali, ma lui senza guardarmi mi 
fermò di nuovo alzando la mano… Sentivo la potenza della mente diagnostica, 
come nei grandissimi della medicina, quegli stregoni, quei «professori» 
che si chiamavano a consulto nei paesi: non tanto quelli reali, poveri diavoli, 
che non ho mai sentito che servissero a qualcosa, quanto quelli immaginari, 
i tenebrosi luminari della scienza medica dell’entre-deux-guerres… Cesare 
toccava leggermente questo organo e quello, accennava a girare una levetta, a 
tirare un filo… Non diede segno di nulla, ma a un certo punto sentii che aveva 
trovato, sapeva: e all’improvviso cominciò uno dei quarti d’ora più stupefacenti 
dell’intero dopoguerra. (BS, pp. 189-190, corsivo mio)

Viene quasi da pensare alla Lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp (1632) 
di Rembrandt, sullo sfondo di una narrazione che non solo elegge il mezzo di 
locomozione a corpo/cadavere, quanto piuttosto ne rivela con insistenza la 
componente corporeo-metallica (e testifica, conseguentemente, il metallismo 
soggiacente all’intero libro13). Lo sguardo si sposta sul tavolo operatorio, là do-
ve in un manifestarsi di arterie e di organi interni l’atto chirurgico ha modo di 
compiersi14. Prosegue l’autore:

Accucciato accanto alla DKW, Cesare si mise a eseguire una serie di movimenti 
fulminei, lievi e potenti, dava l’impressione di stare svitando e sfilando e 
rimontando ogni parte della moto, con improvvisi ricorsi al fagottino degli 
attrezzi, e ficcandosi ogni tanto tra le labbra piccoli oggetti di rame o di ghisa o di 
acciaio (valvoline, viti, minuscole ghiere), che la mano andava poi ordinatamente 
a ripescare per reinserirli nelle loro destinate sedi. Era come un complesso 
gioco di prestigio, ma anche una grande operazione chirurgica, improvvisata in 

11 E. Pellegrini, La meccanica, in Ead., Nel paese di Meneghello, cit., pp. 71-90.
12 Cfr. Émile Zola, La bestia umana (1890), trad. di F. Francavilla, introduzione di R. Barthes, 

Rizzoli, Milano 1997, p. 301: «La povera Lison non ne aveva che per qualche minuto [...]. 
Per un istante era stato possibile, attraverso le interiora scoppiate, veder funzionare i suoi 
organi, il palpito dei pistoni come due cuori gemelli, il vapore circolare nei cassetti come il 
sangue nelle vene […]. Era morta».

13 Cfr. D. Salvadori, Il tempo del diaspro. La litosfera di Luigi Meneghello, Firenze University 
Press, Firenze 2023, p. 55.

14 Sulla resa anatomica delle macchine, cfr. anche BS, p. 191: «quando ci fu rotta [la Topolino] 
per sgranamento degli organi interni».
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ambulatorio direttamente dopo la diagnosi, drammatica, spettacolare, silenziosa. 
Cesare operava nel totale silenzio del genio, ma a ritmo leggermente accelerato 
rispetto al normale, per cui ciascun suo movimento sorprendeva: con grande 
precisione ma alla svelta, tagliava, cuciva, prendeva in bocca le arterie di gomma, 
risputava poche stille di benzina arteriosa, e ogni tanto, nello stile di un fabbro 
preso dall’estro o di un batterista dolcemente impazzito, mollava una piccola 
martellata a qualche sporgenza di metallo… (BS, p. 190)

Macchine o ibridi? Mi viene da pensare alle cartucce dello Sten dei Picco-
li maestri, non poi così dissimili dalla sacca scrotale: «palle che contengono il 
succo di quella macchina […]» e che «sono come i testicoli di un uomo […]. 
Se ne prendeva una manciata e si cacciavano una per una nel caricatore, che è lo 
scroto lungo rigido e nero del parabello» (PM, p. 416). Succo, testicoli, scroto, 
metallo: c’è sì una dislocazione dei referenti, ma nel presentare al lettore queste 
biomacchine, Meneghello rende inevitabilmente eloquente la «mute facticity»15 
del corpo, al che ne esibisce, in una sorta di cortocircuito semantico, la debor-
dante carica illocutoria. E lo stesso dicasi per le geografie corporali rintraccia-
bili in alcune zone del macrotesto, come nel caso della resa anatomica dei Colli 
Berici presente nel libro sulla Resistenza, che dal corpo umano mutuano fisio-
nomia e fisiologia:

I Colli Berici sono dietro a Vicenza, a sud; con minuscole propaggini, come 
miniate, fanno vallette e insenature. In una c’è un laghetto triste che si chiama 
Fimòn: al di là del laghetto si divaricano due versanti pelosi, come gambe distese. 
La divaricazione è considerevole sotto le ginocchia, e lì c’è il lago, come una 
antica urinata del monte; dalle ginocchia in su il monte tiene le gambe più strette. 

(PM, p. 578, corsivi miei)

Il passaggio dalla similitudine («come gambe») a una resa metaforica («tiene 
le gambe»), così come il rimando alla minzione e quindi a una fisiologia imma-
nente, non solo rafforzano l’idea di uno spazio quale organismo, ma soprattutto 
eleggono il campo semantico del corpo a mappa concettuale e modello di com-
prensione del mondo. Siamo dinanzi a quella sinergia che alcuni linguisti di 
marca cognitivista hanno individuato a proposito della metafora, che nel com-
prendere l’uno per mezzo dell’altro innesca un passaggio dal dominio sorgente 
(il corpo) al dominio bersaglio (cioè la geografia). Ma poiché prima abbiamo 
parlato di lingua, pelle e membrane, un altro accenno potrebbe essere fatto agli 
spazi dermatologici e, nello specifico, alla casa di Pomo pero infestata dalle lu-
mache, le cui pareti non solo si fanno portatrici di una corporeità specifica, ma 
soprattutto non sono esenti dalle stesse patologie cui è esposto l’essere umano:

Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la Rita disse 
che era tanto umido. L’assicurai che doveva essere un’impressione sua, noi fratelli 
s’era vissuti tanti anni nella casa, mai notato un filo di umidità, salvo quel po’ 

15 J.  Butler, Gender Trouble, cit., p. 176.
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di chiazze in basso dove non si vede molto. Mia moglie diceva «Basta scaldare: 
ora che scaldate sparirà tutto». Avevano una nuova stufa a legna, a tre ripiani.
Ma il caldo sembrava che eccitasse l’umidità, e le delicate tinte pallide che 
avevamo scelte a un livello di gusto europeo cominciavano a spellarsi. La Rita 
puliva per terra e io le dicevo «Vedrai che non è niente, in inglese si chiamano 
teething troubles». Mia moglie abbassava la voce per dire a me «Abbiamo 
sbagliato la qualità del colore».
Non era il colore. Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni 
li impestò tutti. Le tinte ricadevano in forma di cialde; ciò che era accostato si 
doveva spostare per sottrarlo agli influssi del muro: la radio ammutoliva, i dischi 
s’imberlavano; nella nicchia dove avevamo messo qualche scaffale i libri si 
deformavano quasi a vista d’occhio; i tre volumi del Belli che io avevo detto che 
non possono mancare in una casa italiana seria, erano ogive. (PP, pp. 677-678)

In Libera nos, Meneghello non aveva mancato di eleggere le case a organismi16, 
e il passo citato ne ribadisce la materialità autopoietica che – grazie all’acqua e 
la sua carica fluida – acquista una vitalità intrinseca. Superati i dualismi cano-
nici (umano/non umano; animato/inanimato), la materia si fa vibrante e ge-
nera una segreta osmosi che tramuta il complesso abitativo in ‘corpo’ vivente, 
dotato di un muro-epidermide (al pari delle «baionette con la lebbra» dei Pic-
coli maestri, p. 367).

Ma il corpo umano, si badi bene, incorre anche in una resa postumana, nel 
senso che accoglie parti artificiali e rinuncia alla sua posizione universale di pre-
minenza proprio partendo da una ridefinizione di quelli che sono i suoi appara-
ti costitutivi. Tanto per cominciare, in Meneghello, il termine «postumano» 
ricorre nelle Nuove Carte, in riferimento al Monumento a Tito Livio realizzato 
da Arturo Martini (poi posto sulla copertina dell’edizione 2006 dei Piccoli mae-
stri): «Queste spoglie quasi di sontuoso anfibio preistorico o di futuro mutante 
post-umano, Homo scrutans» (A, p. 157). E, sempre nel retrobottega delle Carte, 
l’autore non manca di guardare alla ‘riorganizzazione’ dei corpi tramite innesti 
e ibridazioni con l’artificiale. Si legge nel primo volume:

È essenziale che l’intelligenza sia associata con la vita? Già appare possibile 
sostituire organi umani con manufatti non-viventi; il processo si può estendere, 
nel quadro di una semplificazione radicale che miri soltanto a nutrire il cervello 

16 Cfr. LNM, p. 110, corsivo mio: «Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparte-
neva tuttavia alla vita, ai traffici degli uomini e delle bestie (le galline della zia Lena condivi-
devano il territorio e quasi il lavoro degli operai dell’officina, ed erano considerate una nuo-
va mutazione di galline meccaniche), alle cose di cui è piena la giornata. Era un organismo 
assai più complesso delle case di oggi; conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e patate 
in granaio, vini in cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva secca; le cataste della legna, i 
mucchi di fascine. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di campagna, sulle mure 
fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su stan-
ghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mescolato con quello del lavoro, 
anche fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la legna, gli ortolani vangavano, i muratori 
mescolavano la malta in cortile». 
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e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello «vivo» e degli apparecchi 
inorganici per tenerlo in vita […]. Ma in seguito, se si potrà rifare anche il cervello 
con materiali non-viventi, si vedrà che non occorre essere vivi (come noi) per 
essere intelligenti (come noi). (C I, p. 289)

L’estratto muove le fila da un’ipertrofia cerebrale, mediante cui si origina un 
dislivello considerevole fra spazio corporeo e spazio mentale. Il passo presup-
pone un’abolizione concertata del corpo e dei suoi organi, culminante in una 
intelligenza senza mente. Da un lato, la corporeità è superata, si restringe, si 
svuota, per raccordarsi a un sistema ibrido e pensante, là dove il cervello (orga-
nico, ma alimentato da strumenti artificiali) rievoca il processore dei calcolatori 
elettronici; dall’altro, l’apparato cerebrale diviene riproducibile e duplicabile per 
materiali inorganici, quasi anticipando gli sviluppi dell’Intelligenza Artificiale. 
Meneghello ci offre un corpo esteso ma, soprattutto, estensivo e protesico: una 
interfaccia bioibrida (prendo a prestito una formula di Roberto Marchesini)17 
che riscrive le coordinate ontologiche dell’individuo stesso. Si legge nel secon-
do volume delle Carte:

Ci sono gli individui? No, non ci sono. Gli individui (l’individuo, la persona) 
sono palesemente dividui.
Abbiamo adottato la linea più comoda, supporre di essere indivisibili. Invece 
siamo divisibilissimi, non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso 
dal buco che sormonta), ma in altri presumibili individui-dividui, singoli organi 
capaci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule, e poi molecole, e poi la 
cipria degli atomi… (C II, p. 27)

Il riferimento a degli «organi senza corpo» (ibidem) (cioè extracorporei, 
capaci di svolgere le loro funzioni vitali anche al di fuori di esso) istituisce, da 
subito, un legame con il passo citato in precedenza (dov’era il cervello a isolarsi 
rispetto ai restanti apparati). Nel farsi divisibile, il corpo preannuncia un’esisten-
za robotica, da cyborg e si apre alla fisica pluralità, rinunciando all’essenzialismo 
e a una visione omologata dell’uomo: l’Uomo Vitruviano è sì ancora inscritto 
nelle perfette traiettorie del cerchio, ma le sue proporzioni sono letteralmente 
ridefinite. Ecco che, attraverso un intreccio di temi e motivi, la scrittura aumen-
ta la propria carica evocativa, la sua portata epistemica, sempre seguendo il cor-
rimano di una materia animata, vibrante, generatrice di innesti. E per quanto 
ristretta, la corda del postumano origina in Meneghello un allentamento della 
morsa antropocentrica, ripensando il Sapiens come identità nomade, interrela-
ta e incarnata: l’individuo, ormai «dividuo» (ibidem), s’inserisce in una rete di 
relazioni e tensioni complesse, dove il corpo gioca un ruolo di preminenza pro-
prio per il suo essere centro di scambio ma, al tempo stesso, parte attiva di un 
sistema-mondo pulsante, vitale ed espanso.

17 R. Marchesini, Post-Human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 
2002, p. 445.
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Estrarre il DNA del reale
Laura Giglio

Abstract:

As the sunlight crossing a prism refracts into multiple coloured rays, so life through writing 
makes Meneghello’s works versatile. But a more extraordinary feature emerges: the melting 
of two opposite worlds: the humanistic one and the scientific one. Words, descriptions 
and figures of speech extracted from physics, biology, genetics, zoology and astronomy 
let the reader truly understand how great human beings are embedded in nature. Hence, 
the linguistic analysis gives birth to a new Meneghello, literate certainly, but also full of 
scientific knowledge. 

Keywords: Depatriation, DNA, Reality, Science, Symbiosis

1. La lente scientifica meneghelliana

Il percorso conoscitivo di Luigi Meneghello verte sul plurilinguismo narra-
tivo, il denominatore comune delle sue opere. Egli è in primis un significativo 
esponente del dialetto vicentino utilizzato per cogliere le molteplici e talvolta 
impercettibili sfumature del reale, poi l’italiano acquisito durante gli anni sco-
lastici che nel tempo si arricchisce di nuovi termini inglesi, interiorizzati grazie 
all’esperienza del dispatrio. A Reading nasce una nuova identità meneghellia-
na, un homo novus fabbricatore di un linguaggio capace di raccontare fatti stori-
co-culturali degli anni Quaranta, infarcito di puntuali iniezioni di conoscenze 
scientifiche. La rivisitazione linguistica è il risultato delle numerose letture e ri-
cerche dei saperi che l’autore coltiva nell’isola britannica:

[…] astrofisica in primo luogo, attraverso le vitalissime Frontiers of Astronomy 
di Fred Hoyle, del 1953, che per me sono rimaste frontiere inamovibili, salvo per 
certe curiose suggestioni desunte da racconti di fantascienza come The Black 
Cloud, La nuvola nera, dello stesso Hoyle […] la cosmologia: specie la sua storia 
relativamente recente, con le seducenti opere dei Jeans e degli Eddington […] 
Aggiungi il mondo della fisica moderna, la relatività, i quanti, l’indeterminazione, 
le particelle sub-atomiche; e l’altro mondo degli studi sui sistemi viventi, la 
biologia molecolare, la genetica, l’incredibile vicenda della «doppia elica» del 
DNA. (MR, pp. 1369-1370)
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Egli narra ogni aspetto della sua esistenza a partire dall’excursus scolastico, 
il fascismo, la militanza partigiana e la carriera accademica con una nuova lin-
gua mutuata dalla fisica, astronomia, chimica, anatomia, patologia e geofisica. 
I sentimenti e le emozioni tramutano in fenomeni razionali non per distacco e 
freddezza ma come gioco di vocaboli scientifici teso a catturare l’attenzione su 
determinati aspetti del quotidiano. La lente scientifica meneghelliana affronta 
la metaforica battaglia per la chiarezza e l’autenticità: l’autore si fa testimone del 
suo vissuto e al contempo tenta di sciogliere alcuni nodi del passato narrati nel-
le sue opere scoprendo verità nascoste, senza la presunzione di essere una fonte 
attendibile per tutti, ma solo «frammento di esperienza […] personale (che) per 
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte» 
(ivi, p. 1460). «Estrarre il DNA del reale» (ibidem) è il sintagma che rivela il suo 
modus operandi in cui l’obiettivo è di estrarre il vero che si cela sotto la banalità 
della superficie e che riaffiora in chiave ironica e, talvolta, con vena provocato-
ria. Come lo scalpello nelle mani dello scultore crea un’opera d’arte, così la pen-
na scientifica diviene strumento che forgia opere sulla realtà circostante in una 
lucida e contemporanea prospettiva. L’autore vicentino pungola costantemente 
il lettore a focalizzarsi sui dettagli e sulla forma che possiede ciascun elemento 
della sua vita, creandone un filo conduttore universale: la simbiosi scientifica tra 
il mondo naturale, fatto di luce, acqua, terra e l’uomo.

2. Naturales Questiones: luce, acqua, terra

E luce fu. È una luce nuova spogliata dalle sue caratteristiche metafisiche: 
trascendentalità e idealità sono sostituite dai dettami della scienza. Il Sole all’o-
rizzonte, dalla sua comparsa fino alla sua sparizione, è tradotto con parole ripre-
se dalla chimica e dalla biologia. Il M’illumino d’immenso ungarettiano, statica 
visione del Sole che nasce e provoca una esplosione interiore di luce e di vita, 
diviene tangibile. La moglie Katia ha gridato: «[…] ma è vivo! Ed era proprio 
così […]» (ibidem). Il Sole si fa un «globulo di materia» infuocata e rossa, simi-
le al globulo sanguigno, che galleggia e rotea su una nuvola apparendo una del-
le prime forme di vita natanti nel brodo primitivo. L’alba è l’inizio di un giorno 
nuovo ma anche della vita. Il Sole prosegue il suo percorso avanzando nel cie-
lo e Meneghello lo immagina come un insieme di ‘motori impennati’ e quasi 
gli arriva il fragore causato dalla potenza dell’accelerazione del Sole, necessaria 
per vincere la pressione atmosferica e liberarsi nell’aria. L’enorme intensità del-
lo sforzo dà l’idea della grandiosità del pianeta e della forza che si sprigiona ri-
uscendo a superare le masse pesanti dell’aria e insediarsi prepotentemente nel 
cielo. L’autore racconta: 

[…] abbiamo veduto spuntare il sole […] il globulo di materia fusa galleggiava 
e vorticava sopra l’orlo della nuvola, pareva che nuotasse. Poi prese lo slancio 
e cominciò a salire, e non si poteva più guardare. Mi figuravo l’impennata 
dei motori lontani, l’enorme volume dello sforzo che si converte nella lenta 
arrampicata delle masse pesanti nell’aria. (LNM, p. 172)
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La fisica quantistica muta anche i momenti di scomparsa della stella solare, 
al tramonto, durante un temporale o nella notte:

«[…] folate alcuni trilioni di miliardi di fotoni» (C II, p. 10). Diversamente 
dall’immagine convenzionale del tramonto, occasione di rif lessioni sulla 
caducità della vita e momento di rapimento contemplativo, il tramonto di 
Meneghello è un potente vento colmo di particelle corpuscolate, trilioni di 
miliardi di fotoni: la quantificazione esprime la potenza della fonte di luce ed 
energia. All’affievolirsi del sole che tramonta anche i quanti di luce si riducono, 
fino a rarefarsi: «[…] un po’ di sole, fotoni in aria, Vicenza all’ora del tramonto 
[…]». (C III, pp. 160-161)

Così avviene all’arrivo del temporale su Malo: «[…] l’aria è nera […]. Si sen-
tiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotóni ciechi, e la strapotenza dei grandi 
carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rove-
sciarli all’ingiù alzando le stanghe» (LNM, p. 40). Ammassi molecolari di sa-
le secco e zolfo investono e soffocano le flebili particelle luminose, rese cieche 
dall’evento: anche la loro consueta velocità diventa un ricordo. L’oscurità predo-
mina su Malo, lo sparkle naturale dei fotoni è assente: «[…] non c’era vera luce 
nella cosa, nulla che brillasse» (ibidem), rimane solo «un bagliore prigioniero» 

(ibidem) catturato dalle «cortine di un pulviscolo color liscivia […]» (ibidem) 
e una folla: «di raggi opachi che si polverizzavano scontrandosi» (ibidem), cre-
ando un’enorme «gazzarra» (ibidem), una danza caotica in cui «tutto s’incro-
ciava, si contraddiceva, si annullava» (ibidem). È il buio totale: il viaggio della 
luce, silenzioso miracolo quotidiano che rende partecipe l’uomo delle meravi-
glie e delle miserie del mondo, termina qui.

Di notte il Sole lascia il posto alla Luna. L’astro meneghelliano, protagonista 
in tante poesie e racconti letterari, assume un’impronta moderna, perdendo l’au-
ra incantevole che l’avvolge, librandosi tra la scientificità come corpo planetario 
e la quotidianità del consumismo. Essa diviene un oggetto artificioso, un con-
duttore elettrico staccato da un traliccio e rimasto sospeso nell’aria: «la luna si 
era staccata dal suo traliccio ed era venuta giù un buon terzo della distanza, poi 
si era fermata come presa da una fune di salvataggio. Attorno alla luna c’era un 
vortice di scagliole di luce e ombra, di un celeste non reale, e attorno a questo 
vortice altri vortici» (C III, p. 360). Dalla «finestrella» della stanza si insinua 
negli occhi dell’autore uno scorcio di firmamento, «catino del cielo» (ibidem) 
illuminato dai tenui bagliori della Luna. Lo incanta la tavolozza dei colori spri-
gionata dalla luminosità lunare che insieme ai corpi celesti vorticosi mitiga il 
nero della notte. L’energia sprizzata fuori dal cavo crea un vortice di scintille 
di un celeste innaturale. Le pennellate delle scie vorticose di Van Gogh che si 
inseguono nel cielo blu intenso della Notte Stellata si tramutano in parole: una 
serie di vortici stellari agitano il cielo, divenuto una «grande vasca» (ibidem)  
piena di un fluido blu, e svelano le stelle tra le onde increspate. L’interpretazio-
ne scientifica che Meneghello dà della notte rimanda a una energia cosmica e a 
un moto continuo: il cielo è pieno di vortici, turbinii e stelle in movimento che 
all’occhio comune sono impercettibili. Nel flusso del Divenire la vita stellare e 
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quella dell’uomo fisicamente lontane come due isole, si rispecchiano: sin dalla 
loro genesi entrambe possiedono peculiarità che influenzano i successivi per-
corsi evolutivi, e che, nell’ultima fase, di esplosione e morte, sanciscono la fi-
ne dell’esistenza. Sia la massa stellare che il DNA umano contengono il codice 
dell’iter vitae in tutte le sfaccettature fisiche e psicologiche:

[…] l’idea che la massa di ciascuna contiene tutto il suo destino mi esaltava. 
Certo anche nella sfera dell’umano deve essere in qualche modo così! Qualcosa 
dentro di noi che è paragonabile alla massa di una stella determina quello che 
facciamo o non facciamo nella vita: ciò che pensiamo […]. (A, p. 46) 

La comunione tra le due formae vitae è espressa anche nel terzo volume delle 
Carte (1963-1989), quando lo scrittore maladense prende in prestito dagli astro-
nomi il diagramma HR, strumento teorico che mostra il cammino evolutivo 
delle stelle, per spiegare il kink che ha determinato i cambiamenti radicali della 
sua vita: la svolta partigiana, i nuovi ideali o il trapianto inglese. Così egli narra:

[…] l’ho già spiegato in qualche parte che mentre stavo andando per le mie strade 
mi capitò di imbarcarmi in un kink […] Mi sono domandato più volte che cosa 
abbia causato quell’imbarco nel kink. Ho studiato le stelle per saperlo, dato che 
nella storia delle stelle c’è una svolta repentina, come si vede nei diagrammi 
HR: un gran kink che se non basta certo a fermare il cammino di una stella 
verso la rotta di collo, cambia almeno, in modo drammatico, la forma del suo 
diagramma. (C III, p. 95)

L’autore vicentino, guardandosi indietro, è ben conscio del fatto che le sue 
esperienze rimangono come stelle supergiganti la cui morte conduce a un du-
plice destino: possono dare vita a supernove che esplodono lasciando strascichi 
di idrogeno, fonti di nuova vita, oppure a un buco nero «[…] che può ingoiare 
qualunque ammasso di materia circostante» (MR, p. 1289). Per Meneghello, 
dunque, le esperienze vissute vengono risucchiate nel buco nero della sua mente 
ma rilasciano, al contempo, un insegnamento, idrogeno di nuove stelle.

Il flumen scientifico, che pervicace scorre nelle parole di Meneghello, si ma-
nifesta in modalità poliedriche: nasce come pioggia e temporale, scorre come 
acqua pura di un acquedotto e sfocia in un mare di radiazioni. Sostiene Diego 
Salvadori che sin dal primo volume delle Carte l’autore vicentino «dice che la 
vita è un epifenomeno dell’idrosfera. Sono cose che si dicono» (C I, p. 361) e 
sottolinea «in riferimento a una funzione H2O nell’opera dello scrittore, que-
sto passaggio ha un ruolo inaugurale e si colloca al centro di una vera e propria 
fenomenologia dei liquidi, a riprova di una capillarità soggiacente, dove parole e 
fluidi seguono il medesimo corrimano»1. Nell’incipit di Libera nos a malo l’acqua 

1 D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze 
2017, p. 19.
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si presenta «coi tuoni e i primi scrosci della pioggia»2: è un’acqua benevola, tau-
maturgica che, con i suoi «[…] rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori 
noti, cose del paese», spinge l’autore nel flusso della memoria donando un senso 
di conforto, un ‘calore buono’ come quello che le «quattro / capriole / di fumo 
/ del focolare»3 infondono al poeta Ungaretti nella poesia Natale. Ma, leggendo 
tra le righe, l’acqua si carica di nuove valenze: da elemento naturale come fons 
vitae e letterario come stream of counsciousness, essa si tramuta secondo le leggi 
della fisica in onde acustiche, elettriche e magnetiche. È la portata acustica dei 
«rotolii e le onde» che richiama le emozioni. L’esperienza del ritorno a Malo è 
plasmata dal rumore del fluire dell’acqua, suscitando nell’autore un «sinking feel-
ing» (C II, p. 203), rimasto nascosto per anni nei meandri della sua memoria. Le 
onde acustiche dell’acqua maladense si trasformano in onde elettriche durante 
la Resistenza. Un temporale furioso, che imperversa nei boschi dell’Altopiano 
di Asiago, diffonde un «[…] fluido elettrico»4 nell’aria circostante. Prima della 
tempesta una nebbia frontale annuncia l’evento, si tratta di un «pulviscolo di 
nebbia elettrica»5, in cui il giovane partigiano è immerso. È acqua vaporizzata, 
carica delle negatività dettate dalle paure e tensioni per il pericolo incombente 
del rastrellamento. Poi, le goccioline di vapore diventano pioggia che l’atmo-
sfera dinamogena trasforma in rumorose «sberle» che, precipitando, vessano i 
volti dei compagni partigiani. Le impressioni acustiche aleggiano nella mente 
dell’autore, quando spiega che gli: «[…] schiocchi dei primi goccioloni veni-
vano a spiaccicarsi sulle nostre facce come sberle. In un attimo eravamo anche 
noi in mezzo a un pulviscolo di nebbia elettrizzata, in una tensione accresciuta, 
quasi isterica, inverosimile». Il flusso d’acqua prosegue rapido nell’acquedotto 
del Castello in cui egli si imbatte, girovagando per le vie di Malo. Meneghello lo 
percepisce «sotto ai normali parametri dell’acustica classica» (J, p. 1167) come 
una forza «confinata, tumultuosa» (ibidem), che propaga vibrazioni «d’altro ti-
po» (ibidem) generate dalla fusione tra l’acqua e il metallo dei tubi: «[…]. E lì 
si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realtà, era come una voragine, 
ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi una anticipazione alto-vi-
centina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro di immagini 

2 Per il riferimento completo del passo: «S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri 
sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove 
sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano 
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese» (LNM, p. 5).

3 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 
2016, p. 100.

4 Per il riferimento completo del passo: «Non è solo una questione di stati d’animo indivi-
duali e privati: anzi, si tratta di aspetti noti e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei 
rastrellamenti, lo shock che si subisce, il riso quietamente isterico per esempio, le giornate 
percorse da un fluido elettrico, e insieme vuote» (J, p. 1112).

5 Per il riferimento completo del passo: «In un attimo eravamo anche noi in mezzo a un pul-
viscolo di nebbia elettrizzata, in una tensione accresciuta, quasi isterica, inverosimile» (PM, 
p. 526).
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non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio» (ibidem). La sensibilità uditiva dell’au-
tore gli consente di individuare un suono del tutto nuovo dato dalla fusione tra 
l’elemento acquatico e quello metallico e lo immerge in un’ultra dimensione 
che lo cattura all’interno del tubo, ora mutato in una sorta di profonda voragi-
ne, un buco nero di acciaio. L’estasi sensoriale dell’autore continua, snodando-
si costantemente tra la visione esterna dell’acquedotto «[…] sopra, una calotta 
in muratura, uno strato di terra battuta, e un po’ d’erba» (C I, p. 356) e quella 
interna, figurata nella sua mente: «[…] dentro, echi acquatici, acqua profonda, 
rimbombi sordi, scuri. Si sente il silicio, la patterna differenziata, l’indifferenza 
della natura delle cose […]» (ibidem). Ne deriva che Meneghello non si limita 
semplicemente a narrare la comune visione dell’acquedotto ma, addentrando-
si negli strati profondi della sua immaginazione, ne coglie financo peculiarità 
uniche. Echeggia lo scorrimento del fluido, generando suoni che derivano dalla 
riflessione delle onde sonore prodotte dal passaggio dell’acqua nel tubo metal-
lico e, addirittura emerge in maniera distinta il suono del silicio che, fuso con il 
carbonio, compone la struttura del condotto. Il flumen meneghelliano, infine, 
sfocia nel mare con «l’impressione…di essere immersi in un fluido, un mare 
di radiazioni»6, ricordando la presenza di «[…] potenti attrazioni magnetiche 
seppellite […]» che facevano impazzire «l’ago della bussola». Si racconta l’e-
sperienza di destabilizzazione dei giovani compagni partigiani provocata dal 
continuo dinamismo delle idee che rende le loro volontà mutabili, come accade 
all’ago della bussola che oscilla ad alta velocità quando è soggetto all’imperver-
sare di potenti correnti magnetiche.

La geologia si presta a completare l’iter esplorativo della Natura meneghel-
liana in un costante confronto con la vita umana. Pochi giorni dopo la fine del-
la guerra, il giovane Meneghello insieme all’amica partigiana Simonetta, torna 
sull’Altopiano a rivedere il sito salvifico della «fessura, un bozzolo sottoterra 
buio ed umido»7, detto «buco-scafe». Un buco generato dall’azione congiunta 
di acqua e calcare che diventa, nella mente dell’autore, il ricordo di un rifugio 
sicuro, dove si ripara per sfuggire al rastrellamento tedesco: «in questo punto 
della crosta della terra […] ho passato il momento più vivido della mia vita, par-
te sopra la crosta, correndo, parte subito sotto fermo […]» (PM, p. 342). Con un 
movimento verticale dall’alto verso il basso, Meneghello si addentra negli strati 

6 Per il riferimento completo del passo: «Come oscillava forte l’ago della bussola! C’erano 
potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati profondi. Si 
dissipavano all’improvviso, ne registravi di nuove su tutto l’arco dell’orizzonte…L’impres-
sione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di radiazioni» (BS, p. 23).

7 Per il riferimento completo del passo: «Le spiegai che questi buchi si chiamano scafe; la 
roccia in Altipiano è tutta fatta così. “È perché è calcare” le dissi. “Beve l’acqua, e l’acqua fa 
questi buchi”» (PM, p. 343).
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rocciosi profondi, calandosi nelle «[…] viscere del suolo»8, nella «nicchia»9 che 
come l’utero materno racchiude e protegge il feto all’interno: la terra è fons vitae.

Paradossalmente la salvifica crosta terrestre si tramuta in una piattaforma 
fragile in cui «si apriva la bocca di una voragine»: «questa entrava nel terriccio, 
poi nella roccia, poi nel magma, e giù fino all’inferno» (C II, p. 422). Parafrasan-
do la raffigurazione dell’Inferno dantesco scaraventato nelle viscere del piane-
ta generando un vulcano capovolto, non visibile alla superficie, l’autore dipinge 
una profonda cavità, punto più cupo, dove nasce il nazismo per poi espandersi 
a macchia d’olio come magma, irradiandosi e distruggendo qualunque essere 
vivente nell’ambiente intorno a sé. Meneghello sostiene che:

da un lato si sarebbe forse potuto (ma io non volevo) storicizzarlo (il nazismo): 
ma sì, la boria delle nazioni, in versione particolarmente virulenta, il culto della 
stirpe, il miraggio della genetica; da un altro lato invece c’entrava qualcosa di più 
oscuro, le bestiali patterne sotterranee, si andava giù nel terriccio, poi nella roccia, 
nel magma, e poi all’inferno, nel lago dello zolfo […]. Era laggiù il punto di sgorgo 
del nazismo, e l’epicentro del nostro tempo stava lì intorno. Pensavo che si sarebbe 
dovuto costruire una civiltà attorno all’assioma: il nazismo c’è stato. (Ivi, p. 500) 

In realtà, come insegna la geologia, i vulcani nella loro attività eruttiva, non 
portano esclusivamente a conseguenze catastrofiche: creano spazio per gli oce-
ani e nutrono l’atmosfera terrestre, sono produttori di terreni fertili. Per questo 
nell’ottica meneghelliana è d’uopo considerare entrambe le facce della medaglia. 
Non è contemplabile l’idea di dimenticare le crudeltà, gli stermini, le ingiustizie 
impartite nell’Olocausto, ma occorre valutare financo il fatto che, dopo gli er-
rori e orrori implicati con il nazismo, la società abbia imparato a essere warned 
al fine di gettare delle solide fondamenta su cui costruire una civiltà migliore, 
ritornando «almeno ad amare queste zolle questi spazi» (C I, p. 504).

3. Homo Naturalis

«Ogni essere vivente» dalle piante agli animali e all’uomo «possiede un suo 
personale patrimonio genetico, il cosiddetto codice genetico che varia da indivi-
duo a individuo»10: è il DNA, catena della vita, filo di carbonio e idrogeno, ma-
trice originaria che rievoca il più antico antenato comune universale L.U.C.A. 

8 D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, cit., p. 23.
9 Per il riferimento completo del passo: «Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello 

della crosta della terra, in un momento vivo ma privo di senso, che commemora un momen-
to e un senso già morti. Siamo dentro alla terra, la quale gira nel verso opposto a quello del 
sole, dalla mia sinistra alla mia destra, e all’incontrario per la Simonetta. Io e lei siamo vicini 
quanto si può essere, ci tocchiamo in più luoghi; sento le sue gambe, mi sento un po’ in mez-
zo ai suoi capelli, ci scambiamo terriccio, chioccioline, umori se non proprio pensieri, e forse 
anche qualche pensiero scombinato» (PM, p. 342).

10 V. Giuffrè, La metasensazione. Dall’homo sapiens all’homo naturalis, Armando Editore, 
Roma 2003, p. 95.
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(Last Universal Common Anchestor)11. Si tratta di «una storia di fratellanza, di 
unità nella diversità di tutte le specie viventi»12. Il pensiero meneghelliano si 
fonda sul concetto che, momento culmine «veramente rivoluzionario»13 e tappa 
fondamentale dell’iter vitae sia proprio la formazione dell’«acido deossiribonu-
cleico» (ivi, p. 295), sia per la costanza nella propria trasmissione di generazione 
in generazione da miliardi di anni che financo per la mutevolezza nel tempo. In 
tale prospettiva, è interessante l’osservazione di Stephen Hawking: «è il passa-
to a dirci chi siamo, senza di esso perdiamo la nostra identità»14 e con la stessa 
impronta l’autore si immerge nel pánta rheî della storia umana risalendo lungo 
il fiume della vita:

il libro delle cose: Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili 
di acqua, qualche chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di 
ferro, e tracce di oro. Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente 
alcuni chili di aria e un paio di chili di sostanze varie che venivano bruciate, e dal 
suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto 
qualunque usciva anche sangue che però, tamponato, smetteva di uscire. Aveva 
in corpo circa otto litri di sangue e in testa una vaga idea che glielo avesse passato 
il papà, il quale l’aveva ricevuto dal nonno, e il nonno da suo papà, e l’ultimo 
della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, e queste 
da altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. Piero aveva dunque, 
dentro, il mare. Anche questo mare, del resto, non era stato sempre così come è, 
veniva a sua volta da una serie di trasformazioni che risalivano fino a una nube 
di idrogeno, con parecchio elio, identica a quella da cui si era formato il sole. 
Piero si poteva benissimo considerare un pezzo di sole, e inoltre una nuvola: 
ma siccome poi questa nuvola non esisteva da sempre, ma derivava anche lei da 
qualcos’altro, Piero veniva ad essere un sacchetto di qualcos’altro! (C II, p. 209)

Egli introduce il corpo di Piero «alla stregua di semplice materia organica»15 
fatta di carbonio, fosforo, azoto, ferro e oro. In esso scorre un fluido sanguigno 

11 Rielaborazione del testo di T. Pievani, La teoria dell’evoluzione, il Mulino, Bologna 2017.
12 Per il riferimento completo del passo: «È un’idea semplice che si adatta molto bene anche 

alla nostra vita quotidiana: ognuno di noi porta con sé le caratteristiche biologiche univer-
sali tipiche della nostra specie, eppure ciascun individuo è unico, è portatore di differenze 
peculiari. In questo gioco dell’unità e della diversità risiede il segreto dell’evoluzione, che 
cominceremo a indagare partendo dai fatti che conosciamo finora» (T. Pievani, La teoria 
dell’evoluzione, cit.). 

13 Per il riferimento completo del passo: «Di veramente rivoluzionario nel nostro paese non 
c’è altro che l’acido deossiribonucleico: non certo le spregevoli “forze” politiche che usur-
pano l’epiteto» (C I, p. 295).

14 S. Hawking, Dove il tempo si ferma. La nuova teoria sui buchi neri, trad. di D. Didero, Rizzoli, 
Milano 2016, p. 53.

15 Per il riferimento completo del passo: «La sospensione dello sguardo antropocentrico por-
ta l’autore a considerare il corpo umano alla stregua di semplice materia organica, financo 
“cosa” (ibidem), adottando un’ottica per certi aspetti postumana (si vedano le “pompe inter-
ne”, in C60, 14)» (D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, cit., p. 18).
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tramandato dagli antenati più vicini: dal «papà», al «nonno» e poi «il nonno da 
suo papà» fino ai primati. Procedendo a ritroso, Piero nuota nella grande «zup-
pa marina», mutando in «desinit in piscem» come accade a Pasolini in Petro-
lio, quando ha «tutto intorno […] tiepido, oltre che morbidamente luminoso: e 
la respirazione […] meravigliosamente facile e leggera»16. Il mare primordiale 
è simbolo della vita intesa come origine dell’uomo, ma anche nella psicanalisi, 
come liquido amniotico. Piero, quindi, è uomo fatto di acqua. Nel flumen della 
metamorfosi, la ricostruzione prebiotica trasla nell’aria come combinazione di 
una nube di idrogeno ed elio, sostanze del Sole e delle «galassie, supernove» (C 
II, p. 188), allora Piero è figlio delle stelle. L’excursus di questi estratti del secon-
do volume delle Carte segue il fluire dell’evoluzione della vita: «dagli “eobion-
ti”, si snoda per quelle giostre in espansione (“biologica, cosmologica, sociale, 
letteraria, quintessenziale”) e giunge sino ai mari del corpo per inserirsi in tal 
modo nella totalità della parabola evolutiva»17.

La produzione meneghelliana è un inno alla vita «cum tucte le […] creatu-
re […] messor lo frate sole […] sora luna e le stelle […] sor’aqua […] sora no-
stra matre terra»18 iter che decodifica scientificamente il senso di fratellanza fra 
l’uomo e tutto il creato.
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Le Carte: al di là del genere
Francesca Cheli 

Abstract:

Le Carte, consisting of three huge volumes, are a precious mine for the researcher 
interested in Luigi Meneghello: collecting fragments of ideas, work projects, stories, 
thoughts from the Sixties, Seventies and Eighties – polished and rewritten in the late 
Nineties –, they allow us to enter the writer’s unofficial macrotext, the extraordinary flood 
of three decades of words that Meneghello used to contrast the endless flow of time. 
The present work aims to intrigue the reader through some of the various threads that 
are possible to find in the author’s backroom, trying to take a comprehensive look at the 
complexity of the author’s fertile greparo of rejected literary shards, lying beyond any 
rigid literary classification. 

Keywords: Intertextuality, Le Carte, Literary Genre, Rewriting, Unofficial Materials

Mi muove un po’ la voglia di ricuperare qualcosa 
di ciò che ho lasciato fuori [dai libri], un po’ l’altra 
voglia di riformulare i contenuti: cioè di ripensarli.
Questo purtroppo comporta riscriverli.
(L. Meneghello, C III, 2001) 

Quando la professoressa Pellegrini mi ha proposto di addentrarmi nelle Car-
te di Meneghello, non avevo idea del vaso di Pandora che avrei scoperchiato. 

Oggi mi trovo ancora una volta a scegliere un modo per presentare un’opera 
che fugge ogni catalogazione, viaggia su binari altri, allarga le maglie di ogni pos-
sibile schedatura. Sceglierò la stessa strada usata per la mia discussione di tesi, 
l’unica possibile forse: calare il retino nella «gran fiumana dello studiare-scri-
vere» (J, p. 1053) che ha riempito ogni interstizio del tempo di Meneghello e 
dare spazio ad alcuni dei frammenti di cose-pensieri rimasti intrappolati. Di fron-
te a tanti esperti e curiosi meneghelliani, la percorro con una fiducia ancora più 
grande, quella di avere per mano una voce amata e riconosciuta. Nella Nota che 
apre il primo dei tre mastodontici volumi delle Carte, l’autore presenta il materi-
ale raccolto come «aforismi, note di diario, abbozzi di cose incompiute, progetti 
o barlumi di progetti, esperimenti, fantasie, sgorbi» (C I, p. 5), promettendo fin 
da subito una satura lanx frutto dei pennini schincati di uno scrittore solo ap-
parentemente grafomane: «sono purtroppo il contrario di un grafomane, uno 
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che non riesce a scrivere quanto dovrebbe, per sventurata passione perfezionis-
tica e congenita scontentezza esistenziale, o più semplicemente per un infausto 
eccesso di potere» (ibidem). Attrattiva irresistibile per una laureanda in filolo-
gia moderna, le Carte mi hanno risucchiata in un vortice di parole da cui starei 
ancora tentando di riemergere – nuoto controcorrente –, se non avessi iniziato 
a fermare nero su bianco alcune delle plausibili soluzioni per una escape room, 
usando un anglicismo che certo avrebbe incuriosito Meneghello. 

Nel risvolto di copertina del terzo e ultimo volume, pacchi di carte degli anni 
Ottanta, lo scrittore rivela la natura acquatica della sua operazione di ripulitura:

Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non è lontano a discoprirsi il porto…1 

Sì, se leggo bene i segnali sto per arrivare, è quasi in vista l’approdo. Non è stato 
un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso l’andamento di un fiume, 
meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo 
di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi è parso di risalire una specie di 
Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di qua, a sinistra, 
roghi sparuti, fumi… e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre 
la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) 
i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, 
forse anche quelle che non sono mai nate… Bah, ci sarà qualcuno ad aspettarmi? 
Gente che si rallegri del mio incontro, belle e sagge donne, amici… Qualcuno a 
cui possano interessare, forse piacere, le cose che ho raccolto per strada, portate 
a casa e ostinatamente ripulite? (C III, risvolto di copertina) 

L’acqua è il medium marasmatico2 in cui si muovono i pensieri di Meneghe-
llo. Un fiume carsico di pensieri semisegreti, corrente sotterranea che non ha 
mai smesso di fluire sotto la sua vita comune, ordinaria, compresi gli altri libri 
che ha scritto. Elemento primitivo dal quale emergono cocci, conchiglie, tes-
timonianze di vita vissuta, immaginata, pensata, ghiribizzata. Nel greparo del-
la testa: una bussola per Le Carte di Luigi Meneghello, ho intitolato la mia tesi, 
nata dal desiderio di offrire uno strumento con cui entrare e orientarsi tra gli 
elettrici cortocircuiti di una delle teste più feconde della nostra letteratura. 
Leggere Le Carte significa infatti entrare nella testa di Meneghello, «fare un 
viaggio nel paese della sua testa» (C II, pp. 48-49). Vediamo un appunto del 
27 settembre 1972:

1 L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di E. Sanguineti, M. Turchi, Garzanti, Milano 1964, 
XLVI, I, p. 1596.

2 «La mia vita mentale è marasmatica / è un rush di correnti nella testa / ciò che vi prende 
forma si disfa / l’acqua dinamica travolge le forme / ne rigenera altre le disintegra […]» 
(J, p. 1168). Per un’attenta disamina della tensione acquatica che vertebra tutta l’opera di 
Meneghello rimando al lavoro del mio altro maestro: D. Salvadori, Luigi Meneghello. La bios-
fera e il racconto, prefazione di E. Pellegrini, Firenze University Press, Firenze 2017.
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Proposizione dell’opera (abbozzo)
[…] Alvise dava naturalmente una certa importanza alla propria vita, ma io della 
vita di lui non mi occuperò direttamente. Il mio argomento è la struttura della sua 
testa. Partendo dal detto di un tenebroso pittore nostro comune amico, che tutta 
l’arte verte su una testa, mio fratello era arrivato alla conclusione più radicale 
che anche la vita, ogni vita, verte su una testa: cioè tu puoi vivere come vuoi o 
come capita, vien sempre fuori una struttura analoga a quella della tua testa; la sua 
costituzione interna, s’intende, non la sagoma esteriore della zucca, o i tratti della 
faccia che stanno alla testa come la peluria del petto all’impianto toracico. (C 
II, pp. 133-134, corsivi miei)

Alvise è uno dei tanti alteri ego che Meneghello sceglie ora come portavoce 
delle proprie posizioni, ora come interlocutore, ora come protagonista di pro-
getti narrativi. La struttura interna della testa di Alvise-Meneghello è posta al 
centro dell’attenzione dello scrittore che con questo abbozzo fortemente meta-
narrativo offre una utile traccia che il lettore può scegliere di seguire per orien-
tarsi all’interno delle Carte. «Vien sempre fuori una struttura analoga a quella 
della tua testa», dunque: si vive come si è. Il modo di pensare, i circuiti nervosi, 
i labirintici cunicoli del nostro cervello riflettono ciò che facciamo, e viceversa. 
Il modo migliore per studiare la struttura di un cervello è quindi scrivere quello 
che si pensa o quello che si fa, che sono la stessa cosa. Scrivo quello che penso, 
rileggo ciò che sono. Una sorta di scribo ergo sum. Nel n. 55 della rivista «Ital-
ian Studies», Zancani parla, a proposito del primo volume delle Carte, del «se-
rious game of writing which here is the same as thinking»3: scrivere e pensare 
sono la stessa cosa in un’opera che, fin dalla Nota introduttiva, l’autore presenta 
come documento fedele a ciò che gli è «passato per la testa» e poi «percolato 
per la penna nel corso degli anni e dei decenni» (C I, p. 6). 

Siamo nella testa di Meneghello. Ne percorriamo insieme ogni meandro alla 
scoperta dei cocci letterari disseminati nel corso degli anni. Cocci rotti, incom-
pleti, scartati e poi pazientemente ripuliti, riletti, riordinati. Al greparo o coccia-
ro, l’autore fa riferimento nel 1989, in occasione dell’inaugurazione della mostra 
dell’amico ceramista Alessio Tasca, alludendo allo «straordinario serbatoio del 
passato» costituito da «frammenti di cose rotte che preservano con tanta for-
za la memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i semi di una realtà che non 
c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire» (MR, p. 1506). Ecco che, 
allora, possiamo intendere le Carte come una sorta di greparo per Meneghello. 
Un greparo atipico, certo. Lo scrittore lo ha infatti ricomposto a posteriori, tras-
crivendo e ripulendo negli anni Novanta una mole di materiale smisurato che 
rischiava di perdersi tra le schegge narrative e umorali di una vita. La monumen-
tale opera che prende forma è compiutamente frammentaria: Meneghello non si 
limita a raccogliere manoscritti in un corpus destinato alla pubblicazione ma vi 
interviene, selezionandoli e riadattandoli formalmente. Il risultato è un insieme 

3 D. Zancani, Luigi Meneghello. Le Carte, «Italian Studies», 55, 2000, p. 182.
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consapevole di frammenti scelti, ripuliti, ma pur sempre fedeli alla testa del loro 
autore che tiene sempre conto dello standpoint annuale e non manca mai di in-
dicare la data (quasi sempre giorno e mese) in cui erano stati originariamente 
pensati. L’operazione non è stata semplice, anzi. Svolgere i fili di una matassa 
ingarbugliata di pensieri fa male. È novembre 2001 quando esce per Rizzoli il 
terzo e ultimo volume dei Materiali manoscritti inediti, l’ultima ripulitura ded-
icata ai pacchi di carte degli anni Ottanta. In un’intervista del dicembre, viene 
domandato allo scrittore se Le Carte fossero davvero finite:

Come faccio a rispondere? Sì, certo, sono finite. Con un respiro di sollievo, 
perché è stato un lavoro molto più duro di quello che prevedevo; […] così, a un 
certo momento, ho la grandissima speranza di aver finito, di aver chiuso. Carte, 
purtroppo, ce ne sono ancora, ma ho cercato di allontanarle fisicamente da me…4 

L’officina Meneghello chiude – momentaneamente – al pubblico (Nuove 
Carte usciranno nel 2012, frutto della collaborazione con il  «Sole24Ore», con 
la prefazione di Riccardo Chiaberge, oggi nella nuova e fresca riedizione della 
BUR curata da Cecilia Demuru e Anna Gallia5). 

Se scrivere è «fare immagini con le parole» (C III, p. 333), possiamo pen-
sare le Carte come la personale camera oscura di Meneghello, dove una miriade 
di immagini attendono, fremendo, di essere sviluppate. I frammenti divengo-
no così fotogrammi, singole immagini impresse su pellicola, unità minime di 
un’inquadratura cinematografica privata della fase di proiezione. Pellegrini li 
definisce «microcosmi di energia narrativa miniaturizzata»6, ed è proprio un 
concentrato di potenzialità ciò che si percepisce immergendosi nel ricchissimo 
retrobottega meneghelliano. La prima tentazione del lettore – cui, confesso, 
sono stata aggrappata a lungo – è quella di ricercare tra le migliaia di pagine i 
fili che collegano un frammento all’altro, arrivare a capire l’algoritmo che si ce-
la dietro la successione dei pensieri. In alcuni casi gli appunti si raggruppano 
per nuclei organizzati di argomenti e, oltre la data di originale stesura, spesso 
sono accompagnati da un titolo in corsivo o maiuscoletto: penso a Padri e figli 
(aprile-maggio 1963); L’amico di Verona (15 settembre 1963); il carteggio di P.M. 
del 19 agosto 1966; gli appunti per un “libro di claudio” (estate/autunno 
1975); gli appunti per un saggio sul dopoguerra (febbraio-marzo 1980) e 
i frammenti per un trattato inedito sullo “spor” (gennaio-marzo 1987). 
Sono progetti narrativi di spessore che, nella maggioranza dei casi, hanno tro-
vato posto, a lungo rimaneggiati (come è uso di Meneghello), nei romanzi e nei 
saggi pubblicati parallelamente dallo scrittore. È lui stesso ad indicare tra par-

4 G. Barbieri, Il mio fiume carsico di pensieri semisegreti, «Il Giornale di Vicenza», 17 dicembre 
2001.

5 L. Meneghello, L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, pre-
fazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021.

6 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 134.



LE CARTE: AL DI LÀ DEL GENERE

319 

entesi quadre i passi che sono stati poi sviluppati e arricchiti in vista della stam-
pa, come sottratti dalla babele per fissarsi – e salvarsi – nei confini di un libro. 

Le Carte, tuttavia, racchiudono anche molto altro: in un articolo del gennaio 
2000, all’indomani dell’uscita del primo volume, Casadei parla dell’opera come 
di una «biografia puntiforme» che arricchisce di sfumature e di nuovi particolari 
«il quadro di cui sinora conoscevamo solo i tasselli compiuti e pubblicati»7. Ac-
canto e insieme alla traccia che potremo chiamare Meneghello autore potenziale, 
riconosciamo il valore dei frammenti come testimonianza diretta dei pensieri e 
dei tentativi di un semplice individuo di auto-psicarsi8, riflettendo, discutendo, 
annotando fatti, letture, ricordi. Il primo volume, riedito dalla Bur Scrittori con-
temporanei nel 2009, si apre con una breve ma preziosa Introduzione di Marenco 
in cui lo studioso definisce le Carte un «esercizio di introspezione, soprattutto 
letteraria, senza un vero principio e una vera fine»9. La quotidianità umana e 
intellettuale di Meneghello viene messa in mostra al lettore che si sente spesso 
disorientato camminando tra le stanze più segrete di una casa altrui. 

Per avere un’idea di cosa ci si trovi tra le mani sfogliando Le Carte meneghe-
lliane, ci è utile un termine che ricorre con frequenza nei volumi: patterna, al 
plurale patterne, un neologismo dall’inglese pattern, disegno, schema. È un tipo 
speciale di trasporto (non dal dialetto ma dall’altra lingua con cui lo scrittore 
dispatriato si confronterà tutta la vita) che Meneghello utilizza per mettere in 
parola un modo di sentire e vedere le cose del mondo con cui si trova più volte 
a fare i conti nel corso degli anni. Parlo della sensazione di dover costruire una 
rete, intrecciare in una trama quanto più fitta possibile i fili degli eventi, cercan-
do legami tra le cose. Uno dei «temi in verde» appuntato su un foglio con data 
9 luglio 1966 e poi rimasto incompiuto doveva riguardare proprio «le patterne 
del reale» (C I, p. 264). L’espressione era già comparsa nel 1964 quando lo scrit-
tore si proponeva di «cercare le patterne nel casino dei fatti» (ivi, p. 72). Nuove 
occorrenze, ancora, nel terzo volume, dove il termine assume il significato di 
sinapsi. «Per seguire il filo dei miei pensieri devo scriverli a mano a mano che 
li penso» (C III, p. 96), annota nel 1981. La tentazione che sia suo dovere ordi-
narli, cercare le patterne che rendano sistema l’intrico dei pensieri, convive con 
la consapevolezza che «si opera in frammenti perché in frammenti è la materia. 
Provando a unificare cascherebbe il palco» (C I, pp. 142-143). 

Il problema in cui incappò immediatamente fu quello dell’ordine da adottare. 
In un inventario di mobili si può procedere per esempio di stanza in stanza, 
girando diciamo in senso orario in ciascuna. Però che stanze ci sono nella testa? 
(C II, p. 440)

7 A. Casadei, Biografia per appunti, «L’Indice dei libri del mese», 17, 1, gennaio 2000, p. 6.
8 «Queste cartelline hanno l’aria di essere residui di un tentativo di psicarmi da me per iscrit-

to […]» (C I , p. 149).
9 F. Marenco, Introduzione, in ivi, p. II.
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Il protagonista di questo appunto del 1978 è Luca, un altro dei tanti alteri 
ego cui Meneghello ricorre per parlare con se stesso di se stesso. L’inventario di 
pensieri che egli ha cominciato a stendere incontra la difficoltà della catalogazi-
one. La risposta che lo scrittore (si) dà è semplice: «Forse il catalogo ragionato 
non si può fare! Quello di Luca andava a tastoni, barcollando come uno zombi» 
(ibidem). Ci viene in soccorso una conversazione tra Meneghello e Pellegrini che 
chiude la monografia a lui dedicata dalla studiosa nel 2002. Alla domanda sul 
motivo che ha spinto lo scrittore a pubblicare i tre volumi delle Carte, Meneghe-
llo risponde citando le parole che Bassani aveva usato ai tempi delle incertezze 
sulla pubblicazione di Libera nos a malo: «Non si preoccupi della struttura, la 
struttura c’è dentro, è contenuta nelle cose che dice e non vada a mettercela so-
pra lei»10. Anche i frammenti che compongono le Carte contengono già la loro 
struttura: Meneghello lascia che si organizzino da sole, rispettando l’«organiz-
zazione disorganizzata» contenuta nell’immensa mole di materiale che è «la 
spina dorsale della metà sottostante della mia vita, della vita intellettuale se vuoi, 
o per lo meno delle mie scritture»11. 

L’energia vitale, «sorella della gioia»12, contenuta dentro le parole, avvicina 
l’opera a un organismo vivente in continuo rinnovamento. Come nuovi polloni 
che, ostinati, tornano a germogliare nel tempo, i frammenti delle Carte trasmi-
grano da un decennio all’altro: l’auspicio di Meneghello è che «s’incaglino»13, 
trovino cioè modo di arrestare la loro corsa forsennata per sviluppare radici in 
grado di renderli autonomi dalla pianta madre. Ma la natura stessa delle Carte 
rifugge da qualsiasi stasi: nella testa-laboratorio dello scrittore ogni cosa è in fer-
mento e ciò che viene fermato su carta è solo un momento di un’unità organica 
in divenire, l’uno non meno indispensabile dell’altro nell’evoluzione del tutto.

Anche il ricorso a controfigure, alteri ego, in cui il punto di vista dell’autore 
si rifrange, si inserisce in questa dimensione olistica. L’io, inquieto, facendosi 
ora Armando, ora Piero, Ortensio, Vincenzo, Saverio… rivela la sua tormen-
tosa ma allo stesso tempo vivificante pluralità. Un io che da singolare diventa 
plurale, da io diventa noi. Non monolite granitico, ma parte di un tutto, «uno 
di» infiniti sottoinsiemi:

Io, uno di Malo, un vicentino, un veneto, un italiano del Nord, un europeo, un 
bianco, un uomo. E in ciascuna di queste categorie: uno di questo decennio, di 
questa generazione, di questo secolo, di questa fase agricolaindustriale; e poi 
ancora di questi ultimi 40.000 anni di vita della specie, dell’ultimo milione di 

10 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 150.
11 Ibidem.
12 «Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva delle frasi? qual è il principio 

guida, la qualità che cerchiamo? Forse è quella che la gente senza molto orecchio chiama la 
scorrevolezza… La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che 
scorre: invece è energia vitale, sorella della gioia» (C I, p. 153).

13 «Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settanta, 
e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino. Sono nuovi polloni, o rami 
clonati?» (C III, pp. 9-10).
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anni di ominidi, dei pochi miliardi di anni della vita organica… Io frutto del 
carbonio, io dell’idrogeno, io dell’energia primaria; della quale capisco che 
sostanzialmente non si sa un cazzo. Che ne dici? Cosa siamo? (C I, p. 493)

Ben lontane dall’intento di essere un diario-confessionale (i fatti privati dis-
seminati qua e là sono sempre detti in forma aforistica, ridotti alla nudità), Le 
Carte fuggono dal proposito «da strapazzo»14 di fare mera autobiografia, col-
locandosi, in realtà, al di là di qualsiasi genere letterario. Se autobiografico è per 
Meneghello il punto di partenza, il punto di arrivo vuole essere qualcosa di più 
e di diverso: ciò che è capitato o ha pensato lui, Luigi, ha importanza solo perché 
lo scrittore è convinto che ogni esperienza, anche la più ordinaria, contenga in 
sé gli «elementi costitutivi della realtà di cui fa parte» (MR, p. 1460). Parla di 
una specie di DNA del reale, riferendosi al fondo riconoscibile delle cose che la 
scrittura, nel suo incessante e paziente esercizio conoscitivo, tenta di estrarre e 
svolgere. Partire dalla vita, dal tempo che scorre (e nelle Carte il procedere dei 
giorni e dei mesi è sempre indicato) è il trampolino che Meneghello usa per rag-
giungere profondità che vanno ben oltre il singolo: l’io narrante, moltiplicato in 
diversi nomi e personalità, si fa così cantastorie di una storia collettiva. Vengono 
in mente i versi di Wallace Stevens in appendice a Libera nos a malo:

I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know. (LNM, p. 334)15 

In un frammento del 1970 che prosegue la pista squisitamente metanarra-
tiva, già iniziata nel primo volume, del lascito di carte del fratello/cugino, mor-
to o forse fuggito in Cina, lo scrittore parla dell’eredità letteraria di cui diviene 
responsabile come di «erbacce» cresciute «sui margini dei libri pubblicati» 

(C II, p. 34). La messa in ordine, reale, del retrobottega di Meneghello sembra 
procedere passo passo con la faticosa attività di selezione del materiale lasciato, 
nella finzione, dal misterioso parente: una mise en abyme che soccorre il lettore 
delle Carte, offrendogli la possibilità di intendere l’insieme dei Materiali mano-
scritti inediti 1963-1989 alla stregua di un mastodontico ipertesto che unisce la 
componente potenziale con quella riflessiva e romanzesca. Iper, dal greco ὑπερ, 
sopra, è un prefisso usato nella terminologia scientifica per significare qualità 
o quantità superiori al normale: forse è proprio nel segno di questo esuberan-
te, vitale, meraviglioso eccesso il modo migliore per chiudere il mio intervento.

14 «Purtroppo lo scrivere liberamente ha una proprietà micidiale: rivela quello che sei in 
maniera impietosa, senza la protezione delle convenzioni letterarie che riflettono quelle con 
cui ci proteggiamo nel vivere civile. Tu ne esci povero, nudo, cattivo, confuso, presuntuoso, 
come certamente sono anche tanti altri: ma in una folla che si esibisce nei suoi vestiti, tu solo 
ti trovi senza. Si crea la sgradevole prospettiva che lo scopo del tuo lavoro fosse di mostrare 
che cosa sei tu stesso, proposito da strapazzo: mentre invece lo scopo era di ottenere un rap-
porto diretto con la materia, di organizzarla in forme veramente schiette, oneste; di mostra-
re, in definitiva, com’è il mondo visto per il verso che a te pare giusto» (C II, pp. 81-82).

15 Sono i vv. 10-11 della lirica Angel Surrounded by Paysans che chiude la raccolta di Wallace 
Stevens, The Auroras of Autumn (1950). 
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Verticale del 1963, ovvero 
L’inimitabile autobiografia di una generazione
Mario Barenghi

Abstract: 

1963 was an exceptional year for Italian literature because it was marked by six or seven 
works that play a decisive role in the history of their respective authors: in addition to Libera 
nos a malo, Meneghello’s first book, Lessico famigliare by Natalia Ginzburg, La tregua 
by Primo Levi, La giornata d’uno scrutatore by Italo Calvino, Una questione privata by 
Beppe Fenoglio, Il consiglio d’Egitto by Leonardo Sciascia. A comparison of these books 
reveals the profile of a very specific generation, that of writers coming of age during the 
Second World War and their particular sensitivity to the link between individual existence 
and collective destiny.

Keywords: Italian contemporary literature, Literary generations, Luigi Meneghello, 1963

A nessuno sfugge il doppio riferimento debenedettiano del titolo di questo in-
tervento. Verticale del 1937, una sezione della seconda serie dei Saggi critici (1945), 
e la Prefazione alla seconda edizione della prima, Probabile autobiografia di una 
generazione (1949). Una premessa necessaria riguarda la categoria di «genera-
zione», che nella critica letteraria ha conosciuto fortune alterne, e discontinua 
funzionalità. Ovviamente, nella realtà concreta – anagrafica, biologica – l’avvi-
cendarsi di decessi e di nascite è un flusso ininterrotto. In campo culturale o ar-
tistico le scansioni generazionali (almeno, le più plausibili) sono prodotte dagli 
eventi esterni, segnatamente da eventi traumatici. E infatti la generazione a cui 
appartiene Luigi Meneghello, nato nel 1922, è una delle meglio definite della 
letteratura contemporanea. La generazione per la quale – qui riprendo un’espres-
sione calviniana – l’ingresso nell’età adulta è coinciso con l’entrata in guerra.

Un’altra breve considerazione preliminare riguarda il termine «autobiogra-
fia». Com’è noto, Meneghello ha esordito come scrittore a quarant’anni, nel 
1963. E in effetti la stagione cruciale per la nascita dell’autobiografia non è tan-
to l’età avanzata, quando la parabola esistenziale volge alla conclusione, bensì la 
piena maturità, fra i quaranta e i cinquant’anni, quando si è già avuto modo di 
mettere alla prova le proprie capacità, di misurare desideri e speranze sul metro 
della realtà effettuale; e, nello stesso tempo, si registra l’emergere di una genera-
zione nuova, che si affaccia a un mondo nel frattempo cambiato. L’età insomma 
in cui l’aspettativa di vita è ancora cospicua e molte cose ancora si possono fare, 
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ma in cui è altresì divenuto possibile stilare un bilancio di quanto finora si è fat-
to: l’epoca compresa fra i quarant’anni (41) dell’Alfieri (che inizia a scrivere la 
Vita nella primavera del 1790) e i cinquanta (52) di Rousseau, che aveva messo 
mano alle Confessioni nel 1764. 

La generazione di cui parliamo è quella che compie vent’anni durante la 
Seconda guerra mondiale, o poco prima (vedremo un paio di eccezioni che con-
fermano la regola). In sostanza, i genitori dei così detti baby boomers, espressione 
tornata di moda negli ultimi anni (scapitozzata in boomers, in attesa di più defi-
nitivi troncamenti), che è poi la categoria della quale io stesso faccio parte: mio 
padre ha compiuto 18 anni il 10 giugno del 1940, il giorno della dichiarazione 
di guerra dell’Italia a Gran Bretagna e Francia. Classe 1922, la stessa di Mene-
ghello: nonché di Beppe Fenoglio, Pier Paolo Pasolini, Luciano Bianciardi. L’an-
no prima, 1921, erano nati Leonardo Sciascia e Andrea Zanzotto (ma in questa 
sede parlerò solo di narratori); l’anno dopo, 1923, nasce Calvino (e volendo si 
potrebbero ricordare anche altri, come Oreste Del Buono, Giovanni Testori, 
nonché Rocco Scotellaro, cui non fu dato di superare la giovinezza). Per tutti 
costoro, l’età adulta arriva con il fragore delle armi. Per chi ha origini ebraiche 
la guerra era però cominciata prima, con l’introduzione delle leggi razziali: è il 
caso di Primo Levi (1919) e di Natalia Ginzburg (1916) –, e del di lei coetaneo 
Giorgio Bassani (1916).

Il tratto distintivo di questa generazione è, se non mi inganno, una singolare 
consapevolezza dell’intreccio fra destini personali e eventi pubblici: la perce-
zione di sé innanzi tutto come parte di una collettività, a seconda dei casi più o 
meno vasta e più o meno durevole. L’identità individuale non si può recidere da 
un’identità di gruppo, il tracciato esistenziale del singolo è indissolubilmente 
connesso al decorso della storia senza aggettivi. Non sarà un caso, infine, se si 
tratta dell’ultima generazione rispetto alla quale i giudizi critici sono ragione-
volmente consolidati: l’ultima che comprenda ‘classici’ della contemporaneità 
ormai acquisiti dal canone. E non è un caso se un anno vede la pubblicazione di 
un gruppo di almeno sei opere che vanno annoverate senza dubbio tra i vertici 
della narrativa italiana del Novecento (di quale anno si può dire la stessa cosa?). 
Sei, o forse sette, forzando un po’ la cronologia. Il regesto è davvero impressio-
nante. Nel 1963 escono Libera nos a malo di Meneghello, La tregua di Primo 
Levi, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, Una questione privata di Beppe Fe-
noglio, La giornata d’uno scrutatore di Calvino, Il consiglio d’Egitto di Sciascia, 
senza dimenticare l’uscita in volume della Cognizione del dolore di Carlo Emilio 
Gadda (quasi un memento del nesso fra la Seconda guerra mondiale e la Prima); 
cui si potrebbe aggiungere – comprendendo l’autunno del 1962 – La vita agra 
di Luciano Bianciardi. All’appello manca il nome di Pasolini, che però a questa 
altezza cronologica aveva già scelto di tentare strade diverse dalla narrativa in 
prosa, in primo luogo quella del cinema; analogamente, Testori aveva optato per 
il teatro. Manca un po’ per caso Alberto Moravia, comunque di un’altra gene-
razione. E mancano anche, per poco, altri due scrittori che alla generazione in 
oggetto appartengono invece a pieno titolo: due Giorgi, Bassani e Manganelli. 
Il giardino dei Finzi-Contini esce all’inizio del 1962, Hilarotragoedia nel 1964. 
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Certo, stando alle sole uscite del 1963, l’elenco potrebbe essere comunque este-
so; ma fatto salvo il calviniano Marcovaldo, si tratta o di momenti non decisivi 
entro una parabola creativa (Lo scialle andaluso di Elsa Morante), o di opere di 
scrittori che appartengono a una generazione diversa, precedente (La costanza 
della ragione di Vasco Pratolini) o successiva (Fratelli d’Italia di Alberto Arba-
sino, La ferita dell’aprile di Vincenzo Consolo).

A questo proposito, evidente è che le opere che ci interessano occupano un 
posto differente nella storia dei rispettivi autori; non di meno, per tutti rappre-
sentano, ciascuna a proprio modo, un passaggio cruciale. Libera nos è un esor-
dio, ancorché tardivo ed eccezionalmente compiuto. La tregua è un secondo 
libro: e forse, giusta l’ipotesi ventilata da qualcuno, è al secondo libro che si 
diventa davvero scrittori. Di fatto, almeno sul piano del riconoscimento critico, 
solo con la Tregua l’immagine di Levi comincia ad acquistare spessore, comin-
ciando a svincolarsi dall’ipoteca testimoniale: il che gioca un ruolo non piccolo 
anche nella percezione che l’autore ha di sé e del proprio impegno di scrittura. 
In misura inferiore, qualcosa del genere succede anche per Sciascia. Il consiglio 
d’Egitto è ancora più in là nel suo record artistico (è almeno il suo quinto titolo, 
limitandoci alla narrativa), ma ha il pregio di scioglierlo dal cliché mafiologico 
che lo insidiava dal successo del Giorno della civetta. Inoltre, costituisce l’arche-
tipo di una forma di scrittura che amalgama inchiesta e invenzione, evocando 
fulminanti paralleli tra passato e presente: un procedimento che ispirerà non 
poche prove successive di Sciascia. 

Anche La giornata d’uno scrutatore dischiude nuovi orizzonti di scrittura; anzi, 
posto com’è a mezzo della carriera dell’autore, assume quasi il carattere di uno 
spartiacque. Con questo libro, che arriva a compimento dopo una gestazione 
eccezionalmente faticosa e prolungata, Calvino chiude l’epoca della pendolari-
tà fra realismo e fantasia, e inizia a esplorare soluzioni intermedie fra narrativa 
e saggistica, improntate a un autobiografismo sorvegliato, condizionale e pro-
spettico (mentre il coevo Marcovaldo, archiviati i progetti romanzeschi, inau-
gura la stagione dei libri seriali, costruiti per assemblaggio di testi brevi). Una 
questione privata è invece, com’è noto, un’opera postuma, pubblicata per scelta 
editoriale all’interno della raccolta Un giorno di fuoco; salvo errore, solo nel 1970 
acquisterà forma di volume autonomo, nella collana dei «Bianchi» Garzanti. 
Ma a pochi mesi dalla sua prima uscita Calvino ne parlava già, nella Prefazione 
1964 al Sentiero, come di un capolavoro autonomo, e come del testo che dava 
senso alla ricerca di un’intera generazione; dopodiché studiosi e estimatori di 
Fenoglio si divideranno fra chi reputa Una questione privata il vertice della sua 
produzione e chi dà la palma al grandioso torso noto come Il partigiano Johnny.

Pochi dubbi sussistono invece sul fatto che La vita agra sia il capolavoro di 
Luciano Bianciardi; e lo stesso vale per Lessico famigliare nel caso di Natalia 
Ginzburg, che pure aveva esordito oltre vent’anni prima (La strada che va in città 
è del 1942), e la cui produzione, narrativa e saggistica, comprende una quantità 
di titoli meritevoli di rilettura e rivalutazione critica. Tuttavia Lessico séguita a 
imporsi, e ciò per almeno due ragioni. La prima è, naturalmente, la grande sco-
perta socioculturale dell’idioletto domestico, tanto memorabile da aver pro-
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mosso il titolo a locuzione corrente. La seconda è l’illustrazione del percorso 
che tramuta un enunciato occasionale in un tormentone, in un’etichetta, in un 
detto evocativo, in un segnacolo identitario: il che significa gettare luce sulla 
maniera in cui, per forza di ripetizione e di condivisione, lo status di un discor-
so può modificarsi, fino a trasformarlo in quel genere di discorsi da tramandare 
e tenere in serbo che in certe condizioni diventano tradizione e poesia. Sul pia-
no teorico, un contributo tutt’altro che trascurabile, ancorché non intenzionale.

Su ognuno di questi sei o sette libri ci si potrebbe soffermare a lungo. Ma 
nella prospettiva che ci interessa – la «verticale» del 1963, l’autobiografia di 
una generazione – le considerazioni principali che conviene fare sono due. La 
prima riguarda appunto la dimensione autobiografica. Nella Materia di Reading 
(1997) Meneghello parla di un autobiografismo inteso come «punto di parten-
za», non di arrivo:

qualunque frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per 
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte: 
quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA 
del reale. (MR, p. 1460)

Parole che non possono non richiamare alla mente l’inizio delle Confessioni 
di un italiano di Ippolito Nievo, quando Carlino giustifica la scelta di raccontare 
la propria vita sostenendo che proprio in virtù della sua medietà, del suo scarso o 
nullo rilievo, può «riflettere l’attività comune e nazionale», cioè le vicende col-
lettive, così «come il cader d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia»1. 

In verità nessuna delle opere di cui parliamo è un’autobiografia in senso 
proprio; non di meno, la dimensione memoriale è assai forte, sia essa esplicita 
(come in Meneghello, in Levi o nella Ginzburg), dissimulata (come in Calvino 
e Bianciardi) o proiettata in una sorta di ipostasi trascendentale (come in Feno-
glio e Sciascia). L’aspetto decisivo è che il (o la) protagonista, pur non celando 
la propria individualità, e in qualche caso pur vivendo una vicenda molto par-
ticolare, si colloca sempre entro un contesto preciso, che la rende storicamen-
te esemplare. Ovviamente, estensione e natura della comunità di riferimento 
variano a seconda dei casi: la comunità maladense, la famiglia di Giuseppe Le-
vi e Lidia Tanzi, i superstiti del Lager. In altri casi, la strutturale alternanza fra 
l’«io» e il «noi» lascia il posto a singolarità più circoscritte, e tuttavia esempla-
ri: l’intellettuale di sinistra nello Scrutatore, il provinciale inurbato nella Vita 
agra (dove l’autobiografismo, come è stato detto per la Cognizione del dolore, è 
appena camuffato). Quanto a Una questione privata si potrebbe forse parlare, ri-
chiamandosi a una nota categoria di Genette, di una forma di autobiografismo 
architestuale (non a caso Fenoglio ha voluto che sulla propria tomba figurasse 
l’epigrafe «scrittore e partigiano»); mentre nel Consiglio d’Egitto la paradossale 
storia dell’inganno perpetrato dall’abate Vella potrebbe valere come il «piane-
ta» (avrebbe detto don Abbondio) della Sicilia, se non di un Paese intero. Cer-

1 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Guanda, Parma 1999, vol. 1, p. 8.
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to, per quanto riguarda le proiezioni dell’autore, in assoluto l’eroe preferito di 
Leonardo Sciascia sarà il racalmutese Diego La Matina di Morte dell’inquisitore 
(1964). Tuttavia nel Consiglio d’Egitto si registra una neanche troppo sotterra-
nea indulgenza verso lo spregiudicato e meticoloso don Vella: che, facendo il 
verso a Giorgio Manganelli, potremmo forse definire un onesto impostore. Del 
resto, una significativa simpatia lega l’abate e l’avvocato Di Blasi, il personaggio 
che in quest’opera riveste l’ammirevole quanto sventurato ruolo del portatore 
di dissenso, destinato a inevitabile, rovinoso fallimento.

Diversi, ma complementari, gli archi cronologici oggetto di rappresentazione. 
Lessico famigliare e Libera nos coprono ampie campate, dall’entre-deux-guerres al 
presente; Una questione privata e La tregua sono immerse «nel fitto» della guer-
ra e delle sue immediate conseguenze; lo Scrutatore e La vita agra fanno invece i 
conti con le contraddizioni attuali della nuova Italia. Tre dimensioni, dalle qua-
li prende forma l’esperienza storica di una generazione: il contesto di partenza, 
con un’eredità variamente ricca e complessa; la drammatica frattura che segna 
in maniera indelebile ogni destino, individuale e collettivo, e con la quale oc-
correrà poi misurarsi sia nell’interpretazione del passato, sia nella progettazione 
del futuro; l’incertezza e l’incompiutezza del presente, più prodigo di smentite 
che di conferme, che fomenta disincanto e perplessità, mettendo alla prova le 
capacità di credere nel futuro. 

Ci troviamo a una distanza molto grande dal fenomeno che la storia letteraria 
registra con maggior evidenza per il nostro anno, cioè la fondazione del Gruppo 
63. La coincidenza è sintomatica, e rivelatrice dei paradossi della comunicazio-
ne culturale: il clamore prodotto dalla notifica pubblica di una radicale volontà 
innovativa rispetto al panorama esistente ha messo troppo a lungo in ombra una 
fioritura letteraria strepitosa, che dimostrava quale ricchezza fosse in grado di 
esprimere una ricerca tutt’altro che conservatrice, ma profondamente radicata 
nella tradizione. Il tempo, peraltro, a volte è galantuomo; tant’è che ora, a ses-
sant’anni di distanza, forse potremmo addirittura affermare che il debutto della 
neo-avanguardia è un evento minore in un annus mirabilis della nostra letteratura 
novecentesca, in cui i migliori esponenti della generazione maturata sotto il se-
gno della guerra, ciascuno seguendo la propria direttrice di ricerca, arrivavano a 
compire le diverse facce di un poliedro equivalente a un’autobiografia collettiva.

Il secondo elemento che accomuna il sestetto o septuor del 1963 è l’attenzio-
ne al linguaggio e, più in generale, alla prassi comunicativa. Non occorre spen-
dere molte parole sull’importanza della lingua nelle opere che l’annunciano fin 
dal titolo: la Ginzburg in forma neutrale, con una dicitura di sapore quasi trat-
tatistico, Meneghello con un calembour che anticipa i cortocircuiti fra le diverse 
parlate (il vernacolo nativo, l’italiano scolastico, il latino liturgico, con occasio-
nali riferimenti al francese e periodici richiami all’inglese, usato come postuma 
lente d’ingrandimento o pietra di paragone). Meno scontati gli indugi metalin-
guistici che aprono il capitolo II della Giornata d’uno scrutatore: un caveat che si 
ripercuote sull’intera compagine testuale, chiarendo fin dall’inizio che nell’u-
niverso rappresentato nulla è semplice da riferire (donde la propensione, allora 
inedita per Calvino, verso una sintassi ampia e articolata).
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Se si usano dei termini generici come «partito di sinistra», «istituto religioso», 
non è perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche 
dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista 
e che il seggio elettorale era situato all’interno del famoso «Cottolengo» di 
Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza è più apparente che reale. 
Alla parola «comunismo» o alla parola «Cottolengo», capita che ognuno, 
secondo le proprie cognizioni ed esperienze, è portato ad attribuire valori diversi 
o magari contrastanti […]2

Più pervasiva e variopinta la messa a tema della comunicazione nella Tre-
gua. Qui non si tratta di acquistare coscienza di sfumature semantiche dovute 
alla pluralità di registri e situazioni, bensì di sopravvivere a un naufragio anche 
linguistico, che sembra aver ridotto il mondo a una sterminata zona di transito, 
gremita di varchi e trappole, di barriere e dogane, dove ogni interscambio richie-
de adattamento, intuito, creatività. Non a caso, gli eroi di questa nuova realtà 
sono un sagace poliglotta (il Greco) e un ingegnoso istrione (Cesare): anche la 
comunicazione non verbale conta, e come. Ma non andranno dimenticate certe 
riflessioni leviane sull’uso concreto dei vocaboli («domani» in russo, in virtuale 
antitesi al Morgen früh del Lagerjargon). Nel Consiglio d’Egitto e nella Vita agra 
è invece l’attività della traduzione a guadagnarsi il primo piano. In entrambi i 
casi, dominano gli effetti di distorsione: da un lato la satira rivolta contro l’in-
competenza dei redattori editoriali, dall’altra una falsificazione sistematica, quasi 
eroicamente temeraria (e quanto mai istruttiva, e attuale, è la strategia con cui 
l’abate Vella riesce a prevalere nella disputa pubblica con un autentico arabista). 

Anche il protagonista di Una questione privata è un traduttore – e bravo, si 
direbbe, questa volta. Tradurre era stato, nella vita civile, il modo preferito di 
esprimersi di Milton, anche se non era bastato a surrogare le troppe parole non 
pronunciate. Ora parla poco: e sempre meno volentieri, man mano che si appro-
fondisce la divaricazione tra il presente e il passato, fra realtà esterna e mondo 
interiore, cioè tra il fango le nebbie le piogge battenti dell’autunno di guerra e la 
febbrile memoria dell’idillio perduto dell’ultima estate di pace. Di qui il rilievo 
assunto nel racconto dalla canzone Over the Rainbow, il tema di Fulvia, per dir 
così. Da un lato il ricordo di una sognante, mielata melodia, dall’altro i silenzi, 
gli spari, il ringhiare e l’abbaiare dei cani (indimenticabile quello del quale la 
vecchia del casale isolato tra Canelli e Santo Stefano dice che «non si può sof-
frire, non ha mai potuto soffrirsi»). A proposito delle voci e delle presenze non 
umane sarebbe peraltro d’obbligo il rinvio al «bestiario maladense» illustrato 
anni fa da Francesca Caputo. Non meno di Una questione privata, Libera nos of-
fre materia assai ricca agli studi sulla rappresentazione letteraria dei «paesaggi 

2 I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. 
Falcetto, introduzione di J. Starobinski, Mondadori, Milano, 1991-1994, vol. 2 (1992), p. 7, 
3 voll. 
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sonori», ossia dei soundscapes – geniale neologismo coniato dal musicologo ca-
nadese Raymond Murray Schafer (mancato di recente, nel 2021)3.

Dunque, anche nel campo delle questioni linguistiche il ventaglio delle so-
luzioni è ampio; ma il dato fondamentale è che pure nella rappresentazione di 
ambienti circoscritti, come una comunità locale o una cerchia domestica, non 
diversamente da quanto accade nei contesti più ampi, che chiamano in cau-
sa una pluralità di nazioni e di idiomi, si registrano modulazioni, evoluzioni 
(gèrimo soldà vs gerívimo soldà), aperture al presente (Vibralani! Mane al petto!), 
che rendono il senso di un rigoglio di diversità e di un dinamico, aperto dive-
nire. Raccontare la propria vita, o meglio, dare conto di una parte della propria 
vita – ricordi remoti o prossimi, drammatici o sereni, abitudini quotidiane o 
congiunture irripetibili, costumi diffusi o inattese parentesi – cercando di co-
gliervi «il DNA del reale» («il DNA del reale»: difficile dir meglio). Questo 
ha saputo fare la generazione dei ventenni della Seconda guerra mondiale. E in 
questa luce Luigi Meneghello, che comincia a scrivere quando il suo coetaneo 
Fenoglio purtroppo smette di farlo, si rivela una figura assolutamente centrale. 
La duplice autorità di sentirsi all’interno della materia che tratta, e di trovar-
sene lontano (sono parole dell’Acqua di Malo, da Jura, p. 1156) si traduce, sul 
piano dei risultati letterari, in una diversa, sintomatica polarità. Un esempio – 
per concludere – di quella singolare capacità della letteratura italiana di trovare 
«centri» nelle più remote periferie: da appartate realtà provinciali, dalle zone 
confinarie, o anche da oltre confine – da Malo, da Reading. E ritrovarsi, e rico-
noscersi, com’è giusto, a Firenze.
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Questo contributo si inquadra nella cornice degli studi sul trauma, in 
particolare del concetto chiave, che qui possiamo solo citare, di working through, 
di origine freudiana ma rielaborato dallo storico LaCapra, in Representing the 
Holocaust (1994), nell’accezione di ‘presa di distanza critica’ da un evento 
collettivo traumatico del passato e trasformazione di sé come agente etico, cioè 
portatore di una responsabilità nei confronti del passato oggetto del proprio 
interesse1; in aggiunta a ciò va considerata anche l’intersezione degli studi sul 
trauma con quelli sulla memoria, in particolare per quanto riguarda la differenza 
tra ‘memoria funzionale’ e ‘memoria-archivio’ introdotta da Aleida Assmann 
nel suo saggio del 1999 Erinnerungsraume, tradotto nel 2002 come Ricordare, 
dove la ‘memoria funzionale’ indica una vis activa, selettiva, etica, comunitaria e 
orientata verso il futuro2. Tale inquadramento teorico avrebbe pertanto lo scopo 

1 D. LaCapra ne parla, semplificando il concetto, anche in questi termini: «In the working-
through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be able to distinguish be-
tween past, present and future. […] it’s via the working-through that one acquires the possi-
bility of being an ethical agent», D. LaCapra, Excerpt from Interview with Professor Dominick 
LaCapra, Cornell University, 9 June 1998, interview by A. Goldberg, Shoah Resource 
Center, The International School for Holocaust Studies, <https://www.yadvashem.org/ar-
ticles/interviews/dominick-lacapra.html> (09/2024).

2 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. di S. Paparelli, il 
Mulino, Bologna 2002, parte prima, cap. 4, Memoria funzionale e memoria archivio: due 
modalità del ricordo, pp. 145-159.
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di disseminare l’eredità delle opere di Luigi Meneghello in orizzonti di studio 
sempre nuovi, senza tuttavia snaturare il suo pensiero e il suo ‘detto’.

Ciò premesso, alcune informazioni di contesto, relative all’autore, ci servono 
a evidenziare il profilo transnazionale di Luigi Meneghello (Malo 1922-Thiene 
2007), che è stato determinante per più ragioni ma in questa sede lo sarà in mo-
do specifico – come vedremo – in relazione alla sua sensibilità storica e civile per 
episodi e contesti relativi nello specifico agli effetti del totalitarismo nazi-fascista. 
L’attenzione di Meneghello per il contesto storico e culturale europeo è infatti 
presente sin dalla giovinezza, ed è tanto forte da determinare il suo espatrio in 
Inghilterra nel 1947. La motivazione è ben nota, è l’autore stesso a esplicitarla 
in occasione dell’intervista del 2006 rilasciata a Marco Paolini:

[…] c’era anche la voglia di andare a conoscere altre civiltà contemporanee, 
perché dopo vent’anni di relativo e abbastanza efficace isolamento dalla cultura 
europea, il divario tra la realtà italiana e il resto del mondo era molto forte e 
ti prendeva veramente la voglia di… andare a vedere come funzionava una 
democrazia parlamentare.3 

E ancora prima, per l’esattezza il 12 febbraio 1967, aveva scritto: 

Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci 
moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare 
conforti e civiltà oltremare oltremanica, ma giusto e patriottico scopo mi pareva 
andare a prendere un po’ di mentalità civile e riportarla qua. (C I, pp. 327-328)

Ma si tratta anche di una presenza che antecede l’espatrio, e che va ricercata 
negli interessi e nelle letture che sostanziano gli anni universitari. La lettura de-
gli scrittori europei, principalmente francesi e inglesi, nonché dei filosofi e degli 
storici, forma il bagaglio culturale con cui si appresta all’espatrio.

Tale orizzonte internazionale permea anche la sua conoscenza pubblica e 
privata della tragedia europea della Shoah e dei campi di concentramento, che è 
stato di per sé un fenomeno transnazionale, avendo coinvolto nazioni, individui 
e comunità di varia origine. La recente ripubblicazione per BUR del volume 
già edito per il Mulino nel 1994, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 
(1939-1945), curato da Luciano Zampese, sta a dimostrarlo, insieme agli apparati 
paratestuali che la ristampa propone. Il curatore ripercorre infatti la genesi dei tre 
articoli dei primi anni Cinquanta, pubblicati sulla rivista di Olivetti «Comunità» 
(nei numeri di dicembre 1953, gennaio e aprile 1954), che stanno alla base del 
volume, e la accompagna con riferimenti preziosi ai carteggi dell’autore e alla 
riflessione sul contesto storico problematico in cui si inseriva negli anni Quaranta 
e Cinquanta il tema della deportazione e dello sterminio, poi ripreso negli anni 
Novanta, dove al superamento del loro oblio si avvicendava un’inquietante 

3 L. Meneghello, Il «dispatriato» da Malo, intervista di Marco Paolini (5 maggio 2006), in 
Id., L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, prefazione di R. 
Chiaberge, BUR, Milano 2021, p. 218. 



LA STORIA EUROPEA COME ORIZZONTE E LA «PICCOLA GUERRA GIUDAICA»

335 

riabilitazione delle ‘vittime’ fasciste della guerra civile, come avrebbe fatto 
notare nel 2004 Enzo Traverso nel suo volume Auschwitz e gli intellettuali: «La 
fine dell’oblio dell’antisemitismo di stato e dello sterminio degli ebrei è coinciso 
allora, questo è il paradosso, con la riabilitazione dei loro persecutori»4. Proprio 
nella Nota in limine, anteposta alla prima edizione di Promemoria, Meneghello 
del resto così motivava la ripubblicazione dei suoi tre articoli in volume:

Ciò che mi ha convinto ad accettare la proposta dell’editore è principalmente 
la possibilità che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia, 
nella presente congiuntura [elezioni politiche 1994], a dare a qualche lettore 
più giovane un’idea adeguata di ciò che è avvenuto (che è stato fatto) nel cuore 
dell’Europa appena l’altro ieri, e insieme a fornire una misura delle orribili 
potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata.5

Tanto basterebbe a significare la consapevole e costante attenzione dello 
scrittore per i mutamenti della società italiana da leggere e interpretare alla luce 
della memoria storica e civile, quest’ultima potremmo dire corpo e anima con-
sustanziali e filo rosso della sua stessa opera oltre che del suo profilo umano e 
intellettuale. Le «orribili potenzialità» nascoste anche nella civiltà europea ri-
echeggiano inoltre una consapevolezza e una sapienza del portato storiografico 
e filosofico del secondo dopoguerra, poiché, in quell’immagine dell’annidarsi 
nell’umanità civilizzata di orrori pronti a essere innescati, possiamo leggere non 
solo la conoscenza di quanto effettivamente le ricerche degli storici, inglesi in 
primis, avevano fatto emergere sui campi di sterminio, ma anche una profonda 
meditazione sulla saggistica filosofica scaturita da queste tematiche, ad esempio 
quella dei francofortesi e della filosofa Hannah Arendt, dedicata alla messa in 
luce delle radici Sette-Ottocentesche dei totalitarismi europei. Di quest’ultima, 
del resto, Meneghello aveva recensito nel 1960 sulle pagine di «Comunità» The 
Human Condition (1958)6, con lo pseudonimo di Ugo Varnai7. 

A parte gli scarsi riferimenti testuali alla tragedia personale (della moglie 
Katia e della sua famiglia) e collettiva della Shoah, già ricostruiti puntualmente8, 
occorre soffermarsi su certe locuzioni utilizzate dall’autore per circoscrivere 

4 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, il Mulino, 
Bologna 2004, p. 235.

5 L. Meneghello, Nota in limine in Id., Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-
1945, il Mulino, Bologna 1994, p. 8.

6 Ne parla anche P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in D. La Penna (a 
cura di), Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, University of Reading, Reading 
2012, pp. 176-177.

7 U. Varnai, Il lavoro, le opere, le azioni. Recensione a H. Arendt, The human condition, University 
of Chicago Press, Chicago, 1958, «Comunità, Giornale mensile di politica e cultura», 14, 78, 
marzo-aprile 1960, p. 95. Ugo Varnai è il nom de plume con cui l’autore aveva firmato i suoi 
scritti ‘pre-letterari’, Varnai era il cognome del cognato Eugenio. 

8 Rimando ad esempio a L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, 
Cesati, Firenze 2014, pp. 180-181 e note.
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questa tragedia intima, ma appunto anche storica e demograficamente 
imponente. Ne potremmo selezionare tre particolarmente significative, e tutte 
imperniate sul tema del silenzio dell’indicibilità, che corrispondono a tre luoghi 
testuali: uno è in Nota in limine a Promemoria (1994), l’altro si trova in una 
intervista pubblicata su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 dopo l’uscita 
del volume, l’ultimo che prendiamo in considerazione è cronologicamente 
antecedente poiché si trova ne I piccoli maestri (1964). Dei tre il secondo, forse 
perché si tratta di un contesto extra-letterario, è il più esplicito: alla domanda 
dell’intervistatrice Simonetta Fiori sul perché l’autore abbia scelto di trattare la 
tragedia della Shoah in chiave di racconto storico e non letterario, risponde con 
un ragionamento scandito in tre momenti/argomenti distinti e lapidari, quasi 
a non voler mettere in discussione la scelta fatta di non trasporre lo sterminio 
in chiave letteraria:

Non credevo di avere la forza necessaria per trattarlo in modo degno. Non 
c’è niente di peggio che affrontare in maniera inadeguata argomenti che 
consideriamo sacri. Sono davvero pochi i romanzi che riescono a raccontare 
con sensibilità la storia atroce del massacro.9

Due sono le ragioni alla base di questa decisione di sottrarsi alla narrazio-
ne dello sterminio, una estetica e una (post)storica, condensate nella seconda 
parte della risposta:

In letteratura c’è il rischio di sminuire la storia, schiacciando l’intento civile 
sotto l’urgenza del lavoro letterario. Ma interviene anche una ragione storica: può 
anche darsi che la ferita mentale [sic] che ci è stata impressa sia immedicabile. E 
che tocchi ad altre generazioni letterarie inoltrarsi in un terreno così insidioso.10 

Il sintagma «altre generazioni letterarie» è molto interessante poiché ci in-
forma sulla consapevolezza della dimensione postmemoriale presente nell’auto-
re, e non in generale ma in modo specifico con riferimento alla futura esistenza 
di opere letterarie sul tema prodotte da autori e autrici estranei alla dimensione 
testimoniale, propria invece della prima generazione direttamente coinvolta nel-
la tragedia della Shoah, generazione alla quale anche Meneghello appartiene in 
quanto testimone  delle conseguenze del trauma della persecuzione antisemita 
e dell’internamento vissuti dalla moglie Katia Bleier.

 Sempre del 1994 è il brano contenuto nella Nota in limine in Promemoria, do-
ve il tema si condensa nell’immagine dell’assorbire per osmosi il trauma stesso:

La lettura del libro [di Reitlinger] ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo 
notizie personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi 
per osmosi) su due luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi 
del 1945. (P, p. 7)

9 S. Fiori, Meneghello e l’Olocausto, «La Repubblica», 16 settembre 1994.
10 Ibidem.
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Il riferimento è ovviamente alle vicende della moglie, ebrea iugoslava di lin-
gua ungherese internata con la sua famiglia nei due campi di concentramento, 
giunta in Italia come clandestina dopo aver saputo che la sorella Olga, soprav-
vissuta anch’ella al campo di concentramento, viveva a Malo. Lo status di testi-
mone delle conseguenze di un trauma vissuto da un proprio stretto famigliare è 
estremamente specifico e potrebbe essere sussunto alla categoria di ‘testimone 
vicario’. In più, qui Meneghello ci sta dicendo di averle assorbite soprattutto «per 
osmosi», vista l’«estrema reticenza» con cui il trauma subito viene verbalizzato 
tra i due coniugi, e quindi difficilmente elaborabile sul piano razionale. Il bra-
no appena citato ci informa inoltre che la lettura del saggio dello storico inglese 
Reitlinger, uno dei primissimi ad aver documentato l’entità dello sterminio, lo 
ha sconvolto, molto probabilmente perché gli ha fornito sul piano razionale il 
corrispettivo di un’esperienza difficilmente rappresentabile da chi l’ha subita, 
ovvero dal testimone primario (Katia Bleier).

Sull’onda di tale esperienza sconvolgente, Meneghello contatta Renzo Zorzi, 
il direttore della rivista «Comunità» patrocinata da Olivetti, e propone, come è 
noto, i tre articoli usciti tra il 1953 e il 1954 che sintetizzano e riscrivono11 i temi 
portanti del volume di Reitlinger al fine di sensibilizzare l’opinione pubblica 
italiana, dal cui orizzonte l’entità del genocidio rischiava di scomparire o forse 
non era ancora nemmeno apparsa. Già in quel caso si trattava di una sorta di 
‘fototesto’ dove accanto al resoconto compaiono riproduzioni di foto tratte dai 
principali archivi fotografici del genocidio, ovvero The Extermination of Polish 
Jews. Album of photographs, edito a Lodz nel 1945 a cura del Comitato centrale 
storico ebraico, e The Tragedy of Slovak Jewry: photographs and documents, curato 
dal Centro di documentazione dell’Unione centrale delle comunità religiose 
ebraiche in Slovacchia ed edito a Bratislava nel 1949. Se parliamo di ‘fototesto’ 
significa che proponiamo di attribuire a Promemoria uno statuto letterario che 
va ben oltre l’occasione della sua genesi, sia nella iniziale forma di articoli per 
«Comunità» che, quarant’anni dopo, di volume vero e proprio sollecitato a 
Meneghello dall’editor del Mulino Giuseppe Ulianich anche se già all’indomani 
della pubblicazione del terzo articolo, l’amico Licisco Magagnato, in una lettera 
dell’aprile 1954, aveva suggerito all’autore di farne un libro da proporre all’editore 
Neri Pozza. Tale invito ricevuto a quel tempo dall’amico non era stato tuttavia 
accolto da Meneghello, sia per titubanza nei confronti di Reitlinger, dal cui 
saggio aveva derivato i tre articoli, sia molto probabilmente per la «sanguinosa 
materia», come la definisce, che ne costituiva l’oggetto e che in quel momento 
non gli pareva verosimilmente riproponibile in una formula diversa da quella 
della recensione divulgativa. Farne un volume in ogni caso avrebbe sin da allora 
significato riarticolare nuovamente testo e immagini, come sottolinea in una 
lettera del giugno dello stesso anno:

11 Per una ricostruzione puntuale delle modalità di rinarrazione e di sintesi del volume di 
Reitlinger messe in campo da Meneghello si veda la tesi di laurea di P. Stopper, «Nel cuore 
dell’Europa appena l’altro ieri». Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello, relatore P. De 
Marchi, Università di Zurigo, Zurigo 2009. <https://www.luigimeneghello.org/riservato/
F_C_Critici/Tesi%20su%20Promemoria.pdf> (09/2024).
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Appena troverò un po’ di tempo ripenserò a tutta la faccenda – e se mi verrà in 
mente una formula possibile te ne riparlerò. Intanto sarebbe necessario assodare 
se Neri sarebbe davvero disposto a stampare il libro, e di quante pagine, e – che 
mi pare importante – con fotografie.12

Come si è già detto, la reticenza e cautela nel narrativizzare, ossia trasportare sul 
piano letterario una materia tanto scottante e ‘sacra’, come la definisce quarant’anni 
dopo nella intervista uscita su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 all’indoma-
ni della pubblicazione di Promemoria, sembra tradurre in realtà un qualcosa di più 
profondo, quel trauma cioè assorbito per coinvolgimento famigliare alla tragedia 
della Shoah, trauma che affiora nel sintagma specifico utilizzato per nominarlo 
nel corso dell’intervista: «ferita mentale». L’ossimoro che accosta due piani so-
litamente distanti, la lacerazione visibile del corpo e la dimensione astratta della 
mente, attrae il lettore e di fatto permette di accedere alla ragione primaria della 
condivisione del silenzio reticente, ovvero il contagio del trauma subito dall’auto-
re che di conseguenza diviene testimone del trauma stesso, non dell’evento che vi 
sta a monte, e portatore di una eredità scomoda, dolorosa, irreversibile.

Il terzo luogo testuale, infine, sempre di natura fugace indiretta, in cui compare 
un riferimento al trauma del campo di concentramento, è contenuto ne I Piccoli 
maestri, laddove dall’immagine del partigiano affamato gemina improvvisamen-
te e inaspettata, visto il diverso contesto della narrazione, quella del deportato: 

La fame era costante ma non triste; era una fame allegra. Io so che cos’è la fame 
vera, perché conosco bene chi l’ha conosciuta bene, specialmente a Auschwitz, 
ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, però lì ormai non la sentivano quasi 
più; non dicono quasi nulla su questa fame, e in generale su tutta la faccenda, ma 
si capisce lo stesso; queste comunicazioni avvengono in un modo molto curioso, 
non si dice quasi nulla, e a un certo punto si sa quasi tutto. (PM, pp. 471-472)

Rilevante in questo brano è ancora una volta la sottolineatura di una cono-
scenza acquisita per contiguità («Io so […] perché conosco bene chi l’ha cono-
sciuta bene…»), a cui fa da controcanto una realtà diffusa in cui l’oggetto di tale 
conoscenza, cioè la fame vera, è taciuto, sineddoche di «tutta la faccenda», ossia 
della deportazione e del genocidio, anch’essa generalmente silenziata e rimossa 
nel primo dopoguerra. Tale conoscenza acquisita per vicinanza interumana è 
una forma di comunicazione afona che tuttavia fa sì che, sempre riprendendo le 
parole di Meneghello, «a un certo punto si sa quasi tutto».

La volontà di superare la rimozione del genocidio e contrastare le prime ma-
nifestazioni di negazionismo presenti in Italia nel dopoguerra – rimozione o 
amnesia causata dalla volontà di riabilitare la Germania Ovest ai fini del suo as-
sorbimento nella NATO che si compirà un anno dopo (1955) e negazionismo ali-
mentato da un malcelato persistente antisemitismo – è espressa con parole chiare 

12 Ivi, p. 9. Sul rapporto tra testo e immagine in Promemoria si veda di L. Zampese, Meneghello 
e la fotografia, in D. Salvadori (a cura di), Le «interazioni forti». Per Luigi Meneghello, Firenze 
University Press, Firenze 2019, pp. 131-155. 
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da Meneghello in una lettera del 27 maggio del 1953 a Renzo Zorzi, in cui la pro-
posta al direttore di «Comunità» di «Uno scritto ben documentato sui campi di 
concentramento tedeschi e sullo sterminio degli ebrei» (In parole mie, P, p. 21) si 
conclude con la frase perentoria «Sarebbe importantissimo render noto al nostro 
pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano 
le prove!» (ibidem). In un’altra epistola indirizzata sempre a Zorzi esattamente 
4 mesi dopo, è il 27 settembre 1953, dice con maggiore chiarezza e veemenza:

tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo che direbbero) 
la faccenda dei campi di annientamento; ed io credo di poterti dare uno scritto 
che potrà forse far testo in materia, grazie s’intende alla quantità e qualità del 
materiale di recente pubblicato e di cui io mi servirei senza pretese di contributi 
originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro dati che esso 
non conosce. (Ivi, p. 8) 

A quanto pare, diffondere la conoscenza dei «dati» nudi e crudi appare sin 
da subito a Meneghello uno strumento atto a compensare quella «ferita menta-
le», o trauma assimilato per osmosi familiare, che il racconto romanzesco non 
gli pareva in grado di affrontare proprio perché, come il resto della sua produ-
zione narrativa, esso avrebbe tratto linfa dal materiale autobiografico, in que-
sto caso non relativo a sé e al suo passato, ma a quello di Katia Bleier e della sua 
famiglia, profondamente condiviso quanto al contempo accuratamente celato. 

Un recente documento video, il quale vale la pena almeno menzionare, rea-
lizzato nel 2022 nel contesto del Centenario dalla nascita dell’autore e fruibile 
online dal sito dedicato al Centenario dalla nascita di Luigi Meneghello, rico-
struisce con dati altrettanto precisi l’itinerario di tale tragedia familiare, aprendo 
per la prima volta al grande pubblico, grazie a materiali in gran parte inediti, la 
storia privata di una tragedia collettiva e permettendo, seppure in una dimensio-
ne postuma ai suoi protagonisti, di condividerne almeno in parte la memoria13. 

Quella che dunque potremmo definire una ‘isotopia negativa’ del tema ge-
nocidiale, nella sua ricorrenza cioè per via di sottrazione, nella sua presenza 
costante ma al contempo affiorante solo in modo episodico e indiretto negli 
scritti meneghelliani, viene esibita dall’autore per interposta presenza gestendo 

13 Il video si intitola Katicabogár, ed è visualizzabile sul sito <https://luigimeneghello.it/
media-news/> (09/2024). Riportiamo il testo che lo accompagna al fine di contestualizzarlo: 
«In occasione del Giorno della Memoria, che ogni anno il 27 gennaio commemora il 
dramma della Shoah e dell’Olocausto, la Biblioteca Bertoliana e l’Accademia Olimpica, 
con la collaborazione culturale della Fondazione ex Campo Fossoli e il supporto di Istrevi, 
propongono nella sede di Palazzo Cordellina la mostra “Frida e le altre. Storie di donne, 
storia di guerra: Fossoli 1944”, a cura di Elisabetta Ruffini, con una integrazione di Luciano 
Zampese. Il video “Katicabogár”, dedicato a Katia Bleier, moglie di Luigi Meneghello, ebrea 
di madrelingua ungherese, deportata con alcuni familiari ad Auschwitz nella primavera del 
1944, è stato realizzato in occasione di questa mostra, e apre simbolicamente le celebrazioni 
per i cento anni dalla nascita dello scrittore di Malo (1922-2007). Curatela del video e testo 
di Luciano Zampese; voce narrante di Patrizia Laquidara; voce ungherese di Dóra Vizvári; 
riprese video e montaggio di Paolo Zampese».
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il trauma passo per passo tramite il collage narrativo e fotografico dei tre artico-
li iniziali per «Comunità», rimodellato con varianti significative, come è stato 
osservato da Luciano Zampese, nell’edizione in volume del 1994. Promemoria 
sarebbe quindi il risultato, riprendendo la terminologia di LaCapra, di un vero 
e proprio working through, cioè di un lungo, quasi invisibile e ostinato processo 
di attraversamento del tema del genocidio, a indicare l’impossibilità di fissare 
una volta per tutte il resoconto dell’orrore e a suturare quella ferita mentale in 
cui il trauma della Shoah si è tradotto nel testimone vicario Luigi Meneghello.
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Meneghello, Calvino, Fenoglio e la linea antiretorica
Rosanna Morace

Abstract: 

The essay places I piccoli maestri in a postulated anti-rhetorical and anti-heroic current in 
the literature of the Resistance (including Fenoglio and Calvino); and reads the irony, the 
sense of humour and the hero-comic as expressive modalities that aim to subvert both 
the fascist rhetoric and the mythologized images of the Resistance that contemporary 
literature tended to portray. 
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1964: Prima edizione dei Piccoli maestri e seconda edizione del Sentiero dei 
nidi di ragno, nella cui Prefazione, come noto, Calvino fornisce una sistematizza-
zione a posteriori del neorealismo, tracciando una linea che congiunge Il sentiero 
a Una questione privata: il romanzo sulla Resistenza che tutti avrebbero voluto 
scrivere. Fenoglio era morto l’anno precedente e il romanzo era uscito postumo 
con titolo redazionale; Il partigiano Johnny giaceva ancora tra le carte fenoglia-
ne, ma non è difficile immaginare la propensione calviniana per il romanzo più 
snello, che si svolge nel «fitto della guerra civile» e nella geometrica tensione 
verso qualcosa che continuamente sfugge, sul modello ariostesco.

Certo, Una questione privata è un romanzo che difficilmente potremmo de-
finire neorealista: è anzi un’opera che sta ai margini, come ai margini era stato il 
suo autore; e forse, allora, una prima domanda da porsi in rapporto alla Prefazione 
è se Calvino si sia limitato a una sistematizzazione a posteriori del neorealismo, o 
se invece non ne abbia delineato una linea laterale, eccentrica, se non addirittura 
in controtendenza, cioè «neoespressionista» più che neorealista. Se così fosse, 
nella Prefazione Calvino non traccia solamente l’epitaffio di un’epoca, ma porta a 
galla ciò che permane e perdura di quella stagione, nel momento in cui la chiude. 

Sarà appena il caso di ricordare che il 1963 segna una cesura nel romanzo 
italiano: è l’anno della neoavanguardia, di Fratelli d’Italia di Arbasino, Capriccio 
italiano di Sanguineti, La cognizione del dolore gaddiana (del ’64 è poi Eros e Pria-
po); nonché – su altro fronte – della Tregua di Primo Levi e del Consiglio d’Egitto 
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sciasciano. Natalia Ginzburg vinceva il premio Strega con Lessico famigliare: pro-
babilmente un unicum benché – pur nella non accostabilità – vada sottolineato co-
me anche Libera nos a malo sia la memorializzazione e al contempo l’elegia di un 
lessico, che da personale e familiare diviene corale e paesano. Il 1963 segna anche 
una cesura nella produzione di Calvino, che muove verso la fase ‘combinatoria’. 

Tutto ciò ci permette di ricollocare Meneghello in un contesto italiano di 
sperimentalismo, a fronte di una tradizione critica che tendenzialmente lo ha 
dipinto come isolato in Inghilterra, laddove isolato non fu, come ben dimostrano 
anche le più recenti indagini di Caputo, Sulis e La Penna, Zampese e De Mar-
chi, presentate nel corso del Centenario. Ma soprattutto, Meneghello può essere 
ricollocato nel contesto italiano anche in rapporto alle sue opere ‘pedagogico-
civili’, se inquadrato in un filone antieroico e antiretorico della letteratura resi-
stenziale e civile, che in questo intervento si intende postulare. Antieroismo e 
antiretorica furono, infatti, modalità espressive e al contempo scelta etico-civile, 
nonché uno dei principali germi da cui nacquero I piccoli maestri, come lo stesso 
Meneghello dichiara nella Nota introduttiva del 1976. Un testo in cui il nome di 
Fenoglio non compare per mero pudore, ma i cui punti chiave sono ispirati dal 
«gran libro», cioè Il partigiano Johnny1. Lo confessa tardivamente, nell’ultimo 
saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003, interamente dedica-
to a Fenoglio2, a esplicitare un confronto lungamente meditato e mai esaurito. 
Gli rende un omaggio estremo in cui non si limita a definire Il partigiano come 
l’apice di una letteratura antieroica e anticonformista, nella quale anch’egli si 
inscrive; ma come le opere nelle quali è possibile rintracciare «la virtù senza 
nome», ovvero «l’enzima poetico […] delle più alte scritture letterarie, la loro 
noumenica qualità suprema»3. Il rapporto tra fenomeno e noumeno (come nel 
passo della «ava» di Libera nos, e nella chiusa di Un’opinione sul neorealismo gad-
diana) è connesso alla capacità della letteratura di «darci insieme il senso dello 
straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e di assoluta attendibilità4. 
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece 
all’«assoluta attendibilità», generando un effetto di sorpresa che deriva in parte 

1 Il presente contributo costituisce la prima versione dei paragrafi 11 e 12 dell’Introduzione al 
volume R. Morace (a cura di), «Strapparsi di dosso il fascismo». L’educazione di regime nella 
«generazione degli anni difficili», La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 70-87.

2 Nel Vento delle pallottole, Meneghello svela i riferimenti impliciti all’autore langarolo disse-
minati nei suoi precedenti interventi saggistici: oltre alla Nota introduttiva Di un libro, di una 
guerra, alla seconda edizione di PM del 1976 (che si cita da Opere scelte, progetto editoriale e 
introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, 
Milano 2006), anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

3 Vd. nota successiva.
4 Il vento delle pallottole, cit., p. 1615: «Non è certo il caso che provi ora a definire con pre-

cisione l’enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di ciò che ho chiamato 
la virtù senza nome delle più alte scritture letterarie, la loro noumenica qualità suprema. 
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tutti la capacità di darci insieme 
il senso dello straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e insieme di assoluta 
attendibilità». 
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dalla vividezza di certe scene fenogliane – «iperreali», le definisce Meneghel-
lo; dall’altro dall’uso di una «lingua sconvolta, legata alla presenza nell’animo 
dello scrittore di una sottostante materia che ribolle»5.

La lingua di Fenoglio è sconvolta e ribolle perché rivive e cerca di rielabora-
re e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor più atroce perché fu 
guerra civile: un trauma vissuto da tutta la generazione degli anni Venti, spes-
so connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti e che mette davanti a una 
contraddizione insanabile. Ricorda Calvino:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in 
famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto 
della forza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutt’a 
un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza 
partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...6 

La contraddizione insanabile è dunque rispondere alla violenza con la vio-
lenza, al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio per la patria con la 
propria morte; il paradosso è veder morire i propri compagni e persino i nemici 
per la coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva, 
allora? Forse solo il «sense of humour», l’ironia, il senso di «spavalda allegria»7 
– che Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio e Meneghello traspongono 
narrativamente nel Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri. E rimaneva-
no, poi, l’antiretorica e l’antieroismo, come modalità narrative che ribaltavano i 
modelli di regime, e in particolare (aggiunge Meneghello) «la nozione conven-
zionale dell’eroismo individuale e collettivo»8, bellico e imperialista, su cui si 
era imperniata l’educazione scolastica e nazionalista dell’Italia, e la sua propria.

Il fine era ricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra 
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando l’explicit della Casa 
in collina; ma già nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente 
e con reticenza sublimata, nell’immagine finale del bambino e dell’omone che 
tenendosi per mano si allontanano, dopo il suono degli spari nella casa della so-
rella di Pin, che di fatto capovolgono l’idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette 
a tema fin da subito, nel secondo capitolo, durante l’«esamino» di Cocito che 
precede la salita nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: la climax ascenden-
te dei quesiti che il professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui 
nessuno dei presenti ha il coraggio di rispondere: 

5 Ivi, p. 1614. 
6 I. Calvino, Prefazione 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, 

Torino 1964 (si cita dall’ed. Meridiani Mondadori, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, 
Milano 2003, vol. 1, pp. 1197-1198).

7 Ivi, p. 1185. 
8 Nota introduttiva 1976, p. 1664.
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se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere 
la sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? […] 
Se tu avessi una sorella […], impiegheresti il sesso di questa tua sorella per 
accalappiare un ufficiale fascista?9

Meneghello punta maggiormente sul non detto, in rapporto alla guerra civile. 
A parte l’amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni appena tratteggiati, 
bisognerà attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in sede te-
orica, nella già citata Nota introduttiva, dove la definizione ‘guerra civile’ è uti-
lizzata senza remore e argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto in Fiori 
italiani, che costituisce l’antefatto dei Piccoli maestri. Il penultimo capitolo si in-
centra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare Bolognesi ed Enzo 
Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste di regime, volontari in guerra – e littore, 
Pezzato, lo stesso anno di Meneghello –, rappresentano l’alter ego potenziale di 
Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che fino a poco tempo prima 
lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente coi GUF e a spiegare i 
motti fascisti alle generazioni più giovani. E se non avesse conosciuto Toni Giu-
riolo, quasi certamente avrebbe combattuto i partigiani e sarebbe potuto morire 
dalla parte sbagliata. Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stes-
so, perché uccidere un fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo 
dissidio è, sotto questo aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino, 
e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso di colpa 
ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto. Tutti e tre gli autori condi-
vidono, però, il peso di ricordi indicibili, che con terrore si affacciano alla mente; 
e su questi aspetti I piccoli maestri non lesinano, come non lesina Il Partigiano, in 
cui anzi si rileva un’evidente differenza di scala nella rappresentazione della «cru-
dezza dell’odio e dello spregio reciproco»10. Ma tra la vivida crudezza di Feno-
glio e l’elegante reticenza di Meneghello, la resa narrativa fa vibrare simili corde.

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte 
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distan-
za per narrare e per «tenere a bada la commozione»11, e altresì una chiave per 
ritrovare un senso e trasformare l’esperienza in scrittura: che è poi il rovello me-
neghelliano e il quid della «virtù senza nome» che egli rintraccia in Fenoglio. 
La sua qualità noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare i nuclei es-
senziali dell’esperienza» riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che 
a tratti non sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o in-
glese ma una specie di ispirato diversiloquio»12.

La dialettica tra verità ed espressione, esperienza e scrittura è, non a caso, 
anche il rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

9 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 24.
10 Il vento delle pallottole, cit., p. 1617.
11 Di un libro, di una guerra, cit., p. 1667.
12 Il vento delle pallottole, cit., p. 1613.
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Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si 
tormentava perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo 
a vivere nell’episodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie 
del rastrellamento (quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire 
l’angoscia della sopravvivenza. «Ci metto anche qualche collina in più ma devo 
ottenere l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento».13

Meneghello renderà l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento 
attraverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da 
ogni logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memo-
ria o la reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella 
medesima ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che è 
grezza fino a che la scrittura non le dà una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una 
forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, 
e allora il senso della faccenda, se c’è, forse verrebbe fuori. (PM, p. 343)

In questa impennata lirica, I piccoli maestri conservano una dichiarazione 
di poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti 
fenogliani (1960-1962), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a 
book, e altresì nella Prefazione calviniana:

Mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la 
carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella 
sua volontà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere […]. 
Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per questo 
nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo […].
Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che «neorealismo» dovrebbe 
essere «neo-espressionismo».14 

Come noto, la questione del neoespressionismo è connessa, da Calvino, alla 
contraffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi» e al 
senso di rimorso provato per questo. Ma volutamente ho esteso la questione alla 
rappresentazione della guerra ed espressiva tout-court: il linguaggio, lo stile, il rit-
mo, sono il vero nodo da sciogliere per trasformare la materia grezza in scrittura. E 
la chiave non può essere quella naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova 
subito in quello sguardo obliquo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto; 
una leggerezza che poi perde nei tre racconti dell’Entrata in guerra, che non lo con-
vinsero mai fino in fondo e vennero pubblicati su pressione di Bassani. Fenoglio 
tenta nel ’46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani per allontanarsi 
dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’opera letteraria: la chiave, ne 
I racconti della guerra civile, è il sostrato antiretorico, che si manifesta tanto nell’i-

13 La citazione è riportata da G. Pedullà, Cronologia, in B. Fenoglio, Tutti i romanzi, a cura di G. 
Pedullà, Einaudi, Torino 2015, p. XLIII. 

14 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.
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ronia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale della nar-
razione; seguirà la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny e un 
racconto «romanzesco», nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognerà attendere il 1964, ma i sedici anni passati in Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il 
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che 
gli consentisse di trovare un’espressione per l’esperienza. E infatti, quando conia il 
termine «diversiloquio» per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al fenin-
glese, quanto piuttosto a una lingua ibrida, che fa interagire diversi elementi, regi-
stri, idiomi e input, capace di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza 
vissuta, per trarla fuori dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della 
glassy essence, dell’essenza invetriata della realtà, di quel fondo che permane: e cioè 
il DNA del reale, non il reale. Perché la realtà non è vera forma, è materia grezza. 

Il nodo è talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nel-
la chiusa della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata. 
Adombrato dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ – o me-
glio s’invera nel mistero: 

e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera 
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria 
fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la 
commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide 
e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, 
in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire 
altro ancora e non si arriva al vero perché.15 

Se si rammenta il brano di Meneghello16, ben si vede come entrambi gli au-
tori insistano sul medesimo nucleo: la capacità fenogliana di dare insieme il sen-
so dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo (Calvino), e 
quello del vero. Ma Calvino mette l’accento su una struttura romanzesca che 
tematizza la ricerca di senso e di realtà nel mentre li sfalda, perché è ovvio che 
Milton cerchi altro dietro la verità su Fulvia; Meneghello rileva l’aspetto della 
forza delle immagini e dell’espressività linguistica:

Perché scrivere vividità al posto di vividezza? È come se lo scrittore cercasse le 
parole in sé stesso – non nell’uso corrente –. In che cosa differisce «una figura 
invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» da «una figura resa 
quasi invisibile?». Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di 
scrivere, in sintonia con l’esperienza straniante della guerra partigiana.17

Centinaia di altri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la città 
«di sostanza non petrea ma carnea», il fiume «annegoso», ma bastino questi 
per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo, Calvino stesse realmente 

15 Ivi, p. 1202, corsivi miei. 
16 Cfr., infra, nota 4.
17 Il vento delle pallottole, cit., p. 1615.
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pensando nel tracciare la linea tra Il sentiero e Una questione privata; e – amplian-
do il discorso in sede storico-critica – se il neorealismo possa essere assunto a 
categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino 
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, inve-
ce che al neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove 
generalmente viene collocato il Meneghello dei Piccoli maestri. Dunque, la do-
manda è se non sia necessario quantomeno postulare un doppio canone della 
Resistenza18; e sempre che di canone si possa parlare. 

Un primo elemento rilevante è l’uso dell’ironia, il «sense of humour» cui 
fa riferimento Calvino e che già era stata un’arma durante il regime. Lettera-
riamente esso si tramuta, allora, in contronarrazione della retorica fascista e 
strumento espressivo di quella «voce anonima dell’epoca» che si avverte co-
me «depositaria di un senso della vita, come qualcosa che può ricominciare da 
zero»19. Fare tabula rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo 
per poter narrare onestamente una rinascita auspicata e per poter risorgere dal-
le ceneri morali del ventennio. 

Esplicita è, infatti, la matrice etico-civile e antiretorica dell’ironia meneghel-
liana, che mira a subvertere:

L’ironia è la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista […], con 
l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente 
la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, 
e rendono alcuni di noi così antipatici…20 

Un’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, è quella utilizzata anche 
da Fenoglio nei Ventitré giorni; nei romanzi, invece, si tramuta nel «grande stile» 
fenogliano, come lo ha definito Beccaria, ma non scompare: si inscrive sottopel-
le e al contempo si oggettivizza nelle situazioni, permanendo nel gioco umori-
stico che il narratore ingaggia coi suoi ingenui personaggi, Johnny e Milton21. 

In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio pica-
resco che la sua fantasia – e quella del monello Pin – fanno sbalzare fuori dalla 
guerra civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in 
cancrena»22 e al contempo l’ariosità della spavalda allegria che si respirava nel-
le brigate partigiane, su cui insiste anche Meneghello. 

In tutti e tre gli autori, inoltre, l’uso dell’ironia ha anche una precisa fun-
zione di distanziamento polemico dalle scelte letterarie allora dominanti, che 
possiamo genericamente ascrivere all’ambito della rappresentazione mitizzan-
te della Resistenza:

18 A. Baldini, Il doppio canone della Resistenza, «900», 13, 2005, pp. 157-171. 
19 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1185. 
20 La virtù senza nome, cit., p. 1434.
21 Si veda, per tale approccio, R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 109-191. 
22 C. Pavese, Recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, «l’Unità» (ed. di Roma), 26 ottobre 

1947. Si cita dall’ed. del Sentiero Mondadori, Milano 2018, p. 151. 
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Volevo in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza assai diverso da 
quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni ufficiali) – e 
cioè in chiave antiretorica e antieroica.
[…] È toccato a me […] scrivere questo libro, sapendo che le cose che esprime 
non consonavano con la mentalità del nostro establishment culturale.23

Tale scelta valse a Meneghello un buon numero di recensioni pesantemente 
negative, se non indignate, di cui fu molto amareggiato (Anna Banti, Giorgio 
Barberi Squarotti, Carlo Bo, tra gli altri); simile sorte per i Ventitré giorni, tanto 
che Salinari sull’«Unità» parlò della raccolta come di una «cattiva azione»24. Il 
che, a posteriori, ci dice come i due scrittori avessero colto nel segno. La ricezione 
del Sentiero fu diversa, ma la chiave che aveva mosso Calvino non era dissimile:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della 
Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne 
nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. Ricordo la continua nostra 
polemica contro tutte le immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza 
partigiana a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei più semplici 
dei nostri compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura.25

Il sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio nascono dalla stessa verve polemica contro le immagini cristallizzate della 
Resistenza, che sembravano riproporre la figura dell’eroe dall’opposto versante 
ideologico, ma con le medesime latenti istanze culturali; immagini che erano 
andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali, intaccando la stessa lettera-
tura e soprattutto quella ‘di sinistra’. Con la consueta leggerezza e ironia, Cal-
vino è nettissimo:

Cominciava appena allora il tentativo d’una «direzione politica» dell’attività 
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’«eroe positivo», di dare immagini 
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. […]. Il 
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e 
didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e 
già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova retorica 
(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora […]). La 
mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete “l’eroe 
socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di 
partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe».26

23 Nota ai Piccoli maestri (si cita dall’ed. 1986), pp. 614-615; il passo è ripreso in Il vento delle 
pallottole, cit., pp. 1610-1611. 

24 C. Salinari, Crisi del libro e realismo figurativo, «l’Unità» (ed. di Roma), 3 settembre 1952.
25 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1197.
26 Ivi, p. 1193. 
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Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nelle Note introduttive 
1976 e 198627, con una consonanza che spinge a chiederci se, oltre Fenoglio, 
non avesse in mente anche la Prefazione calviniana. Infatti, il confronto posi-
tivo con l’autore sanremese è protratto nel tempo se tanto La virtù senza no-
me quanto il Vento delle pallottole prendono l’abbrivio dalle Lezioni americane. 
Rispetto a Meneghello, però, Calvino è più netto nell’individuare nell’«eroe 
socialista» la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resisten-
za. Ma la Prefazione è posteriore, e viene da chiedersi se davvero all’altezza del 
1946-1947 Calvino avesse così pieno il sentore del pericolo della mitizzazione 
dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo, sul «Poli-
tecnico» si stava iniziando a scatenare la polemica tra Vittorini e Togliatti, ma 
per il pieno affermarsi del realismo socialista bisognerà attendere le traduzio-
ni di Lukàcs: la prima è del 1949, Goethe e il suo tempo, cui seguirono nel 1950 i 
Saggi sul realismo e nel 1953 Il marxismo e la critica letteraria. Viene, insomma, 
da chiedersi se tra il ’46 e il ’47 la narrazione neoespressionista non agisse in op-
posizione al fascismo, contraffacendo i caratteri dei compagni per tramutarli in 
antieroi e ribaltando sia l’esaltazione fascista dell’eroe, sia la retorica di regime, 
sia la retorica mitizzante di sinistra, che – come ben ha dimostrato Battistini in 
un pionieristico saggio28 – molti retaggi conservava ancora della lingua (e dun-
que della cultura) del Ventennio.

Meneghello, dal canto suo, è esplicito nella volontà di depurarsi da tali retag-
gi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché la collega 
esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare, del riem-
pire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata durante 
il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Italia dell’im-
mediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno degli 
strumenti della rinascita, «Il Politecnico». Per questo deciderà di dispatriare; e 
per questo scriverà Fiori italiani – che volle pubblicare insieme alla riedizione dei 
piccoli maestri, nel 1976. Sono i due quadri di un dittico, cui nel 1988 si aggiun-
gerà la terza pala, Bau-setè!. Fiori italiani scava dentro la dis-educazione scolasti-
ca e culturale del Ventennio per cercarvi i germi da espellere e da esorcizzare; I 
piccoli maestri, benché scritto prima, rappresentano la prima ascesi catartica, la 
Resistenza essendo la prima vera educazione. Bau-séte! allarga la visuale agli an-
ni ’46-’47, poco prima del dispatrio, ed è il romanzo della disillusione per come 
si era sviluppata la rinascita democratica italiana del dopoguerra. È l’identico 
movimento che predispone Fenoglio nell’intero ‘Ciclo di Johnny’, soprattutto 
se si considera la prima redazione di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto 

27 «Mi proponevo però anche di registrare la posizione [morale: espunto ed. 1986] di un picco-
lo gruppo di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio [campio-
ne, ed. 1986] di una merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, la fede nell’au-
tonomia assoluta della coscienza individuale [il non-conformismo ed. 1986]» (Di un libro, 
di una guerra, cit., p. 1164).

28 A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in P. Pieri, L. Weber (a 
cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al contempora-
neo, vol. 2, Dal primo dopoguerra alla fine del Neorealismo, Clueb, Bologna 2010, pp. 187-213.
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costituire l’avvio della progettata ‘trilogia’. Venne poi rimaneggiata per essere 
pubblicata autonomamente nel ’59, e si chiuse con la morte di Johnny, troncan-
do il progetto di un ciclo epico che narrasse l’intero arco 1940-1945. 

Ebbene, la prima redazione si apre sul servizio obbligatorio notturno che 
Johnny svolge per l’UNPA (fulcro dell’ultimo racconto calviniano dell’Entrata 
in guerra), e l’educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente, occupando i 
primi otto capitoli poi cassati. Segue la naia (oggetto del secondo capitolo dei 
Piccoli maestri) e si conclude con lo sbandamento dell’esercito regio dopo il 25 
luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle Langhe, durante il quale Johnny inizia a 
scoprire l’Italia, esattamente come avviene per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli 
maestri. Alla Resistenza, come noto, è dedicato l’intero Partigiano, che prosegue 
con l’Ur-Partigiano: il momento della disillusione che preannuncia i compromessi 
del dopoguerra (su cui si incentra Bau-sète!). Le affinità tra Fenoglio e Meneghel-
lo, quindi, non riguardano solo gli aspetti biografici ed espressivi, ma le domande 
che essi ponevano alla storia e che si concretizzarono in un progetto – concepito 
come unitario da Fenoglio, e sviluppato per cellule a sé stanti ma poi perfetta-
mente saldatesi, in Meneghello. Uno sviluppo narrativo con cui si intendeva ri-
flettere non solo sulla Resistenza, ma sul suo rapporto con il passato e il futuro. 

Una riflessione (e giungiamo così all’ultimo tratto che potrebbe distinguere 
un filone antieroico) condotta con un’estrema schiettezza e onestà ideologico-
morale: non mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddi-
zioni in cui agirono e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti più ferini, o 
la rigidezza ideologica, o l’ingenuità militare e civile, o semplicemente l’inca-
pacità. Calvino lo fa con tono fiabesco, «da scoiattolo della penna». Fenoglio si 
spinge al punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare 
di botte un partigiano rosso fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamen-
te disturbante, ma già nei Racconti della guerra civile si narrava l’esecuzione del 
vecchio partigiano Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai 
contadini, come i due fratelli Riale dei Piccoli maestri, che per questo sono con-
dannati a morte dal Commissario della loro stessa brigata.

La tensione etico-civile, però, è qualcosa che imparenta Meneghello e Feno-
glio a tutti gli scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma: nessuna generazione 
del Novecento, come quella degli anni Venti, ha sentito così forte l’esigenza di 
trovare una chiave, cioè un senso e una direzione storica al proprio agire politi-
co e letterario: che, al di là della molteplicità di voci e delle diversità degli esiti, 
è il dato comune a tutta la letteratura neorealista, di Resistenza e a quella suc-
cessiva, del cosiddetto ‘realismo critico’ degli anni Cinquanta-Sessanta. Basti 
ricordare che, solamente tra il 1919 e il 1924, nacquero Levi, D’Arrigo, Sciascia, 
Rigoni Stern, Zanzotto, Fenoglio, Meneghello, Pasolini, Bianciardi, Manganel-
li, Calvino, Volponi, Ottieri, Giudici, Sapienza, Rossanda.

Gabriele Pedullà29, pur con cautela, attribuisce la forte tensione etico-civile 
all’aver partecipato alla Resistenza. Ma questo non può essere il minimo comun 

29 G. Pedullà, Una lieve colomba, in Id. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino 
2005, pp. XL-XLI: «I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della lettera-
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denominatore, perché non tutti gli autori furono partigiani, mentre tutti creb-
bero e furono educati durante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni 
che sfociarono nella guerra mondiale e civile. Furono «la generazione degli an-
ni difficili». E l’antiretorica, intesa come ricerca di una lingua e di una modalità 
espressiva che facesse tabula rasa della lingua, della formazione e della cultura 
fasciste, potrebbe essere stata un’origine comune a tutti. Perché solo ritrovan-
do una nuova lingua si poteva ripartire da zero e auspicare una rinascita demo-
cratica senza retaggi. Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata 
in guerra” coincisero»30, e questa contraddizione insanabile, che si riverbera in 
una tanto inspiegabile quanto naturale spavalda allegria del trauma e nel trau-
ma, necessitava di un’elaborazione e di una ricerca linguistica che permettesse 
di immaginare, auspicare e porre le basi per una vita senza guerra. 
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This article aims to study the essayistic pages where Meneghello ponders on the novel in 
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a comparative path is drawn that starts with detachment from neorealism, passing through 
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1. «Il senso della fine»: genere e rappresentazione

Scrivere del rapporto di Luigi Meneghello col romanzo in Italia nel Nove-
cento non è impresa semplice tanto per la complessità dell’autore quanto del 
genere in questione. 

I più citati critici italiani contemporanei che hanno scritto sulla forma ro-
manzo, Guido Mazzoni e Federico Bertoni, sono d’accordo nel definire il ro-
manzo che ‘emerge’ intorno al 1800 in Francia e Inghilterra come una forma 
narrativa di lunghezza variabile che può disporre liberamente di ogni contenu-
to e di ogni stile1. Una forma artistica eminentemente ‘pluridiscorsiva’ (citando 
Michail Bachtin2) e ‘libera da ogni Dio’ (parafrasando György Lukács3), che ha 
come oggetto di rappresentazione la totalità del reale. Viene spontaneo dunque 

1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 30.
2 M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi 1979 (1975).
3 G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. di F. Saba Sardi, Pratiche, Parma 1994 (1920).
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chiedersi, sempre con Bertoni: «come si può parlare di generi del romanzo se il 
romanzo è l’antigenere per eccellenza?»4. 

A questa problematicità transnazionale, si somma quella tutta nostrana, se è 
vero che, come notato tanto da Cesare Segre quanto da Giancarlo Alfano, fino 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale il genere egemone in Italia è la lirica, e 
solo nella seconda metà del Novecento diventerà il romanzo5. Questa complessa 
mappatura ha portato Carlo Tirinanzi de Medici a definire la storia del romanzo 
in Italia come un arcipelago (al contrario degli alberi ben radicati delle tradizio-
ni francese e inglese): «è una storia puntiforme. Insomma, nella sua storia let-
teraria l’Italia non ha mai visto svilupparsi una koiné romanzesca – una “lingua 
comune” al romanzo, stabile e duratura»6, perlomeno fino agli anni Ottanta.

Focalizziamoci su Meneghello. Commentando in Discorso in controlu-
ce il sottotitolo dato dall’editore alla prima stampa di Jura nel 1987 (Ricerca e 
memoria… nei saggi autobiografici di un romanziere atipico) l’autore esprime le 
proprie perplessità:

Non posso dire che sia ciò che sento di essere. (D’altra parte «un romanziere 
tipico» sarebbe assai poco lusinghiero, e certo non mi farebbe piacere che mi 
chiamassero «un non-romanziere tipico». Forse una formula accettabile sarebbe 
‘un non-romanziere atipico’: una doppia negazione, negare tutto…). (Discorso 
in controluce, MR, pp. 1380-1381)

È fin troppo celebre per essere citato integralmente il passaggio di Fiori a 
Edimburgo circa la definizione da parte dell’autore dei propri libri non come no-
vels convenzionali, bensì quali narrazioni a sfondo autobiografico con andamen-
to saggistico, che non si affidano pienamente alle «finzioni della fiction» (Fiori 
a Edimburgo, MR, p. 1328). In questa citazione densissima ci sono più voci da 
disambiguare: il preciso genere a cui l’autore contrappone la sua opera non è il 
romanzo come serbatoio pluristilistico definito da Mazzoni, bensì il novel, ov-
vero la particolare forma di realismo mimetico emersa in Inghilterra durante 
l’Ottocento, la Victorian Era. Sappiamo bene quanto Meneghello abbia riflettuto 
su quel periodo a livello storico e culturale, visto ancora in un «rapporto vivo 
col presente» (I Vittoriani, MR, p. 1328) inglese, e scrivendo su Middlemarch 
(1874) di George Eliot e My apprenticeship (1926) di Beatrice Webb7. 

Ma torniamo alla citazione di Fiori a Edimburgo. Il termine ‘fiction’ con-
trapposto ad ‘autobiografia’ genera ovvie riflessioni oggi: il tema del rapporto 
tra fiction e non fiction è infatti ormai una delle più importanti lenti critiche 

4 F. Bertoni, I generi del romanzo nel Novecento italiano, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura 
di), Il romanzo in Italia, vol. 1, Forme, poetiche, questioni, Carocci, Roma 2018, p. 178.

5 G. Alfano, Il romanzo del secondo Novecento, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il ro-
manzo in Italia, vol. 4, Il secondo Novecento, cit., p. 22.

6 C. Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 
oggi, Carocci, Roma 2018, pp. 17-18.

7 Si veda in particolare L. Meneghello, I Vittoriani, cit.
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sulla narrativa italiana e non8. In queste pagine cercheremo di contestualizzare 
queste due problematiche inerenti al genere e alla rappresentazione nel dibat-
tito italiano sul neorealismo e sul modernismo, chiudendo con i rapporti col 
romanzo combinatorio di Italo Calvino e altri modelli. Crediamo infatti che, 
se come scritto da Ernestina Pellegrini, si potrebbe spiegare «Meneghello con 
Meneghello, ricorrere all’autocommento»9, allo stesso tempo negli ultimi anni 
abbiamo imparato a problematizzare la sua postura10, in particolare quella che 
si isola dal panorama culturale italiano11.

Tuttavia, in primo luogo riteniamo necessario studiare una possibile in-
fluenza di stampo anglosassone non ancora troppo esplorata. Per diversi anni 
Meneghello ha infatti lavorato presso l’Università di Reading a stretto contat-
to con Frank Kermode, che nel 1967 pubblicò uno dei più importanti studi sul 
romanzo del secondo Novecento: The Sense of an Ending (tradotto per la prima 
volta in Italia nel 1972 ma ripubblicato nel 2020 da Il Saggiatore con un saggio 
di Daniele Giglioli). Basta sottolineare due elementi teorici cardinali del saggio 
per comprendere la possibilità di una comparazione. Sul primo, la storia del ro-
manzo come costante deviazione dalla norma12, possiamo fare solo un rapido 
appunto, ricordando come, per Meneghello: «il rifiuto delle forme stabilite […] 
ha avuto tratti locali e temporali molto marcati: ho “rifiutato” le forme che cono-
scevo, quelle italiane correnti mezzo secolo fa e durate poi ancora per qualche 
decennio» (C III, p. 292).

Ma forse la più grande intuizione di Kermode è leggere il romanzo come 
modello narrativo del mondo temporale13. Il critico lega l’impostazione dell’in-
treccio narrativo alla necessità umana di porre una fine finzionale all’esistenza: 

Normalmente noi associamo il concetto di «realtà» con quello di chronos, 
e tutti quei romanzi che ignorano completamente questa associazione ci 
sembrano romanzi poco seri o addirittura folli […]. Eppure in qualsiasi 

8 La ricezione di Fait et fiction, Seuil, Paris 2016, di Françoise Lavocat ha generato in Italia più 
volumi associati alla figura di Riccardo Castellana, nonché l’edizione 2022 del convegno 
della Società italiana per lo studio della modernità letteraria, MOD.

9 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 11.
10 L’autocostruzione di una precisa autorialità è un elemento cruciale della poetica meneghel-

liana. Basti pensare alla cura che l’autore impiega per preservare i propri materiali mano-
scritti, consegnati nella loro quasi integrità al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. 
Di conseguenza ciascuna dichiarazione di poetica di Meneghello, così come i dettagli del-
la propria autobiografia, non dovrebbero essere utilizzati per l’interpretazione delle opere 
‘creative’, ma studiate in relazione ad esse, in un gioco continuo di disvelamenti. 

11 Si leggano in particolare: A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione dell’immagine autoriale 
di Luigi Meneghello, in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di 
Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-102; M. Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2019.

12 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. di G. Montefoschi, Rizzoli, 
Milano 1972 (1967), p. 145.

13 Ivi, 68.
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romanzo c’è una fuga dalla cronicità, e così, in una certa misura, anche una 
deviazione da questa norma di «realtà».14 

In particolare, Kermode, citando indirettamente le modificazioni nella nostra 
percezione dello spazio e del tempo generate dalla fisica quantistica, ci spiega che 
«con le nostre finzioni stabiliamo un ordine per il tempo; ma, in realtà, il tempo 
sembra essere sempre più ‘diverso’ e sempre meno soggetto ad uniformi siste-
mi di misura»15. Meneghello, come analizzato con grande attenzione da Diego 
Salvadori, ha avuto un rapporto privilegiato con le scienze16, anche con la fisica; 
prendiamo questo frammento del 2 giugno 1965 dal primo volume de Le Carte:

Centrare i nuclei; innescare la fissione nucleare delle parole e dei pensieri. Se 
per sconvolgere e rinnovare armi tecnologia politica si sono dovuti prendere i 
mattoncini delle cose, gli atomi, e spaccare quelli, pare che per sconvolgere e 
rinnovare il discorso letterario bisognerebbe aggredire i mattoncini del discorso, 
le parole, le sillabe. (C I, p. 174)

Con la caduta della fiducia nel concetto di futuro la nostra, secondo Kermo-
de, è diventata un’età della transizione, afflitta dal morbo del presentismo. La 
prima raccolta saggistica di Meneghello, Jura, si apre proprio con una riflessione 
sul «culto del presente che attraversa il nostro tempo come un tifone» (Per non 
sapere né leggere né scrivere, J, p. 980), opponendosi ad esso tramite un rapporto 
privilegiato col futuro ma soprattutto col passato («un rapporto di studio, l’op-
posto della nostalgia», ibidem).

Marco Praloran17 prima e Luciano Zampese18, poi, hanno evidenziato le 
molteplici architetture narrative che intessono i diversi strati temporali e poe-
tici della scrittura meneghelliana. Il rapporto tra esperienza e scrittura, Mene-
ghello ha evidenziato più volte19, è di tipo filologico, archeologico, «si associa 
spesso al senso di uno scavo o di uno scandaglio» (La virtù senza nome, MR, p. 
1435): dal passato si estraggono noccioli duri di glassy essence (ci torneremo più 
avanti) che vengono fatti interagire con altri elementi sedimentati nel tempo, ge-

14 Ivi, p. 65.
15 Ivi, p. 78.
16 Si vedano le due monografie di Salvadori: Il giardino riflesso: l’erbario di Luigi Meneghello, 

Firenze University Press, Firenze 2015; La biosfera e il racconto, Firenze University Press, 
Firenze 2017.

17 Cfr. M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalità in Libera nos a malo, in G. 
Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo: a 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Atti 
del Convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 
4-6 settembre 2003), Terraferma, Vicenza 2005, pp. 109-117.

18 Cfr. L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi 
Meneghello, Carocci, Roma 2021.

19 Si vedano in particolare L. Meneghello, L’esperienza e la scrittura, J, pp. 1027-1041; L. 
Meneghello, LS, pp. 1215-1260; L. Meneghello, La virtù senza nome, MR, pp. 1421-1436; 
L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1437-1464; L. Meneghello, QB, pp. 
1581-1618. 
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nerando una trama narrativa che alla logica causa-effetto del plot classico sostitu-
isce la poetica delle interazioni forti (o delle relationships20) tra le parole-amo21.

2. Superare il (neo)realismo

In fondo Meneghello ogni volta che ci parla di esperienza e scrittura ci parla 
di mimesis: bisognerebbe problematizzare il così limitato utilizzo della parola 
‘realismo’ da parte di uno scrittore ossessionato dallo scavo nel reale e nell’au-
tentico. Noi crediamo si possa leggere tramite la distanza critica di Meneghello 
dal neorealismo e dalla narrativa testimoniale e di reportage degli anni Cin-
quanta. Negli Appunti per un saggio sul dopoguerra, datati febbraio-marzo 1980, 
e presenti nel terzo volume de Le Carte, l’autore evidenzia il peso del dopoguer-
ra sulle idee sue e della propria generazione:

L’associazione tra i mesi del dopoguerra (’45-’47) e l’inventario delle nostre 
idee mi ossessiona. È un tema a cui torno continuamente, non mi do pace… 
Pensando a questa o quella cosa, e cercando di dirla, scivolo continuamente nel 
dopoguerra, ciò che mi passava allora per la testa. Sembra la chiave per intendere 
non solo i fatti di quei mesi, ma la natura del mondo. (C III, p. 15)

L’opposizione dei Piccoli maestri (1964) alla retorica ideologica di Uomini e no 
(1945) di Elio Vittorini è stata già molto studiata da Rosanna Morace22, d’altro 
canto crediamo che sarebbe interessante lavorare anche sui rapporti conflittuali 
tra Libera nos a malo (1963) e Conversazione in Sicilia (1941, tradizionalmente 
considerato racconto archetipico del neorealismo con Paesi tuoi, 1941, di Cesa-
re Pavese23): il ritorno a casa nella provincia italiana, il fascismo sullo sfondo, 
l’io narrante che riscostruisce se stesso, l’alternanza tra lirismo e narrazione… 
Meneghello andrebbe inserito e contestualizzato in quella costellazione di 
scrittori e scrittrici che si pongono in dialettica contro il mito della redenzione 
dell’Italia dopo la caduta del fascismo (con Umberto Saba, Curzio Malaparte, 
Elsa Morante, Carlo Levi e altri), individuata da Franco Baldasso nel recente e 
illuminante Against Redemption24. 

In questa sede non intendiamo concentrarci sull’antiretorica, bensì sul rap-
porto tra realismo e linguaggio, appoggiandoci sulla celebre stroncatura del 
neorealismo di Giorgio Barberi Squarotti presente ne La narrativa italiana del 

20 «In generale tutto ciò che aveva a che fare (in inglese) col concetto di relazione mi appariva 
problematico e insieme stimolante, a cominciare appunto dalla parola relationships, tanto 
più potente di “relazioni” (che sarebbe un banale relations). Capivo che c’era di mezzo un 
diverso codice culturale» (L. Meneghello, La materia di Reading, MR, p. 1305).

21 Cfr. E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit.; ma anche R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. 
Meneghello e il dispatrio, Edizioni ETS, Pisa 2020.

22 Cfr. R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo, cit., pp. 30-32.
23 Cfr. G. Calogero, La narrativa del neorealismo, Principato Editore, Milano 1979, p. 23. 
24 Cfr. F. Baldasso, Against Redemption. Democracy, Memory and Literature in Post-Fascist Italy, 

Fordham University Press, New York 2022.
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dopoguerra25. Per il critico la narrativa viene scelta come mezzo espressivo nel 
dopoguerra per l’estrema necessità di comunicazione immediata e incontrollata 
data dal contesto di crisi. L’ancoramento all’immediatezza fattuale condurreb-
be a «un’interpretazione ideologica della storia letteraria»26, ovvero un’idea-
lizzazione del realismo come aderenza al vero. Il problema, secondo Squarotti, 
è che questo stile:

Appare strutturalmente restaurativo, mutua le sue forme da antichi modelli o 
da testi secondari, operando così un primo, decisivo sfasamento rispetto alla 
«realtà» totale da raffigurare nella sua perspicuità e pienezza. Gi strumenti di 
cui si serve sono costituiti da un’iniziale decisione mimetica rispetto al fatto, 
secondo una concezione del rapporto parola-racconto-realtà pieno, senza residui, 
senza problemi, senza zone d’ombra.27

Crediamo che la poetica dei trasporti/trapianti e del rapporto diretto tra 
parole e cose che Meneghello ci espone così chiaramente nei passi più brillanti 
di Jura, si possa leggere in dialettica con quel rapporto «parola-racconto-real-
tà pieno» che Squarotti critica nel neorealismo, se è vero che per Meneghello 
«quando si tocca il tema del vero e del falso tende sempre a esserci un’associa-
zione coi fatti linguistici» (Il tremaio, J, p. 1058). La poetica dei trapianti nasce 
dalla volontà di ridare una forma autentica alle cose percepite nell’infanzia dia-
lettale, quando sullo sfondo istituzionale (soprattutto la scuola) grava la retorica 
lingua italiana fascista («L’irrealtà della lingua conferiva irrealtà alle cose», Per 
non sapere né leggere né scrivere, J, p. 997). 

Se una lingua può deformare la realtà, allora, si chiede Meneghello, «è diffi-
cile dire se è la Domenica del Corriere che imita la vita, o viceversa» (ivi, p. 1022). 
Come spesso accade, qui l’autore assume una postura ironica per sgravare il peso 
teorico del quesito, che posto in quegli anni non può, a nostro parere, non solo 
evocare il dibattitto sul realismo ma quello sulla testualità strutturalista francese 
(nonostante, o anzi forse proprio perché Meneghello esorcizza costantemente 
il proprio legame con quell’ambiente culturale). È per questo che del rapporto 
tra esperienza e scrittura, al nostro autore interessa soprattutto «l’effetto della 
seconda sulla prima, il modo in cui la scrittura si oppone alla transitorietà dell’e-
sperienza» (L’esperienza e la scrittura, J, p. 1029), perché tra libro e mondo non 
vi è un rispecchiamento ma una dialettica critica:

Due qualità cruciali in un buon libro: una, che il materiale sia autentico, radicato 
in un reale interesse di per sé. «Come si fa un libro», inchiesta chiave che investe 
il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi «Come è fatto 
il mondo?».

25 G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Universale Cappelli, Rocco San 
Casciano 1968.

26 Ivi, p. 126.
27 Ivi, p. 127.
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È l’idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo […], ma che del mondo 
sia anche una specie di specchio o diagramma generale. (C III, pp. 41-42)

3. Modernismo, neomodernismo, romanzo-saggio

I lettori e studiosi del modernismo avranno già letto tra le righe di questa 
fiducia nella scrittura che può modificare il mondo delle serie piste comparati-
ve con la tradizione transnazionale del romanzo modernista. I romanzieri più 
citati da Meneghello sono Henry James, James Joyce e Franz Kafka. In questa 
sede per questioni di spazio ci concentreremo sui primi due. Da Henry James, 
tramite la mediazione di Paolo Milano, come è risaputo Meneghello prende il 
termine ‘dispatrio’, ma lo cita anche in altre due importanti luoghi testuali. Ne 
La virtù senza nome la narrazione di James, «dove la copia è già elemento co-
stitutivo della prosa» (La virtù senza nome, MR, p. 1434), viene messa in con-
tinuità con la virtù narrativa della copiosità, i cui modelli vengono individuati 
in Middlemarch di George Eliot (ancora) e nel romanzo russo ottocentesco. In 
un frammento del 23 gennaio 1983 de Le Carte troviamo inoltre una lunga no-
ta dopo la rilettura di The Bostonians di James, in cui Meneghello ammette che 
«James è uno degli autori che ho assaggiato e introitato e venerato nei miei pri-
mi mesi qui» (C III, p. 170). 

Se James viene citato esplicitamente, i riferimenti a Joyce sono decisamente 
più ellittici. Si citano due esempi; nel primo, presente in Maredé a Udine, com-
mentando il proprio rapporto coi premi letterari: «In questo non c’era però un 
piano, un programma di strategia letteraria come nel caso di quell’irlandese che 
puntava su tre risorse: Exile, silence and cunning» (Maredé a Udine, MR, p. 1472). 
Qui Meneghello mette in relazione il proprio dispatrio con l’esilio volontario di 
Joyce dall’Irlanda: Exile, silence and cunning sono le tre virtù che Stephen Dedalus 
(alter ego di Joyce) decide di seguire alla fine del Portrait of an Artist as a Young 
Man (1916) per liberarsi dall’Irlanda. Ancora più illuminante a nostro parere 
il riferimento fulminante che chiude il saggio su Beppe Fenoglio, Il vento delle 
pallottole: «Pedalare! Certo un’epifania della virtù senza nome» (Il vento del-
le pallottole, QB, p. 1618). La virtù senza nome, qualità delle scritture letterarie 
che Meneghello aggiunge a quelle elencate da Calvino nelle Lezioni americane 
(ci ritorneremo tra poco), viene individuata in Fenoglio, ma anche nell’epifania 
joyciana. E crediamo che rileggere attraverso quest’ottica la definizione di glassy 
essence data ne La bellezza possa essere utile:

Più di recente invece ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della 
felicità poetica, basata sull’idea che ciascuna cosa o evento del mondo porti in 
sé un nucleo cruciale di realtà che non è immediatamente manifesto: una sorta 
di sostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza invetriata, che la mente 
nel concepire o la penna nello scrivere […] vanno cercando e ogni tanto trovano. 

(La bellezza, QB, p. 1589)
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Glassy essence come epifania, dunque. Un passo cruciale in tal senso è pre-
sente in un frammento del 30 marzo 1964 dal primo volume de Le Carte: «Ef-
fetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni 
specie di cose, l’aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto la doccia 
[…]; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi queste forme siano compo-
ste di parole» (C I, p. 60).

Se poi, come indicato da Federico Bertoni, la quidditas joyciana, coi suoi cor-
relativi in altri scrittori, è il sale poetico del modernismo28, la comparabilità delle 
due poetiche apre, nel panorama italiano, nuove possibili contestualizzazioni, 
anche grazie al recente volume curato da Massimiliano Tortora e Annalisa Vol-
pone, La funzione Joyce nel romanzo italiano29. Qui Meneghello non è presente, 
così come Cesare Pavese, che pure è stato il primo a mediare per la traduzione 
in Italia di Gente di Dublino e ha tradotto egli stesso Dedalus nel 1933. In un arti-
colo di un paio di anni fa pubblicato su «Novecento Transnazionale» abbiamo 
cercato di dimostrare come la traduzione di Joyce abbia influito sulla poetica 
romanzesca di Pavese, qui non possiamo approfondire l’analisi ma ci premeva 
presentare una possibilità di relazione tra Meneghello e Pavese30 (a cui aveva già 
pensato Ernestina Pellegrini nella sua densissima monografia del 200131): un 
dispatriato, un confinato, entrambi scrittori-traduttori. 

Autore ben presente invece in Funzione Joyce è Carlo Emilio Gadda, la cui vi-
cinanza con Meneghello all’interno della linea del romanzo dialogico di Michail 
Bachtin è stata già impiantata molto tempo fa da Cesare Segre in diversi inter-
venti32, e ribadita, ovviamente, da Ernestina Pellegrini33. La stessa Gigliola Sulis 
in un testo del 2004 che merita di essere riletto, Tra memoria e parole, inseriva 
l’autore di Malo in una linea del plurilinguismo sperimentale con Pier Paolo 
Pasolini e Gadda34. 

Del plurilinguismo hanno già parlato in maniera approfondita in tante altre 
sedi voci critiche molto autorevoli, qui ci interessa prendere in esame l’interes-
sante categoria di neomodernismo italiano, presentata da Tiziano Toracca nel 
volume curato da Massimiliano Tortora Il modernismo italiano. Per Toracca: «Il 
modernismo non si arresta alle soglie degli anni Trenta, Quaranta o Cinquan-
ta, ma riemerge nella seconda metà del Novecento – in particolare nel contesto 

28 F. Bertoni, Il romanzo, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018, 
p. 29.

29 M. Tortora, A. Volpone (a cura di), La funzione Joyce nel romanzo italiano, Ledizioni, Milano 
2022.

30 M. Bonasia, Elementi joyciani in Cesare Pavese. Ritematizzazione dell’esilio attraverso la tradu-
zione, «Novecento transnazionale», 5, 2, 2021, pp. 229-241.

31 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit. p. 49.
32 Si veda in particolare C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, 

Einaudi, Torino 1991. 
33 Cfr. E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit. p. 19.
34 Cfr. G. Sulis, Tra memoria e parole. Appunti per un’analisi stilistica dell’opera di Luigi 

Meneghello, Cuec, Cagliari 2004, p. 9.
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italiano degli anni Sessanta e Settanta – in concomitanza e in contrapposizione 
alla neoavanguardia e al postmodernismo»35. Elemento di notevole interesse 
di questa categoria è il mettere in luce sia la continuità che la discontinuità col 
modernismo. Se la continuità riguarda principalmente elementi stilistici (pro-
spettiva soggettiva del racconto, dominio dell’interiorità, andamento epifanico, 
digressioni saggistiche, disarmonia e insufficienza dell’eroe ecc.):

La discontinuità, espressa dal prefisso «neo», deriva invece dall’importanza 
originale assunta nel secondo Novecento dalla «sfera pubblica» dell’esistenza: 
la Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e soprattutto il 
forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana 
postreferendaria influenzano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittore.36

Il neomodernismo italiano, che andrebbe dal ’54 (prime trasmissioni televi-
sive) al ’79 (Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e avvento del post-
moderno), includerebbe tanti romanzi che di solito fuoriescono dalle griglie 
ermeneutiche utilizzate dalla critica italiana: Corporale (1974, Volponi), Petrolio 
(1992, Pasolini), Ferito a morte (1961, La Capria), La giornata di uno scrutatore 
(1963, Calvino), Una questione privata e Il partigiano Johnny (1963 e 1968, Fe-
noglio), Le furie (1963, Piovene), ed, evidentemente Libera nos a malo. Da notare 
che su tre di questi autori (Calvino, Fenoglio e Piovene) Meneghello ha scritto 
le pagine di ammirazione critica più esplicite. 

E a proposito di nuove linee di ricerca, sarebbe da approfondire la possibile 
appartenenza di Meneghello ai moduli del romanzo-saggio. Come scritto dallo 
stesso Meneghello, i suoi romanzi hanno un andamento saggistico, e sono in un 
rapporto viscoso con le «aggiunte», i «nuovi capitoli» più specificamente saggi-
stici (Meneghello com’è risaputo utilizza il termine «vasi intercomunicanti»37). 
Se è vero che Stefano Ercolino nella sua monografia38 delimita in maniera forse 
un po’ troppo netta l’esistenza del genere dal 1884 al 1947; Valeria Cavalloro, 
inserendo l’analisi nella più vasta dialettica tra le forme di fiction e non fiction, 
utilizza riferimenti maggiormente malleabili: «In generale però possiamo de-
finire il romanzo-saggio come una forma di medio periodo, che si condensa du-
rante la seconda metà dell’Ottocento […], diventa protagonista […] degli anni 
Venti e Trenta del Novecento […], e infine […] torna in primo piano nella pro-
duzione letteraria contemporanea»39.

Non è questa la sede adatta per individuare le caratteristiche del romanzo-
saggio, basti qui evidenziare la forte ironia che li caratterizza, che per Cavalloro 

35 T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, cit., 
p. 214.

36 Ivi, p. 219.
37 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, cit., p. 1330.
38 Cfr. S. Ercolino, Il romanzo-saggio, trad. di L. Marchese, Bompiani, Milano 2017 (2014).
39 V. Cavalloro, Fiction e non-fiction nel romanzo-saggio, in R. Castellana (a cura di), Fiction e 

non fiction, Carocci, Roma 2021, p. 96.
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entra per la prima volta in scena nel Settecento inglese (Pamela, Tom Jones e 
Tristam Shandy), e sappiamo quanto Meneghello abbia tenuto a specificare l’im-
portanza del saggismo inglese nella sua formazione letteraria (ricordiamoci al-
meno la traduzione di Saggisti inglesi del ‘700 nel 1963).

4. Per una «poetica delle relationships»

Vorremmo concludere la nostra trattazione con qualche rapida riflessione sul 
rapporto tra Meneghello e la narrativa contemporanea alle sue pubblicazioni:

I libri sono sentiti come oggetti di consumo, anche da gente che ha interessi 
letterari. C’è stato un periodo, una ventina d’anni fa, in cui parecchi nostri 
letterati e scrittori, anche bravi […] parevano convinti che è bene che sia così, 
che questo è il modo di scrivere, che bisogna scrivere roba effimera, mettersi 
alla pari con l’andamento delle altre cose del mondo. Si scrive per chi vuole 
consumare ciò che scriviamo, la funzione del libro è di essere consumato; la 
sola letteratura veramente moderna è quella di consumo. Non so se sia ancora 
così, ma ho constatato di persona che allora era molto diffusa la convinzione che 
ormai bisogna scrivere in questo modo, e c’erano scrittoi seri che gongolavano 
all’idea di poterlo fare. Personalmente, io non ho mai sentito questa tentazione, 
e non credo alla letteratura da gettare. (LS, p. 1229)

Se uniamo le parole di Meneghello alle ricognizioni di Tirinanzi de Medici 
sul bestseller all’italiana degli anni ’80 e di Maurizio Dardano sulle Lingue del 
romanzo italiano contemporaneo40, possiamo dedurre che Meneghello qui si ri-
volgesse alla letteratura postmoderna, da cui si distacca con decisione. D’altron-
de essere moderni a ogni costo non è mai stata una prerogativa di Meneghello, 
anzi nell’appunto Per una critica del moderno datato 22 ottobre 1982 ci tiene a 
ricordare che: «Essere moderni, durante il fascismo, in certe cose, non in tutte, 
voleva dire simpatizzare col fascio. Annotiamocelo nel taccuino» (C III, p. 158).

Per quanto riguarda gli esempi virtuosi, Fenoglio e Calvino, per ragioni di 
spazio vorremmo concentrarci solo sulle considerazioni di Meneghello sul ro-
manzo enciclopedico. In La virtù senza nome, parlando della ‘Molteplicità’ espo-
sta da Calvino nelle Lezioni americane:

Questo modello del romanzo come grande rete, personalmente non me la sentirei 
di privilegiarlo in un elenco di raccomandazioni al prossimo millennio. E del 
resto anche Calvino accenna, negli ultimi paragrafi del libro, al pericolo che 
moltiplicando i possibili sviluppi della narrativa si perda forse il senso del self di 
chi scrive… Dice che «ogni vita è un’enciclopedia», ma sa che non è possibile 
«un’opera concepita fuori dal self». (La virtù senza nome, MR, p. 1432)

40 M. Dardano, Le lingue del romanzo, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in 
Italia, vol. 1, Forme, poetiche, questioni, cit., pp. 217-237.
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L’espressione artistica deve cercare di rappresentare il mondo ma non può 
abbandonare il self. Da Calvino e da quella cultura francese Meneghello prende 
evidentemente il concetto di tessuto, come rivelato da un frammento di Jura re-
lativo al dopoguerra ma che si può a nostro parere estendere a poetica:

L’intera esperienza è fatta di piccoli anelli uno saldato all’altro, a formare 
come dicevo una catena, anzi si potrebbe dire la trama di un tessuto, la maglia 
di metallo in cui mi appare strutturato quel tempo. Oggi sono convinto che 
sia questo l’aspetto più singolare e più istruttivo, e insomma più pregiato 
dell’esperienza mia e dei miei compagni della guerra civile: e per riflesso (se 
posso dirlo senza presunzione) anche del libro in cui ho cercato di registrarla. 
(Quanto sale?, J, p. 1112)

L’esperienza e il libro sono delle reti, ma in esse il soggetto non si annulla 
nella pluralità dei mondi possibili, bensì si moltiplica con essi. ‘Si rizomatizza’, 
abbiamo scritto in altre sedi41, riprendendo il termine ‘rizoma’ da Gilles Deleuze 
e Félix Guattari42, ma soprattutto da Édouard Glissant, la cui «poetica della 
relazione»43, in cui è sempre il soggetto (transculturale, ibrido, ma pur sempre 
soggetto) a mettere in relazione i nodi del caos-mondo contemporaneo, ci sem-
bra una valida chiave di lettura per studiare il nostro Meneghello. Crediamo 
che la poetica delle relationships (per ‘trapiantare’ Glissant in Meneghello), pos-
sa essere vista come il processo attraverso cui Meneghello passa dal «punto di 
partenza, sempre invariabilmente autobiografico» (Nel prisma del dopoguerra, 
MR, p. 1460) al «DNA del reale» (ibidem).

Ed ecco che, ritornando a dove siamo partiti, ovvero alla teoria del romanzo 
di Guido Mazzoni, in cui il romanzo è un genere plurilistico, una conoscenza sog-
gettiva («l’ammiraglia che la letteratura schiera contro il pensiero sistematico»44) 
ma sempre conoscitiva sul mondo, non crediamo sarebbe avventato affermare 
che, paradossalmente, quel «non-romanziere atipico» di Meneghello è uno dei 
più grandi (tipici?) romanzieri italiani del Novecento.

41 Nella mia tesi di dottorato, Scritture della relazione. Comparazione tra Édouard Glissant, 
Luigi Meneghello e Salman Rushdie (2021-2024), analizzo i romanzi di Glissant, Meneghello 
e Rushdie attraverso le prospettive critiche aperte dalla poetica della relazione glissantia-
na. Per un’introduzione metodologica si veda: M. Bonasia, Prospettive transculturali nella 
letteratura comparata. Rapporti tra romanzo-mondo, identità-relazione e multilinguismo, in F. 
Sinopoli, S. Contarini (a cura di), Transculturalità, un concetto operativo in Europa?, Lithos, 
Roma 2023, pp. 139-164. Per un’analisi testuale si veda: M. Bonasia, Leggere Libera nos 
a malo e Pomo pero di Luigi Meneghello attraverso la Poétique de la Relation di Édouard 
Glissant, «Studi (e testi) italiani», 50, 2023, pp. 113-145.

42 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateux. Capitalisme et schizophénie 2, Les Editions de 
Minuit, Paris 1980.

43 Cfr. É. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris 1990.
44 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. p. 367.
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Ippolito Nievo e Luigi Meneghello: una lettura stratificata
Francesca Donazzan

Abstract:

The essay focuses on the relationship between Luigi Meneghello’s works and Le 
Confessioni d’un Italiano by Ippolito Nievo. Although several scholars have found 
similarities between the nineteenth century masterpiece and Meneghello’s works, there 
aren’t clear references to Nievo in his writings, except for just a mention in Confessioni. The 
research develops through three points of view: firstly, the investigation of Meneghello’s 
educational and cultural profile in regard to 19th century; secondly, an overview of 
correspondences between Confessioni and Meneghello’s works (such as the purpose of 
a truthful, anti-heroic testimony through irony), ending with a relevant example of similar 
scenes; thirdly a part dedicated to the edition of Confessioni from Meneghello’s library. 
The two volumes are important because of the year of publication, 1960, and also for 
annotations Meneghello wrote along their margins. 

Keywords: Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, Luigi Meneghello, Manuscript 
annotations, Nineteenth century

1. Introduzione

I primi contributi a suggerire l’esistenza di una linea letteraria inaugurata 
da Ippolito Nievo e proseguita, tra gli altri, da Luigi Meneghello risalgono alla 
metà degli anni Ottanta: fu in primis Mario Isnenghi a rilevare la biforcazione 
della tradizione letteraria veneta in un asse principale e cittadino, di cui Anto-
nio Fogazzaro sarebbe il capostipite, e in una direttrice laica, quindi minorita-
ria, rappresentata innanzitutto da Nievo e in seguito da autori geograficamente 
periferici, come Mario Rigoni Stern, Andrea Zanzotto e, appunto, Luigi Mene-
ghello1. Isnenghi, fine studioso di Nievo quanto attento lettore di Meneghello, 
ha più volte ribadito l’accostamento fra i due autori; pure altri storici di area ve-
neta hanno sostenuto la sua ipotesi, senza tuttavia soffermarvisi2. Successiva-

1 M. Isnenghi, Il Veneto come letteratura, in S. Lanaro (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. Il Veneto, Einaudi, Torino 1984, pp. 396-406. 

2 In merito alla dedizione di Isnenghi all’opera nieviana, si citano soltanto, a titolo di esempio, 
la sua curatela de Le Confessioni di un italiano, Radar, Padova 1968, e la relativa introduzio-
ne. Fra gli storici che hanno supportato la linea Nievo-Meneghello, si ricorda E. Franzina, 
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mente anche altri studiosi e critici hanno rilevato corrispondenze – come, ad 
esempio, il tono antiretorico, coadiuvato dall’ironia, e l’attenzione all’aspetto 
pedagogico – fra la produzione nieviana e le opere di Meneghello colte, tuttavia, 
in maniera sempre tangenziale3. Sono affinità, si badi, che la critica ha rintraccia-
to nei testi, non stimolate né, tantomeno, avallate da notazioni autoesegetiche 
di Meneghello, poiché il nome di Nievo nei suoi scritti non cade mai, se non in 
modo non significativo. 

Nell’intera produzione di Meneghello, Nievo compare come hapax legome-
non in un lacerto in C I: 

Maurice è uno che di solito non le manda a dire, e nella foga qualche volta 
straparla: «I lucaccioni! Si gettano sulle modeste dapi della tradizione nostrana, 
De Marchi, Nievo, e non parliamo di De Sanctis (che naturalmente oppongono 
a Croce), e mostrano di rinnovarsi imbandendole e trangugiandole: ma nei gusti 
e nell’animo restano ciò che erano, lucaccioni, marxoni». (C I, p. 74)

Pur essendo consapevole della linea di discendenza in cui è stato inserito 
– Emilio Franzina lo ricorda molto compiaciuto, all’apparire della proposta di 
Isnenghi; l’autore è presente al convegno di Bergamo del 1986 in cui lo stesso 
Isnenghi parla del secondo romanzo come delle Confessioni d’un Italiano cento 
anni dopo – Meneghello non ne parla o scrive mai4. Fra gli appunti a margine di 
convegni o interventi che lo riguardano non di rado si rintracciano annotazio-
ni, anche piuttosto mordaci, in merito alle ipotesi interpretative avanzate dagli 
studiosi, a conferma della costante attenzione alle prospettive critiche da cui 
è guardata la sua opera, e di conseguenza all’immagine autoriale. Egli non fa 
mai cenno, né negli scritti autoesegetici, né nei materiali non editi conservati 
nei vari archivi, alle corrispondenze nieviane che critici di diversa provenienza 
hanno intravisto nella sua scrittura: di fronte ad altri elementi di conferma que-
sto silenzio appare significativo, perché inusuale e sistematico, se non sospetto.

«Storie di giovani». Le stagioni dei piccoli maestri e la resistenza nel vicentino, in Anti-eroi. 
Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina editore, Bergamo 
1987, pp. 57-85.

3 Ad esempio, M. Allegri, I piccoli maestri di Luigi Meneghello, in A. Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana. Il secondo Novecento. Le opere dal 1962 ai giorni nostri, Einaudi, Torino 
2007, pp. 177-200; F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lupetti-Piero Manni, Milano-Lecce 
1998, p. 45; P. V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, prefazione in L. Meneghello, 
Opere, a cura di F. Caputo, vol. II, Rizzoli, Milano 1997, p. XI.

4 E. Franzina, Delle emigrazioni e della loro diversa indole nella storia antica e moderna. 
Storiografia e ricerca storica «in movimento», in M. Isnenghi (a cura di), Pensare la nazio-
ne. Silvio Lanaro e l’Italia contemporanea, Donzelli, Roma 2012, pp. 73-74. L’unità archi-
vistica MEN-01-0051 (Fondo Luigi Meneghello, Fondazione Maria Corti, Università di 
Pavia) contiene appunti relativi al convegno bergamasco L’ethos dei Piccoli maestri; al f. 
30, Meneghello annota l’idea del titolo alternativo per PM proposta da Isnenghi, senza ag-
giungere commenti o giudizi. Il contributo di Isnenghi è stato poi pubblicato col titolo L’ala 
troskista dei badogliani, in Anti-eroi, cit., pp. 87-96.



IPPOLITO NIEVO E LUIGI MENEGHELLO: UNA LETTURA STRATIFICATA

369 

L’indagine sui punti di contatto fra la produzione di Meneghello e, in parti-
colare, le Confessioni d’un Italiano di Nievo si è sviluppata secondo tre direttri-
ci: l’approfondimento dei vettori attraverso cui l’opera di Nievo potrebbe aver 
esercitato un’influenza sulla scrittura di Meneghello, ossia la ricostruzione delle 
tappe del percorso formativo-culturale dell’autore che possono averlo condotto 
alla scoperta del Nievo; l’analisi testuale, cioè l’esame approfondito delle rispet-
tive opere; infine, lo studio delle postille presenti nei due volumi del romanzo 
nieviano provenienti dalla biblioteca dell’autore. Costituendo l’argomento del-
la mia tesi dottorale, fornisco in questa sede alcuni ragguagli per ciascuna delle 
direzioni di ricerca.

2. Il profilo culturale

Per quanto concerne il primo aspetto, ho approfondito le tappe del percorso 
educativo dell’autore: al di là dei limitati riscontri in merito all’influenza della 
produzione nieviana sulla formazione di Meneghello, tale studio ha permesso 
di ricostruire alcuni aspetti interessanti, finora poco indagati, del profilo cultu-
rale dell’autore in riferimento all’Ottocento italiano.

Innanzitutto ho approfondito come il Risorgimento, che diventa mito intri-
so di enfasi eroica durante il Ventennio perché esempio paradigmatico di una 
«delle ricorrenti epifanie dell’indomito spirito della nazione»5, e dunque og-
getto di una parte consistente del programma scolastico di storia soprattutto in 
IV e V elementare, fosse trattato nella manualistica e nei libri di lettura dell’e-
poca, nell’ipotesi che Nievo vi potesse figurare quale scrittore esemplare. Nei 
libri unici di Stato di lettura per la IV e la V elementare (Il libro della IV classe ele-
mentare. Letture di Angiolo Silvio Novaro e Il balilla Vittorio di Roberto Forges 
Davanzati) usati da Meneghello, Nievo non compare; anche altri volumi in uso 
negli anni Trenta non rivelano un’antologizzazione massiccia della sua opera. 
Pertanto, Nievo è sì presente in pubblicazioni dalle finalità retorico-pedagogiche 
(ad esempio, nel 1937 esce, nella collana La centuria di ferro, un numero dedica-
to a Nievo quale esponente della Pattuglia dei grandi spiriti), ma non assurge ad 
autore chiave nell’esaltazione fascista del Risorgimento, forse grazie al tono an-
tiretorico e antieroico che pervade le Confessioni – che è, peraltro, uno dei tratti 
di vicinanza con Meneghello più spesso individuati dalla critica.

Nievo è assente anche nella tappa finale del percorso d’istruzione istituzio-
nalizzato, cioè il periodo universitario: l’Archivio Storico dell’Università di Pa-
dova conserva sia il fascicolo universitario di Meneghello, in cui sono riportati 
esami sostenuti e corsi frequentati, sia i registri delle lezioni. Nievo non fu og-
getto di lezione né durante il corso di Letteratura italiana né in quello di Storia 
del Risorgimento frequentati nell’anno accademico 1939-1940. 

5 A. Scotto di Luzio, L’appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante 
il Fascismo, Il Mulino, Bologna 1996, p. 148.
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Nievo, dunque, non pare avere un posto privilegiato nel percorso scolasti-
co e universitario di Meneghello; del resto, l’interesse verso il Risorgimento 
può senz’altro essere stato promosso tramite vie meno istituzionalizzate, come 
l’insegnamento di Antonio Giuriolo: i volumi dedicati all’Ottocento italiano 
costituivano, scrive Meneghello in FI, una parte rilevante della biblioteca del 
professore antifascista6.

L’Ottocento è oggetto di studio e di lavoro negli anni della maturità: con lo 
pseudonimo di Ugo Varnai, Meneghello cura ad esempio l’edizione del Dottor 
Antonio di Giovanni Ruffini (Vallecchi 1972), scrivendone l’introduzione. Egli 
inoltre dedica al Risorgimento alcuni corsi a Reading soprattutto negli anni 
Sessanta: a Pavia vi è infatti un’unità archivistica7 sui «Miti», costituita da 20 
fogli manoscritti; su uno di essi, compare la data del 16 novembre 1965. Sono 
appunti di Meneghello sull’etimologia di Risorgimento, su alcuni concetti (uni-
tà, indipendenza, libertà) e figure chiave (il patriota, il congiurato) del periodo 
storico preso in esame per «una serie di belle lezioni sui miti»8. Fra gli autori e 
i testi citati, si ritrovano Luigi Settembrini (Ricordanze della mia vita), il Ruffini 
stesso, La spigolatrice di Sapri accanto al nome frequentissimo di Carlo Pisaca-
ne, e perfino Le ultime ore di Venezia di Arnaldo Fusinato (la cui moglie curò la 
prima edizione, postuma, del romanzo nieviano): il nome di Nievo, incredibil-
mente, fra questi fogli non compare.

3. L’indagine testuale9

L’indagine testuale costituisce il campo di ricerca primario, anche in senso 
cronologico: alcuni anni or sono, alla lettura ravvicinata dei primi due romanzi 
di Meneghello e delle Confessioni d’un Italiano sono emerse corrispondenze che 
concernevano piani diversi, da aspetti macrostrutturali come il rapporto tra tem-
po, memoria e storia, o il «gioco di prospettive tra protagonista e narratore»10, 
al livello linguistico e in senso lato stilistico (l’impiego della reticenza e di stra-
tegie d’ellissi, la frequenza dei procedimenti di alterazione, l’importanza dell’i-
ronia). La questione fondamentale, naturalmente, è chiarire se le analogie fra 
le opere siano l’esito di una semplice, ma non per questo irrilevante, vicinanza 

6 FI, p. 959: «Spero un giorno di poter ricostruire il catalogo ragionato di quei libri. […] 
C’era Croce, specie il Croce storico e “morale”, e l’intero corpus dell’opposizione cultura-
le di orientamento crociano, e gli studi sul liberalismo europeo, sulla storia e il “pensiero” 
dell’Europa moderna, e soprattutto sul Risorgimento: non solo i testi più noti, ma anche 
studi e saggi minori, per esempio quello di Nello Rosselli su Pisacane (sul quale ultimo S. si 
trovò a un certo punto ad aver promesso di scrivere lui stesso un libretto; ma poi per fortuna 
fu chiamato invece alle armi)».

7 Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Università di Pavia, MEN-04-0067.
8 Ivi, f. 15.
9 Per altri riscontri intertestuali, si rinvia a F. Donazzan, Le Confessioni d’un Italiano cent’an-

ni dopo. Ippolito Nievo e Luigi Meneghello, «Studi novecenteschi», 41, 87, 2014, pp. 157-193.
10 B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 

1998, p. 154.
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geografico-culturale, oppure se derivino da una lettura attenta delle Confessioni 
da parte di Meneghello. Alcuni tratti possono senza dubbio essere determinati 
da una comune civiltà di fondo – ad esempio, il taglio laico condiviso dalle due 
scritture, scaturito da un contesto dalla profonda vocazione cattolica – mentre 
altre corrispondenze, come la presenza di personaggi e scene puntualmente 
raffrontabili, portano a ritenere che Meneghello avesse ben presente il roman-
zo nieviano, ipotesi d’altronde convalidata dalla postillatura dei volumi delle 
Confessioni provenienti dalla biblioteca d’autore.

Uno degli aspetti più spesso rilevati dalla critica è ad esempio lo stile antire-
torico, cui concorre talora il tono umoristico, che caratterizza tanto la scrittu-
ra di Meneghello quanto le pagine delle Confessioni. Per Nievo, l’umorismo ha 
innanzitutto una «funzione demistificante (di tonalità malinconica o allegra, 
dà comunque un’importante lezione di distacco dalle cose)»11; analogamente, 
Meneghello afferma la necessità di raccontare i mesi di guerra civile rifiutando 
la retorica esaltazione dell’eroismo12, filtro attraverso il quale alcuni scrittori – in 
primis, Elio Vittorini13 – andavano invece rievocando l’esperienza resistenziale:

Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto è importante 
distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene 
e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione convenzionale 
dell’eroismo individuale o collettivo. Tra l’altro mi pare che solo espungendo 
questa nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in 
grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del 
popolo italiano e quello che l’ha preceduto. […] mi sentivo isolato, con una 
responsabilità forse troppo grande, impegnato ad asserire senza possibilità di 
risultati pratici certe cose profondamente credute in un ambiente che (per dirla 
in breve) le disprezza.14 

11 Ivi, p. 233.
12 Anche per Meneghello, l’umorismo è una chiave essenziale per la resa dell’esperienza. Fra i 

materiali conservati a Pavia, vi è infatti un frammento incentrato sulla relazione tra serietà, 
scherzo e ricerca della verità nei PM: «rapporto tra serietà e scherzo (detto alla buona) / è 
il rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo è sentito come il mezzo migliore per avvici-
narsi alla realtà, alla serietà centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F. 
Caputo, Notizie sui testi. J, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione 
di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, 
p. 1725).

13 «[…] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in 
via polemica, per la composizione dei Piccoli maestri. Il libro di Vittorini lo sentii, quando 
uscì, come qualcosa di intrinsecamente falso, oggi non intendo confermare questa critica 
di Uomini e no, ma allora mi parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non 
esprimeva i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la carica-
tura. È in parte per questo che a suo tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto» 
(Quanto sale?, J, p. 1110).

14 Di un libro e di una guerra, introduzione a PM nell’edizione 1976; in F. Caputo, Notizie sui 
testi. PM, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1664-1665)
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Nel lacerto appena citato, Meneghello definisce la Resistenza un capitolo 
degli annali del popolo italiano: il racconto delle vicende vissute dal protagoni-
sta diviene quindi rappresentativo non solo della storia di una generazione, ma 
anche di una tappa saliente per l’identità nazionale; di conseguenza, la memoria 
e la ricostruzione fedele degli eventi assumono uno spessore etico al contempo 
privato e pubblico. In modo simile, gli avvenimenti rievocati da Carlo Altoviti 
nelle Confessioni testimoniano la maturazione del protagonista e dei patrioti co-
etanei, il loro farsi italiani, sineddoche della formazione della nazione stessa15.

Si propone, infine, un caso in cui è possibile istituire un lampante paralle-
lismo fra due scene, estrapolate rispettivamente dai capitoli settimo delle Con-
fessioni e 24 di LNM: 

A dirla schietta il signor Raimondo (così chiamavasi il figlio del castellano di 
Venchieredo) più assai della Clara amava all’ingrosso il sesso gentile. Appena 
messo piede nel territorio della sua giurisdizione egli avea dato indizio di questa 
parte principalissima del suo temperamento con una caccia furibonda a tutte le 
bellezze dei dintorni. I padri, i fratelli, i mariti aveano tremato di questi preludii 
guerrieri; e le nonne barbogie ricordarono palpitando sotto la cappa del camino 
i tempi del suo signor padre. Il focoso puledro non rispettava né fossi né siepi, 
varcava quelli d’un salto, sforacchiava queste senza misericordia, e senza badare 
né a tirate di redini né a minaccie di voci, menava calci a dritta e a sinistra per 
penetrare nel pascolo che più gli piaceva.16

Il sogno di Cristoforo è sempre stato di prendere forse una dozzina di donne, 
spogliarle e mollarle nude nel recinto del Montécio, coi capelli sciolti sulle spalle; 
e poi andare a caccia di queste donne, nudo anche lui in mezzo ai pini. […] Adulto 
appena, aitante e gigantesco, si scagliava nudo per broli e ortiche verso l’odore, 
verso l’idea della Clelia, alcune case più in là. Scavalcava reti e steccati, abbatteva 
piselli, devastava gli ortaggi; arrivava graffiato, orticato, vescicato. È un torrione 
di uomo, il suo sesso ciclopico è come un grande idolo, e correndo pare che se lo 
trasporti in grembo. Il carattere è riservato, senza ombra di vanità, ma c’erano 
questi scoppi di nuda follia. Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i 
gambi alti delle foglie di zucca, con le zucche del sesso appoggiate per terra tra 
le altre; squarciando la salvia fragrante e il rosmarino. (LNM, p. 216)

Protagonisti sono due personaggi dai tratti non del tutto umani (Raimondo 
è infatti paragonato a un cavallo, Cristoforo a un essere titanico), il cui com-
portamento analogamente impulsivo si concreta in una ricerca spasmodica di 
donne, raccontata nei termini di una caccia, che si svolge in un territorio desti-

15 B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta, cit., p. 66: «Ecco allora che l’autobiografia dell’ottuage-
nario assume un caratteristico andamento corale: la storia individuale diventa storia di una 
generazione, di più generazioni, di una collettività nazionale in formazione».

16 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Romagnoli, Marsilio, Venezia 2000, pp. 
265-266.
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nato agli animali (il pascolo, nel primo; il recinto, nel secondo); il loro tempe-
ramento ferino li porta a oltrepassare qualsiasi ostacolo e a danneggiare siepi 
e orti, metafora del mondo disciplinato di fronte al quale essi non possono che 
recalcitrare.  

4. Le Confessioni provenienti dalla biblioteca d’autore17

L’edizione delle Confessioni di un italiano posseduta da Meneghello è pub-
blicata da Feltrinelli nel 1960 in due volumi a cura di Elena Spagnol Vaccari. 
A livello biografico, appare plausibile una lettura precedente delle Confessioni, 
forse su un’edizione mutila – com’erano ancora frequenti financo oltre il Dopo-
guerra18 – rispetto a quella condotta sui volumi Feltrinelli, pubblicati quando 
Meneghello aveva già 38 anni.

Com’è evidente dal dato bibliografico, l’edizione Feltrinelli risulta interes-
sante innanzitutto per l’anno di pubblicazione. Il colophon riporta la data in 
cui la stampa è conclusa, cioè il 20 novembre 1960: è ragionevole supporre che 
Meneghello acquistò i tomi durante il soggiorno a Malo dell’estate 1961, leg-
gendoli presumibilmente negli stessi mesi della genesi del suo libro d’esordio. 
La probabile lettura – o rilettura – delle Confessioni nei primi anni Sessanta co-
stituisce pertanto un tassello fondamentale per l’indagine sui riverberi nieviani 
nella scrittura di Meneghello, poiché la genesi di LNM si può collocare nell’e-
state del 1960, sebbene a Pavia vi siano documenti che attestano un periodo 
germinativo precedente19.

In secondo luogo, il valore della copia delle Confessioni posseduta da Mene-
ghello risiede nelle annotazioni che si trovano fra le pagine: si tratta, dunque, 
di un testo postillato. 

Le postille, oltre a ostendere l’interazione tra un libro e il suo lettore, con-
sentono di illuminare da un punto di vista differente la personalità e il ritratto 
intellettuale di quest’ultimo: esse rivelano infatti «le mutevoli preferenze e le 
idiosincrasie, le riflessioni sollecitate nel corso del tempo dai testi» e consento-
no talvolta di «individuare citazioni e identificare influenze nascoste»20.

17 Ringrazio Francesca Caputo per avermi consentito di esaminare il volume posseduto 
dall’autore.

18 Ad esempio, I. Nievo, Il castello di Fratta, a cura di G. Ravegnani, Feltrinelli, Milano 1949 si 
arresta al quinto capitolo delle Confessioni.

19 L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, 
Carocci, Roma 2021, p. 45 riferisce che l’episodio in LNM legato al pandere (cap. 8) «è te-
stimoniato in manoscritti databili tra il 1953 e il 1958, raccolti in una cartella titolata “Le 
raìse: gli spotaci più antichi”». Oltre al secondo capitolo del volume di Zampese, si rimanda 
naturalmente alle Notizie sui testi. LNM di F. Caputo (in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 
1621-1648), per la ricostruzione delle fasi redazionali.

20 F. Milone, Postille ‘AMargine’: problemi e metodi per l’edizione digitale dei postillati di autori del 
secondo Novecento, «Linguistica e letteratura», 46, 1-2, 2021, pp. 196-197. In merito all’im-
portanza della postilla d’autore, ben riassume A. Siciliano, L’edizione delle postille della biblio-
teca di Giorgio Bassani: percorsi critici e metodologie di rappresentazione, «Griseldaonline», 
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La quantità (se ne contano complessivamente quasi un migliaio) e la varie-
tà dei segni fra le pagine delle Confessioni rendono evidente come Meneghello 
le abbia lette con attenzione. La maggior parte delle postille è a matita, ma se 
ne trovano anche tracciate con la penna blu: verosimilmente Meneghello ha 
condotto dunque almeno due campagne di lettura su questi volumi. I riscontri 
postillatorî, verbali e non, combaciano solo saltuariamente con i rilievi emersi 
dalla cosiddetta prova testuale – anzi, spesso quando ci si aspetta una postilla 
accanto a un passaggio significativo, essa non c’è – restituendo un quadro più 
complesso dell’approccio al romanzo da parte di Meneghello, rispetto al sem-
plice, vicendevole avallo che si avrebbe se vi fosse una puntuale collimazione.

Le postille mute sono preponderanti: la più frequente è la spunta apposta sul 
margine laterale esterno per segnalare una frase, un’immagine particolare, un 
vocabolo significativo. Oltre alle tracce simboliche di richiamo, si rinvengono 
anche sottolineature e cerchiature, che denotano l’interesse lessicale e idioma-
tico di Meneghello per la lingua delle Confessioni, oltreché l’attenzione ad anni 
e luoghi nei quali si dipanano le vicende dell’Altoviti.

Le annotazioni verbali, una sessantina, possono assumere la forma sia di sin-
tetici notabilia (tipicamente, relativi all’età del protagonista e di Pisana), sia di 
intere frasi di commento o di rimando intra- e intertestuale. In particolare, le 
postille di commento palesano l’instaurarsi di un dialogo serrato tra Meneghello 
e l’opera, fatto sia di giudizi critici, sia di rilievi positivi sia, infine, di commen-
ti personali, talvolta in dialetto vicentino, che rivelano insieme l’approccio, per 
così dire, confidenziale al romanzo da parte del lettore e, viceversa, l’attitudine 
vivace, a tratti esigente a tratti ironica, del postillatore nei confronti del testo21.

A ragguaglio delle postille di rimando intertestuale, si propone infine il caso 
di un esplicito riferimento di Meneghello a elementi di somiglianza tra la sua 
opera e il romanzo nieviano. Il foglio di guardia posteriore del secondo volume 
presenta due annotazioni a penna: «compagnie uguali» e, subito sotto, «pa-
netti 730»: Meneghello pare dunque constatare la somiglianza tra il gruppo di 
coetanei impegnati con lui nella guerra di Resistenza e i giovani patrioti coin-
volti nelle vicissitudini risorgimentali. La seconda postilla rinvia invece a un 
episodio del capitolo XIX: Carlo, in ristrettezze economiche e affamato, valuta 
come spendere i quattro soldi che ha a disposizione per il pranzo, destinandoli 
alla fine soltanto al pane. L’episodio ricorda un passo del capitolo 6 dei PM: in 
entrambi si descrivono la fame incontrollabile, che non si acquieta dopo il rapi-
do pasto di pagnotte, e il vagheggiamento di pranzi luculliani – già sperimentati 
o futuri – da parte dei due protagonisti:

20, 2, 2021, p. 184: «La postilla, che ha valore in sé, è insieme frammento di un discorso più 
diffuso che, nato tra le righe o sui margini di una pagina, si diffrange nello spazio e nel tempo 
facendo dialogare biblioteca e archivio d’autore».

21 Ad esempio, Ettore Carafa viene bollato da Meneghello come un ‘lasarón!’ per il suo tenta-
tivo di giustificare l’avventura avuta con Pisana alle spalle di Carlo (cap. 16, p. 654 dell’ed. 
Feltrinelli 1960).
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E infatti entrai coraggiosamente da un fornaio; li comperai e in quattro morsicate 
furono messi a posto. M’accorsi con qualche sgomento di non sentire né una 
lontana ombra di sete, per cui facendo un torto alla racagna, mi provvidi d’un 
ultimo panetto e lo misi accanto agli altri. Dopo questo piccolo trattenimento i 
miei denti restavano ancora molto inquieti e razzolando le briciole che si erano 
fuorviate andavano fra loro dicendo con uno scricchiolio di costernazione: 
«Che sia finita la festa?» «È proprio finita!» risposi io, e sì che mi sentiva lo 
stomaco ancora più spaventato dei denti! – Allora mi presi un lecito trastullo 
d’immaginazione […] feci la rassegna dei miei amici cui avrei potuto chiedere 
da pranzo […] Pensai da quante parti avrei potuto aver prestiti regali soccorsi 
[…] Ebbi il coraggio di pensare ai grassi pranzi bolognesi dell’anno prima; e di 
trovarmi più contento così com’era allora a stomaco digiuno.22

Si sognava la fine della guerra […] potremmo indurre le nostre famiglie a 
comprarci mezzo quintale, anche un quintale di farina gialla, e chili di margarina, 
o anche di burro; e friggere polenta dalla mattina alla sera […] In principio, 
ogni tanto si mangiava anche pane; si andava a prenderlo nei luoghi dove lo 
portavano su dai paesi di notte; poi si marciava il resto della notte con gli zaini 
colmi. Quando ci andai anch’io, a uno di questi trasporti, scelsi subito le due 
pagnotte che spettavano a me, e detti un morsicone alla prima, per segnale, e un 
morsicone alla seconda; poi le consegnai a qualcuno che me le mettesse nel suo 
zaino, per protezione, ma arrivando al campo mi venne una crisi, me le feci ridare 
urgentemente, e le divorai prima ancora di sfilarmi lo zaino, e così mentre gli altri 
mangiavano io non ne avevo più, e inoltre avevo il singhiozzo. (PM, pp. 472-473)
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«Il lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. 
Era ora di impararne uno!». 
Schegge di didattica del prof. Meneghello
Francesca Caputo

Abstract: 

The essay is focused on Professor Meneghello’s modus docendi in England, through 
passages from his books, letters, testimonies from fellow friends and unpublished documents 
(lecture notes and outlines, syllabi, titles of tests, evaluations) preserved in Pavia. 

Keywords: Literary Archives, Method, Syllabus, Teaching, University

Introduzione

Meneghello ha incominciato a insegnare lingua e letteratura italiana 
all’Università di Reading nell’ottobre del 1948, su sollecitazione del mentore, 
collega e poi amico Donald Gordon, professore di letteratura inglese. Si è 
congedato dall’Università nel 1980, con un pensionamento anticipato, dopo una 
brillante carriera, le cui tappe ha ricostruito lui stesso in The Matter of Reading/
La materia di Reading1, testo della conversazione tenuta il 25 novembre 1988 per 
«festeggiare o almeno per commemorare il 40° anniversario dell’inizio ufficiale 
o semi-ufficiale degli Studi Italiani qui a Reading» (MR, p. 1267). 

Dal 1948 al 1950-1951 i corsi di Meneghello sono «“facoltativi” o Special 
Subjects, per studenti di Inglese, o di Storia, o di Francese» (MR, p. 1285), dal 
1950-1951 «l’Italiano divenne una delle materie esaminabili per il Primo Esa-
me Universitario (“FUE”)» (ibidem); nel 1955 viene istituito un Department of 
Italian «under the direction of the Professor of English», come recita la dicitura 

1 Meneghello ha pubblicato il testo su «The Italianist», 9, 1989. Quando lo ha raccolto in 
volume in La materia di Reading e altri reperti (Rizzoli, Milano 1997) vi ha affiancato una 
«propria libera traduzione in italiano». «Ci tenevo» – scrive –, «per un modesto impulso 
di vanità, a lasciare un documento della mia maniera di parlare e di scrivere in inglese, ma 
volevo anche mettere a confronto il diverso grado di naturalezza delle stesure nelle due lin-
gue» (MR, p. 1265).
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«tratta dal Calendar del 1955-56. Italian, oltre che una delle materie del FUE, 
ha ora anche un General Course consistente in tre papers (tesine): Translation, 
Italian literature I e II»2; nel 1960-1961 il Dipartimento diventa autonomo, con 
Meneghello Senior Lecturer in Charge (poi Full Professor dal 1964) a dirigerlo. 
Nel 1971 il Dipartimento viene ribattezzato «Department of Italian Studies», 
per sottolinearne la vocazione interdisciplinare e «indicare che volevamo dif-
ferenziarci chiaramente dall’impostazione convenzionale degli studi di “lingua 
e letteratura”» (ivi, p. 1297)3.

È lo stesso Meneghello, nella ‘conversazione filmata’ con Marco Paolini 
del 2002, a riconoscere di non aver fatto oggetto di particolare suo racconto le 
lezioni universitarie: 

Io pensavo di aver scritto tutto quello che valeva la pena di scrivere su di me, su 
ciò che mi è capitato nel mondo. Poi, a un tratto, mi sono accorto che in realtà 
delle lezioni universitarie, che ho tenuto per ben trentatré anni, non ho mai 
parlato, o ne ho parlato appena. Questo è un settore di cose rimaste dentro un 
baule, una specie di cassa dei giocattoli rotti nel solaio, che ti danno la magia del 
giocattolo rotto ritrovato in granaro come dicevamo noi… […] Io che nei miei 
libri supponevo di aver parlato di tutte le mie esperienze di vita, ho trascurato 
proprio la parte sull’insegnamento. Non so, forse l’ho sempre considerata di 
scarsa importanza… e invece mi coinvolge ancora molto, perché, come vedi, 
mi sono emozionato a raccontarti queste cose.4 

E in quell’occasione esemplifica la sua pratica didattica con la lettura delle 
poesie Veglia di Ungaretti e Viatico di Rebora, illustra cosa spiegava ai suoi stu-
denti di Reading e cosa invece, perché linguaggio universale e atemporale del-
la parola letteraria, non necessitava di commenti, sottolineando anche quanto 
importante fosse il tono con cui pronunciava i versi5. Per Ungaretti indicava i 
diversi significati della parola «veglia», il riferimento al costume irlandese del-
le veglie funebri, utilizzava «parole della guerra di Corea»; per Rebora descri-
veva la no man’s land, lo spazio fra le due trincee contrapposte, per facilitare la 
comprensione dell’«atmosfera della Prima guerra mondiale» a ragazzi di tre 
generazioni dopo. 

2 A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione dell’immagine autoriale di Luigi Meneghello, 
in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, 
Cierre, Sommacampagna 2019, p. 89.

3 Per una ricostruzione degli Italian Studies a Reading, anche nel contesto dell’Italianistica in 
Inghilterra, si veda il capitolo Professor Gee-Gee del volume di M. Pozzolo, Luigi Meneghello: 
un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020.

4 La citazione, alle pp. 70 e 73, è tratta dal volumetto Dialoghi associato al DVD del film di 
C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello, prodotto da F. Bonsembiante per 
Regione del Veneto e Vesna Film nel 2002 e pubblicato nel 2006 da Fandango Libri. 

5 «Non occorreva spiegare che ho scritto lettere d’amore non significava che il poeta avesse 
una penna per scrivere quelle lettere… se non li aiutavi a capire, con il tono, potevano anche 
credere questo. No, le lettere le ha scritte con quella bocca digrignata, con quelle mani…» 
(ivi, p. 71). 
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La testimonianza di alcuni colleghi del Dipartimento ci restituisce qualche 
altro spaccato del modus docendi di Meneghello, e del suo ‘tono’ con gli interlocu-
tori, i reclutandi o reclutati giovani colleghi: ad esempio Giulio Lepschy ricorda 
l’originalità – quasi disfunzionale – delle scelte dei testi proposti6, Franco Maren-
co la teatralità suggestiva e illuminante7, Lino Pertile il suo essere affascinante 
e spiazzante8, Diego Zancani la sua capacità di ‘svelamento’ e demistificazione9.

Chi non ha avuto la fortuna di vedere in azione, ascoltare Meneghello dal 
vivo come docente può immaginare comunque – sulla base delle sue conferen-
ze, presentazioni, conversazioni registrate o ascoltate di persona e poi riporta-

6 «era molto interessato al Belli […] e l’aveva messo, cosa rara se non unica, nel syllabus. 
Faceva proprio tutto un gruppo di lezioni di lettura di questi sonetti del Belli… e anche 
questa era un’esperienza interessante; per molti altri invece no a causa delle difficoltà del 
dialetto romano» (testimonianza raccolta da Marta Pozzolo, e riportata nel volume citato 
Luigi Meneghello: un intellettuale transnazionale, cit., p. 92).

7 «Io ero l’unico non italianista del gruppo, ero cioè privo delle qualifiche istituzionali che 
avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa singolarità. Un episodio 
piuttosto curioso della nostra collaborazione fu quando mi fece fare lezione con lui, ma 
per metà soltanto dell’ora canonica: metà lui prima, e metà io dopo. Così entrai nell’aula 
appunto verso la fine della sua mezz’ora, ed ebbi una visione del suo metodo di farle, le 
lezioni: commentava una poesia – I fiumi di Ungaretti, mi pare di ricordare – al punto in cui 
l’autore, “levigato come sasso” dall’Isonzo, scrive “Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me 
ne sono andato / Come un acrobata / Sull’acqua” … È interessante come si svolgesse quel 
commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula, davanti ai banchi 
degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un precario equilibrio, e accompagnan-
do con saltelli del corpo la metrica di quella poesia (“come un acrobata sull’acqua”…): cioè, 
mimando l’esperienza corporale che stava commentando. Erano importanti le parole, ma 
ancora di più gli atti, come se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza 
la verifica dei gesti. Per capire bene questa disposizione – “perché a raccontarla viene lenta” 
direbbe lui – rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Così io ricordo Gigi 
professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto» (F. Marenco, Fra dispatrio e rimpa-
trio: Luigi Meneghello nella fase inglese, in questo volume, pp. 49-60). 

8 «il tono di Gigi: un tono leggero ma non volgare, scherzoso ma non frivolo, elegante ma 
mai manierato, in genere ironico, a volte iperbolico e sempre gradevolmente originale. 
Soprattutto, mi sorprese che non ci fosse in Gigi un grammo di sussiego o solennità accade-
mica» (L. Pertile, Il tono di Gigi. Riflessioni su Libera nos a malo a cinquant’anni dalla pubbli-
cazione, in M.G. Busà, S. Gesuato (a cura di), Lingue e Contesti. Studi in onore di Alberto M. 
Mioni, Cluep, Padova 2015, p. 937).

9 «Aveva anche la capacità, dato questo suo grande talento linguistico, di mettere allo sco-
perto […] la falsità, ovvero una certa vuota retorica, nella prosa o più spesso nella poesia 
italiana. In una delle sue opere si riferisce alla poesia “Oboe sommerso” di Quasimodo, ag-
giungendo qualcosa sul fatto che nessuno sa che suono fa, “farà glu glu”. In effetti intorno al 
1972 Meneghello fece un seminario per i colleghi del dipartimento e per alcuni studenti di 
specializzazione in cui dimostrò chiaramente quanto fosse contraffatto, poco convincente, 
insomma lontano dal vero, il linguaggio di Quasimodo,  soffermandosi anche sulla poesia 
più breve e più famosa del poeta siciliano, sostenendo che si trattava in fondo di una gran-
de banalità, concludendo “ma certo che siamo tutti soli, sul cuor della terra, poi...”» (D. 
Zancani, Ricordo di Luigi Meneghello (1922-2007), in F. Caputo (a cura di), Tra le parole della 
«virtù senza nome». Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 
26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F. Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 33). 
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te nello scritto –, la forza di suggestione e l’acutezza dell’oratore, la capacità di 
coinvolgimento dell’uditorio e di far capire il senso e la potenza delle scrittu-
re letterarie. Come il professor Meneghello concepisse e esercitasse il suo me-
stiere affiora in alcune sue pagine: nella Materia di Reading, nel Dispatrio, che 
ricostruisce, a distanza di più di quarant’anni, l’approdo in Inghilterra10, e poi 
ancora nei tre volumi delle Carte – il ricchissimo zibaldone pubblicato a cavallo 
fra gli anni Novanta e Duemila –, e nelle lettere alla moglie Katia11 e all’amico 
Licisco Magagnato12 inviate appena arrivato in Inghilterra e gettato nell’agone 
dell’insegnamento universitario. Infine – oggetto principale di questo contribu-
to – un’idea del suo operare emerge da un primissimo sondaggio sui materiali 
preparatori delle sue lezioni, i programmi dei suoi corsi, gli esercizi che propo-
neva, i giudizi apposti sugli elaborati scritti degli studenti, archiviati in un cen-
tinaio di cartellette presso il Fondo Meneghello del Centro per gli studi sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei – Fondazione Maria 
Corti, Università degli Studi di Pavia, lì giunte per volontà testamentaria insie-
me a moltissime altre carte donate nel corso degli anni13.

10 Daniela La Penna nota l’assoluta centralità della vita accademica nelle pagine di Meneghello 
sull’Inghilterra: «Non si troveranno in questi saggi [della Materia di Reading], né in altri luo-
ghi dell’opera meneghelliana, espliciti riferimenti ai grandi sommovimenti politici ed eventi 
storici che modernizzeranno la società britannica dal secondo novecento di cui Meneghello 
fu inevitabile e compartecipe testimone. […] La storia inglese è filtrata dall’opera di recen-
sione di volumi storiografici o di storia intellettuale recensiti per “Comunità” […] Ogni 
eventuale registrazione di eventi politici notevoli nelle sue scritture creative viene ridotta agli 
inevitabili contraccolpi inflitti alla sua routine di scrittore e professore e alla storia dell’evolu-
zione dell’istituzione universitaria che lo ospita» (I poli dell’esperienza, in L. Meneghello, La 
materia di Reading e altri reperti, a cura di D. La Penna, BUR, Milano 2022, p. 11).

11 Nel 2015 il nipote Giuseppe Meneghello ha donato alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza un 
carteggio di una quarantina di lettere a Katia, selezionate e raccolte dallo stesso Meneghello 
(ASVN [Archivio Scrittori Vicentini del Novecento], Carte Luigi Meneghello, U.A. 51): 
«si tratta di lettere che risalgono a due momenti molto forti nella biografia di Gigi e Katia: 
una trentina appartengono all’intervallo tra la fine di settembre e la fine di novembre del 
1948; sono i mesi dell’attesa, Meneghello è rientrato (per la prima volta) in Inghilterra e 
attende l’arrivo di Katia, l’inizio di una vita assieme (si erano sposati pochi giorni prima, 
il 23 settembre). Sono gli scritti più interessanti. C’è poi un secondo gruppo, una decina 
di lettere più distanziate nel tempo (da fine marzo ai primi di settembre del 1954): queste 
sono legate al ricovero di Katia al Prospect Park Hospital, a Reading; seguirà il ricovero al 
Sanatorio per i malati di tubercolosi di Peppard, a una decina di chilometri da Reading» 
(L. Zampese, Cara Kato: lettere dell’attesa e della malattia, in «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, pp. 483-498). Si veda anche M. Pozzolo, «Un dispatrio 
senza filtro». Luigi Meneghello e le prime lettere inglesi (1947-1949), in ForMaLit (a cura di), 
La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 
2019, pp. 55-76.

12 Le lettere a Magagnato sono state pubblicate in «Ma la conversazione più importante 
è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre, 
Sommacampagna 2019, a cura di F. Caputo, E. Napione (le citazioni che farò in seguito dal-
le lettere sono tratte da questo volume).

13 La sezione di «Materiali didattici e universitari» (segnatura d’archivio MEN-04) consta per 
la precisione di 124 unità archivistiche. Per la descrizione della consistenza di ogni unità si 



«IL LAVORO SI PUÒ IMPARARE, E ANCHE PIUTTOSTO BENE. ERA ORA DI IMPARARNE UNO!»

383 

1. Prime prove di insegnamento 

In epigrafe a questa rapida ricognizione potrebbero essere poste due citazio-
ni tratte dal secondo volume delle Carte, che vedono menzionati due personag-
gi, consuete ‘figure dello schermo’, proiezioni dello scrittore, portavoce di suoi 
pensieri e considerazioni, a volte anche un po’ paradossali. 

[…] Da giovane Alessio si credeva nato per essere il pedagogo della sua età: 
questa era la sua malattia, di cui guarì parzialmente, ma ancora ne porta qualche 
residuo. Andiamo, alla gente nulla si insegna! andiamo, non è un mestiere serio 
insegnare! […] (C II, p. 32)

Non voleva insegnare niente a nessuno, Piero, ma non voleva neanche farne a 
meno […]. (Ivi, p. 95)

Sono parole che richiamano il «profilo autobiografico recentemente 
ritoccato», posto sul risvolto della sovracoperta della prima edizione del 
Dispatrio: «Io volevo soprattutto imparare, nella vita, invece mi sono trovato 
a insegnare. Ho insegnato letteratura italiana all’Università di Reading nella 
valle del Tamigi». Con il consueto atteggiamento, con il suo understatement 
Meneghello evita la perentorietà, e giocando a volte con perifrasi riduttive, in 
verità evidenzia, rimarca l’importanza e il peso che sta dando a ciò che dice. 

Meneghello però aveva già fatto, prima del «dispatrio», qualche prova – pre-
suntuosa e fallimentare – da docente, a Vicenza. Come racconta in Fiori italiani 
nell’autunno del 1939, 

si era preso un impiego a tempo pieno a Vicenza. Si potrebbe dire che «dava 
lezioni» […] Aveva tre allievi, più vecchi di lui, due fratelli F. e un loro cugino. 
L’incarico importante era di far passare l’esame di maturità (da «privatista») 
a Tino, il maggiore dei due fratelli; all’altro, Uccio, che era in terza ed era stato 
suo compagno di classe, S. dava solo una mano, e così al cugino che era in 
seconda. Era stato Uccio a raccomandarlo in casa come l’unica creatura capace 
di far passare la maturità al placido Tino. Tutta la maturità. Materie letterarie e 
scientifiche. The works. In pratica cioè S. tornò a fare il liceo in presenza di Tino; 
davvero è una situazione curiosa, per un verso non fece quasi affatto il liceo, per 
un altro lo fece due volte! 
Ancora più in pratica, cioè, si potrebbe dire che S. non faceva niente. Si 
trattava di ripensare ad alta voce a un certo numero di cose che gli piacevano, 
semplificandole un po’. Aveva una certa passione per insegnare, ma i suoi metodi 
di studio erano buoni per lui, non per Tino. (FI, p. 884, corsivi miei)

rinvia alla catalogazione reperibile sul sito del Centro Manoscritti di Pavia: <https://lom-
bardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/64042> (09/2024). Nel 
sito che a breve sarà consultabile <https://luigimeneghello.unipv.it/>, curato da Francesca 
Caputo e Chiara Lungo, nella sezione «L’Università di Reading» sono presentati alcuni ma-
teriali di Meneghello professore.
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Una postura didattica autocentrata, incurante delle competenze e delle esi-
genze del destinatario, che sembra anticipare la scelta dei testi per gli studenti 
ricordato nel Dispatrio:

Mi dava sui nervi, quando incominciai a insegnare It Lit, e per forza di cose un po’ 
di It Lang, l’assurda convenzionalità del repertorio corrente nei dipartimenti di 
italiano delle università inglesi. Per i testi da leggere nei corsi di lingua, essendo 
libero di fare i programmi come volevo, mi divertivo a scegliere pezzi allora extra 
canonici, racconti di Landolfi, di Palazzeschi, di Calvino: anche pezzi di Cecchi 
e Baldini, in principio, ma poi con questi smisi. 
Erano però spesso delle scelte poco adatte, a volte grottescamente inadatte, per 
i principianti dell’FUE (D, p. 117);

al punto che l’amico e collega Lorenzo (alias Renzo Piovesan), con la sua 
«grazietta» (ibidem) è indotto a dirgli: 

«Forse dovremmo scegliere questi testi in base alle capacità degli studenti non 
credi? pezzi banali o anche brutti, ma facili, non quelli che piacciono a noi… 
Questi ce li leggiamo per conto nostro…». Ma io volevo leggerli, e ANCHE 
assegnarli agli studenti… non mi bastava mai… È inutile, ho troppo amato le 
scritture veramente felici, perdevo la testa. Perfino Lorenzo al mio confronto 
diventava saggio! (Ivi, pp. 117-118) 

Inoltre Fiori italiani, I piccoli maestri, Bau-sète! testimoniano una radicata e 
in diverse circostanze riaffiorante propensione ai discorsi ex catedra (dalle con-
ferenze tenute come brillante giovane fascista alla «adunata agli escrementi» 
in Altipiano rivolta ai compagni partigiani indisciplinati, ai comizi elettorali, ai 
seminari di libera circolazione delle idee nella sede del Partito d’Azione di Malo). 

Il battesimo come docente universitario viene annunciato e raccontato per 
lettera alla moglie Katia e all’amico Licisco. Prima di iniziare ad insegnare 
Meneghello mostra qualche perplessità sulla sua capacità di farlo; è motivato 
peraltro dall’idea che il lavoro potrebbe essere non troppo impegnativo e 
lasciargli tempo a disposizione per leggere e studiare, anche se intravvede fin 
da subito una certa fatica e la difficoltà di selezionare i contenuti da proporre:

Mi sono riambientato in fretta. Sono un po’ timido nella Common Room <dei 
professori> della Università, ma non c’è proprio ragione. La settimana prossima 
comincio un corso sul Risorgimento (1 ora alla settimana) e uno sul primo 
Ottocento (1 ora sett.). Avrò in più 1, forse 2, ore di lingua. Poi se non prenderò 
singoli studenti per qualcosa di simile alla tesi, nient’altro. Non so se avrò 
difficoltà per poca esperienza d’insegnare e per la lingua. Ma superato questo, 
vedi che è un invidiabile lavoro. Ho anzi preso una lezione privata un po’ fuori 
di città, 1 volta la sett., per la bellezza di 1 sterlina e mezza (diciamo 3000 lire).14

14 Lettera a Licisco, 6 ottobre 1948, pp. 119-120.
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[…] la prossima settimana comincerò con almeno due ore (martedì e mercoledì) 
e fisserò una terza ora per un giorno non ancora precisabile. Avrò in più di sicura 
una quarta ora e probabilmente una quinta. Come vedi è ancor meglio di quanto 
credevo. Per il momento mi richiede un po’ di fatica, perché devo scegliere tra 
un mucchio di cose diverse, e di libri inglesi, francesi e italiani.15 

All’inizio è moderatamente soddisfatto dell’esito delle sue lezioni, riconosce 
presto che insegnare lo diverte, gli dà piacere, e si convince che potrà imparare 
ad essere un insegnante più efficace, come scrive con sincerità, quasi in presa 
diretta, alla moglie Katia:

Cara – ho appena finito la prima lezione che è andata in modo soddisfacente, 
anche se non brillante, per tante ragioni. Sono contento perché sento di 
ambientarmi ogni giorno di più; e il lavoro si può imparare, e anche piuttosto 
bene. Era ora di impararne uno, del resto!16 

Mia cara, perdona questi giorni di silenzio. Ho sempre desiderato molto di 
scriverti e non ho trovato il tempo. […] La mia prima lezione è andata abbastanza 
decentemente, e mi interessa molto imparare la tecnica per questa parte del mio 
mestiere. Non è molto facile, per ora, come puoi immaginare; ma in complesso 
è divertente e non mi dà preoccupazioni, anzi piacere. Ho molti studenti che 
vogliono imparare l’italiano; speravo venissero solo due o tre, invece sono un 
numero enorme, e mi tocca dividerli in due gruppi.17 

Dopo un mese comunica a entrambi i suoi progressi, ma torna a sottoline-
are l’impegno richiesto, che man mano che procede gli risulta più gravoso del 
previsto:

[…] Il mio lavoro continua, solo un po’ meno faticoso; le prime settimane 
mi hanno costato dei veri sacrifici; notti intere a lavorare, probabilmente per 
scrupolo certo per mancanza di esperienza18 

M’impratichisco sempre più della tecnica, anche se le lezioni mi costano ancora 
una fatica sproporzionata.19 

2. Gli ‘appunti’ delle lezioni

I materiali conservati a Pavia testimoniano «i sacrifici», la «fatica sproporzionata» 
appunto per la preparazione delle lezioni dei primi corsi, ma più ancora l’impegno 
costante e puntuale per quelli successivi. Non ricostruisco in questa sede, anno 

15 Lettera a Katia, 8 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
16 Postcard a Katia, 13 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
17 Lettera a Katia, 16 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
18 Lettera a Katia, 12 novembre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
19 Lettera a Licisco, 6 novembre 1948, p. 124.
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per anno, gli argomenti e la bibliografia dei corsi. Mi limito a segnalare gli autori e 
gli argomenti che più ricorrono, a cui peraltro in varie occasioni Meneghello nelle 
sue conversazioni ha fatto cenno: numerosi sono i corsi su Dante, su Petrarca e 
Boccaccio, su Umanesimo e Rinascimento, sui poemi cavallereschi, sulla poesia 
dell’Ottocento e del Novecento, con particolare attenzione a Foscolo, Leopardi, 
Manzoni, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Palazzeschi, Ungaretti, Montale, ma 
come si è detto, compaiono anche Belli e Porta.  

Si tratta di centinaia e centinaia di fogli, appunti manoscritti, striscioline 
di carta, schedine, fogli di block notes, a righe, bianchi, di grande formato, in-
gialliti e uniformemente ricoperti dalla sua scrittura fitta, raccolti in cartellette 
cartacee sulle quali annota a volte una data, un anno, a volte appunta un titolo 
(«The epics/Ariosto» / «The epics Boiardo» «Tasso – rime»; «D’Annunzio 
– le poesie»…).

Alcuni materiali di sintesi restituiscono lo schema del percorso che 
Meneghello intende sviluppare durante le lezioni: elenchi di argomenti, di 
autori da analizzare, testi trattati, concetti chiave. A titolo d’esempio riproduco 
le scalette relative all’articolazione di tre corsi. 

Il primo, dell’inizio degli anni Cinquanta, riguarda il Rinascimento italiano, 
precipitato degli studi che Meneghello aveva intrapreso all’arrivo in Inghilterra:

The Italian Renaissance
1) Political Background – Society – Princes – Courts – Artists
2) L.B. Alberti – Latin & Italian
3) The Humanists: Petrarch – Salutati –  Niccoli – Poggio – Valla – Politian
4) Lorenzo de’Medici
5) The age of Leo
6) The courtier
7) Machiavelli & Guicciardini
8) Ferrara & the epics20

Il secondo, della metà degli anni Sessanta, è incentrato sui «Miti del 
Risorgimento»21. Il primo dei venti fogli manoscritti (uno dei quali reca la da-
ta «nov. 65») riuniti in una cartelletta con annotazione autografa «MITI» ri-
porta, dopo una elenco delle diverse accezioni della parola, una ‘dichiarazione 
d’intenti’: «I miti, le favole, non sono bugie / Contengono certe verità / Il mio 
compito non è di trovare questa verità se c’è ma di illustrare dei miti»22. E og-
getti delle lezioni saranno la Rivoluzione napoletana del 1799, l’Italia, l’idea di 
nazione, il Risorgimento:

20 MEN-04-0110, f. 15. Il fascicolo MEN- 04-0110 contiene materiali sui primi corsi mene-
ghelliani relativi al Trecento, al Quattrocento e al Cinquecento, conservati in un bifolio con 
annotazione autografa «1951-1952».

21 Rinvio al saggio di Luciano Zampese contenuto in questo volume per le considerazioni me-
neghelliane sul concetto di patria. 

22 MEN-04-0067, f. 1.
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Singole lezioni
1.   La rivoluzione napoletana del 1799

La cornice storica
I fatti
La sostanza
[- La propaganda repubblicana / la stampa ecc./
Vignette - ]
[ - La contropropaganda]

2.   I moti del 1821 a Napoli
Oppure una lezione (pubblica) complessiva
‘Rivoluzione a Napoli’23

Una serie di belle lezioni sui miti
Il mito fondamentale è l’Italia, 
la nazione - 
che cos’è l’Italia? 
un luogo 
       / ‘una coscienza’ ahi!

definire la patria 
                 / alcuni cercavano di farlo  
    / (come? Chi?)

Molto si prendeva per sottinteso, per certo
Un problema d’ identità 
       / ‘we’ 
       / proiezione24

Il pre-mito (del Risorgimento)
la passata grandezza
la presente decadenza (dejection) 
          / and  the future opportunities
v. (a) ahi serva Italia
    (b) Petrarca
    (c) cui feo la sorte 
         ecc. ecc.25

I miti del Risorgimento

23 MEN-04-0067, f. 14.
24 MEN-04-0067, f. 15.
25 MEN-04-0067, f. 16.
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Conspiracies
Prison
Exile
[Death] / 
    Indipendence
    Unity
    Insurrection
    Wars of Ind.
    Garibaldi /
  Freedom
  Constitution
  ‘Pio IX’

(1) Congiure 
Prigioni
Esilio

(2) Oppressione straniera 
Unità italiana
Costituzione / Statuto 
Il ‘dovere’ del patriota

(3) Insurrezione
Guerra 
(Garibaldi)

(4) Moral renovation
La realtà della vita italiana
Are there political battles? What interests are involved?
The principle that people should look after themselves

-      looks like a limited sector of Italian life

what was Italy like?   Porta – Belli / 
     Italy without myth
Despondency after unity  Carducci26

Il terzo, svolto nel 1967, è dedicato allo «Sviluppo dell’Italia Moderna», 
argomento, come quello del corso precedente, rivelatore delle preferenze e 
dei nodi della riflessione di Meneghello, in primo luogo di matrice politico-
civile. Il fascicolo MEN-04-0042 contiene materiali conservati in un bifolio 
con annotazione autografa «Insegnamenti / elenchi, programmi, ecc.».  
Relativamente al «Summer term 1967», il foglio 36 riporta l’articolazione 
delle lezioni di critica letteraria, segnalando giorno, orario, aula, distribuzione 
degli argomenti fra i docenti (Introduzione – Meneghello –; Baretti e Foscolo – 
Franco Marenco –; De Sanctis – John Scott –; Croce – Meneghello) e indicando 

26 MEN-04-0067, f. 20.
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la lettura obbligatoria per gli studenti di La giovinezza di De Sanctis, mentre altri 
fogli schematizzano «il succo del corso»:

Year II
The Develop. of Modern Italy
Il succo di questo corso è di far studiare 

-      I due maggiori scrittori canonici dell’800 – Leopardi e Manzoni
-      Il critico di gran lunga più importante, De Sanctis
-      Il Mazzini, e il pensiero politico
-      Gli aspetti più tipici del Risorgimento

con accenni al Belli e al Porta, e a G. Verdi, se John ne vuol parlare27

Year II
I miti del Risorgimento
Leggere: Le mie prigioni
 Abba
 Bandi
 Antol. della poesia patriottica (scegliere?)
 Antol. della prosa patriottica (scegliere 4 pezzi) 
Studiare: Pio IX
 Cavour
  Trevelyan, Garibaldi
 Mc Smith, (introd. alla storia)
Opere di riferimento: Bolton King (prendere dalla biblioteca)
   Omodeo
[assegnare un’esercitazione su una questione dettagliata]28

Altra tipologia di carte sono materiali analitici di carattere didascalico-in-
formativo per l’articolazione dei contenuti su movimenti, autori, testi. Ecco al-
lora riassunti di opere (ad esempio puntuali sintesi in inglese, canto per canto 
dell’Orlando furioso e dell’Orlando innamorato), elenchi di personaggi suddi-
visi per categorie, e di cui si annotano alcune caratteristiche, elenchi di temi 
(affrontati in un’opera, affrontati da un autore). Come nel caso del fascicolo 
MEN-04-0089 contenente una cartella con annotazione autografa «The Epics 
/ BOIARDO»: in uno schema si ricostruiscono il sistema dei personaggi e le 
strutture del racconto:

1) Women warriors: Bradamante: grace & virtue. Candour. Just one of the 
knights
  Marfisa: Rather fierce than anything else. The feminine counter 
part of the pagan hero

27 MEN-04-0042, f. 46.
28 MEN-04-0042, f. 48.
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2) Women: Angelica […]
             Fiordelisa […] 

 3) Enchantresses : Dragontina, Morgana, Alcina
        Magician: Malagise  Atlante
4) A  crowd of monsters, ogres, giants, robbers; Orrilo
5) Brunello, a thief of genius
Patterns
Wars […]
Duels […]
Adventures [..] 
Characters […] 
1) Knights: Orlando, Ranaldo. In love – out of love […]
2) Pagan knights […]29

Oppure compaiono elenchi di passi da analizzare, con scelte piuttosto 
canoniche: per l’Orlando furioso la pazzia di Orlando, Astolfo, l’ippogrifo, 
l’isola di Alcina, la ragazza incatenata allo scoglio; per un corso sull’Inferno 
del «Summer Term 1950»30 sono indicati i canti di Pier delle Vigne, Capaneo, 
Brunetto Latini, Ulisse, Conte Ugolino. E ancora cronologie (relative alla vita 
degli autori, a periodi e personaggi storici – da Cesare Borgia ai Papi dal ’200 al 
’500 –, artisti – da Brunelleschi a Perugino, con date di nascita e morte); citazioni 
critiche, note di comprensione linguistica, fotocopie di testi glossati (con note 
metriche, parole sottolineate a fianco delle quali viene riportata la traduzione 
inglese o un rapido commento).

Vi sono poi schemi di singole o blocchi di lezioni, a volte anche con minu-
taggio relativo agli specifici aspetti affrontati. Non mancano pagine con inte-
ressanti annotazioni interpretative, come nel caso di un commento su Manzoni 
contenuto in un fascicolo che riunisce materiali – conservati in un bifolio con 
l’indicazione autografa della data («1961») – relativi a «Mazzini», «Naziona-
lismo e fascismo», «Letteratura patriottica», «Romanzo storico», «Manzoni, 
PS» (con elenco dei capitoli accompagnati da un titolo-riassunto e dall’elenco 
dei personaggi). A proposito del romanzo manzoniano Meneghello scrive un 
appunto di fine sensibilità sociolinguistica, quasi leggibile in controluce con l’o-
perazione che da lì a poco metterà in atto in Libera nos a malo. 

Manca nei P.S. il popolaresco. Come questi «montanari» non parlano il loro 
dialetto, ma fanno «la conversazione dei fiorentini colti», così le passioni e i loro 
sentimenti sono in loro popolari solo in senso letterario [Realismo è il tentativo 
di abbandonare le convezioni della letteratura per far somigliare il più possibile 
la letteratura alla realtà] Non c’è il popolare vero, ma un popolare letterario. Non 
sono schemi, perché M. supplisce alla sua mancanza di interesse per il popolo 

29 MEN-04-0089, f. 18.
30 MEN-04-0021, f. 26.
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vero, mediante la sua «conoscenza del cuore umano», e inoltre con l’affetto del 
gentiluomo di buon cuore, e con la grande intelligenza e finezza.31

3. Parafrasi, riscritture, citazioni ‘to discuss’

Non solo appunti di lezioni e programmi, ma fra le carte si ritrovano anche 
un certo numero di compiti assegnati, indicativi sia della tipologia di esercizi e 
prove proposte, sia dei parametri di valutazione applicati. I compiti (o i titoli dei 
compiti) conservati32 sono soprattutto esercitazioni di lingua: riscritture di testi 
con specifiche indicazioni, all’insegna di sintesi e densità (parafrasi di La sera del 
dì di festa in prosa contemporanea, ridotta di 1/3 o di Er giorno del giudizzio di 
Belli; «Dopo letto l’autoritratto in versi del Foscolo, fate il vostro in prosa»; rifor-
mulazione di un passo di Marcia su Roma e dintorni «eliminando ogni battuta di 
dialogo ma senza sacrificare o abbreviare alcun particolare»; elencare e definire 
«nel modo più conciso possibile i principali significati della parola “autorità”»). 

Altri titoli (dell’«Autumn Term 1976» ad esempio) sollecitano una rifles-
sione sull’esperienza universitaria vissuta al di fuori dell’Inghilterra («Vi sentite 
cambiati dopo l’anno all’estero, e in che modo?»; «Confrontate l’ambiente stu-
dentesco di […] con quello di Reading») oppure un esercizio di immaginazione 
sul futuro: «‘La fantasia al potere’: il colpo è riuscito, la Fantasia sta formando un 
governo e vi offre un ministero a scelta, con pieni poteri. Quale scegliete, e con 
che programma?». Vi sono verifiche poi che consistono nella richiesta di com-
mentare e argomentare alcune citazioni o affermazioni, sigillate dalla formula 
finale «Discuss» («La poesia del Leopardi è sostanzialmente una meditazione 
sull’infelicità umana. Discuss»).

Il giudizio del professor Meneghello, alla valutazione dell’aspetto linguistico 
accompagna a volte considerazioni sul piano dei contenuti: sul tema di una stu-
dentessa, dal titolo «Nel secolo scorso era poco decente parlare della sessuali-
tà, nel nostro della morte. Pensate che si possano giustificare o spiegare queste 
interdizioni?» annota: «Riflessivo e garbato. La lingua è bene impostata – 61»; 
oppure su testi argomentativi a partire dalla frase «“Autorità talvolta pare con-
trapposta a Ragione, talora a Libertà; ma è all’una e all’altra sostegno, com’esse 
a lei” - Tommaseo – Bellini (1865)», Meneghello scrive: «C’è una certa caotica 
scioltezza – ma troppa imprecisione linguistica – 57», o 

Lingua: approssimativa nel lessico e confusa nelle costruzioni. Si ha il senso di 
una troppo scarsa dimistichezza con la normale lingua dell’uso. Deve leggere di 
più, impratichirsi, e imparare parole e costrutti un po’ più precisamente. 
Contenuto: Mi pare che lei si sia preoccupata di giustificare ogni aspetto della 
frase, piuttosto che approfondire i problemi che ci sono sotto – 50. 

31 MEN-04-0120, f. 32.
32 In particolare nel fascicolo MEN-04-0002, che riunisce materiali contenuti in un bifolio 

con annotazione autografa «Alcuni esempi di Language teaching anni [69] 70».
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O ancora 

Lingua: piuttosto corretta (meno però nella seconda parte) ma con una certa 
trascuratezza che credo facilmente eliminabile. La prosa è però un po’ piatta e 
le frasi hanno un andamento impacciato.
Contenuto: In sostanza lei fa le lodi del governo rappresentativo, ‘eletto dal 
popolo’ e cioè con regolari elezioni del tipo in uso nelle democrazie occidentali. 
-questo è un discorso legittimo, ma non crede che la frase del T. si riferisca a 
qualcosa di diverso? E che sotto alla questione ci siano problemi abbastanza 
complessi? – 58. 

Vi è infine anche un nucleo di materiali risalenti ai primi anni Cinquanta di 
argomento non linguistico-letterario: tra il 1950 e il 1953 infatti Meneghello per 
la Worker’s Educational Association terrà dei corsi di Storia dell’Arte33. Oltre ai 
syllabus e agli appunti delle lezioni (su cui spesso Meneghello traccia disegni 
della pianta, della facciata di chiese, oppure figure) sono conservati esercizi ‘ico-
nografici’: riproduzioni di quadri riuniti con una graffetta, accompagnate da un 
fogliettino dove Meneghello scrive:

Which is Fragonard?34

Which of these is a Tiepolo? / Which do you find most attractive? [ci sono tre 
immagini]35

What is the chronological order? [ci sono 4 immagini].36

4. «Poniti domande su ogni cosa che ti diano da studiare». Sul metodo di studio, 
sul metodo di insegnamento

Il modello ineguagliato di ‘maestro’, di vita e di cultura, che Meneghello 
ha sempre portato dentro di sé è stato Antonio Giuriolo37 (in Inghilterra altro 
incontro fondamentale sarà poi quello con il raffinato, estroso, geniale profes-
sor Gordon). Nel riconoscente ritratto che Meneghello fa di lui in Fiori italiani 
si possono cogliere due sue ‘modalità didattiche’: il porre domande puntuali e 
‘autentiche’, per rimuovere incrostazioni ideologiche e far prendere consapevo-
lezza della realtà38, e l’‘esposizione’ ai testi: Giuriolo mostrava ai suoi discepoli 

33 Rimando alle osservazioni di G. Barbieri nel saggio Andrea Mantegna e le sorelle Williams. 
Luigi Meneghello e la Storia dell’arte contenuto in questo stesso volume, pp. 281-294. 

34 MEN-04-0101, f. 17.
35 MEN-04-0101, f. 23.
36 MEN-04-0101, f. 27.
37 L’immagine di Giuriolo è ‘disseminata’ – secondo una modalità di presenza insieme discre-

ta e decisiva – nei Piccoli maestri, mentre in Fiori italiani gli vengono dedicate quasi una 
ventina di pagine, commosse e intense: una presentazione che costituisce un unicum nella 
ritrattistica meneghelliana. 

38 «Antonio è a sinistra, S. gli parla in modo acceso, nervoso, sta difendendo con veemenza 
l’idea della patria in armi, le speranze del fascismo. Le difese fino alla stazione. Antonio non 
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«ciò che ammirava, ciò che detestava» (FI, p. 955), partendo da «un nucleo di 
commozione della fantasia: dei versi, un personaggio in un libro, un dettaglio 
illuminante in un racconto, una concezione espressa in un detto esaltante o con-
turbante» (ivi, p. 956), per condurli a una valutazione non tanto (o non solo) 
estetica, quanto morale, all’insegna della concretezza, delle specificità («Antonio 
si rivolgeva sempre a una cosa precisa: questo libro, questo passo, questo concet-
to», ibidem). E Meneghello esemplifica il modus operandi di Giuriolo mostran-
dolo all’opera con la demolizione di una poesia di D’Annunzio dal Libro segreto, 
letta come «un pezzo da ridere», «una lunga barzelletta» (ivi, pp. 957-958).

Sono lezioni di metodo ben introiettate da Meneghello: prova quasi pedis-
sequa del seguire le orme del maestro sono alcuni appunti relativi a un corso 
dannunziano, tenuto nell’autunno del 1972. I fogli che riportano lo schema e 
la successione degli argomenti (ad esempio: «Le raccolte fino alle Laudi», «Il 
sadismo», «L’erotismo giovanile», «La raffinatezza erotica»39) e l’elenco delle 
poesie da analizzare, sono punteggiati da divertiti esercizi («proviamo a contare 
i fremiti» nelle poesie di Primo vere40), e commenti («I protagonisti dei romanzi 
di D.A. continuano a dire Ti ricordi? Ti ricordi? per sedurre le donne, come chi 
in fondo è a corto di argomenti»41; «L’ossessione del D’A. per la schiena della 
gente e per il disegno del corpo “from top to toe”»42; «Primo vere / esercizi – 
spontanei; Canto novo / più pretenzioso; Intermezzo / smancerie grossolane; 
Isotteo / smancerie raffinate»43).

E quanto per Meneghello il guidare la lettura, conoscere in profondità un te-
sto (o un contesto) e il porre domande fossero cardini imprescindibili dell’inse-
gnare e dell’apprendere ce lo dicono due lettere di intonazione molto diversa. La 
prima, del 23 settembre 1954, è indirizzata a Mr. Lower, responsabile dei corsi 
della Worker’s Educational Association, che gli aveva chiesto, sulla base di in-
dicazioni date dal ministero dell’educazione a seguito di ispezioni condotte gli 
anni precedenti, di rivedere il syllabus e la lista dei libri e informazioni su come 
conducesse le lezioni di storia dell’arte (quanto tempo dedicasse agli interventi, 
alle domande, alla discussione da parte degli alunni). Relativamente al proprio 
‘horrible’ modus docendi Meneghello scrive:

[…] I think I understand the Association’s horror of the «course of lectures» 
approach; yet my esperience of W.E.A. classes has taught me that sometime the 
best way of making a class co-operate may be to give them a straightforward 
lecture!44

lo contraddiceva, gli faceva delle domande con fermezza e senza ostilità, e lui sentiva la forza 
frenante di queste domande e il giudizio che vi era implicito» (FI, p. 954).

39 MEN-04-0020, f. 1. 
40 MEN-04-0020, f. 38.
41 MEN-04-0020, f. 49.
42 MEN-04-0020, f. 78.
43 MEN-04-0020, f. 67.
44 MEN-04-0106, f. 38.
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Una rivendicazione forte, screziata dalla consueta ironia e acutezza mene-
ghelliana, della necessità di fornire una base informativa rigorosa e chiara, su 
cui poter innestare le curiosità e il coinvolgimento della classe. Un divertito re-
soconto di questa esperienza, di come avrebbe dovuto impostare le sue ore di 
insegnamento alternando lezioni frontali e momenti più partecipativi, si trova 
in un rivelatore passo delle Carte:

Ritentai poi di incrementare i nostri redditi in Inghilterra dando lezioni serali 
di storia d’arte per un’Associazione Educativa dei Lavoratori, in maggior parte 
lavoratrici più o meno in pensione; spiegavo Filippo Lippi e Filippino, o anche i 
templi di Paestum, per due ore un paio di volte alla settimana. Un’ora di lezione, 
una di «discussione», ma in pratica discutevo tutto io. (C II, p. 282, corsivi miei)

La seconda è una bellissima lettera, da Reading, datata 3 gennaio 1948, con-
servata a Pavia: un vademecum illuminante per il fratello minore, Gaetano. 

[…] Bada poco alla scuola, e molto al contenuto letterario filosofico, storico, 
insomma «umano» di quello con cui ti mettono a contatto. Fai, nel tuo piccolo, 
l’umanista quanto più puoi. […]
Rinuncia a fissarti in testa che «la battaglia di Pavia fu combattuta nell’anno 
1525 (?)» magari a forza di ripeterlo ad alta voce, coi gomiti sulla tavola e la testa 
compressa tra i pugni […] Ma tu faresti meglio a domandarti magari quanti fanti 
e quanti cavalieri c’erano dalle due parti, e come erano armati, e quante ore si 
combatté e com’era il tempo, e se c’erano cannoni e quanti e cosa tiravano e quanto 
lontano, e se il campo era piano o no, e quanto morti ci restarono; e qualunque 
altro accidente possa aiutarti ad avere un’idea concreta di quella battaglia; anche 
di che marca erano i cannoni, che è molto importante perché ti direbbe in quali 
stati e città c’era un’industria capace di costruire quelle meraviglie della tecnica 
d’allora. Poniti domande su ogni cosa che ti diano da studiare; non importa se 
alcune saranno sciocche, le scarterai via via; e infine per sapere che sono sciocche 
bisogna pur porsele. E vai dai professori a domandare. Approfitta d’ogni momento 
opportuno. Faggin riderebbe di alcune delle domande che t’ho detto sopra; 
ad altre non saprebbe che rispondere. Ma ti orienterà. E domande più serie ti 
nasceranno da tè. E a casa studiare la battaglia di Pavia ti sembrerà un gioco, e può 
anche essere che ti venga l’uzzolo di andarti a vedere il racconto di Guicciardini, e 
legga quelle belle e accese pagine. […] In particolare dovresti sempre domandarti, 
d’ogni fatto storico: come lo sappiamo noi? Chi ce lo ha raccontato? E chi erano 
costoro, questi storici e cronisti? Che fonti avevano, perché scrivevano, per chi 
parteggiavano? I professori possono sempre dartene un’idea. Insomma tienti 
lontano dalle paginette: guarda alle cose nel loro complesso, dall’alto; e vedrai 
che la ricerca di apparenti dettagli, come quelli di sopra, se t’aiuta questo, non sarà 
vana. Naturale che questo non è un «metodo» in senso stretto; puoi seguirlo o 
non seguirlo, è la concezione generale che conta.45

45 MEN-08-V356.
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Meneghello con un ritmo travolgente, appassionato e insieme divertito 
suggerisce al fratello come porsi di fronte alle cose da imparare: lo invita a 
sollecitare i docenti, a valutare da quale fonte si apprende un’informazione, 
ad attivare uno sguardo conoscitivo panoramico costruito facendo leva 
sul particolare. E soprattutto gli prospetta una postura sistematicamente 
‘interrogante’, che ricorda quella di S., protagonista di Fiori italiani, alle cui 
domande l’insegnante di scienze del liceo, il prof. Picone, riusciva a dare le 
sempre pertinenti risposte, prima ancora che la domanda venisse formulata: 

S. sentiva che centravano con assoluta giustezza tutto ciò che voleva sapere, un 
attimo prima che si accorgesse di voler saperlo… illuminavano.
Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas? 
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si 
organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla 
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la 
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, l’acido lattico, 
l’allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, l’acromegalia, la serie 
dei tessuti, il parenchima, l’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli 
esoscheletri, la vera natura delle cartilagini… Furono mesi di grazia illuminante, 
grazia seguita da gioia, come in teologia. (FI, p. 869) 

Esattamente tutto il contrario dell’esperienza fornitagli dal libro-premio per 
una vittoria agli Agonali sull’Italia Romana da cui S. sperava di attingere le ri-
sposte alle tante curiosità sugli aspetti concreti della vita dell’antica Roma. Non 
dati precisi invece, solo «parole piene di sussiego» (ivi, p. 876):

S. pensava di aver finalmente in mano il dossier risolutivo su come erano andate 
le cose in quel massimo tra tutti i processi storici. Era un pezzo che se ne sentiva 
parlare, in tutte le salse, in tutte le lingue […]
Ora era venuto il momento di sapere, e cominciando proprio da bel principio, da 
quelle affascinanti circostanze ab exordio. E invece non si capiva niente, c’erano 
delle grandissime balle! 
Non c’erano le misure almeno probabili del solco quadrato! Niente sul numero 
dei banditi da cui siamo discesi, incerto cosa mangiavano, come vestivano, e 
non parliamo di capire se le sabine, quel giorno, erano da pensare con o senza 
mutande! Perfino l’eccitante questione del dialetto che parlavano era oscura. Si 
aveva l’impressione che non sapessero far altro che ripetere una mezza dozzina 
di parole piene di sussiego, tra cui prevaleva auctoritas. (FI, p. 876).

Torno, in chiusura, alla lettera al fratello Gaetano: in un passo Meneghello 
gli parla della «ricerca degli apparenti dettagli»: una espressione che sembra 
già contenere tutta la sua poetica, il lavoro con la mente e le parole per estrarre 
dai frammenti dell’esistenza quel DNA del reale da far risplendere. 
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«Si sentiva che era tutta una cricca»:
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero
Chiara Lungo

Abstract:

The essay starts with an examination of narrative passages relating to school education 
in Pomo pero (Rizzoli, 1974), providing an analysis of their genesis and development, 
and of their relationship to the composition of Fiori italiani (Rizzoli, 1976). It then deals 
with Meneghello’s reading of some of those narrative sequences during a conference 
entitled Un argomento di scarso interesse, at the Institute of Italian Culture in London, 
on 25 October 1967 by investigating the preparatory documents preserved in Pavia. In 
the final section, the paper focuses on the books quoted by Meneghello in Pomo pero, in 
particular on the Sonetti of G. G. Belli. 

Keywords: Education, Fascism, Literary Archives, Philology, School

1. La scuola in Pomo pero

Sebbene il tema della scuola, dell’educazione, della formazione, trovi svi-
luppo pieno nei Fiori italiani (1976)1, rappresenta una sorgente sotterranea che 
alimenta, talora con affioramenti più evidenti, talora negli strati più profondi, 
tutti i libri di Luigi Meneghello.

È così anche per Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, pubblicato 
due anni prima, nel 1974, dopo un decennio di silenzio editoriale, almeno sul 

1 Su questo tema centrale, oltre alle Notizie sui testi di Francesca Caputo per i Fiori italiani (in 
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno 
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1686-1713), rimando almeno ad altri 
due contributi della studiosa «Io non posso professare che degli interrogativi». L’educazione 
secondo Meneghello in Fiori italiani, saggio introduttivo alla nuova edizione di Fiori italiani. 
Con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni Settanta, BUR, Milano 2022, pp. 5-26 e‘Fiori’ 
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versante italiano2, e presentato come appendice paesana e famigliare di cose 
omesse e tralasciate nel primo libro sul Malo3.

Le schegge più strettamente pertinenti alla sfera scolastica si addensano nei 
Primi, e in particolare nei capitoli 4 e 5: che siano contornate e inframezzate da 
altre relative al fascismo in paese appare naturale, laddove immaginiamo che 
l’io autobiografico sia, come il suo autore, nato nello stesso anno della marcia 
su Roma (e dunque educato e scolarizzato in piena epoca fascista). 

Non potendo analizzare tutti i frammenti scolastici, ne scelgo uno, a titolo 
di esempio, dall’attacco del cap. 5, dove compare per la prima volta il termine 
«scuola»:

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro 
aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un po’ 
troppa congruenza nel mondo dove s’imparano le cose – le nozioni fondamentali 
formavano un sistema. I corpi si dividono in buoni e cattivi conduttori; Gesù 
incarnato nel grembo di Maria, ha salvato l’umanità, che è perciò tenuta ad 
andare a messa, pagare le tasse, comunicarsi almeno a Pasqua; spartire come 
vorrebbero i sovversivi è impossibile, in pochi giorni i poveri spenderebbero 
tutto e si tornerebbe come prima; il Duce, incarnato nel grembo di Rosa Maltoni, 
ha salvato l’Italia; l’innesto preserva dalle malattie, ma non c’è innesto contro 
la Tisi e contro l’Ernia; la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami 
e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri 
permessi, anzi meritori e quasi sacri. 
Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche solo 
l’avviso che ci fosse una scelta. Si possono scegliere le stagioni, le malattie? Cosa 
possiamo farci noi se c’è la corrente elettrica che somministra gli scossi, il freddo 
che ghiaccia l’acqua e gonfia le buanze, l’Inferno che arde, il Duce che forgia, 
Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato dell’angelo custode, 
vestito da donna, che non fa altro che piangere perché facciamo peccati? Cosa 
possiamo farci? 
Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che era 
tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto 
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti…una manica di 
inventori, fondatori, minatori, martiri, Pietro Micca, Suor Bertilla, gli Orazzi-
Curiazzi, Marconi: un sistema che ha in mano l’universo, come San Bastiano la 
viola di Santa Bibbiana.4 (PP, pp. 651-652)

2 Il silenzio si interrompe sul versante inglese, con l’edizione inglese di I piccoli maestri: The 
Outlaws, translated by R. Trevelyan, Michael Joseph, London 1967, che Meneghello segue 
con attenzione. 

3 Cfr. LS, in particolare p. 1223.  
4 Il corsivo è mio, e serve a segnalare che il periodo «C’era un po’ troppa […] sistema» era 

preceduto nella trafila compositiva da una tenace variante che anticipava la prima occor-
renza di scuola: «A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo» (cfr. Fondo 
Meneghello, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei - Fondazione Maria Corti, MEN-01-0073, f. 50; MEN-01-0025, f. 8; MEN-02-0002, 
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Come si può notare, il cambio di prospettiva tra adulto e bambino produ-
ce il consueto scarto comico: alle riflessioni più serie su un inquietante sistema 
unico, compatto, senza possibilità di alternativa, si affiancano gli elenchi gioco-
samente deformati dei capisaldi, degli assiomi, di questo sistema: umanisti o 
scientifici, ma sempre immersi in un inestricabile groviglio ontologico di fasci-
smo, religione e materia del paese. 

Per capire meglio la natura dell’intero brano, credo però che sia opportu-
no – riprendendo una nota formula d’autore – dire anche qualcosa su «“Com’è 
nato?”», che «c’entra sempre con “Che cos’è?”», e che in questo caso è davvero 
«un aspetto cruciale» (Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1451-1452). 

Andando a guardare nel «retrobottega», come Meneghello chiama talora 
il suo archivio, fra le carte conservate a Pavia5, troviamo che le parti di Pomo pe-
ro sulla scuola, e sul fascismo, sono tra le più antiche dell’elaborazione testuale, 
composte in contemporanea con la pubblicazione del secondo libro o negli anni 
immediatamente successivi, all’incirca tra il 1964 e il 19666. 

2. La scrittura ininterrotta e una lettura in pubblico

Gli Anni Sessanta, soprattutto dopo la pubblicazione del primo libro 
(1963), avviano il processo della scrittura «senza interruzione»7. Meneghel-
lo ne dava notizia già nel 1966, in un articolo-intervista poco noto del 6 mag-
gio, intitolato Professor is Italian Novelist, scritto da Liz Marks, per «Shell», 
il giornale studentesco universitario di Reading8. Il brevissimo intervento ri-
porta dichiarazioni d’autore, con alcune citazioni virgolettate dallo stile ben 
riconoscibile. Meneghello risponde a domande relative al genere dei suoi li-
bri «they are just books. It seems to be the only “genre” I really care about» 
e alla richiesta se sia in cantiere un altro libro «Professor Meneghello replied 

ff. 16 e 50); a sua volta «Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca ir-
ritazione, che era tutta una cricca» era presente in prima stesura in una formulazione più 
essenziale «Si sentiva che era tutta una cricca» (cfr. MEN-01-0073, f. 51), da cui il titolo di 
questo intervento.

5 Colgo l’occasione per ringraziare il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia e la 
Fondazione Maria Corti che mi hanno permesso la consultazione e lo studio dei materiali 
del Fondo Meneghello. Grazie in particolare a Nicoletta Leone. Un grato pensiero alla me-
moria del professor Angelo Stella, Presidente della Fondazione.

6 Già Francesca Caputo aveva rilevato la presenza di alcuni frammenti di Pomo pero – tra cui 
quello citato sopra – nel primo nucleo dei Fiori italiani, i «fogli appassionati e ignoranti», 
che Meneghello stesso faceva risalire – il dato è confermato dai materiali avantestuali – al 
1964. Cfr. Opere scelte, cit., p. 1698.

7 Così nella nota intervista ad A. Scalabrin, Lieto e improvviso ritorno a un paese sottoterra, «La 
voce repubblicana», 22 gennaio 1975 e poi in Fiori a Edimburgo, in MR: «io scrivo sempre: 
è un processo continuo, occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro» 
(p. 1329).

8 L’articolo è censito nella bibliografia di Francesca Caputo, Opere scelte, cit., p. 1775. Una co-
pia è conservata nel Fondo Meneghello di Pavia, segnatura MEN-09-0002, f. 110, secondo 
la numerazione d’autore (di Katia).



CHIARA LUNGO

400 

that he continues to write all the time», ma dice di non amare le implicazioni 
della formula «another book» perché «Books are not washing machines. Or 
at least they oughtn’t to be» (nella dichiarazione sentiamo l’eco un po’ ama-
ra delle parole di Carlo Bo)9.

Ma negli stessi anni il Meneghello assiduo scrittore non si limita a scrivere: 
almeno in un’occasione, infatti, legge anche in pubblico alcune parti di ciò che 
ha scritto, tra cui anche il brano sulla scuola che ho citato sopra, in una forma 
piuttosto simile alla definitiva.

L’occasione è un incontro avvenuto all’Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra, il 25 ottobre 1967, dal titolo Un argomento di scarso interesse: le carte prepa-
ratorie per l’intervento sono conservate a Pavia10 e naturalmente l’argomento è 
tutt’altro che privo di interesse, costituendo tra l’altro un esempio notevole del 
meccanismo di «vasi intercomunicanti» (Fiori a Edimburgo, in MR, p. 1329) 
che esiste tra i libri di Meneghello, anche nelle fasi avantestuali11.

La prospettiva con cui ne voglio parlare non è però quella strettamente filo-
logico-genetica: mi interessa analizzare più da vicino proprio l’oggetto e i temi 
di quell’incontro, anche relativi a scuola e educazione.

Partiamo dall’organizzazione della conferenza. Alla fine del 1965, Filippo 
Donini, allora direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra scrive a Me-

9 Il riferimento è alla nota recensione di Carlo Bo a I piccoli maestri, sulle pagine del «Corriere 
della Sera» del 12 aprile 1964: il critico aveva parlato di un libro «non necessario», «frutto 
di una semplice ricerca superficiale», rubricandolo come episodio «di doping» letterario, 
realizzato per cavalcare l’onda del successo editoriale del primo libro, secondo dinamiche 
«che riguardano piuttosto il mercato letterario e la produzione».

10 I materiali, mss. e dss., (segnatura: MEN-02-0002) erano collocati in un fascicolo d’autore 
con l’annotazione autografa «Un argomento di scarsa / importanza / Il Balilla Vittorio / 
Eros e Priapo di Gadda / Bolognesi / (Pezzato) / Giuriolo / Conversazione all’Ist. Ital. 
di / LONDRA / autunno 19» (i lettori abituali di Meneghello ritroveranno subito alcuni 
dei nuclei chiave dei Fiori italiani, soprattutto dei capp. 6 e 7). Meneghello fa riferimento 
all’incontro in un frammento delle Carte (CIII, p. 192), ragionando sugli effetti della let-
tura in pubblico delle sue pagine: «Il tema quel giorno a Londra era Un argomento di scarsa 
importanza (l’incidenza del fascismo sulla vita italiana e mia); le pagine andarono poi a si-
stemarsi nel libro che si chiama Pomo pero». Si noti che qui si parla di «argomento di scarsa 
importanza», variante che compare in tutte le carte d’archivio.

11 Ne è un esempio il fatto che sia io sia Cecilia Demuru siamo approdate a questo fascicolo, 
partendo da indagini sull’elaborazione di libri diversi (io per Pomo pero; lei tra I piccoli ma-
estri e Fiori italiani). Parte del lavoro è confluito nelle nostre rispettive tesi di dottorato: C. 
Lungo, Per «una ricognizione nel retrobottega». Meneghello alla luce del suo archivio, tra sto-
ria delle carte e indagine filologica, Università degli Studi di Pavia e Université de Lausanne 
(tesi in co-tutela), tutor C. Martignoni e S. Albonico, a.a. 2010-2011 e C. Demuru, «Di 
un libro e di una guerra». Su I piccoli maestri di Luigi Meneghello, Università degli Studi 
di Pavia, tutor M.A. Grignani, a.a. 2011-2012; e nei contributi C. Lungo, «Un argomento 
di scarsa importanza»: tra le carte pavesi di Pomo pero di Luigi Meneghello, «Quaderni di 
italianistica», 3, 2010, pp. 229-249; e C. Demuru, Un sistema di «vasi intercomunicanti», 
«Autografo», 23, 54, 2015, pp. 79-92. 
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neghello (la lettera è del 17 novembre 1965)12, rinnovando l’invito a tenere una 
conferenza, in italiano, nella «speranza di sentire una voce nuova e attraente, 
cioè la tua, in questo Istituto, e su un tema che, scelto da te, non potrebbe esse-
re altro che attraente e nuovo»13.

La lettera – caso non frequente – è accompagnata dalla copia della rispo-
sta di Meneghello (la data, con grafia della moglie Katia, è 28 novembre 1965):

Caro Donini.
Scusa il ritardo con cui ti rispondo: ho avuto una settimana pesante, e volevo 
riflettere un po’. Ti sono proprio grato del nuovo invito: non ho mai trovato 
l’occasione di dirti esplicitamente che cosa c’era e c’è sotto la mia riluttanza a 
parlare in pubblico (non solo all’Istituto), ma ora mi sembra giusto farlo. Detto 
in una frase si tratta di questo: non ho nulla da dire. Nulla, intendo, che si presti 
a essere comunicato in una conferenza o un articolo. Mi sono messo in testa 
ancora molti anni fa che non si deve pubblicare in alcuna forma ciò che non si 
sente il dovere di pubblicare. Qualche eccezione l’ho fatta, ma ben poche, e in 
complesso me ne pento. 

Di nuovo l’eco di Bo, dunque – il «dovere di pubblicare»; i libri necessari/
non necessari – ma anche la cesura/censura dell’attività precedente a quella let-
teraria (del «Meneghello pre-letterario», per usare la nota formula di Zygmunt 
Barański). Meneghello prosegue, ed è il punto per noi di maggiore interesse: 

L’unico argomento su cui potrei ora dire qualcosa è collegato coi temi dei miei 
libri, specie quello sui partigiani; sono cose che un giorno intendo dire ad ogni 
modo, quando sarò sicuro sul come; ma intanto credo che potrei senza vergogna 
antecipare qualcosa. Non ho un’idea che forma prenderebbe una conferenza in 
proposito, ma quasi certamente mi troverei a parlare dell’“educazione” della 
mia generazione, forse solo di alcuni aspetti, e molto probabilmente di Antonio 
Giuriolo, il nostro ignorato maestro vicentino.
A me pare roba troppo autobiografica e quasi privata per una conferenza 
all’Istituto. Ma se tu giudichi diversamente, questo è ciò che potrei fare. 

Per le date, l’autore propone ipotesi più lontane, suggerendo infine che la 
«conferenza potrebbe avere un po’ più “point”» in relazione alla pubblicazio-
ne dei Piccoli Maestri in inglese, che ipotizza per l’autunno successivo. E infat-
ti sarà così: una successiva lettera di Donini del 12 ottobre 196714 dà le ultime 
informazioni sull’imminente incontro.

Ma cos’è dunque l’«argomento di scarso interesse»?
Lo chiarisce molto bene l’incipit dell’intervento di Meneghello:

12 La lettera fa parte del Fondo Meneghello di Pavia. Il lavoro di ordinamento del materiale 
epistolare è attualmente in corso; indico pertanto la segnatura provvisoria del documento: 
MEN-08-1965-66/16.

13 Segnatura provvisoria: alleg. MEN-08-1965-66/16.
14 Segnatura provvisoria: MEN-08-1967/55.
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Certe volte mi pare di essere restato io solo a crucciarmi che l’Italia sia stata 
fascista, e a domandarmi com’è andata la faccenda. Mi rendo conto che è un 
argomento di scarso interesse, e i migliori dei miei amici mi esortano a lasciarlo 
stare.15

L’autore prosegue considerando che sul «periodo si continuano a fare otti-
mi lavori storici che sollevano mille questioni interessanti»16 ma che l’interes-
se storico non sempre risulta essere «anche interesse politico e morale, e il mio 
poco interessante interesse per il fascismo è di quest’ultimo tipo». Si propone 
dunque di «fare alcune osservazioni sull’adesione degli italiani al movimento 
e al regime fascista, e in particolare sull’educazione impartita agli italiani du-
rante il fascismo – osservazioni molto alla buona, e di carattere necessariamen-
te personale»17:

La prima osservazione mi sembra ovvia – ma mi sembra anche che non sia messa 
a fuoco nei libri che parlano di queste cose, e forse nella nostra coscienza.
L’educazione fascista era ottimamente armonizzata col resto dell’educazione 
di un italiano. Fin dalla metà degli anni venti crescere in Italia voleva dire 
crescere in un mondo di cui il fascismo era parte integrante, uno dei dati naturali 
dell’ambiente:
Poter dire, Mia zia Nina è una capa […]
[Segue la lettura di una sequenza poi confluita in PP, p. 641, n.d.r.]
Inoltre nell’insegnamento scolastico, accadeva per il fascismo esattamente ciò 
che accadeva per la religione. Prima si assorbiva la sostanza, ancora infanti e 
semi-fanti, e poi tutto trovava conferma e sistemazione a scuola:
A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo […]
[Segue lettura della sequenza citata in apertura, poi in PP, p. 651, n.d.r.]18

Meneghello procede poi con altre letture e analisi dai testi scolastici, in parti-
colare dal Libro della IV classe elementare e dal libro di quinta, Il balilla Vittorio19 
(«erano “libri unici”, editi dalla Libreria dello Stato» ricorderà nei Fiori italiani, 
opera dove perlopiù approderanno queste parti). 

Si tratta di riflessioni preparate accuratamente, come testimoniano le carte 
d’autore, con spogli puntuali dai libri di scuola, che aiutano anche a compren-
dere meglio le schegge scolastiche di Pomo pero.

15 MEN-02-0002, f. 13.
16 Mi limito qui a ricordare, ma l’argomento richiederebbe trattazione ben più ampia, che 

proprio in questi stessi anni nasceva a Reading, diretto da Stuart Woolf, un centro di 
Contemporary European Studies, che avrà tra i principali temi di ricerca proprio il fascismo. 
Della primavera del 1967 è un convegno i cui contributi andranno a comporre il volume S. 
Woolf (ed.), The Nature of Fascism, Random House, New York 1968.

17 MEN-02-0002, f. 14.
18 MEN-02-0002, ff. 14-16.
19 Il balilla Vittorio, racconto di Roberto Forges Davanzati, Roma, Libreria dello Stato, Anno XI. 

È Meneghello stesso a fornirne i dati bibliografici, cfr. MEN-02-0002, f. 38.
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Riprendiamo infatti un passaggio del brano su cui ci siamo soffermati 
all’inizio:

Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che 
era tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto 
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti…

Il «Volta che ha inventato gli scossi» occhieggia probabilmente al Volta 
di un passaggio del Balilla Vittorio che Meneghello trascrive nei suoi appunti: 

Il destino ha voluto che fosse un italiano, Alessandro Volta, a scoprire la prima 
forma di energia elettrica, quella che forse era già simboleggiata nella verga 
magica di Numa Pompilio.20

Si noti che in una delle prime stesure mss. della sequenza21 avevamo «Vol-
ta che aveva inventato l’elettricità»; Meneghello è inoltre incerto se attribui-
re a Volta il verbo ‘inventare’ o il verbo ‘scoprire’22: quest’ultimo slitterà infine 
nell’elemento seguente dell’elenco, creando una divertente figura etimologica 
«Colombo che ha scoperto la scoperta dell’America».

Secondo esempio. Nel cap. 4 dei Primi (PP, pp. 649-650), compare il testa-
mento di Mino, amico e compagno di studi: si tratta, come ci dice anche la rela-
tiva nota d’autore (ivi, pp. 767-768), della riscrittura di un testo fatto imparare a 
memoria a scuola, il testamento di Emanuele Filiberto di Savoia, Duca d’Aosta. 

Anche il testamento proviene dal Balilla Vittorio23. Il Duca d’Aosta dice: «Al 
mio Augusto Sovrano, che ho servito sempre con lealtà, con ardore e con fede, 
rivolgo le più care espressioni del mio animo grato» e poco dopo «Desidero che 
la mia tomba sia, se possibile, nel Cimitero di Redipuglia, in mezzo agli Eroi del-
la Terza Armata»; Mino – qui Abramino Cassio Zanettin di Savoia – proclama 
«Lascio al mio Augusto Sovrano i miei trampoli» (PP, p. 649) e «Seppellitemi, 
se possibile, vicino a Umberto Nobile» (ivi, p. 650). Spodestati dall’eroe della 
traversata al Polo Nord, gli «Eroi della Terza Armata» del testamento origina-
rio si spostano invece in un altro punto del cap. 4 (ivi, p. 649), nella forma «La 
Terza armata è composta di Eroi». 

Forse anche per effetto di questo primigenio nucleo comune tratto dai libri 
scolastici, perlopiù materiale che sarà accolto nei Fiori italiani, ma che soggia-
ce anche a Pomo pero, tra i due libri è presente un continuo parallelo, con uno 
sdoppiamento degli argomenti: in forma straniata, infantile, divertente in Pomo 
pero, in chiave seria e riflessiva in Fiori italiani.

Pare quasi di avere a che fare con un effetto che in fisica – la materia tan-
to cara a Meneghello – si potrebbe spiegare come entanglement o correlazione 
quantistica: due elementi che siano stati a contatto continueranno a influenzarsi 

20 MEN-02-0002, f. 58; la citazione è tratta da Il balilla Vittorio, cit., p. 225.
21 Cfr. MEN-01-0073, f. 51.
22 Si succedono le varianti: inventato > scoperto > inventato, cfr. MEN-01-0025, f. 10.
23 Il balilla Vittorio, cit., p. 315.
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reciprocamente anche dopo la separazione (e lo sviluppo dell’elaborazione avan-
testuale, possiamo aggiungere noi).

Alcuni esempi. La fatica di usare la forma corretta dell’articolo «il», che di-
venta «jel» – «la lingua di jel: Il disturbo nella pronuncia di “il” colpiva spe-
cialm. le classi meno abbienti; durava circa un anno» (PP, p. 770n.) – si appaia 
con la nota riflessione sulla lingua falsa della cultura ufficiale e urbana, legata 
all’uso dello stesso articolo in forme come «Pasquale il casellante» (FI, p. 790); 
la «neve» come argomento di scrittura, che in Pomo pero produce una splendida 
tautologia – «Ora sapevamo fare per iscritto i pensierini sulla gneve, anzi uno 
solo, jel pensierino, sulla sua bianchezza specchiata in sé stessa (“la gneve è bian-
ca come la gneve”)» (PP, p. 654) – ritorna anche nei Fiori – «si acquisiva […] 
qualche formula per descrivere (un po’ oziosamente) la neve che cade e la neve 
caduta» (FI, p. 789); le considerazioni sulla lingua della poesia, e in particolare 
di quella del Petrarca «Dante era ammirabile perché scriveva cose, e il Petrarca 
perché scriveva parole» (FI, p. 858) erano già state esemplificate in PP, p. 654:

La poesia del Petrarca mi parve incantevole. Non si capiva il senso materiale 
di nessuna frase un po’ lunga, ma c’era un vero tesoro di cose brevi: elenchi di 
fiumi, domande, fulminei ritratti di persone coi freni in mano, curiose esortazioni 
(pensate alla partita: era il nostro pensiero di sempre), affermazioni divertenti 
(così quaggiù si gode / e la strada del ciel si trova aperta: mónega!).

3. (Dis)educazione: una pluralità di io

Torniamo ora all’«argomento di scarsa importanza», per il quale mi pare par-
ticolarmente significativo proporre un attraversamento in chiave pronominale.

Già Mengaldo metteva in rilievo per la produzione del «Meneghello “civile” 
e pedagogico», il rapporto io-noi e la costante oscillazione «tra un io come “uni-
co” e un io come elemento di un gruppo – al limite di una coppia»24, che appare 
strettamente correlata ai versi di Wallace Stevens riportati nell’Appendice III di 
Libera nos a malo, che diventeranno la dedica esplicita del libro ai compaesani, 
a partire dall’edizione 1975: «I am one of you and being one of you / Is being 
and knowing what I am and Know», in traduzione d’autore: «Sono uno di voi, 
ed essere uno di voi / è essere e sapere ciò che sono e che so». 

Procediamo. In questo intervento, tutto virato sull’educazione e sulla forma-
zione, come abbiamo visto, compare subito un io, l’unico rimasto a crucciarsi 

24 P.V. Mengaldo, Prefazione in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1998, XXIII-XXIV. 
La questione è ripresa anche da L. Zampese, in «S’incomincia con un temporale». Guida a 
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021, p. 153, in relazione al ritrova-
mento di alcune carte mss., in un plico pavese di «Residui di Malo» (MEN-01-0333), nelle 
quali Meneghello compie un’analisi del possibile valore del ‘noi’ in LNM. Si veda inoltre la 
riflessione sull’uso dei pronomi nei capp. 6-7 dei FI condotta da R. Morace, Il prisma, l’uovo, 
l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020, pp. 164-167.
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che l’Italia sia stata fascista, che si interroga su come sia andata la faccenda in 
chiave principalmente morale, chiedendosi «Com’è possibile che l’Italia sia di-
ventata fascista – e restata fascista così a lungo? in partic. la vita intellett. e cul-
turale coinvolte così scandalosamente?»25. La lucidissima analisi che ne segue è 
riassumibile in una frase «Eravamo noi considerati sotto la specie del corteo»26. 
È il noi che si forma a contatto con la «cricca», in un mondo senza avversari, 
senza scelta, illustrato e documentato dagli spogli puntuali sui testi scolastici.

Dopo queste prime riflessioni, Meneghello propone di fare «un salto» e di 
«osservare la dolorosa cognizione che del fascismo ha presa Carlo Emilio Gadda 
nel recente Eros e Priapo»27. L’analisi è più ampia28, ma il cuore, il nodo dell’ar-
gomentazione, mi pare che risieda in questo punto:

Tutto ciò che scrive Gadda è serio e nobile: ma come discorso sul fascismo 
bisogna confessare che lascia perplessi. […] Gadda mostra di pensare al fascismo 
come una banda di mascalzoni, capeggiati da un arci-mascalzone, che avrebbero 
tiranneggiato con la violenza e l’intimidazione il resto del paese. Questo è vero, 
ma non basta. Non basta a spiegare quegli aspetti (secondo me centralissimi) 
del fascismo che appartenevano non ad esso, ma al paese: a spiegare il grado 
dell’accettazione, tolleranza, convivenza, convergenza, complicità della vita 
italiana e della cultura italiana col fascismo.29

Il limite del lavoro di Gadda in Eros e Priapo risiederebbe dunque nell’iden-
tificare il fascismo come qualcosa di altro, di esterno; Meneghello prende le di-
stanze da questa visione: non è altro, siamo noi (si ritorna al concetto del noi 
«sotto la specie del corteo»).

Vengono poi introdotte due figure, che compaiono, dopo quasi un decen-
nio, nel cap. 6 dei Fiori italiani30: Cesare Bolognesi ed Enzo Pezzato31, esempi di 

25 Dalle note mss. per l’intervento, MEN-02-0002, f. 1.
26 MEN-02-0002, f. 15, poi con la variante «noi stessi» in PP, p. 640.
27 MEN-02-0002, f. 19. Abbiamo qui un tassello aggiuntivo del rapporto Meneghello-Gadda 

su cui si interrogava P. De Marchi, cfr. ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’. Meneghello saggista ne-
gli anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, 
cit., in particolare pp. 189-191.

28 Ne resta una traccia in FI, p. 920, con citazione scorciata da Eros e Priapo che introduce 
la riflessione sui GUF, cfr. in merito L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi 
Meneghello, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 121.

29 MEN-02-0002, ff. 40-41.
30 Su questo capitolo si veda nel presente volume il saggio di F. Caputo, Il capitolo 6 di Fiori 

italiani: compagni contro-figure, un maestro «adulto» e «metropolitano», pp. 413-429. 
Rimando inoltre a A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto». Lo schooling fa-
scista in Fiori italiani di Luigi Meneghello in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le 
parole che formano. Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell’educazione, Mucchi, Parma 
2022, pp. 203-219.

31 Nella nota d’autore presente sul già citato fascicolo (MEN-02-0002) che contiene le carte 
preparatorie per l’intervento, il nome di Enzo Pezzato è messo tra parentesi, e la relativa par-
te è cassata con un frego: possiamo ipotizzare che sia stata tagliata dal discorso in pubblico.
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quel noi e di un io, un destino, che in entrambi i casi avrebbe potuto scambiarsi 
con quello dell’autore. 

Cesare Bolognesi  è il «“giovane” da libro di lettura capovolto» (FI, p. 917), 
incontrato da Meneghello all’Università. Ha una storia familiare tragica (gli 
muore il fratello Dante, in giovanissima età)32 e come molti altri in quegli anni si 
arruola volontario33, per morirne dopo pochi mesi, per una scheggia di granata. 
Bolognesi è autore di un articolo dal significativo titolo Noi, ancora noi34, ma so-
prattutto è il simbolo, il vertice di «un’educazione di cui si moriva» (FI, p. 917):

La sorte di Cesare Bolognesi poteva essere quella di ciascun altro di noi, che ora 
qualcun altro potrebbe, con vivo senso d’inanità, commemorare. Anzi, una sorte 
ben peggiore, perché alle schegge non si comanda: e allora ciò che ci attendeva 
avrebbe potuto benissimo essere la “coerenza” fino in fondo, e quindi la guerra 
civile dalla parte sbagliata; e la conclusione che ciò comportava.35

Emblema della «“coerenza” fino in fondo» è l’altro amico, Pezzato – «il dop-
pio littore» (FI, p. 926); «volto stesso del fascismo giovanile» (ivi, p. 928) – 
con formazione gemella. Si noti l’iterazione strutturante dei binomi io/lui; lui/
io nella parte che lo riguarda:

Come per l’altro mio amico, Enzo Pezzato (non spaventatevi, non vi farò un’altra 
biografia) un giovane uomo straordinariamente brillante, anzi per quel che pareva 
a me l’uomo più brillante e affascinante che avessi mai conosciuto, la vera stella 
dei littoriali di Bologna nel 1940. Poi andò in Grecia, e tornò come schiantato. 
[…] quando si venne alla guerra civile […] io da partigiano, con un vivo senso di 
dolore e di orrore ero spesso assalito dall’idea che potessimo ritrovarci (in uno 
dei trattenimenti che la guerra prevedeva) io in suo potere, o lui in mio; e pensavo 
che l’avrei indubbiamente fatto uccidere, e lui me, credo: entrambi per motivi 
letterari, lui per dannunzianesimo, io per deviazionismo crociano.
La cosa toccò poi a lui e non a me: subito dopo la liberazione alcuni partigiani 
suonarono alla porta di casa, lui scese in pigiama, e fu ammazzato così.36

Tutto discende dall’educazione ricevuta, che i ‘migliori’ «avevano dato o la-
sciato dare», e dal Balilla Vittorio: 

Queste cose gravi e un po’ orribili da ricordare discendono direttamente dalle 
cosucce di cui ho parlato in principio, dal Balilla Vittorio, dall’educazione che 
ci avevano dato o lasciato dare i nostri betters. Dannati betters: che hanno avuto 

32 Cfr. FI, pp. 917-918.
33 Per la «stagione delle Domande» per l’arruolamento volontario, presentate anche da 

Meneghello, si veda FI, pp. 909-912. 
34 Articolo apparso su «Il Bo», 1 luglio 1940. Meneghello ne appunta gli estremi tra i suoi ap-

punti (MEN-02-0002, f. 47); ne citerà poi alcuni stralci nei Fiori italiani (FI, pp. 915-916), 
commentando: «Questo “noi” è il segno di una concezione davvero allucinata».

35 MEN-02-0002, f. 31.
36 MEN-02-0002, f. 31.
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la faccia di rimetterci a discettare – rimosse dai loro libri le date dell’era fascista 
e altre quisquilie – su tutta la gamma della cultura nazionale, storica, filosofica, 
e letteraria, come se niente, o ben poco, fosse successo, come se non vedessero 
le implications del semplice assioma che la nostra patria italiana è vissuta per 
vent’anni secondo un sistema di valori falsi e vili.37 

Ultimo punto del discorso è quello relativo ad Antonio Giuriolo (Toni), l’in-
dividuo, il Maestro, il solo che si oppone alla «cricca», che scardina il noi e ne 
fa nascere uno nuovo, invertendo il processo di diseducazione38: 

Ho nominato Antonio Giuriolo, il vero maestro mio e dei miei compagni 
vicentini, l’uomo che invertì con la sola forza della sua personalità il corso della 
nostra diseducazione civile, letteraria e politica in modo che l’incontro con lui ci 
è sempre parso il più importante della nostra vita, la svolta decisiva della nostra 
storia intellettuale e morale, e (con un drammatico effetto di rovesciamento) la 
conclusione della nostra educazione.39

Le pagine lette, dice Meneghello al pubblico, sono state «scritte tre o quattro 
anni fa» e 

dovevano concludere nel mio libro I piccoli maestri un capitolo sulla nostra 
educazione che intendevo inserire press’a poco in mezzo al libro […] Il nuovo 
capitolo cominciava: «Che cos’è un’educazione?» e conteneva la storia di cui 
ho oggi toccato qualche punto.40 

4. I libri in Pomo pero

Vorrei ora considerare un ultimo elemento, che ha stretta parentela con la 
scuola: i libri. 

Meneghello ci dice che in paese 

37 MEN-02-0002, f. 34. 
38 Per la figura di Antonio Giuriolo nei Fiori italiani, cfr. F. Caputo, Notizie sui testi, in 

L. Meneghello, Opere scelte, cit., in particolare p. 1704; pp. 1707-1709. Si veda inol-
tre E. Pellegrini, Un oppositore totale: immagini di Antonio Giuriolo nell’opera di Luigi 
Meneghello, in R. Camurri (a cura di), Antonio Giuriolo e il partito della democrazia, Cierre, 
Sommacampagna 2008, pp. 65-80.

39 Cecilia Demuru ha rintracciato le pagine finali del discorso in un plico di materiali miscel-
lanei tutti relativi a Giuriolo all’interno di un fascicolo inerente alla genesi dei Fiori italiani 
(MEN-01-0072; già [G] nelle Note di Francesca Caputo; il brano qui trascritto proviene dal 
f. 143); cfr. C. Demuru, Un sistema di «vasi intercomunicanti», cit., pp. 87-88. La parte rela-
tiva a Giuriolo confluisce quasi dieci anni dopo, con modifiche, nel cap. 7 dei Fiori italiani: è 
l’unico punto del libro in cui si attenua il filtro distanziante di S. (il protagonista dei Fiori in 
terza persona; studente, scolaro e alter-ego) e si passa alla prima persona, singolare e plurale.

40 MEN-01-0072, f. 53.
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si leggeva assai poco, a parte le appassionate letture delle donne di servizio, che 
poi ci raccontavano del Guerin Meschino e dei Reali di Francia. In complesso 
penso che leggessero di più le serve che i padroni. (PP, p. 657)

e i titoli citati tra le pagine di Pomo pero – citati in modo esplicito, s’intende; 
non la fittissima rete di altri testi a cui si occhieggia fra le righe – sono in effetti 
complessivamente pochi. Si ritrovano soprattutto nei Primi, come letture d’in-
fanzia, che diventano oggetto di una divertita analisi nelle Note: 

C’era tutto un repertorio di letture formative, parte integrante della cultura 
paesana, I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?), 
Il piccolo alpino, il piccolo parigino… Ma allora sacramén, questa è la genesi dei 
Piccoli maestri! (Ivi, p. 770)

Nei Postumi, poi, i libri sono quasi svaniti. Tranne che per poche eccezioni, 
su una delle quali vorrei soffermarmi. Nel capitolo secondo, Quando la Rita si 
sposò, nella casa di famiglia di Malo, rinnovata per il matrimonio del fratello più 
giovane dell’io narrante, un’umidità non debellabile spadroneggia, deforman-
do anche «i tre volumi del Belli che io avevo detto che non possono mancare in 
una casa italiana seria» (ivi, p. 678)41. 

La predilezione per il Belli è nota: Meneghello lo inserisce sia nel ristrettissi-
mo canone di autori italiani presentato per il Third Programme della BBC42, sia, 
per restare nell’ambito dell’insegnamento, nei sillabi universitari per i suoi stu-
denti di Reading43. Ma per Pomo pero assume una valenza particolare. Infatti, 
Pomo pero è (anche) il Belli, proprio a partire dal suo titolo. 

Mi spiego meglio. Muovendoci tra le note di Libera nos a malo e di Pomo pero 
veniamo a sapere che il titolo è l’incipit di una cantilena infantile dialettale che 

Serve a scegliere fra le due mani a pugno quella che si spera non sia vuota. Cfr.: 
Pómo pèro – dime ’l vèro

dime la santa – verità:
Quala zéla? – Questa qua.

La Santa Verità nel cuore di un pomo!44 (LNM, p. 311)

41 Il riferimento è ai tre volumi di G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 
1952. Nella biblioteca di Meneghello, è presente la seconda edizione (1958). Ringrazio 
Francesca Caputo che mi ha gentilmente fornito il dato.

42 Rome, the Pope and the Devil, 29 febbraio 1959, BBC, Third Programme.
43 Per un’analisi più ampia del rapporto Meneghello-Belli rimando a S. Caronia, Roma, il Papa 

e il diavolo. Belli e Meneghello, «Il 996. Rivista del Centro studi Giuseppe Gioachino Belli», 
1-2, 2005, pp. 15-29 (alle pp. 15-21 l’intervento di Meneghello per la BBC sopra citato, tra-
dotto in italiano da Berta Ascoli). Si vedano inoltre la nota di C. Demuru e A. Gallia in A, 
p. 264; L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 96 e Id., «S’incomincia con un temporale». 
Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 21, p. 36; M. Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020, pp. 176-177, p. 195, pp. 214-215.

44 La stessa filastrocca compare anche in PP, p. 755, nella nota esplicativa al titolo.
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Non si tratta di alberi, ma di frutti «a Malo il pomo è un frutto non un albe-
ro, e altrettanto per il pero» (PP, p. 755), che non dobbiamo però considerare 
separatamente:

non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo «pomo pero» con due nature. 
[…] Le associazioni con la Santa Verità sono oscure, ma probabilmente tipiche 
dei bàgoli con due nature (Ibidem)

E ancora, nell’intervento auto-esegetico Leda e la schioppa (1987), in relazione 
all’immagine di copertina di John Alcorn scelta da Meneghello stesso per la pri-
ma edizione di Pomo pero – un bambino in maschera con in mano una mela, che 
si riflette in uno specchio, nel quale però ha in mano una pera – l’autore precisa:

Non vuol dire «mela e pera», né un incrocio tra una mela e una pera: non sono 
due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente misterioso, una specie di 
talismano.45 (LS, p. 1221)

Ora, se noi torniamo al Belli e ci addentriamo tra le pagine dei suoi tre volu-
mi, come suggerisce Gigi Corazzol in un suo contributo del 198846, incontria-
mo un sonetto (il 1586 nell’edizione Vigolo), che si intitola Perummélo, dímm’er 
vero (la Santa Verità su cui si interroga il testo è «si er zanto Padre sce vò bbene 
o nnò») con questa nota d’autore che accompagna il titolo:

Così i fanciulli della nostra plebe profferiscono le parole di una loro formula, le 
cui sillabe si vanno alternamente pronunciando e battendo, mentre col dito si 
tocca or questo or quel pugno di chi vi tiene nascosta alcuna cosa da indovinarsi 
in quale dei due si ritrovi. La formula è la seguente: Perummélo (pero e melo), 
dimm’er vero: indove sta, cqui o cqua; dimme la santa verità. Dove cade l’ultima 
sillaba dello scongiuro, ivi in buona regola dovrebb’esser chiuso l’oggetto cercato, 
ma non di rado la fortuna vien contraria alla fede.47 

Un «perrumélo» dunque, che qui è davvero «una cosa sola», seppur inver-
tita – il pero che precede il melo – o forse, per tornare alla copertina di Alcorn, 
un talismano allo specchio, che ci ricorda che il noi di Meneghello non si ferma 
mai al dato locale, autobiografico e paesano, ma muove sempre da e verso di-
mensioni plurali, in un dialogo ininterrotto.

45 Per un quadro più completo relativo al titolo, rimando a G. Sulis, Polisemia, plurilingui-
smo e intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di), 
Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, cit., pp. 85-87, che riprende tra le altre anche 
la suggestiva ipotesi di Fernando Bandini con il rimando melo/malum/Malo in Dialetto 
e filastrocca infantile in Libera nos a malo e Pomo pero, in G. Lepschy, Su/Per Meneghello, 
Edizioni di Comunità, Torino 1983, p. 83.

46 Cfr. G. Corazzol, Lettera al direttore per l’occasione del ritorno in commercio di vari libri dello 
scrittore Luigi Meneghello, «Protagonisti. Trimestrale di ricerca e informazione dell’Istituto 
Storico Bellunese della Resistenza», 9, 30, pp. 35-41.

47 G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1958, vol. 2, p. 2174.
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Il capitolo 6 di Fiori italiani: compagni contro-figure, 
un maestro «adulto» e «metropolitano»
Francesca Caputo

Abstract:

The essay analyses the sixth chapter of Fiori italiani by Luigi Meneghello. It highlights its 
composite and pluritonal nature, more pronounced than in the other chapters of the book, 
and focuses on three fascist characters. Cesare Bolognesi and Enzo Pezzato are two of 
the protagonist S.’s contemporaries, representing fates to which S. could also have been 
subjected (death in the war, joining the Italian Social Republic after 8 September 1943). 
Delineated with painful pathos, Carlo Barbieri (a figure little appreciated by critics), is a 
young man a few years older than the other two, the editor of the newspaper where S. 
will carry out a period of apprenticeship. This will have a significant formative function 
for the protagonist on a human and professional level and in the unmasking of fascism. 

Keywords: Education, Fascism, Journalism, Meneghello, Narrator

Introduzione

A metà degli anni Settanta Meneghello si propone di dare ai suoi due primi 
libri, Libera nos a malo e I piccoli maestri, usciti rispettivamente nel 1963 e 1964 
presso Feltrinelli, «una nuova chance presso un altro editore»1 e si accinge a 
scriverne un seguito. Presso Rizzoli pubblica così, nel 1974, Pomo pero, para-
lipomeni di un libro di famiglia, primo supplemento d’istruttoria sulla materia 
paesana e nel 1976 Fiori italiani. Al suo agente letterario, Eric Linder, presenta 
quest’ultimo testo come

l’accompagnamento ideale per la nuova edizione dei Piccoli maestri. È a mezzo 
tra il racconto e il saggio, come tutto ciò che ho scritto finora. Il suo tema è “Che 

1 Lettera a Gian Paolo Brega del 5 gennaio 1974 (Archivio degli Scrittori Vicentini della 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi Meneghello, U.A. 4 «Corrispondenza relati-
va alle pubblicazioni - Lettere Linder», f. 81). Colgo l’occasione per ringraziare la direttrice 
della Biblioteca Bertoliana, Mattea Gazzola, l’ex presidente Chiara Visentin e il personale 
dell’Archivio per gentilezza, disponibilità e competenza dimostrata in questi ultimi anni a 
supporto delle mie ricerche.
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cos’è un’educazione?” Non vi si parla di Malo o di cose paesane. L’aggancio con 
la materia dei P.M. è puntualissimo, pur trattandosi di un’opera a sé. […] Deve 
uscire insieme con la riedizione dei P.M. Quando dico insieme intendo insieme. 
Devono essere distribuiti e pubblicizzati simultaneamente. Si tratta di un’unica 
operazione letteraria.2

Sappiamo fra l’altro da dichiarazioni d’autore, verificate anche sui materiali 
d’archivio, quanto queste due materie, quella della lotta partigiana e quella sul-
la formazione, siano strettamente connesse. «Operazione letteraria» che per 
Meneghello è tutt’uno con un compito etico e civile: dare testimonianza lucida 
e veritiera, «dall’interno», di fasi e snodi del passato del nostro paese. In que-
sto caso cogliere in modo problematico e critico, non semplicistico, i nessi fra 
un certo tipo di scuola, di cultura e di società, fra certi insegnamenti trasmessi 
da figure capaci di incarnarli con il loro esempio, e i loro esiti su alcuni giova-
ni nati negli anni Venti, che si trovarono a dover affrontare la guerra e la scelta, 
dopo l’8 settembre, fra l’adesione alla Repubblica di Salò o la lotta partigiana.

1. Un capitolo composito e pluritonale, con un ‘vuoto’ e personaggi ‘pieni’

Fiori italiani consta di sette capitoli. Nei primi cinque si segue il protagonista 
S. (per la prima volta una figura altra rispetto all’io narrante)3 varcare le soglie 
dei diversi gradi dell’istruzione scolastica: elementari a Malo, ginnasietto, gin-
nasio e liceo a Vicenza, Università a Padova. Lo si vede interagire con compa-
gni e professori, si assiste alla sua ‘esposizione’ alle discipline via via impartite, 
ai testi: unici (il libro della quarta elementare e Il Balilla Vittorio della quinta) 
e letterari (latini, greci, italiani, francesi). Il registro espressivo è per lo più bril-
lante, a tratti comico, a tratti sarcastico, con pagine in cui spicca il piglio rifles-
sivo/saggistico, asistematico e allusivo di Meneghello. Nei due capitoli finali si 
ha un cambio di passo. Ci si trova di fronte a una sorta di doppio innalzamento, 
il tono e la tensione si impennano: le screziature ironiche diminuiscono (scom-
paiono del tutto nel settimo) e lasciano spazio anche a note dolenti, tese, dram-
matiche. La cultura esce dalle aule scolastiche e universitarie e viene messa alla 
prova delle scelte politico-esistenziali. 

S. viene ritratto in una fase cruciale della vita, al crocevia di due percorsi: 
uno che si blocca, che deve essere bloccato per innestare l’altro. La connessione 
fra i due ha la forma della morte e della rinascita. La rappresentazione del mas-

2 Così scrive al suo agente letterario Eric Linder in una lettera del 10 dicembre 1974 (Archivio 
degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Fondo Luigi Meneghello, 
U.A. 4 «Corrispondenza relativa alle pubblicazioni - Lettere Linder», ff. 74 a-74b). 

3 «Forse in ogni riflessione seria su se stessi è inevitabile assumere un punto di vista esterno; 
e tuttavia ci si accorge che esso non è impersonale. La struttura della nostra testa ci offre solo 
“io” per pensare a noi stessi, appena proviamo a pensare col “tu” siamo in due, forse è solo un 
pasticcio linguistico, forse invece è un pasticcio biologico... Chi è l’altro? Quale dei due ne 
sa più dell’altro, e perché?» (FI, p. 949).
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simo avvicinamento e della più piena integrazione di S. nel sistema fascista co-
me giovane promessa della nuova classe dirigente, si lega all’incubazione di un 
atteggiamento altro, al farsi sempre più acuto di un senso di disagio rispetto al 
contesto fascista, con la percezione che ci può essere qualcosa di diverso. Una 
«dissociata esperienza», come la definisce Emilio Franzina4. 

Se il settimo capitolo è giocato su un tono alto, peraltro senza concessione 
a enfasi celebrative, con la riconoscente e commossa rievocazione della figura 
di Antonio Giuriolo, il sesto capitolo risulta invece il più sfaccettato e compo-
sito di tutto il libro (e si potrebbe dire non solo di questo libro), con escursioni 
vertiginose dal grottesco al tragico, dall’elegiaco al buffonesco, con alternan-
za di toni, come di scosse. È un tratto, quello della mescolanza, qui esaltato ma 
specifico della pagina di Meneghello, come notava, con una splendida formula, 
Primo Levi in una lettera conservata alla Biblioteca Bertoliana, del 2 maggio del 
1986, indirizzata ai «Cari Catia e Luigi»: «Luigi è il più bravo che io conosca 
nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a un 
altro»5. Ecco, salire e scendere verticalmente, fare, anche nei modi più inaspet-
tati, ‘su e giù’, è esperienza di lettura forte di questo capitolo. 

Oltre alla commistione dei registri, dei toni di voce, colpiscono altri due tratti 
caratterizzanti. Innanzi tutto una marcatissima ellissi, una vera e propria rimo-
zione: non vi è infatti la descrizione dei littoriali, del tema scelto (che fu «Razza 
e costume nella formazione della coscienza fascista»), del dibattito, di quel che 
venne detto in quella circostanza. Si fa cenno solo al dopo, alla comunicazione 
della vittoria agli altri studenti padovani riuniti in albergo, insistendo sulla nota 
della tristezza e del disagio. Si percepisce un nervo scoperto e dolente che si cer-
ca di non toccare, come testimonia, ripetuta a breve distanza, la sottolineatura 
delle sensazioni sgradevoli provate da S. («restò così male che soppresse tutto 
nella sua coscienza», FI, p. 925; «così poco contento […] che di nuovo dovette 
affrettarsi a seppellire tutto per non pensarci più», ivi, p. 926).

Il secondo tratto è la presentazione ‘continuativa’ di alcuni personaggi che, 
con l’eccezione di quello di Giuriolo, non ha pari nei libri di Meneghello. Vi so-
no certo figure protagoniste di numerosi frammenti narrativi, ma sparpagliate 
in più capitoli, in più testi: lo zio Dino, o Sir Jeremy (alias Donald Gordon), o 
l’amico Licisco Magagnato ad esempio. A fronte del silenzio sui Littoriali ab-
bondano dettagli e aneddoti su due personaggi fascisti: un giovane pressoché 
coetaneo, Cesare Bolognesi, e un adulto metropolitano incontrato in un con-
testo di educazione non formale, il direttore del «Veneto» Carlo Barbieri (mai 
menzionato con nome e cognome ma riconoscibilissimo). 

4 E. Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta fra fascismo e postfascismo 
(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, p. 27.

5 La lettera è ora riprodotta nel volume Sui sentieri dei piccoli maestri di Luigi Meneghello. Un 
pellegrinaggio civile nel centenario della nascita dello scrittore, a cura di C. Visentin, con scritti 
di R. Camurri, F. Caputo, F. Gazzarri, M. Gazzola, M. Melchiorre, G. Mendicino, Ronzani, 
Dueville 2022, pp. 90-91. 
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2. La stagione delle Domande: la ‘conversione’ anticipatrice di Gigi Ghirotti

Il sesto è anche il capitolo più lungo del libro (supera di un paio di pagine il 
secondo e il quarto); è scandito in otto sequenze, che due asterischi articolano 
in tre parti. La prima si apre su un’indicazione cronologica: «Seconda metà del 
’40» (l’Italia entra in guerra a fianco della Germania il 10 giugno); è incentrata 
sulle Domande per partire volontario, sul Regalo da fare alla Patria (Domanda, 
Patria e Regalo con le maiuscole per enfasi e sberleffo insieme). Domande fatte 
da S., dagli amici Gigi Ghirotti e Cesare. Il secondo personaggio è presentato 
solo col nome proprio, senza cognome, come succede invece nel caso dell’altro 
amico, ma desumiamo che si tratti di Bolognesi da una caratteristica («parla-
va con la solita foga», FI, p. 911) che viene sottolineata nel ritratto successivo 
(«Cesare parlava e parlava», ivi, p. 913) e dal riferimento alla Domanda per i 
carristi (non lo si dice, ma Bolognesi era sergente carrista).

L’atmosfera elettrizzata («Fu un momento straordinario; l’aria era piena di 
possibilità insperate», ivi, p. 909) e festosa («Andavano al distretto come se 
andassero a uno sposalizio», ibidem), si ribalta in un clima, restituito con iro-
nia divertita, di delusioni e ripulse, anche accompagnate da un’«agghiacciante 
spiegazione» («il suo modo di far pipì non solo era incompatibile con la guida 
di un apparecchio più pesante dell’aria, ma pericoloso in sé», ivi, p. 911), dove a 
tanto elevato proposito – voler diventare pilota – corrisponde sì prosaico rifiu-
to. La Patria quindi non accoglie il Regalo, anzi sembra respingere con forza il 
donatore imberbe («fu scacciato a vista per immaturità manifesta», ivi, p. 910)6.

L’immagine stereotipata, cartellonistica, del volontario giovane e aitante 
viene subito smantellata, così come presto anche nel baldanzoso Ghirotti – che 
al corso per paracadutista era stato accettato – dopo la rottura delle gambe a se-
guito di un volo, attecchiscono presto i germi disfattistici diffusi da un compa-
gno d’ospedale. È un altro Gigi, padovano, raffinato, affetto da un «mostruoso 
verme solitario» (ibidem), fratello in spirito di quel piantone Giazza dei Piccoli 
maestri che a Merano istilla nel protagonista altrettante sane lezioni antimilitari-
ste durante il corso allievi ufficiali alpini, con le sue neoformazioni linguistiche: 
«verbi in are, interrogativi retorici (“Cosa vuoi tenentare?”)» e «i diminutivi a 
telescopio» «“Il tenente! Il tenentino! Il tenenticino!”» (PM, p. 351).

La ‘conversione’ che S. compirà nel corso del capitolo è già iscritta, anticipa-
ta, come miniaturizzata, in quella di Ghirotti. E l’abbandono delle velleità ae-
ree dell’amico si manifesta anche attraverso un cambio di passo stilistico nella 
sua comunicazione epistolare: alle prime cartoline militari «imperniate su fra-

6 Rosanna Morace a proposito di questo passo si sofferma sul «lessico, aulico e roboante al 
contempo, che naturalmente fa il verso a quello di cui era stato imbibito durante la sua for-
mazione, anche attraverso i “libri di lettura patriottici”» (p. 494), libri che la studiosa pren-
de dettagliatamente in analisi nel saggio «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della 
risposta, che cos’è una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di), 
«Strapparsi di dosso il fascismo»: l’educazione di regime nella «generazione degli anni diffici-
li», La scuola di Pitagora Editrice, Napoli 2023, pp. 485-520.
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sette piene di esultanza» (FI, p. 910) ne subentra una con irriverente giaculato-
ria di ben altro tono: «Domande mai più / son tanti pugnali nel cuor di Gesù» 
(ibidem). La retorica su esercito e patria, alla prima prova dei fatti, si sgretola. 

3. Cesare Bolognesi, S. e l’io narrante

Se Gigi il Ghiro e S. capiscono che «la parte bella nella faccenda delle Do-
mande è farle, il resto è pura seccatura» (ivi, p. 912), non così il personaggio 
protagonista della seconda lunga sequenza, che porterà fino alle estreme con-
seguenze la sua scelta, partendo volontario e morendo in guerra. Nella presen-
tazione di Cesare la voce che racconta è in posizione rilevata, percepibile. L’io 
narrante che si qualifica, in maniera molto defilata, come fratello del protagoni-
sta S. (a rivelarcelo è una particella pronominale nelle prime pagine del libro)7, 
nel testo si scopre in snodi particolarmente delicati in cui si ha a che fare con la 
riflessione sull’educazione, sull’insegnare, sull’impronta lasciata da Giuriolo8, 
sul magistero9, sulla malattia o la morte10. Evidente segnale di intensificazione 
emotiva, del forte coinvolgimento personale dell’autore. 

7 «A scuola S. riuscì bravo, quasi troppo. Veramente, quando sui dieci anni dovette andar giù 
a Vicenza a fare l’Esame di Ammissione, la mamma predisse che lo avrebbero ridimensiona-
to. “Qui fate figura di essere bravi” ci ammonì “perché siete i figli della maestra”» (FI, p. 787, 
corsivo mio).

8 «Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni, Antonio 
Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella 
vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto 
di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. / Poiché non è sopravvissuto alla 
guerra (morì a 32 anni, nel dicembre 1944) è naturale che la sua figura sia restata per noi 
nella luce in cui la vedemmo allora: credevamo di avere incontrato una personalità straordi-
naria animata da forze miracolose. / Oggi si potrebbe pensare che questo fosse soltanto 
un riflesso nei nostri occhi: effetto dello shock di avere incontrato un uomo che davvero non 
aveva ceduto al fascismo. Così è accaduto per altri antifascisti conosciuti allora: parevano 
figure più grandi del vero, ma poi si vide che erano persone qualsiasi. / Nel caso di Giuriolo 
non è così. L’impronta che ha lasciato in noi è dello stesso stampo di quella che lasciano le 
esperienze che condizionano per sempre il nostro modo di pensare, di vivere e se scriviamo, di 
scrivere. / Credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni parte d’Italia pochi 
bensì, ma non pochissimi» (ivi, p. 943, corsivi miei).

9 «Trent’anni più tardi ho assistito all’addio alla scuola di Marin che andava in pensione. 
C’erano nell’aula magna rimaneggiata centinaia di allievi in buona parte vecchi e vecchis-
simi. Molta commozione, non troppa retorica. […] C’era il livello della commozione d’uffi-
cio, e l’altro della commozione intellettuale. Si vedeva che cosa siamo noi insegnanti. Anche se 
siamo bravi, come questo, non possiamo contare nulla. Abbiamo solo il magistero. Non s’impara 
dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. Nei contesti formalizzati è meglio 
scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle cose scritte» (ivi, 850, corsivi miei).

10 «La madre di Renato morì entro pochi mesi: era di quelle donne che stanno sempre in casa, 
S. non l’aveva mai vista; poi nel giro di un anno morì anche il padre. La sorella dell’oro chia-
ro si sposò, ed ebbe un bel bambino, ma poi si ammalò lei stessa, e io ho sentito che ci fu un 
momento in cui la sua mente parve sconvolta dal male, forse dai farmaci: e un amico di lei e 
mio, devoto come me alla sua memoria, mi disse in seguito qualcosa di straziante su ciò che lei 
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L’io11 aggalla evidente anche qui, nella prima pagina che introduce il giova-
ne Cesare Bolognesi:

Cesare, romagnolo di origine, cresciuto qui a Schio, a due passi dal mio paese. […] 
«Era una di quelle creature che il giorno che si scoprono danno alla vita un senso 
di grande purezza e bellezza» dice M. Valgimigli in una lettera del gennaio 1942. 
Sentivamo tutti così. […]. Sono contento che restino delle testimonianze esplicite 
come questa di Valgimigli, altrimenti potrei pensare che Cesare Bolognesi me lo sono 
sognato io. […] Le cose che diceva e pensava sono cadute fuori dell’ambito in cui 
si svolge ora la nostra vita e la nostra cultura. […] Si sente come siamo prigionieri 
della cultura in cui veniamo allevati. (FI, p. 912, corsivi miei)

La presenza dell’io narrante si fa sentire anche nelle pagine successive, con 
una formula che, con minima variazione, è la stessa impiegata per avviare il di-
scorso su Giuriolo («Devo dire ora che questo “giovane” da libro di lettura ca-
povolto», ivi, p. 917, «Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio e 
dei nostri compagni», ivi, p. 943, corsivi miei), a sottolineare quanto sia legato 
anche a questa figura, quanto senta di dover ‘rendere testimonianza’ anche di lui.

Il fulcro intorno a cui ruota inizialmente la presentazione di Bolognesi è 
l’ossimoro allitterante e iperbolico «una fragile forza che non pareva di questo 
mondo» (ivi, p. 912) che sintetizza gli aggettivi e i sostantivi impiegati per descri-
verlo – anche da Manara Valgimigli che lo aveva avuto come allievo – afferenti al 
campo semantico della bellezza, del candore, dell’innocenza, della delicatezza. 

Chi narra ricorre a espressioni che sottolineano come man mano la fisiono-
mia, il destino di Bolognesi, i rapporti con S. prendano corpo e si illimpidisca-
no in modo inquietante nel momento della scrittura – strumento di ‘quête’ e di 
chiarificazione –, anche grazie ai racconti di chi lo aveva conosciuto: «Mi rendo 
conto che in pratica si sono conosciuti soltanto per un anno circa, il 1940» (ivi, p. 
913, corsivi miei), «Essere giovani gli pareva (me ne accorgo in questo momento) 
un’avventura di suprema bellezza» (ibidem, corsivi miei), in più di un’occasione 
viene rimarcata la precisazione mi hanno detto / mi è stato detto (che «preparava-
no il posto a tavola, al ragazzo morto», che la madre aveva cercato di trattenere il 
figlio fino alla stazione e al predellino del treno; che «morì dolcemente, svenato 
penso», ivi, pp. 917-919), a cui si aggiunge la volontà del narratore di sapere se 
Bolognesi conoscesse Giuriolo: «Cesare mostrava di sapere chi era Giuriolo; ne 
ho parlato con qualche amico superstite, e mi dicono che è possibile che negli ultimi 
tempi l’avesse incontrato anche lui e gli avesse parlato» (ivi, p. 919, corsivi miei).

sentiva e diceva nel delirio; una volta ho provato a scriverlo per esprimere un senso di pro-
fondo shock, ma non si può, la gente non vuole, ha orrore che si evochino l’innocenza e la 
bellezza violate» (ivi, p. 857, corsivi miei).

11 Sull’«attraversamento in chiave pronominale» delle figure di Bolognesi e di quella che ana-
lizzerò in seguito, Enzo Pezzato, si vedano le acute osservazioni di Chiara Lungo nel pa-
ragrafo (Dis)educazione: una pluralità di io del saggio «Si sentiva che era tutta una cricca»: 
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero, nel presente volume, pp. 397-411.
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La vicinanza, anche affettiva, fra Cesare e S. viene registrata quasi con sgo-
mento: entrambi sono contrassegnati dal DNA del primeggiare, da entusiasmo 
e slanci per la poesia e la cultura umanistica, ammirati da compagni e professo-
ri, ‘parlano’ in pubblico (Bolognesi aveva partecipato a Milano, nel febbraio del 
1939 al convegno di Mistica fascista, nel 1940 ai littoriali classificandosi decimo 
al Convegno di studi storici), ‘scrivono’ sui giornali fascisti (dal «Bo» al «Vene-
to»), fanno inizialmente entrambi domanda per partire volontari in guerra. La 
personalità di Bolognesi, così come ci viene descritta, è però in più aspetti anche 
diversa da quella che conosciamo di Meneghello. I rapporti familiari ad esempio 
(tanto più solari in casa Meneghello e ‘dialettali’, mentre Cesare parlava italiano 
anche con i genitori e il fratello), la propensione ‘antiquaria’ di Bolognesi (le sue 
«ricerche storiche di stampo potenzialmente erudito», FI, p. 913), di contro al-
la tensione ‘moderna’ di Meneghello (basterebbe pensare anche solo ai mezzi di 
trasporto elettivi, la bicicletta l’uno, le moto l’altro), privo di «stampo atletico» 
(ibidem) l’uno, sportivo l’altro12. E a distanziarli ancor più decisamente sarà il 
diventare o meno discepoli di Giuriolo, avere il coraggio di rinnegare tutto ciò 
in cui si era creduto fino a quel momento. 

L’operazione che Meneghello compie in modo dolente e animato da pietas, 
consapevole che il destino di Cesare avrebbe potuto anche essere il suo, è cer-
care di riesumare «le cose che diceva e che pensava» (ivi, p. 912) l’amico. E lo 
fa con la tensione tipica della propria scrittura, applicando quella sua sorta di 
motto «scrivere è una funzione del capire» (PM, p. 616).

Prove di questa suo privato, individualizzato, personalissimo e intimo 
‘viaggio attraverso il fascismo’ (per riprendere il celeberrimo titolo del libro 
di Zangrandi)13, sono la lettura e l’analisi degli scritti di Bolognesi. Fra i libri 
di Meneghello si ritrovano infatti sia la raccolta Le pagine dell’ascesa14, citate in 
Fiori italiani, sia un opuscolo, In memoria di Cesare Bolognesi15, quest’ultimo con 

12 S. viene definito, rispetto a Cesare, «tanto più sportivo, scattista e saltatore a piedi giunti» 
(FI, pp. 909-910), specialità le cui caratteristiche e proprietà si leggono anche in un dattilo-
scritto inedito conservato al Fondo di Pavia, intitolato Spor. Il testo, pensato da Meneghello 
come approfondimento di Fiori italiani per quanto riguarda il versante dell’educazione 
più del corpo che della mente, è stato pubblicato in occasione del centenario, a cura di F. 
Caputo, con introduzione di G. Consonni (BUR, Milano 2022).

13 R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, 
Garzanti, Milano 19713. Zangrandi parla di Bolognesi includendolo fra coloro che «moriro-
no […] senza poter manifestare la propria volontà d’opposizione al fascismo. Perché, in quel 
momento, il dovere verso la Patria glielo impediva. E anche fra quelli cui non fu concesso di 
chiarire a se stessi quella volontà» (p. 519). 

14 C. Bolognesi Dottore “Honoris Causa”, Le pagine dell’ascesa, scelte e presentate da R. 
Rampato, Zola & Fuga, Vicenza 1943 (la fascetta reca il motto fatto suo da Bolognesi «Ad 
vitam per mortem»).

15 Il fascicoletto reca la data «Schio, 1-2-942» e la firma «Isolina Pietro Bolognesi», riporta 
una foto del giovane (la cui didascalia recita «Sergente carrista – Volontario universita-
rio – Laureando in Lettere – Nato a Orzano dell’Emilia il 4 novembre 1919 – Caduto nella 
Marmarica il 1° dicembre 1941 - XX»), due suoi scritti (Noi, ancora noi, «Il Bò», n. 16, 1 lu-
glio 1940 – XVIII; Militemus, «Il Veneto», 4-5 marzo 1941 – XIX), alcune lettere alla madre 
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numerosi passi evidenziati da segni a matita. Con due tratti verticali è marca-
to uno dei passaggi delle lettere alla madre su cui Meneghello più si sofferma: 

Mi continui a dire di tornare, mi continui a chiedere perché. Mammina buona, 
mammina mia, che mi vuoi tanto bene, ti prego, non chiedere: c’è forse qualche 
cosa che non posso, che non voglio dire (23 gennaio).

Meneghello cerca di interpretare questa reticenza, così come di ricostruire 
le componenti della psicologia di Bolognesi, i motivi della sua scelta di partire 
volontario, come dimostra un eloquente schema articolato e non semplificante 
conservato fra le carte preparatorie del libro16:

Elenco delle cose che dovevano essere:
1 Retorica patriottica 20%
2 amore per il popolo 6%
3 vanità nei cfr. delle compagne 14%
4 “ “ “ dei compagni 4%
5 “ “ “ dei professori 2%
6 omaggio al fratello morto 10%
7 delusione incipiente (personale) 5%
8 “  “ italiana 5%
9 rivalsa inconscia v. i genitori 20%
10 volontà di restare giovane 9%
(retorica della gioventù)
11 death wish 11%

Come ha ben sintetizzato Gialloreto «ciò che sembra turbare Meneghello è 
il mistero della “bella morte” agognata dalla gioventù fascista quasi rappresen-
tasse il culmine di uno dei più deleteri tra i miti posticci del ventennio, quello 
della giovinezza.  È in questo nodo di narcisismo, desiderio di affermarsi e di es-
sere ammirati, culto del corpo e sottovalutazione delle pulsioni autodistruttive 
circolanti sotto le pose marmoree che risiede la ragione d’essere della trappola 
in cui questi giovani si cacciano»17.

Citando e analizzando stralci di scritti politici militanti di Bolognesi e passi 
delle lettere alla madre, Meneghello porta alla luce l’incrinarsi delle convinzio-
ni dell’amico, l’allucinato tentativo di autoconvincersi della giustezza delle idee 

(dal 23 gennaio 1941 al 9 novembre 1941), «alcune lettere di condoglianze pervenute ai geni-
tori» (del Rettore Carlo Anti, del Preside di Lettere e Filosofia Luigi Stefanini, dei professori 
Manara Valgimigli, Aldo Ferrabino, Paola Zancan, del Vice Prefetto di Catania Vincenzo 
Eduardo Gasdia), i versi Morte sull’Alpe, «dedicati alla memoria di tre amici, caduti dal Dente 
del Sassolungo nell’estate del 1939», episodio ricordato anche in FI, pp. 856-857.

16 Cfr. F. Caputo, Nota al testo in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, 
a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1706.

17 A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto». Lo schooling fascista di Fiori italia-
ni di Luigi Meneghello, in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le parole che formano. 
Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell’educazione, Mucchi, Parma 2022, p. 206.
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e delle posizioni del fascismo, l’incapacità di far fronte al «senso improvviso di 
essere vissuti finora fra scenari di parole, e di cartone» (FI, p. 914). Bolognesi, 
in quanto convinto assertore del mito della gioventù e della bellezza di essere 
nati italiani, eredi di Roma, è caso emblematico di un assunto fondamentale del 
libro: «il rapporto della cultura tradizionale con la vita (e la morte) degli ita-
liani» (come si legge nella quarta di copertina della prima edizione, di mano 
dell’autore), «prodotto di un’educazione di cui si moriva». 

4. I piccoli maestri capovolti: il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» dei GUF 
e il suo campione 

La seconda parte del capitolo è incentrata sui GUF, i gruppi universitari fasci-
sti, le cui più importanti attività erano «dibattiti, convegni, littoriali» (FI, p. 921). 

Maria Corti, in un’introduzione ai Piccoli maestri, fra le costanti della scrittu-
ra meneghelliana ne individua una che «potrebbe dirsi il senso della coralità»: 
«Nelle realtà sociali descritte da Meneghello c’è un piccolo gruppo di giova-
ni, i ragazzini di Malo o i giovanissimi intellettuali, i piccoli maestri appunto di 
questo libro, che si definisce contrapponendosi alla coralità della gente, per sua 
natura conformistica»18. Riprendendo questo passaggio, e capovolgendolo, si 
potrebbe dire che anche in questo capitolo di Fiori italiani si parla di un gruppo, 
c’è una dimensione ‘corale’, questa volta contrassegnato però da specificità ben 
diverse (non l’anticonformismo irriverente dei bambini o l’impianto rigoroso 
etico-civile nel condurre la lotta al fascismo). Si tratta dell’associazione fascista 
dei giovani universitari, che si confronta, parla, scrive, imbevuta di idee, formu-
le, prospettive assunte in modo acritico. 

È il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» (FI, p. 921), di cui S. aspira a 
far parte, di cui si delineano con ironica lucidità caratteristiche e procedure ar-
gomentative e retoriche (ribaltando quello che potremmo chiamare il decalogo 
delle scritture oneste imparato poi in Inghilterra): l’astrattezza («una spiccata 
capacità di appassionarsi a ciò che non fosse un fatto concreto», ibidem), la scar-
sa pertinenza («un grande amore per gli schemi concettuali che non c’entrano 
con ciò che si sta veramente facendo … », ivi, p. 922), la vaghezza e la generi-
cità («nozioncine spaiate» ricavate dalla lettura di Croce, la «cosina piuttosto 
graziosa», costruita con una serie di affermazioni neutre che avrebbero potuto 
funzionare come «cappello a qualunque icastica e metafisica  dichiarazione sulla 
Romania» o qualsiasi altro paese, ibidem), le «asserzioni illuminanti» (ibidem, 
in realtà affermazioni di banalità convenzionali), le domande (ma esemplate sul-
la retorica mussoliniana).

Un campione di questa categoria è Enzo Pezzato, figura che incarna un ul-
teriore destino alternativo di S. (e di Meneghello): è di qualche anno più vec-

18 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p. 
XIII (ora anche in I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, con introduzione di M. Corti, BUR, 
Milano 2022, p. 35).
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chio (nasce a Padova il 2 novembre 1917), brillante studente al liceo Canova di 
Treviso19, salta la quinta ginnasio, consegue la maturità classica a 17 anni (Me-
neghello al Liceo Pigafetta di Vicenza sostiene la maturità da privatista ‘conden-
sando’ in un anno la seconda e la terza liceo), si iscrive alla Scuola Normale di 
Pisa, laureandosi in legge e in scienze politiche, partecipa ai Littoriali di Bologna 
del 1940 come rappresentante dei GUF di Pisa vincendo due titoli (Concorso di 
giornalismo e Convegno di studi corporativi)20. È, come doppio littore, l’altra 
stella di quella competizione, insieme al «littore giovanissimo» in Dottrina del 
fascismo Meneghello. Come Bolognesi parte volontario per la guerra – a cui però 
sopravvive – venendo ferito21. Dopo l’armistizio «andò con quelli di Salò» (FI, 
p. 928) fu designato direttore del «Piccolo» di Trieste, poco dopo chiamato a 
dirigere «Repubblica fascista». Il giornale milanese era stato fondato, con l’ap-
poggio di Mussolini, dal coetaneo Carlo Borsani, insignito con medaglia d’oro 
a seguito di un’azione di guerra nel 1941 durante la quale aveva perso la vista. 
Ma la linea moderata e conciliativa del direttore trovò presto l’opposizione del 
ministro Mezzasoma e Pezzato sostituirà Borsani il 13 luglio del 1944, adot-
tando posizioni più intransigenti e ‘allineate’ al regime22, improntate alla netta 
condanna dei traditori del 25 luglio. Molti articoli erano dedicati a anniversari 
e ricorrenze per rinverdire i successi del passato e distogliere l’attenzione dalla 
difficile situazione interna. Interessanti invece, come nota Federico Robbe, gli 
articoli usciti nell’agosto del 1944 dal titolo Rapporto sul ribellismo, per «inda-
gare strutture, motivazioni, ideologia e interessi del movimento partigiano. Era 
un caso piuttosto isolato perché di solito, nei fogli della stampa di Salò, del ne-

19 «Il migliore del Liceo Canova di Treviso», così L. Urettini, «Audacia» (1943-1945). 
L’autorappresentazione del fascismo estremo trevigiano, «Terra d’Este», 15, 29, 2005, p. 77, 
citato in F. Robbe, La «capitale morale» e il «regime immorale». La Rsi a Milano attraverso le 
pagine di «Repubblica Fascista», «Storia in Lombardia», 3, 2007, p. 84.

20 Pezzato aveva già partecipato ad altri littoriali: nel 1935 era stato selezionato nel Convegno 
di politica estera e coloniale; nel 1936 si era classificato al secondo posto nel Convegno di 
politica estera e coloniale; nel 1936 al settimo nel Convegno di critica teatrale e decimo nel 
Convegno di politica estera e coloniale; nel 1938 secondo nel Concorso di Giornalismo e 
decimo nel Convegno di politica educativa; nel 1939 secondo nel Concorso di Giornalismo 
e nel Convegno di studi corporativi (cfr. R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, 
cit., p. 576).

21 «Era andato volontario in Albania, dove aveva riportato un congelamento ai piedi. Guarito, 
aveva voluto tornare a combattere, in Africa Settentrionale, nella divisione Brescia. E nella 
battaglia di El Alamein era rimasto ferito alla spalla sinistra, riportando una ferita perma-
nente» (G. Pansa, Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003, p. 44).

22 Pezzato «privilegiò il tema dell’attuazione della rivoluzione fascista, senza affannarsi a ri-
cercare l’incontro di tutti gli italiani, se non nell’imminenza della catastrofe. Molto accen-
tuati diventarono i riferimenti al programma socializzatore e alle tendenze sinistreggianti 
[…] negli ultimi mesi l’avversione al capitalismo diventò, per Pezzato, il tratto distintivo del 
fascismo stesso, definito un movimento “repubblicano, rivoluzionario e di sinistra”. Inoltre 
il giornale arrivava ad usare toni da guerra proletaria contro la borghesia di destra, defini-
ta “un alleato infido” » (F. Robbe, La «capitale morale» e il «regime immorale». La Rsi a 
Milano attraverso le pagine di «Repubblica Fascista», cit., pp. 84 e 86).
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mico interno non si faceva parola e, quando se ne faceva, era per fornire nomi e 
volti a pericolosi attentatori»23. 

Anche per Pezzato, come per Bolognesi, le caratteristiche del giovane resti-
tuite dal narratore fanno perno intorno a un ossimoro («un carattere […] de-
bole-forte», FI, p. 926). Ma con questo personaggio Meneghello adotta un’altra 
tecnica rappresentativa: non riporta sue parole scritte, ne traccia un ritratto più 
scorciato e perturbante, passa dal «patetico» al «tragico»24. Un profilo costrui-
to, in crescendo, sull’inquietudine, su un atteggiamento «vagamente istrio-
nico, con zone ossessive» (ibidem), sui toni «sarcastici, ma scorati e confusi» 
(ivi, p. 927), su ossessioni, disperazione, pensieri suicidi, fino alla morte (verrà 
assassinato all’indomani della liberazione), che S. immagina più volte di esse-
re lui a provocare.

Sono poche le pagine dedicate a Enzo, ma di particolare impatto, soprattutto 
i passaggi relativi a due incontri con S.: il primo, a Bologna («Si mise a parlargli 
umanamente della condizione umana, i limiti e lui [S.] senza preavviso scoppiò 
in lagrime», ivi, p. 926). Esito di quella loro conversazione uno scambio episto-
lare ricordato da Mario Isnenghi, di cui si è conservata solo la lettera di Pezza-
to, del 23 maggio 1940 «di rara intensità personale e struggimento esistenziale 
[…] una confessione intimista», contrassegnata da «estremismo emotivo, ver-
bale e gestuale», in cui gli chiede di «cercare per me che non potrò più farlo, la 
strada per cui dobbiamo avanzare» confidandogli di non poter «ancora credere 
che tutto sia inutile, irrimediabile, eterno»25. E il secondo, a Padova, nel 1942, 
quando Enzo coglie subito che S. «voleva perdere la guerra, veder distrutto il 
fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni. […] e reagì in modo stupe-
facente, con un moto di pudore» (ivi, p. 928), rassegnato a rappresentare quel 
fascismo giovanile che ormai S. ha rinnegato.

5. Gli insegnamenti del direttore «metropolitano»

Il terzo blocco di sequenze è dedicato all’esperienza giornalistica di S. al quo-
tidiano padovano «Il Veneto»26, e in particolare alla figura del suo direttore. A 
differenza dei compagni, sia quelli rimasti fascisti, Bolognesi e Pezzato, sia dei 
due amici a questa altezza apprendisti giornalisti, ma già in qualche modo ‘gior-
nalisti veri’ – e poi future prestigiose firme della stampa nazionale, Gigi Ghirotti 

23 Ivi, p. 86. 
24 M. Isnenghi, Crescere e formarsi al tempo del fascismo, in Id., Tragico controvoglia. Studi e in-

terventi 1968-2022, Ronzani, Dueville 2023, p. 120.
25 Ivi, pp. 121-122.
26 Per la parte relativa a quanto si dice dei cimenti scrittorii di S., con il riscontro agli articoli 

usciti sul giornale siglati da Meneghello (molto restio a firmare i suoi articoli, non per mo-
destia, ma per insoddisfazione) rimando al denso saggio di Luciano Zampese che fa inte-
ragire gli interventi sul «Veneto» con quelli sul «Bo», giornale goliardico padovano e sul 
«Lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai 
«Piccoli maestri»: da Meneghello a Meneghello, «Per leggere», 16, 30, 2016, pp. 101-138.
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e Renato Ghiotto – il direttore non viene chiamato con nome e cognome. Ma il 
ritratto è quello di Carlo Barbieri. 

È la figura un po’ sbrigativamente liquidata in un importante saggio su quegli 
anni di Mario Isnenghi, che lo definisce «un cinico, un fascista non-credente», 
contrapposto a Giuriolo «antifascista credente»27. Nelle righe di ricostruzione 
della sua figura relegate in nota Isnenghi aggiunge «A parte qualche volumino-
so centone […] il giornalista in questione, valicate le strette del ’43-45, è rimasto 
professionalmente attivo e vincente (ha diretto fra l’altro «La tribuna illustrata», 
ricoprendo fino all’ultimo – è morto da poco – cariche di rilievo all’interno della 
categoria come presidente del consiglio dell’ordine dei giornalisti di Roma)»28. 
E aggiunge che per Barbieri era stata creata la prima cattedra di storia del gior-
nalismo all’Università di Padova. Una cattedra imposta dall’alto, per volontà del 
ministero dell’Educazione Nazionale. Le considerazioni di Isnenghi sono una 
veloce ricostruzione della figura storica di Barbieri29, non tanto una analisi delle 
modalità con cui il personaggio del direttore viene presentato nei Fiori italiani. 

Il direttore è un personaggio la cui descrizione è in verità condotta con evi-
dente simpatia, quasi affetto. E si coglie quanto la figura di Barbieri sia stata im-
portante nella formazione di Meneghello, un maestro a suo modo, in quanto 
adulto, come Meneghello stesso scrive, un adulto «vero, non immaginato» (FI, 
p. 933), «italiano» (ivi, p. 934), non paesano, «un personaggio metropolitano» 
(ivi, p. 930), ben lontano certo dalla tensione civile, morale e culturale di Giu-
riolo, ma che di sicuro ha avuto un ruolo istruttivo in più ambiti: in quello lavo-
rativo-professionale («Non aveva mai osservato così da vicino un’altra persona 
nell’atto stesso di fare il suo mestiere, tranne i professori che non contavano, e a 
cui del resto non si è vicini», ivi, p. 933), nella conoscenza, ma anche smasche-
ramento e abbassamento del mondo delle idee e dei personaggi del fascismo, e 
in quello relazionale.

Nel 1943, per la casa editrice Le tre Venezie di Padova, Barbieri pubblica un 
volumetto dal titolo Fare un giornale, con un’introduzione spigliata in cui af-
fiorano alcune considerazioni che sembrano avere una qualche risonanza con 

27 M. Isnenghi, L’ala troskista dei badogliani, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli 
maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, p. 89.

28 Ivi, p. 96.
29 Nel volume Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta tra fascismo e post-fascismo 

(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, Emilio Franzina ricostruisce più estesamente 
la figura di Barbieri: nato nel 1907 ad Avellino, laureato in scienze politiche, aveva inco-
minciato la sua carriera di giornalista al «Corriere dell’Irpinia», passando poi alla reda-
zione del «Popolo di Roma», di «Roma fascista», del «Popolo di Trieste», approdando 
poi al «Veneto» di Padova. Nel giugno del 1943 dirige per pochi giorni «Il corriere di 
Napoli». Dopo la guerra lavorerà al «Tempo» di Roma e più tardi a «Le monde diploma-
tique» e a «La tribuna illustrata». Nel 1942 pubblica Storia e vita di un giornale (Cedam, 
Padova) e nel 1943 Fare un giornale (Le Tre Venezie, Padova); nei decenni successivi darà 
alle stampe un volume sui Giornali romani nel 1849 (Idis, Roma 1954), Quarto potere negli 
Stati Uniti (Cappelli, Bologna 1967), Il giornalismo. Dalle origini ai giorni nostri (Centro di 
Documentazione Giornalistica, Roma 1982).
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quelle che circolano in Fiori italiani. L’autore rimarca in primo luogo che non 
di un manuale si tratta, ma di un «breviario sentimentale e pratico […] con no-
tazioni sulle persone, sui luoghi e eziandio sui mezzi con cui e per cui si fanno 
quelle dilettevoli cose che sono i giornali»30. E questo perché

«Fare il giornalista» è una delle poche cose al mondo che si possono difficilmente 
insegnare. Per essere giornalisti occorre cultura, vivacità di spirito, intuizione, 
agilità mentale, versatilità; occorre passione tenacia entusiasmo, occorre una 
quasi innata disposizione a non dimenticare le proprie idee, servendo nello 
stesso tempo alle cose concrete e pratiche; occorrono insomma troppe cose, e 
non tutte s’insegnano. 
Nessuno forse uguaglierebbe il ridicolo di chi volesse in questo campo impancarsi 
a pedagogo.31

Una prima spia linguistica ci riconduce ai Fiori: è il verbo «impancarsi», che 
nel libro di Meneghello è messo in bocca a Don Piero, il professore di latino del 
ginnasio, in un episodio in cui S., lungi dall’essere portato in palmo di mano, 
viene rimproverato per la sua saccenteria:

Con insolita freddezza, senza alcun riferimento personale, descrisse e denunciò 
la presunzione di quei saputelli che, disse, s’impancano a giudici dei poeti e 
degli uomini […]. S’impancano: sento, raccontando, il limite della formazione 
seminaristica di don Piero; anzi, potrei quasi mettermi a difendere S. sulla base 
di quel s’impancano. Tutti abbiamo una panca, ed è da lì che dobbiamo parlare, 
quando parliamo. (FI, p. 839)

Ma il passo nel suo complesso si allaccia a uno dei fili rossi che percorrono 
Fiori italiani: la riflessione, le considerazioni su come si trasmette la conoscenza, 
legata alla centralità di chi quella conoscenza trasmette. A proposito del profes-
sore di italiano e latino del ginnasietto Meneghello infatti scrive:

Fasolo era in grado di funzionare così proprio perché esisteva fuori dell’ambito 
scolastico: lui che appariva così quintessenzialmente «professore» (del tipo 
avuncolare) nell’aspetto, non era invece un professore, ma un uomo. (Ivi, p. 819)

Barbieri, verrebbe da dire, funziona anche lui perché «esiste fuori dall’am-
bito scolastico», anzi, è immerso in una attività lavorativa ben concreta: la sua 
prima apparizione è proprio in tipografia, davanti a un bancone in cui si com-
ponevano i titoli. Sembra quasi una delle immagini del volumetto Fare un gior-
nale, con relativo sottocliché:

Da una parte del banco gli operai, gelosissimi della loro libertà di movimenti 
che neppure il direttore deve intralciare; dall’altra parte il redattore che presiede 
all’impaginazione. Nei piccoli quotidiani il giornalista, terminato o interrotto 

30 C. Barbieri, Fare un giornale, Le Tre Venezie, Padova 1943, p. 9.
31 Ivi, pp. 9-10, corsivi miei. 
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il suo lavoro propriamente redazionale, scende in tipografia e pensa egli stesso 
a impaginarsi la materia che ha «passata».32

S. impara da lui ‘come si fa un giornale’, ne riconosce il talento («Il diretto-
re era bravissimo, a modo suo un giornalista di genio», FI, p. 931), la sensibili-
tà per i titoli33 e i sottocliché34 (e un vivace e puntuale paragrafetto del libro di 
Barbieri è naturalmente dedicato alla «Tecnica del titolo»35), stendere i quali era 
attività che a S. piaceva fare in modo particolare. Possiamo vedere anche un ef-
fetto a lunga gittata dell’insegnamento di Barbieri nella straordinaria efficacia 
dei titoli dei libri di Meneghello? E quando Meneghello collaborerà alla rivista 
«Comunità», può leggersi una ricaduta dell’apprendistato al «Veneto» nell’in-
cisività dei suoi articoli (che sembrano sintetizzare le caratteristiche enunciate 
da Barbieri del buon giornalismo)? E la richiesta che i suoi interventi venissero 
accompagnati da immagini, può essere il risultato della virtuosa combinazione 
dell’esperienza al quotidiano padovano e dell’influsso dell’Istituto Warbourg?36 

In quanto appartenente alla classe dirigente italiana, Barbieri ne conosceva 
a fondo i fatti, i limiti, così come ben conosceva gli interessi e le passioni priva-
te degli esponenti del partito fascista. L’immagine concreta, perfino meschina 
delle dinamiche politiche sembra squarciare la rete di illusioni in cui i giovani 
pensatori-parlatori del GUF erano irretiti, e supportare l’azione corrosiva dei 
miti, delle parole d’ordine del regime operata da Antonio Giuriolo, con il suo 
pacato e fermo porre domande, chiedere ragioni.

Inoltre la disinvoltura, la prontezza della battuta (anche salace), la vivacità 
nei rapporti umani (anche la spietatezza verbale nei confronti degli avversari), 
la capacità di trattare da pari a pari con le più diverse categorie di persone devo-
no aver offerto un modello relazionale che forse Meneghello metterà a frutto in 
Inghilterra con le gerarchie accademiche. Ecco come il collega e amico Franco 
Marenco descrive l’istrionico professor Meneghello, degno allievo del diretto-
re del «Veneto»:

La cosa che colpiva di più era il suo atteggiamento di fronte ai colleghi inglesi: un 
atteggiamento di assoluta, insistita, esibita parità. A differenza di me, intimorito 
da questi intellettuali colti eppure scanzonati, alcuni strambi – sarebbe poco 

32 Ivi, didascalia p. 49.
33 «una delle cose più delicate e complesse nell’intera creazione del giornale» (ivi, p. 40).
34 «Le diciture che presentano o illustrano al pubblico la fotografia si chiamano appunto, nel 

gergo del giornalista, sottozinchi; parola che sostituisce l’antico termine barbaro sottocli-
chés» (ivi, didascalia p. 48).

35 «Il titolo non ha s’intende solo la funzione di essere un indicatore quanto più possibile esat-
to e completo di ciò che il pezzo contiene, ma deve anche suggerirne l’indole, la natura, deve 
segnarne il valore, e deve anche essere un discreto e contenuto richiamo per il lettore» (ivi, 
p. 79).

36 Sul rapporto di Meneghello con la fotografia si vedano i saggi di L. Zampese, Luigi 
Meneghello e la fotografia e di L. Divitini, Meneghello per immagini, «Quaderni di LEA - 
Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», Supplemento 2, 2018, doi: 10.13128/LEA-
1824-484x-24816, pp. 15-45 e 47-67. 
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dire eccentrici – ma cordiali, spiritosi nel loro modo distaccato, imperturbabile, 
evidentemente cittadini del mondo, Gigi prendeva tutto – fama, intelligenza, 
eccentricità, umorismo, nonchalance, cosmopolitismo – come un dato naturale, 
una condizione del tutto ovvia, cioè prendeva tutti in contropiede, opponendo 
originalità a originalità, estrosità a estrosità […]
Questi confronti col Rettore dovevano essere esilaranti, per l’aggressività 
che immagino Gigi tirasse fuori al momento opportuno. Certamente lui si 
presentava come un essere anfibio, con tutti i caratteri mitici dell’italiano geniale 
e produttivo che si fa strada all’estero, e nello stesso tempo con tutti i caratteri 
solidi e no nonsense dell’inglese in patria, compassato, un po’ testone, empirico 
al di là di qualsiasi ideologia, e pratico al di là di qualsiasi intellettualismo. Un 
eroe dei due mondi, insomma, che sempre usciva da quelle sedute con in mano 
l’immancabile trofeo prestigioso: un nuovo posto in organico, una posizione 
negli organi dirigenti alla pari con quella dei Dipartimenti più ricchi e importanti, 
un nuovo spazio, un posto di segreteria, ecc.37

Meneghello, a completamento della presentazione di Barbieri, aggiunge il 
riferimento al suo «carattere generoso e affettuoso» (FI, p. 937). Un tratto che 
trova conferma in alcune lettere conservate al Fondo Meneghello del Centro 
per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
– Fondazione Maria Corti, Università degli Studi di Pavia38. Sono lettere degli 
anni Quaranta, del 1941 e del 1943, poi del 1945, 1946 e 1947, più un paio degli 
anni Sessanta, che testimoniano di un passaggio di Barbieri a Londra e di un 
suo tentativo di reincontrare Meneghello. Nel 1941 si preoccupa della salute di 
Gigi, lo invita a Cattolica dove sta trascorrendo le vacanze con la famiglia; si in-
teressa dei familiari di Meneghello, così come menziona spesso Renato Ghiot-
to, di cui dà o chiede notizie; offre in più occasioni il suo aiuto; dopo la guerra 
sollecita varie volte Meneghello a recarsi a Roma; prende informazioni per lui 
su un concorso indetto da IRCE (Istituto Relazioni Culturali Estero) a propo-
sito del quale, utilizzando una formula che ben restituisce il fascino esercitato 
su di lui (e non solo) da Meneghello, gli segnala: «Quello che secondo il mio 
amico sarebbe decisivo – specie nelle tue condizioni, chè non hai stampato – è 
l’impressione generale. Ma tu incanti!».

Si mostra particolarmente commosso a seguito di una cartolina di Meneghel-
lo che nel 1949 – si desume dalla risposta – gli annuncia la morte della madre (e 
a sua volta Barbieri gli racconterà con dolore della perdita della sua). 

37 F. Marenco, «Sémo inglesi»: I piccoli maestri, ed. Feltrinelli 1964, p. 76, in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti 
del convegno di studi Università degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Università degli 
Studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione 
di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 128-129.

38 Ringrazio la dottoressa Chiara Lungo che sta terminando l’ordinamento dell’archivio e che 
me le ha segnalate.
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Anche le lettere e i biglietti di Barbieri (dodici, datati dal 1949 al 1982) con-
servati presso l’Archivio degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di 
Vicenza testimoniano di contatti proseguiti negli anni (quando è direttore del-
la «Tribuna illustrata» affida al comune amico Renato Ghiotto la recensione a 
Libera nos a malo e a I piccoli maestri; si rammarica di mancati incontri a Roma; 
invita Meneghello e la moglie a Capri…). E da ultimo, a ribadire la vena scher-
zosa e autoironica di Carlo Barbieri (e di Meneghello stesso) un biglietto, scrit-
to a ridosso della pubblicazione di Fiori italiani: «dic. 76 / […] Di Fiori italiani 
ho letto soltanto, non senza qualche sobbalzo, solo le righe sul falso molisano39 
[…] ti scriverò appena avrò letto il libro»40. 
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Fiori italiani. L’esperienza delle emozioni conoscitive
Bruno Falcetto

Abstract:

A primary aspect of the literary quality of Luigi Meneghello’s Fiori italiani lies in tracing 
the plurality of learning and reading experiences of its singular and typical protagonist, 
revealing the essential interweaving of knowledge and emotions in a journey of education. 
The essay begins the examination of this dimension of the text by following the needed 
threads of two different central forms of the emotional experience of knowing: one under 
the banner of impact, of being struck and overwhelmed, the other of illuminating connection 
and openness.

Keywords: Education, Emotions, Luigi Meneghello, Reading, Space

1. «Con curiosi soprassalti di angoscia». Rivivere/ricostruire

Fiori italiani è un’opera che nasce nel segno di un percorso di immedesimazio-
ne, di re-immersione, come dimostrano limpidamente alcuni passi delle Carte:

Per fare questo libro sono tornato sui banchi di scuola, ho rifatto il ginnasietto, il 
ginnasio superiore, il liceo, non solo di anno in anno ma di mese in mese, quasi di 
ora in ora, 8-9 italiano, 9-10 latino, 11 matematica, 12 chimica. […] Ho rivissuto 
con curiosi soprassalti di angoscia le difficoltà in cui si dibattè mezzo secolo fa 
il mio Scolaro; sento che ci sono cose di fondo che non ho capito, né allora né 
ora. […] Il filo conduttore della storia è una fibra naturale estrusa dalle filiere 
dell’ideazione. Non riguarda solo ciò che Saverio – se lo chiamerò così: o forse 
userò solo l’iniziale – fece o non fece, come visse, chi conobbe, ma il contesto 
culturale, il giro delle idee in cui avvennero queste cose. (C II, pp. 333-334)

Scrivere per Meneghello è stato anche, non poco, un rivivere, con forte mo-
bilitazione emotiva, in dettaglio, riandando non solo con la mente al quotidiano 
scorrere del tempo scolastico e dei suoi accadimenti. È stato ripercorrere un’espe-
rienza specifica, portatrice di un significato generale ma innanzi tutto radicata 
(l’esperienza, come la sua ricostruzione) in una precisa soggettività che sente.

Fiori italiani racconta in primo luogo di un io studente molto particolare, di 
un’esperienza che si snoda spesso in un regime di eccezionalità. Le vicende sco-
lastiche di S.-Gigi paiono contrassegnate da una sorta di ‘dna del primeggiare’, 
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che la voce del narratore sa restituire in maniera penetrante ed equilibrata, in 
modo sfaccettato, simpatizzando e criticando, manifestando sobrio compiaci-
mento verso le notevolissime e versatili performances scolastico-intellettuali del 
protagonista e mettendone alla berlina – con levità divertita anche tagliente – i 
non infrequenti eccessi e travisamenti.

L’intento era certo quello di raccontare un’esperienza che ne implica tante, 
di descrivere-analizzare-valutare un sistema di «addestramento mentale di un 
certo gruppo di generazioni» (ivi, p. 339). E l’interesse dell’opera sta indubbia-
mente nella lucidità della ‘ricostruzione’ di un quadro culturale, di un sistema 
educativo-formativo – impianto del percorso d’apprendimento, testi di studio, 
forme tipiche del trattarli, nodi dell’insegnare –, ma non soltanto. Sta altrettanto 
nella capacità di mettere in scena, grazie a una lussureggiante e screziata forza di 
raffigurazione e analisi, una vicenda di sentimenti del conoscere e dell’imparare, 
nel saper restituire in modo penetrante quel necessario intreccio fra conoscen-
za, valori, emozioni che caratterizza tutte le storie di letture e formazione. Una 
delle virtù letterarie maggiori di Fiori italiani consiste proprio nella resa nitida 
e suggestiva degli aloni e registri emotivi che accompagnano e orientano i per-
corsi dell’apprendere. Cercherò qui di avviare un esame di questa dimensione 
dell’opera con un rapido inventario della alta varietà dei modi di appropriazio-
ne dei testi e dei saperi e seguendo il filo rosso di due diverse principali forme 
dell’esperienza emotiva del conoscere, l’una all’insegna dell’impatto, dell’essere 
colpiti e travolti, l’altra della connessione e dell’apertura illuminanti. Secondo 
questi intenti conviene dare risalto in particolare al versante convergente delle 
strategie di presentazione del protagonista da parte della voce che narra, quello 
in cui Meneghello porta i suoi lettori a indossare (talvolta più, talvolta meno) i 
panni di S., a conoscere e un poco condividere la sua percezione dei rapporti con 
i testi, i docenti, i compagni1. Non per caso un obiettivo dichiarato è offrire una 
«cronaca delle varie fasi» di uno «sviluppo intellettivo», «esposte con la preci-
sione e il grado di emozione di cui si era consci mentre avvenivano» (MR, p. 1331, 
corsivo mio), secondo una formulazione pregnante dove l’esigenza di fedeltà e 
puntualità all’accaduto porta in primo piano la sua dimensione sentimentale.

Nel racconto significativamente due verbi ricorrono con frequenza e hanno il 
valore di essenziali indicatori d’atteggiamento (di chi viene narrato e di chi nar-
ra): sentire e parere. La pervasività di «sentire» è innanzi tutto uno dei segnali 
più riconoscibili di questo rilievo del piano emotivo-sentimentale nel definirsi 
e svilupparsi dei processi di formazione culturale, nello snodarsi dell’esplora-

1 Si veda quel che l’autore scrive di sentire come primo (ri)lettore delle proprie pagine in boz-
ze rispetto alla condivisione di un primario effetto emotivo: «Rileggendo il libro in bozze 
riprovo, come già a suo tempo scrivendo, il piacere acuto dell’apprendere (vedi nel testo la 
roba su Picone professore di Scienze), ma insieme il senso di un argomento inesauribile» 
(testo inedito dattiloscritto, intestato «Progetto di allocuzione sui Fiori italiani in una sala 
di Vicenza», citato da F. Caputo nella Notizia su Fiori italiani in Opere scelte, progetto edi-
toriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, 
Mondadori, Milano 2006, p. 1688).
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zione del mondo scritto e non scritto proprio dello schooling del protagonista. 
L’insistenza dell’uso di «parere», in modo diverso ma convergente, dà risalto al 
legame che i diversi atti del conoscere e valutare hanno con il soggetto, i soggetti, 
che li formulano e insieme li contestualizza, li riconduce a un certo momento, 
situazione, tempo, sistema. Dice dell’intento di restituire una percezione diffu-
sa, un tratto di mentalità scolasticamente promossa e sedimentata, ma è anche 
strumento maggiore di una chiamata alla condivisione, partecipe e sorvegliata: 
accompagna il lettore a mutuare il punto di vista e sentimento dei personaggi 
rappresentati, e li relativizza e distanzia. È il filtro primo della cronaca-ricostru-
zione, della postura di chi narra, fondata su radicamento esperienziale e vaglio 
critico: «qui si parla di ciò che apparvero le persone vere in quegli anni e mesi 
a una persona vera che le fraintendeva, le deformava, ma le vedeva così; maga-
ri l’opposto di ciò che esse erano» (così una glossa tra parentesi in un discorso 
sulla difficoltà «di analizzare come funzionava sul piano didattico la personali-
tà dei vari insegnanti» FI, 849). Il verbo è impiegato con sfumature diverse in 
una pluralità di contesti: può lasciar trasparire qualche sospetto verso le cono-
scenze acquisite da parte dagli individui di allora, sottolineare l’adesione acriti-
ca o entusiasta ai contenuti proposti («Circa il quadro generale dello sviluppo 
dell’umanità civile, pareva che importasse soprattutto fissare alcuni capisaldi, 
guerre puniche, Berengario, spartizioni della Polonia, fratelli Bandiera, sanzio-
ni: le cose essenziali», ivi, p. 858).

Fiori italiani è un racconto-meditazione politico-educativo che nasce attorno 
a uno sforzo di resa precisa di un’«impressione» rimasta nell’«animo»: 

L’impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con 
uno spiccato senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie 
di persuasioni e presupposti diffusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o 
cinguettando. Se ho ragione nel pensare che l’educazione che si impartiva in 
Italia fino ai primi anni Quaranta ha segnato i nostri caratteri, è assurdo che 
molti di noi cerchino di scordarlo. (C II, pp. 336-337)

Un’impressione prodotta, negli ambienti di istruzione formalizzata, anche 
dai testi e dalle situazioni educative, dall’agire di docenti e discenti. Meneghello 
cerca di stilare un inventario di quelle tracce, sovente acquisite quasi per osmo-
si, ma sedimentatesi come incisioni profonde.

Uno «spiccato senso di panico»: l’emozione era (è) quella del giovane che 
impara, ma anche quella del narratore che, molto dopo, ne scrive. Perché dedi-
carsi a Fiori italiani non è stato affatto un compito di tutto riposo, come ribadisce 
– sempre sul terreno degli autocommenti – l’immagine del raccontatore ingua-
iato: «Ogni volta che ho provato a persuadermi a non scrivere questo libro mi 
è andata male e ho dovuto ricominciare. Ogni volta che mi sono messo a scriverlo 
mi sono trovato nei guai. Pare che sia una di quelle cose che non si sanno fare e 
non si possono non fare» (C II, pp. 338-339, corsivo mio).

Far sentire quel che allora si sentiva e al tempo stesso metterlo in prospettiva, 
presentarlo e giudicarlo tentando di connettere sguardo dall’interno e sguar-
do da fuori, in un complesso, oscillante, esercizio d’equilibrio. Sono queste le 
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principali matrici del disagio, del turbamento. Il lavoro intrapreso è di critica e 
riconoscimenti di valore, del «salvabile» negli S. di allora. Ancora nelle Carte si 
legge: «Vorrei cercare di spiegarti perché mi sono messo a questo lavoro. Si tratta 
di un’operazione di salvataggio. […] Vorrei salvare lo scolaro con cui mi imme-
desimo, cioè rintracciare ciò che vi può essere di salvabile in lui» (ivi, p. 336).

Chi narra può allora intervenire raccontando del «violento attacco a W. Sha-
kespeare» sferrato da S. ginnasiale pronto a «scagionar[lo] in via postuma» di 
fronte all’ira (anger) di don Piero Bertoldo (FI, pp. 838-839). Ma altrettanto 
affermare senza attenuazioni, a proposito della partecipazione ai GUF e degli 
ammirati «parlatori-pensatori», «teorici»: «Non c’è dubbio che S. aspirò a di-
ventare uno di loro» (ivi, p. 921). Il turbamento, il panico, si legano al ventaglio 
dei possibili, dei propri possibili, che questa re-immersione  e mappatura del for-
marsi del sapere negli anni della dittatura fascista gli mette davanti.

2. Forme dell’appropriazione testuale. Fenomenologia di un singolare e tipico 
lettore-studente

La vicenda di S. traccia la fenomenologia di un lettore-studente, racconta 
un’esperienza conoscitiva-educativa generata dai testi e dai docenti che ne so-
no mediatori; nella quale l’incontro con i libri ha un ruolo fondamentale, costi-
tutivo, e chi insegna esercita sulle potenzialità di stile e sapere racchiusa nelle 
opere una spesso determinante funzione propulsiva, sbiadente, adulterante. 
Fiori italiani mappa, con lucidità efficace e spassosa, la pluralità di modi in cui 
il giovane lettore fruisce, fa suoi, ‘interpreta’ i testi e gli insegnamenti ricevuti. 
La ricchezza del quadro delle pratiche di appropriazione testuale è favorita dal 
profilo singolare dello studente-tipo protagonista: un ipervitaminico discente 
che padroneggia scritti, nozioni, concetti con inconsueta, disinvolta, quasi im-
barazzante, facilità di imparare e comunicare quel che si è imparato, con inclina-
zione (poco governata) a un eroismo dell’apprendere, alla napoleonite didattica.

La varietà di modi concreti della lettura in senso stretto (mentale, ad alta vo-
ce, solitaria, con altri) portati sulla pagina si accompagna a un ventaglio signi-
ficativo di altri tipi di appropriazione e restituzione dei testi e dei saperi. Dalla 
recitazione agli adulti, al dialogo d’esame, alla relazione accademica, all’orazione 
pubblica; dalla fantasticheria critica («In quarta gli venne la fantasia, il desiderio 
irrazionale che a comporre l’Iliade fosse stata Cassandra. Sposarla, vivere con 
lei, ascoltare l’amoroso lamento dalla mattina alla sera, osservando i troianetti 
che danno da mangiare ai cavalli in cortile, sempre col pensiero alle rovine...», 
FI, p. 835), alla riscrittura imitativa o reiinterpretante, alla traduzione (provan-
do anche i piaceri «della composizione in proprio» in francese, ivi, p. 823) o ri-
traduzione fantasticata (di Foscolo «nella sua lingua madre» ivi, p. 835).

L’esperienza della conoscenza raffigurata qui non ha nessuna particolare pu-
rezza; è un’esperienza ibridata, avviene in un vario, costante, intreccio dell’intel-
ligenza con l’emozione, con la volontà, e in una altrettanto continua interferenza 
con le relazioni proprie del mondo scolastico/accademico (docenti e altri adulti, 
compagni). Si pensi all’impatto sulla vicenda di S. del processo di «adulterazio-
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ne» di cui si dice nel terzo capitolo, sul quale ha richiamato l’attenzione Ernesti-
na Pellegrini, al ricorrente intento del protagonista di compiacere e sorprendere 
gli insegnanti2 (per esempio nelle ore di supplenza, ricordate «con sproporzio-
nata vividezza» proprio perché percepite come momenti acuti di giudizio)3.

Ugualmente eterogenei e mossi sono gli esiti dell’acquisizione di un sapere 
effettivo, validamente efficace. Nella storia di S. studio e comprensione autenti-
ca non corrono per nulla a braccetto. L’acutezza penetrante del ritratto del pro-
cesso sta tanto anche nella capacità di rappresentare il succedersi e l’accavallarsi 
della concreta pluralità irregolare del divenire della conoscenza. E dunque Me-
neghello racconta dell’assumere come dato indiscutibile, del non capire («Non 
c’è che dire: il lenzuolo unitario destinato a rivestire la Mente degli Italiani era 
grande come il fazzoletto di una bambola. / Di questo stato di cose S. non av-
vertì mai l’assurdità. Era parte dello statuto della cultura che essa venisse espo-
sta come la Sindone, non trattata come un servizio pubblico», ivi, p. 806), del 
sentire confusamente («L’accusa giusta è... quale? Di chiamare col nome di un 
poeta straniero che in fondo era un uomo onorato, un centinaio di opachi ver-
si liberi in italiano? Di sentire bensì che le lodi “psicologiche” che le antologie 
davano a quel tipo di pezzi erano melense, ma di sentirlo confusamente?», ivi, 
p. 839), di un comprendere per eccesso, per espansione fantastica, deforman-
te («A S. la cosa si addiceva benissimo, si vede che aveva l’anima naturalmente 
grammaticata; quelle leggine gli parevano impossibili da sbagliare se non per 
eccesso, spingendole troppo avanti e costruendosi con esse un latino emozio-
nante ma immaginario», ivi, p. 804; «L’Iliade visiva era quella che vedeva lui, 
come la vedevano i greci era una mera curiosità», ivi, p. 825), delle delusioni, 
delle manipolazioni contestatrici («O carrettiere che dai neri monti / precipiti 
tra i fiori e le verzura», ivi, p. 829), delle rimozioni («di nuovo dovette affrettarsi 
a seppellire tutto per non pensarci più», ivi, p. 926 – ma qui la conoscenza non 
è più quella mediata dai testi…)

3. Commozioni, sconvolgimenti

Il ventaglio di effetti che accompagnano le esperienze di lettura e conoscen-
za ripercorse nel libro è caratterizzato da una dominante dell’intensità, da una 
marcata mobilitazione sentimentale. L’incontro con i testi, con le opere lettera-
rie, è prima di tutto un avvenimento emotivo. Sono i turbamenti dark innescati 
dal Libro della IV classe elementare («Pareva di entrare nel regno dei morti. […] 
Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso», ivi, p. 790), è il pianto dirotto su-
scitato dal nodo di affetto e ansietà per la figura materna di cui è artefice la poesia 

2 «Ciò che sta al centro della storia della sua educazione è, credo, un rapporto malriuscito con 
gli adulti. Di essi fu sempre troppo conscio, ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’e-
rano rendeva quasi obbligatorio sorprenderli, farli stupire» (FI, p. 838). Cfr. E. Pellegrini, 
Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 78.

3 «(Le supplenze si ricordano con sproporzionata vividezza perché erano come ispezioni, la 
classe veniva giudicata, S. in incognito si sentiva in dovere di sorprendere)» (FI, p. 824).
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di Giusti («S. andò a nascondersi nella lissiara, dove fu trovato (e proprio da sua 
madre) sotto un vecchio banco da lavoro, sconvolto dai singhiozzi» ivi, p. 796).

L’intensità sperimentata – nella lettura, nell’ascolto delle parole dell’inse-
gnante, nella rimeditazione-rideclinazione di quel che si è letto o udito – è so-
prattutto un fatto di «potenza», prodotto dell’efficacia di fattura dell’oggetto 
testuale. L’opera genera un «effetto travolgente» (come accade con il primo verso 
del «Lucrezio color pomodoro», cinquantaquattresimo dei libri per la propria 
‘maturità’ accelerata, che «parve a S. di gran lunga il più bel verso che avesse 
mai letto», ivi, p. 879), la visione che ci propone è «potentemente trasmessa» 
(così per il senso «di trovarsi soli in mare, sballottati dalle onde», ivi, pp. 827-
828). Dal confronto con gli scritti letterari e di cultura lo studente resta «col-
pito», «sconvolto», «sopraffatto», «abbacinato» («Una mattina, terzo banco 
della fila centrale, nel posto a sinistra, S. fu colpito dall’idea che si potrebbe fare 
un’Iliade moderna con le divise militari di oggi. Restò abbacinato», ivi, p. 826). 
I testi inducono accensioni della sensibilità, pervadono entusiasmando, in pieno 
accordo con lo «slancio» che di frequente sospinge le esplorazioni dei saperi e 
le prestazioni/evoluzioni didattiche del protagonista, quando si fanno apprez-
zare innescano risposte di lettura d’intensità maggiore o massima («L’Eneide 
volgare aveva nelle note certe meravigliose citazioni del testo latino, di cui è im-
possibile esagerare l’effetto sulla fantasia di S. Erano cose di un nitore e di un 
incanto celestiali», ivi, p. 833).

All’ingresso dell’itinerario scolastico di S. spesso in primo piano è la com-
mozione. Se «la principale funzione del Foscolo è di farti piangere», non solo ai 
suoi testi è ascrivibile la «commozione scolastica»4, che si manifesta in forma 
non «principalmente di lacrime, ma di singhiozzi» (ivi, p. 836). Difficile però 
definirla, rileva il narratore, che prova ad analizzarla anche in Carducci e nella 
Pentecoste manzoniana, dove viene indotta in versione «estrema»5; ma certo 
la leva principale gli pare un determinato «andamento stilistico» del testo, un 
imperioso «meccanismo» espressivo che scatta producendo in chi legge come 
un «venire sopraffatti, e sfasciarsi» (ibidem).

Del resto anche l’incontro didattico con la poesia della tradizione, che per S. 
aveva avuto una tappa base in Zanella, si attuava soprattutto nella dimensione 
della sensibilità. Il «modo di scrivere» di cui il poeta di Chiampo era esempio 
veniva indubbiamente a svolgere «un ruolo importante nel costituire le nostre 

4 «E forse non ho ragione di attribuire al Foscolo la responsabilità di aver innescato un mec-
canismo che scattava in altri testi» (ivi, p. 836).

5 «Da dove veniva la commozione (estrema) che si suscitava recitando tutto il pezzo? Non 
trovo che ragioni stilistiche: partire con questa madre dei santi (stupefacente agnizione) e 
undici versi dopo domandarle dov’era mai, con un effetto insieme di sorpresa e di perfetta 
naturalezza... Fare come una palla di lampi ingarbugliati per otto versi, con gli epiteti non 
esornativi ma dottrinali, e poi ricominciare (“campo... chiesa...”) sempre sul filo segreto della 
domanda, con quel senso di trepidazione retrospettiva, come uno che pensi mentre tiene su 
la domanda per altri cinque versi, la mia chiesa è quella vera, ma ostia ne ha fatte delle brutte 
figure!» (ivi, pp. 836-837).
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teste». La scrittura aulica si imponeva «per gli occhi e le orecchie», lasciava 
una traccia profonda «arrivando direttamente ai centri intuitivi» («Il black 
box beveva l’Astichello, la mente si nutriva di quell’acqua magra, si metteva a 
fruttare», ivi, p. 809). Su questo versante delle esperienze del leggere narrate 
del libro conta in primo luogo la fascinazione, sentimental-sonora. Nei testi si 
potevano sperimentare le virtù eminentemente formali della scrittura poetica 
(«un sistema di parole, con una sua sintassi, una sua struttura di armonie, una 
sua capacità di commuovere», ivi, p. 811), senz’altro essenziali, indispensabi-
li, ma non sufficienti («Peccato che ciò che s’imparava nella fattispecie fosse di 
così scarsa rilevanza intrinseca ai fini delle successive avventure linguistiche e 
intellettuali del secolo», ivi, pp. 809-810, e poco dopo: «è una sfortuna che te-
sti che entravano così vivamente a far parte di noi non fossero un po’ più impor-
tanti: temperata dal fatto che almeno non ci hanno insegnato, sono un grumo 
di sogni!», ivi, p. 811).

4. «Moto dentro a luogo»: gli spazi della cultura letteraria

Le immagini spaziali hanno un ruolo significativo nel descrivere l’appren-
distato di lettore del soggetto narrato in Fiori italiani. Tanto le opere quanto il 
percorso di studi sono più volte raffigurati in questa chiave. 

L’incontro con i testi è scoperta, soggiorno, tour in un luogo. «S. arrivò un 
giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto abbandonato» 
(ivi, p. 807, corsivo mio) che purtroppo però non esiste – uno dei primi tradi-
menti della «cultura riflessa», commenta la voce narrante. Ma è imbattendosi 
in un altro luogo, la cui natura viene questa volta correttamente appurata come 
quella di «una villetta», che la scrittura di Zanella, oltre alle indubbie doti di 
suggestione, dimostra di poter suscitare anche effetti di rivelazione spiazzante, 
offrendo un inatteso impatto con la realtà concreta («fu proprio lì che S. provò 
per la prima volta lo shock di vedere la nostra parte del mondo rispecchiata in 
un giro di parole auliche: perché era chiaro che si trattava della corona dei no-
stri monti domestici: “Quinci dell’Alpe la nevosa schiena / che vien di monte 
digradando in monte...”», ivi, pp. 808-809). «Dall’Astichello per facili roccette 
si arrivava direttamente allo Scamandro» (ivi, p. 824) e usare il dizionarietto 
di mitologia per il letterato in erba era «come aprire una necropoli piena d’oro» 
(ivi, p. 826): l’esperienza del leggere si articola snodandosi come un itinerario 
nei testi. Se in Zanella «un po’ di cose c’erano», la scrittura artistica tuttavia ri-
sulta schiudere le porte di mondi perlopiù fatti di carta, di «parole-cose», non 
di «cose-cose» (ivi, p. 811). Il dialogo con la realtà pareva non essere un suo 
obiettivo: «Non interessava farci entrare in una filanda. Non è affare della cul-
tura sapere com’è una filanda» (ibidem).

Lo spazio dei testi si delinea così presto come un complesso di spazi chiusi: 
«La cultura letteraria non pareva che facesse entrare in qualche parte, ma girare 
in uno spazio, moto dentro a luogo, tornando sopra le stesse cose. Come vivere in 
un paese: ma qui non moriva e non nasceva mai nessuno, voglio dire nessuno di 
nuovo» (ivi, p. 834). Altrettanto accadeva con il «territorio degli studi» (ivi, p. 
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811). Il viaggio del leggere e dell’imparare viene a configurarsi come esperienza 
con spiccato fondo claustrofobico; l’«itinerario intellettuale di S. (era una stra-
ducola, il sentiero dell’orto, ma vada per itinerario)» come faticosa presa d’atto 
di una vita d’ingabbiamenti: 

Stiamo ingabbiati in una sorta di scatola a ripiani, e questo sistema di 
ingabbiature è la cultura letteraria. Credi a me, le lettere umaniori c’entrano meno 
con l’umanità che coi letterati umaniori. Che ci sia passaggio tra leggere e vivere 
è vero che lo crediamo, ma credi a me, non sappiamo come sia fatto. (Ivi, 834)

5. «Tante storie per tre parole?» Illuminazioni del connettere

Il profilo emotivo prevalente delle esperienze testuali e didattiche di S., si è 
visto, è all’insegna di un’accensione della sensibilità. Sono incontri-impatti con 
i testi o con il lavoro dell’insegnante. Opere e discorsi sono avvertiti come cose 
che s’impongono per una virtù di potenza che colpisce, travolge, entusiasma il 
lettore-studente (uno piuttosto convinto delle proprie non comuni qualità, in-
cline a slanciarsi e strafare). Ma le occasioni conoscitive che contano di più, che 
avviano davvero una formazione al sapere pregnante, produttiva (non attivisti-
ca), quelle che collaboreranno al ‘salvataggio’ di S., che contano nel fondare la 
cultura di Meneghello, sono altre. Il libro le rappresenta in scene e passi chiave. 
Concludo questo mio percorso commentandone quattro collocati nella secon-
da parte del libro.

Sono due coppie di sequenze: una antitetica, l’altra complementare. La pri-
ma condensa emblematicamente idee opposte di sapere ed esperienza conosci-
tiva, la seconda aiuta a introdurre e sviluppare i caratteri propri di un conoscere 
potente senza enfasi, internamente convincente, attivante senza attivismi, pa-
noramico ma non totalizzante, all’insegna di una ‘cifra del connettere’, in un 
dialogo di saperi, scientifici e umanistici.

Nella prima coppia conta già la disposizione, rilevata e attentamente studiata. 
I due passi infatti aprono e chiudono il quinto capitolo, dedicato al ritratto-rie-
vocazione-riesame dell’attività universitaria. Sono costruiti a specchio, secondo 
una logica di complementarità contrastante, per diversità di contenuti e di as-
setto strutturale. Comincio dalla fine del capitolo, dall’episodio che costituisce 
quasi un sigillo senza sconti alla propria esperienza universitaria. La sequenza 
descrive – incrociando in velocità le tecniche del sommario, della psiconarra-
zione con il commento della voce che racconta – un discorso accademico di S., 
di argomento filosofico (disciplina cardine come ben si sa nell’immagine di sa-
pere dello studente S.-Gigi)

D’altro canto la dialettica dell’incompetenza virtuosa ha leggi di ferro. Un 
giorno S. parlò di un filosofo, Blondel, a professori e studenti adunati. Fu, forse, 
la relazione filosofica più inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo 
secolo, e so che non è dir poco. Si era messo in testa privatamente che Blondel 
fosse ammirevole. Cose udite, fraintese, immaginate. Lo credeva un esempio 
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di un nuovo modo di fare filosofia, un pensatore che ancora da giovane inventa 
un bel tema nuovo: ieri non c’era e oggi c’è; non come quei vecchi che stanno lì 
a studiare come marmotte, per poi fare saggi e libri ordinati, prevedibili. 
Per prepararsi aveva letto L’Action senza mai seguire il filo (non so se ci sia; ma 
lui non lo cercava), e senza tentare di inquadrare l’argomento in un contesto di 
qualche specie. Lo colpivano frasi isolate, sopra le quali ricamava acutezze del 
tipo: «Se voglio, ho io voluto volere?». (FI, p. 908).

Mettersi in testa privatamente, fraintendere, immaginare. Un esempio lim-
pidissimo di come non leggere e argomentare. Qui S. infatuato di Blondel pra-
tica un leggere destrutturato, che manifesta disinteresse totale per l’insieme, 
disprezzo per cuciture e legami, scarsa consapevolezza dei contenuti: un allar-
mante fiasco. A fornire l’ossatura precaria e pretestuosa a quella che l’iperbole 
negativa (brillantemente autoironica e al fondo dolorosa) indica come «la rela-
zione filosofica più inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo secolo» è 
l’impressione di potenza percepita in alcuni passaggi (significativamente messi 
in luce dalla cellula semantica-esperienziale dell’essere ‘colpiti’). 

Ad avviare il capitolo era stata la rappresentazione di un’esperienza conosci-
tiva di tutt’altro tipo, proposta in una sequenza scenica e dialogica. Un passo am-
pio, bipartito fra una sezione iniziale (i primi due capoversi) descrittivo-narrativa 
e una successiva di analisi psico-morale e commento della voce che racconta.

È nella loggia di sopra, sul lato sinistro affacciandosi al cortile. È il tardo 
pomeriggio: porta e finestre dell’aula lì davanti sono spalancate. Aria e luce 
rifluiscono tra la loggia e l’aula in modo tranquillo, accennano a diventare 
penombra. C’è poca gente in aula, gli esami sono finiti. Esce sulla loggia un 
signore piuttosto prestante, è quello di storia, durante l’esame di S. l’ha un po’ 
contraddetto, niente di grave, ciascuno voleva spiegare all’altro cosa vuol dire 
veramente “storicismo”. Ora si avvicina a S. e gli dà inopinatamente del lei. Gli 
dice: «Che cosa fa qui? non ha finito?».
S.: «Ho voluto assistere agli esami di una mia amica...».
Signore: «Lei ha amiche?».
S.: (Vanità che gli siano attribuite amiche come categoria; imbarazzo di aver 
detto “una mia amica” doveva accontentarsi di dire “una signorina che conosco”; 
interesse per l’innegabile civiltà dell’uomo, la sua ironia fredda; rivelazione che 
non è vero che in Italia non ci siano schemi civili di convivenza, e forme reticenti, 
cioè civili, di negozio verbale...). (FI, p. 882)

Poche parole, che non toccano lo specifico di nessun materia di studio. Il 
frammento di un’interazione comunicativa quotidiana, in una scena costruita 
attorno a un’evidenza marcata dell’ambiente, molto di più di uno sfondo arre-
dante. Lo scorcio è quello di un luogo liminare, sopraelevato, sul quale si affac-
cia – aperto sul fuori – lo spazio didattico (porte e finestre spalancate, passaggio 
libero e sereno di aria e luce). È il teatro di una breve conversazione, inattesa, 
inconsueta, illuminante. Alle battute in dialogo soltanto citate, segue un inven-
tario delle emozioni del vivere e del conoscere che quelle frasi fanno sorgere in-
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trecciate in S.: vanità, imbarazzo, interesse e, in climax ascendente, rivelazione. 
Una rivelazione sociale, politica, civile. 

Tante storie per tre parole? Naturalmente intorno a esse si organizzano 
centinaia di dati pertinenti, distanze, misure, ritmi, com’erano ovattati i suoni, 
e struggenti gli aspetti dell’aula sullo sfondo, e il senso che aveva invaso la loggia, 
di un altro luogo, propilei, e di un altro tempo... Ma ciò che m’importa è quel 
presentimento, oggi banale certezza: c’erano in giro indizi di alternative, «un 
altro modo di educarsi», fiammelle non troppo lontane dalla miccia. Ma la cosa 
si è appallottolata, è andata a finire giù nelle casematte, non ha innesco. (Ibidem)

Palese la correlazione in attrito fra le due scene, fra due pratiche del sapere 
acquisito e trasmesso. Da un lato un ampio discorso di S. «a studenti e professo-
ri adunati», di cattiva lambiccata retorica, dall’altro una conversazione minima, 
in una situazione non formale, fra un docente e uno studente. In un caso un vuo-
to d’ambiente, una scena senza spazio sensibile, nell’altro una scena fortemente 
spazializzata e temporalizzata, di lieve, felice, fluido e dinamico assetto. Que-
sto tipo di esperienza ruota intorno a una intensità diversa, di ‘connessione’. Le 
poche parole sanno sprigionare la virtù dell’‘organizzare’, mettono in relazione 
dati sensibili, sentimentali e intellettuali, collegano e aprono varchi verso altri 
luoghi, tempi, innescano il presentimento dell’esistenza possibile di «un altro 
modo di educarsi» (che rimane però, allora, soltanto avvertito, non sviluppato)6.

L’altra coppia di sequenze, questa volta nel quarto e di nuovo nel quinto ca-
pitolo, è costituita da due ritratti di docenti, entrambi di materie non lettera-
rie. Sono l’insegnante di chimica del liceo Picone e il docente di filosofia del 
diritto all’università Bobbio. L’incontro con il primo è un’esperienza didattica 
indimenticabile: «con Picone, S. ebbe un anno davvero eccezionale. […] me-
ridionale, grassottello, occhiali a pinza, era un genio didattico», FI, p. 868); al-
la «figura comica» si accompagnava in lui una qualità d’insegnamento molto 
fuori dell’ordinario («il modo come […] gli spiegò la chimica inorganica fu cer-
tamente il migliore possibile in Europa negli anni Trenta», ivi, p. 869). In una 
scuola per il cui modello di insegnamento «[l]a scienza, ogni forma di scienza, 
era in subordine alle lettere umaniori», dove le scienze erano proposte sempre 
«con una bias teorica davvero eccessiva»7, le lezioni di Picone mettevano a di-
sposizione antidoti essenziali:

Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas? 
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si 

6 È come se si inaugurasse, con queste esperienze, la via che porterà alle riflessioni sulle «in-
terazioni forti» come virtù cardinale delle scritture letterarie, nelle pagine di Il tremaio e poi 
di Quaggiù nella biosfera.

7 «D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, diciamo lo schema della funzione 
clorofilliana, non la banale realtà, com’erano fatte le foglie dell’ontano (tranne che nelle illu-
strazioni di un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra foglie vere 
o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare» (FI, pp. 867-868). 
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organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla 
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la 
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, l’acido lattico, 
l’allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, l’acromegalia, la serie 
dei tessuti, il parenchima, l’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli 
esoscheletri, la vera natura delle cartilagini... Furono mesi di grazia illuminante, 
grazia seguita da gioia, come in teologia. […] Si capiva alla perfezione quali sono 
le convenzioni di fondo circa una molecola, e che cos’è un atomo per un chimico; si 
vedeva insieme come funzionano gli acidi e le basi, e quali sono i limiti dell’intera 
disciplina come strumento per analizzare il mondo. (Ivi, p. 869)

Di nuovo nel racconto dell’esperienza del conoscere si staglia decisiva una 
virtù dell’«organizzarsi» nelle teste, l’emozionante esperienza di un compren-
dere in cui si impara a cogliere con esattezza e disegnare un reticolo di connes-
sioni. Le qualità dello spiegare di Picone sono l’estrema nitidezza, la capacità di 
illustrare i funzionamenti (non le ratio astratte) e di mostrare anche i limiti del 
tipo di sapere insegnato. La descrizione di quel che si apprendeva si fa qui fitta di 
contenuti, è un incontro nitido e affollato con la materia, i corpi, il mondo vero, 
con il ‘fuori’ dal recinto delle lettere umaniori. La felicità dell’apprendimento 
ha il contrassegno di un’‘illuminazione’.

Nell’immagine dello studio universitario di S. si affaccia più volte un’in-
soddisfazione per quella che gli pare presto una debole strutturazione del tutto 
e anche delle singole parti. Il suo slancio sistematico rimane frustrato. Sono le 
considerazioni sulla «situazione confusa» delle lettere, «che non formavano un 
insieme ordinato, razionale», ma anche sullo stato delle diverse discipline («a 
ciascuna pareva che mancasse un costrutto unificante» ivi, p. 887). Proprio in-
vece sull’apprezzamento per la percezione, rara, dell’«impianto di una materia» 
(che veniva però a manifestarsi «in campi marginali, o addirittura fuori dei pro-
grammi di lettere», ivi, p. 892) si apre il passo dedicato alla filosofia del diritto:

S. sapeva già che strettamente parlando è una disciplina che non esiste: 
eppure solo a leggere le dispense del professore che era venuto di recente a 
insegnarla a Padova, sentì organizzarsi tutto un nuovo ordine d’idee. Fu perché 
all’improvviso capì la nozione di lacune giuridiche. È strano che trattandosi di 
lacune, di spazi vuoti, di cose che non ci sono, possano riuscire così illuminanti: 
eppure nel momento che tu le capisci ti pare di aver colto l’essenza del diritto 
(Ibidem).

L’alone emotivo che accompagna questa situazione del conoscere è deline-
ato – da alcune spie lessicali che abbiamo già visto – nei termini, si potrebbe 
dire, di una ‘illuminazione configurativa’. L’intensità del sapere è legata all’e-
sperienza di un organizzarsi nella mente, del rivelarsi connesso in un ordine. 
Ma il punto chiave, al lettore affezionato di Meneghello non può sfuggire, qui 
sono le «lacune», inatteso tramite per cogliere l’essenza di un’area del sapere. 
Accorgersi che «cose che non ci sono» possono essere «così illuminanti»: il 
racconto dell’episodio sembra preparare e lascia risuonare quel senso della po-
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tenza di condensazione allusiva che le ellissi avranno poi nello stile di Meneghel-
lo. D’altronde anche la scena all’inizio del quinto capitolo narra di un poco (le 
«tre parole») che illumina. Il vuoto, il valore di quel che non c’è, può risuonare 
per noi anche come richiamo fermo ai limiti inevitabili dei saperi e delle scrit-
ture e altrettanto a un aspetto centrale dell’architettura strutturale, fondata sui 
frammenti, delle narrazioni meneghelliane. Sono limiti anche del sapere cui si 
riesce a pervenire con questo libro («ci sono cose di fondo che non ho capito, 
né allora né ora», C II, p. 333).

«Sentì organizzarsi» (FI, p. 892): l’emozione, l’intensità sentimentale (un 
certo tipo, certi tipi di intensità sentimentale) resta canale principale, fondamen-
to necessario, ma non sufficiente, dell’esperienza del conoscere. E del conosce-
re con la scrittura: in varie occasioni esplicitamente l’emozione è dichiarata da 
Meneghello come una fonte del suo lavoro letterario. Nel quale il sentire deve 
farsi terreno di scavo, passare il filtro di una razionalità critica aperta, mobile, 
inquieta che al tempo stesso vaglia, illimpidisce, trattiene e imprime nuovo slan-
cio. Quanto conti il confronto con le emozioni è in piena evidenza nel caso della 
materia paesana. Basti rammentare le parole in L’acqua di Malo dove quel «che 
mi dà voglia di scrivere» è individuato in un’«emozione di base», connessa ad 
aspetti salienti delle cose del mondo, qui i bambini o i luoghi8. Non meno evi-
dente lo spessore (il sostrato) emotivo del racconto delle esperienze resistenziali. 
Basti il rinvio al modo in cui, nel più celebre autocommento a I piccoli maestri, 
si dice del sale diventato proprio (e collettivo) segno d’identità («Vi confesso 
che in me questa associazione delle nostre persone col sale genera una segreta 
emozione. Quel sacchetto di sale che a un certo momento della mia vita mi rap-
presentava è tra le cose che considero soddisfacenti nella mia storia personale», 
Quanto sale?, J, pp. 1119-1120). Già all’inizio dei suoi studi Ernestina Pellegrini 
ha avviato, scrivendo di una «teoria del soggiacente», un’indagine su ambiti e 
strati del mondo di Meneghello che intersecano fittamente la dimensione emo-
tiva, sensibile, corporea9; una linea di ricerca sviluppata poi anche con l’esplora-

8 «Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciò che genera l’emozione di 
base che mi dà voglia di scrivere sul nostro paese è associato con l’esistenza stessa dei dan-
nati bambini»; «E questo è uno dei temi su cui credo che tornerò più volte oggi: il rapporto 
con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica. Ho sempre sentito 
che c’è questo rapporto, ma non l’ho mai teorizzato in forma di una dottrina o poetica dei 
luoghi. […] mi sono accorto che c’è in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (di-
ciamo per semplicità) le nostre idee. È qualcosa di non meno importante per me, in relazione 
al paese, e alle mie proprie emozioni connesse col paese, di quanto non sia per esempio la 
lingua – della quale mi sono occupato molto di più» (L’acqua di Malo, J, p. 179 e p. 169).

9 «Nelle opere di Meneghello si trovano numerosi riferimenti a questa situazione strutturale 
della personalità umana e di qui della storia, alla compresenza di un nucleo infantile-popo-
lare profondo e prepotente con una condizione adulta – sia detto in senso metaforico – frut-
to di un’esperienza storica e di un inserimento sociale, insomma fra un sopra e un sotto» (E. 
Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, pp. 
36-37; su «linguaggio del corpo» e investimenti emotivi, cfr. pp. 66-67). 
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zione di quella che ha chiamato la «scrittura notturna» dell’autore10. L’impatto 
delle emozioni, è stato più volte notato, affiora sovente, concentrato e trattenuto 
(più acuto e tagliente perché trattenuto) in rapporto alla morte: quella avvenuta 
o drammaticamente incombente nello stato d’emergenza della lotta partigiana, 
quella difficile da metabolizzare dei genitori, passaggio obbligato dell’esistenza 
normale di tutti. Un grado inconsueto di tensione sentimentale, ha osservato 
Luciano Zampese, si coglie «in alcuni passaggi delle Carte, dove emerge il co-
efficiente emotivo legato alla condizione di non avere figli»: in qualche scheggia 
fulminea si palesa in forma diretta, insolitamente non filtrato, mentre nell’ampia 
sequenza Padri e figli «il tono ironico […] tiene a freno l’emozione», toccando 
«vertici d’intensità leggera»11.

Dall’emozione muoveva il modo di leggere, di interpretare con «sorprenden-
te finezza», che S. vede poi in atto in Antonio Giuriolo: «Il punto di partenza 
era spesso un nucleo di commozione della fantasia: dei versi, un personaggio 
in un libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in 
un detto esaltante o conturbante» (FI, p. 956). Un modo di leggere che insegna 
l’interazione critica, mostra come smontare i testi, sbarazzarsi delle seduzioni 
fini a se stesse della forma, anche con le armi della demistificazione comica (per 
esempio de-dannunzianizzando, cfr. ivi, p. 957), guida alla lucidità del distin-
guere, è sorretto dal «dono quasi di rivelare l’interesse intrinseco delle cose» 
(ivi, p. 956), che S.-Gigi ritroverà simile in Antonio Gramsci. È con Giuriolo 
che S. completa il percorso di riconoscimento dell’importanza dello «smor-
zare» per il quale aveva messo le basi il professor Fasolo. È con Giuriolo che S. 
riesce a compiere la transizione al comprendere autentico. Nell’ultima sezione 
del sesto capitolo il giovane littore giornalista si trova alle prese con la «cosa 
assurda» di «non avere idee», di «pensare» tuttalpiù qualche «spunto preso 
a prestito» (ivi, p. 939). Nel capoverso che sigilla il libro e l’itinerario forma-
tivo del protagonista si legge invece: «Per la prima volta gli pareva di pensare, 
e si sentiva pensare», con un raddoppiamento che sottolinea la profondità del 
cambiamento mentale in atto, il processo «esaltante e lacerante» attivato dal 
maestro grande. In questo conclusivo capitolo-ritratto un’incisiva formula dice 
della «mente sobria e commossa» di Giuriolo (ivi, p. 950). I due aggettivi pos-
sono anche indicare le polarità del campo del lavoro espressivo dello scrittore 
Meneghello, il cui equilibrio governa come sappiamo una ricchezza stilistica e 
tonale d’inconsueta profondità e suggestione. Un equilibrio conquistato da uno 

10 «Nella variegata scrittura notturna di Meneghello la forma “intellettuale”, all’insegna del 
distacco e dell’ironia, coesiste e si mescola con la forma “emozionale”, in cui sopravvivono 
i gong del meraviglioso infantile e popolare, l’affabulazione fiabesca e il piacere dello spa-
vento» (E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra 
le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno interna-
zionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F. 
Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 147).

11 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze 
2014, pp. 183-184.
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studente che «si slanciava troppo» – troppo incline a percepire con «vividez-
za non fondata nella realtà» (ivi, p. 823), a farsi colpire dalle letture e a colpi-
re-stupire i suoi interlocutori – nel continuo percorso dell’imparare attraverso 
situazioni testi e persone12.
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Abstract:

Luigi Meneghello is a firmly established author in the 20th century Italian literary canon. 
His critical profile, however, is less stable: on the one hand, he is mainly remembered 
as one of the main writers of the Resistance, especially thanks to his autobiographical 
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1. La generazione del 1922

Luigi Meneghello appartiene a una generazione intellettuale che ha attra-
versato alcuni tra i più importanti snodi politici e culturali del XX secolo. Co-
me lui, nel 1922 – l’anno della marcia su Roma – sono nati autori come Luciano 
Bianciardi, Beppe Fenoglio, Gina Lagorio, Raffaele La Capria, Giorgio Manga-
nelli, Pier Paolo Pasolini, ma anche un nutrito gruppo di scrittori ‘oltre confine’ 
che hanno profondamente segnato la cultura letteraria del Novecento, da Jack 
Kerouac a Alain Robe-Grillet, da José Saramago a Kurt Vonnegut, tutti in diver-
so modo protagonisti di una geografia intellettuale dalla fisionomia composita 
ed eterogenea, che ha spaziato dalla beat generation, all’école du regard, dal sur-
realismo allegorico fino alle prime espressioni del postmodernismo d’oltreoce-
ano. Meneghello, autore dislocato tra due diverse epoche e due diverse nazioni, 
ma anche tra due (e forse più) identità storiografiche, condivide con i suoi con-
nazionali una comune formazione nei grandi apparati educativi e paramilitari 
del regime, così come l’esperienza della Resistenza, la rinascita repubblicana, 
l’osservazione delle trasformazioni socio-economiche nell’Italia del boom, ma 
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rispetto a essi sperimenta un allontanamento spaziale – dovuto al suo trasferi-
mento alla Reading University già nel 1947 – che lo ha portato a scrutare sé stes-
so e la realtà del dopoguerra da un angolo visuale più dilatato, consentendogli di 
mettere a punto una ricerca stilistica anomala e personalissima e uno sguardo 
più trasversale e distaccato sull’Italia del proprio tempo.

A poco più di cent’anni dalla sua nascita, Meneghello continua a essere letto 
e apprezzato da un pubblico di lettori molto vario e differenziato, così come con-
tinua a essere percepito come un autore irregolare e ‘dispatriato’, difficilmente 
classificabile dentro scuole o movimenti culturali riconoscibili o sotto un unico 
riflettore critico. Di certo è un autore ancora molto studiato e saldamente inse-
rito nel canone letterario novecentesco, come mostrano le numerose iniziative 
e i convegni accademici che gli sono stati dedicati per il centenario – occasione 
in cui è stato istituito anche un comitato ministeriale per le celebrazioni. Ma 
oltre la ricorrenza, che rappresenta, certo, un momento di verifica dell’attualità 
e della fortuna di un autore sulla lunga distanza, conta il perdurare di interesse 
verso Meneghello misurabile su parametri svincolati da uno specifico punto di 
coagulo commemorativo, come ad esempio le traduzioni e le ristampe dei suoi 
volumi, i saggi e gli articoli a lui dedicati, gli studi monografici, le citazioni, le 
trasposizioni, o ancora il suo inserimento nei programmi scolastici ministeriali 
o la trattazione della sua opera nei manuali universitari.

Proprio all’inquadramento di Meneghello in quest’ultima tipologia di testi 
è rivolto il presente intervento, che avrà l’obiettivo di esaminare il suo statuto 
autoriale sul doppio fronte del canone e del posizionamento critico. Quando si 
parla di storie letterarie e di antologie, infatti, soprattutto quelle pensate per la 
scuola e per i corsi universitari, ci troviamo di fronte a uno strumento biblio-
grafiche che possiede finalità solo in parte didattico-formative, perché mette in 
gioco uno spettro molto più ampio di funzioni che vanno dall’interpretazione 
alla divulgazione, dalla storicizzazione al giudizio. In altre parole, la presenza di 
un autore all’interno di un manuale letterario ha implicazioni che riguardano il 
modo in cui viene letto e trasmesso e la sua appartenenza a una tradizione cul-
turale, tanto più rilevante quanto più il suo nome ricorre in altre storie letterarie 
e in altri manuali, così come quante più pagine vengono a lui dedicate, quan-
ti più brani tratti dalla sua opera vengono antologizzati. Il piano quantitativo è 
qui direttamente proporzionale a quello qualitativo: se riprendiamo la vecchia 
metafora dell’agone letterario messa in campo da Harold Bloom, la lotta tra te-
sti è sempre una lotta che prevede vincitori e vinti, ed entrare nell’empireo di 
una storia letteraria è un passaggio fondamentale, sebbene non sufficiente, per 
l’accreditamento di uno scrittore come classico. 

Chiaramente, lo dicevo sopra, le storie letterarie hanno un peso che non ri-
guarda solo il processo di canonizzazione, e quindi la selezione di un autore tra 
altri autori della stessa epoca, ma riguarda anche la sua interpretazione. Il caso 
Meneghello è da questo punto di vista paradigmatico, perché segnala un’oscil-
lazione che interessa non solo il canone in sé, ma anche la modalità in cui l’au-
tore è inserito all’interno del canone stesso. 
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2. Tre chiavi interpretative

Il sondaggio da me condotto non è stato di tipo diacronico, cioè tarato sul-
le storie letterarie nell’arco di un tempo lungo (ad esempio dall’esordio dell’au-
tore a oggi, dalla morte dell’autore a oggi ecc.), ma di tipo sincronico, ovvero 
misurato sulle storie letterarie più comunemente adottate nei corsi universitari 
nell’ultimo triennio accademico (2020/2023)1. Ciò non significa che il focus sia 
centrato sui volumi di più recente pubblicazione, e dunque sulla verifica di un 
eventuale cambio di passo nell’inquadramento storiografico dell’autore, ma su 
quelli che maggiormente incidono – indipendentemente dalla loro data di stampa 
– sulla percezione che di Meneghello hanno le studentesse e gli studenti che han-
no frequentato gli atenei italiani in questi primissimi anni Venti del XXI secolo.

I principali dati che emergono dal sondaggio sono due. Il primo riguarda la 
presenza stabile di Meneghello nel canone letterario italiano, siamo cioè di fron-
te a un autore trattato o citato in tutti i manuali presi in considerazione, sebbene 
con un grado di attenzione più o meno significativo a seconda del compilatore 
del testo e del livello di approfondimento con cui è stato ideato il volume. Le 
uniche eccezioni sono due libri in cui Meneghello non compare: La letteratura 
italiana moderna e contemporanea (2001) di Paolo Giovannetti e Dal Modernismo 
a oggi. Storicizzare la contemporaneità (2018) di Romano Luperini, entrambi edi-
ti da Carocci. Si tratta, a dire il vero, di testi non progettati come vere e proprie 
storie letterarie, sebbene siano talvolta utilizzati nei programmi universitari con 
questa funzione: il primo ha un taglio tematico-metodologico e affronta soprat-
tutto questioni connesse alla modernità letteraria, «dalla storia della lingua alla 
storia della critica, dalla filologia al modo di intendere correnti e movimenti»2; 
il secondo presenta all’apparenza i caratteri di un manuale, con la scansione dei 
capitoli che percorrono tutto il Novecento (e oltre), ma in realtà siamo di fronte 
a una raccolta di saggi ordinati cronologicamente e dedicati, ciascuno, a un te-
ma o a un autore, anche oltre confine (come nel caso di Annie Ernaux), con due 
capitoli di chiusura che portano la trattazione ora su questioni più teoriche, co-
me l’insegnamento della letteratura, la periodizzazione della contemporaneità 
ecc., ora su un fronte più militante, con note e postille rivolte alla letteratura del 
tempo presente. In entrambi i casi la mappatura del Novecento risulta diradata 
e parziale, ma non per difetto, bensì in coerenza con questo profilo bibliografi-
co di confine; il che fa sì che l’assenza di Meneghello non è indiziaria in sé, ma 

1 Sono stati presi in considerazione i programmi dei corsi istituzionali di Letteratura italiana 
contemporanea previsti per Lauree Triennali e Magistrali in materie letterarie e filologiche 
(classi L-10 e LM-14). È stato effettuato un sondaggio a campione anche sugli insegnamen-
ti opzionali o sui moduli afferenti allo stesso settore disciplinare previsti per altri corsi di 
laurea. Sono stati analizzati sia i testi indicati come obbligatori sia quelli a scelta. Alcuni do-
centi suggeriscono l’uso di manuali per le scuole superiori, che per limiti di spazio di questa 
sede editoriale non vengono citati; sono stati comunque consultati per un riscontro. 

2 P. Giovannetti, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci, Roma 2001, quarta 
di copertina.
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va valutata in ordine alla più generale assenza di altri autori ‘di peso’ come, ad 
esempio, Corrado Alvaro, Natalia Ginzburg, Ottiero Ottieri, Carlo Levi ecc. 

A questi manuali se ne potrebbe aggiungere un terzo, la Letteratura italiana 
contemporanea (2003) di Francesco De Nicola, edito da De Ferrari, in cui a Me-
neghello è riservato solo un rapido accenno in un capitolo introduttivo dedica-
to alla circoscrizione dei parametri storiografici – in altre parole: cosa si debba 
intendere per letteratura italiana contemporanea e cosa trattare in un manua-
le che ne intenda ricostruire il profilo. In questa prospettiva l’autore di Malo è 
citato in un elenco di scrittori espatriati in paesi anglosassoni come Mariano 
Coreno (Australia), Giose Rimanelli e Luigi Fontanella (Stati Uniti), dunque 
inquadrato (e liquidato) in una geografia testuale il cui dato caratterizzante è la 
dislocazione fisica ‘fuori patria’ e il profilo bilingue. Anche in questo caso, pe-
rò, la sintetica attenzione per Meneghello va valutata in relazione alle peculia-
rità del volume, che rimanendo a livello di «prima conoscenza della letteratura 
italiana contemporanea», si propone d’illustrare «più dettagliatamente» solo 
una ristretta rosa di autori3. 

Il secondo dato riguarda l’aspetto dell’interpretazione, e qui il discorso di-
venta meno preciso e meno stabile. In linea generale si evince una tendenza in 
cui la collocazione critica di Meneghello è tutta sbilanciata sul piano della nar-
razione della Resistenza – quindi con l’attenzione centrata su I piccoli maestri – e 
una tendenza diametralmente opposta, in cui l’autore è totalmente collocato nel 
campo dello sperimentalismo linguistico degli anni Sessanta-Settanta, con un 
focus su quello che, secondo Casadei4, va considerato il suo capolavoro: Libera 
nos a malo. A queste due posizioni se ne aggiungono altre che analizzano Me-
neghello nella sua globalità di scrittore, ora sdoppiandolo e guardandolo come 
una sorta di erma bifronte, ora cercando di riassumere la sua complessità dentro 
un unico profilo autoriale, per lo più sperimentale, insistendo sul suo isolamen-
to geografico e sulla sua non appartenenza a una tendenza letteraria specifica.

2.1 Posizione epico-resistenziale

Per quanto riguarda la prima interpretazione, quella che potremmo sintetica-
mente definire epico-resistenziale, la Breve storia della letteratura italiana (2013) 
di Alberto Asor Rosa è paradigmatica. Innanzitutto in termini di posizionamen-
to: Meneghello è inserito nel capitolo dedicato all’età della Resistenza e dell’an-
tifascismo, i cui limiti cronologici vengono circoscritti da Asor Rosa tra gli anni 
1944-1956, quindi un’epoca precedente allo stesso esordio dello scrittore. Più 
nello specifico Meneghello è analizzato in un paragrafo insieme a Beppe Feno-
glio, autore altrettanto sbilanciato in avanti rispetto all’epoca trattata, secondo 

3 F. De Nicola, Letteratura italiana contemporanea. Dall’Unità nazionale all’era televisiva, De 
Ferrari, Genova 2006 (2003), pp. 5-6.

4 Cfr. A. Casadei, Il Novecento, in A. Battistini (a cura di), Storia della Letteratura italiana, vol. 
6, il Mulino, Bologna 2013 (2005), p. 153.
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una linea interpretativa che ha da tempo un suo cemento critico: dalla lettura ge-
nerazionale che ne fece già Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del 
1964, che vide nella Questione privata il libro che dava un coronamento e un sen-
so a un’intera stagione letteraria, a quella avanzata da Maria Corti nel 1978, che 
reinserì Fenoglio nel quadro del neorealismo in virtù del fatto che, grazie al suo 
isolamento – così come isolato è stato Meneghello, aggiungo – «le tematiche ne-
orealistiche» potevano maturare «a distanza di anni e dare esiti singolarissimi»5. 

Lasciando da parte le questioni cronologiche e classificatorie, che per il neo-
realismo risultano sempre di complessa e problematica risolvibilità, va messo in 
evidenza il fatto che i due autori interessano Asor Rosa non tanto per la loro di-
mensione sperimentale e il lavoro sulla lingua – anzi, di Meneghello non vengo-
no citati altri libri a parte I piccoli maestri – ma per essere i massimi esponenti di 
una letteratura resistenziale dal respiro epico ed europeo, figure centrali di «una 
piccola ma agguerrita “aristocrazia partigiana”»6 di cui fecero parte, in diverso 
modo, intellettuali come Carlo Levi, Giorgio Bocca, Carlo Dionisotti e lo stesso 
Calvino. Asor Rosa conduce la sua analisi su un piano comparativo, ovvero sul-
la base di una serie di convergenze che avvicinano I piccoli maestri a Il partigiano 
Johnny: la straordinarietà del risultato letterario, il tono da nostalgia che funzio-
na da motore poetico, le condizioni precarie dei partigiani, il tema della fuga, il 
topos del rastrellamento ecc. Il nodo del discorso si delinea però su un altro livel-
lo, ovvero nel considerare entrambe le opere come l’espressione di un’epica del-
la Resistenza che per la prima volta, nella storia del romanzo peninsulare, vede 
fondere l’«antico individualismo italico» con il «concerto collettivo»7. Da questo 
punto di vista Meneghello e Fenoglio non sono semplicemente degli innovatori, 
ma degli autori capaci di sintetizzare tradizioni e forme con una felice e straordi-
naria forza stilistica, arrivando al tempo stesso a delineare «la presenza possibile 
di un modo d’essere dell’identità italiana». In Meneghello, in particolare, sembra 
operare per Asor Rosa la suggestione di un autore come Ippolito Nievo – l’unico 
che aveva tentato, fallendo, la strada del romanzo epico più di un secolo prima –; 
ma si tratta di un Nievo «non più solo», immerso «in una grande corrente co-
rale», dentro cui si innesta e precipita una componente «forse conradiana, for-
se sterniana» che tempera il tono epico-tragico in chiave ironico-avventurosa.

Asor Rosa aveva analizzato Meneghello in altri precedenti lavori manuali-
stici, soprattutto nella Storia europea della letteratura italiana (2009), da cui la 
Breve storia deriva direttamente e ne rappresenta una sorta di compendio8. Qui 
l’autore aveva già proposto il confronto con Fenoglio e l’apertura conradiano-

5 M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 26. 
6 A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana. II. L’Italia della Nazione, Einaudi, Torino 

2013, p. 378.
7 Ivi, pp. 279-280, così come le citazioni successive. I corsivi sono dell’autore.
8 Anche se Asor Rosa ci tiene a precisare che la Breve storia della letteratura italiana, pur di-

scendendo direttamente dalla Storia europea della letteratura italiana, non ne rappresenta 
«un compendio puramente quantitativo», ma un manuale con una sua autonomia storio-
grafica (ivi, pp. IX-X). 
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sterniana, così come lo sbilanciamento sul fronte della narrazione della guerra, 
sebbene avesse accennato anche ai caratteri profondamente umoristici di altri 
suoi romanzi come Libera nos a malo e Pomo pero. La lettura complessiva resta 
però la stessa: Meneghello è in primis uno scrittore della guerra civile interno a 
una precisa area intellettuale; il versante sperimentale non viene in nessun caso 
trattato. È quanto accade, del resto, anche ne La modernità letteraria (2021) di 
Giuseppe Langella, sebbene qui manchi una trattazione sistematica de I piccoli 
maestri e un focus sul profilo biobibliografico: Meneghello viene semplicemen-
te citato nel capitolo sul neorealismo insieme a Calvino, Vittorini e Fenoglio (i 
primi due vengono poi approfonditi in una sezione dedicata agli ‘autori canoni-
ci’)9. La conseguenza, sul piano della ricezione, è che l’immagine di Meneghel-
lo che si ricava da questo manuale – il che vale, ovviamente, anche per quello di 
Asor Rosa – è pienamente orientata sul fronte della Resistenza: in un caso l’au-
tore se ne fa interprete di primo piano (Asor Rosa), nell’altro si limita a essere 
una presenza storicizzabile ma non canonica (Langella).

2.2 Posizione sperimentale

Un’interpretazione diametralmente opposta emerge ne Il Novecento (2005) 
di Alberto Casadei, sesto volume della Storia della Letteratura italiana curata da 
Andrea Battistini per il Mulino, che colloca Meneghello nel capitolo Le varie 
forme dei nuovi sperimentalismi, dedicato al periodo 1963-1979. La questione è 
evidente fin dalle specifiche relazioni di Meneghello, che Casadei non associa a 
nessuno degli esponenti della già citata ‘aristocrazia partigiana’, ma inquadra in 
un gruppo di narratori che «si possono definire, in mancanza di definizioni più 
stringenti, di tipo espressionistico»10: Pizzuto, Bianciardi, Mastronardi, Con-
solo e Testori. Si tratta di scrittori che non mirano al completo stravolgimento 
delle strutture linguistiche e narrative, bensì, in diverso modo – con un generico 
modello Gadda alle spalle – a un distacco dalle forme più standardizzate d’ita-
liano tramite «una più o meno forte mescolanza dei linguaggi». Meneghello, 
in particolare, grazie al libro che Casadei considera «il suo capolavoro», Libera 
nos a malo, riesce a portare avanti una raffinata ricerca su forme dialettali ormai 
quasi sconosciute e minacciate, e lo fa mettendo in scena il contrasto – non no-
stalgico, però, bensì ironico e distaccato – tra il mondo contadino, espressio-
ne di quel dialetto, e l’avanzare della società capitalistica. In questa direzione 
lo sperimentalismo raggiunge il suo massimo approfondimento nel successivo 
Pomo pero, dove Meneghello cerca di riesumare «con l’abilità di un vero filolo-
go-linguista» i significati reconditi delle parole sino ai loro strati più antichi e 
prerazionali. Il narratore della guerra, al contrario, scompare; o meglio, lo si re-

9 Anche qui, però, è necessario valutare l’impianto complessivo del volume, che per ragioni 
editoriali, come spiega Langella, ha implicato «con molto rammarico» una scelta restrittiva 
sugli autori da canonizzare per non «far lievitare il manuale fuori misura» (G. Langella, La 
modernità letteraria, Pearson Italia, Milano-Torino 2021, p. XIV).

10 Questa e le successive citazioni sono tratte da A. Casadei, Il Novecento, cit., p. 153.
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cupera in coda di paragrafo con un rapido accenno a I piccoli maestri, romanzo 
osservato non tanto nella sua dimensione epica o rievocativa, quanto in quella 
«antieroica della Resistenza».

Il baricentro sperimentale resta la chiave di lettura che Casadei ripropone an-
che in altri manuali, sia nella riedizione compatta della collezione di Battistini, 
Letteratura italiana. Dal Settecento ai nostri giorni (2014), sia nel volume curato 
a quattro mani con Marco Santagata, il Manuale di letteratura italiana contempo-
ranea (2007) edito da Laterza. Qui Meneghello – trattato nel capitolo Narrativa 
avanguardista e sperimentale – è osservato all’interno di una più chiara ed espli-
cita ascendenza con il modello Gadda, a cui lo ricollega «l’uso personalissimo 
del dialetto», che diventa «una sorta di linguaggio eminentemente fonico-as-
sociativo e non razionale, col quale si ricreano non solo la storia e l’ambiente re-
ali di Malo, ma anche le radici profonde, antropologiche ed etnologiche, di quel 
mondo, ormai cancellato dall’industrializzazione»11. I piccoli maestri vengono 
di nuovo lasciati a margine, sebbene lungo un’interpretazione in cui, rispetto 
alla precedente lettura, la dimensione antieroica ed engagé viene scopertamente 
associata a quella dell’ironia (e così viene definito il romanzo: «eroicomico rac-
conto di una Resistenza impegnativa e allo stesso tempo giocosa»)12.

2.3 Posizioni trasversali: sdoppiamenti e unificazioni

Un’interpretazione più trasversale viene proposta dal manuale di Beatrice 
Manetti e Massimiliano Tortora, Letteratura italiana contemporanea (2022), edito 
da Carocci. Qui Meneghello viene trattato in due diversi capitoli: il primo dedi-
cato alla neoavanguardia, ma non per delinearlo come un esponente della neo-
avanguardia, bensì in una costellazione di scrittori che nei primi anni Sessanta 
espressero, con le loro opere retrospettive, una piena maturazione della cultura 
letteraria del dopoguerra: da Primo Levi a Beppe Fenoglio, da Natalia Ginzburg 
a Giorgio Bassani. Siamo di nuovo sull’asse Asor Rosa: un Meneghello che in-
sieme ad altri tardo-neorealisti porta finalmente a compimento una narrazione 
della guerra che, nei due decenni precedenti, era rimasta schiacciata sotto il pe-
so di eccessive ragioni retoriche e ideologiche. Il profilo non è però completo: 
Manetti e Tortora tornano infatti su Meneghello nel capitolo centrato sul ro-
manzo degli anni Settanta, ed è qui che il focus si apre a Libera nos a malo, libro 
che pone l’autore nel quadro di «scritture sperimentali ed espressionistiche»13 
che si muovono in parallelo sia alle prove della neoavanguardia (antiromanzo) 
sia alle scritture più tradizionali e novecentesche (Cassola, Arpino, Bassani, 
Romano, Ginzburg). Il ritratto d’artista viene così restituito in una fisionomia 

11 A. Casadei, M. Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Laterza, Bari-Roma 
2023 (2007), p. 366.

12 Ibidem.
13 B. Manetti, M. Tortora (a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal 

Novecento a oggi, Carocci, Roma 2022, p. 165.
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plurale, e cioè sdoppiato tra un tardo neorealismo che supera i limiti della pre-
cedente stagione e una ricerca sperimentale che si muove dentro un arcipelago 
letterario frastagliato e difficilmente fotografabile.

Questo doppio Meneghello riaffiora anche nel manuale di Marco Antonio 
Bazzocchi Cento anni di Letteratura italiana (2021) edito da Einaudi, dove lo 
scrittore trova spazio sia, con I piccoli maestri, nel capitolo sulle narrazioni della 
Resistenza, e dunque insieme ad altri intellettuali che, come lui, furono diret-
tamente protagonisti di quella stagione politica e militare – Calvino e Fenoglio 
in primis –, sia, con Libera nos a malo, in un paragrafo su Stefano D’Arrigo. Nel 
primo caso, Meneghello è ascritto nei margini di una sorta di neorealismo ri-
tardato, cioè di quell’insieme di opere che nacquero dalla stessa spinta ideolo-
gica e biografica dei neorealisti, ma che videro la luce solo dopo aver subito «un 
processo di decantazione»14; nel secondo caso, invece, egli viene accostato ad 
«alcuni scrittori estranei alle poetiche di gruppo» che, tra anni Sessanta e Set-
tanta, si trovarono impegnati «in un vero e proprio corpo a corpo con le forme 
sperimentali della narrazione»15.

In parte allineato a questa prospettiva è anche il più datato manuale di Ce-
sare Segre, edito da Laterza (1996), dove Meneghello trova posto sia nel capi-
tolo dedicato alla letteratura di guerra sia, in maniera più organica, in quello 
sul neorealismo16. In quest’ultimo, però, Segre, tenta di tracciare un profilo sin-
tetico dell’autore evidenziando la sua distanza da quella stagione letteraria, in 
maniera simile a quanto accade per il citato D’Arrigo: entrambi si avvicinano 
al neorealismo per alcune tematiche e per il lavoro sul dialetto, sebbene poi la 
loro ricerca si sviluppi lungo strade del tutto isolate e personalissime. Siamo in 
fondo sulla stessa linea metodologica in cui si muove la Storia della letteratura 
italiana (2013) di Giulio Ferroni, sebbene qui si tenti di sintetizzare i vari fronti 
dell’opera meneghelliana in maniera più netta e grandangolare, rintracciando-
ne il minimo comun denominatore nell’ambito di una «sperimentazione tutta 
singolare e circostanziata»17. Includendo Meneghello nel capitolo Sperimenta-
lismo, contraddizione, neoavanguardia, infatti, scelta che implica già di per sé una 
precisa collocazione storiografica, Ferroni individua le caratteristiche della sua 
opera in un moto giocoso, umoristico, diffidente per ogni tipo di retorica, che si 
traduce in un’«inesauribile curiosità per le forme linguistiche, per gli incontri 
e scontri tra lingua e realtà»18, dietro i quali si nasconde un più ampio conflitto 
tra mondo contadino e di provincia – espressione di un tessuto dialettale-antro-
pologico in via di dissoluzione – e la nuova Italia industriale.

14 M.A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, p. 143.
15 Ivi, p. 322.
16 Cfr. C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1998 (1996), pp. 51-

52, p. 58. 
17 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Mondadori 

Education, Milano 2017 (2013), p. 519.
18 Ivi, p. 520.
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Questa procedura stilistica, che trova manifestazione soprattutto in Libera 
nos a malo e Pomo pero, torna in diverse forme e modi espressivi in altri romanzi 
di Meneghello, che vengono letti da Ferroni come una macro-narrazione dell’e-
ducazione sentimentale e intellettuale dello scrittore: dagli anni del fascismo 
(Fiori italiani) al primissimo dopoguerra (Bau-sète!), dal periodo del dispatrio 
(Il dispatrio) fino all’esperienza resistenziale de I piccoli maestri, che viene in-
terpretato al di fuori di qualsiasi paradigma neorealista – anzi, «agli antipodi» 
del neorealismo – rappresentando piuttosto un’altra tappa, su un altro versan-
te, della sua verve sperimentale: un romanzo contrassegnato da un «vivissimo 
senso umoristico» che si traduce in una corrosione giocosa di «atti, gesti e pre-
sunzioni del personaggio autobiografico»19.

3. Uno sguardo stereoscopico

Proviamo a tirare qualche somma. La storicizzazione di un autore, così come 
la sua canonizzazione, sono continuamente soggette alle oscillazioni del tempo. 
Meneghello, oggi, nei manuali universitari, mostra una dimensione plurale e flut-
tuante, sia nel peso della sua opera nella tradizione del Novecento, sia nella defi-
nizione del suo profilo critico. In questo non è un isolato, ovviamente, si potrebbe 
ad esempio mettere in campo un altro umorista e sperimentale molto diverso da 
lui, ma legato a lui da una forte matrice anglosassone, Juan Rodolfo Wilcock, che 
insieme al già citato, e più anziano, Dionisotti, così come a una serie di autrici e di 
autori che ebbero un rapporto più o meno intenso e diretto con il Regno Unito, da 
Amelia Rosselli a Natalia Ginzburg, da Gianni Celati a Enrico Palandri, tanto per 
sondare altri momenti e regioni della letteratura di secondo Novecento, definisco-
no un arcipelago d’interferenze d’oltre Manica che andrebbe meglio cartografato.

Meneghello, nello specifico, così come viene restituito da un’analisi compa-
rata dei diversi manuali, appare sotto il segno di un’immagine anamorfica e di-
somogenea, ora sperimentale, ora tardo-neorealista, ora da erma bifronte, ora 
ancora a cerchi concentrici, in cui la seconda istanza viene riassunta e sintetiz-
zata dalla prima. In questa descrizione una tra le letture più interessanti arriva 
da Maria Corti, non in un manuale universitario, però, ma nel saggio introdut-
tivo alla riedizione del 1986 dei Piccoli maestri. In questo testo, Corti non tende 
a sdoppiare il profilo dell’autore, né a privilegiare un fronte della sua esperienza 
di scrittura, né ancora a ricondurre su quel fronte tutti gli altri versanti, bensì a 
illuminare «la circolazione organica, interna» fra le sue opere20. In questo senso 
la sua posizione non è multifocale né monofocale, ma stereoscopica, nel senso che 
interpreta i principali assi della scrittura di Meneghello come manifestazione di 
un’unica ricerca espressiva, caratterizzata da alcune costanti: lo sdoppiamento 
tra un personaggio che dice io e un narratore che «osserva se stesso agire entro 
le vicende di un mondo lontano»21, la presenza dialettica di due culture con-

19 Ivi, p. 520.
20 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022 (1986), p. 33.
21 Ivi, p. 34.
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trapposte, il punto di vista della memoria, la vena umoristico-ironica, il senso 
della coralità, lo sperimentalismo linguistico, che si denota ora come plurilin-
guismo ora, proprio ne I piccoli maestri, come pluridiscorsività sociale, secondo 
la definizione di Bachtin. In particolare, sul tema della memoria, Meneghello 
non può essere trattato come un tardo neorealista, ma come un narratore della 
Resistenza di approccio proustiano, di chi cioè, a distanza di vent’anni, cerca di 
ricostruire un tempo perduto. Non solo con il suo libro partigiano, però, ma in 
tutta la sua opera, un continuo focalizzarsi su un «preciso passato» che diventa 
l’«oggetto del narrare», sia quello del suo paese, della sua infanzia, dell’educa-
zione negli anni del fascismo, della guerra e dell’immediato dopoguerra, tanto 
che le principali corrispondenze si trovano proprio nei due libri più agli antipo-
di: Libera nos a malo e I piccoli maestri.

Lungo questo argine interpretativo Corti ci restituisce una lettura di Mene-
ghello più coesa e insieme articolata, nella quale realismo e sperimentalismo non 
sono altro che piani simmetrici di uno stesso spazio intellettuale: se il «neorea-
lismo aspirava a riprodurre la realtà come registrazione di eventi che parlano da 
sé», Meneghello «guarda la realtà un po’ strabicamente, come ogni vero scrit-
tore, le sovraimprime la propria visione mentale, cioè la interpreta con propri 
pensieri e proprio stile, rendendola così meno datata e contingente»22. Concor-
di o no con questa posizione, va riconosciuto a Corti il merito di aver elaborato 
un profilo meno ondivago e contraddittorio di questo scrittore, e dunque aver 
suggerito una possibilità – magari da riadattare nei manuali rivolti gli studenti 
del futuro – con cui leggere la sua opera così anomala e originale nel panorama 
italiano del Novecento.

Riferimenti bibliografici

Asor Rosa Alberto, Breve storia della letteratura italiana. II. L’Italia della Nazione, 
Einaudi, Torino 2013.

Bazzocchi Marco Antonio, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 
2021.

Casadei Alberto, Il Novecento, in A. Battistini (a cura di), Storia della Letteratura italiana, 
vol. 6, il Mulino, Bologna 2013 (2005).

Casadei Alberto, Santagata Marco, Manuale di letteratura italiana contemporanea, 
Laterza, Bari-Roma 2023 (2007).

Corti Maria, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978.
—, Introduzione, in Luigi Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022 (1986), pp. 

25-39.
De Nicola Francesco, Letteratura italiana contemporanea. Dall’Unità nazionale all’era 

televisiva, De Ferrari, Genova 2006 (2003).
Ferroni Giulio, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, 

Mondadori Education, Milano 2017 (2013).
Giovannetti Paolo, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci, Roma 2001.
Langella Giuseppe, La modernità letteraria, Pearson Italia, Milano-Torino 2021.

22 Ivi, p. 37.



LUIGI MENEGHELLO NEI PIÙ RECENTI MANUALI DI LETTERATURA ITALIANA DEL NOVECENTO

455 

Luperini Romano, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Carocci, Roma 
2018.

Manetti Beatrice, Tortora Massimiliano (a cura di), Letteratura italiana contemporanea. 
Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2022.

Meneghello Luigi, Libera nos a malo (1963), in Id., Opere scelte, progetto editoriale e 
introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di 
Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 3-334.

—, I piccoli maestri (1964), in Id., Opere scelte, pp. 335-618.
—, Pomo pero (1974), in Id., Opere scelte, pp. 619-779.
—, Bau-sète! (1988), a cura di Ernestina Pellegrini, BUR, Milano 2021.
—, Il dispatrio (1993), a cura di Matteo Giancotti, BUR, Milano 2022.
Segre Cesare, La letteratura italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1998 (1996).





Per una pedagogia della libertà 
Giuliana Adamo

Abstract:

People need a true Maestro, to counter any ‘bad education’ coming from schooling or 
social-cultural environments. True teachers inspire students (and vice versa) and help them 
to freely embrace ideals, principles, disciplines; they are able to share knowledge while 
eliciting emulation and gratitude. True teachers do not just teach ex cathedra, they also 
transmit precious know-how from their own experience, using actions as well as words. 
They are teachers not only of technical skills but of life skills too, and are able to create 
a community in which everyone finds individual responsibility. We see this exemplified, 
however unlikely it may seem, in the cases of both Luigi Meneghello (1922-2007) and his 
true maestro Antonio Toni Giuriolo (1912-1944). We also see it in the education of mafia 
bosses’ children under the recently-introduced revolutionary legal protocol, which was 
significantly named Liberi di scegliere (Free to choose your own way).

Keywords: Apprenticeship, Education, Responsibility, Schooling, True Teacher

1. Maestri

Questo intervento di impostazione didattico-pedagogica si propone di 
riflettere su alcune buone pratiche da adoperare contro la mala educazione, 
proveniente sia dalla scuola ufficiale sia dall’ambiente. Nonostante questa non 
sia un’idea alla moda e non suoni politically correct nel nostro mondo sempre 
complesso e più che mai appiattito dalla tirannia elettronica delle fake news, della 
cancel culture e della disinformazione subitanea condivisa a colpi di like e follower 
senza pensiero né identità al seguito di influencer senza scrupoli, oggi, come 
sempre, occorrono vere persone-guida per le giovani generazioni. ‘Maestro’– 
dal latino magister, derivato da magis, ‘più’, col significato di ‘superiore’, 
contrapposto a minister, ‘servitore’, «è parola che incute un senso di arcano, che 
stabilisce un livello di eccellenza, che rappresenta qualcosa di essenziale nella 
vita di quanti hanno la fortuna di potersi chiamare ‘allievi’»1. Veri maestri sono 
coloro che ispirano e che fanno amare, con libertà, un ideale, un principio, una 
disciplina e non coloro che impartiscono saperi ma non sanno suscitare slanci 
di ammirazione, sfida costruttiva, gratitudine e affetto. I veri maestri spesso non 

1 P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, Longo, Ravenna 2019, p. 35.
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insegnano ex cathedra, ma trasmettono tesori di sapere e di esperienza, oltre le 
loro parole, attraverso le loro azioni. Maestri non solo di conoscenze tecniche, 
ma soprattutto di conoscenze vitali di valore universale. Educatori nel senso più 
alto della parola, in grado di orientare la vita intellettuale e la coscienza civile 
di chi si trova gettato e confuso nell’«alto mare aperto»2. Capaci di creare una 
comunità in cui ciascuno è reso in grado di scoprire la propria responsabilità 
individuale imparando un modo nuovo di pensare o un angolo particolare da 
cui inquadrare i problemi. I maestri esistono in virtù degli allievi e, ovviamente, 
vale la reciproca. Essenziale, quindi, il rapporto di simpatia che deve instaurarsi 
tra loro. L’importanza dell’incontro con un maestro lascia le sue tracce per una 
vita intera: «il ricordo di un incontro con un maestro è spesso il ricordo di come 
si nasce a una professione, a una carriera, di come si perviene a un momento di 
autocoscienza o di scelta esistenziale»3. E se, come spesso succede ed è giusto 
che sia, l’allievo crescendo è portato a ridimensionare i propri maestri, questo 
non equivale né a un ripudio né ad un superamento «significa invece portare a 
maturazione il loro insegnamento che idealmente ci educa a pensare per conto 
nostro pur tenendo conto di quel che da loro abbiamo imparato»4.

Questo lo vedremo esemplato in due casi apparentemente molto lontani ma in 
realtà suscettibili di parecchie analogie. Il caso dello scrittore, allievo e maestro, 
Luigi Meneghello (1922-2007)5 e del suo vero maestro Antonio ‘Toni’ Giuriolo 
(1912-1944)6 e, con un balzo cronologico e culturale volutamente provocatorio, 
il caso dei figli di boss di ’ndrangheta (in carcere al 41 bis o contumaci) e dell’a-
zione a loro vantaggio promossa dal recente, rivoluzionario protocollo intitolato, 
significativamente, Liberi di scegliere, la cui fitta rete di volontari di buona vo-
lontà garantisce la presenza di veri maestri, straordinari sconosciuti e anonimi, 
volti ad aiutare una gioventù di allievi sperduti a trovare il proprio cammino7.

2 D. Alighieri, Commedia, Inf. XXVI, v. 100.
3 P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 30.
4 Ivi, p. 41.
5 G. Adamo e P. De Marchi, Luigi Meneghello. Volta la carta la ze finia. Biografia per immagini, 

Effigie, Milano 2008. 
6 P. Casentini, «Il maestro di S., mio, e dei nostri compagni». Note da un taccuino di Antonio 

Giuriolo, 2016, <https://storiamestre.it/2016/11/il-maestro-di-s/#identifier_8_6295> 
(09/2024). 

7 Il protocollo di intesa contro la mafia Liberi di scegliere, promosso a partire dal 2012 da 
Roberto Di Bella, Presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria, e sottoscritto dal 
governo italiano, è nato per «assicurare una concreta alternativa di vita 1) ai soggetti mi-
norenni provenienti da famiglie inserite in contesti di criminalità organizzata o che siano 
vittime della violenza mafiosa e 2) ai familiari che si dissociano dalle logiche criminali». 
Sulle mafie, cfr. la Relazione del Ministro dell’interno al Parlamento sull’attività svolta e sui 
risultati conseguiti dalla Direzione Investigativa Antimafia: <https://direzioneinvestigati-
vaantimafia.interno.gov.it/wp-content/uploads/2022/03/Relazione_Sem_I_2021.pdf> 
(09/2024). Per l’operazione promossa dal tribunale di Reggio Calabria, cfr. G. Adamo, Save 
the mafia children: liberi di scegliere. Un modello italiano nella lotta alla criminalità organizza-
ta, prefazione di N. Gratteri e A. Nicaso, Castelvecchi, Roma, 2019. 
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1.1 Scuola

Si incomincia con la parola ‘scuola’. In termini generali la scuola deve aiutare 
la crescita personale, essere un luogo dove si accompagnano gli studenti e le stu-
dentesse attraverso un percorso di conoscenza del mondo e di se stessi. Le mura 
scolastiche offrono opportunità di relazione e di vita. Il suo ruolo è educare e 
formare i ragazzi per prepararli ad affrontare la vita adulta. Scuola come un be-
ne comune perché essenziale alla formazione delle generazioni future. Oggi, la 
nostra scuola, informata ai principi della Costituzione, ha tra i suoi scopi prima-
ri anche quello di insegnare la libertà di pensiero e l’indipendenza. Il percorso 
che vi si intraprende, quindi, non è solo di tipo conoscitivo, ma anche emotivo 
e sociale. Ma questo, ieri come oggi, è spesso relegato al piano ideale-teorico8.

Perché, se è vero che la ‘scuola’ è un’istituzione statale/nazionale, organizzata 
dalle autorità preposte, atta a formare la gioventù, è anche vero che lo fa Marte 
proprio, secondo le inclinazioni e gli interessi che variano a seconda di tempi e 
contesti delle politiche dominanti dei diversi stati e nazioni. La scuola riflette/
trasmette ai giovani le idee e i valori portanti di una data società. Pensiamo a 
cosa significa ‘scuola’ in un Paese retto da una dittatura politica o religiosa. Il 
canone delle opere e degli autori è strumentale all’imposizione della dottrina 
che deve essere fatta entrare nella testa di ciascuno studente, al fine di lavare 
il cervello a tutti e garantirsi così quel vasto consenso popolare senza il quale, 
come ribadisce sempre il magistrato Nicola Gratteri, totalitarismi e mafie non 
sopravviverebbero. Si tratta di scuole che impartiscono una mala educazione; 
scuole che sopprimono l’indipendenza di pensiero; scuole che impongono e non 
condividono; scuole che escludono e non includono, che soffocano l’individuo 
in formazione negandogli l’accesso alle libertà essenziali.

Ed è alla luce di questa discrasia tra teoria e realtà che si devono riconside-
rare i significati di ‘scuola’ e di ‘maestro’. Al punto che, benché possa apparire 
paradossale, in contesti difficili la ‘vera’ educazione gli studenti devono andare 
a cercarsela altrove. Il come e il dove li vediamo nei prossimi paragrafi. 

2. Le voci dei protagonisti

2.1 Meneghello 

Per primo, cronologicamente, vediamo come Meneghello – che dalle elemen-
tari al liceo classico e all’università è stato sempre uno studente brillantissimo, 
perenne ‘primo della classe’, sempre 10 e lode e poi 30 e lode, vincitore nel 1940 
dei Littoriali di Dottrina Fascista – racconta della sua scuola fascista, fascistiz-
zata e fascistizzante. Balilla alle elementari a Malo, puntualizza con ironia: «[n]
on semplici balilla però, io e i miei coetanei […] ma balilla moschettieri, croci-
al-merito, capisquadra, capisquadra scelti» (PP, p. 655). Ricorda canzoni-inno 

8 Su questi temi, cfr. F. Bertoni, L’educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo, 
«Between», 3, 6, 2013, doi: 10.13125/2039-6597/1018.
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di fede fascista che tutti i bambini d’Italia imparavano a memoria e cantavano 
a pappagallo senza comprenderle: «Alarmi siàn fassisti, abasso i cumunisti!», 
«E noi del fassio siàn i conponenti, che belle parole: chissà cosa vorranno di-
re» (LNM, p. 5). Per uno scrittore per cui la parola per avere valore (etico e se-
mantico) deve dire le cose, questa sua frase è tranchant e sineddochica (la parte 
per il tutto): dire che le parole di quelle canzoni non significano nulla vuol dire 
che tutto il fascismo era una montagna di menzogne. In un altro passo della sua 
autobiografia di scolaro, afferma: «Ho fatto studi assurdamente “brillanti” ma 
inutili e in parte nocivi a Vicenza e a Padova; sono stato esposto da ragazzo agli 
effetti dell’educazione fascista»9. Nel gennaio 1942, nella sala dell’Auditorio 
Canneti a Vicenza, il giovane littore tiene la commemorazione ufficiale del di-
scorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 sul delitto Matteotti: «Quanta gente si 
è compiaciuta di me, me compreso! […] mi facevo oscuramente schifo» (PM, 
p. 356). Questo è il culmine della sua acritica adesione al fascismo, nella quale 
enorme è la responsabilità della scuola ufficiale: che non ha insegnato nulla di 
sostanziale ai propri studenti, ma ha solo imposto gli strumenti di una dottrina 
farneticante. Ma, quell’avverbio ‘oscuramente’, che si riferisce ai sommovimen-
ti ancora in sordina della propria coscienza, e quel sostantivo ‘schifo’ impieto-
so verso se stresso, annunciano l’emersione di una coscienza che porterà a un 
cambio di passo. Quello che la scuola fascista non solo non gli ha dato, ma gli 
ha tolto, gli sarà dato da un «prodigioso e misterioso maestro», uomo onesto 
e forte, appartenente ad una vita reale profondamente vissuta e civilmente in-
tesa: Antonio ‘Toni’ Giuriolo (1912-1944) che illumina il giovane Meneghello 
e i suoi compagni di una fede laica né beota né cieca, di responsabilità e azione, 
cultura, spirito critico, coraggio e libertà:

[p]er quest’uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire 
dare il nome di italiana; Antonio era un italiano in un senso in cui nessun altro 
nostro conoscente lo era; stando vicino a lui ci sentivamo entrare anche noi in 
questa tradizione. Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti, 
Rosselli, Gramsci, ma la virtù della cosa ci investiva. Eravamo catecumeni, 
apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che eravamo in giro per 
le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci; 
per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. Sospiravamo di 
soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva 
che se ne vedesse un segnale. (PM, p. 81)

La crisi che disfa il suo fascismo e che fa il suo antifascismo, la descrive co-
sì, riferendosi a se stesso in terza persona: «Voleva perdere la guerra, veder di-
strutto il fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni» (FI, p. 928). In 
Fiori italiani, rivisitazione esilarante dell’apprendistato culturale giovanile sot-
to il fascismo, le pagine finali sono un commosso tributo a questo educatore 
senza cattedra:

9 Risvolto di copertina (Libera non a malo, 1975).
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Frequentando Antonio si cambiava quasi a vista d’occhio: di mese in mese ci 
si trovava ad avere abbandonato questo o quel punto delle dottrine o credenze 
correnti […]. Antonio non separava ciò che studiava e pensava per conto proprio 
da ciò che insegnava a noi. Era proprio questa la forza del suo insegnamento: non 
c’era tono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a cui si stava 
interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. (Ivi, p. 954)

Viveva dando lezioni private. Non poteva insegnare nelle scuole perché non 
voleva iscriversi al fascio. Era questa la cosa che per prima ci faceva sgranare gli 
occhi conoscendolo, il primo segno di una qualità ignota all’ambiente culturale 
in cui eravamo cresciuti. (Ivi, p. 950)

Con il suo rigore morale e civile, Giuriolo dà un senso politico, un’identità 
e dei connotati storicamente definiti all’azione di un gruppo che rischierebbe 
altrimenti di essere composto soltanto di «studenti alla macchia, scrupolosi e 
malcontenti» come riconosce Meneghello nei Piccoli maestri. In quel maestro 
senza cattedra, capitano senza gradi, soldato senza stellette10, trovavano vita 
quegli ideali che animano i sogni dei giovani. È grazie a lui che si formano gli 
imberbi partigiani le cui vicende sono anti-eroicamente narrate nel libro del 
1964, I piccoli maestri, dal titolo antifrastico che ‘prende in giro’ quel drappello 
di ragazzi che non erano «mica buoni a fare la guerra», lasciandoci intravede-
re in filigrana il vero, grande, amato maestro: «capitan Toni». Quando, a guer-
ra conclusa, fu ritrovato il corpo di Giuriolo, morto in battaglia il 12 dicembre 
1944 e rimasto insepolto, intatto, per mesi sotto la neve, sarà Meneghello, so-
pravvissuto alla Resistenza, a pronunciare nel 1945 la commemorazione fune-
bre a Campogrosso. E così scrive a riguardo:

[d]i ciò che ho detto quel giorno su Toni è restata una buona impressione a 
quelli che erano lì a sentire: per me era materia semi-sacra ed è possibile che i 
miei rapporti più profondi con essa li abbia espressi lassù quel ragazzo vestito 
da soldato inglese, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventù. 
(BS, p. 66)

Se del contenuto di quel discorso non è rimasta traccia, indelebile è rimasta 
la figura di quel maestro, la sua grande lezione, la sua ‘scuola’ nel senso più no-
bile e alto. Il passaggio esperienziale, dalla mala educazione (s-)fascista all’anti-
fascismo e alla partecipazione alla Resistenza, ha comportato un sovvertimento 
del paradigma ideologico-culturale in cui era stata imbrigliata la generazione 
di Meneghello. Venirne fuori imparando a scoprire l’Altro, ascoltare, aprire la 
mente, emulare gesti e buone pratiche, fare emergere la propria coscienza civile 
e la propria responsabilità individuale, sono le tappe essenziali di quel passaggio 
formativo e possono realizzarsi grazie all’esempio di chi con parole autentiche, 

10 Giuriolo era un professore senza cattedra. Laureato in letteratura italiana a Padova nel 1936, 
con una tesi sulla poesia di Fogazzaro, non poteva insegnare nelle scuole pubbliche essen-
dosi rifiutato di prendere la tessera del Partito fascista.
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letture profonde, azione continua ha indicato socraticamente (ars maieutica) a 
quei giovani come orientarsi e confrontarsi con se stessi e con la realtà circostan-
te, portandoli progressivamente a liberarsi dalle pastoie fasciste e a far tesoro di 
quanto di nuovo apprendevano nella teoria e nella prassi. 

Qual è la texture che lega il giovane bellissimo e disperato chiamato a com-
memorare il suo maestro morto in guerra e il vecchio elegante e ironico che, in 
seguito all’uscita del Meridiano a lui dedicato, va in onda sul programma nazio-
nale condotto da Fabio Fazio? La preziosa eredità di Giuriolo: la passione laica 
della ricerca della verità e della libertà in cui si attua «il dramma dell’intelligenza 
umana che aspira a realizzarsi contro gli impedimenti che possono sopprimerla 
ma solo temporaneamente»11.

2.2 Il coro di Liberi di scegliere

Veniamo adesso al nostro oggi di subcultura mafiosa. Bufalino, spesso ci-
tato da Falcone, ribadiva che la mafia sarebbe stata sconfitta da un esercito di 
maestri e maestre elementari. È vero? Può la cultura sconfiggere la subcultura? 
Ci sono molti punti oscuri a riguardo e, del resto, è noto che i nazisti nelle loro 
abitazioni ben riscaldate nei campi di sterminio ascoltassero Bach e Beethoven. 
Nondimeno, per usare una metafora omerica ripresa da Consolo, «l’olivo deve 
prevalere sull’olivastro»12. Perché l’azzardo di un ampio volo temporale-cultu-
rale che permette di traslare dal totalitarismo fascista di allora al totalitarismo di 
stampo mafioso (’ndranghetista) di oggi? Perché la mia proposta didattica, volta 
agli studenti degli ultimi anni delle superiori e dell’università, nasce dall’idea 
di invitarli alla lettura, oggi, di Meneghello, non solo dalla prospettiva estetica 
di godimento della sua opera sublime, ma anche dalla prospettiva epistemica di 
una pedagogia della libertà che consenta di vedere in lui un esempio di riscat-
to civile e individuale davanti a situazioni storiche estreme, da seguire nel no-
stro mondo sempre più «grande e terribile» (Gramsci). Il giovane scolaro che 
affoga coattamente nella devastante mala educazione della sua epoca a rischio 
di esserne inghiottito e che riesce a venirne fuori grazie ad un buon maestro di 
strada, da cui impara a guardare le cose in modo nuovo e a resistere, trovando e 
scegliendo il proprio miglior destino, sembra una fabula che ripropone la lotta 
tra David e Golia. Ed è esattamente seguendo questa immagine che ho voluto 
arrischiare di raccordarla al caso della lotta contro la mafia intentata da un mi-
nuto magistrato di un piccolo tribunale di provincia che ha fatto della difesa dei 
minori vittime delle loro stesse famiglie mafiose la ragione della sua responsa-
bilità individuale, professionale e sociale. 

Liberi di scegliere è una comunità, una repubblica di legalità, in cui minori 
più sfortunati, nati in contesti di cecità totalitaria e costretti a condizioni di vita 

11 P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 60.
12 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Mondadori, Milano 1994.
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inaccettabili, vengono aiutati da una numerosa popolazione di volontari (inse-
gnanti, psicologi, terapeuti, operatori sociali, etc.) che mettono a loro disposi-
zione le loro competenze, la loro simpatia ed empatia, la loro coscienza civile 
per insegnare nel senso più nobile alle giovani vittime della mafia a imparare 
a resistere e a trovare e scegliere il proprio miglior destino. Chi ha contezza di 
cosa sia l’agghiacciante, pervasivo fenomeno della subcultura criminale hic et 
nunc, può trovare nella lettura delle gesta giovanili di Meneghello una sponda, 
un esempio, per i tanti giovani lasciati in balia della mafia familiare e sociale. 
Il piccolo grande uomo che riesce a capovolgere il mondo in cui è stato gettato 
facendo leva su una «social catena» (Leopardi) resistente e solidale è esempio 
valido di ogni riscatto individuale e sociale. Ed ecco perché, dopo la parola alta 
e unica dello scrittore, riporto le voci, trascritte durante le deposizioni tribuna-
lizie, di chi sa a stento leggere e scrivere:

era nell’autolavaggio di mio babbo, roba in polvere … di colore bianco, doveva 
andare a quelli di XXX [sic] che senza ordine suo non facevano niente, non 
muovevano nemmeno un dito […] e poi la facevano arrivare al porto [dove si 
trovava l’officina del padre] senza controlli. Ero bravo io, mio padre mi mandava 
alla nave.13

Si tratta di un estratto dalle dichiarazioni rese nell’agosto-settembre 2015 
da V. al presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria. V. aveva undici 
anni: si tratta del più giovane collaboratore di giustizia nella storia dell’antima-
fia. Sorridente, fiducioso, tutto orgoglioso di fare quello che il padre (finito al 
41 bis) gli insegnava a fare nel porto di Gioia Tauro dove era un boss: spaccio di 
droga. Mandare un bambino, non perseguibile per legge, a fare il lavoro sporco. 
E il piccolo lo racconta felice, col mito del padre che gli brilla negli occhi. Que-
sto flash offre uno spaccato della vita che fanno i bambini della mafia, di quella 
che gli è negata, di quella che potrebbero fare se ricevessero una buona educa-
zione che li conduca ad essere liberi di fare le loro scelte.

Qui di seguito un coro greco mal declinato.

Peggio per te. La paghi cara. Eppure segnali te ne avevamo mandati tanti e diversi. Ci 
avessi ascoltato… Te lo avevamo detto e ridetto. E fatto capire. Che noi, e solo NOI, 
siamo la tua famiglia. Ti diamo appartenenza, protezione, legittimazione, potere. 
Senza di noi saresti una nullità, un quaraquaquà. Nessuno ti presterebbe attenzione 
e rispetto. Nessuno ti si filerebbe. Saresti solo un povero sfigato. Guarda, invece, cosa 
facciamo noi per te. Cosa puoi diventare grazie a noi. Come tutti ti cedono il passo. 
Un figo. Invece non ci hai ascoltato. Hai voluto fare di testa tua. Ti sei dissociato e 
ci hai tradito brutto infame!… dove credevi di andare? Cosa credevi di fare? Non lo 
avevi capito che liberarti di noi è impensabile? Impossibile? Sei tu che ci hai costretto 
ad ammazzarti. Che altro potevamo fare? Noi siamo in pace con noi stessi. Anche la 

13 G. Adamo, Save the Mafia Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalità organizza-
ta, Castelvecchi, Roma 2019, pp. 27-28.
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madonna del santuario di Polsi ci protegge, lo sai no? La invochiamo e preghiamo 
mentre ti ammazziamo. Noi siamo nel giusto. Tu no. Ma guarda che scostumato. 
Senza rispetto né onore.14 

Questa rapida sequenza di pensieri demenziali abbozza la logica di una men-
te deviata e deviante che agisce nel male credendo sia bene. Ci fa vedere in di-
retta la mala pedagogia che è alla base del sostrato culturale in cui la mafiosità 
germoglia, si nutre, prolifica e non si riesce ad estirpare. Dove la famiglia, crimi-
nale e biologica ad un tempo (’ndrina)15, è sacra ed inviolabile e lava il cervello 
della sua discendenza con il suo credo criminale ineluttabile: è vietato pensare, 
trasgredire, sgarrare, tradire (ovvero cercare altre possibilità di libertà e di vi-
ta). E se lo si fa? Scatta la punizione vendicativa come abbiamo appena letto. In 
ultimo, un’altra voce. Dalla lettera-confessione – inviata a Ferruccio De Bortoli, 
allora direttore del «Corriere della sera» e ivi pubblicata l’8 maggio 2014 –, di 
Riccardo Cordì (nato a Locri l’8 febbraio 1996, figlio di un potente capomafia) 
dopo aver beneficiato degli effetti della buona pratica messa a punto da Liberi 
di scegliere. A questo proposito è determinante il provvedimento emesso nei 
suoi confronti il 19 luglio 201216. Fin da piccolo, orfano di padre ucciso in un 
agguato, fratelli tutti condannati per gravissimi reati al 41 bis, madre totalmente 
incapace a contenere la pericolosità dei figli suoi, Riccardo – come si legge nella 
misura del Tribunale dei Minorenni di Reggio Calabria – è «a grave rischio di 
devianza». Ragion per cui assodata, al di là di qualsiasi plausibile dubbio, l’ap-
partenenza mafiosa della sua famiglia, si decreta che «ricorrono le condizioni 
per emettere – d’urgenza e inaudita àltera parte – un provvedimento limitativo 
della potestà genitoriale» e che «a corollario della superiore statuizione, appa-
re indispensabile affidare il minore Cordì [all’epoca 14enne] al Servizio Sociale 
fino al compimento della maggiore età». Raggiunta la quale scrive così:

Caro direttore, sono un ragazzo di Calabria, provengo da Locri e mi chiamo 
Riccardo Cordì. Di me hanno scritto in molti, anche se non hanno mai fatto 
il mio vero nome. È capitato che scrivessero cose sbagliate: certo non era la 
loro storia, è la mia. Ora ho deciso di raccontarla. Il 7 marzo del 2011 sono 
stato arrestato dai carabinieri di Locri per furto e danneggiamento di un’auto 
della Polizia ferroviaria. A luglio mi hanno assolto con formula piena, ma nel 

14 G. Adamo, A. Nicaso, Contro la pedagogia del disonore, in M.C. Biscione, M. Pingitore (a 
cura di), L’intervento con gli adolescenti devianti. Teorie e strumenti, Franco Angeli, Milano 
2015, pp. 209-230, qui p. 216.

15 La ’ndrangheta è mafia di sangue, è calabrese per appartenenza territoriale originaria, ma 
globale per finanza: è la mafia più potente del mondo. Nei documenti ufficiali lo Stato ripor-
ta che il business della ’ndrangheta vale il 21% del Pil italiano (G. Adamo, Save the Mafia 
Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalità organizzata, cit., p. 54, nota 86).

16 Decreto (firmato Di Bella) in cui si delinea la situazione familiare di un ragazzo che aveva 
abbandonato la scuola dell’obbligo, che passava le notti in compagnia di pregiudicati, che 
non aveva dubbi su cosa avrebbe fatto da grande seguendo le orme dei fratelli e del padre (ivi, 
pp. 69-70). 
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frattempo era arrivata un’altra denuncia per rissa. È così che è cominciato tutto. 
Il Tribunale di Reggio ha deciso di allontanarmi da Locri per un anno, così da 
lasciarmi alle spalle certe esperienze. È iniziato il mio viaggio. Sono arrivato in 
Sicilia. All’inizio non è stato per niente facile, ero solo e lontano da casa. Tutto 
è cambiato quando mi hanno trasferito a Messina dove ho cominciato a vedere 
uno dei volontari di Addiopizzo Messina: uno psicologo, un ragazzo che mi ha 
accompagnato alla scoperta di una vita nuova. Nel periodo che ho trascorso a 
Messina infatti ho fatto cose, conosciuto persone, ho vissuto luoghi che non 
avevo mai visto. Una mattina, insieme a quel ragazzo, sono andato a vedere il 
mare. Si vedeva la Calabria, la mia terra. Stavolta però la guardavo da un’altra 
prospettiva: la osservavo da un altro luogo, ma ero io ad essere diverso. Ho deciso 
che la mia vita deve essere diversa. Voglio ritornare a Locri, ma non voglio più 
avere problemi con la giustizia. Non perché non mi conviene, ma anche perché 
voglio vivere sereno. Voglio essere pulito. Prima di vivere questa esperienza, 
credevo che allo Stato non gliene importasse niente delle persone. Lo Stato era 
quello che ti portava via da casa. E non sapevi se tornavi e quando tornavi. In 
questi mesi ho conosciuto uno Stato diverso, che non mi ha voluto cambiare a 
tutti i costi ma che per una volta ha cercato di capire chi ero io davvero. E chi 
sono io davvero? Un ragazzo di diciotto anni, un ragazzo come gli altri. Ero 
piccolissimo quando mio padre è stato ucciso, ho visto i miei fratelli finire in 
carcere. Per me vorrei un futuro diverso. Questo non vuol dire che rinnego la 
mia famiglia. Loro sono sempre i miei fratelli. La Calabria sarà sempre la mia 
terra. Solo che io vorrei essere un ragazzo come gli altri. Davanti a me adesso 
non c’è una sola strada che devo prendere per forza. Quello Stato che prima era 
così lontano mi sta dando diverse possibilità. Ora posso scegliere io cosa fare 
da grande. Posso scegliere che lavoro fare, in che città vivere. Posso puntare in 
alto. Non so se ce la farò, ma ci proverò. Di certo qualcosa è cambiato. Ce l’ho 
fatta, ce la posso fare. E non solo io. Ci sono tanti ragazzi come me che avrebbero 
bisogno di uno Stato così. Non credono che esista. Io l’ho conosciuto e scrivo 
questa lettera perché anche gli altri lo sappiano. La strada è ancora in salita. Ma 
non è vero che il lieto fine è solo un’illusione. Può essere realtà?17

Da queste testimonianza dal lessico semplice e dalla paratassi stentorea, non 
è difficile immaginarsi la difficoltà, il dolore, il vuoto etico di provenienza del 
protagonista e l’importanza di un avvenuto cambiamento grazie al supporto 
trovato che, in questo caso, è stato offerto soprattutto da un giovane psicologo 
messinese che, da volontario, ha affiancato con una impagabile azione quotidia-
na il giovane frastornato e confuso accompagnandolo nella riscoperta di sé, dei 
propri sogni, dei propri diritti. 

17 Ivi, pp. 29-30. 
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3. Mala educazione

Le citazioni finora viste, molto diverse per tempo-spazio-contesto-lingua-
stile-contenuti-consapevolezza dei diversi autori, sono unite da un filo rosso. 
Qual è il punto di questo confronto tra la società fascista di un secolo fa, dove la 
scuola ufficiale fin dalla prima elementare doveva plasmare la forma mentis del-
la popolazione giovane per farne dei ‘fascisti perfetti’ alla totale mercé di chi li 
governava, e la odierna società mafiosa – scuola inclusa tranne in pochi, corag-
giosi, spesso isolati casi –, che ha nei propri figli i soldati del proprio esercito? I 
continuatori acritici del proprio operato criminoso? I ‘perfetti discepoli’ della 
propria deviante pedagogia criminale? In comune le due esperienze – micidia-
li nel danno causato alla formazione di generazioni di giovani18 – hanno anche 
l’antidoto, il contravveleno che si può opporre e che offre vie di salvezza. Ben 
oltre le mura della scuola ‘ufficiale’, l’antidoto si avvale di due punti di forza im-
prescindibili: comunità e responsabilità individuale. Due elementi chiave sen-
za i quali nessun riscatto è possibile. Nel caso del giovane fascista Meneghello 
studente brillantissimo, l’illuminazione sulla via di Damasco che lo forgia e gli 
cambia la vita per sempre è l’incontro con Giuriolo in cui lui e i suoi compagni 
trovarono quegli ideali che animano i sogni dei giovani: «l’influenza di Anto-
nio, pur avendo per oggetto la mente dei suoi discepoli, investiva tutta la loro 
personalità e la cambiava» (FI, p. 953). Una guida illuminata che – con rare pa-
role scelte, molti testi importanti (di caratura democratica importati dall’estero 
e fatti girare clandestinamente tra i ragazzi), le sue azioni coraggiose in prima 
linea –, ha aperto a quei giovani intrisi di beota accademismo fascista «una ra-
dura» (Mandel’stam). Ha spalancato nuovi orizzonti di pensiero, libertà, indi-
pendenza, ricerca di consapevolezza e affermazione, attraverso il suo agire, delle 
proprie responsabilità individuali e civili: 

L’influenza di Antonio veniva dal profondo dell’uomo, era essenzialmente 
un esempio. Ha scritto di lui un illustre studioso italiano che l’ha conosciuto: 
«Egli rappresentò l’incarnazione più perfetta che io abbia vista realizzata in un 
giovane della nostra generazione dell’unione di cultura e di vita morale». Non 
so nemmeno se la gente capisce più cosa vogliono dire queste parole. La cultura 
in questo senso è il principio informante del carattere. Non si può «insegnarla» 
come una materia di studio. Ha un’autorevolezza intrinseca, in cui non c’entrano 
le doti appariscenti o alcuna forma di prestigio esteriore. (FI, pp. 944-945)

E nel caso dei minori di mafia? Nel nostro travagliato Sud con l’alto tasso di 
dispersione scolastica e con una povertà educativa che lascia i ragazzi nelle mani 
delle mafie quale alternativa siamo in grado di dare loro? L’unica difesa possi-
bile dovrebbe essere la scuola, ma quella ufficiale oggi presente in quei territori 
non può fare molto. Agisce ad armi spuntate – quando non è addirittura conni-

18 Si veda l’insuperato saggio di C. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidità umana, il 
Mulino, Bologna 2015 (1976). 
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vente per paura o adesione –, dal di dentro della pervasiva subcultura criminale 
che di quei luoghi è l’humus. Quindi, se la scuola abdica al proprio dovere, vani 
saranno gli sforzi per contrastare il fenomeno, vane le morti di Falcone, Borsel-
lino e di tanti altri servitori dello Stato. Ci sono i buoni docenti, coraggiosi e te-
naci, che ritengono che la cultura sia l’unica chance per far diventare bambini 
e adolescenti giovani adulti di spessore, capaci di restare in piedi sul ring della 
vita e recuperare ogni giorno il senso di essere vivi. Ma il sistema così come è 
non funziona e occorre che lo Stato faccia molto di più, attuando una sistemica 
ristrutturazione di ordine etico-gnoseologico-pedagogico. Ma allora cosa si può 
fare? Una possibilità di una migliore educazione e di una buona scuola ha preso 
corpo grazie alla visione coraggiosa di un magistrato minorile che ha spostato 
il focus della Giustizia verso la terribile ed ignorata condizione di schiavitù dei 
figli (e di molte donne) dei mafiosi e che sta offrendo a parecchi di loro un’oc-
casione inedita di recupero, crescita, cambio di paradigma culturale con la, per 
loro inattesa, scoperta della propria autonomia e indipendenza. La comunità 
intessutasi attorno all’azione giuridica e sociale Liberi di scegliere – fatta di mi-
gliaia e migliaia di persone di quello straordinario tesoro che è il volontariato 
italiano (con, sempre, in prima linea, l’associazione Libera di Don Ciotti) – sta 
offrendo veri maestri portatori di empatia, saperi, legalità e azione a ragazzi in-
trappolati fin dalla nascita nella vischiosa rete criminosa delle proprie famiglie. 

Mi è parso che ci siano analogie, tra i due casi, nel processo di formazione 
intellettuale e crescita individuale che porta, prima, ad imparare a dire ‘sì’ o 
‘no’, e, quindi, a costruire un’identità che si misura con la proposta di un effet-
tivo sguardo nuovo.

Quello che per Meneghello e la sua banda di ‘piccoli maestri’ è stato il gran-
de maestro Giuriolo, morto in quella Resistenza al nazifascismo che aveva loro 
insegnato a fare, è, per i minori di mafia, oggi, Liberi di scegliere, grazie a cui 
parecchi di loro, spesso insieme alla loro madri – cosa mai vista prima nel mon-
do dell’ndrangheta – , scoprono altre possibilità di vita, lasciandosi alle spalle il 
mondo deteriore di provenienza.

4. Apprendistato 

Si finisce con un’ultima parola: ‘apprendistato’. Parola chiave in ogni pro-
cesso di conoscenza e insegnamento che ci porta al nostro punto conclusivo: 
perché leggere Meneghello oggi? Perché leggendolo si legge di noi stessi e del 
mondo, con grande divertimento, vedendo le cose in modo obliquo, diverso, ri-
velatore. E ridendo e pensando, con lui/di lui e grazie a lui, si impara. Tanto. E, 
quindi, ci è ‘maestro’, termine che non si lascia categorizzare non avendo una 
valenza oggettiva, misurabile e quantificabile. Il ‘maestro’ è figura preziosa che 
ci aiuta nel nostro processo di crescita intellettuale e morale, di apprendimento. 

Ma c’è un di più che rende ancora più prezioso Meneghello. Lo scrittore 
adulto, maturo, scafato, spesso irridente, che aveva orrore dei fascismi e degli 
accademismi della cultura italiana; lo scrittore geniale che conia la sua lingua 
espressiva in italiano prendendo, con orgogliosa umiltà, a modello la lingua in-
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glese (pragmatica, stringata, non-retorica, prevalentemente paratattica) in mar-
cata opposizione alla lingua della tradizione letteraria italiana (enfatica, superba, 
ipotattica, piena di bolse parole); lo scrittore maladense e cosmopolita che vuo-
le una lingua che dica le cose chiamandole con il loro nome, è anche sempre ri-
masto uno studente pieno di curiosità, uno scolaro mai sazio di imparare cose 
nuove, un apprendista senza requie. Una volta, in vecchiaia, ormai rientrato de-
finitivamente in Veneto, a me che lavoravo a un libro su di lui e che avevo stu-
diato nel Department of Italian da lui fondato a Reading, disse: «Ma… chissà 
se in tutti questi decenni che ho passato in Inghilterra io abbia mai veramente 
capito tutto quello che mi hanno detto gli Inglesi… mah!». Ricordo la mia ri-
sata con cui mi illudevo di essere consolata della mia analoga ignoranza verso 
l’inglese parlato di cui spesso non si capisce nulla! Questo piccolo episodio fa 
trapelare come fosse sempre mosso dal dubbio, che attraverso l’ironia, lo por-
tava a mettere sempre tutto in discussione e ci rivela il suo metodo di pensiero: 
mai assolutizzare, sempre rifiutare certezze imposte, verificare, usare il senso 
critico, scegliere con coraggio, osare, sfidare, sfidarsi. 

Il 20 giugno del 2007, in una Palermo dolorosamente bella e caldissima, 
insieme a Vincenzo Consolo gli venne conferita la Laurea Honoris Causa in 
Filologia moderna (bizzarri corto circuiti della sua storia: nel 1945, a Padova, 
Meneghello si laureò insieme al suo best friend Licisco Magagnasco [il Franco 
di Bau-sète!]…). La lectio magistralis che Meneghello pronunciò quel giorno – e 
che alcuni di noi ebbero la fortuna e la gioia di ascoltare –, si intitola L’appren-
distato19. Un signore di ottantacinque anni, scrittore provetto, maestro dell’uso 
della lingua, non aveva certo scelto a caso la parola con cui intitolare la propria, 
ultima lezione. Morirà dopo pochi giorni, il 26 giugno, a casa sua a Thiene. 

Quell’Apprendistato è una autobiografia ultima e finale ed è, soprattutto, il 
suo testamento spirituale. Dovrebbe essere fatto leggere a studenti di ogni età. 
Emana ironia e saggezza da parte del vecchio scrittore, unitamente allo stupore 
inesausto, alla curiositas indomita, al perenne sorgere del dubbio, costitutivi di 
una mens sempre giovane, prensile, aperta. La mente di chi vuole sempre sco-
prire, vedere, capire, confrontare, criticare, giocare, azzardare, ridere delle cose, 
del mondo, di sé. Meneghello scrittore e, a un tempo, maestro e apprendista, ci 
insegna a smarcarci da condizionamenti e dipendenze condivise e accettate dai 
più, a cogliere i nessi tra le cose, a guardare bene da vicino per essere capaci di 
vedere lontano, a osare, a interrogarci, a metterci in dubbio, a essere critici an-
che verso se stessi, a chiamarci sempre fuori dal coro, a diffidare di qualunque 
scioccamente politically correct mainstream. Dai suoi libri bellissimi e dalla sua 
vita possiamo trarre alcuni strumenti validi per dare risposte alle domande che 
dovremmo continuamente porci. E questo è proprio quello che dovrebbe fare 
la ‘scuola’ dove ci iscrivono fin da bambini. Ma, purtroppo, spesso non accade, 
e allora gli esempi del grande Meneghello e del più umile Cordì ci aiutano a ca-

19 L. Meneghello, L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007 (2012), a cura di C. Demuru, A. 
Gallia, prefazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021. 
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pire come sia importante l’incontro con qualcuno che ci accompagni, socrati-
camente, a scavare dentro di noi, a sentire, a capire chi siamo e come trovare, in 
libertà, la nostra strada.

Se Meneghello a vent’anni non avesse incontrato Giuriolo, il suo maestro 
senza cattedra, cosa sarebbe diventato? Se Cordì e gli altri come lui non avesse-
ro incontrato i maestri di Liberi di scegliere che ne sarebbe di loro? 

Certo, Meneghello ha concluso la sua esistenza mentre i minori di cui par-
lo sono giovani in questo nostro presente, ma il focus di questo discorso è sulla 
formazione giovanile che, se ben fatta, ad opera di ‘chi davvero sa’, è la manie-
ra migliore per aiutare i giovani a trovare la propria strada. E se Meneghello 
ha incontrato Giuriolo, e Cordì e gli altri hanno incontrato Liberi di scegliere 
deve essere anche stato perché qualcosa, pur ancora oscuramente informe, gli 
premeva dentro. Li devono avere incontrati perché in grado di sapere ascolta-
re. E l’ ‘ascolto’, ha molto a che fare con umiltà, volontà di farcela, condivisione 
e impegno. Le parole del maestro ‘Toni’ al suo discepolo ci facciano riflettere:

Il trinomio in cui devi ogni istante fissare gli occhi lungo questo sforzo 
d’elevazione, sia questo: sincerità, coraggio, volontà. Abbi fiducia. La tua crisi è 
grave, ma non disperata. Sei ancora in tempo a rinnovarti. Nell’accingerti alla 
costruzione della tua nuova vita, avventurati con la stessa audacia e tenacia del 
vecchio Ulisse, che diceva ai canuti compagni: non è mai tardi per andare in 
cerca di un mondo novello.20
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The essay reflects on some elements of the work of Luigi Meneghello from the point of 
view of the history of education. It compares them with the evolution of the pedagogical 
debate and with the educational experiments carried out in Italy in the first half of the 
twentieth century. It analyses cultural metaphors that emerge in the texts of Meneghello 
that recall similar images in pedagogical writings of the early twentieth century. It then 
examines the parallels on the subject of language: the reflections and stylistic choices 
made by the author that reflect the debate that characterized the pedagogy of the first 
decades of the twentieth century. Aspects discussed include the use of dialect, the 
function of language as an important element of individual and collective identity, creative 
writing, and cooperative writing. Meneghello’s texts are highly significant to the full and 
clear understanding of the evolution of pedagogical thought in relation to the social and 
cultural context of that period. 

Keywords: Childhood and Meneghello, Education and fascism, Education in Meneghello, 
Fascism and school, School and Meneghello

1. Introduzione

Mi avvicino timidamente all’opera di Luigi Meneghello come storica della 
pedagogia, quindi senza alcuna competenza e ambizione filologica e letteraria, 
accostandomi a testi molto complessi, per la scrittura genuina e profonda, ma 
anche sottilmente ironica e in alcuni passaggi impalpabilmente dissacrante1. Si 
tratta di testi che offrono copiosamente spunti espliciti e impliciti di riflessione 
sulla storia dell’educazione, sulla storia della scuola, sulla didattica, sulla storia 
dell’infanzia.

Mi sento in questa sede di proporre alcune considerazioni che non appro-
fondiscono o analizzano le immagini di scuola o di relazioni di magistralità 
nei libri di Meneghello, ma cercano invece di mettere in correlazione l’autore 
con evoluzioni, involuzioni, fermenti, fratture, che si sono verificate nel dibatti-

1 A questo proposito, ringrazio di cuore Francesca Caputo che mi ha coinvolto in questa av-
ventura consentendomi di riflettere su temi estremamente interessanti e originali. 
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to pedagogico italiano e nelle pratiche e sperimentazioni educative dell’epoca 
che Meneghello attraversa con la sua vicenda biografica e letteraria, epoca fra 
le più complesse – se non la più complessa – dal punto di vista della storia della 
pedagogia e della storia dell’educazione. Lo farò soffermandomi su due nuclei 
concettuali, quello della metafora della cultura come ‘cappa’ e quello della pre-
stazione e dell’eroismo e indugiando poi sulla problematica della lingua e del 
testo scritto, con parallelismi significativi fra opera meneghelliana e riflessioni 
e sperimentazioni pedagogiche del Novecento.

2. «Una cappa di piombo azzurro» per giovani eroi e antieroi

Meneghello nasce nel 1922, anno che inaugura un periodo significativo non 
solo per la storia italiana, ma anche specificamente per la storia dell’educazione. 
L’Italia aveva visto, negli anni immediatamente precedenti, affacciarsi sulla scena 
educativa sperimentazioni rilevanti e innovative, che hanno con il loro modello 
travalicato i confini del Paese. Solo a titolo di esempio, cito le scuole montesso-
riane, la Rinnovata Pizzigoni, la scuola di Maurilio Salvoni, i progetti educati-
vi di Michele Crimi, sperimentazioni che nei primi due decenni del XX secolo 
animarono vivacemente l’Italia, proponendo un approccio nuovo al bambino, 
agli spazi, ai tempi dell’educare e dell’insegnare. La rilevanza di queste speri-
mentazioni è testimoniata dal fatto che proprio qui a Milano nacque la deno-
minazione école active, poi applicata anche a sperimentazioni europee: la coniò 
Pierre Bovet, visitando proprio la scuola di Salvoni e reputandola un’esperien-
za esportabile e un modello di forte rottura rispetto alla didattica tradizionale2. 
L’incisività di queste sperimentazioni era ancora limitata geograficamente, poi-
ché comunque permaneva nella nostra penisola la diffusione e il radicamento di 
una didattica tradizionale e nozionistica3. Con il 1922-1923, proprio alla nascita 
di Meneghello, si afferma, però, la riforma neoidealista ed elitaria di Giovanni 
Gentile e, subito dopo, la scelta del fascismo di tacitare tutti questi tentativi di 
svecchiamento della scuola e della didattica. Il regime aveva tentato un iniziale 
e goffo approccio al montessorismo, prospettiva affascinante per l’eco di splen-
dore che poteva suscitare all’estero come ‘metodo italiano’; ma poi lo stesso re-
gime aveva deciso di accantonarlo per l’inconciliabilità di alcuni presupposti 
e per la possibilità di piegare altri modelli pedagogici alla propria impostazio-

2 La letteratura in merito è molto ampia; ci limitiamo ad accennare: G. D’Aprile, Adolphe 
Ferrière e les oubliés della scuola attiva in Italia, ETS Edizioni, Pisa 2010; V. La Rosa, Maurilio 
Salvoni. Un’esperienza rimossa di scuola attiva in Italia, «Problemi della Pedagogia», 4-6, 
2011, pp. 281-298; S. Lentini, La pedagogia delle scuole nuove, «Scuola e Vita», 1, 2011, pp. 
11-13; M. Tomarchio, G. D’Aprile (a cura di), Educazione Nuova e Scuola Attiva in Europa 
all’alba del Novecento, Atti del convegno internazionale di Catania del 25-26-27 marzo 2010, 
vol. 1, Modelli, temi, numero monografico de «I Problemi della Pedagogia», 4-6, 2010.

3 R. Sani, L’educazione dell’infanzia dall’età giolittiana alla Carta Bottai, in L. Pazzaglia, R. 
Sani (a cura di), Società e scuola nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro Sinistra, La 
Scuola, Brescia 2001, pp. 239-256.
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ne ideologica: si tratta di una vicenda complessa e ricostruita solo di recente4. 
Il fascismo mette in atto anche, a partire proprio dal 1922, un’opera capillare di 
censura sulle suggestioni che sarebbero potute giungere da oltralpe e da oltreo-
ceano nella direzione dell’attivismo e dell’innovazione: basti pensare allo stato 
di isolamento in cui l’Italia cadde rispetto ai fermenti più interessanti dell’atti-
vismo statunitense, isolamento che causerà anche una limitata e ritardata tra-
duzione e pubblicazione delle opere di Dewey.

La scuola nella quale Meneghello vive la sua esperienza di scolaro è, quindi, 
quella che il fascismo stava epurando e aveva epurato dei pochi stimoli innova-
tivi: una scuola fondata su una didattica rigorosamente passivizzante e autorita-
ria, esito dell’incrocio fra una pesante eredità delle pratiche educative dei secoli 
precedenti e l’impostazione emergente dell’idealismo gentiliano. Una sintesi 
icastica e sottilmente ironica è quella che in poche righe l’autore ci propone:

la cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro aveva 
un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era troppa congruenza 
nel mondo dove s’imparano le cose – le nozioni fondamentali formavano un 
sistema […] da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche 
solo l’avviso che ci fosse una scelta. (PP, p. 651)

Questa immagine molto potente della cultura come cappa di piombo richiama 
alcune figurazioni che pochi anni prima avevano percorso la riflessione pedagogica 
italiana ed europea. Faccio riferimento in primis all’opera di Ellen Key, che già 
all’inizio del Novecento, analizzando la situazione della scuola tradizionale, parla 
di «assassinio delle menti nelle scuole» per denunciare un’impostazione didattica 
passivizzante, umiliante, standardizzante5. Un’immagine che sarà ripresa da 
Giuseppe Lombardo Radice, inizialmente collaboratore di Gentile e collocato su 
posizioni di neoidealismo: lo studioso dà alle stampe un agile volume del 1915, 
poi ripubblicato nel 1923 dal significativo titolo Come si uccidono le anime. Il 
pamphlet, ripubblicato recentemente con la raffinata introduzione e curatela di 
Lorenzo Cantatore, intende «mettere allo scoperto lo scandalo di un’educazione 
e di una scuola conformiste e abitudinarie, stanche e inefficaci»6: Lombardo 
Radice riprende l’idea dell’assassinio coniata da Ellen Key mostrando come la 
scuola tradizionale uccide le anime parcellizzando i saperi, soffocando qualsiasi 
pratica di pensiero critico, riflessivo, emancipatorio, rigettando qualsiasi moto 
di rinnovamento7. L’immagine funebre è peraltro presente in quegli anni anche 
in Montessori, che dipinge le scuole tradizionali come «tombe, le scuole coi 
banchi allineati come catafalchi tutti neri sol perché essi devono essere del colore 

4 F. De Giorgi, I cattolici e l’infanzia a scuola. Il metodo italiano, «Rivista di Storia del 
Cristianesimo», 1, 9, 2012, pp. 71-88.

5 E. Key, Il secolo del bambino, trad. di L. Ceccarelli, Edizioni Junior, Bergamo 2019 (1900).
6 L. Cantatore, Introduzione, in G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza 

magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, a cura di L. Cantatore, Edizioni Conoscenza, 
Roma 2022, pp. 7-35, qui p. 13.

7 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Edizioni ETS, Pisa 2020 (1915).
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dell’inchiostro e nascondere le macchie»8. La figurazione ritorna inesorabile 
al termine de Il segreto dell’infanzia, che ci consegna una descrizione impietosa 
dell’aula scolastica tradizionale: il bambino

una volta entrato nel locale a cui è stato destinato, una maestra chiude la porta. 
Da quell’istante essa è padrona e signora, e comanderà a quel gruppo di anime, 
senza testimoni e senza appello […] è preparato il sepolcro per l’anima sua, che 
non può vivere fra tanti artifici, e quando sarà seppellita, numerose guardie 
veglieranno affinché non risusciti. Ma il bambino resuscita sempre e torna, 
fresco e sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.9

L’immagine della cappa di piombo azzurro di Meneghello tratteggia con iro-
nica sagacia questa scuola che propone una cultura compatta, massiccia, schiac-
ciante, uccidendo le anime, come denunciano Lombardo Radice, Ellen Key e 
Montessori. È una scuola che mira a passivizzare e irregimentare non solo nel 
momento della trasmissione culturale, ma anche nel controllo capillare delle 
routines e nel progressivo avanzare, al suo interno, di attività educative finalizza-
te esclusivamente alla celebrazione del regime. Anche in merito a questo tratto 
deformante e deformato della scuola del tempo, Meneghello ci offre tocchi di 
ironia impareggiabile: «Noi si avanzava in fila per due, ci mettevano la cami-
cia grande mezzana o piccola, c’era potenza in loro e compassione, ci abbotto-
navano. Poi ci mandavano fuori a fare il corteo» (PP, p. 641): una descrizione 
racchiusa in poche pennellate rapide, che ci mostrano tutta la tensione retori-
ca del regime che si concretizza nello spaesamento dei bambini coinvolti nella 
loro inconsapevolezza e nei gesti stereotipati e meccanici degli adulti affannati 
con la loro vistosa dedizione. È  una scuola che stravolge la propria prassi stra-
tificata e consolidata per abbracciare una retorica dell’eroismo quasi surreale, 
e lo fa attraverso una capillare riorganizzazione delle routines, delle attività dei 
materiali: si veda «l’obbligatorietà del saluto romano fascista nelle scuole di 
ogni ordine e grado (a partire dal 1926), l’usanza sempre più diffusa di leggere 
proclami ministeriali esaltanti il duce, la trasformazione della attività ginniche 
in spettacolari coreografie di gruppo, la revisione dei testi scolastici»10. Questa 
ingente e calcolata operazione di propaganda per promuovere un’ideologia tra-
smette ai bambini e alle bambine il senso di appartenere a una grande stirpe, di 
partecipare eroicamente ad eventi epici. Essa giunge nelle pagine di Meneghello 
come operazione che nello sguardo retrospettivo dell’autore rivela rapidamente 
sfilacciamenti, disorientamento, riflessioni disincantate:

8 M. Montessori, Educazione alla libertà, a cura di M. L. Leccese Pinna, Laterza, Roma-Bari 
1986, p. 25.

9 M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, Garzanti, Milano 2018 (1936), pp. 305-306.
10 G. Seveso, Piccoli eroi e grandi destini. L’educazione dei bambini e delle bambine nei quader-

ni dell’Italia fascista, in C. Covato, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia, 
Edizioni Unicopli, Milano 2001, pp. 283-299.
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Io non fui mai tra i figli della lupa, quelli li partorì (che purtroppo in Cantarane 
si pronuncia cagò) in seguito; ai miei tempi erano ancora nel mondo della luna 
col fès e il fiocco, la camiciola nera, le bandoliere color biacca incrociate sul petto 
come dande. (PP, p. 655)

La dimensione della prestazione, dell’eroismo, del titanismo ci viene restituita 
dalla scrittura di Meneghello con un coinvolgimento dissacrante. Significative 
le pagine in cui narra l’insegnamento del disegno di una figura umana da parte 
della domestica slava Jovanka e la successiva gara con il compagno Faustino, 
in classe, quando la maestra con una certa sacralità li invita a tratteggiare 
un uomo alla lavagna: «Fu una débâcle completa. Lasciai sulla lavagna un 
deficiente immusonito e legnoso, col braccio sinistro gonfio e arricciolato come 
una proboscide per non toccare il marciapiede con la mano» (LNM, p. 31); 
Faustino, invece, miete gli applausi entusiasti e impietosi dei compagni e infine 
porge canagliescamente la mano, conclude Meneghello, rievocando questa gara 
prestazionale con lo sguardo ormai di chi è molto lontano proprio dall’universo 
della prestazione.

Nelle pagine di Meneghello possiamo anche rintracciare quanto questa ide-
ologia intrisa dalla retorica della prestazione e del superomismo, costringa la sua 
generazione, in un tragico epilogo, a fare i conti con la dimensione dell’eroico o 
erodendola dall’interno o restandone fatalmente imbrigliati. L’autore scolpisce 
con penetrante ironia questo movimento di distacco progressivo, di presa di co-
scienza, di faticoso sgretolamento di immagini e rappresentazioni introiettate 
da anni di educazione solenne e boriosa, come nel passo di Piccoli maestri nel 
quale narra la sorte dei giovani nei giorni immediatamente successivi all’armi-
stizio dell’8 settembre:

erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni, c’erano due file 
praticamente continue di gente, di qua andavano in su, di là andavano in giù 
[…] Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in 
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario. Pareva che 
tutta la gioventù italiana di sesso maschile si fosse messa in strada, una specie 
di grande pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che 
vanno alla visita di leva. Guarda, pensavo; l’Europa si sbraccia a fare la guerra, 
e il nostro popolo organizza una festa così. Indubbiamente è un popolo pieno 
di risorse. (PM, p. 360)

In questa ricostruzione compiuta a distanza di anni Meneghello disvela, con 
uno squarcio che è tagliente ma non impietoso, la gravosa presa di coscienza da 
parte della sua generazione, coinvolta in un processo di crescita tragicamente 
doloroso come forse per nessun’altra generazione: «Non eravamo mica buoni a 
fare la guerra» (ivi, p. 345) ricorda l’autore rivolgendosi a Simonetta.

In realtà in alcuni passi anche relativi alla prima infanzia, la rievocazione 
dell’autore già propone la presenza timida ma non insignificante di una inge-
nua capacità da parte dei bambini di cogliere le smagliature vistose e le fratture 
fra retorica e realtà:
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Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli 
Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del 
dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. 
[…] si sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a una 
sfera della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi. 
(LNM, pp. 34-35)

3. La complessità affascinante della lingua, parlata e scritta, e il destino di un uccellino

Il passo citato sopra, oltre a mostrare la percezione ingenua ma lucida della 
fragilità di un’educazione alla prestazione, conduce ad un’ulteriore riflessione, 
quella sulla lingua e sul linguaggio, aspetto di enorme fascino dell’opera 
meneghelliana. A questo proposito, trovo interessante sottolineare come i 
testi dell’autore corrano paralleli a un’evoluzione molto complessa e radicale 
compiuta dalle pedagogie del Novecento: su questo tema, le piste di riflessione 
sarebbero assai numerose e per esigenze di spazio mi limito quindi solo ad 
accennarle. Da un lato, evidente è il tema del dialetto. Rilevo dapprima come il 
disagevole, controverso e accidentato cammino verso l’unificazione linguistica 
e l’acquisizione della lingua italiana come unico canale comunicativo percorre i 
programmi della scuola dalla fine dell’Ottocento alla seconda metà del Novecento 
e il dibattito pedagogico a questi contemporanei. Lo stesso tormentato cammino 
ci viene consegnato nell’opera di Meneghello in differenti dimensioni; questo 
ci consente felicemente di percorrerlo con lo sguardo e il vissuto di chi lo ha 
sperimentato e non con lo sguardo di chi lo ha fermato sulla carta legislativa. Già 
nel 1877 il ministro Coppino aveva fermamente condannato l’uso del dialetto nei 
programmi ministeriali, imponendo ai maestri e alle maestre l’ingrato compito 
di espungere questa dimensione linguistica dalla vita quotidiana di bambini e 
bambine, in una prospettiva di unificazione poco realistica e irrispettosa della 
lingua come patrimonio identitario radicato e difficilmente cancellabile. Una 
prospettiva accolta nelle teorie pedagogiche dominanti e alla quale si erano 
opposte ben poche voci: ricordo, a questo proposito, nuovamente Giuseppe 
Lombardo Radice che nel 1922 aveva, nei programmi per la scuola elementare, 
riabilitato l’uso del dialetto («lingue regionali») a fronte dell’unitarietà 
dell’italiano, tentando di salvare il contatto con le molteplici culture che 
comunque restavano nelle case, nei paesi, nelle piazze. Questa operazione 
viene ovviamente ostacolata e censurata dalla pedagogia del regime perché del 
tutto contraria a quella che subito dopo metterà in atto il fascismo, tornando ad 
imporre la meta di un’uniformità linguistica intollerante nei confronti degli altri 
registri presenti nel Paese. Di questa vicenda complessa e del dibattito pedagogico 
che in quegli anni tentava o stentava ad affermarsi, Meneghello ci offre uno 
specchio che mostra la profonda valenza identitaria della lingua, mantenendo 
con determinazione e quasi ostinatamente in tutta la sua opera il plurilinguismo, 
come richiamo all’identità composita, multiforme e mai del tutto compiuta dei 
suoi personaggi, in primis il se stesso sempre presente. In questi «sondaggi nel 
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terreno della lingua parlata»11, come scrive De Marchi nell’introduzione a Libera 
nos a malo, l’autore sembra con concretezza richiamare il dissidio della pedagogia 
italiana della prima metà del Novecento in merito al problema del dialetto.

La profonda e salutare consapevolezza dei molteplici strati linguistici 
coesistenti e resistenti nella storia di ciascuno è esplicitata da Meneghello più 
volte12: solo a titolo di esempio possiamo citare le sue note metatestuali sulla 
sezione Ur Malo di Pomo pero: «ho voluto dare un saggio (limitato ad aspetti 
lessicali e fonici) del sottofondo linguistico da cui ciò che l’autore ha scritto 
sul suo paese è germinato» (PP, p. 754). Questo movimento di valorizzazione 
delle stratificazioni lessicali, foniche, sintattiche delle lingue conferisce dignità 
anche al dialetto offrendo un impasto linguistico originale e vivissimo nelle 
opere di Meneghello e sembra lo specchio del percorso tortuoso della riflessione 
pedagogica del Novecento. Da un lato, come accennavo prima, i primi decenni 
del secolo vedono timide e isolate posizioni di difesa e di valorizzazione del 
dialetto, quale quella di Lombardo Radice; dall’altro si affermano pedagogie 
ufficiali di repressione e censura di questo registro comunicativo, che in Italia 
giungono fino al termine del secondo conflitto mondiale.

Il tema esplode, poi, all’indomani del secondo conflitto mondiale, quando, 
la scuola italiana, uscita da un periodo di dissesto morale, materiale, cultura-
le, si trova comunque ad affrontare il plurilinguismo ancora vivo e urgente, no-
nostante le indicazioni ministeriali di nuovo direzionate verso l’omogeneità. Il 
problema si presenta sia come riflessione sul linguaggio parlato dalla scuola e 
nella scuola, sia come riflessione e sperimentazione sul testo scritto13. In meri-
to al primo, evidenti sono i richiami e le assonanze, le immagini che troviamo 
in Meneghello e che la pedagogia antiautoritaria degli anni Sessanta propone. 
Cito il celebre passo della Lettera a una professoressa:

del resto, bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano 
i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per 
poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. […] «Tutti i cittadini 
sono eguali senza distinzione di lingua» l’ha detto la costituzione […] ma voi 
avete più in onore la grammatica che la costituzione.14

Impossibile, in questo caso, non rammentare il passo di Meneghello che mo-
stra in maniera illuminante quanto la lingua si incarni e sia molteplice:

11 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos 
a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022 (1963), pp. 5-28, qui p. 13.

12 F. Caputo (a cura di), Tra le parole delle virtù senza nome. La ricerca di Luigi Meneghello, 
Atti del Convegno Internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, 
Interlinea, Novara 2013.

13 M. Lodi, T. De Mauro, Lingua e dialetti, Editori Riuniti, Roma 1978.
14 L. Milani, Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, 

Firenze 2010 (1967), pp. 18-19.
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ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, 
in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi 
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una, si 
sente sprigionarsi una reazione a catena che è difficile spiegare a chi non ha il 
dialetto […] la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, […] ma 
questo nòcciolo di materia primordiale […] contiene forze incontrollabili 
proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere 
e fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri 
versi follia. (LNM, p. 41)

Un tema, questo, ancora molto attuale, non tanto per la persistenza del dia-
letto, che appare molto eterogenea nel nostro territorio nazionale, quanto anche 
per la presenza ormai diffusa di bambini e bambine di famiglie non originarie 
italiane, e quindi immersi e immerse in una quotidianità multilinguistica che 
la scuola deve inevitabilmente affrontare.

In Meneghello troviamo, però,  anche quel recupero della lingua infantile, 
attraverso la scrittura di filastrocche, di termini misti e deformati, che la stessa 
pedagogia del secondo Novecento opererà soprattutto nell’ambito della lette-
ratura per l’infanzia: un ambito che coraggiosamente si svincola da una lingua 
pura, corretta, semplificata, che veicola impliciti morali per giungere alla riabi-
litazione dei giochi linguistici, delle filastrocche, delle conte, delle cantilene a 
partire dagli anni Sessanta, emancipandosi dal moralismo e lasciando spazio alla 
fascinazione della lingua e al balbettio infantile e incarnandosi in primis nell’o-
pera di Gianni Rodari, poi seguito da altri celebri esempi.

Parallelismi ancora più illuminanti, suggestivi e complessi possono essere 
rintracciati fra quanto emerge nell’opera di Meneghello e le riflessioni pedago-
giche riguardo alla composizione del testo scritto, nelle sue dimensioni cogni-
tive, relazionali, metacognitive.

Accenno solo rapidamente al fatto che la scuola tradizionale ha sempre ri-
chiesto a bambini e bambine testi che in realtà non erano e non sono frutto del-
la creatività infantile, ma del compromesso, a volte ricattatorio e censorio, con 
le finalità, i modi, i contenuti richiesti dall’adulto. Tant’è vero che la scrittura 
bambina – pur documento di incommensurabile ricchezza per gli storici – è 
difficilmente reperibile nella sua nuda ingenuità e purezza, come sottolineava 
anni fa Egle Becchi15: nel momento in cui ci accostiamo a diari e quaderni non 
possiamo cogliere, per lo più, neppure il tratto grafico genuinamente infanti-
le, poiché l’adulto è intervenuto sia sulla grafia, sia sui contenuti. È arduo, anzi, 
poter comprendere in quale misura la mente, le emozioni, i linguaggi del bam-
bino siano potuti penetrare entro le righe e i quadretti. Per lungo tempo, e in 
molti casi tuttora, il quaderno è stato più strumento inquisitorio, di controllo e 
di valutazione punitiva che strumento di libertà creativa e di approccio libero 
al componimento o ad altre operazioni scritte.

15 E. Becchi, Q. Antonelli (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.
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Questa condizione così censoria del segno grafico e del testo scritto infanti-
le, ci viene mostrata in tutta la sua evidenza da alcuni passaggi di Meneghello:

Per iscritto, l’esecuzione è sudata e problematica, il risultato più lapidario e 
insieme più legnoso […] Si scriveva una lingua in gabbia. La grande intelaiatura 
di 22 mm, la rotaia di 6 mm dove sta il corpo vivo della lingua, l’alzato di 8 mm 
per il collo e la testa delle b e delle t, e l’interrato di uguale misura in cui affondano 
le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo 
spazio. (Creature scritte, J, pp. 983, 987)

O ancora, Meneghello denuncia «il senso vero di quel processo alienante, 
penitenziale, in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costru-
irsene un’altra, artificiale» (L’uccellino e l’oseleto, J, p. 990)

Le riflessioni che l’autore propone sulla coercizione nel processo di conquista 
della scrittura ma anche sulla permanenza di resistenze e di segni che tradiscono 
la vitalità del testo infantile non epurato richiamano il dibattito vivace e 
articolato sulla scrittura infantile e sul libro di testo, che ha percorso il Novecento 
pedagogico, a partire da impostazioni autoritarie per giungere alla scoperta 
dell’importanza di salvaguardare il testo scritto dal bambino come documento 
vitale e necessario. Del resto, il libro di testo scolastico, sia esso sussidiario o 
libro delle letture, ha sempre proposto – o meglio imposto – al bambino e alla 
bambina quanto lo sguardo adulto intende indicare come mondo possibile, 
limitando di fatto i movimenti di esplorazione e di produzione da parte dei piccoli 
allievi. Questa impostazione ha conosciuto il suo apogeo proprio quando nel 
1929 il governo fascista promulgò la legge su Testo Unico, omologando qualsiasi 
messaggio e completando quell’opera di censura e strumentalizzazione della 
scuola già iniziata qualche anno prima.

Già durante gli anni della prima infanzia di Meneghello, però, sussistevano 
in Italia alcune isolate voci che si erano schierate contro un uso del testo scritto 
così fortemente imposto dall’adulto. Cito ancora la figura di Giuseppe Lombardo 
Radice, che, anticipando posizioni poi presenti nel secondo dopo guerra, come 
vedremo, si era schierato contro il libro di testo e contro un utilizzo del quader-
no come strumento di una scuola formalistica e standardizzata, che schiacciava 
la creatività infantile entro tracce di componimento stereotipate, lontane della 
realtà, impregnate di moralismo retorico16: lo studioso sottolineava invece la ne-
cessità di avvicinare i bambini alla scrittura e al segno grafico in generale, quindi 
anche al disegno, rispettandone ritmi e creatività. Contemporaneamente, Mon-
tessori proponeva a sua volta un nuovo approccio alla scrittura, in questo caso 
non solo ribadendo la stereotipia dei contenuti imposta dal mondo adulto, ma 
anche indicando come la conquista del segno grafico dovesse passare addirittura 
per la manualità: le lettere per essere apprese devono essere toccate, come aveva 
anticipato senza essere ascoltato, molti secoli prima Quintiliano, esortando le 

16 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale. Secondo la prima 
edizione del 1913, Edizioni Conoscenza, Roma 2022.
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madri ad insegnare la scrittura attraverso i biscotti a forma di lettera, con inte-
ressante concretizzazione dell’intreccio anche etimologico fra sapere e sapore.

Questo rifiuto del testo imposto al bambino giunge, nel secondo dopo guerra, 
ad incarnarsi in posizioni radicali e fertili, prima fra tutti quella di Mario Lodi, che 
al sussidiario pensato, stampato, imposto dall’adulto sostituisce senza esitazioni 
il libro composto dai bambini, attraverso un percorso di confronto intersogget-
tivo e vitale, finalizzato anche a una crescita che sia formazione democratica17.

Emerge una pratica di confronto intersoggettivo fra pari nell’esperienza di 
Mario Lodi che consente anche la rivalutazione del ruolo dell’errore, non più 
momento di umiliante riprovazione da parte dell’adulto, ma etimologicamente 
percorso, seppure complesso, per giungere comunque alla meta, o ancora tappa 
evolutiva da attraversare18.

Si tratta di un’evoluzione che vede un controcanto anche in Meneghello 
quando in Jura propone una deliziosa dissertazione sull’uccellino e l’oseleto, e 
su tutte le «forme illegali» con le quali l’animaletto viene fermato dalla scrittu-
ra bambina per mostrare come «l’intero paesaggio della lingua scritta appariva 
irto, selvatico, pericoloso: c’era una sorta di legge della giungla, non un banale 
insieme di norme “d’ortografia”» (L’uccellino e l’oseleto, J, pp. 989-990). Curio-
sa la coincidenza che proprio un uccellino, Cipì, sia il protagonista del primo 
romanzo scritto dai bambini collettivamente alla scuola di Mario Lodi, opera 
indimenticabile frutto appunto di una liberazione dall’imposizione del testo 
scritto da parte dell’adulto e di una riconquista da parte dei bambini della pagi-
na scritta come luogo di creatività e di espressività19.

Partendo da testi puliti, ordinati, lisci, incontrovertibili che la scuola aveva 
imposto come libri di lettura o come meta da raggiungere rapidamente nelle 
prestazioni dei bambini all’interno dei loro quaderni, le sperimentazioni peda-
gogiche della metà del Novecento ci traghettano così verso testi frammentati, 
tentacolari, precari, finalmente pensati e scritti dal bambino e dalla bambina. 
Ricordo a questo proposito, non solo Lodi ma anche il suo precursore e ispi-
ratore, Freinet, che ci descrive l’approccio allo scritto da parte infantile, come 
«progressione non costante» strettamente connessa alla presa di possesso del-
lo spazio e fortemente imbevuta dell’affettività, progressione che porta alla sco-
perta della lingua scritta20.

Una posizione perfettamente coincidente con quella di Meneghello, che 
scrive, sempre a proposito dell’uccellino, addirittura con termini uguali a quel-
li freinetiani «Non c’era però una progressione nel tempo a partire dalle forme 
più illegali, scendendo a mano a mano in direzione di quella (10) che realizza il 
grado zero dell’illegalità» (L’uccellino e l’oseleto, J, p. 988).

17 M. Lodi, Guida al mestiere di maestro, Editori Riuniti, Roma 1982.
18 M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970.
19 M. Lodi, Cipì, Messaggerie del Gallo, Milano 1961. 
20 C. Freinet, Les méthodes naturelles dans la pédagogie moderne, Colin Bourrelier, Paris 1956.
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Freinet parla di approccio alla scrittura come tatonnement, barcollamento 
verso la conquista del testo grafico, da rispettare nei suoi tempi e nei suoi modi 
da parte dell’adulto. Ci propone nei suoi libri addirittura le immagini e le tra-
scrizioni delle scritture infantili, scorrette, pericolanti, pieni di arzigogoli, per 
mostrarci questo processo. Un’operazione che anche Meneghello mette in atto 
con il suo piccolo diario del 1928, che dona valore alla grafia bambina, così si-
mile ai tatonnement grafici pubblicati da Freinet.

Infine, sempre Freinet ci ricorda che il testo può essere scomposto e ricompo-
sto dal bambino, anche nella sua concretezza e tangibilità attraverso la stamperia, 
il ciclostile: testi sporchi, anche macchiati, dall’inchiostro che cola, ottenuti dal 
piacere di manipolare le lettere; testi freschi, contraddittori, articolati in passag-
gi sorprendenti21. Questa scomposizione del testo, addirittura anche fisica, non 
può non richiamare le strutture dei testi meneghelliani, dimidiati, scomposti 
su differenti piani, complessi, che attraggono a sé frasi popolari, lemmi bizzarri, 
cantilene. Così come la scomposizione freinetiana del testo propone una scrit-
tura che non segue pedissequamente un ordine stabilito, cronologico, pensato 
esternamente da un’autorità: ed è lo stesso fertile disordine che Meneghello di-
chiara quando scrive che ha diviso i Paralipomeni in Primi e Postumi non per 
criterio cronologico, ma in base agli stati d’animo, cosicché i postumi risultano 
«legati a stati d’animo d’altra specie e a cose e affetti più recentemente spenti» 
(PP, p. 754), rispetto ai primi, vicini alla materia di Malo.

Concludo ricordando che, quando Meneghello parte per l’Inghilterra, con la 
sua borsa di studio, in Italia arrivano finalmente le opere di Dewey, traghettate 
dal gruppo di pedagogisti fiorentini riunitisi attorno alla Casa editrice La Nuova 
Italia: ovviamente, non possiamo parlare di coincidenze, ma piuttosto del repen-
tino allacciarsi di relazioni culturali fra il mondo anglosassone e quello italiano, 
fino a quel momento mantenuto nell’isolamento autarchico del regime. Di questo 
flusso bidirezionale non possiamo qui rendere conto, a causa della mancanza di 
tempo. Mi limito a riportare un passo di Meneghello, nelle note di Piccoli maestri:

Mi proponevo però anche di registrare la posizione di un piccolo gruppo di 
partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio di una 
merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, il non- conformismo. 
In Italia ci piace dire che siamo grandi individualisti, ma a me sembra che in 
fatto di etica civile siamo invece profondamente conformisti. L’esperienza di 
questa singolare squadretta, frutto della scuola di un ignorato maestro, mi era 
sembrata retrospettivamente paradigmatica. (PM, p. 614)

Penso che queste riflessioni possano rendere giustizia a molti ignorati mae-
stri che pure hanno saputo operare con umiltà e operano tuttora con dedizione 
nel nostro Paese e penso che le parole di Meneghello e le sue opere, così com-
plesse, rielaborate retrospettivamente, riprese, ricucite e scucite, ci mostrino 
tutte come l’esperienza magistrale che lui ha vissuto lo ha profondamente se-

21 C. Freinet, Le texte libre, Bibliothèque de l’école moderne, Cannes 1967.
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gnato e costituisce per noi un modello su cui ancor oggi riflettere. Così come le 
sue considerazioni affascinanti sul testo scritto e le scelte stilistiche conseguenti 
richiamano la nostra attenzione sull’intreccio fra maestria, scrittura, memoria, 
democrazia come invito a comporre insieme un’opera corale; considerazioni 
sempre attuali e che riecheggiano le parole che John Dewey proponeva nel suo 
testo indimenticabile Democrazia e educazione: «Una democrazia è qualcosa di 
più di una forma di governo. È prima di tutto un tipo di vita associata, di espe-
rienza continuamente comunicata»22.
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Abstract: 

This article focuses on the relationship between literature and education in Meneghello’s 
work, particularly in I piccoli maestri, Fiori italiani, and Jura. It could even be said that 
Meneghello is always writing about school and education, sometimes explicitly, and at 
other times implicitly. He has always been a proponent of informal education. But how 
should teachers teach Meneghello as an author in secondary schools? Perhaps the best 
approach is not to treat his books as objects of study to be discussed with students, but, 
rather, to read his works as educators and try to learn from them an informal educational 
attitude to then implement in the classroom. 

Keywords: Informal education, Literature, Luigi Meneghello, Secondary school, Teaching style

In questi giorni milanesi stiamo tutti lavorando nell’ambito ampio e sugge-
stivo di una definizione, Meneghello «civile» e pedagogico, che è quella del titolo 
di un contributo di Pier Vincenzo Mengaldo, suscitato a sua volta da una felice 
intuizione della curatrice delle Opere Rizzoli1, la quale ha suddiviso la produ-
zione di Meneghello in due categorie (naturalmente interessate da osmosi e in-
terscambi): la prima incentrata «sul mondo e la lingua di Malo» e la seconda 
definita, appunto, «pedagogica e civile».

Al lavoro di Francesca Caputo ricorro ora anche per la sceltissima serie di pas-
si pedagogico-didattici dall’opera di Meneghello posta in apertura di un suo in-
tervento dedicato al tema dell’apprendimento nei Piccoli maestri2. Mi piacerebbe 
infatti aggiungere un passo a quella raccolta che Caputo ha definito una «casca-
tella di citazioni». È un passo da L’acqua di Malo in cui Meneghello dice questo: 

1 L. Meneghello, Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993-1997, 2 voll. Il primo vo-
lume è prefato da Cesare Segre; la prefazione di Mengaldo si legge alle pp. VII-XXIV del 
secondo volume.

2 F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare nei Piccoli maestri, in Ead. (a cura di), Maestria e ap-
prendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno di 
studi, Università degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Università degli Studi di Milano 
Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione di B. Falcetto, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 113-126.

* Per la preparazione di questo intervento ho potuto contare sull’aiuto e sui consigli di alcuni 
amici e colleghi, che desidero ringraziare: Paolo Gobbi, Lorena Favaretto, Luca Piantoni, 
Francesco Targhetta. 
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Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciò che genera 
l’emozione di base che mi dà la voglia di scrivere sul nostro paese è associato con 
l’esistenza stessa dei dannati bambini […] a me il bambino pare un’istituzione 
straordinaria, molto più divertente e attraente (e anche inquietante) di ogni altra 
nell’ambito del rapporto natura-cultura. (J, pp. 1163-1164)

Tra le emozioni più intense legate ai dannati bambini c’è senz’altro quella 
che ha portato Meneghello a pubblicare la bellissima serie di articoli intitolati 
Per non sapere né leggere né scrivere, che potremmo leggere come dei Paralipome-
ni a Fiori italiani (i pezzi sono usciti su «La Stampa» dal giugno 1977 al marzo 
1978). Sulla serie, torneremo.

Ma pensando intanto a questa emozione generativa, e all’idea meneghel-
liana di studiare i risultati del processo della letto-scrittura da una prospettiva 
critico-letteraria e storico-letteraria, e infine da storico della lingua, sempre con 
sapiente bilanciamento, nel tono e nell’approccio, di umorismo e serietà dosati 
in parti uguali, mi sono ricordato di un bel momento pedagogico vissuto duran-
te una delle lezioni del corso Educare al testo letterario che tengo a Scienze della 
Formazione primaria a Padova. Abbiamo invitato una brava insegnante, Lara 
Trettene, che lavora in un Istituto Comprensivo del Veronese, a parlarci di un 
esperimento didattico molto ben riuscito. In una quinta primaria della sua scuola, 
la maestra Trettene ha proposto e realizzato, con piacere e pieno coinvolgimento 
degli alunni, un progetto didattico basato sulla scrittura degli haiku. La maestra 
ha dunque illustrato alle allieve, future docenti, di Scienze della Formazione 
primaria di Padova, il lavoro dei suoi bambini3. Siamo rimasti tutti colpiti dal-
la qualità dei testi scritti dai piccoli poeti. In particolare da un componimento:

Sta piovendo
le vigne sfioriscono
e il panico fiorisce

Dall’esame del manoscritto, che poi è l’unico testimone di questa poesia, si 
rileva che la lezione «sfioriscono» è stata instaurata come lezione sostitutiva su 
un precedente «si rompono».

Penso che realizzeremmo davvero una prassi meneghelliana se prendessi-
mo, alla scuola primaria, un componimento di un bambino per utilizzarlo co-
me centro di irradiazione per una serie di considerazioni e insegnamenti; anche 
per introdurre un semplice discorso – perché no? – sulla filologia d’autore e sul 
lavoro del filologo. Il miglior Meneghello che si può fare a scuola è forse questo, 
e lo si può fare già coi piccolissimi, senza aspettare la seconda o terza superiore 
per tentare la mossa – non semplice – di proporre in lettura ai ragazzi qualche 
suo testo. Mettere al centro della lezione – chiamiamola lezione di riflessione 
sulla lingua – un testo o meglio i testi che rappresentano la produzione dei bam-
bini, con le loro geniali diversioni dalla norma, e riflettere a partire da queste 

3 Lara Trettene ha tenuto la sua lezione all’Università di Padova l’11 maggio 2022.
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seguendo alcune delle moltissime possibili irradiazioni, permetterebbe di uni-
re, come ha sempre fatto il nostro autore, un lato scherzoso e ironico a un altro 
lato, estremamente serio, della questione, che in questo caso è l’educazione lin-
guistica di un bambino, cioè dell’«animale che parla» e «che scrive» (Per non 
sapere né leggere né scrivere, J, p. 991).

Credo che abbiamo l’obbligo, trattandosi di un autore come Meneghello, di 
tentare un approccio meneghelliano alla scuola che non preveda solo una didat-
tica fatta di contenuti, cioè di suoi testi da leggere e trasmettere, ma che impli-
chi anche qualcosa di riferibile all’attitudine, alla disposizione individuale, se 
non vogliamo dire all’ethos. Tutti ricordano, a questo proposito, quello che Me-
neghello dice di Antonio Giuriolo nei Piccoli maestri, cioè che Toni, in quanto 
alla guerra, «era del tutto indifferente al tipo di scoppi e di spari, e a ogni rigi-
do programma», ma non invece all’«atteggiamento della gente» che è ciò che 
«veramente importa» (PM, pp. 452-453).

Col suo ritratto morale di Giuriolo, Meneghello offre dunque la rappresenta-
zione di un maestro indifferente al «problema tecnico» e alle forme della guer-
ra; teso invece alla ricerca di una verità interiore, da cercare in sé e negli altri, o 
meglio nella relazione tra sé e gli altri. Questo approccio informale è il grande 
insegnamento, l’impronta indelebile che si ricava dall’etica dei Piccoli maestri, 
un libro che non per caso è stato esaminato nelle sue implicazioni pedagogiche 
nel corso di un convegno interamente dedicato agli aspetti formativi della que-
stione (Maestria e apprendistato nei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, 2014). 
Del resto già Mengaldo aveva definito i Piccoli maestri «un libro implicitamen-
te, sottilmente pedagogico»4, cioè in sostanza un libro di pedagogia informale. 
Mi sembra utile ricordare inoltre, a questo punto, che Tullio De Mauro, intro-
ducendo una edizione di Fiori italiani, aveva inserito Meneghello in una felice 
doppia tradizione della cultura italiana, quella della «pedagogia dei non peda-
gogisti», da affiancare alla «linguistica dei non linguisti» (gli autori citati da De 
Mauro sono Dante, Foscolo, Leopardi, Gramsci, Gadda, don Milani, Pasolini, 
Rodari)5. Le due categorie si possono forse riunire in un iperonimo, la tradizio-
ne italiana della pedagogia informale, alla quale sembra necessario, cogliendo 
il suggerimento di De Mauro, associare anche Meneghello. Vediamo allora in-
sieme alcune delle bellissime schegge di pedagogia apedagogica6 che si possono 
raccogliere in Meneghello, privilegiando i Piccoli maestri proprio perché è un li-
bro implicitamente pedagogico, e dunque più ricco di sorprese in quest’ambito, 
rispetto a Fiori italiani che invece si pone fin da principio l’obiettivo di affrontare 
il problema dell’educazione.

4 P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, cit., p. 
XVIII.

5 T. De Mauro, Introduzione, in L. Meneghello, Fiori italiani, BUR, Milano 2007, p. X.
6 Questa è una formula zanzottiana, che ricavo dallo splendido saggio dedicato da Zanzotto 

a Pasolini: Pedagogia, in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, Aure e disincanti nel 
Novecento letterario, a cura di G.M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 141.
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Il centro del libro è naturalmente la figura di Antonio Giuriolo. Partiamo dalla 
buccia, dal rivestimento del personaggio, per arrivare alla polpa, ma osserviamo 
subito che la buccia in un certo senso è già la polpa. Mi riferisco all’informalità 
dei vestiti, al modo in cui Giuriolo si presenta esteriormente: habitus, portamento, 
stile. «Antonio era vestito alla buona,» – scrive Meneghello – «con la sua aria 
dimessa e riservata; pareva un escursionista» (PM, p. 407). E ancora: «pareva 
un alpinista campeggiatore più che un capo militare» (PM, p. 482). L’abbiglia-
mento di Giuriolo, il suo contegno da civile in un contesto di guerra implica già 
una trasmissione informale (da lui ai ‘suoi’, e dai suoi a noi) di un certo tipo di 
valori, a partire dal fatto che in quella guerra le questioni tecnico/metodologiche 
restano accessorie, mentre il centro della scena è occupato da una condivisione 
di valori «fondata prima di tutto sull’umanità»7. Sempre ragionando sul pro-
filo di Toni, mi sposto un momento verso Fiori italiani. Qui è detto di Giuriolo 
qualcosa di estremamente significativo: «Antonio non separava ciò che studiava 
e pensava per conto proprio da ciò che insegnava a noi» (FI, p. 955). In questa 
intuizione di Meneghello, come ha visto bene Francesca Caputo, è in ballo una 
questione determinante, che riguarda i tempi dell’insegnare e dell’apprendere. 
L’esempio di Giuriolo, filtrato dalla sensibilità di Meneghello, mostra che non 
c’è necessariamente un prima e un dopo, tra studiare e insegnare; non c’è una 
relazione univoca e unidirezionale che consiste nel ‘depositare’ contenuti che 
si trasformano in apprendimenti. È espressa in questa bellissima frase l’idea di 
una circolarità dell’azione di un maestro che impara mentre insegna, mentre è 
interamente coinvolto nel fare della sua scuola. Sorprendentemente8 una cosa 
molto simile, detta in modi più violenti e prescrittivi, la troviamo nel Gennariello 
di Pasolini (noto solo come dato esteriore che Fiori italiani e Lettere luterane esco-
no nello stesso anno, il 1976): «Non si può insegnare se nel tempo stesso non si 
apprende». E allargando il campo delle affinità fortuite fino a Roland Barthes, 
potremmo notare che nel saggio Imparare e insegnare, il grande semiologo fran-
cese loda Christian Metz ammirandone l’insegnamento proprio perché «riesce 
a confondere i due tempi: quello dell’assimilazione e quello dell’espressione»9.

Se nel ‘fare’ pedagogico del suo maestro, Toni Giuriolo, Meneghello osserva e 
apprezza la sincronia dell’apprendere e dell’insegnare, per sé e per i propri com-
pagni (gli appartenenti alla banda dei «piccoli maestri») il Meneghello agens 
partigiano auspica un approccio ancor più radicale, ma sempre riconducibile a 
una critica della forma educativa: «Prima fare, poi imparare, dicevo; e Antonio 
col suo modo pacato diceva che era d’accordo» (PM, p. 474)10.

7 P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit., p. XIX.
8 Tenuto conto della storica rivalità con cui Meneghello guardava a Pasolini: diversi affondi 

polemici nei volumi delle Carte.
9 R. Barthes, Imparare e insegnare, in Id., Il brusio della lingua, trad. di B. Bellotto, Einaudi, 

Torino 1988, p. 188. 
10 Ci sono vari altri passi nel libro che esplicitano questa inversione del prima e del dopo nei 

processi formativi. Notorio l’episodio che si riferisce ai giorni della liberazione di Padova: 
un personaggio autorevole – un capo – chiede a Meneghello e a Marietto di scrivere l’artico-
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Poco fa ho nominato Pasolini e a questo proposito mi sembrerebbe interes-
sante aggiungere alcune coincidenze che – non potendosi definire propriamente 
intertestuali – si potranno forse almeno dire generazionali o dipendenti da una 
formazione comune. Meneghello parla a più riprese di «diseducazione», come 
di un programma attuato precipuamente dalla scuola fascista, e così Pasolini 
scrivendo a Gennariello parla della scuola definendola come un «insieme or-
ganizzativo e culturale che ti ha completamente diseducato»11. Meneghello cita 
Rimbaud, mediato da Giuriolo, come fattore importante per la sua conversione 
politica12, e così Pasolini afferma, con la solita aggressività lapidaria, in Scritti 
corsari (Cani): «sono diventato antifascista per aver letto a sedici anni una po-
esia di Rimbaud»13; un Rimbaud che, in quegli stessi anni, assunse una valen-
za politica anche per Zanzotto, il cui acquisto, alla libreria Draghi di Padova, 
di una copia delle Oeuvres di Rimbaud, è stato più volte rievocato dal poeta in 
un’aura quasi mitica14.

Queste microcoincidenze mi permettono anche di accennare alla congiuntu-
ra pedagogicamente favorevole in cui esce Fiori italiani (1976). Si tratta infatti di 
un momento molto fecondo per la produzione dei pedagogisti-non pedagogisti, 
secondo la terminologia di De Mauro. Tanto per fare qualche titolo: I bambini e 
la poesia di Rodari, apparso in rivista nel 1972 («Il giornale dei genitori»); In-
fanzie poesie scuoletta (appunti), sempre in rivista, di Zanzotto nel 197315; Lette-
re luterane, appunto, postumo, nel 1976, e sempre nel 1976, la prima redazione 
di un saggio ineguagliabile, ancora di Zanzotto, in morte di Pasolini, intitolato 
Per una pedagogia? apparso su «Nuovi argomenti» (49, 1976)16. La serie si po-
trebbe allargare.

lo di fondo per il giornale dell’indomani e i due rispondono, ma in questo caso rimettendo 
a posto l’ordine delle operazioni, che era stato stravolto dalla cultura parolaia del Fascismo: 
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli […] Gli articoli li abbiamo già 
scritti sui giornali fascisti» (PM, p. 608).

11 P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 
1999, p. 565.

12 «Non erano [scil. quelle di Giuriolo] lezioni formali, tirava giù un libro e magari ti leggeva 
Rimbaud: il viaggio in quel vagoncino rosa con un piccolo bacio, che somiglia a un ragnet-
to… cose di una tale delizia letteraria! […] Prestava i libri con una generosità incredibile, e 
ognuno di questi libri aveva per noi un significato enorme ed esplosivo»: così Meneghello 
nell’intervista di Marco Paolini, filmata da Carlo Mazzacurati, Ritratti. Luigi Meneghello. 
Dialoghi, Fandango, Roma 2006, p. 23.

13 P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 393.
14 Si veda almeno A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, 

Garzanti, Milano 2009, p. 45.
15 A. Zanzotto, Infanzie poesie scuoletta (appunti), dapprima in «Strumenti critici» (1973), ora 

in Id., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti 
e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. 1161-1190.

16 Rivisto e ampliato per una pubblicazione del 1977 (Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio-
ne, morte, Garzanti, Milano), il saggio si legge ora in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 
2, cit., pp. 141-152.
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Ma torniamo ai Piccoli maestri per un’ultima riflessione. Anche senza com-
piere una ricerca di tipo statistico (che però sarebbe da fare) abbiamo subito 
l’impressione che in questo libro il lessico attinente alla sfera semantica della 
pedagogia abbia un’incidenza notevole; e che questa incidenza sia il risultato di 
un programma, di un disegno. Educare, diseducare, imparare, apprendere, ma-
estria (fin dal titolo), spiegare, capire, il Ricordo sul Vaca  (nel senso guicciar-
diniano che significa ‘ammonimento, insegnamento’), la dinamica fra teoria e 
prassi, valutare (e autovalutarsi: «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra»), 
scuola, cultura, punire, bravura, libro, apprendistato, conoscenza, professore, 
pedagogo... Anche qui la serie potrebbe continuare.

Naturalmente sono tutti lemmi a cui Meneghello torce dolcemente il col-
lo, associandoli a esperienze, pratiche, dialoghi, situazioni e pensieri del tutto 
anomali rispetto a quello che la nostra enciclopedia e la nostra abitudine ci dice 
della scuola. In particolare vorrei segnalare una analogia implicita, sottile, con 
la scuola, che è anche una parodia e ha per referente ‘nascosto’ il mondo della 
vita universitaria. Siamo in Altipiano tra il primo e il secondo rastrellamento 
del giugno 1944. Due della banda si staccano per andare in pattuglia. Scrive 
Meneghello «Io e Renzo partimmo insieme per andare a vedere se c’era o non 
c’era rastrellamento» (PM, p. 490). La stessa cosa di quando si andava a vedere 
se c’era o non c’era lezione: il passo si spiega alla luce di un altro passo, di Fiori 
italiani stavolta, in cui si legge: «ci è restata l’impressione che non c’era quasi 
mai lezione» (FI, p. 893). E in effetti il rastrellamento del 5 giugno era stato, e 
quello del 10 lo sarebbe stato ancor più, una durissima lezione. «Imparavano 
quelli che restavano» (PM, p. 455) scrive Meneghello. Gli risponde a distanza 
Fenoglio, con un passo del Partigiano Johnny in cui scrive che i tedeschi a un cer-
to punto «Stavano impartendo una vera e propria lezione di rastrellamento»17.

Sviluppando ulteriormente questo nesso metaforico tra scuola e guerra, po-
tremmo proseguire in una rassegna delle categorie didattiche oggi in voga ve-
dendo come risultino implicitamente valorizzate o anticipate dai Piccoli maestri. 
Ricorro ancora al lavoro di Francesca Caputo18, che ha interpretato lo shock, il 
trauma derivante dal rastrellamento (o dalla reale cognizione delle condizioni di 
vita degli italiani) come apprendimento autentico. Si può continuare col learning 
by doing, di cui è informato tutto il libro, con la sua reiterata negazione della bon-
tà dei piani, degli schemi, insomma della teoria, e l’elogio diffuso delle pratiche 
delle bande popolane e comuniste, organizzate «alla buona» (quante volta torna 
questa locuzione avverbiale!), cioè informalmente, ma efficacemente; paradig-
matico il giudizio di Meneghello sulla naia della banda capeggiata dal Castagna: 
«Era bensì una specie di naia, per loro, ma senza cartoline rosse, senza sergen-
ti, senza orari» (PM, p. 421). Ovviamente quando si fa i partigiani e gli appren-
disti italiani la lezione frontale è sospesa, non c’è più: non si ricevono istruzioni. 

17 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, in Id., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, nuova edizione 
accresciuta, Einaudi, Torino 2001, p. 347.

18 F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare  nei Piccoli maestri, cit., p. 123.
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Appena arrivati in Altipiano, Meneghello e Nello vengono infatti coinvolti dal 
Mòsele in una pericolosa iniziativa, un assalto alla caserma che ha l’obiettivo di 
liberare «due ragazzi nostri che hanno appena arrestato». Oltre che dal panico, 
Meneghello è còlto dall’ammirazione per la praticità dell’attitudine dimostrata 
dal Mòsele; solo che di istruzioni per la realizzazione dell’idea non c’è traccia: 
«Attendevo che Mòsele mi spiegasse il suo piano, ma pareva che l’avesse già spie-
gato» (PM, p. 413). I due studenti, abituati a ricevere istruzioni certamente più 
vaghe e imprecise, magari anche sbagliate, ma frontali, restano assai disorientati.

Non si potrebbe poi, per citare una delle categorie più trending della teoria 
didattica attuale, dire che l’intero impianto dei Piccoli maestri corrisponde in 
fondo a un trattato informale di outdoor education, nel senso di un’educazione 
che ha a che fare col corpo19, con l’ambiente naturale, finalmente fuori dall’aula? 
Lì, letteralmente in mezzo alla natura, le cose si imparano non perché vengono 
dette da qualcuno, ma perché si fanno, si percepiscono, indirettamente, infor-
malmente. Pensiamo a tutto ciò che il bosco insegna, in un processo che richia-
ma esplicitamente l’apprendimento di una lingua seconda: accade per esempio 
quando Meneghello e Renzo si mettono in dialogo con gli uccelli, e Gigi ha 
l’impressione di entrare in un processo di assimilazione della loro lingua anche 
senza veramente saperla («come all’estero quando in certi momenti si dimen-
tica del tutto che si è stranieri», ivi, p. 491).

Pensiamo, ancora, al dialogo col Castagna come a una declinazione del me-
todo clinico di Piaget. Meneghello si rappresenta nell’atto di informarsi presso il 
Castagna, tramite intervista, sul sapere del Castagna medesimo. Risulta che il 
Castagna ne sapeva parecchio.

E non è forse un’attuazione del peer teaching il rapporto che Meneghello dice 
di aver instaurato col Moretto, uno dei «ragazzi di Roana»? 

[…] mi trovavo a spiegargli, mettiamo, come si sono fatte le montagne, press’a 
poco s’intende, e lui mi spiegava come si comportano certe piante o certe bestie 
dopo le piogge; e sempre con una certa gioia, perché ci piaceva stare insieme. 
(Ivi, p. 468)

Per non parlare del cooperative learning in cui la banda di studenti vicentini 
più o meno coetanei che si riuniscono in Altipiano è interamente coinvolta; una 
forma di cooperazione tra pari talvolta messa a rischio dall’attitudine «a vice-
comandarci a vicenda» (ivi, p. 435). 

Infine, ma si dovrebbe dire da principio, è la flipped classroom che governa, 
come teoria generale dell’educazione, l’esperienza resistenziale di quei giovani 
in montagna. Il passo emblematico è quello che abbiamo già citato: «Prima fare, 
poi imparare, dicevo»; ma il libro è tutto costellato di condensazioni più o meno 
ironicamente sentenziose che vanno in questa direzione. Anche in Primo Levi, 
pressoché coetaneo di Meneghello, si riscontra questa reazione alla teoria, alla 

19 Cfr. E. Zinato, Corporeità e percezione dello spazio nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 201-210.
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monumentalità ingessata e idealistica delle formule scolastiche, che sfocia nell’an-
dare alla materia, all’empirico, alla montagna, pur col rischio di rimetterci la pelle: 
il rinvio, ovvio, è alle imprese alpinistiche compiute dal giovane Levi in compa-
gnia dell’amico Sandro Delmastro, poi narrate in Ferro, nel Sistema periodico. 

***
Vengo ora a un’ulteriore declinazione del tema che mi è stato assegnato20. 

Che cosa significa interrogarsi sulla presenza dell’opera di Meneghello a scuo-
la, oggi? Credo che sia un fatto di poco conto, pura statistica, che qualche anno 
fa (a.s. 2013/2014) il MIUR abbia tratto un brano dai Piccoli maestri per i test 
Invalsi delle classi seconde della Secondaria di secondo grado, riducendolo poi 
come al solito al bricolage linguistico-cognitivo della comprensione del testo. 
Conta un po’ di più, ma siamo ancora sul piano del poco rilevante, che Mene-
ghello figuri tra i 21 nomi di autori fatti dal Ministero nelle Indicazioni nazionali 
per i Licei emanate nel 2010, dove sono elencati, tra molti forse, molte parentesi, 
e molti puntini di sospensione, i meritevoli di attenzione (Meneghello, con Pa-
vese, Pasolini, Morante, compare nella parentesi da cui gli insegnanti dovreb-
bero attingere per integrare i maggiori prosatori del secondo Novecento, che 
sono Gadda, Fenoglio, Calvino, Primo Levi). Questo ha comportato, va da sé, 
che alcuni dei compilatori dei manuali di letteratura abbiano in effetti comin-
ciato a calcolare Meneghello, a inquadrarne il suo profilo e a presentare qual-
che suo brano nei libri di testo – di solito non più di un brano. Ho potuto fare lo 
spoglio soltanto di nove libri21 e ho dunque in mano risultati meno che parziali 
di una ricerca che andrebbe compiuta in modo sistematico; ne traggo qualche 
considerazione provvisoria:

20 Per la verità, gli organizzatori del convegno mi avevano chiesto una verifica della presenza 
dell’opera di Meneghello nella manualistica scolastica. Si tratta, anzitutto per la difficoltà 
di reperimento dei testi, che si moltiplica quanto più si allargano gli estremi cronologici 
dell’indagine, di un’impresa che conduce presto alla «disperazione del bibliografo», per 
citare Contini. Non ho potuto fare che incursioni e sondaggi, abbastanza asistematici; tut-
tavia qualche indicazione utile se ne può forse trarre. Nell’ambito degli studi sulle possi-
bilità didattiche offerte dall’opera di Meneghello, va citato il contributo dell’associazione 
ForMaLit, Leggere Meneghello fuori dall’Università, nelle scuole e in città. Alcune riflessioni, 
apparso nel volume, curato dalla medesima associazione, La lingua dell’esperienza. Attualità 
dell’opera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 293-307.

21 Elenco di seguito le opere consultate: S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario. Guida 
alla storia letteraria e all’analisi testuale, vol. 5, Novecento, Principato, Milano 1994; G. Baldi, 
S. Giusso, M. Razetti, et al., Il piacere dei testi, Paravia, Torino 2012; G. Langella, P. Frare, P. 
Gresti, et al., Letteratura.it: storia e testi della letteratura italiana, Bruno Mondadori, Milano 
2012; C. Bologna, P. Rocchi, Fresca rosa novella, Loescher, Torino 2015; R. Carnero, G. 
Iannaccone, I colori della letteratura, Giunti-Treccani, Firenze-Roma 2017; R. Luperini, P. 
Cataldi, L. Marchiani, et al., Liberi di interpretare: storia e antologia della letteratura italia-
na nel quadro della civiltà europea, Palumbo, Palermo 2020; S. Prandi, Il mondo nelle paro-
le. Storia e testi della letteratura italiana, Mondadori Scuola, Milano 2020; C. Giunta, M. 
Grimaldi, G. Simonetti, et al., Lo specchio e la porta. Mille anni di letteratura, De Agostini 
Scuola, Novara 2021; M. Tortora, C. Carmina, G. Cingolani, et al., Una storia chiamata let-
teratura. Storia e antologia della letteratura italiana, Palumbo, Palermo 2022. 
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1. Trovo significativo che, vent’anni prima che Meneghello fosse nomi-
nato nel documento del MIUR, il Guglielmino-Grosser presentasse il 
suo profilo e la sua opera con un inquadramento molto serio e con un 
approccio interessante, che prevede cioè la scelta di vari micro-brani al 
posto di un unico lungo brano tratto da un solo libro.

2. In linea generale mi sembra che gli antologisti tendano a rispettare la 
suddivisione già operata dalla curatrice delle Opere Rizzoli, cioè a privi-
legiare uno dei due assi della produzione di Meneghello, a seconda che 
ritengano più importante la riflessione su lingua-dialetto/infanzia/pae-
se o in alternativa sulle questioni civili e pedagogiche dei suoi libri (ver-
so questo secondo ambito si orientano per esempio Luperini e Giunta, 
e Langella nell’ampliamento on line, che tengono a mettere in luce so-
prattutto gli aspetti relativi all’ethos e alla politica, antologizzando un 
brano dei Piccoli maestri). In realtà una cosa non escluderebbe l’altra: 
anche se volessimo scegliere un solo brano, potremmo trovare delle co-
implicazioni tra le due aree, i cui rispettivi aspetti salienti si illuminano 
a vicenda. Ma è chiaro che le periodizzazioni e le categorizzazioni per 
temi e generi di cui necessitano i manuali rendono difficile un approc-
cio ‘integrale’ a un autore22.

3. Che l’autore sia presente non è un fatto di per sé positivo. Il valore di 
una presenza si desume dalle modalità della rappresentazione. Detto 
più brutalmente: qualche volta Meneghello c’è, ma sarebbe meglio che 
non ci fosse. C’è il caso per esempio di un’antologia che riporta un brano 
da Libera nos a malo, quello della celebre tenzone tra il piccolo protago-
nista e la Norma, conclusa dalla intimidazione della bambina: «Va’ via 
mas’cio! […] Pensa che presto fai la cumunione» (LNM, p. 8). Ora, se 
invece di cumunione si mette a testo comunione e se si parafrasa mas’cio in 
questo modo: «pronuncia dialettale di maschio; la parola è proferita da 
Norma come se fosse un insulto», non si fa un buon servizio all’autore. 
A maggior ragione se, nella scheda di inquadramento critico dell’autore, 
si presenta come se fosse di Meneghello un giudizio critico di Domenico 
Porzio su Libera nos a malo. È vero che Meneghello ha scritto tanto auto-
commento, ma non è necessario attribuirgli anche i commenti degli altri.

Ma più che la presenza di Meneghello nelle antologie per le superiori direi 
che conta che un insegnante abbia letto Meneghello e che porti con sé quelle 
letture – fondamentali per un insegnante di italiano, specie per la formazione di 
base – nelle proprie competenze implicite. Mi sembra importante che un inse-
gnante non faccia i piani e gli schemi con quelle letture, ma che le assuma come 

22 C. Bologna, P. Rocchi, Fresca rosa novella, cit., per esempio, antologizzano due brani di 
Meneghello, collocandoli addirittura in due volumi diversi della loro opera: il brano tratto 
dai Piccoli maestri è nel volume 3b, Il secondo Novecento, nella sezione La storia tra epopea 
e mito; il brano tratto da Libera nos a malo è nel volumetto integrativo Contemporaneità e 
globalizzazione.
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parte viva del proprio operare, nella propria visione della didattica e soprattutto 
della prassi didattica. Propongo cioè di spostare, arretrare l’assetto delle nostre 
riflessioni su Meneghello e la scuola: pensiamo prima a Meneghello come autore 
per i docenti; poi eventualmente alla fase esplicita che dovrebbe corrispondere 
all’operazione ‘Meneghello (letto) a scuola’23.

In quest’ottica, ci renderemmo conto che forse Meneghello può essere più 
incisivo a scuola se gli insegnanti lo leggono come un pedagogista informale, 
utile al loro operare; se pensiamo cioè che la lettura di Meneghello possa di-
ventare centrale nei corsi di formazione per i docenti. Forse è più importante 
questo apporto di quello che l’opera di Meneghello può dare quando viene pro-
posta in lettura alle quinte dei licei, cosa che accade molto di rado in ogni caso, 
perché non ci si arriva, perché i colleghi – dalle testimonianze che ho raccolto 
– sono già strangolati dalle molte incombenze di un ‘programma’ che è ancora 
sostanzialmente inteso come una successione di tappe e di pedine nella storio-
grafia letteraria.

E torno così alla già evocata serie di articoli Per non sapere né leggere né scri-
vere, che è forse la parte della produzione meneghelliana più ricca di suggestio-
ni utili alla formazione degli insegnanti. Accenno soltanto, rapidamente, a tre 
dei molti argomenti che si potrebbero sviluppare dagli articoli di Meneghello.

Una prima questione rilevante è quella delle «buone intenzioni didattiche», 
che Meneghello individua come motore primo dei dettati ritrovati nei suoi qua-
derni di seconda elementare; buone intenzioni che sono per lo più deleterie e con-
sistono nell’«inculcare […] coscienza civile e sensibilità sociale per iscritto» 
(J, p. 997), o servendosi della letteratura come di un pretesto. Qui Meneghello 
è molto vicino a Zanzotto, che parla della «scuola-scuoletta, che spesso mas-
sacra pur con le più tenere e sante intenzioni»24. Tramite la visione strumentale 
e ideologica delle esperienze di lettura e di scrittura, la scuola tende inevitabil-
mente a imbrigliare quella che Meneghello definisce la genialità del bambino: 
di «ogni bambino» (J, p. 999).

Di fatto, scrive Meneghello, la scuola dei suoi tempi scoraggiava la lettura: 
«Il sistema scolastico aveva la funzione di insegnarti a scrivere e di impedirti 
di leggere» (ivi, p. 1015). Meneghello è alquanto in anticipo sui tempi – o forse 
è la scuola che continua a essere molto in ritardo – quando dice che dovrebbe 

23 Del tutto empiricamente, da sondaggi che ho fatto tra colleghi della Secondaria di Secondo 
grado, tutti aficionados di Meneghello, che insegnano in varie zone del Veneto (e già que-
sto aspetto geografico si configura come selection bias), ho constatato che esistono posizio-
ni contrastanti in merito alla lettura integrale, lungo tutto un anno scolastico, di un libro 
dell’autore (che del resto è sempre I piccoli maestri): c’è chi ritiene che l’esperienza fatta 
sia stata pressoché fallimentare, e chi invece ha riscontrato entusiasmo e adesione da parte 
degli studenti. Paradossalmente sembra più probabile che un docente proponga la lettura 
integrale di un libro di Meneghello lungo tutto un anno, anche con attività specifiche (sul-
la storia della Resistenza), rispetto alla trattazione dell’autore in quinta secondo l’ordine 
storico-cronologico del manuale di letteratura.

24 A. Zanzotto, Infanzie poesie scuoletta (appunti), cit., p. 1166, corsivo mio.
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essere possibile leggere «per curiosità o per piacere» (ivi, p. 1016), che servi-
rebbe una vera «contro-educazione fondata sul leggere» (ivi, p. 1017). Scriveva 
queste cose tra il 1977 e il 1978. In Lettere luterane, uscito postumo nel 1976, Pa-
solini, nella sua proposta per una futuribile scuola dell’obbligo, aveva suggerito 
di introdurre «soprattutto […] molte letture, molte libere letture liberamente 
commentate»25. È vero che con le Indicazioni nazionali dell’infanzia e del pri-
mo ciclo (2012) ci siamo finalmente arrivati, alla raccomandazione ministeriale 
della lettura «senza alcuna finalizzazione, al solo scopo di alimentare il piacere 
di leggere», ma in generale i docenti sono talmente spaventati dal fare qualcosa 
«senza alcuna finalizzazione» (aleggia lo spettro dell’inutile) da lasciare questa 
suggestiva indicazione come lettera morta. 

Ed è ancora in anticipo, Meneghello, quando afferma che in fondo i libri per 
ragazzi sono «un ghetto» (J, p. 1017): inevitabile pensare oggi alla incredibile 
espansione di un settore che è una nicchia commerciale apparentemente assai 
redditizia, ma dal valore culturale e letterario mediamente basso, lo young adult.

Quello che Meneghello dice per la lettura vale anche per la scrittura. A scuola, 
sono due pratiche dominate dalla coazione. Difficilissimo uscirne. Difficilissimo 
pensare che la scuola sia qualcosa di diverso da una scatola o bolla nella quale 
tutto ciò che si legge e si scrive è simulazione di atto, non atto. Atti tanto più si-
mulati e falsi quanto più si suppongono e si raccomandano autentici, significativi 
(«compiti di realtà»). Meneghello ha speso più di qualche pagina sull’istituto 
dei famosi pensierini, che erano «a tema obbligato, e in realtà anche a svolgimen-
to obbligato» (ivi, p. 1009). I pensierini, ha scritto il nostro autore, si basavano 

sull’espressione di sentimenti spuri («dite ciò che voi sapete che noi mostriamo 
di credere che sarebbe bene sentire su questo argomento, e presentatelo come 
ciò che effettivamente sentite, pur sapendo che noi sappiamo che non è vero»). 
(Ivi, p. 1012)

In sostanza i pensierini sono una mise en abyme della finzione. Queste rifles-
sioni sono originate dall’episodio della dissacrante prova del piccolo Enrico, il 
quale, come ricorda Meneghello, costretto da uno dei suoi zii a scrivere uno di 
questi pensierini, trovò di poter fare una parodia del genere letterario in chiave 
comico-realistica e se ne uscì con questa splendida realizzazione: «La merda ge 
la struco sul muso al zio Mino» (ivi, p. 1011).

Credo che possa essere interessante mettere a contatto queste idee di Me-
neghello con un episodio del libro Works di Vitaliano Trevisan, che sostanzial-
mente ne costituisce l’analogo per la scuola superiore e riferisce un fatto che per 
cronologia è coevo alla pubblicazione degli articoli di Meneghello, o di poco 
successivo, riferendosi all’estate del 1979. Trevisan ricorda l’esperienza dello 
scritto di italiano all’esame di maturità, da lui sostenuto all’Istituto Statale per 
geometri «Antonio Canova» di Vicenza. L’autore afferma di non essersi senti-
to affatto preoccupato alla vigilia della prova, essendo la composizione scritta 

25 P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 698.
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il suo forte. Scelse il tema di attualità, prevedibilmente assegnato su Moro e il 
terrorismo, ed espresse liberamente le sue opinioni («che [scil. Moro] fosse un 
eroe, come qualcuno diceva, o un martire, come diceva qualcun altro, o addi-
rittura un santo, no, su questo non ero affatto d’accordo; al contrario: un uomo 
di potere come tanti altri» etc.), come la consegna invitava a fare. Il risultato fu 
pessimo, con grande sorpresa dell’autore del tema e, ancora a distanza di anni, 
con grande sorpresa e indignazione dell’autore di Works. Voto: dal quattro al 
cinque. Ascoltiamo le proteste, ancora vibranti, quasi quarant’anni dopo i fatti, 
dell’autore del tema:

dato che ci veniva chiesto di esprimere a riguardo un’opinione, io l’avevo 
espressa; e come mio solito, con tutta la stupidità di cui non sono mai riuscito a 
liberarmi, l’avevo fatto in modo diretto, senza infingimenti, per così dire, e senza 
minimamente preoccuparmi delle conseguenze. Dal quattro al cinque, questo il 
voto. […] Le mie tesi erano ben esposte e scritte in modo assolutamente corretto. 
Dunque perché dal quattro al cinque? Esiste forse, oltre alla grammatica, 
una grammatica politica, per così dire, a cui bisogna attenersi per scrivere 
correttamente?26

Come il piccolo Enrico, nipote di Meneghello, Trevisan era colpevole di ave-
re infranto la regola fondamentale della scrittura coatta che si pratica a scuola: 
aveva scritto cioè «senza infingimenti» e, a suo modo, aveva fatto coi membri 
della commissione d’esame ciò che Enrico annunciava di voler fare allo zio Mino. 
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Rosselli (Carocci, 2013) e la curatrice di numerosi volumi tra i quali Poetic Tran-
slations in the Twentieth Century: Italian and English Literary Cultures (Continu-
um, 2008), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione civile, Special Supplement 
of «The Italianist» (2012) e di The Edinburgh Companion to Women in Publishing 
(Edinburgh University Press, 2024). Nel 2022, ha curato l’edizione BUR de La 
Materia di Reading e altri reperti di Luigi Meneghello.
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Chiara Lungo (chiara.lungo@unipv.it ) è Dottore di ricerca in Filologia moder-
na (Università di Pavia e di Losanna), si occupa di archivi letterari di autori del 
Novecento: in particolare, ha indagato l’opera di Luigi Meneghello attraverso 
il suo archivio. Ha collaborato al progetto Prin AMargine – Archivio digitale dei 
libri postillati di poeti italiani del secondo Novecento (Università di Genova), per 
la biblioteca di Edoardo Sanguineti.

Franco Marenco (<francomarenco8@gmail.com>) è Professore Emerito di 
Lingua e Letteratura inglese e Letterature comparate all’Università di Torino, 
è membro dell’Accademia delle Scienze di Torino e della English Academy. Ha 
fatto parte dei comitati scientifici di varie associazioni letterarie e diretto la Scuola 
di Dottorato in Culture Classiche e Moderne a Torino. Le sue pubblicazioni spa-
ziano dal Cinque-Seicento inglese al Novecento europeo e alla teoria letteraria.

Christophe Mileschi (<christophe.mileschi@wanadoo.fr>) è professore all’U-
niversità Paris Nanterre. Ha pubblicato articoli e saggi critici (Campana, Gadda, 
Saba, Montale, Silone, Benigni, Ungaretti…), testi di creazione(poesie, raccon-
ti, romanzi), alcuni tradotti in italiano, e non poche traduzioni dall’italiano al 
francese (Pasolini, Manganelli, Manzoni, Meneghello, Moravia, Celestini, Cal-
vino, Griffi…).

Rosanna Morace (<rsmorace@uniss.it>) è Professoressa Associata di Lette-
ratura italiana presso l’Università di Sassari. Suoi principali campi d’indagine 
sono l’epica rinascimentale e la lirica spirituale durante l’epoca del Concilio di 
Trento; la letteratura italiana translingue, dell’esilio e del dispatrio, e il global 
novel, ai quali ha dedicato numerosi contributi oltre a specifiche monografie. È 
stata responsabile del progetto di Ateneo Sapienza 2020 «Strapparsi di dosso il 
fascismo». Il ruolo della retorica e della pedagogia di regime nella formazione 
della generazione del Ventennio. 

Noemi Nagy (<noemi.nagy01@universitadipavia.it>) ha conseguito un dottora-
to in Filologia moderna presso l’Università di Pavia con un progetto dedicato ai 
Trapianti di Luigi Meneghello. Si occupa principalmente di traduzione letteraria 
e filologia d’autore. Attualmente è borsista di ricerca presso la Divisione della 
cultura e degli studi universitari del Canton Ticino, in Svizzera.

Giorgio Nisini (<giorgio.nisini@uniroma1.it>) è Professore Associato in Let-
teratura italiana contemporanea presso Sapienza Università di Roma. Ha pub-
blicato numerosi studi sulla narrativa italiana del Novecento occupandosi, tra 
l’altro, di Pier Paolo Pasolini (L’unità impossibile, 2008), del neorealismo (Il neo-
realismo italiano, 2012) e della memorialistica della Grande Guerra (Testimoniare 
il conflitto, 2021). Dal 2022 è responsabile scientifico di un progetto di studio e 
recupero dell’archivio epistolare della casa editrice Laterza.
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Ernestina Pellegrini (<ernestina.pellegrini@unifi.it>) ha insegnato Letteratu-
re comparate all’Università di Firenze (Dipartimento di Formazione, Lingue, 
Intercultura, Letterature e Psicologia). Dirige, insieme a Maria Fancelli e Fran-
cesco Gurrieri, la rivista Il Portolano. A Luigi Meneghello ha dedicato le mono-
grafie Nel paese di Meneghello (1992), Luigi Meneghello (2002) e, con Luciano 
Zampese, Meneghello. Solo donne (2016). Nel 2021 ha curato la riedizione dei 
Trapianti per BUR. Fa parte del Comitato direttivo per le Celebrazioni del Cen-
tenario Luigi Meneghello 1922-2022.

Fabio Pusterla (<fabio.pusterla@usi.ch>) insegna all’Università della Svizzera 
Italiana. Attivo come studioso, saggista e traduttore, in particolare di Philippe 
Jaccottet, è autore di numerose raccolte poetiche, tradotte nelle principali lin-
gue europee. Parte della sua opera è raccolta nei due volumi antologici Le terre 
emerse (Einaudi, 2009) e Da qualche parte nello spazio (Le Lettere, 2022). Per la 
casa editrice Marcos y Marcos dirige la collana poetica Le Ali.

Diego Salvadori (<diego.salvadori@unifi.it>) insegna Letterature Comparate 
presso l’Università di Firenze. A Luigi Meneghello ha dedicato le monografie Il 
giardino riflesso (2015), La biosfera e il racconto (2017), Il tempo del diaspro (2023), 
oltre ad aver curato la riedizione di Jura per i tipi della BUR (2021). Fa parte del 
Comitato per le celebrazioni del Centenario Luigi Meneghello.

John Alfred Scott (<john.scott@uwa.edu.au>) è stato docente d’italiano presso 
l’Università della California a Berkeley, l’Università della British Columbia a 
Vancouver, l’Università di Reading in Inghilterra e, dal 1978, presso The Uni-
versity of Western Australia. È autore di numerosi saggi danteschi tra cui Dante 
magnanimo, Dante’s Political Purgatory e Understanding Dante. È membro del-
la prestigiosa Australian Academy for the Humanities. Nel 2000 è stato eletto 
Honorary Life Member of the Dante Society of America. Attualmente è Pro-
fessore Emerito e Honorary Senior Research Fellow presso The University of 
Western Australia.

Gabriella Seveso (<gabriella.seveso@unimib.it>) è professoressa di Storia della 
pedagogia presso il Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione dell’Uni-
versità di Milano-Bicocca. Le sue ricerche recenti hanno riguardato la tematica 
della relazione fra generi e generazioni nella storia della cultura occidentale, e 
quella delle rappresentazioni degli insegnanti. Ha scritto volumi e articoli sul 
rapporto fra cultura antica e attualità, sulla storia delle donne, sulla storia degli 
insegnanti, sui fumetti per ragazzi.

Franca Sinopoli (<franca.sinopoli@uniroma1.it>) è Professoressa Ordinaria 
di Critica letteraria e Letterature comparate alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università Sapienza di Roma, Dipartimento di Lettere e Culture Moderne. 
Dal 2018 al 2024 è stata Presidente del CdS magistrale di Filologia moderna e 
dal 2021 è Coordinatore accademico della mobilità. Fa parte dal 2007 del Col-
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legio del dottorato di Italianistica. Dal 2007 al 2015 è stata membro del Coor-
dinating Committee for the Comparative History of Literatures in European 
Languages Series, standing research committee dell’International Compara-
tive Literature Association.

Gigliola Sulis (<gsulis@leeds.ac.uk>) è Professoressa Associata di Italianistica 
presso la University of Leeds (UK). Si occupa di letteratura e cultura in Italia nel 
Novecento e negli anni Duemila, con un particolare interesse per le articolazioni 
della diversità e della marginalità espresse nei testi plurilingui, nelle letterature 
regionali e delle minoranze, e nelle scritture che vertono su questioni di genere.

Enrico Testa (<enrico.testa@unige.it>) insegna Storia della lingua italiana all’U-
niversità di Genova. Accademico corrispondente dell’Accademia della Crusca, 
è condirettore di «Strumenti critici». Tra i suoi interessi: la lingua della novel-
la tra Quattrocento e Cinquecento, lo stile della narrativa e della poesia degli 
ultimi due secoli, l’italiano pratico in prospettiva diacronica e l’uso spregiativo 
degli etnonimi. Su questi argomenti ha pubblicato edizioni, saggi, antologie e 
libri con Einaudi, Mondadori e il Mulino.

Luciano Zampese (<luciano.zampese@unige.ch>) insegna Linguistica italiana 
all’Università di Ginevra. Tra le sue pubblicazioni su Luigi Meneghello si se-
gnalano le monografie La forma dei pensieri (Cesati 2014) e «S’incomincia con 
un temporale». Guida a Libera nos a malo (Carocci 2021), un saggio sulle figu-
re femminili in Meneghello, Solo donne (Marsilio 2016) con E. Pellegrini, e la 
riedizione di Promemoria (Rizzoli 2022).
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Stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, 
la filosofia, 2006 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 1) 

Rita Svandrlik (a cura di), Elfriede Jelinek. Una prosa altra, un altro teatro, 2008 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 2)

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica. Temi e prospettive 
di ricerca, 2008 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 66)

Fiorenzo Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, 2009 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 3)

Arianna Antonielli, William Blake e William Butler Yeats. Sistemi simbolici e costruzioni 
poetiche, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 4)

Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione del 
musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, 2009 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 5)

Maria Chiara Mocali, Testo. Dialogo. Traduzione. Per una analisi del tedesco tra codici 
e varietà, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 6)

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica. Ricerche in corso, 
2009 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 95)

Stefania Pavan (a cura di), Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle 
Époque, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 7)

Roberta Carnevale, Il corpo nell’opera di Georg Büchner. Büchner e i filosofi materialisti 
dell’Illuminismo francese, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 8)

Mario Materassi, Go Southwest, Old Man. Note di un viaggio letterario, e non, 2009 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 9)

Ornella De Zordo, Fiorenzo Fantaccini, altri canoni / canoni altri. pluralismo e studi 
letterari, 2011 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 10)

Claudia Vitale, Das literarische Gesicht im Werk Heinrich von Kleists und Franz Kafkas, 
2011 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 11)

Mattia Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica, 
arti figurative e avanguardia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, 2011 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 12)

Vania Fattorini (a cura di), Caroline Schlegel-Schelling: «Ero seduta qui a scrivere». 
Lettere, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 13)

Anne Tamm, Scalar Verb Classes. Scalarity, Thematic Roles, and Arguments in the Estonian 
Aspectual Lexicon, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 14)

Beatrice Töttössy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, 2012 (Strumenti per la 
didattica e la ricerca; 143)



Beatrice Töttössy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, 2012 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 15)

Diana Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul, 
2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 16)

Fiorenzo Fantaccini, Ornella De Zordo (a cura), Saggi di anglistica e americanistica. 
Percorsi di ricerca, 2012 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 144)

Martha L. Canfield (a cura di), Perù frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle 
radici all’impegno cosmopolita = Perù frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa: 
de las raíces al compromiso cosmopolita, 2013 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 17)

Gaetano Prampolini, Annamaria Pinazzi (eds), The Shade of the Saguaro / La sombra 
del saguaro: essays on the Literary Cultures of the American Southwest / Ensayos 
sobre las culturas literarias del suroeste norteamericano, 2013 (Biblioteca di Studi 
di Filologia Moderna; 18)

Ioana Both, Ayşe Saraçgil, Angela Tarantino (a cura di), Storia, identità e canoni 
letterari, 2013 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 152)

Valentina Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la 
metafinzione. Il mondo ‘possibile’ di Mab’s Daughters, 2014 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 19)

Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticisimo 
tedesco, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 20)

Lorenzo Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett 
e la noluntas schopenhaueriana, 2014  (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 21)

Carolina Gepponi (a cura di), Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano 
Minarelli, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 22)

Valentina Milli, «Truth is an odd number». La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico, 
2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 23)

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello, 2015 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 24)

Sabrina Ballestracci, Serena Grazzini (a cura di), Punti di vista - Punti di contatto. 
Studi di letteratura e linguistica tedesca, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 25)

Massimo Ciaravolo, Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla Storskog (a cura 
di), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of 
Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, 2015 (Biblioteca di Studi 
di Filologia Moderna; 26)

Lena Dal Pozzo (ed.), New Information Subjects in L2 Acquisition: Evidence from Italian 
and Finnish, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 27)

Sara Lombardi (a cura di), Lettere di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, 2015 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 28)

Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile, 2015 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 29)

Ilaria Natali, «Remov’d from Human Eyes»: Madness and Poetry. 1676-1774, 2016 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 30)

Antonio Civardi, Linguistic Variation Issues: Case and Agreement in Northern Russian 
Participial Constructions, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 31) 

Tesfay Tewolde, DPs, Phi-features and Tense in the Context of Abyssinian (Eritrean and 
Ethiopian) Semitic Languages (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 32)

Arianna Antonielli, Mark Nixon (eds), Edwin John Ellis’s and William Butler Yeats’s The 
Works of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. A Manuscript Edition, with 
Critical Analysis, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 33)

Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di), 
Per Enza Biagini, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 34)



Silvano Boscherini, Parole e cose: raccolta di scritti minori, a cura di Innocenzo 
Mazzini, Antonella Ciabatti, Giovanni Volante, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 35)

Ayşe Saraçgil, Letizia Vezzosi (a cura di), Lingue, letterature e culture migranti, 2016 
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 183)

Michela Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, 
arte, storia, scienza, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 36)

Caterina Toschi, Dalla pagina alla parete. Tipografia futurista e fotomontaggio dada, 
2017 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 37)

Diego Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, 2017 (Biblioteca di Studi 
di Filologia Moderna; 38)

Sabrina Ballestracci, Teoria e ricerca sull’apprendimento del tedesco L2, 2017 
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 194)

Michela Landi, La double séance. La musique sur la scène théâtrale et littéraire / La 
musica sulla scena teatrale e letteraria, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 39)

Fulvio Bertuccelli (a cura di), Soggettività, identità nazionale, memorie. Biografie e 
autobiografie nella Turchia contemporanea, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 40)

Susanne Stockle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, 2018 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 41)

Gian Luca Caprili, Inquietudine spettrale. Gli uccelli nella concezione poetica di Jacob 
Grimm, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 42)

Dario Collini (a cura di), Lettere a Oreste Macrì. Schedatura e regesto di un fondo, 
con un’appendice di testi epistolari inediti, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 43)

Simone Rebora, History/Histoire e Digital Humanities. La nascita della storiografia 
letteraria italiana fuori d’Italia, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 44)

Marco Meli (a cura di), Le norme stabilite e infrante. Saggi italo-tedeschi in prospettiva 
linguistica, letteraria e interculturale, 2018 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 
203)

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada: Coordenadas temáticas en la obra 
poética de Josefina Plá, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 45)

Barbara Innocenti, Il piccolo Pantheon. I grandi autori in scena sul teatro francese tra 
Settecento e Ottocento, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 46)

Oreste Macrí, Giacinto Spagnoletti, «Si risponde lavorando». Lettere 1941-1992, a cura 
di Andrea Giusti, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 47)

Michela Landi, Baudelaire et Wagner, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 
48)

Sabrina Ballestracci, Connettivi tedeschi e poeticità: l’attivazione  dell’interprete tra 
forma e funzione. Studio teorico e analisi di un caso esemplare, 2019 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 49)

Ioana Both, Angela Tarantino (a cura di / realizată de), Cronologia della letteratura 
rumena moderna (1780-1914)  / Cronologia literaturii române moderne (1780-1914), 
2019 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 213)

Fiorenzo Fantaccini, Raffaella Leproni (a cura di), “Still Blundering into Sense”. Maria 
Edgeworth, her context, her legacy, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 50)

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi 
della scrittura auto/biografica, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 51)

Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria dell’umano, 
2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 52)

Sara Congregati (a cura di), La Götterlehre di Karl Philipp Moritz. Nell’officina del 
linguaggio mitopoietico degli antichi, traduzione integrale, introduzione e note di 
Sara Congregati, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 53)



Gabriele Bacherini, Frammenti di massificazione: le neoavanguardie anglo-germanofone, 
il cut-up di Burroughs e la pop art negli anni Sessanta e Settanta, 2020 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 54)

Inmaculada Solís García y Francisco Matte Bon, Introducción a la gramática 
metaoperacional, 2020 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 216)

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres (a cura di), In viaggio per il 
Congresso di Vienna: lettere di Daniello Berlinghieri a Anna Martini, con un percorso 
tra le fonti archivistiche in appendice, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 55)

Elisabetta Bacchereti, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Il graphic novel. 
Un crossover per la modernità, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 56)

Tina Maraucci, Leggere Istambul: Memoria e lingua nella narrativa turca contemporanea, 
2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 57)

Valentina Fiume, Codici dell’anima: Itinerari tra mistica, filosofia e poesia, 2021 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 58)

Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Firenze per Claudio 
Magris, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 59)

Emma Margaret Linford, “Texte des Versuchens”: un’analisi della raccolta di collages 
Und. Überhaupt. Stop. di Marlene Streeruwitz, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 60)

Adelia Noferi, Attraversamento di luoghi simbolici. Petrarca, il bosco e la poesia: con 
testimonianze sull’autrice, a cura di Enza Biagini, Anna Dolfi, 2021 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 61)

Annalisa Martelli, «The good comic novel»: la narrativa comica di Henry Fielding 
e l’importanza dell’esempio cervantino, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 62)

Sara Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, 2021 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 63)

Benno Geiger, Poesie scelte: introduzione e traduzione con testo a fronte, a cura di 
Diana Battisti, Marco Meli, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 64)

Gavilli Ruben, Ljósvetninga saga / Saga degli abitanti di Ljósavatn, 2022 (Biblioteca di 
Studi di Filologia Moderna; 65)

Samuele Grassi, Brian Zuccala (eds), Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century 
Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro, 2022 (Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna; 66)

Elisa Caporiccio, La trama dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza allegorica nel 
secondo Novecento italiano, 2022 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 67)

Cheti Traini, L’URSS dentro e fuori. La narrazione italiana del mondo sovietico, 2022 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 68)

Francesco Algarotti, Lettere di Polianzio ad Ermogene intorno alla traduzione 
dell’Eneide del Caro, a cura di Martina Romanelli, 2022 (Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna; 69)

Giovanna Siedina (a cura di), Itinerari danteschi nelle culture slave, 2022 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 70)

Federica Rocchi, «Auf Wiedersehen in Florenz!». Voci di ebrei tedeschi dall’Italia, 2022 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 71)

Teresa Spignoli, Gloria Manghetti, Giovanna Lo Monaco, Elisa Caporiccio (a cura di). “Il 
tramonto d’Europa”. Ungaretti e le poetiche del secondo Novecento, 2023 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 72)

Diego Salvadori, Il tempo del diaspro. La litosfera di Luigi Meneghello, 2023 (Biblioteca 
di Studi di Filologia Moderna; 73)

Diana Battisti, Benedetta Bronzini, Marco Meli (a cura di), Flâneries, sulla traccia 
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