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Habent sua fata libelli. Nel 1955 Mario Manlio Rossi teneva ormai da quasi 
dieci anni l’insegnamento di Lingua e letteratura italiana presso l’Università di 
Edimburgo. Sarebbe stato promosso ad ordinario solo ad inizio 1962, quando 
ormai stava per compiere 67 anni, un’età in cui solitamente si è già in pensione. 
Avrebbe poi terminato l’insegnamento, e il soggiorno britannico, nel 1966, do-
po venti anni esatti di vita scozzese (interrotta da numerosi viaggi, anche in Ita-
lia), per ritirarsi in quel di Pontecagnano, sulla costiera salernitana, nella romita 
e quieta località Magazzeno, dove su una modesta spiaggia ancora si proietta-
no, separate dal Tirreno dall’asfalto di una statale costiera, ville ma soprattutto 
semplici villette, una di queste abitata da Rossi nei suoi ultimi anni di vita, sof-
ferente di enfisema e ricorrenti attacchi di asma1. 

Presumibilmente due anni prima (nel 1953, come si evince dalla prefazione al 
lavoro, infra riportata) aveva terminato un volume, il cui titolo definitivo sembra 

1	 Manca ancora, a cinquanta anni della morte, una biografia intellettuale che ci restituisca per 
intero la figura di Rossi, davvero straordinaria sia per l’opera edita, sia per quella inedita, sia 
per la varietà di ambiti nel quale si è svolto il suo notevolissimo magistero, diviso tra Italia e 
Scozia. Laura Orsi si sta occupando di Rossi da alcuni anni, e a lei si deve l’edizione dell’ine-
dita autobiografia (Rossi 2021) e la traduzione e cura di A Plea for Man (Rossi 1956; trad. it. 
2022). Rimandiamo a questi due volumi per un quadro della bibliografia attualmente esistente 
su Rossi. Da segnalare la pubblicazione, mentre era in preparazione questo libro, dell’importan-
tissimo volume a cura di Giuseppe Sertoli (Sertoli 2024).
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essere Anglomania ed «amicizia tradizionale». Saggio sull’atteggiamento italiano 
verso la Granbretagna nel Settecento e nell’Ottocento. La notizia si ricava dal car-
teggio Venturi-Cantimori (con entrambi era in contatto Rossi, ma l’interlocuto-
re principale era Cantimori), in particolare da due lettere, di Venturi allo stesso 
Cantimori, del 2 novembre e 12 novembre 1955. Rossi, tramite Cantimori, ave-
va proposto il volume ad Einaudi; Venturi non manca di far rilevare aspetti ben 
noti (nella vasta cerchia di corrispondenti, e nel mondo della cultura italiana in 
generale) della personalità di Rossi, la sua vis polemica, l’antipatia per l’Istituto 
Italiano di Cultura di Londra, i litigi con Calogero, probabilmente con Gabrieli. 
Come scrive Guido Abbattista, «pur dicendosi non convinto dalle tesi del libro 
e da vari altri aspetti della figura di Rossi, Venturi si dichiarava d’accordo con 
Cantimori, che l’aveva presentato, sulla opportunità di pubblicarlo con Einau-
di». Tale pubblicazione tuttavia non ebbe luogo, per motivi che non siamo anco-
ra riusciti a chiarire (si vedano Abbattista 2009, 1155; Imbruglia 2003, 472-75).

Da quel lontano 1955 passano cinquantasette anni. Del manoscritto si inte-
ressa il fondatore e direttore della Adelphi, Roberto Calasso (1941-2021), mor-
to il 28 luglio del 2021, intorno al 2012. Presso Adelphi Rossi aveva pubblicato 
la fortunata edizione del Kirk nel 19802, ed è probabile che lo stesso Calasso lo 
avesse conosciuto di persona. Tuttavia ad oggi non si hanno certezze in meri-
to al futuro di questo manoscritto rossiano, e di numerosi altri, custoditi, per 
la maggior parte, nel Fondo Rossi presso la Civica Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia. Da allora, ovvero dal 1955, la letteratura sui rapporti tra Italia e Inghil-
terra è cresciuta enormemente (per quel che riguarda l’ambito tematico del te-
sto di Rossi qui proposto), con opere di ampio respiro, e riletture-riedizioni, di 
grande acume ed erudizione3. 

La pubblicazione del testo di Rossi oggi avrebbe un significato erudito, for-
se, o forse servirebbe a contribuire a mettere a fuoco una personalità straordi-
naria ma ancora poco studiata, non ostante il tentativo di riscoperta portato 
avanti da Fiorenzo Fantaccini e Laura Orsi e più di recente da Giuseppe Sertoli 
e dal sottoscritto, sulla scorta del fondamentale contributo di Luciano Mecacci4.

Prima tuttavia di affrontare il discorso sul manoscritto – e più in particola-
re sul giudizio e la posizione che al Baretti riserva Rossi nell’economia del testo 
– vale la pena di riflettere sulle difficoltà e ambiguità di concetti come «anglo-
mania» e «anglofilia» (e peraltro, sull’opposto-correlato, «anglofobia»). I con-
cetti, come tutte le categorizzazioni generali, non sono molto utili per la ricerca. 
Nozioni più vaghe, come «rapporti» «relazioni», «scambi» «visioni», sono 
estremamente più utili, e meno foriere di inganno. La simpatia e l’ammirazione 
verso l’Inghilterra, per intanto, come del resto ogni rapporto meno connotato, 

2	 Kirk 1980. L’interesse per Kirk era di lunga data, per Rossi, risalente alla sua giovinezza. 
3	 Pesaresi 2015. Di taglio maggiormente giornalistico, Bartoli 2007. Fondamentale per la ri-

costruzione della tematica, Graf 2020, in particolare lo scritto introduttivo. Il testo di Graf, 
uscito originariamente nel 1911, è una vera miniera di notizie, ben nota a Rossi. 

4	 Mecacci 2014. Devo la notizia dell’interessamento di Calasso per Anglomania a Luciano 
Mecacci, che qui colgo l’occasione per ringraziare, per questo e non solo. 
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può certamente caratterizzare un secolo – il secolo di Voltaire e delle sue Lettres 
philosophiques, ove il mito inglese veniva se non iniziato, quantomeno consoli-
dato e ampiamente diffuso in tutta Europa – ma allo stesso tempo va visto nella 
pluridimensionalità di tale rapporto. Un rapporto che investe politica, cultura, 
letteratura, a tacer d’altro, e che dunque assume connotazioni, ed interessa am-
bienti, di volta in volta affatto differenti o in contrasto tra di loro, o, ancora, del 
tutto estranei gli uni agli altri.

Per uno storico del Settecento, la dimensione politica potrebbe essere consi-
derata di fondamentale importanza, non così tuttavia per uno storico della lette-
ratura, come poteva essere Arturo Graf, e neanche per uno storico della filosofia, 
come essenzialmente era Mario Manlio Rossi. Il ruolo decisivo dell’Inghilter-
ra nella Guerra di Successione spagnola, il suo protendersi in un Mediterraneo 
ove era oramai terminata l’egemonia spagnola, i decenni di predominio Whig 
seguiti al 1715, l’unione con la Scozia, aveva fatto dell’Inghilterra una poten-
za oramai in tutto e per tutto legata agli interessi del Mediterraneo, soprattutto 
agli affari della Corsica, mentre declinavano le neutrali Venezia e Genova, in-
sieme con loro l’Impero Ottomano, e le Provincie Unite d’Olanda, non neutrali 
nel grande conflitto europeo, ma combattenti per l’ultima volta. Si capisce bene 
anche come – cosa per cui ogni tanto gli studiosi stupiscono – i Savoia, dopo il 
1703, si fossero trovati vicini all’Inghilterra, e dunque la «anglofilia» (qualun-
que cosa questo voglia dire) in Piemonte maturi più che altrove (si veda dunque 
l’esemplare caso di Baretti). E ben si comprende come uno dei primi esuli in In-
ghilterra nel primo Settecento, Alberto Radicati di Passerano, avesse maturato 
un’avversione al cattolicesimo già alla corte del (neo) re di Sardegna Vittorio 
Amedeo II – ove in effetti vi erano alcune personalità decisamente anticuriali – 
ed in seguito tali convinzioni si siano rafforzate nell’altrettanto «libera» Fran-
cia della Reggenza, ove aveva soggiornato tra 1719 e 17215.

Per queste ragioni, non solo in qualche modo si dovrebbe studiare la «an-
glofilia» dalla prospettiva, di volta in volta differente, dei tanti stati italiani pre-
unitari. Comprendendo ad esempio la situazione di Venezia, non solo neutrale 
nella Guerra di Successione spagnola, ma anche sempre più occupata da ditte 
commerciali inglesi, e segnata dall’esperienza – poco nota ma molto significa-
tiva – di una guerra con l’Inghilterra stessa che era avvenuta in pieno Seicento6. 

5	 Su Radicati di Passerano resta fondamentale Venturi 2005; per un aggiornamento sulla bi-
bliografia più recente si veda Cavallo 2003.

6	 Peraltro, tutto quanto o quasi veniva esaltato nell’Inghilterra del Settecento, echeggiava 
quanto di buono si trovava, secoli prima, nella libera Venezia. Questo è stato rilevato, in una 
bella recensione di G. Sacerdoti a Graf 2020 su Il Manifesto (29 gennaio 2021): «Rognoni 
cita opportunamente Carl Schmitt, che nel 1942 scriveva: “Tutto ciò che tra il XVIII e il 
XX secolo i fanatici filo-britannici hanno ammirato nell’Inghilterra era stato in precedenza 
già ammirato in Venezia: la grande ricchezza; […] la tolleranza verso le opinioni religiose 
e filosofiche; l’asilo offerto alle idee liberali”. L’ammirazione, veramente, era già viva due 
secoli prima. Nel XVI Venezia, per Jean Bodin, è il “rifugio” di chiunque voglia “gustare 
la dolcezza dell’indipendenza”. Così il Colloquium Heptaplomeres, dove esponenti di ogni 
convinzione e fede discutono di scottanti “segreti” filosofico-religiosi, ha luogo nella città 
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La progressiva affermazione di una Inghilterra «liberale» a partire dalla fine 
della Guerra di Successione e della minaccia giacobita, ovvero cattolica, peral-
tro ancor viva fino al 1747, la sua immensa crescita economica, e la sua natura-
le apertura ai commerci – anche delle idee, almeno parzialmente, poiché, e la 
esperimenterà bene lo stesso Radicati, la censura operava ancora, e l’Illumi-
nismo radicale, spinoziano e ateistico, era difficilmente accettato – rendevano 
l’Inghilterra una terra desiderabile, non ostante il clima e la distanza, nonché la 
difficoltà della lingua. A questo si associava l’esplodere di Londra, «a great and 
monstrous thing», che stava diventando la principale metropoli europea, forse 
ancora meno popolosa di una Napoli, ma assai più ricca, ovviamente7.

La città dei pleasures of imagination, era un luogo ove letterati, musicisti, pit-
tori, cantanti, teatranti italiani, perfino del teatro delle marionette, potevano 
trovare qualche commissione, e dunque sopravvivere, spesso in condizioni mi-
sere, come avvenne anche, ma ormai siamo fuori dai confini del Settecento, per 
Ugo Foscolo, che vi morirà in povertà assoluta nel 18278. 

«Anglofili»? Forse semplicemente curiosi ed interessati a trovarsi da vivere, 
e provare esperienze nuove, affascinati dalla crescita di Londra, esponenziale, e 
immessi nel triangolo essenziale tra Olanda, Francia, e Inghilterra, che ancora – a 
livello editoriale, si pensi ad un editore come M.M. Rey ad Amsterdam – commer-
ciale e politico reggeva, almeno fino alla decadenza delle Provincie Unite e (a metà 
secolo) allo scoppio della Guerra dei Sette anni. Se però pensassimo che l’Inghil-
terra attirasse solo esprit forts come Radicati (che peraltro pubblicò in inglese, e in 
tempi in cui la censura inglese non si era ancora allentata, la maggior parte della 
sua opera), saremmo fuori strada. Attratti dalla stella di Newton e della Royal So-
ciety vi approdano tra gli altri un Francesco Bianchini, veronese e scienziato cat-
tolico (si veda Bianchini 2020), e il futuro porporato Angelo Maria Querini, che 
narra del suo viaggio (molto aristocratico, dato il suo nobile lignaggio), in ottimo 
latino9. Peraltro, un religioso come Querini avrebbe volentieri incontrato perfino 

emblema della libertà di pensiero. E nel Mercante di Venezia il Doge non può evitare che 
“il corso della legge” sia uguale per tutti, e per solidi motivi: “il commercio e il profitto della 
città” coinvolgono “tutte le nazioni”, e se agli “stranieri” non fosse garantita parità di tratta-
mento, “la giustizia ne patirebbe” (e, dietro, il commercio e il profitto)».

7	 Il riferimento è a White 2013. Peraltro, in questa grande sintesi di un Baretti neanche si par-
la. Quel che è percepito come interessante, nella Londra settecentesca, è l’Opera italiana, 
l’architettura di Palladio ripresa da Wren e altri (che è vista come consona, nella sua essen-
zialità, agli ideali protestanti) (White 2013, 18 s.); e la pittura italiana, esibita in vari luoghi, 
pubblici e privati. Pittoresco e rimarcato l’arrivo di Casanova; italiani un maestro di fuochi 
artificiali (White 2013, 321), e i fantoccini» (White 2013, 316), cioè il teatro delle mario-
nette italiano di Carlo Perico. Si veda su quest’ultimo soggetto https://wepa.unima.org/en/
fantoccini/ (2024-06-20).

8	 Si veda Brewer 2013 (197-200 per i riferimenti a Baretti). Su Foscolo in Inghilterra scriverà un 
articolo anche Rossi (1954). Si tratta di una lunga recensione critica al libro di Vincent (1953).

9	 Querini raggiunge l’Inghilterra nel 1711, conosce Gilbert Burnet, lo storico della Riforma, 
Thomas Burnet, e Newton tra gli altri, e viene accolto con ogni possibile onore. Sui suoi 
viaggi si veda Busi 2008-2009, 129-42. La tesi, molto accurata e a quanto ci risulta ancora 

https://wepa.unima.org/en/fantoccini/
https://wepa.unima.org/en/fantoccini/
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i deisti, se avesse potuto, nello spirito di un libero dialogo intellettuale, che è poi 
(almeno in parte) lo spirito della République des Lettres settecentesca.

Si vede bene dunque che sotto la categoria di «anglofilia» lo stesso Graf, ma 
diversi dopo di lui, abbiano compreso le più varie relazioni intellettuali e culturali 
non tanto tra «Italia» e «Inghilterra», quanto tra italiani e inglesi, o tra lingua e 
cultura italiana e lingua e cultura inglese. Magari poi qualcuno – lo stesso Baretti 
– si poteva dimostrare in un momento acerrimo «anglofobo», e in un altro con-
vintissimo «anglofilo»; a seconda delle circostanze, degli umori, di tante cose. 
Oltretutto, nel considerare quanto venisse comunicato dell’Inghilterra all’Italia, 
attraverso i «mediatori culturali» del tempo, spesso non si tiene conto dell’im-
mensa mole di dispacci e (meno frequenti) relazioni diplomatiche, fonte spesso 
eccellente, e penso ad esempio alla Repubblica di Genova, i cui rapporti diplo-
matici con l’Inghilterra furono di estrema importanza – data tra l’altro la spinosa 
questione corsa – per tutto il secolo XVIII, fino alla fine della Superba (1797)10. 

Altro aspetto non secondario, nello studio della «anglomania» è quello da ri-
ferirsi alla moda (che poi si consoliderà effettivamente nel corso dell’Ottocento), 
la curiosità e talvolta la passione verso gli oggetti inglesi, nel solco della nascita 
delle prime produzioni industriali, ad esempio gli oggetti in «Sheffield Silver» 
che vennero prodotti a partire dal 1742, grazie alla scoperta fondamentale di 
Thomas Boulsover, con la combinazione di lastre di rame ricoperte da lamine 
d’argento. Studiare la loro diffusione in Italia sarebbe un modo per contribuire 
allo studio della «anglomania», al di fuori di circuiti letterari. 

Tuttavia il discorso ci porterebbe troppo lontano. 
Conviene, prima di vedere qual posizione conferisca al Baretti Mario Manlio 

Rossi, prendere in esame l’inedito. Ne esistono due versioni, almeno alla Paniz-
zi11. Dalle correzioni a mano di Rossi si può comprendere quale sia la definitiva, 
ma molto interessanti sono alcuni passi – molto polemici – espunti da Rossi, 
perché chiaramente ne avrebbero ostacolato la pubblicazione, visti quali sono i 
bersagli di essi. Dalla versione originaria del manoscritto si evince anche che il 
sottotitolo era diverso, «nel Settecento e nell’Ottocento» sostituisce in realtà 
«nell’epoca del Risorgimento», che doveva far parte del sottotitolo originario. 

inedita, si basa sull’autobiografia latina del Querini, pubblicata nel 1749, e soprattutto sulla 
ricchissima corrispondenza. 

10	 Per esempio, le corrispondenze diplomatiche di Pietro Paolo Celesia, residente genovese 
a Londra, che trattano intensamente della questione corsa, sono state studiate in una tesi 
vecchio ordinamento ancora inedita da Giannini 1991. Tali corrispondenze sono fonti no-
tevolissime, data l’intelligenza e perspicuità del personaggio, anche per comprendere l’In-
ghilterra al di là del discorso politico-diplomatico. 

11	 Ringrazio la dottoressa Roberta Ferri per avermi procurato parte del testo, e il dottor 
Roberto Ferraboschi direttore della medesima. Non è facile stabilire sempre quale sia la 
versione finale desiderata da Rossi, che evidentemente è quella inviata a Cantimori, e da 
questi all’Einaudi, che non ho ancora reperito. Il testo è dattiloscritto, e porta l’indicazio-
ne «Provenienza: Prof. Quaranta», indicazione su cui sto ancora facendo accertamenti. 
Si tratta con tutta probabilità della copia inviata a Mario Quaranta (1934-2020), amico di 
Rossi, e docente a Padova, presso il liceo «Tito Livio», per decenni. 
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Qui di seguito sia la Prefazione – che originariamente doveva in realtà esse-
re il cap. 1, col titolo I rapporti italo-inglesi come caso esemplare. Per certi aspetti, 
vedi il discorso sull’Unione Europea, di estrema attualità ai nostri giorni.

Sarà utile ripetere che è molto difficile, per i cittadini d’una certa nazione, 
conoscerne e comprenderne un’altra. Oggi che si parla così insistentemente 
di «unione europea», la questione è vitale. Tenendo presente questa difficoltà 
fondamentale, si eviteranno mosse affrettate verso l’unione, e quindi quelle 
disillusioni, di fronte ai primi insuccessi, che possono generare scetticismo o, 
peggio, più acuta ostilità tra le nazioni. 
In linea teorica, la differenza di comprensione ha origine dal fatto che lo spirito 
nazionale domina tutto l’uomo, in profondo. Quindi, se un osservatore straniero 
giunge a «comprendere» profondamente un altro popolo, ha perduto le sue 
intime caratteristiche nazionali, e non è più in grado di rilevare, e rivelare al suo 
popolo d’origine, le differenze. – D’altra parte, un osservatore davvero obbiettivo ed 
impersonale, non può comprendere, né parlare con intelligenza di un altro popolo. 
I risultati di ogni ricerca storica accurata confermano questa scepsi teorica. Non vi 
è forse campo nel quale siano stati commessi tanti errori e si siano dette tante scioc-
chezze come nel campo dei rapporti «culturali» o spirituali tra due nazioni. Per 
nessun altro argomento forse, vi sono tanti interessi ad ostacolare un’analisi obbiet-
tiva, a fare dello studioso più serio un fazioso impegnato a nascondere ed a sviare.

Questo l’incipit. Segue poi un passo soppresso, molto rivelatore della per-
sonalità di Rossi:

Oggi, questo pericolo è ingigantito perché la cosiddetta «propaganda», culturale 
ed altro, d’una nazione presso un’altra è diretta da funzionari prezzolati che 
per conservare il posto all’estero e far carriera, ingannano sistematicamente il 
proprio governo sui veri risultati della loro propaganda nell’altro paese, e cercano 
deliberatamente di far tacere, con tutti i mezzi, i possibili informatori disinteressati. 
Così avviene che oggi la naturale difficoltà di mutua comprensione fra due popoli 
porta a malintesi radicali. E quando i fatti lacerano il sipario burocratico, quando 
eventi che non si possono nascondere rivelano il vero viso dell’altra nazione 
oltre i veli rosei, ne sorge disprezzo e violenta animosità tra i due paesi. Di molti 
dissapori attuali è prima causa la propaganda governativa e intergovernativa, 
dall’Unesco ai mille Minculpop che avvelenano i rapporti culturali fra popoli. 
Questo è inevitabile perché ogni propaganda, od almeno ogni propagandista di 
mestiere è inevitabilmente avverso alla libertà di opinione e di stampa.
Appunto perciò, non mi è possibile, oggi, suffragare queste osservazioni con episodi 
personali. So per esperienza che cosa si rischiava ieri e cosa si rischia oggi a parlare 
di un altro popolo con sincerità. Avendo già pagato abbastanza per la mia libertà di 
opinione, non trovo necessario insistere: c’è sempre tempo. Per ora posso rifugiarmi 
nella ricerca storica, a dimostrare con l’esempio del passato (quando alle difficoltà 
naturali di comprensione non si aggiungeva il clima totalitario della propaganda 
odierna) come sia facile fraintendere un altro popolo, e come sia agevole farsi 
un’opinione errata dei reali rapporti psicologici fra due popoli.
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Ben si comprende come un incipit così poco «politicamente corretto» sareb-
be stato punto gradito agli editori del tempo, massimamente, come ovvio, l’Ei-
naudi. Dopo questa lunga espunzione, il testo – soggetto a continue correzioni 
a volte (per noi) di difficile comprensione, prosegue in questo modo:

Esempio classico di questi fenomeni è l’opinione italiana sull’Inghilterra durante il 
Risorgimento, intendendo per «Risorgimento» anche la grande rinascita settecen-
tesca, che si riassume nei nomi di Parini, Alfieri, Foscolo. Le idee del Risorgimento 
sono sviluppo armonico dell’opera dei grandi «illuministi» italiani, ed anche la 
concezione che gli Italiani ebbero dell’Inghilterra nella prima metà dell’Ottocento 
non solo deriva storicamente dalla concezione degli Illuministi, ma la perpetua.

Rossi dunque non solo fa propria la tesi sulla continuità – in prospettiva risor-
gimentale – della storia anche intellettuale italiana, tesi che lega il Sette all’Ot-
tocento in maniera radicale, ma in qualche modo si prefigge di scrivere un libro 
che colmi le lacune – che a suo tempo un malevolo recensore fece notare – del 
classico di Graf, che si fermava per l’appunto al Settecento, ma con buoni argo-
menti. Segue poi un passo solo parzialmente espunto, che qui riporto (mettendo 
in corsivo la parte espunta, senza la quale però non si regge il periodo succes-
sivo – come se Rossi si fosse pentito di averla espunta, a matita, ma poi si fosse 
ugualmente dimenticato di cancellare l’espunzione). 

L’argomento è stato suggerito da due o tre manifestazioni dello scorso anno (1952), 
che avrebbero voluto illustrare i rapporti italo-inglesi in tale periodo, esponendo 
qualche lettera, qualche pantofola, due o tre opuscoli, e facendo due o tre 
conferenze su qualche individuo o su qualche libro. 
Questo procedere atomistico, senza inquadramento generale, che è da anni ed an-
ni il metodo abituale di affrontare una questione così vasta e complessa, dà l’im-
pressione che i rapporti italo-inglesi fossero più profondi di quello che erano, e 
che la simpatia dell’Inghilterra e per l’Inghilterra fosse un sentimento dominante. 
Si osservi, per confronto, quanto poco sia stato fatto per indagare la vita degli 
esuli italiani in Francia, nel Belgio, in Svizzera – e quanto meno noti siano i 
rapporti culturali italiani con la Francia, la Germania, ecc., attraverso i secoli, 
che pure furono intensi e seguiti come e più di quelli con l’Inghilterra.

E qui Rossi tocca il tasto fondamentale. Perché vi è una differenza nel modo 
e nelle forme in cui sono stati toccati i rapporti con le altre nazioni europee nella 
letteratura, rispetto al modo in cui è stata da sempre considerata l’Inghilterra; 
e cosa distingua l’Inghilterra, se non la sua insularità, il suo essere e al contem-
po non essere, almeno geograficamente, parte dell’Europa, è punto cruciale. Di 
seguito Rossi dà – più o meno convincente che sia ai nostri occhi, soprattutto ai 
nostri occhi di oggi – una sua propria spiegazione:

La ragione di questa differenza nell’interesse degli storici e dei critici è forse da 
cercare nel fatto (del quale parlerò oltre a lungo) che rapporti italiani [sic] con 
altre nazioni continentali sono cosa ovvia, che non dà luogo a interessanti studi; 
mentre la fondamentale divergenza tra spirito italiano e quello inglese rende 
impressionante, «curioso», ogni studio che ne mostri qualche connessione. 



40 

Paolo L. Bernardini

E così si produce proprio la sensazione, nel pubblico colto, che Italia e Inghilterra 
fossero più vicine di quel che erano, in confronto ad altre nazioni europee. 
Gli stessi studiosi finiscono per essere convinti di questo. I critici che esaminano 
le fonti inglesi di questo o quel letterato italiano, o viceversa; i politi che 
conoscono la vita di un illustre italiano del passato, e concentrano la loro 
attenzione sui suoi rapporti con l’Inghilterra, credono a quello che affermano 
per farsi pubblicità e giustificare la propria opera: e cercano di far credere che 
proprio i rapporti italo-inglesi, visti dal loro ristretto angolo visuale, siano di 
primaria importanza, e se ne possano trarre conclusioni generali ed anche 
(peggio) direttive pratiche per la politica dei due paesi.

Affermazioni di peso, però, purtroppo, non suffragate da esempi. A chi effet-
tivamente si riferiva, o poteva riferirsi, Rossi, nel 1953? La questione è comples-
sa (ma difficile affrontarla qui). Per fortuna nel proseguo Rossi fornisce qualche 
esempio, un pochino vago, ma meglio che niente:

Così, vi è chi considera soltanto un certo scrittore, o certi scrittori inglesi 
influenzati da classici italiani, ovvero da scrittori italiani contemporanei – e 
chi viceversa considera l’influenza di uno Shakespeare o di un Eliot su un 
certo italiano, o su un certo periodo italiano: e conclude ad una enorme affinità 
spirituale delle due nazioni, dimenticando, ad esempio, l’economia politica. 
Dall’altro lato, si parla di inglesi che erano stati in Italia ovvero intimi amici di 
Italiani, dimenticando che la loro opinione poteva apparire stramba, appunto 
perciò, agli occhi della stragrande maggioranza inglese.
Vi è chi studia la posizione di certi esuli in Inghilterra, le loro idee sull’Inghilterra 
– ovvero la loro fortuna in Inghilterra: e dimentica l’influenza e l’opinione di 
Italiani che stavano in Inghilterra ma non erano esuli, e degli Italiani che non 
erano mai stati in Inghilterra. 
Si pensi alla differenza fra il Genovesi, che pur tanto fece per la conoscenza 
dell’economia inglese in Italia, ed i molti Italiani che parlarono dell’Inghilterra 
dopo averla visitata, magari più volte, ma senza seria preparazione, possiamo 
dire da turisti, come nel caso dell’Alfieri e di molti altri, che, tuttavia, ebbero 
una certa influenza sull’opinione italiana dell’Inghilterra.

Abbastanza sorprendente, conoscendo la personalità di Rossi, il fatto che 
egli affermi che si può conoscere, e parlare di un Paese con cognizione, senza 
esservi mai stati: ma si tratta, nel caso di Genovesi, della diffusione (critica) di 
teorie economiche, non tanto di considerazioni generali sulla nazione straniera 
stessa; e singolare anche che parli (poi) di personalità, come Algarotti, ma – di 
ben altra tempra personale rispetto al primo – anche di un Cavour, che andaro-
no in Inghilterra «per confermare quanto già conoscevano di essa». E qui – tra 
l’altro – Rossi parla per la prima volta di Baretti:

Vi furono, d’altra parte, visitatori studiosi, più o meno ben preparati, che andarono in 
Inghilterra per confermare quanto già sapevano d’essa, come l’Algarotti e soprattut-
to il Cavour. Ma non si può dire che costoro raggiungessero perciò una conoscenza 
profonda dello spirito inglese come esso si manifesta realmente nella vita, nelle mil-



41 

L’«AGNOSTICO» BARETTI. MARIO MANLIO ROSSI (1895-1971)

le manifestazioni quotidiane d’un popolo. Per questo, sarebbe occorso il contatto 
quotidiano di persone che dovessero vivere e lavorare a lungo in Inghilterra, come 
avvenne per il Rolli, per il Baretti, per il Pananti, per Lorenzo da Ponte. 
Una grande sezione di questi Italiani che conobbero l’Inghilterra perché vissero 
in essa, dovette, per guadagnar da vivere, entrare in contatto non solo con qualche 
conoscente scelto, come fecero Alessandro Verri e Cavour, ma con Inglesi di diversi 
ceti. Così accadde per i nostri esuli dell’Ottocento, da Foscolo a Saffi e Crispi.

Si vede bene come Rossi si riconoscesse in questi ultimi (singolarmente, Da 
Ponte, che visse a Londra dal 1792 al 1805, e che terminò la sua esperienza in-
glese con un notorio disastro finanziario, è il personaggio più affine al Rossi, se 
non altro perché divenne poi, ma non in Inghilterra, bensì negli Stati Uniti, un 
professore universitario) (tra i quattro citati, il meno studiato, a tutt’oggi, occor-
re dire, è Filippo Pananti). Il quale tuttavia proprio negli anni in cui stendeva 
questo lavoro Rossi fu soggetto di una significativa rivalutazione (Baldacci, In-
namorati 1963; Cappuccio 1958; Greenlees 1953). 

La conclusione dello scritto prefatorio di Rossi aumenta la nostra curiosità 
per quel che verrà poi esposto nel volume:

Nel quadro generale dell’Inghilterra vista da occhi italiani, si dovrà tener 
conto di queste differenze, pur ricordando che i vari giudizi sull’Inghilterra 
possono tutti aver contribuito alle idee che gli Italiani del Risorgimento ebbero 
dell’Inghilterra. Quindi, tutte le indagini sono meritorie, ma purché non tentino 
di erigersi a canone supremo e di insegnare qualcosa, agli Inglesi o agli Italiani. 
Se gli studiosi specializzati fossero più modesti, sarebbe una bella cosa – e (quel 
che importa), essi non potrebbero far del male. 
In questo saggio, non pretendo naturalmente di rimediare annosi difetti di 
metodo e risolvere d’un colpo il problema o meglio i mille problemi dei rapporti 
italo-inglesi. Vorrei soltanto mostrare come tali problemi siano complessi e 
involuti, e come sia immenso il campo che si dovrebbe esplorare per vedere i 
rapporti italo-inglesi nella giusta luce. 
Mi servirò di qualche autore, di pochi documenti originali che è opportuno 
portare alla conoscenza degli specialisti, ma con scopi esclusivamente 
metodologici, cioè per mostrare come i particolari documenti e libri e uomini 
vadano inquadrati per non esagerarne l’importanza, per non fare di una 
particolare indagine erudita una definitiva concezione totale. 
Questa concezione si può riassumere in due concetti fondamentali che sembrano 
ovvi al pubblico, proprio perché le indagini metodologiche sbagliate hanno 
abituato a considerarli come ovvi, come accertati. Uno è l’«anglomania», l’altro 
è l’«amicizia tradizionale» tra Italia e Inghilterra. L’Italia del Settecento sarebbe 
stata dominata dalla «anglomania». L’eredità più pura del Risorgimento sarebbe 
una «amicizia tradizionale» fra Inghilterra ed Italia. 
Questo saggio, in fondo, non mirerà ad altro che a proporre un’analisi critica di 
questi due concetti, a vedere che cosa si possa veramente intendere con questi 
termini, e se essi possano servire per indagare con verità scientifica la questione: 
se «anglomania» e «amicizia tradizionale» fossero sentimenti prevalenti, se 
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non nel popolo italiano, ed inglese, nelle classi più colte, ed almeno in coloro che 
ebbero, per caso o per dovere professionale o per necessità economica e politica, 
rapporti più diretti con l’Inghilterra.

Così, con questa chiara dichiarazione di intenti, si chiude la prefazione di 
Rossi. Prima di parlare della sua trattazione di Baretti, occorre soffermarci su 
alcune questioni che egli pone. La modestia metodologica e dei fini è del tutto 
giustificata. La questione come si è detto e come Rossi stesso dice, è «immen-
sa», e riguarda un’infinità di piani. In età fascista – occorre dire – vi era stata 
una certa critica militante che aveva, in considerazione delle spinte politiche a 
considerare «Albione» «perfida», dato avvio a ricerche (pure non infondate) 
sul debito (non riconosciuto) ad esempio che la letteratura inglese (senza pur 
toccare il caso della presunta «italianità» di Shakespeare) mostra verso quel-
la italiana12. Anche se certamente la grande anglistica italiana del tempo aveva 
generalmente ignorato il (vieto) messaggio politico. 

Ora, l’invito metodologico di un Rossi alla discrezione e all’attenzione va 
visto in un duplice segno. Il primo è quello terminologico. «Anglomania», che 
cosa significa davvero? Essa fa parte di quella piccola costellazione di concetti 
estremamente ambigui, come abbiamo già accennato (oltre ad «anglomania» 
e «anglofilia», l’opposto correlato di «anglofobia»), se non precisati, messi a 
fuoco in contesti estremamente delimitati. Per esempio, per rimanere in età ri-
sorgimentale, il diffuso interesse per gli ordinamenti amministrativi inglesi co-
me utilizzabili nell’Italia unita – ove invece peraltro, nel 1865, trionfò il modello 
francese – interesse che è stato giustamente ritenuto «anglofilo»13. 

Considerazioni consimili si possono fare per il concetto opposto, la «an-
glofobia». Anche in questo caso, al di là di vezzi, umori, passioni momentanee 
e antipatie, o simpatie, di letterati, la questione assume un significato in deter-
minati momenti storici, e in determinati ambienti, ove, ad esempio, il modello 
giacobino e poi costituzionale francese veniva visto come in netta contrapposi-
zione con quello inglese, e quest’ultimo, detestato14. 

Invece, era vivo proprio in quegli anni il discorso sulla supposta «anglo-
fobia» italiana, come dimostra uno scritto di uno degli interlocutori di Rossi, 
Guido Calogero, pubblicato proprio nel 195415.

Nella letteratura recente, il fenomeno della «Anglomania» è stato consi-
derato in tutta la sua ampiezza, dall’importante lavoro di Ian Buruma (1999). 

12	 Ad esempio Astaldi 1940, breve testo forse troppo polemico ma sicuramente stimolante. 
Interessanti anche le considerazioni di Morpurgo Santoro 1923.

13	 Si veda ad esempio Abbracciavento 2005. Per quel che riguarda l’ambito letterario, si veda-
no le fini notazioni di Stäuble 2003.

14	 Temi ampiamente sviluppati sia nell’Ottocento sia ai tempi dello stesso Graf, si veda ad esem-
pio Butti 1909.

15	 Calogero, Cottino 1954. In quegli anni sul tema dell’anglomania-filia-fobia interverranno 
in diversi, compreso il grande storico Alberto Aquarone, e dunque è doloroso che non sia 
stato pubblicato il volume di Rossi. Si veda Aquarone 1958 e infra, appendice II. 
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Mentre studi più particolari hanno toccato peculiari momenti del fenomeno – 
di difficile definizione, ma euristicamente, utile – in Francia e Spagna, per fare 
solo due esempi (si vedano Grieder 1985; Villamediana González 2019).

Certamente, e per concludere su quest’aspetto, la sintesi grandiosa di un Graf 
o anche quella assai più modesta di un Rossi, alla fine, sono meno preziose ri-
spetto alle ricerche particolareggiate, circostanziate, su casi molto definiti e cir-
coscritti. E in questo senso vanno numerosi studi recenti16. Lavori come questi, 
partendo da istanze specifiche, illuminano poi il contesto generale molto più, a 
nostro avviso, di quelli che si propongono da subito di partire da tale contesto 
stesso, per poi scendere nei particolari. 

Dopo questa lunga premessa, vale la pena di vedere come Rossi tratti Baret-
ti nel quadro del suo inedito affresco. Rossi parla di Baretti mettendolo insieme 
a Verri, nel capitolo 4, che però poi, essendo stato trasformato in «Prefazione» 
il primo capitolo, diviene capitolo 3. Il titolo: «L’agnosticismo del Baretti e del 
Verri». Ecco come viene, molto brevemente per la verità, trattato Baretti (di-
ciamo molto brevemente, se compariamo l’opera di Rossi a quella di Graf, ove 
Baretti è nominato ad ogni piè sospinto):

Il Baretti, che pure aveva contro l’Italia ragioni analoghe a quelle di Voltaire 
e Montesquieu contro la Francia, e che in Inghilterra aveva trovato amici e 
guadagni, non si abbandonò come il Rolli ad esaltazioni retoriche – e non riuscì 
mai a decidere se l’Inghilterra fosse meglio o peggio dell’Italia. 
Era l’epoca del Martinelli e dell’Algarotti: il Baretti, salvo brevi interruzioni, 
visse in Inghilterra dal 1751 al 1789. Come Voltaire, si era rifugiato in Inghilterra 
perché perseguitato per le sue velenose pubblicazioni – e per far quattrini. Come 
si sa, visse in intimità coi grandi intellettuali inglesi, primo il dottor Johnson, e si 
inglesizzò a mezzo. Il suo saggio su Shakespeare e soprattutto quel vocabolario 
italiano-inglese che resta, anche oggi, il migliore, dimostrano che egli entrò 
veramente nell’intimo della civiltà inglese.

Così inizia il capitolo dedicato a Baretti e Verri. Ma singolarmente la parte 
dedicata al Baretti si esaurisce presto:

Fu un anglomane? Leggendo tutto quello che egli scrisse, lo troviamo spesso in con-
traddizione con se stesso. Non che, conoscendo meglio l’Inghilterra, temperasse la 
primitiva ammirazione: passa dall’anglomania all’anglofobia, e poi viceversa, per ra-
gioni personali. Va in Inghilterra per far quattrini, guadagna abbastanza bene; e poi 
non vuole che i fratelli lo seguano e si lamenta di non poter tornare in Italia dove non 
guadagnerebbe abbastanza, ma nel 1774 dice che non si può abbandonare l’Inghil-
terra che con riluttanza. Parla di questi «eroi di inglesi», di «questa gloriosa isola». 

Vi è poi un riferimento al caso di omicidio – per legittima difesa – che non 
divenne una «cause célèbre» del tempo, ma che anzi passò quasi inosservato. La 

16	 Per portare un esempio molto recente, Bianco 2019. Su cui mi permetto di rimandare a 
Bernardini 2022, 165-69. Ma vedi anche Vicentini 2012.
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sua duplicità verso l’Inghilterra, ben nota agli studiosi, è ricordata alla fine dei 
paragrafi a lui dedicati:

In occasione del suo omicidio dal quale si cavò così facilmente, si entusiasma del-
la «generosità di questa nazione». È tanto entusiasta da predire (in una delle sue 
poche lettere politiche) la vittoria inglese sulle colonie americane – ma al tempo 
stesso (6 Giugno 1776) dice che è forse venuto il tempo per l’Inghilterra di pagare 
per certi vecchi debiti: per l’«infinita superbia e la tracotanza», per l’«ingordigia 
di volere ogni cosa» per sé; perché gli inglesi divengano «un po’ meno sprezzatori 
dell’altrui e un po’ meno ammiratori, anzi adoratori di se stessi». Un tasto doloro-
so, forse per questioni personali (si veda la lettera a Bujovic del 28 Maggio 1769) 
– invettive e lodi gettate qua e là con la solita esuberanza. Non è certo da Baretti 
che possiamo aspettarci un quadro realistico dell’Inghilterra. 
La costituzione inglese non attrasse l’attenzione del Baretti. Approfittò della 
libertà di stampa e quindi l’esaltò, ma più e più volte criticò la «licenziosità» 
della stampa trovando strano che non venisse contenuta. Insisteva sul tema di 
Montesquieu, il rispetto delle leggi, e diceva che in Inghilterra si sa bene che cosa 
è la giustizia, sottolineando la differenza tra l’Italia, «paese governato da preti», 
e l’Inghilterra, «paese governato dalle leggi». E dopo aver criticato l’Inghilterra 
come s’è visto sopra, riconosce che chiunque «voglia fuggire l’essere bistrattato 
da que’ tanti tirannelli», in Inghilterra «menerà vita dolce e tranquilla». 
Anglomane e anglofobo, secondo il mutar del clima, egli conclude, nelle Lettere fa-
migliari: «Addio, bella Inghilterra! Addio, casa delle virtù! Addio, sentina di vizio!». 

Qui si conclude la parte del capitolo dedicata al solo Baretti. Ma per compren-
dere ove andasse a parare Rossi, occorre vedere quanto Rossi scriva del soggior-
no londinese di Alessandro Verri, che non rimase in Albione quasi trent’anni 
come il torinese, ma neppure tre mesi. 

Né approfondì la questione della costituzione inglese un altro intellettuale 
italiano, Alessandro Verri, che fu in Inghilterra per due o tre mesi, dal Dicembre 
1766 al Febbraio 1767. Il Verri non incontrò Baretti. Accenna solo che Baretti era 
a Londra «insieme di tanta altra canaglia che disonora la nostra nazione», ma 
molti giudizi del Verri coincidono con quelli del Baretti. La libertà è il ritornello 
delle osservazioni del Verri: «Non trovo nessuna usanza in contrario alla libertà 
inglese che la sforzata recluta de’ matelotti» cioè l’ingaggio forzato dei marinai. 
Tutte le caratteristiche inglesi vanno attribuite alla libertà, senza definirla meglio. 
Ma comincia già nel giovane Verri la critica: la libertà ha anche effetti riprovevoli. 
Alla libertà va attribuita la freddezza inglese: «Qui c’è libertà e quindi non ci si 
scalda»; e perciò, poco interesse religioso. La libertà, intesa come «facoltà di dire 
e scrivere tutto ciò che piace», diventa licenziosità – proprio come diceva Baretti.
Verri ammira un paese nel quale tutto possono «le fredde e cieche leggi, e nulla 
l’uomo», e gli piace sempre più Londra «affumicata e triste ma libera, ma fatta… 
per un misantropo» com’egli credeva di essere. «Il popolo è libero, il popolo è 
sovrano», crede Verri: ma non gli piace molto perdere i suoi privilegi, proprio 
come Baretti odiava, addirittura, il popolino londinese e si meravigliava che non 
si fosse sparato per frenare i tumulti del 1780. Secondo il Verri, anche i nobili 
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inglesi sono rozzi e maleducati perché tutti imitano la casta dominante, e chi 
domina in Inghilterra è il popolino. Verri lamenta di non essere stato ricevuto 
nelle case inglesi, mentre gli Italiani si dimostravano così ospitali verso gli 
Inglesi. «I milordi son villani che, mal vestiti e rozzi, vanno in Francia e in Italia 
a raffinarsi» ma poi «rientrando a questa cupa lor patria, ritornano a inorsire». 
E conclude: «Qui bisogna assolutamente esser volgo, per esser bene.»
D’altra parte, alla fine, nota che anche se le facce inglesi sono «dure, orsine, 
tristi e brutali», gli Inglesi sono troppo illuminati per essere brutali, e che la 
loro franchezza non è brutalità.

E qui Rossi, mostrando come il suo vero interesse fosse per la percezione 
della costituzione e in generale della politica inglese nel contesto italiano (il ve-
ro nodo, da Voltaire, ma ancor prima dalla Rivoluzione gloriosa, per l’anglofilia 
europea) (un discorso a parte per la scienza, naturalmente), conclude:

In ogni modo, con tante riserve, sembra che il fondo dell’opinione italiana 
restasse anglofilo, e Pietro Verri rispondeva al fratello che gli Inglesi «hanno 
una superiorità decisa su tutto il continente d’Europa» per le loro istituzioni 
che si sono salvate perché l’Inghilterra è un’isola: in Europa, più o meno, i vari 
paesi hanno finito per livellare i loro regimi.

Molto importante, e significativo, a mostrare l’acuta percezione storica che 
Rossi aveva dei mutamenti nell’anglofilia settecentesca, il paragrafo conclusi-
vo del capitolo:

Algarotti, Baretti, i Verri, non si occupano ex-professo della costituzione inglese. 
Si sente ancora, viva, l’anglomania iniziata, trent’anni prima, da Voltaire e 
Montesquieu, ma si sentono anche sorgere dubbi, incertezze, contraddizioni. 
Ritornello dominante, in questi Italiani che erano abituati a criticare il proprio 
paese, ad amarlo senza stimarlo: lo stupore di fronte all’orgoglio britannico. Lo 
riconoscono legittimo, ma lo trovano, quasi, immorale. E poiché quest’orgoglio 
è connaturato alla convinzione della libertà britannica, anche questa comincerà 
a venir esplorata. Dall’anglomania politica gli Italiani non passeranno 
all’anglofobia, ma ad un atteggiamento davvero critico. Verrà posto il problema: 
che cosa è la libertà britannica? e che cosa è la famosa costituzione inglese? – 
Come vedremo, all’epoca del Risorgimento si finirà, spesso, per parlare della 
costituzione britannica come qualcosa che non si sa bene in che cosa consista.

La questione dei rapporti tra Italia e Inghilterra in età risorgimentale è al 
centro del discorso. Anche perché il ruolo giocato dal Regno Unito nell’ultima 
fase del Risorgimento è ben noto e fondamentale. Ma anche in età risorgimen-
tale l’Italia si divideva in anglofili e anglomani, come la letteratura recente ha 
ben mostrato17. Ma trattare di questo ci porterebbe ben lontani dal Baretti, e ben 
oltre i limiti del presente lavoro.

17	 Si veda Romani 2002; 2006, pp. 117-40. Sull’anglofilia politica, Ghisalberti 1979. Sull’anglofobia, 
fondamentale il contributo del Romagnosi, acerrimo nemico del sistema ancor feudale inglese. 
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Appendice I
Indice dell’opera

L’opera nella versione definitiva si compone di 26 capitoli e una «Prefazione» (i nume-
ri in parentesi tonda si riferiscono alla pagina di inizio del capitolo nel dattiloscritto). 

Prefazione (1)
Le fonti politiche dell’anglomania settecentesca (7)
La critica della costituzione inglese e l’anglomania politica in Italia (16)
Le osservazioni del Rolli come esperienza tematica di un italiano in Inghilter-

ra (30)
L’agnosticismo del Baretti e del Verri (31)
Alfieri e la costituzione inglese (35)
La critica dell’Angiolini (38)
L’anglofobia napoleonica (42)
La scienza economica inglese e italiana, ed i riflessi politici dell’economia (45)
Gli esuli e l’atteggiamento italiano verso l’Inghilterra nell’Ottocento (49)
L’immigrazione apolitica di italiani in Inghilterra (53)
L’emigrazione italiana in Scozia nella prima metà dell’Ottocento (57)
Le fortune della cultura italiana in Granbretagna (65)
Gli Inglesi e l’Italia e l’Italia secondo gli Inglesi nel Settecento (s.n., capitolo il 

cui titolo è aggiunto a margine destro in matita)
Lingua, libri e letteratura italiana in Granbretagna fra il Settecento e l’Otto-

cento (68)
I proto-esuli italiani (77)
Gli esuli e il diritto d’asilo in Granbretagna (87)
Diverse sorti degli esuli del Risorgimento (94)
Il Pecchio e la struttura sociale inglese (102)
L’Inghilterra dei rivoluzionari ammansiti e gli inglesi in Italia e sull’Italia (109) 

(la parte qui in corsivo è un’aggiunta posteriore a matita)
L’amicizia tradizionale (114)
Mazzini e l’Inghilterra (120)
L’Inghilterra dei moderati ed il problema ideologico dell’Inghilterra di fronte 

al Risorgimento (131)
L’atteggiamento di Cavour e la politica inglese (139)
L’ammirazione di Cavour per l’Inghilterra (148)
La Granbretagna agli occhi di patrioti toscani nei primi tempi del Regno (151)
Apocalissi dell’amicizia (167). 
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Appendice II
a cura di Laura Orsi

Rossi anglomane? Una lettera da Edimburgo del 28 settembre 1962 e il caso Passe-
rin d’Entrèves

Rossi fu un anglomane, un anglofobo, un «agnostico»? 

L’Inghilterra, anzi, più propriamente la Scozia, gli offrì quella posizione acca-
demica che in Italia gli venne sempre negata. Fu «Lecturer» dal 1946-7, quin-
di capo di Dipartimento, e finalmente dal 1962, certo in età avanzata (ma sacro 
il motto «meglio tardi che mai»), professore ordinario presso l’Università di 
Edimburgo, dove lasciò una Scuola, e un dipartimento di italiano, ora sezione 
di italianistica presso il Department of European Languages and Cultures, sot-
to l’attenta direzione (2023) di Federica Pedriali, e con un altro ordinario nei 
ranghi, Davide Messina. 

Dal 1946 al 1966, per venti anni, con vari viaggi all’estero, compreso il Cana-
da, Rossi mantenne questo ruolo, e progredì nella carriera. Rossi aveva un carat-
tere notoriamente difficile. Per cui, a seconda dei momenti, ama e odia il Paese in 
cui si trova. Scrittore instancabile di lettere, manoscritte o dattiloscritte, Rossi si 
lancia preda degli umori del momento in lodi, o, altrimenti, attacchi ai suoi due 
«luoghi della vita», l’Italia e la Gran Bretagna, o «Granbretagna» come egli 
scriveva, all’uso del tempo. Tra i suoi tanti corrispondenti italiani uno straordi-
nario studioso di umanesimo e Rinascimento, Giuseppe Toffanin (1891-1980)18. 

Toffanin per tanti aspetti fu spirito ribelle, affine al Rossi. La sua insistenza 
nel far nascere l’Umanesimo con Dante gli fece incontrare tanti nemici, ivi com-
preso Benedetto Croce. Al contrario di Rossi, Toffanin – che di un altro Ros-
si era stato allievo, Vittorio – ebbe una splendida carriera accademica in Italia. 
Cominciò a Catania nel 1921, poi Cagliari dal 1924 al 1928, per poi insegnare a 
Napoli, come titolare di cattedra di letteratura italiana e successore di Francesco 
Torraca, dal 1928 al 1961. Nel 1937 fu invitato dalla Statale di Milano, nel 1948 
da Padova, ma rifiutò in entrambi i casi, anche se la chiamata a Padova avreb-
be significato il ritorno a casa. Le sue opere – ivi compresi i romanzi giovanili, 
che andrebbero ripubblicati per la loro intensità ed eleganza – meriterebbero in 
generale una riscoperta. Se dunque non fu emarginato dall’accademia italiana, 
certamente fu sottoposto a critiche costanti, e questo in un certo modo lo ren-
de affine a Rossi. 

Trovandosi sul mercato antiquario un certo numero di lettere inviate da Rossi 
a Toffanin (ringrazio il proprietario che, pur decidendo di restare anonimo, ne 
concede qui la riproduzione), vale la pena di soffermarsi su due. 

18	 Sul quale si veda ora la precisa voce di Adriana Mauriello sul Dizionario Biografico de-
gli Italiani, vol. XCV, 2019: https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-toffanin_
(Dizionario-Biografico) (2024-06-20). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-toffanin_(Dizionario-Biografico
https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-toffanin_(Dizionario-Biografico
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La prima, datata 21 agosto 1950, viene scritta da Edimburgo, ma prean-
nuncia il soggiorno canadese di Rossi, che dal 21 settembre sarà ospite presso 
il Department of Philosophy dell’Università di Toronto. Ecco quanto, col suo 
consueto stile diretto, Rossi scrive all’amico, che si trovava a Padova:

Lascio l’Italia, anche questa volta, con un senso di liberazione: in 40 giorni, è 
svanito quel senso di devozione nazionale che tutti sentono all’estero. Forse, 
domani o posdomani, passata la frontiera, ritornerò ad amare questo paese. 
Per ora, non posso soffrirlo, e son lieto d’andarmene. La disonestà fiorentina, 
l’aperta delinquenza comunista di queste mie parti (Emilia) mi son giunte, come 
tutte le volte, come sgradita sorpresa. Lo stato di terrore e di indifferenza miste 
tra loro in cui si vive qui sembra qualcosa di inverosimile. In Italia si respira 
aria d’apocalisse affrontata con la psicologia che ha la gente durante una fiera 
di villaggio. Il paragone è strambo, ma più stramba è la combinazione di paura 
e d’inerzia che si sente qui.

Certamente, la Reggio del «triangolo rosso», delle vendette e delle faide del 
Dopoguerra, doveva far inorridire Rossi; mentre gli intrighi e le beghe accade-
miche fiorentine non dovevano certo rasserenarlo. Dodici anni più tardi, però, 
non si rivela meno caustico nei confronti della «Granbretagna». E qui conviene 
riportare per intero la lettera, sempre a Toffanin, il quale da un anno, messo in 
pensione da Napoli al compimento del settantesimo anno di età, era ritornato 
a vivere nella natia Padova. 

La lettera è datata 28 settembre 1962, l’intestazione indica il titolo, final-
mente conseguito (ad inizio anno), di Professor, e «Head of Department», 
del «Department of Italian», recentemente (ai tempi nostri) confluito, come 
già accennato – in linea con le tendenze internazionali – in un «Department 
of European Languages and Cultures». Il primo insegnamento di Italiano ad 
Edimburgo, dal punto di vista formale, avvenne con la «Lecturership» che eb-
be l’amico e mentore di Rossi John Purves, nel 1919 (nel 2019 venne adeguata-
mente festeggiato l’evento). Mentre, informalmente, l’italiano veniva insegnato 
nella capitale scozzese almeno da inizio Settecento. 

Ecco il testo, nella sua integrità.

Carissimo, ho paura di doverti fare delle condoglianze. Quello che so di sicuro, 
è che ti devo una spiegazione e mille scuse. 
Questa estate finita passerà alla storia come una delle più brutte di tutta la mia 
vita. Mi son fatto immobilizzare, appena di ritorno dalla Germania, da una serie 
troppo affrettata e troppo pesante di cure per l’enfisema e per l’artrosi lombare, 
che mi hanno gettato a terra con un esaurimento formidabile. Ho trovato 
un respiro di 5 giorni per andare a Roma. Poi, speravo di venirti a trovare in 
Settembre, ma ho dovuto tornare qui l’11, molto prima degli altri anni, per una 
seria noia creatami dalla polizia. Già si sa che quando si va in automobile, oltre 
i soliti pericoli per la pelle, le noie della polizia. Ma la polizia italiana, e anche 
quella di altri paesi europei, è comprensiva, cerca di evitar noie, agli stranieri 
almeno. Qui invece ci trovan gusto a fregare gli stranieri, che odiano a morte, 
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e soprattutto gli italiani, che disprezzano e invidiano perché, ora che possono 
viaggiare, si accorgono che noi, in confronto a loro, stiamo più che bene. 
Negli anni passati, mi inquietavo quando sentivo gli Italiani lamentarsi delle 
tasse. Avevo un bel spiegare che qui si arriva a pagare il 95% di ricchezza 
mobile: non mi credevano. Adesso, se dicessi che la nostra polizia e soprattutto 
i carabinieri sono senza confronto più onesti e più intelligenti e meno pignoli 
dei famosi policemen inglesi, nessuno mi crederebbe. 
Bisogna vivere a lungo qui per arrivare a vedere il marcio che c’è dietro la facciata. 
Ricorda il destino esemplare, non dirò del Foscolo, ma del Rolli e ultimamente 
il suo rispecchiarsi nelle dimissioni e partenza di D’Entrèves da Oxford. È il 
destino italiano in Inghilterra – si arriva entusiasti, si vive bene per 5 anni; poi 
comincia a uscir fuori il marcio. Soprattutto, l’assenza assoluta di logica, perfino 
nella legge. L’altro giorno, discutendo con un avvocato, gli facevo osservare che 
i testi avversi si contraddicevano. Risposta (testuale): «Ah ma questo prova che 
sono sinceri, che dicono il vero! Se dicessero lo stesso, sarebbe segno che si sono 
accordati.» Bada che questo è assolutamente testuale, e mi è stato detto da uno 
dei più grandi avvocati della città. Alla mia domanda: ma se uno dice bianco e 
l’altro nero, uno dei due deve dire il falso o aver visto male…Nessuna risposta. 
Caso non contemplato. Secondo le opportunità della difesa o dell’accusa, ora è 
bianco ora è nero, ovvero è tutte e due contemporaneamente. – Tu sai che io non 
affermo cose che non abbia visto o sentito. Bene: questo è il tipo di mentalità con 
cui devi lottare qui. O non lottare, se non vuoi farti cattivo sangue. 
Il Mercato Comune! Ma che fessi, questi Europei, a lasciarci entrare la 
Gran Bretagna! Se tu stessi qui un anno, e avessi a che fare con qualcosa di 
commerciale, con operai, con le assicurazioni, ti accorgeresti che ora vogliono 
entrare nel Mercato Comune perché ne hanno bisogno, ma che contano di farlo 
saltare. Anzi peggio: lo faranno saltare per pura incapacità a capire altri punti 
di vista, per pura illogicità. Come scrissi anni fa, fatidicamente: il principio di 
contraddizione non vale al di là della Manica.
Dirai: e perché ci sei andato? Ho una dirimente: la propaganda britannica. 
Nelle sue più esagerate pretese di grandezza, Mussolini non ha mai cercato di 
imporre all’Italia uno sciovinismo così virulento come quello inglese. E Hitler 
non è mai stato tanto razzista come gli Inglesi. – Ed i nostri padroni vogliono 
farlo entrare nel Mercato Comune! Va a parlare ad un inglese di do ut des! Sono 
come la Chiesa di Roma, prendono e non danno.
Del resto ne ho più per poco. Ma almeno tornerò in Italia con un senso di sollievo. 
Cotesto paese che non potevo soffrire, dopo un 3 lustri di Beata Britannia, mi 
sembra un piccolo, modesto paradiso. Ed almeno morirò in pace, fra la mia gente. 
Che comincio ad apprezzare ora…
Come comincio ad apprezzare quel fascismo contro il quale ero stato tanto 
montato dalla propaganda inglese per la «libertà». Basta vivere qui per sapere 
che cosa è questa «libertà». È un paese di spie, di scioperanti e di ubbriaconi.
Ed a proposito di fascismo, hai visto sul Carlino (nel quale ho ricominciato 
a scrivere) quell’articolo di Vinciguerra dove cita con lode e approvazione 
Mussolini? Lui, dopo nove anni di galera per antifascismo! – Gli ho parlato a 
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Roma, alla fin d’Agosto, ed anche lui (io ho cominciato da tempo) comincia a 
domandarsi se non abbiamo avuto torto….
Il senno di poi.
Ed è troppo tardi. Nessuno vi leva più di dosso Fanfani.

Tuo
Mario M.

Una lettera piena di amarezza. E forse anche priva di riconoscenza, in fondo 
la Scozia gli aveva offerto quella possibilità di carriera accademica che il proprio 
Paese gli aveva sempre pervicacemente negata. Ma non è il discorso di un rancore 
momentaneo, dovuto anche ad un incidente con la polizia locale, che interessa 
davvero in questa lettera. La tradizione di italiani critici d’Albione, per quanto 
essa li avesse accolti a braccia aperte, o quasi, è molto varia. Si leggano solo le 
critiche feroci al sistema filosofico insegnato ad Oxford che Giordano Bruno ri-
volge, insieme a diverse altre osservazioni poco simpatiche nei confronti dell’i-
sola, ne La cena delle ceneri. E siamo nel 1584! 

Gli elementi oggettivi sono di gran lunga i più interessanti, nella missiva19. In-
nanzi tutto, il discorso sulla tassazione. Rossi in effetti mette in luce il sistema di 
tassazione progressiva allora vigente in Gran Bretagna. Effettivamente, a partire 
dalla Seconda guerra mondiale, il regime di tassazione britannico era cresciuto 
enormemente, e per un «top-earner» si poteva raggiungere e superare il 90%. 
Occorre dire che solo con la Thatcher vi furono, nel 1979, i primi tagli sostanziali 
alle tasse, con l’imposta massima portata dall’83% al 60%, e l’imposta minima 
dal 33% al 30%. Nel caso di Rossi, tuttavia, il cui stipendio possiamo ritenere 
fosse di circa 2000 sterline annue (l’equivalente attuale di 38,000), l’aliquota 
doveva essere intorno al 30% (Dowell 2013, passim). Non un paradiso fiscale, 
senz’altro. Ma le aliquote estreme erano riservate a redditi superiori al milione 
di sterline in valuta attuale. Non che la situazione italiana fosse migliore, ma in 
ogni caso era difficile superare il 70%, e sempre per redditi altissimi. Solo, come 
è noto, con l’introduzione dell’IVA nei primi anni Settanta e con la massiccia 
riforma fiscale seguitane le cose cambieranno. Significato, e sia detto a titolo di 
curiosità, che anche negli USA le cose non andavano meglio, con aliquote mar-
ginali per le persone fisiche ad un massimo del 91%, ridotte poi col Revenue Act 
del 1964 al 65%, grazie all’azione di J. F. Kennedy, peraltro un democratico. 

Molto interessante anche il discorso sull’accesso dell’Inghilterra al Mercato 
Comune. Come è noto, avrà luogo solo dieci anni dopo, nel 1971-7220. Che la 
diffidenza di Rossi fosse molto condivisa in Italia, dal dopoguerra in poi, è testi-

19	 Una notazione di storia italiana. Profetico Rossi, quando si riferisce a Fanfani. Mentre Rossi 
scrive questa lettera, Fanfani era primo ministro, lo sarà dal 27 luglio 1960 al 22 giugno 
1963. Tornerà 20 anni dopo, una storia alla Dumas, dall’82 all’83, e poi per pochi mesi nel 
1987: servendo dunque per ben cinque volte come primo ministro, in un arco di tempo che 
va dal 1954 al 1987. 

20	 Si veda Gozzano 1971. Https://www.cvce.eu/content/publication/2007/11/12/f17f659c-
da81-4b68-93f4-e73ea497a885/publishable_it.pdf (2024-06-20).

Https://www.cvce.eu/content/publication/2007/11/12/f17f659c-da81-4b68-93f4-e73ea497a885/publishable_it.pdf
Https://www.cvce.eu/content/publication/2007/11/12/f17f659c-da81-4b68-93f4-e73ea497a885/publishable_it.pdf
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moniato anche dal discorso sulla supposta «anglofobia» italiana. Un discorso 
che vale la pena di approfondire, anche perché potrebbe chiarire meglio la ge-
nesi del volume inedito di Rossi di cui si è qui parlato. 

Rossi nella lettera accenna al caso D’Entrèves. E qui conviene concludere. 
Alessandro Passerin d’Entrèves et Courmayeur (1902-1985), tenne a Oxford 

la Serena Professorship of Italian dal 1945 al 1957. La cattedra era stata istituita 
nel 1917 dal figlio di Leone Serena, Arthur, che aveva donato all’ateneo la som-
ma, allora considerevole, di 10,000 sterline, in valuta attuale circa 200,000. La 
cattedra era stata tenuta da un italianista di rilievo, Cesare Foligno (1878-1963), 
dal 1917 al 1940 (su Foligno si veda Piscopo 1997). Vacante durante la guerra, 
venne poi assegnata a Passerin. Il ritorno dello storico valdostano a Torino pro-
babilmente era dovuto a motivi personali, la volontà di tornare a casa, piuttosto 
che polemici (a Torino nel 1969 darà vita con altri alla Facoltà di Scienze Poli-
tiche). Ma Passerin si rese protagonista, tra l’altro, in Inghilterra, di una accesa 
disputa sulla presunta «anglofobia» degli italiani: lo storico valdostano era in-
tervenuto prima sul Terzo Programma radiofonico RAI, poi sulla BBC, e final-
mente aveva pubblicato sul Listener, un intervento ove si parlava della diffusa 
anglofobia italiana. La cosa aveva suscitato un dibattito discreto ma non eclatante 
sia in Inghilterra, sia in Italia. In Inghilterra, era intervenuto anche il Daily Tele-
graph, a dimostrazione dell’interesse suscitato ad ogni livello (Calogero 2010). 

L’articolo di Calogero, allora incaricato dal governo di tenere le relazioni 
culturali con l’Inghilterra, mostra bene tutti i termini della questione. Da un 
lato l’Inghilterra attirava i liberali, ma poi in essa vi vedevano un tradimento 
del liberalismo nell’altissima tassazione, e nella presenza di un «welfare state» 
inaspettato. Allo stesso tempo, in Italia vi erano allora ammiratori soprattutto 
dell’URSS. E come Calogero dice icasticamente: «Chi ha il suo modello nella 
Russia, non può averlo nell’Inghilterra» (Calogero 2010, 311). La soluzione, per 
Calogero? Coltivare quel «liberal-socialismo» che era presente prima di tutto 
nel suo pensiero, ma anche nell’ideologia europea post-1945, in maniera mas-
siccia, per quanto ai nostri occhi coniugare socialismo e liberalismo, vecchio 
sogno europeo almeno da metà Ottocento, fosse (e sia) quantomeno impervio. 
Era il sogno del «Partito d’Azione», sogno coltivato da Calogero fino alla svol-
ta con la creazione del Partito Radicale. 

In ogni caso, Calogero comprende bene come difficile sia parlare di «amo-
re» quando ci siano di mezzo le nazioni. E vale la pena di riportare le sue ironi-
che considerazioni iniziali:

Per prima cosa confesserò che provo sempre una certa diffidenza quando sento 
parlare di odio o di amore fra nazioni. Io sono incaricato della cura delle relazioni 
culturali fra l’Italia e l’Inghilterra: ma se mi si dicesse che ciò significa che io 
debbo indurre gli inglesi ad amare gli italiani, e gli italiani ad amare gli inglesi, 
resterei piuttosto perplesso. L’amore è una faccenda che ha luogo tra individuo 
e individuo, preferibilmente di sesso diverso… (Calogero 2010, 310)

L’articolo è seguito da alcune considerazioni di Gastone Cottino (1925-
2024), che mette in guardia da generalizzazioni in discorsi come questo, ma 
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anche dalla bontà assoluta del «liberal-socialismo», che l’accademico dei 
Lincei e già emerito dell’Università di Torino, Professor Cottino già nel 1954 
identificava come «punto d’arrivo remoto, incertissimo», e ben difficilmente 
inseribile nel quadro evolutivo del laburismo britannico21. Cottino poi mette 
bene in luce una cosa: l’anglofobia continuava ampiamente anche dopo la fine 
della guerra, e ugualmente tra coloro che si servirono anche dell’appoggio in-
glese per la liberazione. 

Ora, in chiusura, è lecito domandarsi se fu questo intervento di Passerin 
a sollecitare, nel 1953, la stesura del libro di Rossi. Difficile per ora risponde-
re. Avendo evidenziato pubblicamente gli elementi di anglofobia nel discorso 
politico italiano – ove secondo Cottino occorre più che altrove intervenire – 
Passerin aveva senz’altro stimolato Rossi, che andava sempre in qualche mo-
do in direzione contraria e sua propria, a scrivere di «anglofilia», mostrando 
invece una lunga tradizione di visioni positive dell’Inghilterra da parte di ita-
liani. Forse è avvenuto davvero così. O forse semplicemente Rossi intendeva 
fare il punto sui rapporti italo-inglesi riprendendo la vastissima opera di Graf, 
ormai di mezzo secolo risalente, e aggiornandola da nuove prospettive, date 
dalla guerra senz’altro, ma anche dalla creazione del primo nucleo della futu-
ra Unione Europea. 

Figura 2 – Busta contenente la lettera inviata a Giuseppe Toffanin da parte di Rossi, da 
Edimburgo, in data 29 settembre 1962.

21	 Calogero 2010, 314 s. Tutto il fascicolo di «Occidente» è dedicato ai rapporti «psicologici» 
tra Italia e Inghilterra. 
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