
John Florio e Giuseppe Baretti  
tra nostalgia e lessicografia
Laura Orsi

Dedicato alla memoria di mio padre, 
Giuseppe Geppino Orsi
(Portici, 21 luglio 1934 - Padova, 6 luglio 2024)

1. Nostos

Pur divisi da oltre un secolo, John Florio e Giuseppe Baretti si prestano a un 
fruttuoso confronto1. In primo luogo, appartengono entrambi a quella comuni-
tà di italiani che, per salvare la vita o coltivare la speranza in un futuro migliore, 
lasciarono la terra natìa con la prospettiva o l’intenzione di non farvi ritorno. Gli 
‘expats’ costituiscono una comunità eterogenea, tuttora ben riconoscibile. Nato 
in Inghilterra in un giorno imprecisabile del 1553, poco più di due anni dopo l’ar-
rivo a Londra del padre, il riformato Michelangelo già predicatore francescano e 
‘guardiano’ del convento di Santa Croce a Firenze, John Florio può a buon dirit-
to essere considerato un esponente di questa popolosa comunità2. La sua fami-
glia è di origini ebraiche: i suoi «passati» (nonni, avi…?), dichiara con energia 

1	 Per una bibliografia delle opere di e su John Florio un buon punto di partenza è H. W. Haller 
in Florio 2013, “Bibliography”, lv-lvi, e “Critical Literature”, lvi-lxiii. Nella bibliografia di 
Haller manca l’edizione inglese del libro che ha aperto la strada agli ultimi dieci anni e oltre 
di ricerca floriana (Tassinari 2009); Haller include però l’edizione italiana dello studio di 
Tassinari. Per quanto riguarda Baretti, negli ultimi decenni si è assistito a una rifioritura di 
studi su questo autore, culminata nella pubblicazione, oltre al nostro, dei seguenti volumi: 
Marcheschi, Savoia 2020; Marcheschi 2021; Savoia 2021.

2	 Per Michelangelo Florio si vedano Pastore 2010, voce Valtellina, III, 1651-52; Perini 1977; 
Campi 2016; Orsi 2017, 139-268 (“Bibliografia”, 269-80): cap. 2.2, “Michelangelo e John 
Florio”, 169-86.
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Michelangelo nell’Apologia (1557), vera e propria autobiografia spirituale, furono 
ebrei3. John nasce fuori da quella che avrebbe potuto essere la sua patria e, poco 
più che in fasce, lascia l’Inghilterra con i suoi genitori, decisi, come tanti altri pro-
testanti, a sottrarsi alla persecuzione annunciata dalla regina Maria Tudor per chi 
non intendesse ritornare al cattolicesimo. Siamo alla fine di febbraio del 15544. 
La sedicenne ‘regina dei nove giorni’, la colta Lady Jane Grey allieva di lingua ita-
liana di Michelangelo Florio, è stata decapitata il 12 febbraio. Nella Historia de la 
vita e de la morte dell’Illustriss. Signora Giovanna Graia, data alle stampe nel 1607, 
Michelangelo ricorderà la sua talentuosa allieva con parole tenerissime5. 

La vicenda persecutoria di Florio padre, prigioniero nel famigerato carcere 
inquisitoriale di Tor di Nona tra il febbraio del 1548 e il 6 maggio del 1550, fa 
di lui una delle figure di maggior interesse dell’Europa del Cinquecento, al di là 
della questione della authorship shakespeariana in rapporto a John e/o Miche-
langelo stesso (Orsi 2017, 169-86). 

In secondo luogo e come conseguenza diretta di una scelta di vita che por-
ta in un paese a prima vista linguisticamente lontano, è possibile delineare sia 
per John Florio sia per Baretti un composito ‘Italo-English self ’6. John Florio e 
Baretti (e lo stesso Michelangelo Florio) appartengono a quella comunità pluri-
lingue che ha il suo primo centro nella cultura antica e il suo raggio d’azione in 
un’Italia ‘aumentata’, composta di tanti stati, corti, studiosi e liberi pensatori che 
si muovono attraverso l’Europa portando con sé un ricchissimo bagaglio comu-
ne. Si tratta dell’eterogenea comunità erede del mondo greco-latino, che attinge 
ai classici per via diretta o attraverso traduzioni, accomunata da una nostalgia 
dell’antico percepibile a più livelli – etico, estetico, politico. Il ritorno del greco, 
auspicato da Petrarca e Boccaccio e favorito dalla caduta dell’Impero Romano 
d’Oriente e dall’invenzione della stampa, aveva reso possibile una fioritura di 
traduzioni nelle lingue nazionali. John sarà l’uomo giusto al momento giusto.

Ma tra John Florio e Baretti c’è ancora un punto di contatto: l’uno e l’altro si 
sono dati, nella terra di elezione, che per John coincide con il paese natale, una mis-
sione – la lessicografia – con cui mettere a disposizione, oltre alla formidabile co-
noscenza della propria lingua, la speculare competenza acquisita nell’altra lingua, 
creando un sistema di ponti tra le due lingue e culture. In questo modo Florio e 
Baretti si rendono protagonisti di una politica culturale della massima inclusione 

3	 Florio 1557, c. 34r: «E se tu dicessi che i miei passati fossero avanti il battesimo stati hebrei, 
questo non negharò».

4	 Hallowell Garrett 2010, sezione The Census of Exiles: A Social Portrait of a Transitional 
Decade, 61-349: 155. Si rimanda al primo capitolo per un inquadramento storico-concet-
tuale di questa temporanea diaspora protestante: “The Marian Exiles in the light of new 
documents”, sezione 1: ‘Migration’ or ‘flight’?, 1-29.

5	 Di Jane Grey Michelangelo sottolinea la straordinaria conoscenza delle lingue antiche e mo-
derne, ebraico incluso (Florio, Historia de la vita e de la morte dell’Illustriss. Signora Giovanna 
Graia, c. 26v).

6	 Prendo ispirazione dal titolo di un libro dedicato allo scrittore indiano di origine britannica 
Ruskin Bond: Debashis 2011.
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e divulgazione, indirizzata a una cerchia di lettori che tra Seicento e Settecento si 
andò notevolmente ampliando, mentre nel Cinquecento, benché quantitativamen-
te limitata, annoverò le figure chiave della corte inglese a partire dalla stessa regina 
Elisabetta, cui Michelangelo Florio dedica la sua traduzione del De re metallica di 
Georg Agricola (1563)7, ricordandola come una giovinetta desiderosissima di ap-
prendere le lingue «per meglio potere da se stessa, senza la mezzanità de gl’inter-
preti, con pericolo d’essere ingannata, intendere & ascoltare le nazioni diverse di 
linguaggio da la sua: (cosa veramente degna d’ogni honorato & giusto prencipe)8».

Secondo Giovanni Iamartino, con la sua ricchissima opera di «mediazione 
culturale» tra mondo anglofono e italiano Giuseppe Baretti ci appare come una 
reincarnazione di John Florio (Iamartino 1994, 385). A buon diritto Iamarti-
no situa i due lessicografi e mediatori all’interno della comunità dei rifugiati. I 
Florio e Baretti rientrano in pieno, pur se per motivi diversi, in questa catego-
ria, ma esiste un’altra comunità, più sfumata, in cui possono essere accolti, ed è 
quella degli esuli, di coloro che sono stati di fatto esiliati e vivono l’esperienza 
dell’esilio, che Maria Grazia Ciani definisce «una infinita erranza»9. Per Emi-
dio Campi, Michelangelo Florio è un «esule religioso» (Campi 2016). Tutta-
via per il credente esiste la speranza o la certezza del ritorno nella casa di Dio. 
Questo tema, trattato da san Paolo nella seconda Lettera ai Corinzi, non poté 
non essere caro ai rifugiati, agli esuli del Cinque-Seicento.

La missione che in modi diversi si diedero John Florio e Giuseppe Baretti 
non va vista come un mero conseguimento tecnico, determinato dalla duplice 
proficiency acquisita – vale a dire l’eccellenza nella lingua inglese da parte di due 
eccezionali italiani. I due dizionari (una terza edizione, comprendente anche la 
sezione ‘inglese-italiano’ menzionata da Florio nel suo testamento, vide la luce, 
per iniziativa di Giovanni Torriano, nel 1659)10 fanno di John Florio il pioniere 
della lessicografia bilingue moderna, oltre che un ausilio imprescindibile per la 
comprensione di tante parole shakespeariane. (Dunque Shakespeare conosceva 
l’italiano, se poteva consultare il dizionario di Florio; a meno di non voler con-
getturare che uno Shakespeare ignaro di lingue moderne e antiche si acconten-
tasse di essere imbeccato con incomprensibile frequenza da Florio in un campo 
tecnicamente e affettivamente estraneo – quello delle lingue necessarie ad arric-

7	 Agricola 1556, tradotta da Florio s.d. L’opera si considera edita nel 1563, come suggerito alla 
c. [*3r] della lettera dedicatoria a Elisabetta I, che termina con la data: «Da Soy de la Rhetia, 
il dì 12 di Marzo, nell’anno M. D. LXIII»: cc. *2r, [*2v] e [*3r]. Questa traduzione di Florio 
padre è stata riedita in stampa anastatica, con “Prefazione” di Luigi Firpo (Torino: Bottega 
di Erasmo, 1969).

8	 Florio s.d., dedica «Alla Serenissima e Potentissima Lisabetta, per la Dio gratia regina di 
Inghilterra, Francia, e d’Hibernia [Irlanda]. Salute», cc. *2r-[3r]: c. [*2v].

9	 Ciani 2021, “Premessa. Il mio Ulisse”, 9.
10	 Florio, Torriano 1659 (nuova edizione, rivista e corretta, Londra 1688), ristampata in fac-

simile da Eebo Editions, ProQuest, Early documents of Language and Linguistics, Milton 
Keynes, UK, senza data. Ho acquistato la mia copia nel 2017. Per il testamento di Florio (an-
che in rapporto a quello di Shakespeare) rimando a Tassinari 2009, parte 2, “An Englishman 
in Italian”, cap. 17, “What’s in a Will?”, 279-89.
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chire il vocabolario della lingua inglese). Quanto a Baretti, l’amica-nemica Hester 
Thrale Piozzi gli riconosce, all’indomani della morte, una virtù ineguagliabile: 
«per quasi trentacinque anni era vissuto in un paese straniero, assimilandone il 
linguaggio tanto profondamente da saper satireggiare i suoi abitanti nella loro 
stessa lingua meglio di quanto essi riuscissero a difendersi»11.

La stesura di un dizionario di alto profilo porta a mettere in gioco tutta la 
propria identità di esule e straniero, due distinte condizioni caratterizzate da un 
equilibrio imperfetto. Attraverso la valorizzazione della propria e dell’altrui lin-
gua il lessicografo trova un equilibrio fecondo tra due appartenenze. Il diziona-
rio italiano-inglese / inglese-italiano di Baretti non suscitò, è lecito immaginare, 
scompiglio o meraviglia, cosa che dovette accompagnare l’apparire, nel 1598, del 
primo dizionario di Florio, A Worlde of Wordes, esclusivamente italiano-inglese 
ma contenente 46.000 lemmi italiani corredati di generose ‘traduzioni’ (‘equiva-
lenze semantiche’) in inglese. «Italus ore, Anglus pectore», «Italiano per lingua, 
Inglese nel petto»: con queste parole, incise alla base del ritratto che adorna il suo 
secondo capolavoro (un’incisione di William Hole), il Queen Anna’s New World of 
Words, Florio sembra schermirsi attraverso un prudente understatement. Ma l’abla-
tivo ‘pectore’ contiene un altro ablativo, ‘ore’… dunque è come se Florio affermas-
se che lingua e sentimento sono una cosa sola e che si possono avere nello stesso 
petto due mondi così distanti da apparire (senza però esserlo) incomunicabili.

Al tempo di Baretti la scena letteraria brulica di novità letterarie, in primo 
luogo le riviste, e il sapere stesso sta perdendo il suo carattere di meraviglia. In un 
certo senso Baretti deve cercare di distinguersi più di quanto non abbia dovuto 
fare Florio, il quale, come l’arciere preso a modello da Machiavelli, ha puntato 
più in alto possibile, non accontentandosi di una distinzione di misura rispetto 
all’unico antagonista che lo ha preceduto, il gallese William Thomas, autore, nel 
1550, di un dizionario di 5.246 vocaboli italiani tradotti in inglese12. 

Un vocabolario è, al tempo stesso, l’apice e il nucleo di un’appartenenza cul-
turale. Un dizionario bilingue è il tentativo di portare due lingue (e, va da sé, due 
culture) a specchiarsi l’una nell’altra; è un ritrovare la propria terra spostando i 
confini, annullando, forse, le distanze. Non è in gioco solo l’orgoglio, il senso di 
una propria unicità, ma l’identità stessa, concetto insidioso, sottolinea Adriano 
Prosperi, se applicato in modo reciprocamente ‘esclusivo’ (Prosperi 2016). La 
traduzione parallela, ‘a fronte’, ricrea un mondo unitario, mutando in ricchez-
za un dato di diminuzione, di sottrazione, derivante dalla privazione o dall’ab-
bandono del proprio paese. Esiste un’ulteriore dimensione di apertura: Florio 
e Baretti sono due lessicografi poliglotti13. 

11	 Anglani 2001, Introduzione, 7-48: 7.
12	 Thomas 1550. Trascrizione del testo scaricabile in Leme (Lexicons of Early Modern English): 

https://leme.library.utoronto.ca/lexicons/70/details#fulltext (2024-06-20).
13	 Per Baretti si veda Savoia 2021. Per Florio rimando all’Introduzione di Hermann W. Haller 

all’edizione da lui curata di Florio 1598, ix-xl, sezione 2, “A Worlde of Wordes” (xix-xxxiii), 
e a Orsi 2017, cap. 3.4, “L’Oxford English Dictionary”, 233-35, e cap. 3.5, “Modalità di inven-
zione”, 235-68.

https://leme.library.utoronto.ca/lexicons/70/details#fulltext
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Lo stesso destino accomuna John Florio e Baretti: quello di un riscatto, di 
una salvezza attraverso la traduzione intesa in senso lato. Le traduzioni di Flo-
rio e di Baretti – a cui torneremo tra qualche attimo – e i loro rispettivi dizionari 
rivelano il desiderio di acquisire uno scibile linguistico e rappresentano un vero 
e proprio viaggio, come suggerisce, riferendosi a sé, Florio nella prefazione al 
Worlde of Wordes: «my new voyage», «il mio nuovo viaggio» – ma anche, lati-
namente, dantescamente, «il mio straordinario [‘novus’] viaggio»14. Un viaggio 
possibile, un’esperienza in cui il ritorno è per definizione possibile, attraverso le 
numerosissime e copiose equivalenze semantiche, che altro non sono se non ‘tra-
duzioni’ di ciascun lemma (che siano o no mediate da vocabolari di altre lingue). 

Con il suo dizionario italiano-inglese – una scelta bilingue focalizzata apparen-
temente sul solo italiano, ma che in realtà esalta anche la lingua inglese con le co-
piose equivalenze semantiche – Florio affida all’italiano come lingua di cultura, 
lingua-ponte tra mondo antico e presente (e dunque tra mondo antico e futuro), 
la responsabilità di accrescere il prestigio, allora inesistente, della lingua inglese. «È 
una lingua che vi farà bene in Inghilterra, ma passate Dover, la non val niente», «It 
is a language that wyl do you good in England, but pass Dover, it is worth nothing», 
dice poco cortesemente (ma nelle due lingue), al suo interlocutore inglese, l’Italiano 
protagonista dei bilingui Firste Fruites, opera prima di Florio (1578)15. Al Worlde of 
Wordes fa seguito, come abbiamo accennato, il Queen Anna’s New World of Words, 
74.000 lemmi italiani e rispettive equivalenze semantiche in lingua inglese. Dopo 
la morte di Florio i due dizionari confluiranno nel primo dizionario italiano-inglese 
/ inglese-italiano (opera non possiamo ancora dire quanto ‘a quattro mani’ di John 
Florio e Giovanni Torriano, altro expat). Nel 1659, poco più di sessant’anni dopo 
la pubblicazione del Worlde of Wordes, la lingua inglese riceve un upgrade di tutto ri-
spetto, venendo a dialogare da pari a pari con quella italiana con «migliaia di parole 
in più»16 (resta peraltro da studiare l’aspetto dei prestiti dal Vocabolario degli Acca-
demici della Crusca, la cui prima edizione è del 1612, l’anno successivo alla stampa 
del secondo dizionario di Florio). Meno di un secolo più tardi, Samuel Johnson 
pubblicherà un vocabolario della lingua inglese che segnerà un’epoca e cui seguirà, 
cinque anni dopo, il dizionario italiano-inglese / inglese-italiano dell’amico Baretti. 
Una grande stagione lessicografica è stata aperta, nel mondo anglofono, da un italo-
inglese attraverso due (per la precisione, tre) dizionari a dir poco straordinari, ma 
non è fuori luogo sottolineare che l’esperienza lessicografica di Florio e Baretti si ap-
prezza soltanto mettendo a fuoco le traduzioni in senso stretto dell’uno e dell’altro. 

Epocali, mitiche, le traduzioni floriane degli Essais di Montaigne e del Decameron 
(la prima traduzione integrale dal toscano di Boccaccio, sottilmente anonima – come 
tante prime edizioni shakespeariane –). Florio inizia come autore di testi letterari in 
senso ampio (i primi e i secondi «Frutti») traducendo sé stesso, per poi cimentarsi 

14	 Florio 1598. Uso l’edizione Haller 2013: “To the Reader”, 9-15: 9.
15	 Florio 1578, cap. 27, f. 50r. 
16	 Florio, Torriano 1659, lo riporta il titolo stesso: «augmented by himselfe in His life time, 

with many thousand Words, and Thuscan phrases».
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con dizionari (opere a propria volta di traduzione) e traduzioni di classici europei 
dedicate a lettori di lingua inglese. Baretti si distingue per la traduzione di proprie 
opere, pubblicate anche a distanza di tempo, un impegno teso non meno alla pro-
mozione di sé che a quella dell’italiano in Gran Bretagna e dell’inglese in Italia. In 
ogni caso, è la consuetudine di tipo professionale con le due lingue che può portare i 
due autori a cimentarsi con un’opera che, pur fatta di tante piccole tessere, forma un 
mosaico tanto voluminoso quanto ambizioso, un’opera certosina (questo è natural-
mente più vero per Florio che per Baretti) in cui l’autore sembra mettersi in secondo 
piano (ma è soltanto un’impressione) per dare voce alle due lingue. La traduzione 
è l’unità minima di Florio e Baretti e il loro minimo comun denominatore: il luogo 
in cui, potendosi muovere attivamente tra le parole, può dissolversi la malinconia.

2. L’Inghilterra come rifugio possibile, malgrado tutto

Le vite di John Florio e Giuseppe Baretti sono accomunate dalla scelta dell’In-
ghilterra, paese in via di definizione al tempo di Shakespeare, modello di civiltà al 
tempo di Baretti e oltre (almeno fino alla Seconda guerra mondiale inclusa), un 
modello messo in discussione dallo stesso Baretti, peraltro17. Nato in Inghilterra, 
John trascorre alcuni mesi del suo secondo anno di vita (il ’54) a Strasburgo, per 
poi giungere nella minuscola, incantevole, impervia Soglio o ‘Soy’ in Val Bregaglia 
(‘Valbregaglia’), Canton Grigioni, dove al padre è stato offerto il duplice ruolo di 
pastore e notaio. John farà ritorno in Inghilterra nella prima giovinezza, all’età di 
23 anni circa (nel ’76 circa). Baretti, invece, è un rifugiato in prima persona. Non 
è estraneo alla necessità dell’esilio il suo modo irruento e divisivo di fare cultura in 
un paese, l’Italia, disunito e abituato al compromesso, al dire e non dire. La vita di 
Baretti la conosciamo abbastanza bene. Baretti non si nasconde, neanche quando 
adotta lo pseudonimo di Aristarco Scannabue… La vita di John Florio presenta 
ancora, invece, diversi punti interrogativi. John potrebbe essere nato fuori Lon-
dra, in una dimora del Duca di Suffolk o dei Pembroke, dei cui figli ( Jane Grey e 
Henry Herbert, futuro padre di William, terzo Earl of Pembroke) fu precettore 
in quel torno di tempo suo padre Michelangelo18. Difficile immaginare che padre 
e madre non si trovassero nello stesso luogo, al momento della nascita di John, o 
che lo scandalo per «fornication» in cui era incorso Michelangelo all’inizio del 
1552, quando era il pastore della comunità riformata di Londra (Yates 2010, 5-9), 
non avesse prodotto un matrimonio riparatore – il che aiuterebbe a comprende-

17	 Nella lettera da Falmouth del 23 agosto 1760, contenuta in Lettere familiari a’ suoi tre fratelli, 
scrive Baretti: «Oh vantate leggi d’Inghilterra, esclamai nel cuore mio, dove siete voi! Ecco 
che qui come altrove i pesci grossi mangiano i piccini, checchè i signori Inglesi si dicano. 
Quando e’ si mettono a cinguettare delle loro leggi, pare che gl’Inglesi parlino del solo e 
vero antidoto d’ogni male. Oh in Inghilterra non c’è oppressione. Oh la legge in Inghilterra 
è uno scudo adamantino che copre tutta l’isola, e la difende dalla soverchieria e dalla prepo-
tenza!» Le Lettere familiari di Giuseppe Baretti a’ suoi tre fratelli uscirono tra 1762 e 1763. Ho 
usato l’edizione Baretti 1857, Lettera IV, 29-30. 

18	 Yates 2010, cap. I, “John Florio’s Father”, 7-14.
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re il perdono alquanto spedito da parte dell’arcivescovo di Canterbury Thomas 
Cranmer. L’anno di nascita ce lo rivela John stesso, nell’ovale che racchiude il suo 
già ricordato ritratto nella seconda edizione del dizionario, Queen Anna’s New 
World of Words: «aet. 58. A.D. 1611». Il secondo dato biografico relativo a John 
riguarda la sua infanzia trascorsa a Soglio, una terra da poco passata alla Riforma 
grazie in parte alle predicazioni di Pier Paolo Vergerio il Giovane (Vischer 2000; 
Campi 2016, 41-51). A Soglio John, oltre all’italiano fiorentino del padre, fu espo-
sto alle altre lingue di questo cantone (oggi l’unico trilingue della confederazione 
elvetica, con lombardo, tedesco e romancio). Quanto alla madre, al momento non 
abbiamo notizie certe. John Florio è dunque figlio di un riformato che ha vissuto 
più esili, incluso il carcere inquisitoriale, e ha avuto più terre di adozione. 

John potrebbe aver trascorso un periodo in Germania. Nel suo John Florio: 
The Life of an Italian in Shakespeare’s England Frances A. Yates riporta che un certo 
«Joannes Florentinus» fu ammesso all’Università di Tubinga il 9 maggio 1563 
(Yates 2010, 21). John aveva allora circa dieci anni, pochi ma non pochissimi, dati 
i tempi e le circostanze personali (un caso di precocità accertata è Marlowe, che 
entra all’Università di Cambridge a tredici anni). Meno incerta è l’emersione di 
John a Oxford, nel 1576, in veste di precettore di «foreign languages» (italiano 
e francese?) di Emanuel Barnes, figlio di Robert, vescovo di Durham19. Due anni 
dopo John pubblica i Firste Fruites, dialoghi tra un Italiano e un Inglese sui temi 
più vari, da quelli legati alla lingua, alla cultura e alla storia inglesi a quelli appar-
tenenti alla tradizione antica e umanistica. Tra coloro che scrivono versi di elogio 
apposti alle prime pagine del libro, troviamo quella che Yates definisce «quite 
a clientèle», «una clientela di tutto rispetto», mentre tra gli amici del tempo di 
Oxford troviamo il futuro esploratore Richard Hakluyt (Yates 2010, 54). Questi 
eventi costituiscono il secondo nucleo noto della vita di John Florio. 

Nel terzo nucleo di notizie, John, che nel 1582 è diventato padre di Joane a Ox-
ford (Yates 2010, 54), risulta risiedere presso l’ambasciata francese a Londra, di-
mora dell’ambasciatore francese Michel de Castlenau, ufficialmente con l’incarico 
di precettore della sua talentuosa figlia20. Un avvincente libro di John Bossy, Gior-
dano Bruno and the Embassy Affair, affronta il mistero della permanenza di Bruno 
e – tangenzialmente – di John Florio, tra l’aprile del 1583 e l’estate del 1585, presso 
la sede dell’ambasciata francese di Londra21. I Second Frutes di John (1591), nuova 
raccolta di dialoghi bilingui, completati da 6.000 proverbi italiani raccolti sotto il 
titolo Garden of Recreation, annoverano tra i protagonisti un «Giovanni» in cui 
non è difficile riconoscere John (Florio 1591). I protagonisti del primo dialogo 
sono «Nolano, Torquato and Ruspa their servant», vale a dire Giordano Bruno, 
un Torquato non meglio identificato (Tasso?) e il loro servitore Ruspa. Parrebbe 

19	 Stephen Lee 1885-1900, vol. XIX (1889): “Florio, John”, 337. Si tratta di una fonte fonda-
mentale, pur se da integrare o confrontare con i successivi studi. Da qui parte F. A. Yates.

20	 Yates 2010, cap. IV, “At the French Embassy”, 61-86: p. 63. 
21	 Bossy 1991. Rimando anche a Yates 2010, cap. IV (“At the French Embassy”) e cap. V, “Florio 

and Bruno”, 87-123.
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di essere sulla soglia di una commedia, ma intuiamo che lo sfondo è più comples-
so. I «Primi» e i «Secondi frutti» di Florio attendono ancora un’edizione critica. 

La storia di John a partire da questo periodo è nota. Esiste, tuttavia, una nuo-
va zona d’ombra tra il 1585 e il 1591 – in curiosa coincidenza con i «lost years» 
di Shakespeare, i misteriosi anni compresi tra il 1585 e il 1592. 

Riassumendo, la produzione di John Florio comprende, oltre alle due raccolte 
di dialoghi di carattere didattico-umanistico, volti all’apprendimento dell’italiano 
per il pubblico inglese e dell’inglese per i neoarrivati italiani in Inghilterra (i Fir-
ste Fruites e i Second Frutes), i due dizionari italiano-inglese (A Worlde of Wordes, 
del 1598, 46.000 lemmi italiani, e il Queen Anna’s New World of Words, del 1611, 
74.000 lemmi italiani), la prima traduzione inglese degli Essais di Montaigne (Es-
sayes, 1603) e la prima traduzione integrale, uscita anonima, nel 1620, del Deca-
meron. Negli anni tra i Second frutes e il Worlde of Wordes, inoltre, Florio potrebbe 
aver atteso alla traduzione del trattato sulla scherma del veneziano espatriato a 
Londra Vincenzo Saviolo, un altro testo che attende di essere studiato: Vincentio 
Saviolo his Practise (1595). (Si noti che Vincentio è un nome shakespeariano: è 
il padre di Lucentio in The Taming of the Shrew, la commedia patavina). «V.S.», 
«un Marte», e la sua «scuola di scherma» sono elogiati nelle due lingue da Flo-
rio nei Second frutes (capitolo VII)22. Aggiungiamo, infine, alle opere maggiori di 
John Florio, la traduzione dall’inglese all’italiano della prefazione alla seconda edi-
zione del Basilikòn dòron di Giacomo I (già VI di Scozia), con la quale, nel 1603, 
anno della morte di Elisabetta e dell’ascesa al trono di Giacomo, John imposta 
la sua prestigiosa posizione alla corte giacobita, destinata a interrompersi, con 
conseguenze drammatiche, nel 1619 con la morte della regina consorte Anna di 
Danimarca, per la quale John era stato, tra il 1604 e fino alla morte della sovrana, 
‘Groom of the Privy Chamber’23.

Come accennato, il dizionario italiano-inglese preesistente al primo dizionario 
floriano, opera di William Thomas (Principal Rules of the Italian Grammer, with a Dic-
tionarie for the better understandyng of Boccace, Petrarcha, and Dante, 1550), contava 
5.246 lemmi24. Si era trattato del primo dizionario italiano-inglese, destinato a soste-
nere chi desiderasse accostarsi alle opere dei tre celebri toscani, il cui linguaggio dava 
filo da torcere. A partire dal primo dizionario, abbiamo in Florio un numero di lemmi 
italiani di nove volte maggiore di quello, pur notevole, fornito da Thomas. Traspare 
inoltre con chiarezza, in Florio, l’ambizione di offrire un dizionario il più possibile 
esaustivo, comprendente veri e propri lemmari che oggi riferiamo alle ‘microlingue’. 

Il nostro punto di partenza per il confronto John Florio-Baretti è l’Inghilterra 
fotografata da Florio nella sua prima opera, i Firste Fruites, recanti un titolo dal sa-
pore biblico e che possiamo definire un diorama della Londra di allora, una sor-

22	 Florio 1591, cap. VII, 117.
23	 Pellegrini 1961. Yates 2010, cap. XI, “At Court”, 246-64, e cap. XIII, “Retirement and Last 

Years”, 293-321, da integrare con Leeds Barroll 2001, cap. 3, Queen Anna’s English Court, 
Centering the Arts, 36-73 (in particolare 57 e 68).

24	 Per l’evoluzione della lessicografia italiana nel mondo anglofono ricordiamo il prezioso Iamartino 
1994.
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ta di ‘Pictures from London’ attraverso la lente della cultura letteraria e filosofica 
dell’età antica e umanistica. I Firste Fruites sono divisi in tre parti: 42 capitoli in 
inglese e in italiano (l’inglese a destra, in tondo, l’italiano a sinistra, in corsivo), 
cui seguono una breve grammatica della lingua italiana, Necessarie Rules, for En-
glishmen to learne to reade, speake, and write true Italian (titolo abbreviato, su cia-
scuna pagina: A necessarie Induction to the Italian tongue), e una brevissima sezione 
intitolata Regole necessarie per indurre gli ‘taliani [sic] a proferir la Lingua Inglese. 

La prima parte dei Firste Fruites, composta principalmente di dialoghi, è carat-
terizzata da un crescendo di complessità grammaticale, lessicale e tematica. Il più 
evidente presupposto teorico su cui si fonda la prima opera di Florio è che una 
lingua possa essere appresa leggendo, con l’ausilio di un testo che presenti le due 
lingue in parallelo. Esiste, però, un modo più diretto, che è quello adottato da Flo-
rio come cornice del suo testo: l’imparare passeggiando per la città, un vero e pro-
prio learning by doing, dialogando di attualità, politica, filosofia e letteratura. Dello 
stesso avviso sarebbe stato, nella sua veste di precettore d’italiano a New York, Lo-
renzo Da Ponte, i cui allievi americani leggevano «con somma dilettazione e con 
tanta grazia le deliziosissime opere de’ nostri poeti»25. I protagonisti dei dialoghi 
1-16 non sono specificati, ma nel dialogo 17 (intitolato «To talke in the darke» / 
«A parlar al buio») incontriamo un «signor A.», che sembra essere l’interlocu-
tore del «signor G.» del capitolo 18 («Sentenze divine e profane» / «Sentences 
divine and profane»). A. e G. sono anche, chiaramente, malgrado non sia detto, 
i protagonisti dei capitoli 19 («Proverbii» / «Proverbes»), 20 («Belli detti» / 
«Fyne sayinges»), 21 («Belle domande» / «Prety demaundes») e di quelli dal 
22 al 35, mentre i capitoli dal 36 al 42 non sono dialoghi (contengono massime, 
testi eterogenei, le cui fonti comprendono Antonio Guevara e Plutarco), ma piut-
tosto monologhi, lunghi incisi relativi ai dialoghi che li hanno preceduti. Il capito-
lo 42 («Discorso del detto Autore [Guevara] circa Capitani et Soldati del nostro 
tempo, & mostra come bisognerebbe scegliere i Giudici» / «Discourses of the 
said Authour, concernying Captaines and soldiers af [of] our time, and sheweth 
howe Judges shoulde bee chosen») reintroduce, nel finale, l’interlocutore inglese.

Abituati come siamo ad avere la lingua originale a sinistra, ci è facile presumere 
che il testo sia semplicemente un susseguirsi di frasi in italiano e in inglese, o che i 
due signori conversino in italiano, dando in questo modo l’esempio ai lettori, se-
nonché alla fine del capitolo 16 uno scambio di battute ci fa comprendere che la 
lingua ‘prima’ del dialogo è l’inglese. Lo svelamento è graduale (sintomo di una 
già consumata abilità letteraria). Alla domanda se conosca l’italiano, uno dei due 
interlocutori risponde di no, che non conosce l’italiano (poco sopra ha detto di 
non aver mai lasciato l’Inghilterra). «Learne foole as thou art» / «Impara min-
chion che tu sie», ribatte l’altro. «I would learne it [if] I could, but I can not» 

25	 Da Ponte 2009, 227. Il metodo di Da Ponte è innovativo: alle giovinette americane non è 
data «permissione di dar pruova del loro spirito e delle cure del loro institutore, col recitare 
qualche volta a uno scelto numero d’amici queste opere stesse che tanto pregiano» (ibi-
dem). Le Memorie di Lorenzo Da Ponte da Cèneda videro la luce a New York, in quattro volu-
mi, nel 1823.
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/ «Io vorrei imparare se io potessi, ma io non posso», risponde l’Inglese, e qui 
termina il capitolo26. Nel capitolo 27, inoltre, scopriamo che i due signori che dal 
capitolo 17 sono stati i protagonisti dei dialoghi parlano tra loro in inglese, non in 
italiano. Lo scopriamo nel momento in cui il ‘discente’ si sorprende all’udire che 
il suo interlocutore, tornato da lui (non sappiamo da dove né dove) con l’inten-
dimento di riprendere la conversazione, è italiano. 

Salutato il nuovo conoscente, l’Italiano dice di non aver desiderio di riprende-
re il discorso sulla fortuna (tema caro all’esule), interrotto il giorno prima, perché 
sente la mancanza del suo paese. L’Inglese scopre, e noi con lui, che il suo interlo-
cutore è italiano, non inglese. E noi capiamo che i dialoghi che abbiamo letto fino 
a questo punto si sono svolti in lingua inglese e sono stati tradotti (a fronte, pagina 
di sinistra) in lingua italiana. Uno spiazzamento per noi, un’autocelebrazione per 
l’Italiano, che in circa un anno di dimora a Londra ha conseguito una proficiency 
perfetta nella lingua inglese27:

E de che cosa volete che io ragioni? Io non so 
quasi de che ragionare, io vorria che io fus-
se nel mio paese. 

Dunque voi non sete inglese.
Signor mio, io sono Italiano.
Quanto tempo sete stato qui in questo regno?
Io sono stato qui circa un anno.
Come havete fatto a imparare a parlar Ingle-

se così presto?
Io ho imparato l’Inglese, leggendo.
Si può imparare una lingua leggendo così 

presto?
Signor sì, che si può imparare.
Certo io non lo harei pensato, che vi pare di 

questa lingua Inglese, ditemi di gratia.
È una lingua che vi farà bene in Inghilterra, ma 

passate Dover, la non val niente.
Dunque non è praticata fori in altri paesi?
Signor no, con chi volete che parlino?
Con i mercanti Inglesi.
I mercanti Inglesi quando sono fuori d’Inghil-

terra, non gli piace a loro medesimi, et non 
la parlano.

And what wyl you that I reason of? I know not 
almost what to speake of, I would that I were 
in my country.

Then you are not an English man?
No sir. I am an Italian.
How long have you been here in this Realme?
I have been here about a yeare.
How have you done to learne to speake English 

so soone?
I have learned English by reading.
May a man learne a language so soone, by 

reading?
Yea sir, a man may learne it.
Certis I wold not have thought it: what thinke 

you of this English tongue, tel me, I pray you? 
It is a language that wyl do you good England, but 

passe Dover, it is worth nothing.
Is it not used then in other countreys?
No sir, with whom wyl you that they speake?
With English marchants.
English marchantes, when they are out of Eng-

land, it liketh them not, and they doo not 
speake it.

26	 Florio 1578, cap. 16, “Familiar talke, Parlar familiar”, ff. 19r-20v: f. 20v.
27	 Florio 1578, cap. 27, “Reasonynges ippon Learnyng, and Philosophie, and what Writers are, 

and what the profite of readyng, and learning of Science is, with certaine discourses in praise 
of Writers and Philosophers”, “Ragionamenti sopra Dotrina, et Filosofia, et che cosa siano gli 
Scrittori, & qual è il prifitto [sic] di leggere et imparare scientie, con certi discorsi in laude de 
scrittori, & Filosofi”, ff. 50r-63r: f. 50r. Più avanti nello stesso capitolo l’Italiano dice all’Inglese 
di aver «conosciuto quelli che hanno imparato l’italiano in tre mesi», «I have known them that 
have learned Italian in three monethes» (f. 51v). 
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Il quadro si completa poco sotto, quando l’Italiano rimarca che ben pochi 
sono gli inglesi che fanno studiare le lingue ai propri figli28:

Che vi pare de gli costumi de gli Inglesi? Ditemi 
di gratia.

Io vi dirò, alcuni sono bene costumati, ma mol-
ti male.

Verso chi son mal costumati?
Verso i Stranieri, & pochi di questi Inglesi si diletta-

no di far imparar lingue ai suoi figliuoli, la qual 
cosa mi dispiace. Io quando arrivai in Londra, 
non sapendo parlar Inglese, scontrai più di cin-
quecento persone, inanzi che io sapessi trovar uno, 
che mi sapesse dire in Italiano o Franzese, dove 
che stava la Posta. 

What think you of the manners of Englishmen? 
Tel me of curtesie.

I will tell you, some are well mannered, but 
many yl.

Toward whom are they yl mannered?
Toward Strangers: and few of these English-

men delight to have their chyldren learne di-
vers languages, whiche thing displeaseth me. 
When I arrived first in London, I could not 
speake Englishe, and I met above five hundred 
persons, afore I coulde find one, that could tel 
me in Italian, or French, where the Post dwelt.

L’Autore approfitta del disagio iniziale di G., il quale, all’arrivo in Inghilterra, 
ha dovuto fermare ben cinquecento persone prima di riuscire a ricevere una ri-
sposta in italiano o in francese: ne approfitta per tirare l’acqua al proprio mulino 
di precettore d’italiano, ma anche per solleticare il compiacimento del dedica-
tario principale dell’opera, nientemeno che il conte di Leicester, il cui padre, ci 
ha spiegato John nella dedica, fu servito con onore dal proprio padre, Michelan-
gelo. Il periodo in cui si inquadra questo rapporto è quello tra il 1551 e il 1553 
circa, gli anni subito precedenti l’ascesa al trono di Maria Tudor, antecedenti la 
nuova fuga di Michelangelo. Il conte di Leicester appartiene a quella cerchia di 
aristocratici inglesi che amano l’italiano e subiscono il fascino dell’Italia. 

Riguardo alla mancata conoscenza delle lingue da parte degli inglesi di alto 
lignaggio dirà qualcosa Shakespeare oltre vent’anni dopo, nel Mercante di Vene-
zia. Ecco come Portia, su assist di Nerissa, definisce il giovane rampollo inglese 
giunto per partecipare alla ‘lotteria’ dei tre scrigni:

NERISSA: What say you then of Falconbridge, the young baron of England?
PORTIA: You know I say nothing to him, for he understands not me, nor I him: 
he hath neither Latine, French, nor Italian, and you will come into the court and 
swear that I have a poor pennyworth in the English. 

Nella traduzione di Dario Calimani:

NERISSA: E a proposito di Falconbridge, il giovane barone inglese, che cosa 
direte allora?
PORTIA: Sai, a lui non dico nulla, perché lui non capisce me e io non capisco lui: 
non conosce il latino, il francese, l’italiano, e tu potrai testimoniare in tribunale 
che il mio inglese è da quattro soldi29.

28	 Florio 1578, f. 51r.
29	 Shakespeare 2016, II.1, vv. 62-67, 70-71.
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La regina Elisabetta non aveva motivo di offendersi per il riferimento imper-
tinente al proprio connazionale, prima di tutto perché espresso da Shakespea-
re, in secondo luogo perché con la sua padronanza delle lingue e la sua maestria 
intellettuale Portia (che in fin dei conti, ironically, parla inglese) offre tra le ri-
ghe rassicuranti punti di contatto con Elisabetta stessa. Intuiamo che al tempo 
di Shakespeare, per la precisione nel 1600, anno di pubblicazione del Merchant 
of Venice, la conoscenza dell’italiano riguarda una cerchia ristretta, per la qua-
le la nobiltà è condizione privilegiata ma non sufficiente ad accedere allo stu-
dio dell’italiano, particolarmente se si porta un cognome che suona più rustico 
che urbano (Falconbridge) (possibile doppio senso a parte). Del resto su Roma 
e sull’Italia grava più di un’antipatia: basti pensare allo Scholemaster di Roger 
Ascham (1515-1568)30.

Nei passi su citati emerge un’altra notizia interessante in rapporto a Baretti: 
l’Italiano dei Firste Fruites (G.) ha imparato la lingua «leggendo». Questa af-
fermazione rischia di essere accolta con incredulità, come eretica addirittura, 
oggi, l’epoca che ha visto la sparizione della letteratura come strumento di ap-
prendimento della lingua ‘straniera’. Non si tratta però di un metodo confinato 
al Rinascimento. Lo stesso Baretti, a sua volta un expa pieno di buona volontà, 
indica la lettura, unita all’ascolto della pronuncia esatta, come il metodo con 
il quale fu da lui vinta la difficoltà della lingua inglese – difficoltà che, pur non 
menzionata dall’Italiano dei Firste Fruites, è da noi percepita attraverso lo stu-
pore dell’Inglese. 

Ma vediamo cosa accade a Baretti al suo primo arrivo a Londra:

Questo fu quello che m’avvenne in Inghilterra al mio primo giungere colà: Ne’ 
due primi mesi non potevo intendere una sillaba; ma quando con un incessante 
studio di nomi e di verbi e d’altre parti dell’orazione mi fui ficcato nel cervello 
qualche centinajo di parole, mi facevo leggere da chiunque mi capitava dinanzi 
quelle parole più d’una e più di dieci volte e mi provavo continuamente a pro-
nunziarne le più difficili; e così, avvezzando a poco a poco l’udito, feci progressi 
in quella strana e irregolarissima favella, che furono riputati assai maravigliosi. 

Baretti ammette di essere portato per le lingue, ma puntualizza di aver sempre 
cercato di far fruttare il proprio dono adottando l’accento e i vocaboli dei nume-
rosi luoghi italiani in cui si è trovato a vivere, evidenziando, anche, l’importanza 
della commedia dell’arte al fine di familiarizzarsi con i vari dialetti della penisola: 

Gli è vero che la mia natura m’ha favorito di qualche facilità in imparar lingue, e 
che il mio cangiar sovente paese ne’ miei anni giovanili ha in me accresciuta quella 
facilità, perché, dovunque ho fatto qualche soggiorno, ho sempre procurato di 
parlare il dialetto che in quel tal luogo si parlava. A questo modo accostumai di 
buonora gli organi del parlare (…). Un’altra cosa ho fatta nella mia tenera età; e 

30	 Ascham 1923, che compendia la prima edizione con la seconda, del 1572. Su Ascham si veda 
Wyatt 2005, Part 2, “Roger Ascham contra Italy”, 159-63; si veda, su Florio, sempre nella 
Part 2, “John Florio and the Cultural Politics of Translation”, 157-254. 
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fu che, andando talora alla commedia, mi studiavo nell’uscire di quella di parlar 
veneziano con Pantalone, bergamasco con Truffaldino, bolognese col Dottore, 
napoletano con Coviello, ecc.; e a forza di far loro la scimmia mi resi poi atto a 
scrivere fino de’ versi in veneziano e in bolognese; e mi ricordo ancora con molta 
soddisfazione che molti Milanesi m’hanno sovente scambiato per compatriota 
dopo che fui stato qualche mese nella città loro. A che fine credete voi, fratelli, 
ch’io vi faccia tutte queste ciance? Ve le faccio per suggerire a Filippo che non 
educhi il suo figliuolo, come tanti scioccamente fanno nella città nostra, che 
conducendo i loro figli alcune miglia lontano, gli sgridano subito che li senton 
pigliar su qualche vocabolo della provincia, e non vogliono che parlino se non 
pretto torinese. Tu, Filippo, accostuma anzi il tuo tenero figliuolo ad imitare 
il parlar del volgo, e quello de’ contadini e quello de’ numerosi Savojardi che 
vengono a servire nella nostra metropoli; perché quanti più suoni il tuo figliuolo 
saprà da fanciullo pronunziare, tanto più facilmente imparerà poi, fatto grande, le 
lingue straniere che si volgerà a imparare e ne colpirà la vera ed esatta pronuncia 
tosto che le sentirà parlare da chi naturalmente le parla31.

L’Inghilterra di metà Settecento, per contro, e in particolare Londra, pur di-
stante appena un secolo e mezzo da quella di Florio e di Shakespeare, può contare 
sulle possibilità offerte dalla carta stampata, possibilità disponibili a un nume-
ro sempre crescente di lettori. L’ignoranza linguistica messa in luce da Baretti 
riguarda in primo luogo gli italiani: Baretti se la prende con quei tipi che non si 
impegnano e poi dicono di non essere portati per le lingue: 

Io vorrei che tutti s’astenessero dal desiderare impossibili […]. Quante volte, 
per modo d’esempio, quante volte, non avete voi sentito dire, fratelli miei, da 
Tizio e da Sempronio: Oh s’io sapessi il francese! Oh se potessi parlar inglese! 
Oh s’io possedessi questa e quell’altra lingua! – E Tizio tirerà innanzi vent’anni 
a fare di queste esclamazioni, e Sempronio trenta. Ma caro il mio signor Tizio, 
caro il mio signor Sempronio riverito, invece di star lì a fare i minchioni i venti 
e i trent’anni perché non date di mano a una grammatica e a un dizionario? […] 
L’impadronirsi d’una lingua non è mica come l’acquistare il cuor d’una donna, 
che talor dipende da noi e talora non dipende. 

Il metodo Florio-Baretti non ammette procrastinatori, perditempo, «min-
chioni». L’apprendimento della lingua richiede passione, senz’altro, ma anche 
gli strumenti giusti, che secondo Baretti sono, semplicemente, «una gramma-
tica e un dizionario».

L’Italia di Baretti è paragonabile all’Inghilterra in cui giunge Florio quasi 
duecento anni prima. Le lingue, in Italia, non sono moneta corrente, al tempo 
di Baretti, così come non lo erano in Inghilterra al 1576 circa. La testimonianza 
di Florio sulla Londra del 1576 circa si era conclusa così, nel capitolo 27 (Flo-
rio 1578, ff. 51r-51v):

31	 Baretti 1857, Lettera XI, dalla nave, il 29 agosto 1760, 64-65.
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E che cosa voresti che loro facessero? impa-
rar lingue? 

Signor sì, & alevare i loro figliuoli bene & in-
segnarli a leggere, scrivere, & parlar diverse 
lingue, & non far come fanno certi de que-
sti gentilhuomini Inglesi, che io conosco.

E che cosa fanno loro?
Io vedo certi Gentilhuomini, più tosto villa-

ni, a dir la verità, che cominciano a im-
parar Italiano, Franzese, & Spagnolo, 
& come hanno due parole di Spagnolo, 
tre parole di Franzese, quattro di Italia-
no, pensano di haver assai, non vogliono 
studiar più.

And what would you have them do? Learne lan-
guages: [?]

Yea sir, and bring up their children well, and have 
them taught to read, write, and speake divers 
languages, and not do, as many of these Eng-
lish Gentlemen doo, that I know. 

And what doo they?
I see certaine Gentlemen rather lowners, to tel 

the truth, that begyn to learne to spake [f. 51 
v.] Italian, French, and Spansih, and when 
they have learned two woords of Spanish, 
three woords of French, and foure woords of 
Italian, they think they have yenough, they 
wyll study no more.

Le parole di Florio riportano alla mente la New York di Lorenzo Da Ponte, 
giunto nel Nuovo Mondo circa due secoli e mezzo dopo, nel 1805, e divenuto 
insegnante d’italiano presso il Columbia College nel 1807: 

In pochi giorni conobbi, che quanto alla lingua e letteratura italiana se ne sapeva 
tanto, in questa città, quanto della turca o della chinese: quanto poi alla latina, 
trovai che vi si coltivava generalmente, e che i signori americani si credevano 
saperne abbastanza, per non aver bisogno delle istruzioni d’un latinista italiano. 
(Da Ponte 2009, 273)

Il Nuovo Mondo è in tutto e per tutto una Nuova Inghilterra, ricordando 
le mal trattenute lagnanze di John Florio nell’ultimo quarto del Cinquecento.

Giuseppe Baretti giunge a Londra da Torino, capitale del Regno di Sarde-
gna, nel 1751. Ha 32 anni e non è riuscito a ricavarsi una posizione. Il suo spirito 
polemico, le querelles letterarie gli hanno procurato nemici. Il primo frutto lon-
dinese giunge di lì a due anni circa: sono i Remarks on the Italian language and 
writers, del ’53 (Baretti 1753b). Anche le opere successive, A Dissertation upon 
the Italian poetry, del ’57, contro Voltaire, e The Italian Library, dello stesso an-
no, riflettono il desiderio di ‘portare’ l’Italia in Gran Bretagna (Baretti 1753a; 
1757). Nel frattempo, nel ’54, a Milano, è uscita una sua traduzione degli Amori 
di Ovidio. Anche la letteratura latina rientra in questa prima letteratura dell’esi-
lio. Il luogo di pubblicazione, Milano, fa trasparire un desiderio di ritorno. Con 
questa traduzione dal latino all’italiano Baretti intende sottolineare un’eredità 
e un’appartenenza illustri, ma né le traduzioni né le riflessioni sulla lingua e la 
letteratura italiane possono bastare, per crearsi una posizione nel nuovo paese. 

3. Una patria ideale: la lessicografia

L’impresa di Florio apre una via maestra al dizionario di Baretti, il quale ha a 
disposizione non solo i dizionari floriani, incluso il ‘Florio-Torriano’, ma anche 
l’onesto ‘Ferdinando Altieri’ (1726, 1749), più, naturalmente, per il solo italiano 
il Vocabolario degli Accademici della Crusca, giunto alla quarta edizione (1729-
1738), e per il solo inglese il Dictionary di Samuel Johnson (1755). L’operazione 
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è complessa: in gioco è la riproposizione dell’italiano come lingua di cultura in 
chiave moderna. I tempi sono mutati; le possibilità di lettura si stanno moltipli-
cando, nel mondo anglofono, e l’Italia è la perla del Grand Tour. Il ‘Florio-Tor-
riano’ ha circa un secolo. L’italiano sta diventando una commodity: occorre agire. 
Lo intuisce bene Johnson, che incoraggia Baretti sulla strada della lessicografia. 
È più che probabile che Baretti abbia parlato in termini poco lusinghieri del di-
zionario di Ferdinando Altieri… L’impresa assorbe Baretti per tre anni, e final-
mente nel gennaio del 1760 il Dictionary vede la luce (Baretti 1760). Il successo 
non tarda a giungere, e le edizioni si moltiplicheranno, ma ecco che nell’agosto 
di quello stesso anno si concretizza la possibilità di un ritorno in Italia. Appro-
fittando dell’opportunità di accompagnare un giovane aristocratico inglese cui 
farà da guida e precettore, Baretti parte per un viaggio da lui progettato, che non 
può che avere l’Italia come sua destinazione. 

In Italia frattanto è iniziata l’anglomania, che richiede le sue grammatiche (e 
perché non anche un bel dizionario?) (si veda Vicentini 2015). Baretti ha diritto 
di sperare di non dover fare ritorno a Londra. I proventi del Dictionary, sommati 
a lezioni e grammatiche d’inglese, potranno costituire fonti di reddito bastan-
ti a restare. Baretti non si sente inglese ‘nel petto’. L’ambivalenza di sentimento 
verso Londra e l’Inghilterra la troviamo formulata nelle Lettere di G.B. a’ suoi 
tre fratelli, pubblicate in italiano nel 1762 (Baretti 1762-1763, vol. I). Nella pri-
ma, del 12 agosto 1760, Baretti, a Londra da dieci anni consecutivi, così scrive 
pregustando la partenza per l’Italia con il pupillo Edward: 

Oh allegrezza ineffabile! Oh gusto superlativo! Sedermi con uno d’essi a fronte 
e uno per ciascun lato [si riferisce ai tre fratelli: Filippo, Giovanni e Amedeo], 
e sentire un decennio de’ lor casi, e raccontare un decennio dei casi miei, e 
scordare almeno per qualche ora che siam mortali, sommergendo per qualche 
ora tutte le mortali cure nell’oceano della fraternale benivolenza! O terre, o 
mari, o fiumi, o valli, o monti che sono sul punto d’attraversare, rannicchiatevi, 
ristringetevi, impicciolitevi un tratto, perché io possa attraversar presto! Perché 
presto io possa trovarmi da quel punto del globo chiamato Londra a quel punto 
del globo chiamato Torino! Addio, Inghilterra mia bella: addio, sede di virtù: 
addio, sentina di vizio. Io ti lascio e ti abbandono forse per sempre, e con poco 
rincrescimento, perché vado a rivedere i miei dolcissimi fratelli dopo troppo 
lunga separazione. Ma se ti lascio e t’abbandono con poco rincrescimento per 
così giusta e per così grande cagione, non è però ch’io non ti desideri ogni sorta di 
prosperità, madre di gente valorosa, madre di uomini dotti, magnanimi e buoni, 
e di donne sopra ogni dire stimabili e amabilissime. Ecco ch’io m’accomiato 
da te, Inghilterra gloriosa, e m’inginocchio e bacio il tuo nobil terreno, e prego 
l’altissimo Iddio che voglia toccar il cuore a quei tanti furfanti, onde t’è in parte 
sconciata la natural bellezza, e renderli simili a que’ tanti galantuomini che te 
l’accrescono. Volentieri mi scordo tutti gli affanni che per te in tanti anni ho 
avuti; ma non mi scorderò già i tanti benefizj che tu m’hai fatti: e la grata memoria 
mia non partirà mai da me di que’ tanti tuoi onorati figli che m’hanno assistito 
ne’ miei bisogni, incoraggiato nelle mie difficoltà, confortato ne’ miei disastri 
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ed illuminato colla loro sapienza nelle oscure strade dell’ignoranza. Addio, 
Inghilterra, addio. Piova ogni bene sulla imperatoria tua treccia, ed ogni male 
da te si fugga per sempre. Amen, amen32. 

Questa lettera, un concentrato di esperienza, sarà soppressa nell’edizione in-
glese delle Lettere familiari, intitolata A Journey from London to Genoa, through 
England, Portugal, Spain, and France, pubblicata nel 177033. Il maturo Baretti è 
più avveduto dell’inesperto John Florio dei Firste Fruites. 

Non è strano che a Baretti si sia offerta l’occasione di ritornare in Italia in 
compagnia di un giovane abbiente che necessita di una guida colta e stimolan-
te. Nell’Inghilterra di Baretti l’italiano non è più la lingua del papa, dei papisti, 
del diabolico Machiavelli: è, con il francese, la lingua dell’élite, reale o aspiran-
te tale, la lingua del paese che per tutti gli europei di cultura costituisce la de-
stinazione per eccellenza del Grand Tour e un sinonimo di avventura. Di qui, 
per chi non può partire, l’importanza degli album, dei diari, delle riproduzioni 
delle opere d’arte e dei paesaggi. Alla contrapposizione ideologica è subentrata 
la ricerca del bello, l’arte. Il veicolo adesso è la carrozza, la nave; la lettura ‘must-
have’, un affidabile dizionario al passo con i tempi.

Stabilitosi a Venezia, città infausta per gli intellettuali del Settecento (oc-
corre appena ricordare Goldoni, Casanova e Da Ponte), Baretti fonda la rivista 
La frusta letteraria, dalle cui pagine, con lo pseudonimo ‘Aristarco Scannabue’, 
vivacizza con le sue fustigazioni la scena letteraria per oltre un anno, dal 1° ot-
tobre 1763 al 15 gennaio 1765, quando la stagione della Frusta viene interrotta 
d’autorità. Baretti ripara ad Ancona e da qui continua a sfidare la Repubblica 
veneta pubblicando ancora otto numeri della sua rivista. La strada del ritorno a 
Londra è segnata. Ancora una volta l’Italia si rivela un’utopia. Viceversa, l’edi-
toria prospera, nella Londra della seconda metà del Settecento. Iamartino sot-
tolinea molto bene questo diffuso e concreto interesse per l’Italia al tempo di 
Baretti (Iamartino 1994).

Eccezion fatta per due viaggi, uno in Spagna e uno in Italia, dal 1766 Baret-
ti non lascerà più il paese di adozione. Di questo secondo periodo londinese si 
ricordano la fortunata Easy Phraseology, for the use of young ladies, del 1775, e il 
saggio contro Voltaire, reo di aver attaccato Shakespeare: è il Discours sur Sha-
kespeare et sur M. de Voltaire, scritto in francese. L’autore, ci informa il titolo, è 
«il segretario per la corrispondenza con l’estero dell’Accademia Reale britan-
nica» (l’odierna British Academy), un propizio upgrade (Baretti 1775; 1777). 
Nel secondo soggiorno inglese, segnato da un omicidio che rischia di costare 
a Baretti reputazione e libertà, la nostalgia dell’Italia sarà temperata dall’inna-
moramento per Madrid. Lo testimonia una lettera scritta da Londra il 10 giugno 
1769 all’amico Giovanni Antonio Battarra «a Rimini»:

32	 Baretti 1857, Lettera I, da Londra, il 12 agosto 1760, 9-10. 
33	 Baretti 1770, 2 voll. Ho usato la quarta edizione, dello stesso editore e dello stesso 1770, in 

4 volumi.
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L’aria di Spagna, amico, m’ha fatto molto bene, che non sono mai stato meglio 
in vita mia. Oh che bella città è quel Madridde, ora che l’hanno nettato! E que’ 
grandi di Spagna, que’ d’Alva, que’ Medina Sidonia, che brava gente! Per Dio 
che mi sono affatto innamorato degli spagnuoli, gente molto diversa da quello 
che infiniti birboni di viaggiatori ne hanno scritto. Se avessi avuto venti anni di 
meno, non tornavo più indietro. Basta, ci tornerò un’altra volta, se la Parca non 
mi fa il giuoco troppo tosto. (Baretti 1936, I, 403-4) 

Baretti morirà a Londra il 5 maggio 1789, giorno dello scoppio della Rivo-
luzione francese, senza essere potuto ritornare né in Italia né in Spagna. La vita 
non lo vuole viaggiatore, non può permetterselo. Cittadino del mondo però Ba-
retti lo è, anche solo per poter vivere a Londra.

Per chi può, il viaggio in Italia rappresenta il completamento della propria 
formazione. Manca una manciata di anni all’agognato viaggio di Goethe in Ita-
lia e stanno cominciando a viaggiare le donne, prima le francesi, poi le inglesi 
(Dolan 2002). La rivoluzione puritana aveva prodotto una battuta d’arresto per 
l’italiano e per il teatro, mentre la Restaurazione aveva portato con sé il france-
se, che già nel Seicento è la lingua internazionale. Con il Grand Tour e il fiorire 
dell’economia il fascino dell’italiano riprende vigore, e Baretti è l’uomo giusto 
al posto giusto al momento giusto. L’impegno prevede anche la difesa dell’Italia 
contro un malcapitato medico, Samuel Sharp, autore di non incoraggianti Let-
ters from Italy (Sharp 1766), dalle quali prende vita una delle più felici opere di 
Baretti: l’Account on the manners and customs of Italy, del ’6834. 

***

Ma facciamo un passo indietro. Che tipo di dizionario scrivono Florio e Ba-
retti? Venti anni dopo i «Primi frutti», sette dopo i «Secondi frutti», Florio 
aveva espresso in questi termini l’obiettivo del suo primo dizionario:

My endeavours, to apprehend the best, if not all: my proceedings, to impart 
my best, first to your Honours, then to all that emploie me: my project, in this 
volume, to comprehend the best and all. 

Il mio scopo: istruire i migliori, se non tutti; il mio metodo: comunicare ciò che 
vi è di meglio, in primis alle Vostre Signorie, poi a tutti coloro che mi impiegano; 
il mio progetto in questo volume: abbracciare il meglio e tutto il possibile35.

La dichiarazione di intenti di Florio è perfettamente riflessa nel suo dizio-
nario. Per quanto riguarda Baretti, occorre sottolineare che il dizionario detto 
«di Baretti» è il risultato di una riscrittura di quello di Ferdinando Altieri. Si 
tratta di una rielaborazione che, come nel caso del bicchiere che ad alcuni pare 

34	 Baretti 1768 (riedito l’anno dopo con correzioni e l’aggiunta di un’appendice). Si veda, su 
questo risvolto del Grand Tour, Savoia 2021, 37-76, cap. VI, “Aristarco in Inghilterra”, 67-
68. Sul Grand Tour in generale, una ricca prospettiva la dà Chaney 1998.

35	 Florio 2013, “Epistle Dedicatorie”, 4.
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mezzo vuoto e ad altri mezzo pieno, può essere vista o come un lavoro deriva-
tivo e perfino un plagio, o come un lavoro originale, o come entrambe le cose. 
Tralasciando la mancanza di stile, da parte di Baretti, nel fustigare Altieri nel-
la «Prefazione» al Dictionary, possiamo riconoscere a Baretti di aver compiuto 
un lavoro autoriale, posto che per il suo tempo non possa più porsi la questio-
ne di un dizionario originale in senso stretto (Iamartino 2021, 105-6 e passim). 
Pubblicato nel 1726, poi di nuovo nel ’49, il dizionario di Altieri si distingueva 
a sua volta per l’assenza del nome di Florio o di Florio e Torriano tra le autorità 
indicate36. Nel 1755 esce l’atteso Dictionary del Dottor Johnson, caratterizzato 
dalla sistematica presenza di riferimenti letterari37. Su suggerimento di Johnson, 
Baretti si impegna a produrre un dizionario bilingue all’altezza di nuovi tempi, 
pur se non impegnativo come quello di Johnson. 

Baretti non appartiene alla corte. Può entrare nei salotti, essere introdotto 
nelle case facoltose o nobiliari di Londra, diventare un autore moderno che si 
mantiene con la propria attività di precettore e le proprie pubblicazioni. Può 
perfino prendere le distanze da Florio. Il tempo trasforma le lingue, e centocin-
quant’anni di distanza dovevano sembrare molti anche allora. Se Florio dedi-
ca il primo dizionario «To the Right Honorable Patrons of Vertue, Patterns of 
Honor, Roger Earle of Rutland, Henrie Earle of Southampton, Lucie Countesse 
of Bedford», Baretti dedica il proprio a «His Excellency, don Felix, Marquis of 
Abreu and Bertodano, Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary from 
his Catholick Majesty to the King of Great Britany»38. Nella lettera dedicatoria 
spiega cos’è che lo ha indotto a dedicare il proprio dizionario a una tale perso-
nalità. Premette che tali dediche (non può nasconderlo a un uomo di tanto acu-
me) sono dettate sempre «by interest or vanity», per quanto gli autori neghino 
che queste siano le loro motivazioni.

In men che non si dica apprendiamo che il dizionario di Altieri «è stato ad 
oggi la più ampia e meno deprecabile opera di questo genere», vale a dire del 
genere «dizionari» («was hitherto the largest and least contemptible work of 
this kind»). «Questo signore», aggiunge l’autore a proposito di Altieri, «senza 
dubbio è andato ben oltre i suoi predecessori Florio e Torriano, tuttavia molte 
delle sue definizioni hanno provocato spesso il mio riso» («The man certainly 
went a good way farther than his predecessors Florio and Torriano; yet many 
of his definitions awakened my risibility»). Segue un elenco di errori commes-
si da Altieri, «a detta del quale il cammello è il più grande dei quadrupedi e la 
LUMACA l’ha catalogata tra gli insetti» («The Camel was in his opinion the 
largest of quadrupeds, and the SNAIL he ranked among the insects»). Le tirate 
d’orecchie per Altieri, il cui dizionario è stato per Baretti il suo «ground-work», 

36	 Altieri 1726. Ho usato l’edizione del 1749, la seconda, quella su cui lavorò Baretti: https://play.go-
ogle.com/books/reader?id=lBEXAAAAYAAJ&pg=GBS.PP174&hl=it&printsec=frontcover 
(2024-06-20).

37	 Johnson 1755. In meno di cinquant’anni, nel 1802, il dizionario di Johnson sarebbe giunto 
alla dodicesima edizione. 

38	 Baretti 1760, I, f. Ar e segg.

https://play.google.com/books/reader?id=lBEXAAAAYAAJ&pg=GBS.PP174&hl=it&printsec=frontcover
https://play.google.com/books/reader?id=lBEXAAAAYAAJ&pg=GBS.PP174&hl=it&printsec=frontcover
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«la base per il suo», non finiscono qui, ma, per limitarci al rapporto con John 
Florio, notiamo che, finito di prendersela con Altieri, Baretti dice di aver pre-
messo al proprio dizionario due grammatiche bilingui. Neanche Florio aveva 
osato tanto (e in ogni caso Baretti non lo nomina più), neanche con il suo terzo 
dizionario, pubblicato a nome di Torriano. 

Le grammatiche di Florio sono in inglese, tuttavia Baretti non può non aver 
notato che i due dizionari di Florio, ma anche il terzo, contengono Rules di gram-
matica italiana. L’idea di un dizionario che contenga una grammatica è stata ap-
pena utilizzata da Johnson, del resto, e Baretti supera idealmente sia Florio, sia 
Altieri, sia Johnson presentando non una, ma due grammatiche: «To the Dictio-
nary I have prefixed two Grammars, one for an Englishman who learns Italian, 
the other for an Italian who learns English»39. L’autore passa quindi a criticare 
le tre grammatiche che hanno preceduto la propria, inclusa per seconda quella 
di Altieri. A fare le spese della critica di Baretti è anche Giambattista Marino, 
da cui i «Signori di Port Royal», autori della prima grammatica citata, consul-
tabile in Gran Bretagna nella traduzione inglese, avrebbero tratto la maggior 
parte dei loro esempi. Altieri, del resto, conclude Baretti, ha richiesto così tante 
correzioni, che ne è uscita un’opera affatto nuova. Alessandra Vicentini ha di-
mostrato che, in realtà, le grammatiche presentate da Baretti nel suo Dictionary 
sono basate sulla Grammatica di Johnson40. 

La caratteristica più evidente dei dizionari di Florio è costituita dalla copia. 
Sono pochi i lemmi che producano una sola parola, nella traduzione inglese: è 
il caso di «Elefante, elephant» e «Emblema, an emblem»41. Il primo Florio 
lessicografo, quello del Worlde of Wordes, riflette un concetto di lingua quale 
esito di un sapere ramificato. I suoi allievi sono già sintonizzati su una linea cul-
turale italiana. Lo stile di Florio non è quello tecnico del dizionario moderno, 
ma quello accudente del maestro della tradizione umanistica. Prendiamo per 
esempio un termine inequivoco, tecnico: ‘dittongo’: «Dittongo, two vowels 
contract in one body or forme, called a diphtong». Si va da espansioni mini-
me (da 1 lemma a 2), per esempio «Dimentichivole» [sic], reso con «for-
getfull, oblivious», a espansioni medie (da 1 a 3), per esempio «Dipingere, 
to paint, to depaint, to drawe a picture», a espansioni di grande respiro, come 
quelle che troviamo in «Humanità, humanitie, gentleness, curtesie, civili-
tie, pleasantness in manners» e «Recondito, secret, covered, secretely kept, 
hard to be knowne, layd up, close, remote, deepe»42. Per quanto sia Altieri sia 
Baretti paiano minimizzare il contributo di Florio, ne hanno appreso la lezio-
ne. Prendiamo «Dipingere»:

39	 Baretti 1760, I, “The Preface”, 4.
40	 Vicentini 2006. La Grammar di Johnson è pubblicata nel Dictionary del 1755.
41	 Florio 2013: elefante, 216; emblema, 217; mormorare e mormorevole, 412.
42	 Florio 2013: dipingere e diphtongo, 195; dimentichivole, 194; mulatiere, 416. Nel secondo di-

zionario, Queen Anna’s World of Words, 1611, cit., Florio riduce le spiegazioni in inglese: di-
mentichevole (questa volta con la «e») è tradotto con il semplice «forgetfull» (147), mentre 
mulatiere è reso con «a Muletier, a driver of mules» (325).
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Florio 1598: 
«to paint, to depaint, to drawe a picture». 

Florio 1611:
«to paint or staine with any colour».

Florio-Torriano 1659: 
«to paint, draw, or staine with any collour, also to write». 

Altieri (1749): 
«Dipignere / Dipingere [rappresentare per via de’ colori la forma, e figura 
d’alcuna cosa], to
paint, to draw, to set in colour. 
Dipingere [descrivere], to describe, to set forth, to show.» 

Altieri sistematicamente descrive (tra parentesi quadre) ogni singola acce-
zione, come se si trattasse di un lemma nuovo.

Baretti (1755) predilige la struttura discorsiva:
«Dipingere, v.a. [verbo attivo], rappresentare per via di colori la forma, e figura 
d’alcuna cosa, to paint, to draw in colours. Dipingere, descrivere, to describe, to 
set forth, to show». 
[Corsivi nei testi.]

I dizionari passati continuano a fornire ispirazione, la qual cosa è perfino 
scontata e tuttavia merita attenzione. Siamo ai limiti dell’inventio, la figura re-
torica forse più frequentata di tutti i tempi – insieme con la metafora e l’ironia 
–, consistente non già nell’inventare ex novo, ma nell’invenire nuove soluzioni a 
partire dai dati a nostra disposizione nelle opere che ci hanno preceduti. Un’a-
nalisi dei dizionari odierni evidenzierebbe lo stesso fenomeno. Impensabile un 
dizionario ipertestuale che indicasse le fonti lessicografiche di ciascun lemma. 
Lo stesso Oxford English Dictionary, la cui prima edizione segue di 170 anni 
la prima stampa del dizionario di Johnson, non può garantire una copertura 
totale delle voci. Invece merita notare come si pongano, i vari lessicografi, da-
vanti alle proprie fonti in termini concreti. In Baretti assistiamo a una fusione 
di dati: nel rapporto con i dizionari di Florio, Baretti è sempre pronto a coglie-
re, come del resto ha fatto Altieri, ogni buon suggerimento. Notiamo, inoltre, 
che Baretti tiene di Altieri le spiegazioni delle parole italiane, ma mentre Al-
tieri separa con la tipica parentesi quadra la voce dalla sua traduzione, Baretti 
elimina le parentesi e fonde testo italiano e testo inglese, producendo un testo 
fluidamente bilingue e didattico. 

Questo metodo discorsivo tra lingua e lingua, ai limiti del non pragmati-
co, sarà rimproverato a Baretti nella prefazione a una delle edizioni postume 
del Dictionary, quella del 1807. A me sembra invece che questo modo di tra-
durre, di spiegare, di definire colga il precettore nell’atto d’insegnare ai suoi 
allievi. L’alternanza di italiano e inglese e inglese e italiano ci appare come 
un felice adattamento in chiave moderna di un’arte pedagogica che si realizza 
attraverso la comparazione, la gradualità e l’alternanza delle due lingue. La 
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modernità sta nell’ambizione di tenere legate le due lingue sullo stesso piano 
discorsivo, fornendo un modello di bilinguismo elastico e dinamico. La fa-
ma del dizionario di Baretti non teme, sul lungo termine, giudizi riduttivi: gli 
editori dell’edizione livornese del 1828 sono lieti di dare alle stampe il «cele-
bratissimo Dizionario»43. 

Mentre Florio vuole che il suo dizionario contenga «il meglio e tutto il 
possibile», Baretti indica come «obs.», ‘obsolete’, numerose parole (pur tut-
tavia non scartandole)44, ponendosi così, forte dell’esempio e dell’amicizia di 
Johnson, come un esperto senza pari in fatto di lingua e cultura italiane. Se 
Florio si prefigge di offrire «Un mondo di parole» e poi un «Nuovo mondo 
di parole», dedicato, quest’ultimo, e anzi, appartenente alla Regina Anna, Ba-
retti mira a un pubblico inglese e a un pubblico italiano meno colto ma più 
numeroso (Iamartino 2021, 105-29 e passim). Il pubblico di Baretti, di qua 
e di là della Manica, non si aspetta un dizionario enciclopedico, una summa 
lessicografica. Tuttavia Baretti non rinuncia all’abbondanza a sua disposi-
zione: rifugge dagli specialismi delle microlingue, ma non resiste al fascino 
di termini obsoleti, inutili al suo pubblico medio. Questa attrattiva spiega la 
salvezza di tanti lemmi floriani (il discorso si può estendere al Vocabolario 
della Crusca, non nominato da Baretti nella sua «Prefazione» – del resto il 
Vocabolario della Crusca era stato la prima fonte dichiarata di Altieri, sin nel 
titolo del suo dizionario). 

I lemmi afferenti a ‘gatto’ sono un chiaro esempio del metodo selettivo di 
Baretti applicato al ‘superato’ John Florio. Di contro ai floriani gatta, gattacie-
ca, gattafura, gattaiuola, gatta orba, gattaria, gattarigolare, gattarigole, gatticciole, 
gatticino, gattillare, gattillatura, gattino, gatto, gatto gatto, gatto mammone, gatto-
nare, gattoncini, gattone, gattone della noce, gatton gattone, gattorìgole, gattuccia, 
gattucciare, gattuccini, gattoncini, gattuccia, gattucciare, gattucini, gattoncini, in 
Baretti abbiamo: gattaiuola, gattino, gatto, gattomammone, gattone, gattuccia, 
termini familiari e ‘medi’ (stranamente non include ‘gattonare’). Altieri ac-
cetta otto lemmi floriani e ne aggiunge uno: gattero. Relativamente a ‘volpe’, 
Baretti presenta undici lemmi: volpaia, volpato, volpe, volpetta, volpicella, vol-
picina, volpicino, volpigno, volpino, volpo, volpone, mentre nel secondo Florio e 
nel «Florio Torriano» abbiamo dieci lemmi, ma di diverso tenore, compren-
denti verbi e ogni sorta di creatura volpina: volpaia, volpansero, volpare, vol-
peggiare, volpe-marino, volpetta, volpicòda, volpinata, volpino e volpone (titolo 
della commedia più fortunata di Ben Jonson). Il Vocabolario della Crusca ini-
zia la sua avventura – nel 1612, a tredici anni di sitanza dal floriano Worlde of 
Wordes – con i semplici volpe, volpicella, volpino, volpo, volpone. A ben vedere, i 
lemmi di Florio sono i più eterogenei: denotano un’apertura lessicografica che 
guarda anche – simultaneamente – al lessico scientifico, non curandosi che si 
tratti di parole estremamente tecniche e rare – anzi, assaporando la loro rarità 

43	 Baretti 1828, “Prefazione degli Editori”, 5.
44	 Tre esempi su tutti: cirindone, comandanza, continenzia.
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e facendone motivo di vanto. Florio ha una ricca biblioteca a disposizione, o 
più d’una. Florio ha nel cuore tutta la cultura del Rinascimento. Non è un ca-
so che già nel Worlde of Wordes una delle fonti dichiarate sia Conrad Gessner 
(«Gesnero»), autore di volumi cult dedicati al regno animale. Da parte sua 
Baretti si diverte a fare variazioni sul tema, sottraendosi alle parole che non 
sente nelle proprie corde, che lo porterebbero su un terreno specialistico di-
verso da quello che suscita la sua attenzione, ma fa ciò senza sacrificare il vo-
cabolario della scienza (la cosa non ci meraviglia).

Florio vuole, deve stupire: è lo straniero, il figlio di un francescano discen-
dente di ebrei. Non è nato in ‘Italia’, ma si dice «Italus ore, Anglus pectore». 
I suoi lettori sono in primis i suoi pupilli, figli della nuova e ricchissima aristo-
crazia formatasi all’indomani della Guerra dei cento anni. Sono coloro che 
sono andati o vogliono andare in Italia e che si servono dell’italiano come se-
gno di assoluta distinzione. Sono nobili che non sfigurano accanto alla regina 
Elisabetta, celebre e temuta poliglotta. Florio non può avere clientela borghe-
se (come sperava al tempo dei Firste Fruites), può solo salire in excelsis. Baret-
ti potrà contare sull’alta e media borghesia, che procede con passo spedito in 
un mondo, in un paese avviato a compiere il salto nella cosiddetta rivoluzio-
ne industriale essendo già un impero a tutti gli effetti. Gli allievi di Florio so-
no la crema dell’aristocrazia e amano e sostengono il loro maestro spiritoso e 
affettuoso. Lo dimostra l’articolata, affabile, complice lettera dedicatoria del 
primo dizionario. Con loro Florio si trova a proprio agio. La nobiltà, per i po-
liglotti Florio imbevuti di letteratura e filosofia, è una questione d’animo, non 
di sangue blu. In John, inoltre, pulsa una vena giocosa, che si avvale di copia 
e perfino di iperbole, anch’essa al servizio del sapere. Baretti a sua volta gio-
ca, creando un’unica trama bilingue. Il motivo è duplice: dilettare e istruire i 
suoi allievi e dar prova della propria competenza nelle due lingue. Baretti si è 
impegnato molto, se non nella raccolta delle parole (trovate pronte), nella lo-
ro selezione, per permettere perfino agli italiani di gustare il suo dizionario in 
ciascuna delle sue parti. Il duo Florio-Torriani costituisce l’altro antagonista, 
dopo Altieri. Un antagonista implicito, invecchiato, sì, ma ancora attraente, 
mentre il Dottor Johnson rappresenta la ‘sponda’ inglese, l’entratura più ec-
cellente che fosse dato immaginare.

Per John Florio e per Baretti lo studio e la diffusione dell’italiano e dell’in-
glese sono una necessità e una passione. In entrambi la lessicografia si fon-
da sulla grammatica e sulla traduzione. Nel caso di Florio, la lessicografia è 
un’assoluta meraviglia, un nuovo mondo. Nel caso di Baretti, che compie un 
rifacimento azzardato (la revisione di un quasi contemporaneo, Altieri), è una 
‘riscrittura’ creativa. I dizionari di Florio e Baretti sfidano la deperibilità che 
un dizionario porta naturalmente in sé nell’atto stesso in cui getta i propri semi 
per i futuri frutti. Il lavoro compiuto per diventare ambasciatori della propria 
lingua ‘prima’, l’italiano, che avrebbe potuto perdersi, nel paese di adozione, 
consente agli esuli John Florio e Baretti di eccellere anche nella nuova lingua, 
temperando quel nostos che era il prezzo da pagare alla propria salvezza. 
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