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Abstract: Neko Machi (City of Cats, 1935) is a peculiar short story that occupies a
relatively unique space within Hagiwara Sakutard’s oeuvre. Within this narrative, a
protagonist plagued by a poor sense of direction stumbles into a realm of transformed
reality, which he dubs the «fourth dimension». Infused with modernist undertones, the
story resonates with the broader themes present in Sakutard’s poetry, particularly the
exploration of transcendence as a means to escape existential unrest. Despite being less
frequently discussed compared to his other works, Neko Machi has garnered attention
from critics. Many analyses centre on the story’s visionary and fantastical elements.
Some interpretations draw parallels between the city bustling with cats and a metaphor
for the Japanese political climate in 1935. The aim of this exploration is to provide an
analysis that unveils the narrative’s resonance with Sakutard’s aesthetic consciousness.
This is accomplished by delving into references to metaphysical concepts, the notion of
the fourth dimension, and the application of mathematical logic. Through these lenses,
we seek to uncover the layers of meaning embedded within Neko Machi and illuminate
Sakutard’s narrative craftsmanship.
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Gatti

Due gattineri neri

Sul tetto di una notte languida,

sopra le punte delle code drizzate,

sfuma la luna sottile come un filo.

«Owaa, buonasera.»

«Owaa, buonasera.»

«Ogyaa, ogyaa, ogyaa.»

«Owaa, il padrone di questa casa é malato>
(Hagiwara Sakutaré, Tsuki ni hoeru, 1917)!

Celebrato dalla critica e dalle successive generazioni di poeti come una figura
centrale nella storia della poesia moderna giapponese, I"importanza di Hagiwa-
ra Sakutard (1886-1942) é generalmente riconosciuta almeno sotto due aspetti:
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I'aver conferito al linguaggio colloquiale nella poesia moderna dignita letteraria
e valore artistico, e I'aver dato voce attraverso le sue opere alla disperazione esi-
stenziale della propria generazione (Ueda 1983, 137). La frammentazione dell’Io
espressa nelle sue poesie si manifesta attraverso un immaginario caleidoscopico
di corpi malati, dilaniati, in costante metamorfosi e affetti da nevrosi.> Sakutard
traccia il profilo di una soggettivita periferica e antitetica all'idea di salute men-
tale e fisica promossa dall’epistemologia moderna del corpo nei primi decenni
del Novecento in Giappone. Per esempio, ecco cosa scriveva in una riflessione
dal titolo Nani ga kenzen de aru ka (Che cosa ¢ sano?) contenuta nella raccolta
di aforismi e scritti brevi Atarashiki yokujo (Nuova bramosia, 1922).

Studiosi che abbracciano teorie gradite al governo che orienta I'ordinamento
politico, artisti che abbracciano ideali e gusti che rinnegano i costumi e i
sentimenti di un tempo. Tutti i gusti e gli interessi conformi alla realta sociale
sono considerati manifestazioni di «uno spirito sanox. E tutti coloro che non si
adeguano a questo pensiero sono visti come portatori di uno spirito non sano, di
idee pericolose, di gustimalati[...] Eallora, cos’¢ un «corpo sano»? Ovviamente
& «un corpo conforme alla vitareale nella societa reale>. Per esempio, un sistema
nervoso in salute secondo i medici corrisponde [...] auna condizione mentale e
nervosa in grado di gestire 'adattamento alla vita reale della societa (Hagiwara
[1922] 1978, 24).3

Sakutar6 riporta con insofferenza questa idea di normalita e la relativizza
citando epoche storiche del Giappone e altre culture nel mondo in cuil’omolo-
gazione non ¢ un requisito di integrazione sociale. In tal modo afferma la pro-
pria diversita e il disagio verso le pratiche normative volte a disciplinare i corpi
e le menti dei sudditi della Nazione. Si tratta di una posizione coerente con la
proprialetteratura. La malattia e’esclusione sono elementi costitutivi del senso
di alienazione che, seppur con declinazioni varie, attraversa tutte le sue opere.

Oltre alla poesia, gli aforismi e una gran quantita di saggi, Sakutaro si de-
dico anche alla stesura di un voluminoso trattato di teoria poetica, Shi no genri
(Principi di poesia, 1928). Tuttavia, scrisse pochissima narrativa in prosa. Neko
machi (La citta dei gatti, 1935) & un breve racconto bizzarro che rappresenta una
piccola rarita nel corpus delle sue opere.* Ricco di suggestioni moderniste del
vagabondaggio, del disorientamento, della natura illusoria della realta, condi-

In particolare, nella sua prima raccolta poetica Tsuki ni hoeru, questi motivi poetici dialo-
gano visivamente con le illustrazioni di Tanaka Kyokichi (1892-1915), artista scomparso
giovanissimo. Lo stesso Sakutard, in una postilla alla raccolta poetica, scrisse di amare le sue
illustrazioni per I'urlo di disperazione che erano in grado di evocare.

Se non specificato diversamente, tutte le traduzioni in italiano presentiin questo contributo
sono mie.

Per una traduzione integrale in italiano del racconto, si veda Cucinelli 2015, 91-104. Non
avendo potuto consultare questa edizione, le parti del racconto presenti in queste pagi-
ne sono state tradotte da me, prendendo a riferimento l'edizione del racconto inclusa in
Hagiwara, [1935] 1976.
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vide con la sua produzione poetica I’idea di trascendenza come una via di fuga
dal malessere esistenziale.

Anche il gatto ¢ un’immagine ricorrente nel suo linguaggio poetico. Nella
poesia in epigrafe, per esempio, la coscienza malata del poeta ¢ affidata al dialo-
go onomatopeico tra felini. Nella seconda raccolta poetica Aoneko (Il gatto blu,
1923) leimmagini di gatti ricorrono in diverse poesie, cariche di un simbolismo
concettuale legato ai sentimenti di malinconia, nostalgia e disperazione. Nel lu-
glio 1929 Sakutar6 aveva pubblicato nella rivista Bungei shunjii un racconto breve
daltitolo Udson fujin no kuroneko (Il gatto nero della Signora Wilson). E la storia
di una vedova bibliotecaria che conduce una vita monotona, ossessionata dalle
continue apparizioni di un gatto nero che la fissa placidamente. Nonostante le
misure adottate perimpedirgli di entrare nella sua abitazione, le apparizioni del
gatto si fanno sempre pit frequenti, anche in pubblico, portando la donna alla
follia e al suicidio. Si tratta di un racconto grottesco in cui trapela I’ispirazione
ai racconti di Poe, The Black Cat (Il gatto nero, 1843) e William Wilson (1839).

Neko machi, quindi, non & 'opera pili rappresentativa riguardo la relazione
traigatti e]’immaginario letterario di Sakutaro. Inoltre, rispetto ad altre opere,
gode di una letteratura critica molto meno ampia, anche in patria. La maggior
parte delle interpretazioni mette in evidenza la dimensione visionaria o fanta-
stica del racconto. Tra queste, si distingue quella di Kiyooka Takayuki (1976,
99-101) che collegal’inquietudine del personaggio allo scenario giapponese del
1935, quando andava consolidandosi il militarismo e si intensificavano le ope-
razioni belliche in Cina. La massa di gatti che attraversa la citta, per Kiyooka, &
in realta una metafora della mobilitazione delle masse verso le imprese milita-
ri. L'inquietudine del protagonista & generata anche dalla paura di esserne ri-
succhiato. Sebbene mai apertamente critico verso I'ordinamento politico degli
anni "30 (cosa che all’epoca avrebbe avuto un prezzo molto alto), Sakutard non
ne fu neanche un sostenitore. L'unica poesia di stampo nazionalista fu Nankin
datsuraku no hini (Nel giorno della caduta di Nanchino), pubblicatail 13 dicem-
bre 1938 sullo Asahi Shinbun, che lo stesso Sakutard cercod poi di lasciar cadere
nell’oblio. Il suo interesse per il Giappone era di natura estetica, completamen-
te distante dall’imperialismo.

Sebbene estremamente interessante, I'interpretazione di Kiyooka sembra,
pero, dare meno rilievo agli aspetti del racconto piu strettamente connessi all’i-
dea diletteratura di Sakutard. In queste pagine si vuole proporre un’analisi che,
attraversoiriferimentialla metafisica e allalogica matematica presenti nella sto-
ria, individui le connessioni del racconto con la coscienza estetica di Sakutara.

1. La scoperta della quarta dimensione

La quarta dimensione, un concetto derivato dalla geometria euclidea, in-
dica un iperspazio che va oltre la tridimensionalita del reale e non puo essere
visibile. In Neko machi Sakutaré utilizza questo termine solo due volte in con-
nessione all’esperienza surreale che descrive, alludendo all’ingresso in un pia-
no di realta alterato.
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Scritto in prima persona,® il racconto ¢ diviso in tre parti e presenta in epi-
grafe una citazione di Arthur Schopenhauer.

Se anche si schiacciasse una mosca, non si sara uccisala «moscain sé», ma solo
il fenomeno chiamato «mosca» (Schopenhauer).

Semplificando di molto la citazione, Sakutard si riferisce a quanto scritto in
Supplementi a «Il mondo come volonta e rappresentazione» (1818), Libro IV, ca-
pitolo 41, dal titolo La morte e la sua relazione con l’indistruttibilita del nostro es-
sere in sé, in cui si trova questo passaggio:

Che lamosca che adesso mironza intorno questa sera s'addormenti e si rimetta
aronzare domattina, o che essa questa seramuoia e in primavera un’altramosca,
nata dall’'uovo deposto dalla prima, si metta a ronzare, in sé ¢ la stessa cosa; ma
allorala conoscenza che ce le presenta come due cose fondamentalmente diverse
non ¢ incondizionata, bensi relativa: ¢ una conoscenza del fenomeno, non della
cosa in sé. La mosca sara nuovamente qui domattina e sara nuovamente qui
anche a primavera (Schopenhauer, Brianese 2013, 612).

La relazione con il pensiero di Schopenhauer, su cui si tornera nelle pagine
successive, non ¢ immediatamente chiara. Il protagonista comincia spiegando
al lettore di aver perduto la passione di un tempo per i viaggi e di essere afflitto
dalla monotonia dell’esistenza.

Il richiamo fascinoso del viaggio ¢ gradualmente scomparso dalle mie fantasie.
Un tempo, al solo immaginarne i simboli, come treni, navi a vapore e citta di
ignoti paesi stranieri, il mio cuore danzava.

Eppure, le mie esperienze passate mi hanno insegnato che il viaggio non &
altro che lo spostamento di un identico oggetto all’interno di un identico
spazio. Dovunque si vada, si trovera lo stesso tipo di persone che conducono
ripetutamente la stessa monotona vita in villaggi e citta sempre uguali.

Lo spostamento nello spazio tridimensionale non suscita piu interesse nel
personaggio. Seppure con un po’ direticenza, rivela allettore anche quale espe-
diente fosse solito usare per rendere piti affascinanti i propri viaggi.

Ecco... coglievo quell’istante unico in cuil’essere umano trasvola lo spazio, il
tempo, la causa e ’effetto. In altre parole, sfruttavo abilmente la linea di confine
tra sogno e realta per vagare nel mondo libero che la soggettivita compone
[...] Devo solo aggiungere che nel mio caso al posto dell’oppio, che richiede
la seccante preparazione di arnesi e che inoltre ¢ cosi difficile da procurarsi
in Giappone, facevo ricorso alla morfina o alla cocaina, per cui era sufficiente
una siringa o I’ingestione orale. Non c¢’¢ abbastanza spazio qui per descrivere
dettagliatamente i luoghi che ho visitato nei miei sogni di estasi narcotica.

*  Probabilmente gli scenari descritti nella parte iniziale del racconto sono ambientati nel di-
stretto di Setagaya, dove Sakutaro si era stabilito nel 1933, quando la zona era ancora molto
periferica rispetto al centro di Tokyo.
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Rassegnato all’ineflicacia dei viaggi per superare la monotonia dell’esi-
stenza e devastato dal prolungato uso di droghe, il protagonista si concede so-
lo delle passeggiate di circa un’ora nei dintorni della propria abitazione, come
consigliatogli dal medico. Ed ¢ proprio in una di quelle passeggiate che sco-
pre un nuovo espediente che potrebbe risvegliare il suo interesse nel mondo.
A causa del pessimo senso dell’orientamento dovuto a un disturbo dei cana-
li semicircolari, si addentra in una cittadina dalla direzione opposta a quella
abitualmente percorsa. Il ribaltamento di prospettiva gli fa credere di essere
giunto in un grazioso centro abitato mai visto prima. Tuttavia, I'insegna di un
negozio che gli pareva di aver gia visto altrove riattiva la propria memoria e si
rende conto che é semplicemente entrato nel borgo da Nord, anziché da Sud
come faceva solitamente.

Quella metamorfosi, simile a un incantesimo, era stata causata dalla perdita
dell’orientamento che miaveva fatto arrivare da una direzione diversa dal solito
[...] Questo semplice cambiamento miaveva fatto apparire la cittd come unluogo
raro e nuovo [...] Nel preciso istante in cui recuperai la mia memoria, tutte le
direzioni si invertirono. Gli edifici di solito allineati sul lato sinistro, adesso
erano su quello destro. Mi resi conto di aver percorso verso Sud la citta che di
solito attraversavo dirigendomiaNord [...] Simultaneamente, 1’intero universo
eramutato e la citta si era manifestata con un aspetto completamente diverso. Il
luogo misterioso che avevo visto unistante prima esisteva nello spazio al rovescio
di un universo dove gli aghi della bussola sono al contrario.

L'espediente scoperto ¢ la possibilita di rivelare gli aspetti misteriosi della
realtd mediante il mutamento di prospettiva. In altre parole, il disorientamen-
to sostituisce le droghe nell’innesco di un processo di trasfigurazione del reale
che rivela il lato segreto di ciascun fenomeno. Da allora, sfruttando la propria
patologia, il protagonista deliberatamente compie percorsi che lo portano a
smarrire la strada.

Niente é piti avvolto in un mistero metafisico del fatto che in un dato fenomeno
esiste il segreto di una realta nascosta al <rovescio» [...] Caro lettore, se sarai
in grado di ipotizzare una quarta dimensione nascosta tra le cose e la loro
manifestazione esteriore, la realta di un paesaggio nel mondo al rovescio, allora
I'intero racconto sara pura verita. Viceversa, se non sei disposto a tale ipotesi, i
fatti che ho realmente sperimentato per te non saranno altro chele allucinazioni
decadenti di un poeta il cui sistema nervoso & stato devastato dalla morfina.

Sakutar6 offre al lettore due possibili opzioni: dubitare della salute menta-
le dell’Io narrante oppure credere all’alterazione del reale che si insinua nella
narrazione.

2. Lingresso nella quarta dimensione

Dopola premessa con cuisi conclude la prima parte del racconto, il protagoni-
sta narra la propria esperienza. Durante un soggiorno presso la stazione termale
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K nello Hokuetsu,® si incammina verso la cittadina U, come d’abitudine. Nel per-
correre un sentiero tortuoso lungo le rotaie del treno che collegala stazione terma-
le alla citta, si ricorda di quanto gli & stato raccontato allalocanda. In quella zona
fino a poco tempo prima erano insediati dei villaggi chiamati tsukimura (villag-
gi dei posseduti). Gli abitanti erano posseduti da un dio cane o da un dio gatto. I
primi mangiavano solo carne, i secondi solo pesce. La gente dei villaggi una volta
all’anno, in una notte senza luna, dedicava un rituale segreto alle rispettive divi-
nita. Chiaveva avuto la possibilita di assistervi, per effetto di un maleficio non era
stato pittin grado diraccontarlo. Il protagonista ritiene che talileggende siano so-
lo la dimostrazione di quanto possa essere superstiziosa la gente delle aree rurali.
Meditando sulla possibile origine di tali credenze, finisce per smarrire la strada.

Mi sono perduto!

Queste uniche disperate parole mi affiorarono in mente, appena destato dalle
mie riflessioni. In preda all’ansia, mi affrettai a individuare la strada. Tornai sui
miei passi per cercarla. Persa ogni idea della topografia locale, mi ritrovai in un
labirinto di sentieri senza uscita. Proseguivo nella profondita della montagna,
ma il passaggio sparivaneirovi. Tempo perduto. Non avevo incontrato neanche
un taglialegna. Sempre piti ansioso, come un cane irrequieto, andavo qui e 1a
annusando la strada.

Finalmente scoprii un piccolo sentiero con tracce del passaggio di persone e
cavalli. Seguendole, scesi gradualmente verso i piedi della montagna.

Dopo ore di cammino, il protagonista trova una citta elegante che non si sa-
rebbe mai aspettato di trovare in quella zona di misere abitazioni rurali. Una cit-
ta con torri ed alti edifici in stile occidentale che brillano al sole e dove tutte le
finestre sono decorate da fiori rigogliosi come in un paese tropicale. Quel luogo
gli appare come una proiezione sullo schermo di una lanterna magica. E cosi, il
protagonista, attraversato un vicolo buio, si ritrova al centro della visione. Ini-
zialmente la bellezza di quel posto gli appare come una naturale disposizione
dei suoi elementi nel corso del tempo, non il risultato di un’intenzione. Anche
gli abitanti sono estremamente raffinati, eleganti. Le donne hanno una voce
tanto gradevole che sembra accarezzargli la pelle. Presto perd, il personaggio
si accorge che nella quiete e nell’atmosfera di quella citta ¢’é qualcosa di insoli-
to. Tutto & sottoposto alle leggi della prospettiva, del contrasto, dell’armonia e
dell’equilibrio. I suoi stessi abitanti, nel compiere anche le azioni pit semplici,
sono costantemente attenti a non infrangere questi principi estetici.

L’intera struttura della cittd era come un edificio di cristallo sottile,
pericolosamente fragile. Bastava alterarne lievemente l’equilibrio e tutto sarebbe
andato in frantumi. Per preservarne la stabilita, ciascuno deisuoi sostegni doveva
essere assemblato secondo sottili calcoli matematici, e a stento reggevano tutto
attraverso complesse combinazioni di contrasto e simmetria.

¢ Area che comprende parte delle province di Toyama e Niigata.
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La natura artificiale della bellezza di quella citta genera nel protagonista un
senso di inquietudine che innesca un fosco presagio.

Tuttiimieisensierano allertati. Percepivo nei minimi dettaglii colori, gli odori,
i suoni, i rumori i sapori e persino il significato di tutto ci6 che mi circondava.
L'aria circostante era pregna di un puzzo cadaverico, la pressione atmosferica
salivaistante dopoistante. In cio che mi si manifestava c’era qualcosa dinefasto.
Stava per accadere qualcosa di strano. Di sicuro sarebbe successo!

Dopo qualche istante di calma apparente in cui il protagonista si sente come
se, nella quiete della cittd, siavesse la premonizione diun terremoto devastante, il
presagio trova conferma. Improvvisamente tutto il paesaggio intorno si deforma.

Ecco! Sta succedendo! Urlai con il cuore palpitante di terrore. Proprio allora vidi
qualcosa di nero, simile a un topo, correre al centro della strada. L'immagine ap-
parve nitida ai miei occhi. Provavo I'improvvisa sensazione che qualcosa avrebbe
interamente distrutto 'armonia del posto. In un istante, I'universo si fermo. Calo
un silenzio insondabile. Non capivo cosa stesse accadendo. Ma nell’attimo succes-
sivo, una orribile visione che non avrei mai immaginato si manifesto ai miei occhi.
Le vie della citta brulicavano di gatti che si muovevano in branco.

Gatti, gatti, gatti, gatti gatti, gatti, gatti! Dovunque guardassi, c’erano solo gatti.
E gattibaffuti sporgevano dalle finestre delle case, come immaginiincorniciate.
Peril tremore misifermo quasiil respiro. Ero sul punto di perdere i sensi. Questo
mondo non era abitato da esseri umani, ma solo da gatti!

Cessatal’allucinazione, il protagonista siaccorge gradualmente di essere ca-
pitato nella cittadina U. Come nell’esperienza descritta all’inizio della storia, a
causa del suo disturbo ai canali semicircolari, ha perduto l'orientamento ed &
entrato nella cittd da una direzione diversa dal solito. Questo cambio di prospet-
tiva ha innescato il suo ingresso nel piano di realta non percepibile nello spazio
tridimensionale, la quarta dimensione.

La struttura della storia presenta interessanti analogie con il racconto di Sato
Haruo (1892-1964), Supeinken no ie (La casa del cane spagnolo, 1917). Il pro-
tagonista segue il proprio cane in una passeggiata tra i monti e si addentra in
un sentiero tortuoso mai percorso prima, descritto come una realta evanescen-
te, quasi intangibile, simile a un sogno (Satd [1917] 2022, 12). Nel racconto di
Satd il protagonista si imbatte in un’abitazione bizzarra in cui stile occidentale
e orientale coesistono. Sul tavolo c’é una sigaretta non ancora del tutto spen-
ta, eppure non vi & nessuno, tranne un cane che per fortuna si mostra pacifico.
11 protagonista, non vedendo rincasare il proprietario, decide di togliere il di-
sturbo dopo alcuni minuti in cui ha curiosato nell’abitazione, come ipnotizzato
dalla sua singolare atmosfera. Una volta fuori, sbirciando attraverso la finestra,
nota qualcosa di strano.

Vedo il cane spagnolo alzarsi lentamente e camminare verso il tavolo. Non si &
accorto di me?
«Ah, lavisita di quello strano individuo oggi mi ha sorpreso>.

23



Mi pare disentirgli dire con voce umana. Neanche il tempo di pensare che abbia
fatto uno di quegli sbadigli che a volte fannoi cani, in un batter d’occhio diventa
un signore cinquantenne, con gli occhiali inforcati e un abito nero. Seduto sulla
sedia davantial grande tavolo, pare a suo agio mentre tiene in bocca una sigaretta
non ancora accesa e sfogliale pagine diun grosso libro (Sato [1917] 2022, 18-19).

Nelracconto di Satd ’elemento fantastico si manifesta solo in questo passag-
gio, lasciandol’interpretazione degli eventi sospesa trala possibile metamorfosi
del cane in uomo e 'allucinazione del protagonista. Anche in Neko machi I’e-
vento perturbante si condensa in poche righe. Gli autori costruiscono la storia
creando un senso di tensione crescente attraverso il progressivo ampliamento
delle capacita percettive dei loro personaggi. Inoltre, entrambi i racconti sono
palesemente ispirati a The Landor’s Cottage (Il villino di Landor, 1849)” di E.A.
Poe, in particolare per il motivo letterario dello smarrimento come occasione
dellascoperta dinuoviluoghi, descritti attraverso una prosa lirica. Sato viintro-
duce l'attraversamento della soglia che separa la realta dal fantastico. Anche il
personaggio di Sakutar6 spiega che la tipologia di viaggio da lui prediletta con-
siste nell’attraversare la soglia tra realta e sogno. Eppure, a differenza di Sato,
non dubita minimamente della realta ontologica di cio che ha visto, spiegando
di essere riuscito a entrare nella quarta dimensione.

Tutte le mie percezioni erano state ribaltate, con gli aghi della bussola al contrario,
con tuttiipunti cardinali, la destra e la sinistra, invertiti. Cosi avevo visto la quarta
dimensione (il lato invisibile del paesaggio). Se si interpretasse secondo il senso
comune, si sarebbe detto che ero «posseduto dallo spirito di una volpe».

La gente deride il mio racconto e dice che ¢ I'illusione morbosa di un poeta,
un’allucinazione delirante di cui non vale neanche la pena parlare. Ma io ho
visto davvero una citta abitata interamente da gatti, una citta in cui i gatti
assumono forma umana e affollano le strade. A prescindere dalle teorie e dalle
argomentazioni, niente & pil assolutamente incontrovertibile per me del fatto
che io I'ho «visto» in qualche parte dell’'universo. Davanti a ogni genere di
scherno da parte di ogni genere di persona, io ci credo fermamente. Laleggenda,
tramandata oralmente in un particolare villaggio nel Mar del Giappone,® di
una citta abitata interamente da spiriti di gatto, che deve sicuramente esistere
in qualche parte dell’universo.

L'inversione dei punti cardinali e la percezione di un paesaggio al rovescio,
allude all’ingresso in cid che & dall’altra parte dello specchio, come nel racconto

7 Tradotto in giapponese nel 1913 da Tanizaki Seiji (1890-1971), fratello minore di Tanizaki
Jun’ichird (1886-1965), nella raccolta di racconti Akaki shi no kamen (la maschera della
morte rossa).

L'espressione usata qui da Sakutard & ura-Nihon, che generalmente indica I'area dello
Honsht che affaccia a Occidente sul Mar del Giappone, e che coincide con 'ambientazione
della storia. Tuttavia, potrebbe intendersi anche come Giappone nascosto o al rovescio, al-
ludendo al ribaltamento della prospettiva che innesca le visioni del personaggio.
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di Lewis Carroll. Da questo punto di vista il racconto di Sakutar6 presenta una
differenza sostanziale con La casa del cane spagnolo. Ma la divergenza principa-
le risiede nei continui riferimenti a una realtd metafisica, collegati alla citazione
iniziale di Schopenhauer.

3. La poesia tra metafisica e matematica

L'epigrafe del racconto richiama a due diversi piani realta, la rappresentazio-
ne (il fenomeno mosca) e la sua esistenza a priori (la cosa in sé).? In Supplemen-
ti al mondo come volonta e rappresentazione ¢’ € un altro passaggio che potrebbe
aver ispirato Sakutaro.

Sobene che, se garantissi seriamente a qualcuno che il gatto che proprio in questo
momento sta giocando nel cortile & ancora lo stesso che trecento anni addietro
faceva gli stessi salti e giocava allo stesso modo, sarei preso per matto; ma so
anche che sarebbe assai piu folle credere che il gatto di oggi sia completamente
e fondamentalmente un gatto del tutto diverso da quello di trecento anni fa. —
Basta solo che ciimmergiamo in buona fede e con serieta nell'osservazione diuno
di questi vertebrati superiori per intendere con chiarezza che & impossibile che
questa essenza imperscrutabile, presa nella sua interezza cosi come esiste, diventi
niente; e pero, dall’altra parte, ne conosciamo la transitorieta. Cio dipende dal
fatto che in questo animale I’eternita della sua idea (la specie) & impressa nella
finitezza dell’individuo (Schopenhauer, Brianese 2013, 617).

L'immagine del gatto, come I’epigrafe sulla mosca, veicola la distinzione tra
manifestazione fenomenica del reale e la sua esistenza a priori, che & oltre la per-
cezione umana. Schopenhauer giudicava il materialismo ela scienza inadeguati
a spiegare la realta proprio perché indagano sulle manifestazioni fenomeniche.
Attribuiva invece alla filosofia le capacita di andare oltre I'apparenza del reale.'
Sakutar, a sua volta, intende riconoscere tale facolta alla poesia, come emerge
inun altro passaggio di Neko machi, quando il protagonista ¢ immerso nelle sue
riflessioni immediatamente prima di smarrire la strada.

Nel 1936 Sakutar6 aggiunse in epigrafe alla riedizione della raccolta Aoneko la frase «Uchit
wa ishi no araware de aru, ishi no honshitsu wa nayami de aru> (il mondo é la manifestazione
della volonta, la vera essenza della volonta & la sofferenza), attribuendola a Schopenhauer. La
stessa frase & inserita in apertura della raccolta di poesie in prosa Shukumei (Destino, 1939),
sostituendo alla parola araware (manifestazione) con hydshé (rappresentazione). Nel com-
mento alla poesia Haka (Tomba) inclusa nella stessa raccolta, interrogandosi sulla natura
dell’Ego, cita le varie definizioni offerte da Cartesio, Schopenhauer e Bergson.

«La scienza della natura, per esempio, “non ¢ in grado di stare in piedi da sola”, giacché
“spiega i fenomeni per mezzo di qualcosa che & ancora piti sconosciuto dei fenomeni stessi”
(le leggi naturali, le forze naturali, la forza vitale...) e, in definitiva, lascia “ancora tutto da
spiegare”. C’¢ bisogno, invece, di un sapere che, diversamente da quello scientifico, abbia la
capacita di condurre a una soluzione soddisfacente del difficile enigma delle cose e alla vera
comprensione del mondo e dell’esistenza [...] Un sapere che possiamo anche continuare a
chiamare “metafisica” (Schopenhauer, Brianese 2013, X-XI).
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L'universo & pieno di segreti che gli esseri umaninon possono conoscere. Come
disse Orazio," I'intelletto nulla pud conoscere. Trasforma tutto in conoscenza
elementare e lo volgarizza attraverso la mitologia. Ma i significati nascosti
dell’'universo vanno oltre la volgarizzazione. Per questo, tutti i filosofi, giunti
al culmine delle loro speculazioni, devono sempre gettare il proprio elmo al
cospetto dei poeti. Soltanto I'universo che i poeti possono intuire, che va oltre
il senso comune e lalogica, & la pura realta metafisica.

Vainnanzitutto sottolineato che, nonostante il racconto siain prosa, Sakutaro
usa la parola «poeta». Lanno precedente aveva pubblicato la raccolta poetica
Hyoto (Lisola di ghiaccio, 1934) e non avrebbe piu pubblicato poesie fino alla
fine dei suoi giorni. Tuttavia, la poesia, che considera espressione letteraria per
eccellenza, presiede anche la coscienza narrativa di Neko machi.

Quando il protagonista si rende conto che la bellezza della citta si regge su com-
plesse formule matematiche che ne governano i principi estetici, come un edifi-
cio di cristallo pericolosamente fragile, ¢ sopraffatto dal terrore. Takahashi Takako
(1975, 151) sostiene che la combinazione di bellezza e paura & un tratto ricorren-
te nell'immaginario di Sakutaro ed esprime I'anima decadente della sua coscienza
estetica. Questo aspetto non pud essere negato, soprattutto in riferimento alla sua
prima raccolta poetica Tsuki ni hoeru. Tuttavia, se si guarda a come Sakutaro descrive
la propria idea di poesia, si apre la possibilita di una lettura differente dello stato di
inquietudine del personaggio davanti all'artificialita di quella bellezza. Per esempio,
nella prefazione a Tsukini hoeru Sakutaro definisce la poesia come «illuminazione ful-
minea> (Sagiyama 1983,92), in quella di Aoneko ricorre all'espressione kankakuteki
yiutsusei («malinconia sensoriale>, Hagiwara [1923] 1975, 125). Emerge, quindi,
una visione incompatibile con I'idea di bellezza governata da principi matematici.

Per il protagonista di Neko machil’idea che l’estetica possa essere presiedu-
ta dall’intelletto e non dall’intuizione metafisica & aberrante al punto da farlo
tremare terrorizzato. Eppure, si tratta proprio dell’idea che uno degli scrittori
pittamati da Sakutaro, E.A. Poe, aveva esposto in The Philosophy of Composition
(Lafilosofia della composizione, 1846). In questo scritto Poe sottolinea il valore
della scrittura in virt della tecnica analitica e sottrae la definizione di arte alla
retorica dell’estatica intuizione. Come esempio, cita proprio una sua poesia, Il
corvo, mostrando nei dettagli lalogica matematica che ne governala struttura.'?

Nella traduzione inglese di Jeffrey Angles (Tyler 2008, 563), tale affermazione ¢ attribuita al poeta
latino Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.). Tuttavia, & molto piti verosimile che Sakutard si riferisca
al personaggio Orazio dell’Amleto di Shakespeare. L'opera in epoca Meiji era stata oggetto di nu-
merosi adattamenti piti 0 meno liberi, fino alla traduzione di Tsubouchi Shéyd (1859-1935) del
1907. Controllando la traduzione giapponese condotta da Tsubouchi, occorre segnalare il sospetto
di un'imprecisione anche da parte di Sakutaré. Nell’Atto I, scena S, & Amleto che, rivolgendosi ad
Orazio, afferma: Kono tenchi no aida ni wa na, iwayuru tetsugaku no omoimo oyobanu oogoto aru wai
(Nell'universo ci sono cose che la filosofia non pud neanche immaginare). Tsubouchi 1938, 34.
Qui si ¢ fatto riferimento alla traduzione italiana del saggio di Poe, condotta nel 1896 da
Ernesto Ragazzoni, consultabile su https://edgarallanpoe.it/la-filosofia-della-composizio-
ne/ (19/04/2024).
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4. Conclusione. Neko machi come idea poetica

Nello stesso anno di pubblicazione di Neko machi, Sakutar6 inserisce nella
suaraccolta di aforismi e frammenti di prosa poetica Zetsubd no toso (Fuga dalla
disperazione, 1935) una riflessione intitolata Poe no kikei (I trucchi di Poe), che
rappresenta la sua reazione all’idea di creazione poetica subordinata alla rigida

logica della matematica.

Se si analizza la struttura di qualsiasi opera d’arte, vi si potra scoprire una
formula estetica. Tuttavia, non & possibile realizzare un’opera d’arte partendo
solo da una formula. Nessun artista ha mai creato solo in base a una norma
estetica o poetica, né qualcuno crede che sia possibile. Cio nonostante, ci sono
artisti dotati di estro poetico che, contemporaneamente, posseggono la mente
analitica di uno scienziato. Costoro, talvolta, provano a spiegare il proprio io
artistico attingendo anche dall’io scientifico. Alcuni geni si vergognerebbero
di dover ammettere che la loro creazione sia frutto di una ispirazione casuale."
E percid, tendono a posteriori ad attribuire alle proprie opere un fondamento
scientifico. Per esempio, Leonardo Da Vinci [...] Allo stesso modo, anche Poe
unisce la figura del poeta con quella dello scienziato. Dalla sua eccezionale
ispirazione derivala poesia bizzarra e visionaria Il corvo. Tuttavia, ha analizzato
questa poesia scrivendo dei principi scientifici che governano la struttura dei
versi e dell’immaginazione poetica. E la spiega proprio come se avesse creato
questa poesiain base aregole scientifiche e matematiche, come se’arte nascesse
induttivamente dall’astrazione di un concetto. Trovo davvero interessante il
modo in cui Poe, come un illusionista o un mago, riesca a stregare i lettori con

la miracolosa combinazione di arte e scienza (Hagiwara 1935, 157-58).

Sakutar6 non ¢ disposto a credere ciecamente alle spiegazioni di Poe. E non
¢ in cattiva compagnia, considerato che anche altri hanno espresso un certo
scetticismo. Per esempio, il premio Nobel T.S. Eliot che, dopo aver evidenziato

diverse imperfezioni tecniche nella poesia Il corvo, afferma quanto segue.

Imperfections in The Raven such as these—and one could give others—may
serve to explain why The Philosophy of Composition, the essay which Poe professes
to reveal his method in composing The Raven—has not been taken so seriously
in England or America asin France. Itis difficult for us to read that essay without
reflecting that, if Poe plotted out his poem with such calculation, he might have
taken a little more pains over it: the result hardly does credit to the method.
Therefore we are likely to draw the conclusion that Poe, in analysing his poem
was practising either a hoax, ora piece of self-deception in setting down the way

in which he wanted to think that he had written it (Eliot 1949, 333).

Una burla o un autoinganno, questa ¢ I'interpretazione di Eliot. La reazione
di Sakutaro & meno radicale, anche se la definizione di «trucco» non é molto

" Qui Sakutar6 ribalta la premessa di Poe, in cui scrive che i poeti si vergognerebbero se il

pubblico potesse scoprire i meccanismi e i congegni dietro il loro «istrione letterario.
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distante da quella diburla. Se si prova aleggere Neko machiin connessione a Poe
no kikei (furono pubblicati nello stesso anno e verosimilmente scritti nello stes-
so periodo), allora il racconto di Sakutard non é semplicemente la descrizione
di una visione fantastica, ma della dimensione visionaria strettamente connes-
sa alla sua idea di poesia. Pertanto, puo essere letto come la riaffermazione del
primato dell’intuizione metafisica sull’intelletto. La quarta dimensione a cui si
fa riferimento nel racconto & la possibilita di percepire cio che ¢ oltre I'imma-
nenza tridimensionale, ed ¢ un privilegio del poeta.

Sebbene il racconto sia stato scritto quasi venti anni dopo le prime annota-
zioni di Sakutar6 sulla propria arte poetica e in una fase in cui ormai non com-
poneva piul poesie, il connubio tra poesia e malattia (nel racconto il disturbo dei
canali semicircolari e il sistema nervoso devastato dall’'uso di morfina) appare
ancora come un prerequisito per intuire la verita metafisica.

Quando io sono malato
posso vedere Iinvisibile
(Hagiwara [1914-15]1977, 47)*

Eppure, cosi come ¢ lecito dubitare della spiegazione di Poe circa il proprio
metodo creativo, non cisono ragioni per credere che nell’organizzazione del rac-
conto Neko machi, cosi ben congegnato, Sakutaro si sia affidato semplicemente
all'intuizione metafisica. L'autore esibisce invece una collaudata tecnica narrativa
che suscita anche un leggero rammarico per i suoi cosi pochi racconti in prosa.
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