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Abstract: Over two million years ago, when beings identifiable as belonging to the 
human species left their first traces on the planet, insects had already been present 
for approximately four hundred million years. Whether airborne, terrestrial, aquatic, or 
concealed within the earth, they have served as carriers of life, disease, suffering, death, 
pleasure, annoyance and fear. In every corner of the planet (and perhaps even beyond), 
they have invariably accompanied the existence of various creatures, including humans. 
Hence, it comes as no surprise that insects have been extensively depicted in various 
forms of human cultural expression, ranging from legends and myths to art, literature, 
medicine, cuisine and religious practices. Among other insects, crickets are a constant 
presence in Classical Chinese poetry. This study will embark on an exploration of the early 
stages in the development of the intricate symbolic and metaphorical system associated 
with crickets in poetry, drawing from the two oldest collections of Chinese poetry: the Book 
of Poetry and the Elegies of Chu. However, its primary focus will be directed towards the 
presence of crickets in the poetry of Du Fu (712-770), one of the foremost Chinese poets. 
Specifically, the study will delve into examining how these insects are employed, their 
function, context, and the imagery intertwined with them within Du Fu’s poetic works.
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1. Introduzione: la schiusa poetica del grillo1

Fra lingua aulica e colloquiale, antica e moderna, scientifica, e le varianti 
dialettali, il cinese ha a disposizione numerose parole per riferirsi al Gryllulus 
chinensis: oltre al canonico xishuai 蟋蟀, si trovano l’antica forma monosillabica 
qiong 蛩 (anche nella meno consueta grafia qiong 蛬), varianti dialettali come 
ququ(r) 蛐蛐 (兒), jiji 唧唧 (onomatopea per il verso di insetti), qinglie 蜻蛚, 
wangsun 蚟孫 o sunwang 孫旺 e, in base ad alcune caratteristiche nell’aspetto o 
nel comportamento, molti altri pittoreschi e scherzosi appellativi, tra cui jiaoji 
叫雞 o mingji 鳴雞 («gallo canterino»), yemingchong 夜鳴蟲 («insetto che 

1 Lo spunto per questo articolo è stata la lettura del recente e affascinante studio/antologia 
sugli insetti nella letteratura cinese ad opera del prof. Wilt L. Idema (2019). In questo con-
tributo ci si limiterà a osservare e analizzare la presenza dei grilli non solo in un determinato 
genere, non solo in un determinato periodo, ma anche in un unico autore, senza quindi alcu-
na pretesa di esaustività e con minimi dati di tipo comparativo.
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canta di notte»), jiangjunchong 將軍蟲 («generale degli insetti»), qiuchong 秋
蟲 («insetto autunnale», termine questo che si riferisce a diversi insetti attivi 
dopo i mesi estivi, fra cui i grilli), douji 鬥雞 («gallo da combattimento»), cuzhi 
促織 o quzhi 趨織 («spronatore della tessitura», per il fatto che il frinire inces-
sante in autunno ricordava alle donne di terminare in tempo i lavori di tessitu-
ra di abiti e coperte invernali), dilaba 地喇叭 («tromba terrestre»), tuzhe 土蜇 
(«calabrone di terra»), heshang 和尚 («bonzo», per via dell’aspetto prima della 
fase alata), zaojizi 灶雞子 («gallo del focolare»). 

Oltre a ispirare poeti cinesi di ogni epoca, allevare grilli custoditi in eleganti 
gabbiette d’oro e ascoltare il loro canto diventò, almeno dall’epoca Tang (618-
907), un passatempo per le donne di palazzo mentre, a partire dall’epoca Song 
(960-1279), presero piede i combattimenti fra grilli, divenendo una mania al 
punto che si spendevano fortune per acquistare i «campioni» e se ne vinceva-
no o perdevano altrettante in scommesse (Idema 2019, 84-85). Infine, la polvere 
di grilli essiccati veniva e viene tuttora abbondantemente usata nella medicina 
tradizionale cinese come diuretico, in particolare per curare disturbi quali il 
blocco urinario, l’ascite e l’edema.2

Per quanto riguarda i grilli nella poesia cinese, se ne può innanzitutto rileva-
re la presenza costante. Vengono difatti menzionati già nelle prime due raccolte 
poetiche giunte fino a noi: lo Shijing (Classico della poesia, che raccoglie testi 
databili fra l’XI e il VII secolo a.C.) e il Chuci (Elegie di Chu, testi databili fra 
il IV secolo a.C. e il II secolo d.C.). Nel Classico della poesia compare due volte 
nella prima delle quattro sezioni, intitolata Guofeng (Arie dagli Stati). Il primo 
testo apre la selezione dedicata allo stato di Tang (ovvero Jin) e si intitola per 
l’appunto Xishuai (Il grillo), tre stanze di otto versi quadrisillabici raggruppati 
in distici. Come in molte arie della sezione Guofeng, le stanze sono quasi iden-
tiche tranne che per qualche carattere, fatto che potrebbe attestare la loro ori-
gine popolare (per quanto poi ampiamente rimaneggiata dai letterati di corte) 
o comunque una loro funzione di tipo liturgico in senso ampio. Qui di seguito 
la prima delle tre stanze:

蟋蟀   Il grillo
蟋蟀在堂  Il grillo è nella sala 
歲聿其莫  alla fine volge l’anno
今我不樂  Se non ci diamo ora alla gioia
日月其除   giorni e mesi sfuggiranno
無已大康  Non si può essere però sfrenati
職思其居  sempre si valuti la circostanza
好樂無荒   Amore e gioia sì, ma senza eccessi
良士瞿瞿  l’uomo retto è cauto e circospetto 
(Shijing, Guofeng X.1)

2 Per gli usi dei grilli nella medicina tradizionale cinese, si vedano: Zhou et al. 2011, voce 
T3066: Gryllulus chinensis; e AA.VV. 2005, vol. 2., voce 5624: 2679-80.

http://AA.VV
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Tralasciando le interpretazioni in chiave politica tramandateci dalla versio-
ne canonica di Mao Heng (III-II sec. a.C.), che vogliono questo testo come un 
affettuoso richiamo al Duca Xi di Jin (al potere dall’839 all’823) al rispetto del 
corretto comportamento rituale, gli elementi che qui interessano sono due:3 la 
nozione che il grillo cerca rifugio nelle case all’avanzare dell’autunno (diver-
samente da altri insetti, tra cui la cicala, che tendono invece a nascondersi con 
l’arrivo dei primi freddi); l’associazione con il tempo che passa e qualcosa che 
volge al termine, che diviene in questo testo un richiamo a luoghi intimi e af-
fetti teneri, misurati. 

Sempre dalle Arie dagli Stati, questa volta da Bin, nell’attuale Shanxi, provie-
ne il secondo testo, una lunga poesia in otto stanze con predominanza di versi 
quadrisillabici alternati in modo irregolare a versi di sei caratteri intitolata Qiyue 
(Settimo mese) e che racconta, senza un preciso ordine nella successione dei 
mesi, i lavori nei campi e le manifestazioni della natura durante l’anno. Il testo 
che segue costituisce la quinta stanza.4

七月    Settimo mese
五月斯螽動股 Nel quinto mese la locusta muove le zampe
六月莎雞振羽  Nel sesto mese la cavalletta agita le ali
七月在野   Il settimo mese, nei campi
八月在宇   L’ottavo mese, sulla tettoia
九月在戶  Nel nono mese, alla porta
十月蟋蟀   Nel decimo mese il grillo
入我牀下  va sotto al mio letto
穹窒熏鼠  Tappiamo le crepe, col fumo staniamo i topi 
塞向墐戶  serriamo le finestre a nord, stucchiamo le porte
嗟我婦子  Ah, moglie mia, figli miei
曰為改歲  questo si fa al cambiar dell’anno
入此室處  e ora nella nostra casetta troviamo rifugio
(Shijing, Guofeng XV.1)

Anche da questo testo possiamo ricavare alcuni importanti elementi, che 
rinforzano quelli precedenti e andranno a costituire parte dell’impianto simbo-
lico e metaforico relativo ai grilli. La piccola cronologia relativa agli ortotteri va 
dal quinto al decimo mese lunare. In poche righe si passa dai primi movimenti 
della giovane locusta, all’apertura delle ali della cavalletta, per poi tratteggia-
re, con una tecnica di avvicinamento e restringimento di tipo cinematografico, 
la vita estiva nei campi aperti (ye 野), seguita da un cauto appropinquarsi, alle 
prime avvisaglie dell’autunno, verso i luoghi abitati dall’uomo (yu 宇, che indi-
ca la tettoia e per estensione un luogo riparato), fino, quando il freddo incalza, 

3 Per una attenta analisi del testo, e soprattutto per una puntuale comparazione testuale con 
la versione su listarelle di bambù, si veda Kern 2019.

4 Per il testo completo in inglese, si rimanda a una delle traduzioni «classiche», ovvero Waley 
1996, 164-67.
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a presentarsi direttamente davanti alla porta (hu 戶) e, nel caso del grillo, a rag-
giungere il sotto del letto, il posto più riparato e tiepido della casa. Ancora una 
volta, l’associazione è sul tempo che passa e sulla necessità del riparo, qui am-
plificata dall’elenco di tutte le azioni umane volte a garantire la sopravvivenza 
del nucleo familiare dai rigori dell’inverno.

Se il Classico della poesia punta sull’aspetto del tempo, dello spazio e del rifu-
gio, è con le Elegie di Chu che la presenza del grillo si colora di una forte conno-
tazione emotiva e psicologica, fatto questo che in realtà non sorprende giacché 
l’intera raccolta, a cominciare dalla sua opera più rappresentativa ovvero il Lisao 
(Incontro al dolore) di Qu Yuan (IV-III sec. a.C.), dà ampio spazio a sentimen-
ti quali il dolore, la solitudine, il rimpianto e via dicendo. In due delle Jiubian 
(Nove Variazioni), seconda5 delle diciassette sezioni che compongono l’opera 
e attribuita a Song Yu (III sec. a.C.), troviamo nuovamente menzione dei grilli. 
Tutti i testi sono pervasi da un forte senso di tristezza e dalla frustrazione per 
non poter servire lealmente e da vicino il sovrano dopo essere stato allontanato 
dalla corte. Questi sono i distici conclusivi della prima Variazione:

九辯, 第一   Nove Variazioni, prima
獨申旦而不寐兮 […] Notte lunga e solitaria, insonne fino all’alba
哀蟋蟀之宵徵 mi affliggo nel canto notturno dei grilli
時亹亹而過中兮 Il tempo inesorabile, metà della vita fluttuata 
蹇淹留而無成 e ancora qui a languire, senza nulla aver realizzato
(Jiubian 1)

Un’atmosfera non meno cupa conclude la terza:

九辯, 第三  Nove Variazioni, terza
歲忽忽而遒盡兮 […] Come sono trascorsi rapidi gli anni, e ora finiscono
恐余壽之弗將 solo temo il non giungere a ciò che mi è concesso vivere
悼余生之不時兮 Rimpiango di non essere nato in altro tempo
逢此世之俇攘 ma in quest’epoca folle e caotica
澹容與而獨倚兮 Fluttuo placido e solitario
蟋蟀鳴此西堂 i grilli a cantare nella sala a occidente
心怵惕而震盪兮 Il cuore in ansia, spaurito, tremante
何所憂之多方  quante facce ha il dolore!
卬明月而太息兮 Miro la chiara luna e sospiro,
步列星而極明  mentre cammino sotto le stelle fino all’alba
(Jiubian 3)

5 Ottava sezione nella disposizione canonica dell’opera. Secondo l’anonimo Chuci shiwen 
(Elegie di Chu commentate), di epoca Tang, le Nove Variazioni costituiscono invece la se-
conda sezione. Non essendoci un titolo distinto per ognuno dei brani, anche la distribu-
zione del testo risulta problematica. Viene infatti diviso in nove, dieci o undici parti (ov-
vero dieci più coda finale). Seguo la divisione adottata da Hawkes 1985 e Williams 2022. 
All’interno della sezione, anche la distribuzione dei nove testi è leggermente diversa dalla 
versione canonica. Molti critici contemporanei seguono ormai l’ordine del Chuci shiwen. Si 
veda a riguardo Williams 2022.
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La nozione del tempo che passa e della fine che si approssima viene dunque 
nei Chuci esplicitamente arricchito di una complessa gamma di sentimenti le-
gati alla nostalgia, al rimpianto, alla tristezza. Le due anime primordiali della 
poesia cinese, quella razionalistica del Nord e quella emotiva del Sud, si sono 
già combinate a forgiare la cornice metaforica e simbolica associata ai grilli che 
sarà alla base di tutta la poesia successiva. 

2. I grilli di Du Fu

Con un balzo di secoli, arriviamo all’epoca Tang e a Du Fu (712-770). Co-
lonna portante della poesia classica cinese – e per molti il migliore poeta cine-
se di tutti i tempi –, abbiamo a disposizione, sia in cinese che nelle altre lingue, 
un numero di monografie, traduzioni e articoli su Du Fu sempre più difficile 
da gestire.6 Allo stesso modo, ritengo superfluo addentrarmi nella biografia 
del poeta, tranne per alcune considerazioni che potranno rivelarsi di qualche 
utilità in questa sede. Innanzitutto, Du Fu è stato uno dei più prolifici poeti ci-
nesi, vantando più di millequattrocento poesie giunte fino a noi, numero che 
va aumentato se si considera che una parte imprecisata di sue composizioni 
andò perduta durante i suoi numerosi spostamenti e negli anni della rivolta di 
An Lushan (703-757) del 755-757 e della successiva lunga e sanguinosa guerra 
civile che sconvolse l’impero Tang. Questi numeri, combinati con le varietà di 
stili poetici, già indicano come sia fuorviante la sola idea di poter etichettare 
un poeta di tale mole. Dunque, se è innegabile che fra i temi costanti nei suoi 
versi vi è il fervore politico, l’attenzione alle sofferenze del popolo, l’ambizio-
ne (giovanile) di poter agire per una società migliore, temi trattati con tanto 
trasporto e convinzione da meritargli la fama di poeta confuciano – che in ter-
mini di appellativi si è concretizzata in «Saggio della poesia», in antitesi con 
«Immortale della poesia» dato a Li Bai (701-762) a sottolinearne l’inclinazione 
taoista –, è altrettanto vero che questa etichetta perde di significato quando si 
considera la sua opera nell’insieme. Perché Du Fu ha veramente scritto tanto 
su qualsiasi cosa – paesaggi, cibo, malattia, amore e così via – e, cosa da tenere 
sempre presente, vi è in lui una vena che si allontana anche molto dall’ambito 
confuciano per accostarsi a una spiritualità antirazionalista più vicina sem-
mai al taoismo, per esempio nella concezione della trasformazione degli esseri 
sotto l’azione continua dello Yin e dello Yang, o nell’attenzione alla teoria dei 
Cinque Elementi rintracciabile in molti dei suoi versi. In altri termini, come 
acutamente osservato da Owen (1980:183), «Tu Fu is almost beyond judg-
ment, because […] his literary accomplishment has itself become a major com-
ponent in the historical formation of literary values […] Tu Fu assimilated all 

6 Mi limito pertanto a segnalare un numero minimo lavori che a mio personale giudizio sono 
imprescindibili, certo di averne tralasciati molti altri altrettanto importanti. In ordine cro-
nologico: Hung 1952, Hawkes 1967, Owen 1980, McCraw 1992, Mo 1993, Chou 1995, Hu-
Sterk 2005, Chen 2011, Rouzer 2011, Schneider 2012, Hao 2017, Tian 2020. Come edizioni 
complete e annotate delle poesie di Du Fu ho utilizzato Xiao 2014 e Owen 2016.
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that preceded him and, in doing so, changed his sources irrevocably». Il suo 
genio creativo è tale che, parimenti, svela svariati personaggi nella sua poesia: 
il funzionario di provincia frustrato dalla routine e dal basso rango mandari-
nale, il giovane e talentuoso letterato di buona famiglia con ottime entrature 
alla capitale (conoscenze che in definitiva non gli fruttarono poi tanto eviden-
temente), il girovago, il fuggitivo, il lamentoso, il paesaggista, il letterato sen-
za sufficienti risorse per mantenere degnamente la propria famiglia, il marito 
devoto e sentimentale, l’orgoglioso dai saldi principi etici, l’adulatore di alti 
e piccoli funzionari della capitale e della provincia, il difensore del popolo, il 
vecchio e malandato che si compiange (e si compiace), e via dicendo. Ognuno 
ama e ha amato uno o più di questi Du Fu, e a questo probabilmente si deve la 
sua fama smisurata (quantunque postuma) e il fatto di essere senza dubbio il 
poeta cinese più imitato fra tutti.

Nonostante sembrino perdersi tra le poco meno di quarantanovemila poesie 
composte da più di duemiladuecento poeti che costituiscono il Quan Tangshi 
(Raccolta completa della poesia Tang), edita nel 1705 su volere dell’impera-
tore Kangxi (r. 1662-1722), si può dire che i grilli non vi passino totalmen-
te inosservati. Difatti vengono menzionati in duecentoventidue testi diversi, 
dei quali quattro di Du Fu, e compaiono come titoli di undici componimenti, 
uno di Du Fu.7

Il primo dei cinque testi di Du Fu che menzionano i grilli si intitola In ri-
spettoso dono al Consigliere Lu Ju [il Quinto] (Fengzeng Lu Wuzhang Canmou Ju 
奉贈盧五丈參謀琚).8 Si tratta di una lunga poesia codificata pentasillabica a 
versi concatenati nella quale un Du Fu come sempre sensibile alle sofferenze del-
la gente comune si rivolge a Lu Ju, venuto da Jiangling a riscuotere le tasse della 
prefettura di Tanzhou e in attesa con le barche da carico nella vicina Changsha, 
perorando le difficili condizioni della popolazione. Il tono è molto solenne e ce-

7 Ho ricavato i numeri dal database di Chinese Text Project (ctext.org) che ritengo affidabile. 
La ricerca è stata effettuata sulle voci xishuai (63 testi), cuzhi (11), qinglie (4) e qiong 蛩 (144, 
dove l’alta incidenza è probabilmente dovuta al fatto che il termine è monosillabico, dunque 
meno impegnativo nell’economia del penta o eptasillabo; da notare che nella maggior parte 
delle occorrenze, qiong si lega a formare sintagmi bisillabici con caratteri come ming 鳴, yin 
吟 e sheng 聲, rispettivamente «verso, canto e suono»). Fra gli altri equivalenti dialettali, 
solo alcuni hanno prodotto dei risultati (considerata sia la natura per lo più colta dei testi e il 
fatto che alcuni presentano una forma trisillabica), ma sono stati scartati in quanto termini 
come «gallo da combattimento», «gallo canterino» «bonzo» sono da prendersi per il loro 
significato proprio, mentre altri come «insetto autunnale» o jiji (vedi Introduzione) non 
sono riconducibili ai soli grilli. Per le stesse quattro voci prese in esame, si possono contare, 
per quanto riguarda gli altri due massimi poeti della stessa generazione di Du Fu, ovvero Li 
Bai e Wang Wei (699-759 o 701-761), 2 e 3 occorrenze contro le 5 di Du Fu. Allargando a 
tutta l’epoca Tang, i due poeti che hanno maggiormente utilizzato i grilli nelle loro composi-
zioni sono Bai Juyi (772-846) e Jia Dao (779-843), con rispettivamente 16 e 12 occorrenze.

8 Canmou. Consigliere, designazione comune per gli aiutanti dei comandanti militari, inizial-
mente riferimento agli aiutanti senza carica ufficiale dei Governatori Militari (jiedushi) di 
epoca Tang. Vedi Hucker 1985: n. 6889.

http://ctext.org
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rimonioso come si addice alla circostanza, pertanto verranno riportati solo gli 
ultimi tre dei sedici distici, dove compare un riferimento ai grilli.9

未解依依袂  […] Non ci siamo ancora separati e già cresce la nostalgia
還斟泛泛瓢  riempiamo ancora una volta i nostri calici
流年疲蟋蟀  L’anno che scorre via spossa i grilli
體物幸鷦鷯  fra tutti gli esseri, la fortuna arride allo scricciolo 
辜負滄洲願	  Ho tradito il sogno di vivere da eremita10

誰云晚見招  chi crede più che sarò convocato in tarda età?
(Xiao 2014, 5835)

In questi ultimi distici di chiusura il tono della poesia si fa più intimo. L’im-
magine del grillo è esplicitamente legata a quella dell’anno che finisce (liunian 
流年) e a sentimenti molto umani, anche se, letti nel loro complesso, hanno un 
sapore un po’ forzato. Ma d’altra parte è una poesia di circostanza, scritta a un 
funzionario, nella quale riemerge, insieme a un affettuoso accento sulla nostal-
gia che pervade già l’animo del poeta nell’imminente separazione, e un ultimo 
invito alla bevuta per ritardare quanto più possibile il momento del distacco, 
anche quell’inveterato senso di frustrazione per non essere stato investito di in-
carichi importanti dalla corte. Anche nella disposizione dei versi, il grillo fa da 
collante fra questi due stati d’animo. La nostalgia porta al pensiero sul tempo 
che passa, evocato dal grillo, che nei versi paralleli del penultimo distico viene 
messo in contrasto con lo scricciolo, umile uccellino che, diversamente dall’in-
setto, ha almeno un suo rifugio sicuro. Quest’ultima immagine porta per con-
trasto a quella finale dell’eremita mancato che, diversamente dallo scricciolo, 
non ha il suo posto ideale, ovvero un incarico di prestigio, pur avendo ormai su-

9 Per dovere di completezza riporto in nota la traduzione completa in inglese (Owen, 2016, 
VI:117-9, n. 22.73). Respectfully Sent to Counselor Lu Ju (5): «With respect I consider how 
our origins are the same,/but in the careful selection you differ as a high standard./Entering 
headquarters, we recognize Sun Chu,/in baring your thoughts, we find Qiao of Zheng./
Relying on your talents and status, you/have family achievements that crown the highest 
clouds./I am old indeed, inept in social relations,/you treat me well, with ample friendly ad-
vice./Your whole district awaits cash to be presented,/halted boats stretch far, seeking grain 
shipments./But neighbors, on good terms, may be impoverished by hardship,/the farmers’ 
hearts have urgent worries about shuttle and loom./This wandering star keeps you company 
in vain on your mission,/the cold waters will never rise to high tide./My white hair hangs 
dryly on my collar,/my silver badge, though battered, is at my waist./We can spend nights 
on end discussing poetry/from morning to morning get drunk on ale./The finery of rheto-
ric draws us on,/the lakes and mountains should be shaken./Peace in this age is not to be 
achieved quickly,/our inspiration exhausted, we turn gloomy./The Son of Heaven shows 
much kind grace,/but the common folk grow ever more dispirited./Cease to pass on word 
that a deer is a horse,/do not believe that the fu-owl is like an ordinary owl./Before we part, 
our hearts fill with longing,/again ladle out a brimming gourdful of ale./The passing year 
wears out the crickets,/among the form of creatures, the wren is blessed./I have betrayed 
my wish for the gray isles,/who thinks I will be summoned late in life?»

10 Cangzhou 滄洲 indica un luogo in riva a un corso d’acqua e tradizionalmente indicava la 
dimora di un eremita.
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perata l’età adulta. A chiudere il cerchio perfettamente costruito, quest’ultima 
considerazione riconduce al tema dominante del tempo richiamato dal grillo.

Nella poesia che segue, anch’essa dal tono molto cerimonioso ed elogiativo, 
il riferimento ai grilli si limita a evocare il trascorrere dei mesi autunnali. Shao 
era stato nominato Inviato nel distretto di Kaijiang e ora avrebbe accompagna-
to lo zio di Du Fu a corte dopo aver terminato il mandato nel Sichuan. Il gril-
lo viene qui utilizzato come una quantificazione del poco tempo che passerà, 
nell’augurio di Du Fu, una volta giunto alla capitale, per ottenere un posto di 
prestigio presso la Cancelleria.11

季夏送鄉弟韶 Nel terzo mese estivo mi congedo dal mio giovane compaesano Shao 
陪黃門從叔朝謁 che accompagna a Corte mio zio della Cancelleria12

令弟尚為蒼水使 Il mio eccelso parente è ancora l’Inviato delle acque turchine
名家莫出杜陵人 e fra le nobili famiglie nessuna sorpassa quelle di Duling
比來相國兼安蜀 Da poco il Ministro ha pacificato Shu
歸赴朝廷已入秦 e torna a corte sorpassato Qin 
舍舟策馬論兵地 Lascia la barca sprona il destriero là dove si trattano cose di guerra
拖玉腰金報主身 ornato di giada e cintura d’oro informerà di persona l’imperatore
莫度清秋吟蟋蟀 Non cesserà il canto dei grilli nel limpido autunno
早聞黃閣畫麒麟 che vi sarà già un unicorno a decorare la Sala Imperiale
(Xiao 2014, 4614)

Un altro componimento, intitolato In autunno, il Supervisore Zhang Wang ha 
appena terminato di ispezionare la sarchiatura dei campi di riso a Dongzhu. All’al-
ba mando la servetta Aji e il servetto Aduan a controllare la situazione (Qiu xing-
guan Zhang Wang ducu Dongzhu haodao xiang bi. Qingchen qian nünu Aji shuzi 
Aduan wangwen 秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段
往問) menziona i grilli. La poesia è un elogio della durezza del lavoro contadi-
no e degli stenti della gente comune descritti in modo sublime da Du Fu, unita 
a una altrettanto magnifica visione degli scenari agresti, in una lunga sequenza 
di distici paralleli.13

11 Huangmen 黃門 nel testo, lett. «[Dipartimento della] Porta Gialla». Probabile riferimento 
alla Cancelleria, uno dei Tre Dipartimenti ai vertici in epoca Tang del sistema burocratico 
imperiale, insieme al Dipartimento del Segretariato e al Dipartimento degli Affari di Stato. 
Vedi Hucker 1985, pp. 28-30 e nn. 2841, 2846 e 3939.

12 Congshu 從叔. Figlio minore del fratello del nonno paterno (ovvero, cugino più giovane del 
padre dal suo ramo paterno).

13 Anche in questo caso, per dovere di completezza, riporto in nota la traduzione completa 
in inglese (Owen, 2016, V:141-142, n. 19.16). In Autumn, Field Supervisor Zhang Wang Has 
Finished Overseeing the Weeding of the Grainfields at East Isle. One Cool Morning I Send My 
Serving Girl Aji and My Servant Boy Aduan to Go and Check Out the Situation: «At Eastern 
Isle the rain has now been enough,/I wait to hear that the non-glutinous rice is fragrant./
Heaven above is never one-sided,/reeds and rushes each grow tall./Human nature is to see 
what does not belong,/farming families defend against plants running wild./They compete 
in hard work in their efforts,/cutting weeds and setting them by the slope./Grain is the ba-
sis of life,/living here as an outsider, how can I forget this?/In green spring all prepare for 
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西成聚必散  […] Il raccolto in autunno, lo si dovrebbe distribuire
不獨陵我倉  e non solo ammassarlo nei nostri granai
豈要仁里譽  Potrebbe mai essere solo per la fama di buon vicino
感此亂世忙  se mi angustio per l’urgenza di questi tempi bui?
北風吹蒹葭  Il vento del nord soffierà sugli umili giunchi
蟋蟀近中堂  i grilli entreranno nei cortili e nelle sale
荏苒百工休  I lavori a poco a poco cesseranno
鬱紆遲暮傷  e mi avvolgerà la tristezza del crepuscolo
(Xiao 2014, 4644)

Gli ultimi quattro distici sono davvero una testimonianza della grandezza 
poetica (e politica) di Du Fu. Dopo aver descritto il lavoro incessante ed este-
nuante dei contadini, che lavorano per poter riempire i granai dello stato e da-
re ricchezza e benessere (all’impero e ai potenti), giunge a una istintiva quanto 
lapidaria istanza alla perequazione delle risorse. Il poeta tiene poi a sottolinea-
re che tale istanza non è un atteggiamento di facciata, una blandizia per appa-
rire empatico, ma qualcosa di sincero. E chiama a testimoni proprio Confucio 
e Mencio per dare ancor più sostegno alle sue opinioni.14 Il primo verso del pe-
nultimo distico fa da cerniera fra gli umili e la sua condizione. Mentre guarda 
ancora agli stenti della povera gente durante i mesi invernali (jianjia 蒹葭 sono 
le canne e le tife ma alludono alle persone umili) ecco i grilli a scandirne l’arri-
vo. Poi, ancora, mentre immagina la fine dei lavori agricoli (renran 荏苒 significa 
«gradualmente» ma allude anche a una pacata malinconia), viene infine avvol-
to dalla tristezza (di nuovo una cerniera dal momento che yuyu 鬱紆 allude sia 
alla preoccupazione o all’angoscia, ma descrive anche un paesaggio avvolto da 
fitti vapori o nebbia).

their tasks,/they put their all into plowing so as not to disrupt the norms./It is easy for the 
strength of Wu water-buffalos,/driven in pairs, nothing can ever resist them./And the lush 
sprouts have become thick,/clouds and water reflect in the square pool./Whatever lives in-
deed spreads out,/to stay concentrated on one thing depends on preventing this./A person 
to oversee this work is not lacking,/but watching over it depends especially on being sys-
tematic./The climate is warm in Jingzhou and Yangzhou,/they wait for the light frost with 
its sharp chill./Still I fear lest the person in charge be remiss,/that he not be effective in his 
efforts./In the dawn cool I send my servants,/to go over the high hills and take word./With 
the autumn harvest, what is gathered must be distributed,/we should not make only our 
own granary overflow./It is not that I seek praise as a good neighbor,/I am moved by the 
urgency of these troubled times./The north wind will blow on reeds and cattails,/the cricket 
will approach the center of the hall./As time passes all labors will cease,/and within me will 
swell the pain of years’ end.»

14 Il quarto libro dei Dialoghi di Confucio si intitola Liren 里仁, mentre l’intero distico ricor-
da il famoso passo sulla naturale empatia della natura umana del secondo libro (Gongsun 
Chou 公孫丑), prima parte, del Mencio: «[…] Supponi che la gente veda improvvisamente 
un bambino che sta per cadere nel pozzo. Tutti proveranno un sentimento di raccapriccio e 
di pietà, e non perché vogliono guadagnarsi la riconoscenza dei genitori del bambino, non 
perché cerchino la lode dei compagni del villaggio ( fei suo yi yao yu yu xiangdang pengyou ye 非
所以要譽於鄉黨朋友也), non perché detestino di farsi la fama [di insensibili] […]» (trad. 
Tomassini 1977, 306).
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La poesia che segue si intitola Grilli ed è una poesia regolata pentasillabica. Il 
grillo qui non è un’immagine di passaggio ma il protagonista del componimen-
to, che abbina sapientemente l’aspetto descrittivo con quello emotivo e filosofi-
co. Qui Du Fu rivela un lato più contemplativo e una riflessione profonda sulla 
Natura e sulla sostanza degli esseri. Dal patrimonio simbolico associato al grillo 
attinge il tema della tristezza, della solitudine ma lo rielabora nella celebrazione 
della Natura, la cui grandezza si rivela in qualcosa di minuscolo, insignificante, 
in grado tuttavia di suscitare profonde emozioni, più vere di quelle suscitate da 
ciò che l’uomo riesce a creare proprio per esprimerle. 

促織   Grilli
促織甚微細  Come può un grillo piccolo e minuto
哀音何動人  commuover tanto col suo mesto canto?
草根吟不穩  Un frinire esitante, timoroso fra l’erbe
床下意相親  diviene intimo, familiare sotto il letto
久客得無淚  Potrebbe forse un viaggiatore lontano trattenere le lacrime
放妻難及晨  o una donna abbandonata non affliggersi fino all’alba?
悲絲與急管  Un triste liuto, un lacerante flauto
感激異天真  mai come la natura commuoveranno
(Xiao 2014, 1543)

Chiude questa rassegna una poesia dal tono più leggero, scritta nell’attesa del Co-
mandante Yan che sta tardando (oppure non arriverà), trasformando in questo ca-
so i versi in un ricordo di momenti passati insieme. Solo un accenno di passaggio ai 
grilli, abbinati ancora una volta alla tristezza, stavolta del forestiero lontano da casa. 
Ma è una tristezza fugace, seguita da qualcosa che non è in realtà triste, perché è un 
gioco, un messaggio scherzoso, almeno da quanto ci ricorda il carattere xi 戲 (gioco, 
scherzo) del titolo. Interessante l’immagine delle «nuvole iridate» (liuxia 流霞) che 
allude alla bevanda (alcolica) di dèi e Immortali, ma che, presa letteralmente, evoca 
ancora una volta il tempo che trascorre, legandosi implicitamente proprio ai grilli. 

官亭夕坐戲  Di sera al Padiglione dei Funzionari
簡顏十少府  una nota scherzosa per il Comandante Yan15

南國調寒杵  Nelle terre del Sud l’armonioso battere dei vestiti d’inverno
西江浸日車  il Fiume dell’Ovest inghiotte lento il carro del sole
客愁連蟋蟀  Malinconico il viandante, incessante il canto dei grilli
亭古帶蒹葭  antico il padiglione, circondato di canne e giunchi
不返青絲鞚  Non avete volto qui le briglie di seta turchina 
虛燒夜燭花  a vuoto arde la candela notturna
老翁須地主  Questo vecchio aspetta ancora l’ospite
細細酌流霞  per bere insieme l’ambrosia delle nuvole iridate
(Xiao 2014, 5622)

15 Shaofu 少府 nel testo, lett. «Ufficio minore». Durante la dinastia Tang, riferimento infor-
male al Difensore di Distretto, funzionario del tribunale responsabile delle attività di polizia 
all’interno del distretto. Vedi Hucker 1985, nn. 5097 e 2549.
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Alla fine di questo percorso relativo ai grilli nell’immaginario poetico di Du 
Fu, è tempo per qualche breve considerazione. Innanzitutto, Du Fu, nei cinque 
componimenti che menzionano i grilli, usa tutto il patrimonio simbolico ere-
ditato dalla tradizione. A volte come singola immagine, a volte sfruttando le di-
verse implicazioni e combinandole a loro volta con nuove immagini in contesti 
molto diversi, creando di volta in volta scenari simbolici ed emotivi inediti. Cin-
que sesti delle poesie di Du Fu sono stati composti negli ultimi undici anni della 
sua vita, fuori dalla capitale e spostandosi frequentemente prima nel nord, poi a 
ovest, infine nel sud dell’impero. Come è stato notato, la poesia della maturità 
è anche quella in cui il poeta spinge agli estremi le possibilità della lingua, la-
sciandoci testi più ermetici e oscuri, allentando volutamente le regole stesse della 
sintassi, ribaltando i significati (Owen 1980, 212-14). Forse anche questa è una 
ragione del suo scarso riconoscimento in vita: era andato già oltre, e ci sarebbero 
voluti decenni per capirlo meglio, più di un secolo per decretarne la grandezza.

Quanto al rovesciamento dei significati, è forse uno degli aspetti più affasci-
nanti della sua scrittura poetica. Il repertorio classico svela nuove vie, ed è come 
se i suoi versi si muovessero secondo il flusso costante dei principi della natura. 
La tristezza e la malinconia evocata dai grilli hanno in sé il germe del loro op-
posto: il ricordo non è più solitudine ma qualcosa che lega all’altro; e se c’è un 
ricordo, non è perdita o vuoto, ma qualcosa che c’è stato e che varrà sempre la 
pena di ricordare; chi scrive e chi legge si fondono insieme; una bevuta con un 
amico, un banchetto, una gita, il tempo passato, diventano d’un tratto ripetibili. 
Come l’incessante saltellio d’un grillo.
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