Mishima in viaggio (1951-1952)
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Abstract: This contribution examines Mishima’s first trip abroad, undertaken as a
correspondent for the Asahi shinbun between 1951 and 1952. The account of this
experience is contained in Aporo no sakazuki, a sort of diary in which Mishima records his
experiences at various stages of the journey, from Hawaii to Greece to Rome, through the
United States, South America, England, and France. It is a more diligent than passionate
account, in which emotions emerge not so much from contact with people or nature, but
from encountering art. While Mishima narrates his experiences in America and various
European countries with a certain detachment, his senses come alive in Greece. The
opportunity to closely contemplate the beauty of artworks previously known only indirectly
intensifies his admiration. This experience, pushing Mishima towards a greater awareness
of the physical dimension, will have significant repercussions on his career and life.
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I resoconti di viaggio di Mishima Yukio sono contenuti soprattutto in due
volumi, Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo) e Tabi no ehon (Libro di viaggi
con figure) pubblicati rispettivamente nel 1952 e 1958. Inoltre, si conta un certo
numero di articoli sparsi tra quotidiani e riviste. Ma i risultati di queste espe-
rienze sono presenti anche in altri scritti di Mishima, a cominciare dai roman-
zi, in cui il viaggio & in diversi casi fonte di ispirazione narrativa. Ad esempio, la
stesura di Shiosai (La voce delle onde, 1954) fu fortemente influenzata dalla sua
visita in Grecia, e le impressioni e le rivelazioni ricevute durante i viaggi fuori
dal Giappone sono disseminate anche nei suoi saggi sulla letteratura, sul teatro
e sul cinema.

Mentre nell’era Meiji lunghe esperienze di soggiorno all’estero erano consi-
derate fondamentali per la formazione di una moderna «classe dirigente>, co-
me dimostrano gli esempi di Natsume Soseki, Mori Ogai e Nagai Kafi, in anni
successivi questa mentalita tramonto e il viaggio assunse il significato di una
scelta personale, compiuta pit per motivazioni individuali che in ossequio alle
strategie di modernizzazione del Giappone. E in questo ambito che si colloca-
no i viaggi di Mishima all’estero. Quando lo scrittore, a bordo della Presiden-
te Wilson, il 25 dicembre del 1951 salpa per la prima volta su una nave diretta
verso Occidente, I'adeguamento del Giappone ai livelli di conoscenza scientifi-
ca e tecnologica internazionali ¢ ormai un processo pienamente compiuto, che
non necessita di missioni esplorative in paesi stranieri. Mishima parte quindi di
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propria iniziativa, spinto da un’ampia varieta di motivazioni, tra le quali vanno
considerate la naturale curiosita e il desiderio di avventura di un giovane uomo
di ventisei anni, caratteristiche sicuramente presenti in lui al tempo di questo
suo primo viaggio, anche se il suo grado di maturita stilistica e di precocita in-
tellettuale potrebbero portare a sottovalutarle. Non ¢ quindi solo lo scrittore gia
affermato e con una posizione dirilievo nel mondo letterario a partire per I'Eu-
ropa e ’America con un incarico come corrispondente per lo Asahi shinbun, ma
anche un giovane ancora inesperto degli stili di vita dei paesi occidentali, sino
ad allora frequentati in modo indiretto, attraverso la letteratura e le arti visive
e performative.

Lerudizione conquistata tramite studio e letture aveva preparato Mishi-
ma ad affrontare il viaggio con un bagaglio di conoscenze assai fornito: sapeva
quali musei visitare, quali spettacoli vedere a teatro, quali scrittori ed editori
incontrare. Inoltre padroneggiava I’inglese e poteva comunicare discretamen-
te in francese, ma non possedeva ancora strumenti di decifrazione della realta
straniera che non fossero di tipo intellettuale. Gli mancava il contatto «fisico»,
il confronto conI’altro da compiersi attraverso il corpo e I’azione, modalita che
in seguito avrebbero acquisito per lui importanza fondamentale ma che all’epo-
caancora non gli appartenevano. Le foto che lo ritraggono sul ponte della nave
mostrano un Mishima pallido ed esile, quasi un arbusto cresciuto nell’'ombra,
immagine che non prefigura il corpo scolpito, la padronanza delle arti marziali
e il gusto per'azione che lo caratterizzeranno in futuro. Tale indizio ¢ utile per
interpretare correttamente il resoconto di questo suo primo viaggio, sul quale
si concentra il presente contributo, che appare caratterizzato da un approccio
ancora fortemente filtrato dall’intelletto. L'acuta intelligenza e le brillanti intu-
izioni non riescono a infrangere la barriera trasparente che lo separa dai luoghi
e dalle cose. I'suoi sensi sono sufficientemente acuminati da permettergli di ve-
dere, sentire, cogliere odori e atmosfere, ma egli non appare in grado di agire in
modo incisivo sul mondo che gli si svela per la prima volta.

La fisicita, 'esperienza dionisiaca a cui nel suo intimo ambiva, & un’aspira-
zione ancora astratta. Notevole la differenza tra queste sue prime impressioni
di viaggiatore inesperto e le riflessioni di Sole e acciaio, quando il dominio del
corpo e la capacita di azione sono pienamente realizzate. Come mostra questo
brano da La coppa di Apollo, anche il desiderio di un contatto estatico con la na-
tura ¢ ancora inscritto in una dimensione letteraria e teorica.

Sole! Sole! Sole perfetto!

Noi che abbiamo I’abitudine dilavorare di notte nutriamo per il sole una brama
pari alla fame e alla sete. Liberta di fare un bagno di sole per tutto il giorno,
liberta di stare per tutto il giorno sotto il sole senza essere disturbato dallavoro
o da visite, liberta di vedermi accanto per tutto il giorno la mia ombra nitida;
stando tutta la giornata sul ponte, il mio volto si & subito abbronzato. [...] In
momenti del genere & facile che vengano in mente le cose piu futili. In uno dei
saggisuWilde, Gide scrive cosi: «Venerareil sole, ah, era venerare la vita stessa»
(Mishima 2021, 15).
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Il viaggio era appena all’inizio. Dopo una breve sosta a Honolulu, la nave ri-
parte alla volta degli Stati Uniti. Le soste di pochi giorni a San Francisco e Los
Angeles sono coscienziosamente riportate, ma egli non sembra avere provato
forti emozioni, con un’unica eccezione.

Ho visto la prima edizione dei Canti dell’innocenza di William Blake. Si tratta di
xilografie dipinte ad acquarello e sono estremamente belle. Posso dire che averle
viste & stata la felicita piti grande che Los Angeles miha dato (Mishima 2021, 27).

Anche a New York il rapporto con la citta ¢ mediato dalla cultura. Mishi-
ma dettaglia coscienziosamente le rappresentazioni a cui assiste, in particolare
opere e musical. Visita musei e, da appassionato di cinema, vede diversi film. I1
nuovo mondo con cui Mishima entra in contatto non sembra generare in lui una
vibrante partecipazione, e tuttavia i suoi resoconti sono di notevole interesse
perché la maggior parte di queste esperienze, sia che egli vi si soffermi a lungo
fino a produrre una sorta di recensione, come nel caso della Salome di Richard
Strauss, sia che le liquidi in modo sbrigativo, come la visione film A Streetcar
Named Desire, sono strettamente legate a interessi non casuali, gia coltivati in
precedenza e che riemergeranno in seguito nella sua carriera, attraverso forme
diverse: scritti, naturalmente ma anche messinscene teatrali.

Tipico esempio di questo lento germogliare di spunti colti nel viaggio &, ap-
punto, la rappresentazione di Salome, alla quale Mishima assiste appena giunto a
New York. Il suo minuzioso resoconto della serata include la descrizione del teatro,
«decorato come un teatrino buddhista» e dove «i corridoi e i bagni sono sporchi
come nei cinema giapponesi>». Ma il suo interesse si focalizza naturalmente sull’o-
pera e sull’allestimento. Mishima dichiara di avere una particolare ammirazione
perla Salome e per Strauss, che considera «il Wagner del Ventesimo secolo» (Mi-
shima 2021, 31). Il suo interesse non sorprende, considerato che I'opera si basa
sul dramma omonimo di Wilde, che aveva esercitato su di lui un forte richiamo
sin da bambino, come racconta nel suo saggio dedicato allo scrittore:

La prima opera letteraria che ho preso in mano & stata Salomé. E il primo libro
cheimiei occhihanno scelto eil primo che ho posseduto. Inutile dire che questa
scelta é stata influenzata anche dalle illustrazioni di Beardsley, ma in fondo tra
lo scegliere Beardsley e lo scegliere Salomé, c’era poi tanta differenza? (Mishima
2006, 239-40).

Che nella suaimmaginazione i confini tral'interesse per Oscar Wilde e Au-
brey Beardsley fossero molto sfumati, & confermato anche dalla nota di suo pu-
gno per il programma disala quando, nel 1960, diresse la messinscena di Salomé
al Bungakuza: «Vorrei che gli spettatori vedessero questo spettacolo, pitl che
come la Salomé di Oscar Wilde, come la Salomé di Hinatsu Konosuke,' di Au-
brey Beardsley e del sottoscritto» (Mishima, cit.in Matsumoto et al. 1998, 494).

' Mishima aveva scelto con convinzione la traduzione di Hinatsu, da lui ritenuta superiore a

quelle disponibili all’epoca, tra le quali figuravano quelle di Mori Ogai e Sasaki Naojir6.
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Il rapporto di Mishima con Salomé non si esaurisce qui. Pochi mesi prima
della sua morte ne organizza un nuovo allestimento. Avendo lasciato il Bunga-
kuza per divergenze con la compagnia, questa volta lavora con il Roman gekijo.
Partecipa per'ultima volta alle prove tre giorni prima della sua morte. L'allesti-
mento ando in scena postumo, nel 1971. Mishima con tutta probabilita aveva cu-
rato questa nuova versione di Salomé, perla quale aveva disegnato anche schizzi
degli abiti e della scenografia, sapendo che sarebbe andata in scena dopo la sua
morte. In un’interessante tavola rotonda, i partecipanti sottolineano il caratte-
re simbolico che tale messinscena assunse agli occhi degli spettatori-testimoni.
Secondo Matsumoto Téru tale rappresentazione va considerata in stretto rap-
porto con I'«incidente di Ichigaya» (1’assalto ai Quartieri generali delle Forze
di Autodifesa e il doppio suicidio di Mishima e Morita). Wakuta, I’assistente che
poi curd la messinscena postuma, ritiene che Mishima abbia progettato questa
Salomé come un «funerale teatrale>, organizzando a tal fine anche la scenogra-
fia (Wakuta et al. 2007, 4, 21).

Anche la rapida menzione del film di Elia Kazan A Streetcar Named Desire, vi-
sto da Mishima quando ancora non era stato distribuito in Giappone, non ¢é cau-
sale come potrebbe apparire. La visione del film, interpretato da Marlon Brando
e Vivien Leigh e tratto dal dramma di Tennessee Williams, & in rapporto con il
forte interesse di Mishima nei confronti del drammaturgo americano. Mishima
riferisce in un suo scritto di avere capito ben poco dei dialoghi a causa dell’u-
so di slang e di espressioni dialettali, di battute confuse perché pronunciate da-
gli attori mentre piangevano o mangiavano (Mishima 1999, 331).? In ogni caso
Mishima avra modo in seguito di approfondire la sua conoscenza dell’'opera di
Tennesse Williams, con il quale nascera anche un’amicizia duratura. Mishima
lo incontrera a New York nel suo viaggio successivo, nel 1957, e si vedranno di
nuovo a Tokyo, nel 1959 e nel 1964, e poi un’ultima volta nel 1969.° Il dramma
fu allestito per la prima volta a Tokyo dalla gia menzionata Bungakuza nel 1953,
con Sugimura Haruko e Kitamura Kazuo rispettivamente nei ruoli di Blanche e
Stanley (Kolin 2000, 76).

In alcuni casi Mishima e Williams, oltre a incontrarsi privatamente, parteci-
parono a dialoghi (taidan) finalizzati alla pubblicazione su riviste o alla produ-
zione di documentari. Interessante in particolare quello tenutosi nel 1959 con
la partecipazione di Frank Merlo, segretario e compagno di Tennesse Williams,
e di Donald Richie. Nel corso della conversazione i due scrittori discutono di

Va notato che mentre in Aporo no sakazuki Mishima racconta di avere visto il film a New
York, nello scritto in cui commenta la sua difficolta nel comprendere i dialoghi, colloca la
visione a Miami.

Anche riguardo agli incontri tra Mishima e Williams, si trovano versioni contradditto-
rie. Darci Kusano afferma che il primo incontro tra i due risalirebbe al 1952, mentre ge-
neralmente si ritiene avvenuto nel 1957 (Kusano 2005, 494). Inoltre, nelle sue memorie,
Tennesse Williams rievoca un ultimo incontro con Mishima, avvenuto nel 1970 a Yokohama
(Williams 2007, 236) laddove, secondo uno dei biografi di Mishima, la visita di Williams in
Giappone ebbe luogo nel 1969 (Scott Stokes 1975, 181).

126



vari argomenti riguardanti le loro rispettive visioni su letteratura, teatro e cine-
ma. Williams fa presente, tral’altro, di avere trovato delle affinita tra i romanzi
di Dazai Osamu e la letteratura del Sud degli Stati Uniti. Ci6 stimola Mishima
a esprimere la sua nota avversione per Dazai.* Egli ritornera sull’argomento in
un saggio dedicato a Williams.

Non éun caso che [Tennesse Williams] sia stato fortemente colpito dallalettura,
in traduzione inglese, di Shayé e Ningen shikkaku. Tennesse Williams, nato nel
Sud degli Stati Uniti, si deve essere completamente rispecchiato nel mondo di
questo scrittore, figlio degenere di un’antica famiglia del T6hoku, con il suo
cammino rivolto alla decadenza e la sua voglia di redenzione.

E tuttavia, per diverse ragioni, trovo problematico che un drammaturgo possa
amare Dazai. Nella debolezza strutturale e nell’impressionismo isterico dei
drammi di Tennesse Williams ¢’¢ qualcosa di Dazai. Ma almeno Dazai ¢ morto,
mentre nel suo caso aprire le ferite e mostrarle, e in questo modo denunciare
la falsita degli altri, & diventato per lui un’abitudine. E come I’esibizione di
un asceta indiano nel bel mezzo di una civiltd consumistica. Il risultato piu
efficace di questa strategia ¢, senza dubbio, A Streetcar Named Desire. Il lirismo
individualista, la purezza e]’autoironia ne fanno un’opera unica. Blanche finisce
col rappresentare in tutto e per tutto il Sud, cosa che gli altri personaggi non
riescono a fare fino in fondo (Mishima 1997, 185).

Il viaggio prosegue nel Sudamerica. Mishima visita Puerto Rico e il Brasile.
Qui le descrizioni si fanno pil intense e vivaci, ma sebbene egli sfiori, soprat-
tutto nelle descrizioni del Carnevale di Rio de Janeiro, I’elemento dionisiaco, la
sensazione che si prova leggendo il suo racconto & che la mancanza di punti di
riferimento culturali per lui significativi attutisca I'impatto con la realta che lo
circonda. La lettura di queste pagine riporta alla mente le parole del poeta Ta-
kahashi Mutsuo, amico di Mishima, secondo il quale lo scrittore «non riusciva
a percepire con intensita il proprio essere vivo. Era sempre costretto a confron-
tarsi con una percezione debole del suo essere in vita» (Takahashi 2006, 116).
L'esperienza di viaggio produce solitamente, quando ci si imbatte in luoghi, co-
stumi, persone sconosciuti, un attrito che in qualche modo destabilizza e modi-
ficala coscienza del viaggiatore. Ma in queste prime tappe non sembra prodursi
in Mishima nessuna emozione particolare, niente che lo proietti al di fuori del
circuito chiuso della sua identita di uomo e scrittore. Né cio accade a Parigio a
Londra. La scintilla si accende per la prima volta durante il suo viaggio in Gre-
cia, sotto il segno di alcuni suoi numi tutelari quali Byron, Holderlin, Stendhal,
Valery.® Gia durante I'avvicinamento in aereo, quando comincia a intravedere

* Iltesto del taidan fu pubblicato per la prima volta su Geijutsu shinché, novembre 1958. Io ho

avuto modo di consultarlo solo in traduzione inglese (Oshima 2019).

Gia prima di questo viaggio Mishima aveva scritto un racconto ispirato al mito di Medea,
Shishi (1948), ma la Grecia sara un elemento ricorrente della sua produzione letteraria e tea-
trale, nella quale acquistera un peso particolare. Per una panoramica delle opere di Mishima
ispirate alla Grecia, cfr. Cardi 2015 e 2020.
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il cielo sopra i monti della Grecia, Mishima ¢ sopraffatto dall’emozione, e la sua
gioia cresce dopol'arrivo e aumenta ad ogniluogo visitato. Egli esprime un sen-
so diappagamento e di simbiosi conl’ambiente quale raramente affiora nei suoi
scritti di viaggio. «Sono ebbro di suprema felicita» (Mishima 2021,94), «Anche
oggi,in me, un’ebbrezza infinita.» (Mishima 2021, 98), sono alcune delle espres-
sioni di cui sono costellate le pagine dedicate alla Grecia. L'eco di questa gioia si
diffonde anche nel resoconto della permanenza a Roma. «Anche oggi mi chie-
do se mi accadra mai pit nella vita di sperimentare uno stato di estasi cosi con-
tinua come in queste due settimane in Grecia e a Roma» (Mishima 2021, 117).

Il suo resoconto del soggiorno in Grecia, in piena coerenza con 'approccio
intellettuale che caratterizza il suo rapporto con la realt, rivela, al dila delle af-
fermazioni dettate dai momenti di trasporto emotivo, una acuminata lucidita, e
allo stesso tempo una spiccata capacita di sintesi. In poche pagine riassume gli
elementia suo parere piu significativi della civilta greca e della sua estetica, con-
frontandola con altre culture come quella giapponese e francese. Molti studiosi
hanno sottolineato I'importanza di questa esperienza per lo scrittore, che non
consiste solo nell’influenza sulla composizione di determinate opere, ma in un
forte impulso che lo spingera verso una maggiore consapevolezza, filosofica ed
estetica, della dimensione fisica. Per Mishima la Grecia & la scoperta del corpo,
della sua importanza e di come possa essere non solo contemplato, ma anche
forgiato, al fine di avvicinarlo a modelli ideali che sino ad allora erano stati per
lui oggetto solo di ammirazione passiva.

«Igrecihanno creduto all’immortalita della bellezza. Hanno scolpito nella
pietra la perfetta bellezza del corpo umano» (Mishima 2021, 96). «I greci cre-
devano all’esterioritd. Questa & un’idea grandiosa. Prima che il cristianesimo
inventasse lo «spirito>», 'uomo non ne sentiva la mancanza e viveva con orgo-
glio» (Mishima 2021, 98). Sono i primi semi della scoperta della dimensione
fisica che rivoluzionera la vita e I'opera di Mishima. Al suo ritorno in Giappo-
ne, non solo si dedichera allo studio del greco, ma imparera a nuotare, primo
passo del suo processo di trasformazione fisica che includera il body building,
il kendo, il karate e la boxe.

Charles Sprawson, che nel suo libro Haunts of the Black Masseur. The Swim-
mer as Hero si sofferma sul rapporto di Mishima col nuoto, sintetizza cosi l'ef-
fetto della Grecia sul Mishima insoddisfatto di una vita troppo sbilanciata sul
versante intellettuale.

In the classical sense of proportion, the harmony of body and mind, in the
abundant evidence of their physical pride and splendour untouched as yet by
«spirituality>», Mishima found an antidote in Greece to the morbid sensitivity
and introspection from which he had suffered for so long (Sprawson 1992, 294).

Lo studioso Michael Lucken sottolinea in particolare la tensione omoeroti-
ca presente nel resoconto del viaggio in Grecia, «plagant tout son périple sous
I’égide du dieu des arts et de la beauté masculine» (Lucken 2019, 164) e mette
in evidenza che «Lelien entre philhéllenisme et homosexualité est evident chez
Mishima» (Lucken 2019, 165).
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D’altra parte le descrizioni delle statue greche dalui ammirate ad Atene, Del-
fi e Roma mostrano un’attenzione per il corpo maschile che va oltre il semplice
apprezzamento artistico, come emerge dallungo brano in cuilo scrittore riporta
ogni dettaglio dell’Auriga di Delfi, e del quale riporto qui solo un breve passaggio.

Latesta dell’Auriga ha un’originalita diversa dalle teste marmoree delle epoche
posteriori, esprime la giovinezza semplice di un mortale che non assomiglia a
nessuna divinita. I volto mi pare ancora piu bello di quello di Apollo. Non ¢’é
traccia di divino, il pudore al posto dell’arroganza e la purezza al posto della
lussuria sprigionano profumo. Il pudore del vincitore, la purezza luminosa:
quanto tale espressione di verita ci colpisce nel profondo del cuore! (Mishima
2021, 104).

Nuove emozioni attendono Mishima a Roma. Trale opere d’arte che ammi-
ra, un’attenzione particolare ¢ dedicata ad Antinoo, personaggio chelo affascina
per la morte, probabilmente volontaria, avvenuta in giovane eta e perlaleggen-
daria bellezza. Mishima, davanti a una delle statue che raffigurano il giovane
amato dall’imperatore Adriano, si interroga sul «percorso segreto di quel pen-
siero oscuro e inesprimibile insinuatosi nel corpo giovane, perfetto, fragrante e
sano>» (Mishima 2021, 115).

Prima di lasciare Roma, Mishima si reca di nuovo ai Musei Vaticani «per
dare I'addio ad Antinoo» (Mishima 2021, 120). Si accorge perd che, accanto
al torso che era tornato ad ammirare, ¢’ un’altra grande statua che lo ritrae, e
di cui nella visita precedente non si era accorto. E la scultura, rinvenuta a Pale-
strina, in cui Antinoo é rafligurato nell’aspetto sincretistico di Dioniso-Osiri-
de. Di fronte ad essa Mishima ricorda la risposta data dal Sileno a Re Mida che
gli chiedeva quale fosse la cosa migliore e piti desiderabile per un uomo, e che
Nietzsche aveva citato ne La nascita della tragedia.

«La cosamigliore & non essere nati. La cosa in secondo luogo migliore & mo-
rire presto» (Mishima 2021, 122).

Questa risposta lapidaria del satiro si colora, per Mishima, rispetto al «pes-
simismo dionisiaco» di Nietzsche, di una sfumatura aggiuntiva, legata al suo
mito personale della morte in giovane eta, che fissava la bellezza in un’imma-
gine imperitura, sottratta al degrado del tempo. Chi continua a vivere oltre la
«linea d’'ombra> che separa la giovinezza dalla maturita perde ogni splendore
e siincammina verso una decadenza fisica e spirituale che potra trovare parziale
conforto nella creazione artistica. Il soggiorno si conclude con un’invocazione.

Oggi torno in Giappone. Addio, Antinoo. Le nostre figure consumate dallo
spirito, ormai invecchiate, non potranno mai assomigliare alla tua eccelsa
bellezza, ma ti prego, Antinoo, fa che la mia opera possa anche solo avvicinarsi
alla poesia suprema delle tue forme (Mishima 2021, 122).

E un addio definitivo. Mishima non tornera piti in Grecia ma ci saranno,
nella sua vita, altri viaggi e altri resoconti di viaggio, e di nuovo le impressioni e
le influenze ricevute saranno disseminate nella sua opera in varie forme. Il rap-
porto con il mondo straniero continuera a nutrire la sua creativita sino alla fi-
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ne. A oltre cinquant’anni di distanza dalla sua morte, continua a sorprendere la
sua capacita di tenere unita I'apertura internazionale — che si esprime in viaggi,
letture, amicizie, e soprattutto nella scrittura — con un nazionalismo sempre piu
assertivo che trovera'apoteosinel gesto finale. Mala contraddizione in Mishima
non & un errore di percorso, un’anomalia in un progetto divita coerente, bensiil
nucleo originario da cui procedono e siirradiano le molteplici espressioni della
sua arte. Affermare e negare, sdoppiarsi e rimanere unito erano le sue personali
strategie per realizzare la totalita a cui il suo essere ostinatamente aspirava. Mi-
shima non desiderava solo rappresentare la realtd, ma incarnarla. Un tortuoso
cammino per sentirsi vivo, inseguendo la morte.
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