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Abstract: This contribution examines Mishima’s first trip abroad, undertaken as a 
correspondent for the Asahi shinbun between 1951 and 1952. The account of this 
experience is contained in Aporo no sakazuki, a sort of diary in which Mishima records his 
experiences at various stages of the journey, from Hawaii to Greece to Rome, through the 
United States, South America, England, and France. It is a more diligent than passionate 
account, in which emotions emerge not so much from contact with people or nature, but 
from encountering art. While Mishima narrates his experiences in America and various 
European countries with a certain detachment, his senses come alive in Greece. The 
opportunity to closely contemplate the beauty of artworks previously known only indirectly 
intensifies his admiration. This experience, pushing Mishima towards a greater awareness 
of the physical dimension, will have significant repercussions on his career and life. 
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I resoconti di viaggio di Mishima Yukio sono contenuti soprattutto in due 
volumi, Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo) e Tabi no ehon (Libro di viaggi 
con figure) pubblicati rispettivamente nel 1952 e 1958. Inoltre, si conta un certo 
numero di articoli sparsi tra quotidiani e riviste. Ma i risultati di queste espe-
rienze sono presenti anche in altri scritti di Mishima, a cominciare dai roman-
zi, in cui il viaggio è in diversi casi fonte di ispirazione narrativa. Ad esempio, la 
stesura di Shiosai (La voce delle onde, 1954) fu fortemente influenzata dalla sua 
visita in Grecia, e le impressioni e le rivelazioni ricevute durante i viaggi fuori 
dal Giappone sono disseminate anche nei suoi saggi sulla letteratura, sul teatro 
e sul cinema. 

Mentre nell’era Meiji lunghe esperienze di soggiorno all’estero erano consi-
derate fondamentali per la formazione di una moderna «classe dirigente», co-
me dimostrano gli esempi di Natsume Sōseki, Mori Ōgai e Nagai Kafū, in anni 
successivi questa mentalità tramontò e il viaggio assunse il significato di una 
scelta personale, compiuta più per motivazioni individuali che in ossequio alle 
strategie di modernizzazione del Giappone. È in questo ambito che si colloca-
no i viaggi di Mishima all’estero. Quando lo scrittore, a bordo della Presiden-
te Wilson, il 25 dicembre del 1951 salpa per la prima volta su una nave diretta 
verso Occidente, l’adeguamento del Giappone ai livelli di conoscenza scientifi-
ca e tecnologica internazionali è ormai un processo pienamente compiuto, che 
non necessita di missioni esplorative in paesi stranieri. Mishima parte quindi di 
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propria iniziativa, spinto da un’ampia varietà di motivazioni, tra le quali vanno 
considerate la naturale curiosità e il desiderio di avventura di un giovane uomo 
di ventisei anni, caratteristiche sicuramente presenti in lui al tempo di questo 
suo primo viaggio, anche se il suo grado di maturità stilistica e di precocità in-
tellettuale potrebbero portare a sottovalutarle. Non è quindi solo lo scrittore già 
affermato e con una posizione di rilievo nel mondo letterario a partire per l’Eu-
ropa e l’America con un incarico come corrispondente per lo Asahi shinbun, ma 
anche un giovane ancora inesperto degli stili di vita dei paesi occidentali, sino 
ad allora frequentati in modo indiretto, attraverso la letteratura e le arti visive 
e performative. 

L’erudizione conquistata tramite studio e letture aveva preparato Mishi-
ma ad affrontare il viaggio con un bagaglio di conoscenze assai fornito: sapeva 
quali musei visitare, quali spettacoli vedere a teatro, quali scrittori ed editori 
incontrare. Inoltre padroneggiava l’inglese e poteva comunicare discretamen-
te in francese, ma non possedeva ancora strumenti di decifrazione della realtà 
straniera che non fossero di tipo intellettuale. Gli mancava il contatto «fisico», 
il confronto con l’altro da compiersi attraverso il corpo e l’azione, modalità che 
in seguito avrebbero acquisito per lui importanza fondamentale ma che all’epo-
ca ancora non gli appartenevano. Le foto che lo ritraggono sul ponte della nave 
mostrano un Mishima pallido ed esile, quasi un arbusto cresciuto nell’ombra, 
immagine che non prefigura il corpo scolpito, la padronanza delle arti marziali 
e il gusto per l’azione che lo caratterizzeranno in futuro. Tale indizio è utile per 
interpretare correttamente il resoconto di questo suo primo viaggio, sul quale 
si concentra il presente contributo, che appare caratterizzato da un approccio 
ancora fortemente filtrato dall’intelletto. L’acuta intelligenza e le brillanti intu-
izioni non riescono a infrangere la barriera trasparente che lo separa dai luoghi 
e dalle cose. I suoi sensi sono sufficientemente acuminati da permettergli di ve-
dere, sentire, cogliere odori e atmosfere, ma egli non appare in grado di agire in 
modo incisivo sul mondo che gli si svela per la prima volta. 

La fisicità, l’esperienza dionisiaca a cui nel suo intimo ambiva, è un’aspira-
zione ancora astratta. Notevole la differenza tra queste sue prime impressioni 
di viaggiatore inesperto e le riflessioni di Sole e acciaio, quando il dominio del 
corpo e la capacità di azione sono pienamente realizzate. Come mostra questo 
brano da La coppa di Apollo, anche il desiderio di un contatto estatico con la na-
tura è ancora inscritto in una dimensione letteraria e teorica. 

Sole! Sole! Sole perfetto!
Noi che abbiamo l’abitudine di lavorare di notte nutriamo per il sole una brama 
pari alla fame e alla sete. Libertà di fare un bagno di sole per tutto il giorno, 
libertà di stare per tutto il giorno sotto il sole senza essere disturbato dal lavoro 
o da visite, libertà di vedermi accanto per tutto il giorno la mia ombra nitida; 
stando tutta la giornata sul ponte, il mio volto si è subito abbronzato. […] In 
momenti del genere è facile che vengano in mente le cose più futili. In uno dei 
saggi su Wilde, Gide scrive così: «Venerare il sole, ah, era venerare la vita stessa» 
(Mishima 2021, 15).
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Il viaggio era appena all’inizio. Dopo una breve sosta a Honolulu, la nave ri-
parte alla volta degli Stati Uniti. Le soste di pochi giorni a San Francisco e Los 
Angeles sono coscienziosamente riportate, ma egli non sembra avere provato 
forti emozioni, con un’unica eccezione.

Ho visto la prima edizione dei Canti dell’innocenza di William Blake. Si tratta di 
xilografie dipinte ad acquarello e sono estremamente belle. Posso dire che averle 
viste è stata la felicità più grande che Los Angeles mi ha dato (Mishima 2021, 27).

Anche a New York il rapporto con la città è mediato dalla cultura. Mishi-
ma dettaglia coscienziosamente le rappresentazioni a cui assiste, in particolare 
opere e musical. Visita musei e, da appassionato di cinema, vede diversi film. Il 
nuovo mondo con cui Mishima entra in contatto non sembra generare in lui una 
vibrante partecipazione, e tuttavia i suoi resoconti sono di notevole interesse 
perché la maggior parte di queste esperienze, sia che egli vi si soffermi a lungo 
fino a produrre una sorta di recensione, come nel caso della Salome di Richard 
Strauss, sia che le liquidi in modo sbrigativo, come la visione film A Streetcar 
Named Desire, sono strettamente legate a interessi non casuali, già coltivati in 
precedenza e che riemergeranno in seguito nella sua carriera, attraverso forme 
diverse: scritti, naturalmente ma anche messinscene teatrali. 

Tipico esempio di questo lento germogliare di spunti colti nel viaggio è, ap-
punto, la rappresentazione di Salome, alla quale Mishima assiste appena giunto a 
New York. Il suo minuzioso resoconto della serata include la descrizione del teatro, 
«decorato come un teatrino buddhista» e dove «i corridoi e i bagni sono sporchi 
come nei cinema giapponesi». Ma il suo interesse si focalizza naturalmente sull’o-
pera e sull’allestimento. Mishima dichiara di avere una particolare ammirazione 
per la Salome e per Strauss, che considera «il Wagner del Ventesimo secolo» (Mi-
shima 2021, 31). Il suo interesse non sorprende, considerato che l’opera si basa 
sul dramma omonimo di Wilde, che aveva esercitato su di lui un forte richiamo 
sin da bambino, come racconta nel suo saggio dedicato allo scrittore:

La prima opera letteraria che ho preso in mano è stata Salomé. È il primo libro 
che i miei occhi hanno scelto e il primo che ho posseduto. Inutile dire che questa 
scelta è stata influenzata anche dalle illustrazioni di Beardsley, ma in fondo tra 
lo scegliere Beardsley e lo scegliere Salomé, c’era poi tanta differenza? (Mishima 
2006, 239-40).

Che nella sua immaginazione i confini tra l’interesse per Oscar Wilde e Au-
brey Beardsley fossero molto sfumati, è confermato anche dalla nota di suo pu-
gno per il programma di sala quando, nel 1960, diresse la messinscena di Salomé 
al Bungakuza: «Vorrei che gli spettatori vedessero questo spettacolo, più che 
come la Salomé di Oscar Wilde, come la Salomé di Hinatsu Kōnosuke,1 di Au-
brey Beardsley e del sottoscritto» (Mishima, cit. in Matsumoto et al. 1998, 494).

1 Mishima aveva scelto con convinzione la traduzione di Hinatsu, da lui ritenuta superiore a 
quelle disponibili all’epoca, tra le quali figuravano quelle di Mori Ōgai e Sasaki Naojirō.
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Il rapporto di Mishima con Salomé non si esaurisce qui. Pochi mesi prima 
della sua morte ne organizza un nuovo allestimento. Avendo lasciato il Bunga-
kuza per divergenze con la compagnia, questa volta lavora con il Roman gekijō. 
Partecipa per l’ultima volta alle prove tre giorni prima della sua morte. L’allesti-
mento andò in scena postumo, nel 1971. Mishima con tutta probabilità aveva cu-
rato questa nuova versione di Salomé, per la quale aveva disegnato anche schizzi 
degli abiti e della scenografia, sapendo che sarebbe andata in scena dopo la sua 
morte. In un’interessante tavola rotonda, i partecipanti sottolineano il caratte-
re simbolico che tale messinscena assunse agli occhi degli spettatori-testimoni. 
Secondo Matsumoto Tōru tale rappresentazione va considerata in stretto rap-
porto con l’«incidente di Ichigaya» (l’assalto ai Quartieri generali delle Forze 
di Autodifesa e il doppio suicidio di Mishima e Morita). Wakuta, l’assistente che 
poi curò la messinscena postuma, ritiene che Mishima abbia progettato questa 
Salomé come un «funerale teatrale», organizzando a tal fine anche la scenogra-
fia (Wakuta et al. 2007, 4, 21).

Anche la rapida menzione del film di Elia Kazan A Streetcar Named Desire, vi-
sto da Mishima quando ancora non era stato distribuito in Giappone, non è cau-
sale come potrebbe apparire. La visione del film, interpretato da Marlon Brando 
e Vivien Leigh e tratto dal dramma di Tennessee Williams, è in rapporto con il 
forte interesse di Mishima nei confronti del drammaturgo americano. Mishima 
riferisce in un suo scritto di avere capito ben poco dei dialoghi a causa dell’u-
so di slang e di espressioni dialettali, di battute confuse perché pronunciate da-
gli attori mentre piangevano o mangiavano (Mishima 1999, 331).2 In ogni caso 
Mishima avrà modo in seguito di approfondire la sua conoscenza dell’opera di 
Tennesse Williams, con il quale nascerà anche un’amicizia duratura. Mishima 
lo incontrerà a New York nel suo viaggio successivo, nel 1957, e si vedranno di 
nuovo a Tokyo, nel 1959 e nel 1964, e poi un’ultima volta nel 1969.3 Il dramma 
fu allestito per la prima volta a Tokyo dalla già menzionata Bungakuza nel 1953, 
con Sugimura Haruko e Kitamura Kazuo rispettivamente nei ruoli di Blanche e 
Stanley (Kolin 2000, 76).

In alcuni casi Mishima e Williams, oltre a incontrarsi privatamente, parteci-
parono a dialoghi (taidan) finalizzati alla pubblicazione su riviste o alla produ-
zione di documentari. Interessante in particolare quello tenutosi nel 1959 con 
la partecipazione di Frank Merlo, segretario e compagno di Tennesse Williams, 
e di Donald Richie. Nel corso della conversazione i due scrittori discutono di 

2 Va notato che mentre in Aporo no sakazuki Mishima racconta di avere visto il film a New 
York, nello scritto in cui commenta la sua difficoltà nel comprendere i dialoghi, colloca la 
visione a Miami. 

3 Anche riguardo agli incontri tra Mishima e Williams, si trovano versioni contradditto-
rie. Darci Kusano afferma che il primo incontro tra i due risalirebbe al 1952, mentre ge-
neralmente si ritiene avvenuto nel 1957 (Kusano 2005, 494). Inoltre, nelle sue memorie, 
Tennesse Williams rievoca un ultimo incontro con Mishima, avvenuto nel 1970 a Yokohama 
(Williams 2007, 236) laddove, secondo uno dei biografi di Mishima, la visita di Williams in 
Giappone ebbe luogo nel 1969 (Scott Stokes 1975, 181).
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vari argomenti riguardanti le loro rispettive visioni su letteratura, teatro e cine-
ma. Williams fa presente, tra l’altro, di avere trovato delle affinità tra i romanzi 
di Dazai Osamu e la letteratura del Sud degli Stati Uniti. Ciò stimola Mishima 
a esprimere la sua nota avversione per Dazai.4 Egli ritornerà sull’argomento in 
un saggio dedicato a Williams. 

Non è un caso che [Tennesse Williams] sia stato fortemente colpito dalla lettura, 
in traduzione inglese, di Shayō e Ningen shikkaku. Tennesse Williams, nato nel 
Sud degli Stati Uniti, si deve essere completamente rispecchiato nel mondo di 
questo scrittore, figlio degenere di un’antica famiglia del Tōhoku, con il suo 
cammino rivolto alla decadenza e la sua voglia di redenzione. 
E tuttavia, per diverse ragioni, trovo problematico che un drammaturgo possa 
amare Dazai. Nella debolezza strutturale e nell’impressionismo isterico dei 
drammi di Tennesse Williams c’è qualcosa di Dazai. Ma almeno Dazai è morto, 
mentre nel suo caso aprire le ferite e mostrarle, e in questo modo denunciare 
la falsità degli altri, è diventato per lui un’abitudine. È come l’esibizione di 
un asceta indiano nel bel mezzo di una civiltà consumistica. Il risultato più 
efficace di questa strategia è, senza dubbio, A Streetcar Named Desire. Il lirismo 
individualista, la purezza e l’autoironia ne fanno un’opera unica. Blanche finisce 
col rappresentare in tutto e per tutto il Sud, cosa che gli altri personaggi non 
riescono a fare fino in fondo (Mishima 1997, 185).

Il viaggio prosegue nel Sudamerica. Mishima visita Puerto Rico e il Brasile. 
Qui le descrizioni si fanno più intense e vivaci, ma sebbene egli sfiori, soprat-
tutto nelle descrizioni del Carnevale di Rio de Janeiro, l’elemento dionisiaco, la 
sensazione che si prova leggendo il suo racconto è che la mancanza di punti di 
riferimento culturali per lui significativi attutisca l’impatto con la realtà che lo 
circonda. La lettura di queste pagine riporta alla mente le parole del poeta Ta-
kahashi Mutsuo, amico di Mishima, secondo il quale lo scrittore «non riusciva 
a percepire con intensità il proprio essere vivo. Era sempre costretto a confron-
tarsi con una percezione debole del suo essere in vita» (Takahashi 2006, 116). 
L’esperienza di viaggio produce solitamente, quando ci si imbatte in luoghi, co-
stumi, persone sconosciuti, un attrito che in qualche modo destabilizza e modi-
fica la coscienza del viaggiatore. Ma in queste prime tappe non sembra prodursi 
in Mishima nessuna emozione particolare, niente che lo proietti al di fuori del 
circuito chiuso della sua identità di uomo e scrittore. Né ciò accade a Parigi o a 
Londra. La scintilla si accende per la prima volta durante il suo viaggio in Gre-
cia, sotto il segno di alcuni suoi numi tutelari quali Byron, Holderlin, Stendhal, 
Valery.5 Già durante l’avvicinamento in aereo, quando comincia a intravedere 

4 Il testo del taidan fu pubblicato per la prima volta su Geijutsu shinchō, novembre 1958. Io ho 
avuto modo di consultarlo solo in traduzione inglese (Oshima 2019).

5 Già prima di questo viaggio Mishima aveva scritto un racconto ispirato al mito di Medea, 
Shishi (1948), ma la Grecia sarà un elemento ricorrente della sua produzione letteraria e tea-
trale, nella quale acquisterà un peso particolare. Per una panoramica delle opere di Mishima 
ispirate alla Grecia, cfr. Cardi 2015 e 2020.
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il cielo sopra i monti della Grecia, Mishima è sopraffatto dall’emozione, e la sua 
gioia cresce dopo l’arrivo e aumenta ad ogni luogo visitato. Egli esprime un sen-
so di appagamento e di simbiosi con l’ambiente quale raramente affiora nei suoi 
scritti di viaggio. «Sono ebbro di suprema felicità» (Mishima 2021, 94), «Anche 
oggi, in me, un’ebbrezza infinita.» (Mishima 2021, 98), sono alcune delle espres-
sioni di cui sono costellate le pagine dedicate alla Grecia. L’eco di questa gioia si 
diffonde anche nel resoconto della permanenza a Roma. «Anche oggi mi chie-
do se mi accadrà mai più nella vita di sperimentare uno stato di estasi così con-
tinua come in queste due settimane in Grecia e a Roma» (Mishima 2021, 117).

Il suo resoconto del soggiorno in Grecia, in piena coerenza con l’approccio 
intellettuale che caratterizza il suo rapporto con la realtà, rivela, al di là delle af-
fermazioni dettate dai momenti di trasporto emotivo, una acuminata lucidità, e 
allo stesso tempo una spiccata capacità di sintesi. In poche pagine riassume gli 
elementi a suo parere più significativi della civiltà greca e della sua estetica, con-
frontandola con altre culture come quella giapponese e francese. Molti studiosi 
hanno sottolineato l’importanza di questa esperienza per lo scrittore, che non 
consiste solo nell’influenza sulla composizione di determinate opere, ma in un 
forte impulso che lo spingerà verso una maggiore consapevolezza, filosofica ed 
estetica, della dimensione fisica. Per Mishima la Grecia è la scoperta del corpo, 
della sua importanza e di come possa essere non solo contemplato, ma anche 
forgiato, al fine di avvicinarlo a modelli ideali che sino ad allora erano stati per 
lui oggetto solo di ammirazione passiva.

«I greci hanno creduto all’immortalità della bellezza. Hanno scolpito nella 
pietra la perfetta bellezza del corpo umano» (Mishima 2021, 96). «I greci cre-
devano all’esteriorità. Questa è un’idea grandiosa. Prima che il cristianesimo 
inventasse lo «spirito», l’uomo non ne sentiva la mancanza e viveva con orgo-
glio» (Mishima 2021, 98). Sono i primi semi della scoperta della dimensione 
fisica che rivoluzionerà la vita e l’opera di Mishima. Al suo ritorno in Giappo-
ne, non solo si dedicherà allo studio del greco, ma imparerà a nuotare, primo 
passo del suo processo di trasformazione fisica che includerà il body building, 
il kendō, il karate e la boxe.

Charles Sprawson, che nel suo libro Haunts of the Black Masseur. The Swim-
mer as Hero si sofferma sul rapporto di Mishima col nuoto, sintetizza così l’ef-
fetto della Grecia sul Mishima insoddisfatto di una vita troppo sbilanciata sul 
versante intellettuale. 

In the classical sense of proportion, the harmony of body and mind, in the 
abundant evidence of their physical pride and splendour untouched as yet by 
«spirituality», Mishima found an antidote in Greece to the morbid sensitivity 
and introspection from which he had suffered for so long (Sprawson 1992, 294).

Lo studioso Michael Lucken sottolinea in particolare la tensione omoeroti-
ca presente nel resoconto del viaggio in Grecia, «plaçant tout son périple sous 
l’égide du dieu des arts et de la beauté masculine» (Lucken 2019, 164) e mette 
in evidenza che «Le lien entre philhéllenisme et homosexualité est evident chez 
Mishima» (Lucken 2019, 165).
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D’altra parte le descrizioni delle statue greche da lui ammirate ad Atene, Del-
fi e Roma mostrano un’attenzione per il corpo maschile che va oltre il semplice 
apprezzamento artistico, come emerge dal lungo brano in cui lo scrittore riporta 
ogni dettaglio dell’Auriga di Delfi, e del quale riporto qui solo un breve passaggio.

La testa dell’Auriga ha un’originalità diversa dalle teste marmoree delle epoche 
posteriori, esprime la giovinezza semplice di un mortale che non assomiglia a 
nessuna divinità. Il volto mi pare ancora più bello di quello di Apollo. Non c’è 
traccia di divino, il pudore al posto dell’arroganza e la purezza al posto della 
lussuria sprigionano profumo. Il pudore del vincitore, la purezza luminosa: 
quanto tale espressione di verità ci colpisce nel profondo del cuore! (Mishima 
2021, 104).

Nuove emozioni attendono Mishima a Roma. Tra le opere d’arte che ammi-
ra, un’attenzione particolare è dedicata ad Antinoo, personaggio che lo affascina 
per la morte, probabilmente volontaria, avvenuta in giovane età e per la leggen-
daria bellezza. Mishima, davanti a una delle statue che raffigurano il giovane 
amato dall’imperatore Adriano, si interroga sul «percorso segreto di quel pen-
siero oscuro e inesprimibile insinuatosi nel corpo giovane, perfetto, fragrante e 
sano» (Mishima 2021, 115).

Prima di lasciare Roma, Mishima si reca di nuovo ai Musei Vaticani «per 
dare l’addio ad Antinoo» (Mishima 2021, 120). Si accorge però che, accanto 
al torso che era tornato ad ammirare, c’è un’altra grande statua che lo ritrae, e 
di cui nella visita precedente non si era accorto. È la scultura, rinvenuta a Pale-
strina, in cui Antinoo è raffigurato nell’aspetto sincretistico di Dioniso-Osiri-
de. Di fronte ad essa Mishima ricorda la risposta data dal Sileno a Re Mida che 
gli chiedeva quale fosse la cosa migliore e più desiderabile per un uomo, e che 
Nietzsche aveva citato ne La nascita della tragedia.

«La cosa migliore è non essere nati. La cosa in secondo luogo migliore è mo-
rire presto» (Mishima 2021, 122).

Questa risposta lapidaria del satiro si colora, per Mishima, rispetto al «pes-
simismo dionisiaco» di Nietzsche, di una sfumatura aggiuntiva, legata al suo 
mito personale della morte in giovane età, che fissava la bellezza in un’imma-
gine imperitura, sottratta al degrado del tempo. Chi continua a vivere oltre la 
«linea d’ombra» che separa la giovinezza dalla maturità perde ogni splendore 
e si incammina verso una decadenza fisica e spirituale che potrà trovare parziale 
conforto nella creazione artistica. Il soggiorno si conclude con un’invocazione.

Oggi torno in Giappone. Addio, Antinoo. Le nostre figure consumate dallo 
spirito, ormai invecchiate, non potranno mai assomigliare alla tua eccelsa 
bellezza, ma ti prego, Antinoo, fa che la mia opera possa anche solo avvicinarsi 
alla poesia suprema delle tue forme (Mishima 2021, 122).

È un addio definitivo. Mishima non tornerà più in Grecia ma ci saranno, 
nella sua vita, altri viaggi e altri resoconti di viaggio, e di nuovo le impressioni e 
le influenze ricevute saranno disseminate nella sua opera in varie forme. Il rap-
porto con il mondo straniero continuerà a nutrire la sua creatività sino alla fi-
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ne. A oltre cinquant’anni di distanza dalla sua morte, continua a sorprendere la 
sua capacità di tenere unita l’apertura internazionale – che si esprime in viaggi, 
letture, amicizie, e soprattutto nella scrittura – con un nazionalismo sempre più 
assertivo che troverà l’apoteosi nel gesto finale. Ma la contraddizione in Mishima 
non è un errore di percorso, un’anomalia in un progetto di vita coerente, bensì il 
nucleo originario da cui procedono e si irradiano le molteplici espressioni della 
sua arte. Affermare e negare, sdoppiarsi e rimanere unito erano le sue personali 
strategie per realizzare la totalità a cui il suo essere ostinatamente aspirava. Mi-
shima non desiderava solo rappresentare la realtà, ma incarnarla. Un tortuoso 
cammino per sentirsi vivo, inseguendo la morte. 
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