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Abstract: At the age of 36, following a brief visit to his hometown, Fukuzawa Yukichi 
drafted A Letter of Farewell from Nakatsu. It was 1871 and Fukuzawa had already gained 
extensive experience, not least through his travels abroad, from which he drew the 
observations for the drafting of Conditions of the West (Seiyō jijo) that gave him notoriety 
with the Japanese public. A Letter of Farewell from Nakatsu is considered to be an essential 
work in the development of his thought, as it anticipates – albeit in an extremely concise 
form – many of the themes that were to be the cornerstones of his later works. These 
themes encompass the patriarchal family structure, the dynamics between men and 
women, and the traditional approach to knowledge and learning, all of which he believed 
needed to be drastically reconsidered. Fukuzawa’s vision for Japan’s future rested on its 
capacity to embrace the new civilisation introduced by the «West». However, he did not 
envision this transformation as a blind adoption of a foreign model. Instead, he saw it as 
a process of modernisation that could simultaneously preserve the valuable aspects of 
Japanese tradition.
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Fukuzawa Yukichi (1835-1901) è stato uno dei più importanti intellettua-
li del Giappone dell’epoca Meiji (1868-1912). Nacque a Osaka, secondogenito 
di una famiglia di samurai di basso rango al servizio di Okudaira Masamichi 
(1813-1842) signore del feudo di Nakatsu (ora parte della provincia di Ōita) 
nel Kyūshū settentrionale. Il padre, Hyakusuke, morì a 44 anni, quando Yuki-
chi aveva appena 18 mesi e la madre Ojun non ebbe altra scelta che tornare a 
Nakatsu con i due figli.

A causa del basso rango e della prematura morte del padre, Yukichi poté ac-
cedere agli studi con quasi 10 anni di ritardo rispetto alla media degli studenti 
di famiglia samuraica. Le forti sperequazioni all’interno della classe feudale do-
minante furono da lui trattate nel dettaglio nel Kyūhanjō (Condizioni dei vecchi 
feudi) che «contains and objective description of a little-treated aspect of Toku-
gawa feudal society: the virtually unbridgeable gap which existed between the 
upper and lower samurai» (Blaker e Fukuzawa 1953, 304). È possibile ipotizza-
re che proprio le umili origini – per quanto nell’ambito della classe dei samurai 
– abbiano contribuito a fare di Fukuzawa un appassionato sostenitore del cam-
biamento sociale. Il mondo stava mutando e proprio nel 1854, anno della firma 
del Trattato di pace e amicizia fra il Giappone e gli Stati Uniti (NichiBei washin 
jōyaku), con cui il Giappone uscì dal lungo periodo del sakoku (paese chiuso), 
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Fukuzawa ottenne di proseguire gli studi a Nagasaki e, dal 1855, di iscriversi 
alla scuola di studi olandesi1 Tekijuku fondata da Ogata Kōan (1810-63) a Edo, 
la capitale dello shogunato Tokugawa.

Dopo tre anni a Fukuzawa venne affidata la scuola di studi olandesi del pro-
prio feudo a Edo, mentre lo shogunato, sotto la guida di Ii Naosuke (1815-60) 
firmava un nuovo accordo di commercio con gli Usa, il primo dei «trattati ine-
guali» che nel giro di pochi mesi il Giappone fu costretto a stringere con Gran 
Bretagna, Russia, Francia e Olanda. Nel 1859 Fukuzawa ebbe modo di visitare 
il porto di Yokohama (all’epoca Kanagawa) in cui, a seguito dei trattati, risie-
devano numerosi stranieri, scoprendo con sgomento che non era l’olandese, ma 
l’inglese la lingua franca del commercio e degli scambi internazionali. Da quel 
momento decise che lo studio dell’inglese doveva essere la sua priorità, in quan-
to strumento per accedere alla conoscenza del mondo. Nakatsu a cui Fukuzawa 
apparteneva, era un feudo fudai, ovvero tra quelli più vicini allo shogunato dei 
Tokugawa. Grazie a questo rapporto privilegiato, Fukuzawa poté chiedere – e 
ottenere – di fare parte della prima missione ufficiale verso gli Stati Uniti, nel 
1860. Per lo stesso motivo nel 1862 fu parte della delegazione shogunale in Eu-
ropa e, nel 1867, in America per una seconda missione. Dopo il primo viaggio si 
sposò con Kin, di una famiglia samurai di Nakatsu, ma di un rango nettamente 
superiore a quello dei Fukuzawa.2 È probabile che il padre di Kin abbia dato il suo 
consenso anche perché Fukuzawa prestava servizio per il governo dello shōgun. 
Dai viaggi all’estero Fukuzawa trasse il suo primo scritto di grande successo Seiyō 
jijō (Le condizioni dell’Occidente) pubblicato in 10 volumi tra il 1866 e il 1870 
Le vendite di questa e di altre opere successive diedero a Fukuzawa le risorse 
economiche necessarie per mantenere sempre l’indipendenza di pensiero, per-
mettendogli di finanziare con propri fondi le iniziative che riteneva meritorie.

Nel 1868, anno della Restaurazione Meiji, Fukuzawa assunse la guida della 
scuola del feudo di Nakatsu a Edo – che era in procinto di diventare Tokyo –, 
ribattezzandola Keiō gijuku (l’attuale università Keiō). Il Giappone in cui era 
cresciuto, così come il governo Tokugawa che egli aveva servito, erano finiti e 
anche se il restaurato governo imperiale avviò un fitto programma di riforme 
che avrebbero radicalmente cambiato e modernizzato il Giappone, aprendolo 
sempre di più al mondo, Fukuzawa fu tutto tranne che osservatore benevolo. 

1	 L’unica lingua europea che un numero limitato di studenti giapponesi, dietro autorizzazio-
ne del governo shogunale, era autorizzato a studiare era l’olandese. Lo stesso dicasi per lo 
studio di testi europei, esclusivamente scritti in tale idioma e solo se privi di qualsiasi riferi-
mento, anche indiretto, al cristianesimo. Una tradizione che risaliva alla seconda metà del 
XVII secolo, ma che stava per divenire palesemente anacronistica alla metà del XIX secolo.

2	 Tra i temi più cari a Fukuzawa vi furono senza dubbio la famiglia, il matrimonio e il rapporto 
tra uomini e donne. Egli era convinto che il matrimonio fosse un contratto tra eguali, non 
la relazione gerarchizzata del confucianesimo. Secondo Blacker, «of all the Five Relations, 
however, it was perhaps the third -the relation between husband and wife-about which 
Fukuzawa felt most strongly. It was here, he believed, that the Confucian moral precepts 
were most injurious, since the behaviour they counselled as ’moral’ was most calculated to 
distort human nature» (Blacker 1958, 48).
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Come ha notato Cusumano, egli «was also a stern critic of the imperial regime 
during the mid-1870s. He […] severely criticized the Meiji government’s reluc-
tance to abandon a paternal attitude and despotic practices that had vitiated the 
previous regime» (Cusumano 1982, 376).

Nonostante egli, nei decenni successivi, abbia contribuito in maniera de-
terminante al successo del progetto di modernizzazione e di acquisizione di 
elementi del modello «occidentale», non ritornò mai al servizio del governo, 
preferendo restare un privato cittadino. In occasione di un breve viaggio alla 
nativa Nakatsu, nel 1871, compose la lettera di commiato che è considerata un 
testo fondamentale nell’evoluzione del pensiero di Fukuzawa, contenendo in nu-
ce molti degli elementi che poi avrebbe sviluppato nelle sue opere più note, da 
Gakumon no susume (Incoraggiamento allo studio) del 1872-1876 a Bunmeiron 
no gairyaku (Uno sguardo generale alla teoria sulla civiltà) del 1875. Queste sue 
opere, come sostiene Seifert, «shaped the Japanese image of the West» (Seifert 
2021, 50) o forse sarebbe meglio dire che furono un fondamentale tassello nella 
«invenzione dell’Occidente» che oggi, così come «Oriente», ci appaiono sem-
pre più concetti distanti dalla reale rappresentazione del mondo. Non che egli, 
così come altri pensatori del Meiji, fosse così ingenuo: Seifert ci ricorda come 
Fukuzawa non auspicava una occidentalizzazione «puramente imitativa» ma 
piuttosto l’adozione del modello dell’Europa occidentale (e degli USA) «wi-
thout capitolating to it» (Seifert 2021, 47).

Oltre all’attività di saggista, filosofo, divulgatore e docente, Fukuzawa fu 
anche un prolifico traduttore. Tra queste, Political Economy, for Use in Schools, 
and for Private Instruction (1852), di William and Robert Chambers. Come ri-
porta Uchiyama, «the dynamic vector of progressing civilization in Fukuzawa’s 
translation differs from the original work’s static framework of barbarous versus 
civilized states» (Uchiyama 2012, 79). L’originale «in the state of civilization» 
diventa, nella traduzione di Fukuzawa: «as society advances towards civiliza-
tion» (Uchiyama 2012, 79). Più che tradurre egli adattava, compito non sem-
plice, dato che non esisteva, in giapponese, un lessico adeguato a rendere con 
precisione il pensiero europeo, a partire dallo stesso concetto di «civiltà», che 
Fukuzawa rese con bunmei, termine in uso ancora oggi.

Fukuzawa ebbe anche il tempo di fondare, nel 1882, quello che sarebbe 
divenuto uno dei più prestigiosi quotidiani del Giappone, il Jiji shinpō, per il 
quale scrisse anche numerosi editoriali. Tra i più ricordati il così detto «dat-
suA ron» o «lasciamo l’Asia», di cui alcuni brani sono tradotti e commentati 
da Zachmann: «although our country Japan is located on the eastern edge of 
Asia, the spirit of our people has already shed off the stubborn conservatism of 
Asia [Ajia no korō datsu shite] and moved to Western civilization» (Zachmann 
2007, 349). Un altro editoriale celebre, in cui si interrogava sul complesso rap-
porto fra il Giappone e le grandi potenze mondiali fu Assei mo mata tanoshika-
razuya (Anche l’oppressione può essere piacevole), pubblicato nel 1882. «The 
reason why we are unhappy about foreigners now is because we still cannot 
escape their domination. My desire is that we should dominate their domina-
tion» (Kitahara 1986, 62).
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Fino alla morte nel 1901 egli restò uno dei principali avvocati della moder-
nizzazione del Giappone e della necessità di studiare comprendere e applicare 
la «lezione» che veniva da «occidente». Il suo lascito è talmente durevole che 
sulle banconote da 10.000 yen del moderno Giappone campeggia il suo volto. 
Per Nishikawa, «This official recognition is for his dedication to the cause of in-
troducing Western institutions and thought into Japan. Some people, however, 
may wonder why such a man is presented wearing traditional Japanese robes. 
Although a number of pictures of Fukuzawa exist, few are in Western attire. 
It seems that this reflects his basic stance: he always emphasized the spiritual 
revolution rather than the spurious imitation of things Western» (Nishikawa 
1993, 493). Questo ci fa capire come, nella sua visione, il modello occidentale 
non doveva essere imitato, ma piuttosto adattato alla realtà del Giappone per 
potere davvero servire gli interessi del popolo e della nazione.

Uno scritto di commiato da Nakatsu3

Dire che l’uomo è la più eccelsa tra tutte le creazioni, non significa semplice-
mente che egli ha orecchie, occhi, naso, bocca, mani e piedi per parlare, dormi-
re e mangiare. Invero, solo se coltiva le virtù secondo la via del Cielo, si dedica 
alle conoscenze e alle esperienze che fanno di un uomo un uomo, si confronta 
direttamente con i problemi e con le persone, fa tesoro della propria indipenden-
za e provvede alle necessità della propria famiglia, solo allora, l’uomo può dirsi 
eccelso tra tutte le creazioni. Benché, sin dai tempi antichi, cinesi e giapponesi 
non ne siano stati appieno consapevoli, sono connaturati all’uomo i principi di 
libertà e indipendenza. La parola «libertà», di primo acchito, sembra suonare 
come «egoismo», ma non è affatto così.4 Libertà significa tradurre in pratica ciò 
che abbiamo nel cuore, così come è, senza causare danno agli altri. 
Se padre e figlio, governante e governato, uomo e donna, amici, mettono 
ognuno liberamente in atto ciò che hanno nel proprio cuore senza causarsi 
reciprocamente danno e senza costringere altri alla propria volontà, ciascuno 
è indipendente e, poiché può dirsi che la natura innata dell’uomo è virtuosa, 
le tendenze al male non possono manifestarsi. Se vi è un uomo che sbaglia, 
oltrepassando i limiti della propria libertà e traendo beneficio personale dal 
danno causato ad altri, allora egli è una minaccia per la comunità sarà castigato 
dal Cielo e non perdonato dagli altri uomini. Egli deve essere sottoposto a 
punizione, o soggetto di reprimenda, senza riguardo per il suo rango o la sua età. 

3	 Il testo su cui è stata condotta la traduzione è quello contenuto in Nishizawa Yoko & Alberto 
Millán Martín (eds.) A Message of Farewell to Nakatsu by Fukuzawa Yukichi. Multilingual Edition, 
Tokyo, Keio daigaku shuppansha, 2021, pp. 9-13. Nel volume è stata in origine inclusa la tradu-
zione in italiano della lettera di Fukuzawa, tuttavia priva di introduzione e note.

4	 La parola libertà, jiyū in giapponese, formata dagli ideogrammi «proprio/sé stesso» e «mo-
tivo/ragione» può suonare come «egoismo». Fukuzawa stesso viene accreditato come co-
lui il quale ha per primo utilizzato questo termine per rendere in giapponese il concetto di 
«libertà». 
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Come già ricordato, la libertà e l’indipendenza dell’uomo sono preziosi e, quan-
do si tradiscono tali principi, non si può coltivare la virtù, sviluppare il proprio 
intelletto, mantenere la pace nella propria famiglia o sostenere il proprio paese 
e non vi sono speranze per l’indipendenza di tutta la nazione. La famiglia di una 
persona è indipendente se lo è il singolo individuo; l’indipendenza di una provin-
cia5 è una conseguenza di quella della famiglia; l’intera nazione è indipendente 
solo se lo sono anche le sue province. Guerrieri, contadini, artigiani e mercan-
ti non dovrebbero interferire con la libertà e l’indipendenza l’una degli altri.6

Il fondamento della moralità risiede nella relazione tra marito e moglie. A seguire 
quella tra marito e moglie, le relazioni tra genitori e figli e quelle tra i fratelli. 
Quando il Cielo originò l’uomo, all’origine della creazione vi erano un uomo e 
una donna. Anche dopo un incalcolabile numero di anni, il rapporto è restato 
il medesimo. Inoltre, uomo e donna sono allo stesso modo persone tra Cielo e 
terra, e non vi è alcun fondamento a che essi abbiano una diversa importanza. 
Se guardiamo alle usanze della Cina e del Giappone, in passato come oggi, 
l’uomo ha avuto varie donne come mogli e concubine e ha trattato la donna 
come una serva o una delinquente, senza provare vergogna. Non è questa una 
ignominia? Se il capo famiglia disprezza sua moglie, i suoi figli lo imiteranno e 
disprezzeranno la madre, senza seguirne gli insegnamenti. Se non li seguono, 
allora, pur avendo una madre, è come se non l’avessero. Superfluo a dirsi, dato 
che l’uomo lavora fuori e raramente sta in casa, non vi sarà nessuno che educhi 
questi figli. Questo rende la situazione ancor più pietosa. 
Come è scritto nei Dialoghi di Confucio, «vi è distinzione tra marito e moglie».7 
Distinzione non dovrebbe significare che vi è una divisione. Ci deve essere un 
reciproco affetto tra un uomo e la moglie. Se una moglie è tenuta a distanza, 
come fosse un estraneo, sarà assai difficile mantenere la pace in casa. Questo 
significa che la distinzione è da intendersi tra la coppia che quest’uomo e questa 
donna costituiscono e la coppia che quell’uomo e quella donna costituiscono. 
Ovvero la distinzione virtuosa è quella tra le coppie.8 Tuttavia, nei casi in cui 
un uomo mantiene un ampio numero di concubine e sia la moglie ufficiale sia le 
concubine abbiano figli, benché essi siano fratelli avranno un padre, ma diverse 
madri. In un caso simile è impossibile dire dove sia la distinzione tra le coppie.
Se un uomo ha diritto ad avere due mogli, non vi è ragione per cui anche una 
donna non possa avere due mariti. Vi chiedo onestamente: vi è uomo sulla terra 

5	 Il termine usato da Fukuzawa è kuni, che nel giapponese moderno indica la nazione ma che, 
per secoli, ha avuto anche il significato di provincia imperiale.

6	 Le quattro classi, in ordine di importanza, in cui era rigidamente divisa la società giappone-
se durante il periodo Tokugawa (1603-1867), in base all’etica neo-confuciana.

7	 Fukuzawa cita a memoria e parafrasa i classici cinesi, talvolta commettendo errori. In questo 
caso attribuisce la citazione a Mencio, anche se essa è nel Lun yu di Confucio (Oberman e 
Kayano 1990, 1972)

8	 Fukuzawa forza l’interpretazione del testo originale, per sostanziare la propria visione del 
rapporto matrimoniale: non vi è distinzione fra uomo e donna all’interno di una coppia, 
piuttosto vi è distinzione fra una coppia e un’altra coppia.
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che, se sua moglie amasse un altro uomo e vi fosse una famiglia composta da 
una moglie e due mariti, riuscirebbe a tollerare una simile condizione e essere 
devoto alla moglie?
Nel Commentario di Zuo si parla della «scambio delle stanze». Si fa riferimento 
alla pratica di dare in permuta la moglie, per un breve periodo.9 Confucio si 
doleva della degenerazione dei costumi che affliggeva la società e, negli Annali 
delle primavere e degli autunni10 non si peritava di denigrare o lodare gli individui, 
definendoli barbari selvaggi o [civili persone del] «Regno di mezzo».11 Eppure 
egli non appare minimamente turbato dalla pratica della permuta della moglie, 
a cui non dedica alcuna attenzione censoria. Un modo di pensare che è per noi 
piuttosto incomprensibile. O forse possiamo interpretare diversamente la frase 
«vi è distinzione tra marito e moglie» dai Dialoghi di Confucio? Gli esperti di 
studi sino-confuciani devono avere le loro opinioni su questo.
La pietà filiale verso i propri genitori è una cosa del tutto naturale. Dobbiamo 
volgere il pensiero ai genitori con tutto il cuore e esercitare con devozione la 
pietà filiale. La regola [confuciana] di rispettare tre anni di lutto, per le cure 
ricevute dai genitori nei primi tre anni di vita, non è alquanto fredda e distaccata, 
basata come è su una sorta di calcolo contabile? Nel mondo si biasima il figlio 
che non ha pietà filiale, ma solo pochi condannano i genitori non amorevoli. Il 
più grande errore di un genitore è di riferirsi ai figli come «quelli a cui ho dato 
la vita», concependoli quasi come utensili forgiati dalle sue mani o comprati 
con i suoi soldi. Si deve pensare a loro come un dono prezioso, concesso dal 
Cielo. Quando nascono dei figli, il padre e la madre devono educarli in uno 
sforzo congiunto. Fino a che non hanno almeno dieci anni,12 sono entrambi i 
genitori a plasmarli con le loro mani, indirizzandoli sulla [giusta] via attraverso 
la disciplina e l’affetto. Una volta che sono poste le basi per la loro istruzione, 
li mandano a una scuola perché ricevano gli insegnamenti di un maestro. Che 
diventino adulti a tutti gli effetti, questo è il compito dei genitori, un dovere 
irrinunciabile nei confronti del Cielo.
Quando i figli raggiungono l’età di 21 o 22 anni, ovvero quella che chiamiamo 
l’età adulta, sono ormai persone complete. Il padre e la madre debbono lasciarli 
andare via senza rimpianti, così che essi si costruiscano una vita indipendente, 
vadano a vivere dove preferiscono e realizzino ciò che desiderano. Tuttavia, dato 
che il legame tra genitori e figli è indissolubile, in vita come dopo la morte, i figli 
devono praticare la pietà filiale e i genitori non devono far venir meno il loro 
affetto. Il «lasciarli andare via senza rimpianti», sopra menzionato, significa 
che neppure la relazione tra padre e figlio può essere un ostacolo alla libertà e 

9	 Non è chiaro a quale costume cinese faccia effettivamente riferimento Fukuzawa, né se la 
fonte sia effettivamente il Zhuozhuan.

10	 Il Chunqiu, uno dei cinque classici confuciani.
11	 Ovvero la Cina.
12	 L’età alla quale, generalmente, i ragazzi venivano mandati a scuola nel Giappone dell’epoca 

feudale.
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all’indipendenza. In un libro occidentale [si legge]: «dopo che i figli raggiungono 
l’età adulta, i genitori dovrebbero consigliarli, non dar loro degli ordini».13 Parole 
preziose, da scolpire nel marmo, per non dimenticarle mai. Ancora, la via per 
educare i figli include senza dubbio insegnamenti e pratica. Tuttavia è assai più 
importante quello che si apprende dalla esperienza che non dallo studio, per cui 
la condotta del padre e della madre deve essere impeccabile. Anche se predicano 
alti ideali, se si comportano in modo esecrabile, i figli non apprenderanno ciò 
che i genitori dicono, ma seguiranno la loro condotta. 
Inutile ricordare il caso in cui siano iniqui sia gli atti sia le parole. Come 
potremmo sperare che tali figli diventino adulti responsabili? Essi sono anche 
più sfortunati di un orfano. Oppure vi è il caso di genitori di indole retta, che 
amano consapevolmente i figli ma che, senza alcun discernimento, non fanno 
altro che metterli sulla via che essi stessi hanno tracciato. Anche se potrebbe 
apparire come una cosa ineccepibile, per quanto sinceramente amorevoli, non 
sanno qual è il modo corretto di amare i figli.14 In ultimo essi faranno precipitare 
i loro figli nelle disgrazie dell’ignoranza e della assenza di virtù e sono quindi dei 
peccatori che agiscono contro la via del Cielo e le regole dell’uomo. Non vi è un 
genitore che non provi ansia per un figlio malato. Dato che è assai peggio per un 
uomo avere uno spirito indegno che un corpo piagato, perché mai preoccuparsi 
solo delle debolezze fisiche di qualcuno e non di quelle spirituali? Può questa 
essere detta «benevolenza materna», oppure dobbiamo chiamarla una forma 
di affetto animale?
Gli uomini differiscono nello spirito, esattamente come nelle fattezze. Con il 
progredire della società, anche le persone malvagie aumentano e, tra il popolo, 
nessuno ha singolarmente la forza per proteggere la propria incolumità e i propri 
averi. È a questo punto che viene creata una rappresentanza per tutto il popo-
lo di un paese, stabilite norme generali di utilità pubblica e poste in essere, per 
la prima volta nella società, leggi per «premiare i buoni e punire i malvagi». A 
questa rappresentanza viene dato il nome di «governo», il capo del governo è 
detto «sovrano della nazione» e i suoi sottoposti «funzionari». Essi sono indi-
spensabili per il mantenimento della sicurezza della nazione e per proteggerla 
dal disprezzo degli altri. Nonostante vi siano nel mondo innumerevoli occupa-
zioni, non vi è nulla di così complesso come il governo di una nazione. Poiché, 
secondo la via del Cielo, colui che lavora deve essere remunerato, questa remu-
nerazione deve essere tanto maggiore quanto lo è la difficoltà del lavoro. 
Di conseguenza, colui che sotto la protezione del governo gode dei benefici del-
la amministrazione pubblica, non dovrebbe provare invidia per il sovrano della 
nazione e per le alte retribuzioni dei funzionari. Se le leggi del governo sono giu-
ste, le retribuzioni devono essere ragionevoli. Quindi non solo non si dovrebbe 

13	 Qui Fukuzawa potrebbe riferirsi, parafrasandolo, a un passaggio di Wayland; «With the 
termination of minority, […] the duty of obedience ceases. After this, however, the advice of 
the parent […] is only advice, since it has ceased to be authoritative» (Wayland 1835, 366).

14	 Fukuzawa usa il termine «via dei genitori e dei figli».



138 

Marco Del Bene

provare invidia, ma andrebbe loro tributato rispetto. Il sovrano della nazione e 
i funzionari, per parte loro, non dovrebbero abbandonare il principio morale di 
alimentare sé stessi con la propria operosità e non scordarsi di mantenere l’equi-
librio tra l’entità delle loro fatiche e quella della loro retribuzione. Non è forse 
questa l’autentica natura della relazione tra signore e vassallo?
Quanto detto finora è una sintesi generale delle relazioni sociali tra gli esseri 
umani. Non si può essere esaurienti in due o tre pagine, sarebbe necessario 
leggere volumi interi, i l che non signif ica limitarsi alla lettura di libri 
giapponesi. Andrebbero letti anche libri dalla Cina, dall’India e dai diversi 
paesi dell’Occidente. Oggigiorno vi sono studiosi che danno vita a proprie 
scuole di pensiero che chiamano «studi nazionali», «studi cinesi» o «studi 
occidentali»,15 che si denigrano vicendevolmente. Quale assurdità!
Lo studio consta semplicemente della lettura di caratteri stampati sulla carta, non 
vi è nulla di particolarmente complesso. Solo dopo averne dominato gli scritti, è 
possibile rivolgere critiche ai meriti o ai demeriti di una scuola di pensiero. Prima 
di questo, non vi è il minimo costrutto nell’impiegare tempo in vuote critiche. 
Non è poi così arduo apprendere, per l’intelletto umano, appena due o tre lingue 
come quelle di Giappone, Cina, Inghilterra, Francia o altre ancora. Non si copre 
di vergogna colui il quale, meschinamente e senza neppure conoscerne gli scritti, 
denigra una materia di cui non sa nulla? Nello studio è necessario pensare, più 
che ai meriti o i demeriti delle scuole di pensiero, ai vantaggi o agli svantaggi 
per la propria nazione.
Il commercio con l’estero si sta ora avviando nel nostro Paese e, tra gli stranieri, 
vi saranno anche individui disonesti. Molti di loro vorranno perseguire il 
loro profitto, impoverendo la nostra nazione e ingannando il nostro popolo. 
Nonostante questo, noi giapponesi continuiamo a invocare gli «studi nazionali», 
quelli «cinesi», o altri… Siamo infatuati delle vecchie abitudini e non inclini 
a quelle nuove. Non abbiamo una chiara nozione delle genti del mondo e, così, 
piombiamo nella povertà e nell’ignoranza. Perché gli stranieri non dovrebbero 
approfittarsene? Non ci resta che ammettere di essere caduti nell’inganno da 
loro pianificato.
In questa situazione, l’unica cosa che gli stranieri hanno a temere sono gli «studi 
occidentali». Solo se le persone leggeranno i libri di una moltitudine di paesi 
e saranno al corrente delle tendenze del mondo; se discuteranno gli affari del 
mondo nei termini del diritto internazionale; se all’interno [del Giappone], 
dandosi alla conoscenza e alla virtù le persone saranno libere e indipendenti; 
se verso l’esterno, seguendo le norme del diritto, [esso] si staglierà come una 
nazione indipendente, solo allora emergerà il vero, grande Giappone. Questo 

15	 In epoca Tokugawa, gli studiosi del kokugaku (studi nazionali) cercavano la radice pura del-
la civiltà giapponese, depurandola degli elementi cinesi, in contrasto con gli appartenenti 
alla scuola kangaku (studi cinesi), focalizzata sullo studio dei classici cinesi, alla base della 
ideologia dello shogunato. Vi era poi la scuola rangaku (letteralmente: «studi olandesi», per 
esteso «occidentali») che verteva sullo studio dei testi olandesi, previa autorizzazione delle 
autorità shogunali.
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è il motivo per cui più che interrogarmi sui meriti e i demeriti delle tre scuole, 
«nazionale», «cinese» e «occidentale», insisto sull’urgenza con cui devono 
essere promossi unicamente gli «studi occidentali». 
Auspico che i samurai e la gente comune della mia nativa Nakatsu, abbiano d’ora 
in poi una visione illuminata e si dedichino agli studi occidentali sopra ogni altra 
cosa; che si alimentino della loro operosità e che, senza arrecare disturbo alla 
libertà di nessun uomo, si rendano essi stessi liberi; coltivino la virtù, espandano 
le loro conoscenze e spazzino via dai loro cuori i sentimenti indegni; che nelle 
loro famiglie regni la sicurezza e che comprendano l’essenza del significato della 
prosperità e della potenza della nazione.
Chi è che non ha a cuore la propria città natale e che non prega per la felicità e la 
prosperità dei vecchi amici? Il momento della mia partenza si avvicina. In tutta 
fretta ho preso il pennello e, scritta l’essenza dei libri occidentali, la lascio a voi 
tutti, così che possiate tenerne conto un giorno o l’altro.
Terzo anno del Meiji, [anno del cavallo], nella notte del ventisettesimo 
giorno dell’undicesimo mese, alla decrepita finestra della mia vecchia casa di 
Rusuimachi a Nakatsu.16
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