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Abstract: In my contribution, I analyse Dai Tōkyō hanjōki (Chronicles of Great Tokyo 
Flourishing, 1927) in an attempt to identify the salient features of a composite narrative 
pertaining to the Great Kantō Earthquake (1923) and the subsequent urban reconstruction 
efforts, as crafted by influential figures within the intellectual and artistic milieu. I intend to 
show how certain authors within the collection juxtaposed or contrasted the elegiac tones 
with the intent of not only documenting the earthquake’s impact on the urban landscape but 
also engaging in a critique of the ongoing social and cultural transformations. This tendency 
is observed, albeit sporadically and not always systematically, as a nod to the tradition 
to which the collection explicitly refers, that of hanjōki. This tradition is characterised by 
prioritising the subjective and critical perspective on urban and societal phenomena over 
the principles of pragmatic utility and objectivity.
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1. Introduzione

Dai Tōkyō hanjōki (Cronache della fioritura della grande Tokyo)1 è il titolo 
di un’opera collettiva pubblicata a puntate nell’edizione serale del «Tōkyō nichi 
nichi shinbun» tra il 15 marzo e il 30 ottobre del 1927. Lo «hanjōki» del titolo è 
un richiamo alla ricca produzione di «cronache di fioritura» del tardo periodo 
Tokugawa (1600-1868) e del primo Meiji (1868-1912), testi che documentava-
no, con toni spesso ironici e dissacranti, la vita quotidiana nei centri urbani in 
trasformazione. L’archetipo di questo gruppo di testi è Edo hanjōki (Cronache 
della fioritura di Edo, 1832-1836), l’opera di Terakado Seiken (1796-1868) che 
diventò il modello cui si ispirarono quasi tutti i suoi epigoni, tra i quali si distin-
gue Hattori Bushō (1842-1908), autore di Tōkyō shin hanjōki (Nuove cronache 
della fioritura di Tōkyō, 1874-1876). 

L’opera del 1927, tuttavia, non racconta una fioritura, bensì il tentativo di ri-
fioritura della capitale in seguito a un evento catastrofico: il Grande terremoto 

1 L’edizione di riferimento in questo articolo è Dai Tōkyō hanjōki, a cura del comitato edito-
riale di Kōdansha bungei bunko, pubblicata nel 2013 in due volumi, Shitamachi e Yamanote. 
I volumi sono indicati rispettivamente con le abbreviazioni: DTH S e DTH Y.
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del Kantō, che il primo settembre del 1923 danneggiò pesantemente parte della 
città, soprattutto i quartieri dell’area nota come «shitamachi», la cosiddetta «cit-
tà bassa» abitata dai ceti popolari, da artigiani e mercanti. Diverso fu il destino 
dello «yamanote», la zona collinare a ovest del Palazzo imperiale, che ospitava 
le classi più benestanti e buona parte degli edifici governativi e che subì in mi-
sura molto minore i danni dell’evento sismico.

Dai Tōkyō hanjōki raccoglie testi scritti e illustrati dai principali autori del 
tempo, ciascuno dei quali si concentra su un luogo specifico della città, raccon-
tandone con forme e impostazioni diverse i mutamenti successivi al terremoto. 
Fu un evento devastante, che in pochi minuti rase al suolo interi quartieri e che, 
insieme agli incendi che seguirono, causò la morte di numerose persone; il ter-
remoto e la ricostruzione sono momenti di estrema importanza nella storia ur-
bana del Giappone moderno, con ricadute sulla politica, l’economia, la società 
e la cultura non solo della città di Tokyo ma dell’intero paese: Louise Young ci 
ricorda per esempio l’inversione dei flussi migratori negli anni immediatamente 
successivi e il momentaneo spopolamento della capitale, così come la massiccia 
emissione di titoli per finanziare la ricostruzione, che provocò una grave crisi 
finanziaria (Young 2013, 196).

Il mio contributo intende presentare l’opera e analizzarne il contenuto nel 
tentativo di individuare le caratteristiche salienti di una narrazione del sisma e 
della ricostruzione urbana che si annunciava sin dall’inizio come influente, vista 
la centralità, all’interno del mondo intellettuale e artistico dell’epoca, di molte 
delle personalità coinvolte.

Dimostrerò che a toni elegiaci alcuni autori affiancarono, in misura più o me-
no marcata, l’intento di documentare la portata del sisma sul tessuto urbano e 
di esprimere una critica al cambiamento in corso. Ciò accade, anche se solo di 
rado in maniera sistematica, in ossequio alla tradizione cui l’opera dichiarata-
mente si richiama, quella degli hanjōki, che antepongono ai principi di utilità 
pratica e oggettività una visione soggettiva e critica dei fenomeni urbani e sociali. 

Illustrerò inoltre come il riferimento al «canone» degli hanjōki sia interpre-
tato con grande libertà dagli autori, che nella maggior parte dei casi si discosta-
no dalle caratteristiche proprie del genere mantenendo intatta solo un’adesione 
alla natura topografica di tali testi.

Come si è detto, la nascita degli hanjōki si fa risalire alla prima metà del XIX 
secolo, e un’influenza significativa si deve alla letteratura cinese dei quartieri 
dell’intrattenimento (Pastreich 2000, 200). Situati in una posizione interme-
dia tra l’aneddotica del periodo Tokugawa e il romanzo di epoca Meiji (Fukuda 
1978, 431), questi testi combinavano la conoscenza topografica con una evidente 
qualità narrativa (Taniguchi 1979; Schulz 2004, 76-77), differenziandosi perciò 
dalla coeva produzione di guide e raccolte di immagini di luoghi celebri. Dopo 
la Restaurazione e la transizione Edo-Tokyo, il genere ritornò in auge soprattut-
to grazie alla pubblicazione di Tōkyō shin hanjōki, che vendette tra le diecimila 
e le quindicimila copie, una cifra paragonabile solo a quelle del contemporaneo 
Gakumon no susume (Incoraggiamento al sapere, 1872-1876) di Fukuzawa Yu-
kichi (1834-1901) (Miki 1969, 399). Sebbene si pubblicassero hanjōki ambien-
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tati in varie parti del Giappone (e anche all’estero), la profusione di hanjōki su 
Tōkyō era tale da potersi considerare una vera e propria sottocategoria del ge-
nere (Schulz 2004, 75-78).

Dai Tōkyō hanjōki è espressione della volontà dei redattori del «Tōkyō nichi 
nichi shinbun» di raccontare lo stato della città a due anni e mezzo dal terremo-
to. Fondato nel 1872, il quotidiano fu la prima testata giornalistica pubblicata 
nella capitale; a partire dal 1911 fu acquisita dall’editore dello «Ōsaka maini-
chi shinbun» per trasformarsi in seguito, insieme a quest’ultimo, nell’attuale 
«Mainichi shinbun», con sede a Tokyo. Nei mesi immediatamente successivi 
al sisma contribuì a veicolare informazioni sui danni e sulle primissime fasi del-
la ricostruzione. Durante la profonda crisi che investì l’editoria nei primi mesi 
del 1924, il quotidiano riuscì a risollevarsi grazie al sostegno della casa madre, 
a Ōsaka, e poté continuare le pubblicazioni senza interruzione. 

Non era la prima volta che il termine «hanjōki» veniva attribuito al raccon-
to della vita a Tokyo in un periodo, quello del post-terremoto, che certamente 
non si poteva definire di «fioritura.» Nel 1924, circa sei mesi dopo il sisma, fu 
pubblicato Shin Tōkyō hanjōki (Cronache di fioritura della nuova Tokyo), scrit-
to e illustrato da Mizushima Niou (1884-1958) con l’intento di documentare 
le condizioni drammatiche in cui versava il tessuto urbano della capitale e im-
maginarne il futuro. Se il tono dell’opera di Mizushima è inequivocabilmente 
nostalgico – nella prefazione scrive che il terremoto ha spazzato via la cultura di 
Edo (Mizushima 1924, 4-6) – quello di Dai Tōkyō hanjōki è, come prevedibile 
in un libro corale, decisamente più complesso, con atteggiamenti di maggiore o 
minore ottimismo a seconda della personalità di ciascuno scrittore, ma con un 
clima generale fortemente elegiaco.

Quando viene pubblicata in volume, l’opera è divisa in due parti: «Shitama-
chi» e «Yamanote.» La prima comprende cinque testi dedicati ai quartieri di 
Honjo-Ryōgoku, Fukagawa, Asakusa, Nihonbashi e Ginza, e due che si concen-
trano sul paesaggio intorno al fiume Sumida. La seconda conta undici testi sui 
quartieri di Iikura, Marunouchi, Kōjimachi, Jinbōchō, Hongō, Ueno, Koishika-
wa, Waseda-Kagurazaka, Yotsuya-Akasaka, Shiba-Azabu e Meguro.

2. Lo shitamachi e la fine di Edo 

«Honjo-Ryōgoku» fu scritto da Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) e illu-
strato da Oana Ryūichi (1894-1966). Pubblicato tra maggio e giugno del 1927, 
il testo documenta il totale cambiamento della zona confrontandola con il pe-
riodo della propria infanzia. Akutagawa va alla ricerca di punti di riferimento 
nel quartiere, per esempio i ponti di ferro e il traghetto Fujimi, ma talvolta non 
li trova e nella loro assenza riscontra il segno tangibile della fine un’epoca. Del 
traghetto scrive:

All’improvviso mi venne in mente che da quelle parti una volta c’era il «traghetto 
Fujimi». Tuttavia, guardandomi intorno non riuscii a distinguere alcun luogo 
che avesse l’aria di ospitare una rimessa. Proprio allora notai un gruppo di giovani 



144 

Gala MarIa FollaCo

sulla trentina fermi al margine della strada e provai a chiedere loro se in zona 
ci fosse una rimessa. Ma quelli non avevano mai sentito parlare del «traghetto 
Fujimi» e non sapevano nemmeno che una volta lì c’era una rimessa (DTH S 
2013, 15).

Nel 1927 Akutagawa aveva trentacinque anni, dunque un’età di poco supe-
riore a quella dei giovani cui chiede informazioni, tuttavia questi ultimi sono 
ignari di un elemento del paesaggio che l’autore percepiva come fortemente ca-
ratterizzante. Nell’asimmetria tra la loro percezione del quartiere e la propria, 
Akutagawa individua il sintomo di un cambiamento che superava la dimensio-
ne materiale del tessuto urbano per investire quella emotiva delle persone che 
lo abitavano (Follaco 2018, 240). 

Il tono elegiaco è predominante anche nello scritto che Izumi Kyōka (1873-
1939) dedica a Fukagawa, uno dei luoghi letterari di Tokyo per eccellenza. Illu-
strato da Kaburaki Kiyokata (1878-1972) e accompagnato da note esplicative 
dei vari luoghi menzionati, «Fukagawa senkei» (Il desolato paesaggio di Fuka-
gawa) comparve in diciassette puntate tra il 17 luglio e il 7 agosto del 1927. Rac-
conta la prima visita di Kyōka a Fukagawa dopo il terremoto e, dal momento in 
cui attraversa lo Eitaibashi per entrare nel quartiere, l’autore-personaggio intra-
prende un nostalgico viaggio a ritroso nel tempo che ricorre sistematicamente 
ai ricordi2 senza mai perdere il contatto con la contemporaneità. In pieno stile 
hanjōki, si sofferma sul traffico e sul caos cittadino privilegiandone una rappre-
sentazione acustica, ricchissima di onomatopee,3 antepone alla correttezza to-
pografica del percorso una gerarchia di impressioni e ricordi, omette elementi 
del paesaggio (primo fra tutti il tram, che non compare nella sua descrizione 
nonostante fosse onnipresente, in quegli anni, nella letteratura ambientata a 
Fukagawa) che non gli interessa rappresentare. Ma si scorge sempre sullo sfon-
do il riferimento alla realtà coeva, per esempio nel dettaglio delle banche chiu-
se che evocano la crisi finanziaria in atto: «Quale malinconia suscitavano […] 
le finestre delle banche e le loro porte serrate, i cartelli che ne confermavano la 
chiusura» (DTH S 2013, 64).

Come è evidente sin dai primi testi, il mancato raccordo tra presente e passa-
to è uno dei temi principali della raccolta. Evoca la rottura dovuta al terremoto 
(ma anche alle successive scelte delle autorità che controllavano la ricostruzio-
ne) e veicola l’idea, espressa apertamente da Mizushima nel suo hanjōki, che 
il passato spazzato via dal sisma sia un tempo più lontano, quello di Edo. Ciò 
traspare anche dai due testi dedicati al Sumida, vero e proprio meisho di Edo-
Tokyo. Entrambi recano nel titolo il toponimo con cui il fiume era conosciuto 
nell’epoca Tokugawa, «Ōkawa» (lett. «il grande fiume», dal momento che il 
Sumida era il maggiore corso d’acqua della città). Il primo dei due testi, «Ōkawa 

2 Non soltanto quelli che lo riguardano: il testo riporta infatti diversi episodi relativi alle espe-
rienze di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) nel quartiere.

3 Chi scrive ha dedicato uno studio alla dimensione acustica della rappresentazione degli spa-
zi urbani negli hanjōki, soprattutto di epoca Meiji. Cfr. Follaco 2023.
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fūkei» (Il paesaggio del Sumida), è scritto da Kitahara Hakushū (1885-1942) e 
illustrato da Yamamoto Kanae (1882-1946). Descrive le scene osservate dall’au-
tore lungo un percorso che da Tamanoi (corrispondente all’odierna Ryōgoku) 
arriva allo Azumabashi, da lì al Ryōgokubashi, poi l’Eitaibashi e infine Odai-
ba, il mare. Hakushū predilige una descrizione multisensoriale, che si sofferma 
sulle gradazioni cromatiche, gli odori e i suoni, con un ricorso sistematico alle 
onomatopee. Tale stile descrittivo, oltre che affine alla rappresentazione degli 
hanjōki «canonici», si adatta perfettamente alla tipologia di spazi scelti dall’au-
tore, vale a dire i quartieri più poveri, le baraccopoli in cui vivono «i nullatenenti 
dell’età moderna» (DTH S 2013, 131) e che sono caratterizzati da una densità 
di stimoli sensoriali che sfida la tecnica dello scrittore. Hakushū traduce questa 
densità nella ripetizione ossessiva di suoni e immagini che spesso trovano una 
corrispondenza nelle illustrazioni di Yamamoto, come nella descrizione della 
foresta di gru visibile dall’Azumabashi: «Gru, gru, gru, gru. Ferro vivo, pali di 
ferro, corde di ferro, reti di ferro. Gli dei del moderno siedono in cima a quelle 
torri pendenti» (134). E più avanti, nei pressi dell’Eitaibashi, lo stesso repertorio 
di immagini è oggetto di un’ulteriore elaborazione che associa il fermento disu-
mano della ricostruzione all’onda annichilente del capitalismo: «Pali di ferro, 
escavatori, il martello del danaro. I motori. Uno, due, tre, quattro. Mitsubishi. 
Mitsui. Il grande capitalismo. “Fare, fare.” Ferro, ferro, ferro, bestie meccani-
che, anche divinità meccaniche, a volte, così si ergono sopra di noi. “Gli umani, 
pfui.” Ratti, ratti, ratti, ratti, uomini come topolini. Uomini dalle teste giganti. 
Cosa ci fate con quei cervelli? Macchine umane messe in funzione a destra e a 
manca, stuzzicate. Tin tin tin tin tin. Tump tump tump» (155). 

Se Hakushū legge nel nuovo paesaggio del Sumida l’intreccio inevitabile di 
una trasformazione destinata a cambiare la mentalità e il sistema di valori alla 
base della società, e per questo ne fa l’oggetto di una critica veemente, Yoshii 
Isamu (1886-1960), autore del secondo testo dedicato al fiume, sceglie invece 
di ricercare nel tessuto urbano le tracce di un passato a lui caro con l’obiettivo 
manifesto di suscitare nostalgia nel lettore. «Ōkawabata» (Sulle rive del Sumi-
da), illustrato da Kimura Shōhachi (1893-1958), comincia con una riflessione 
sul mondo evocato dall’antico toponimo, un mondo ormai passato nella memo-
ria collettiva come in quella personale di Yoshii, che lo definisce addirittura il 
«mondo delle [proprie] inebrianti passioni» (168) e lo collega al ricordo di scrit-
tori a lui cari come Osanai Kaoru (1881-1928) e Shimazaki Tōson (1872-1943).

Il medesimo processo di costruzione a partire dalla memoria si riscontra 
anche nel testo scritto da Kubota Mantarō (1889-1963) e illustrato da Komura 
Settai (1887-1940) su Asakusa, «Kaminarimon ihoku» (A nord del Kaminari-
mon), pubblicato dal quotidiano tra il 30 giugno e il 16 luglio 1927. Asakusa è 
un luogo caro a Kubota: vi è nato e cresciuto, e ha dedicato al quartiere diversi 
scritti. «Kaminarimon ihoku» si divide in cinque sezioni, tre delle quali descri-
vono altrettanti meisho, vale a dire Hirokōji, Nakamise e il Kannon-dō, la quarta 
rievoca i tempi della scuola e la quinta confronta lo stato attuale del quartiere 
con quello dell’infanzia dell’autore. Sin dall’inizio, il suo racconto di Asakusa 
si presenta come un viaggio sentimentale lungo il filo dei ricordi e delle predile-
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zioni personali. A questo si deve, per esempio, la scelta di aprire il testo proprio 
con Hirokōji, luogo per sua stessa ammissione più amato e cui si sente più lega-
to (DTH S 2013, 222), come pure l’abbondanza di toponimi, di nomi di negozi, 
di itinerari che riflettono l’approfondita, viscerale conoscenza dei luoghi e re-
stituiscono un’immagine vivida e tridimensionale del quartiere. È costante, in 
questo suo racconto, l’oscillazione tra passato e presente, tra le scene della sua 
infanzia e le strade trasfigurate all’indomani del terremoto e della ricostruzio-
ne, che Kubota colloca al centro di una continua dissolvenza, con istantanee 
della vecchia Asakusa che sbiadiscono e vanno a depositarsi sullo sfondo di un 
paesaggio mutato, fatto di baracche e di nuove attività commerciali. Kubota ve-
ste i panni di una guida: chiede ai lettori di seguirlo, li invita ad aiutare l’imma-
ginazione servendosi delle illustrazioni che accompagnano il testo laddove la 
trasformazione lo richiede, come nel caso di certe stradine ormai difficilmente 
riconoscibili (236); tuttavia, velando la descrizione con le nebbie della memo-
ria sembra sottrarsi di proposito all’obbligo di accuratezza che tale posizione 
presupporrebbe: uno schema simile a quello che ricorre nella caratterizzazione 
degli spazi urbani degli hanjōki storici.

«Nihonbashi fukin» (Nihonbashi e dintorni), scritto da Tayama Katai (1871-
1930) e illustrato da Hori Shinji (1890-1978), è un ulteriore viaggio nella memo-
ria che l’autore del testo introduce in maniera inequivocabile: «I dintorni del 
Nihonbashi sono cambiati. La zona ormai è completamente diversa da come si 
presentava in passato. È difficile individuare le vestigia dell’epoca Meiji, per non 
parlare di quelle dell’epoca di Edo» (DTH S 2013, 278). Il primo netto segnale 
del cambiamento è lo stato delle acque, che non sono più quelle sublimate, una 
volta, in poesia e pittura. Tayama torna indietro nel tempo di circa quarantacin-
que anni, al tempo della propria infanzia, e ricostruisce episodi verificatisi nelle 
vicinanze del ponte. Questo processo di rielaborazione dello spazio descrive una 
traiettoria inversa rispetto a quella di Tōkyō no sanjūnen (Trent’anni a Tokyo, 
1917), dove la trasformazione urbana era presentata da Tayama in modo spesso 
positivo. La zona del Nihonbashi, al contrario, evoca qui un sentimento di pro-
fonda nostalgia a dispetto dell’alone di novità che l’aveva ammantata a parti-
re dai primi anni dell’epoca Meiji. Nihonbashi era un meisho dell’età moderna, 
ospitava un’innovazione tecnologica importante, vale a dire la stazione del tele-
grafo; quest’ultima compare in numerose stampe e negli hanjōki dell’epoca, che 
la eleggono a simbolo dell’evoluzione dei mezzi di informazione (Follaco 2023, 
27-28). In tale procedimento si ravvisa la volontà, comune ad altri autori della 
raccolta, di leggere nella trasformazione seguita al terremoto il reiterarsi di più 
antiche trasformazioni che hanno investito la città a partire dall’epoca Meiji.

Ciò è evidente nell’ultimo testo, «Shinkozaiku renga no michisuji» (Versi 
vecchi e nuovi sul sentiero di mattoni: Ginza-dōri), in cui Kishida Ryūsei (1891-
1929) racconta con parole e immagini la Ginza della propria infanzia e ne rico-
struisce la storia all’indomani della Restaurazione. Come nel caso di Nihonbashi 
nel testo di Tayama, la Ginza di Kishida è un luogo privato, fatto di nomi ed 
episodi noti solamente a chi abbia una conoscenza intima del quartiere. Il ter-
remoto viene menzionato solo due volte nell’intero saggio poiché l’autore indi-
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vidua in momenti a esso anteriori l’origine della trasformazione urbana. Il suo 
saggio e le immagini che lo accompagnano sono dunque un invito a seguirlo nel 
racconto di un tempo perduto, il tempo «di Edo […], ineguagliabile in tutto il 
mondo per lo sviluppo del gusto e dello stile di vita, e per il carattere e l’indole 
della sua gente.» (DTH S 2013, 347-48) Kishida riconosce nella cultura di Edo 
un «tratto nazionale», una sorprendente «delicatezza, complessità, austerità e 
profondità» (348) che costituiscono la lente attraverso la quale osserva la cultura 
popolare dei tempi moderni, ormai irrimediabilmente mutata rispetto al passato.

3. Yamanote pubblico e privato

Il primo testo del volume dedicato allo yamanote è «Iikura fukin» (Iiku-
ra e dintorni), scritto da Shimazaki Tōson (1872-1943) e illustrato da Kimura 
Shōhachi. Tōson conosceva bene Iikura perché ci abitava ormai da quasi die-
ci anni. La sua descrizione insiste sin da principio su un aspetto delle aree resi-
denziali dello yamanote in netta contrapposizione con lo shitamachi, vale a dire 
il loro paesaggio parzialmente selvatico. Si sofferma sui versi dei gufi e del pol-
lame udibili nella zona, sulla presenza di animali e sulla fioritura delle camelie 
che conferiva ancora al quartiere un’atmosfera pastorale nonostante l’aumento 
delle aree residenziali (DTH Y 2013, 16-18). Non manca, inoltre, un veloce rife-
rimento a quella che era stata la residenza di Tokugawa Yorimichi (1872-1925) a 
Iikura, che ospitava anche la raccolta di libri e incisioni musicali Nanki bunko, 
luogo particolarmente caro a Tōson; si trattava della casa più grande del quar-
tiere, che dopo il terremoto fu venduta al Ministero delle Poste e Telecomuni-
cazioni, mentre la biblioteca fu donata all’Università di Tokyo.

Di tutt’altro tenore è il saggio dedicato a Marunouchi, scritto da Takahama 
Kyoshi (1874-1959).4 La frequentazione di Takahama con Marunouchi comincia 
quando, nel 1923, la sede della redazione della rivista «Hototogisu», cui colla-
borava, si trasferisce nell’edificio simbolo del quartiere degli affari di Tokyo: il 
Marunouchi building (o Marubiru). Anche se lo definisce il «suo» Marunou-
chi (DTH Y 2013, 45) e ricostruisce gli spazi all’esterno e all’interno del Maru-
biru affidandosi ai ricordi e prediligendo un tono nostalgico, Takahama adotta 
una prospettiva duplice, quella di habitué del quartiere e del forestiero arrivato 
dalla provincia. Come ho argomentato altrove, tale costruzione della voce nar-
rante consente all’autore di astrarsi quanto basta dalla realtà per immaginare 
la zona in un passato anteriore rispetto ai propri ricordi, e nel futuro (Follaco 
2020, 280-81). Takahama, dunque, articola la propria nostalgia in un senso più 
complesso rispetto agli altri autori, con un carattere meno intimistico ma più 
affine alla vocazione critica e demistificante degli hanjōki.

Tra il testo di Tōson e quello di Takahama c’è una differenza sostanziale: il 
primo descrive un luogo caro in senso privato, il secondo sottolinea la funzione 
pubblica di Marunouchi, la sua identità di quartiere degli affari. Si tratta di una 

4 «Marunouchi» è il solo testo della raccolta che non presenta illustrazioni.
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narrazione che accomuna «Marunouchi» a «Yamanote Kōjimachi», il saggio 
scritto e illustrato da Arishima Ikuma (1882-1974). Il quartiere di Kōjimachi è 
osservato dal finestrino di un’automobile in corsa, quindi una prospettiva diversa 
rispetto ai testi descritti finora, inoltre Arishima ribadisce più volte che la redazione 
del «Tōkyō nichi nichi shinbun» si aspetta da lui un hanjōki. La sua conclusione, 
dopo aver visitato la zona in maniera per lui insolita e averne così apprezzato ele-
menti che prima ignorava, è che la vera «fioritura» di Kōjimachi sia legata ormai 
a due aspetti: il nuovo mercato dell’intrattenimento nei machiai (DTH Y 2013, 
93) e l’andirivieni di passanti (104), persone la cui permanenza è solo temporanea.

I visitatori del quartiere sono oggetto dell’attenzione anche di Tanizaki Sei-
ji (1890-1971) che, in «Jinbōchō atari» (L’area di Jinbōchō), descrive la zona 
soffermandosi su due aspetti in qualche modo tipici: la presenza degli studenti 
che affollano le librerie, sottolineata anche dalle illustrazioni di Tanaka Totsusai 
(1893-1958) , e gli incendi che da secoli costituiscono una minaccia per Kanda 
e dintorni. Gli studenti, inoltre, sono tra i protagonisti di «Daigaku kaiwai» (Il 
quartiere universitario), scritto da Tokuda Shūsei (1871-1943) e illustrato da 
Kinoshita Takanori (1894-1973), che racconta la zona di Hongō. Caratteristi-
ca comune a questi testi è anche la discrepanza tra la volontà dichiarata di con-
frontare passato e presente e quella che pare un’oggettiva difficoltà a individuare 
un punto nel passato che non sia ben più lontano del periodo immediatamente 
precedente il terremoto. In entrambi i casi, gli autori non indugiano tanto nella 
descrizione dei cambiamenti esteriori ma nell’evocazione di atmosfere perdute 
che preludono a una trasformazione molto più intima e profonda. Lo dice chia-
ramente Tokuda nella conclusione del suo testo:

I paesaggi urbani più emozionanti per me sono quelli angusti. Per esempio 
Kagurazaka o la zona di Shitaya e Nakachō, che ritengo luoghi essenziali per la 
città. Se, dalle parti di Hongō sanchōme, le stradine di Kikuzaka diventassero 
più belle e vivaci, come le vie secondarie che costeggiano il percorso del tram, 
conferirebbero all’intero rione un’atmosfera da shitamachi. Le grandi strade 
e i ponti mastodontici che percorrono in lungo e in largo questa enorme città 
di Tokyo sono senz’altro un bel vedere, ma le città sono fatte anche di ombre 
e atmosfere vivaci, che delle vite di chi le abita costituiscono un elemento 
necessario (DTH Y 2013, 156).

La ricerca di atmosfere dello shitamachi è parte anche del testo scritto e illu-
strato da Fujii Kōyū (1882-1958), «Ueno kinben» (La zona di Ueno), anche qui 
con l’intento apparente di appianare le differenze tra quartieri popolari e yama-
note cercando di conferire a quest’ultimo una dimensione quanto più possibile 
umana ma, allo stesso tempo, confermandone l’aura «selvatica» già evidenziata 
da Tōson nel proprio racconto di Iikura. Quello di Fujii è uno dei testi più com-
pleti e densi della raccolta; residente nell’area da lungo tempo, riesce a coglierne 
ogni sfumatura restituendone un’immagine al contempo dettagliata e intensa.

Anche Fujimori Seikichi (1892-1977) risiede nell’area di cui scrive, Koi-
shikawa, nel testo omonimo illustrato da Nakagawa Kigen (1892-1972). Vi si 
è trasferito otto anni prima e la racconta descrivendo un percorso topografico 
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e storico che muove dall’intento manifesto di «scrivere della trasformazione» 
(205) della zona come si conviene a un hanjōki, ricercandone i luoghi più noti e 
facendosi aiutare da chi li conosce meglio di lui: sua moglie. 

Il tono è invece fortemente intimistico in «Waseda Kagurazaka», scritto da 
Kanō Sakujirō (1885-1941) e illustrato da Ataka Yasugorō (1883-1960). Kanō, 
che conosce la zona perché ex studente dell’Università Waseda, fa iniziare il pro-
prio racconto con una conversazione dal barbiere e un commento di quest’ul-
timo sui suoi capelli ormai ingrigiti (228). Ricco di dialoghi e puntuale nella 
descrizione delle trasformazioni occorse nel quartiere, Kanō produce un ritratto 
composito del «luogo di appartenenza dello spirito» (kokoro no furusato) che 
Waseda e Kagurazaka rappresentano per lui (280). Si tratta di uno dei testi più 
elegiaci dell’intera raccolta, tanto che in conclusione l’autore si scusa per essersi 
lasciato sedurre dalle sirene della nostalgia, sospettando di essere venuto meno 
al compito che gli è stato affidato (284).

Completamente diversa è l’impostazione di «Yotsuya Akasaka», scritto da 
Miyajima Sukeo (1886-1951) e illustrato da Tsuji Hisashi (1884-1974), che ri-
percorre la storia della zona dal passato feudale alla fioritura dei centri commer-
ciali, ricostruendone le trasformazioni in concomitanza con le vicende storiche 
che l’hanno toccata, quindi inserendola in un contesto «pubblico» che si arric-
chisce di volta in volta di elementi privati, filtrati dalla memoria e dalla sensibili-
tà dell’autore.

«Shiba Azabu», di Osanai Kaoru (1881-1928) con le illustrazioni di Morita 
Tsunetomo (1881-1933), è una sorta di memoriale che attraverso i ricordi d’in-
fanzia dell’autore e una serie di episodi della sua vita adulta ricrea il carattere 
di un quartiere amato da scrittori e intellettuali e, in un certo senso, centro di 
una vita culturale meno strutturata – e forse per questo più feconda – rispetto 
a quella ufficiale.

L’ultimo testo della raccolta è «Meguro fukin» (Meguro e dintorni), scritto 
da Kamitsukasa Shōken (1874-1947) e illustrato da Nakamura Gakuryō (1890-
1969). La struttura questa volta è quella di un racconto i cui protagonisti sono 
Haruno Yukio e una ragazza, Kimiko, che passeggiano per il quartiere deprecan-
do l’urbanizzazione sfrenata che ne sta stravolgendo l’aspetto e che, in nome del 
profitto, disumanizza ogni spazio. Centrale, in questo scritto, è il senso di incon-
gruenza tra lo spazio e le proiezioni dell’autorità, sia essa politica o economica, 
su di esso; per esempio la toponomastica, con l’osservazione che la stazione di 
Meguro in realtà non si trova a Meguro (376-377), a sottolineare la discrepanza 
tra lo spazio vissuto dalle persone e quello rappresentato dall’autorità.

4. Conclusione

Dalla panoramica sui contenuti delle due parti che compongono Dai Tōkyō 
hanjōki è già emersa una differenza sostanziale: nei capitoli dedicati allo shitama-
chi il terremoto è un elemento realmente centrale, mentre nel caso dello yama-
note, anche laddove gli autori insistono sulla trasformazione urbana, gli eventi 
del 1923 non risultano mai decisivi. Non sorprende che le due aree della città 
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appaiano influenzate in misura diversa dal sisma, dal momento che esso le ha 
colpite con differente intensità.

Come ha osservato Alex Bates (2015), la maggior parte degli scrittori abitava 
nello yamanote, e per questo motivo risentì in maniera solo indiretta delle conse-
guenze immediate del terremoto, che fu molto più devastante nello shitamachi, area 
più vulnerabile sia dal punto di vista delle infrastrutture che del tessuto economico 
e sociale (7). Fu tra Honjo e Fukagawa, quartieri sovraffollati e poveri, che si regi-
strarono i danni più gravi. Honjo diventò un vero e proprio simbolo del terremoto, 
status accresciuto dalle numerose iniziative che lo interessarono quando, nei mesi 
seguenti, la catastrofe sismica si trasformò gradualmente in materia di rappresen-
tazione. Tale potenziale simbolico era evidentemente consolidato nel 1927, quan-
do i redattori del «Tōkyō nichi nichi shinbun» inaugurarono la serie di scritti sulla 
Tokyo post-ricostruzione proprio con quello di Akutagawa su Honjo e Ryōgoku.

Dopo un iniziale momento di impasse dell’editoria, allora fortemente centra-
lizzata all’interno della capitale, nelle settimane successive al terremoto la stampa 
periodica riprese a pubblicare, e nei fascicoli licenziati a ottobre 1923 è preponde-
rante la presenza di fotografie, saggi sul futuro della città e racconti di esperienze 
vissute (Bates 2015, 23). Si tratta di tre modalità narrative che, seppure in forma 
comprensibilmente mutata, ritroviamo in Dai Tōkyō hanjōki. La visualizzazio-
ne dello stato dei diversi quartieri della città attraverso le illustrazioni; lo sforzo 
immaginativo e teoretico che sottende allo sguardo di alcuni degli autori verso il 
futuro; la rielaborazione in chiave personale, di prima mano o per sentito dire, di 
una realtà altrove descritta da numeri, statistiche e dati oggettivi. Tutti e tre questi 
elementi sono funzionali a un tentativo non dichiarato, ma palese, di umanizzare 
la catastrofe ponendo la persona (lo scrittore, l’illustratore, ma anche conoscen-
ti e sconosciuti che popolano le pagine dei vari testi) al centro della descrizione.

Che il sisma del 1923 sia stato un evento spartiacque, l’inizio di una trasfor-
mazione, è un fatto sicuro, che non necessita di conferme; che tale trasformazione 
non sia stata solo un fenomeno urbano, che abbia anzi investito sfere ben più am-
pie della vita sociale e culturale, è ulteriormente accertato dai saggi qui discussi. 
La tempistica con cui essi compaiono nel «Tōkyō nichi nichi shinbun» e l’or-
dine con cui sono organizzati nel volume è effetto di una gerarchia ben precisa 
di valore simbolico che colloca quartieri come Honjo e Fukagawa, e il paesaggio 
di un meisho influente come il Sumida, in una posizione di primissimo piano. I 
luoghi descritti nei sette saggi sullo shitamachi sono accomunati da un tono ele-
giaco che accentua la rottura tra presente e passato inquadrando quest’ultimo in 
un contesto temporale più antico rispetto al 1923. Se all’indomani del terremo-
to le tre modalità narrative descritte poc’anzi servivano a conferire dimensioni 
umane a un fenomeno straordinario con l’obiettivo di favorirne la comprensione 
e quindi di avviare un processo di elaborazione del trauma, nel 1927 le medesime 
strategie risultano le più adeguate a indagare, di tale fenomeno, non più gli effet-
ti immediati, ma quelli sul lungo termine: agli scrittori di Dai Tōkyō hanjōki non 
interessano le rovine materiali, bensì quelle mentali, morali e sociali.

All’indomani della Restaurazione Meiji, lo shitamachi aveva rappresentato 
uno spazio di relativa resistenza alla spinta innovatrice del bunmei kaika. A di-
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spetto di un ammodernamento che in alcune sue aree fu comunque massiccio, 
abitudini e atmosfere della città di Edo persistevano nei luoghi della vita quoti-
diana, nei siti celebri (non senza, talvolta, sfumature retoriche e strumentali) e 
proprio in quei segmenti del paesaggio urbano che erano il riflesso nello spazio 
del nuovo modello capitalista e delle condizioni di disparità che esso creava, le 
baraccopoli (hinminkutsu). Insieme alla nuova povertà urbana erano emerse le 
difficili condizioni in cui versavano già in epoca feudale le comunità storica-
mente emarginate (Mizuuchi 2003, 14), inoltre, con l’abolizione del sistema 
delle caste in epoca Meiji, il valore identitario dello spazio di residenza era cre-
sciuto sempre di più (McCormack 2013, 112). Le baracche, quelle preesistenti 
in cui vivevano i poveri e quelle nuove, destinate agli sfollati, diventano qui un 
simbolo della Tokyo moderna e una presenza costante nel paesaggio descritto 
dagli autori della sezione relativa allo shitamachi.5 Da una parte alimentano lo 
spirito critico con cui è evocata la ricostruzione post-sismica, evidenziandone 
i limiti e ridimensionando così la percezione di una rapida ripresa che, oltre le 
aspettative, avrebbe accresciuto il prestigio della capitale (Fisch 2018, 32) e fa-
vorito l’aumento demografico (Harada 1995, 175). Dall’altra, contribuiscono a 
sottolineare quanto la modernizzazione di epoca Meiji fosse un processo incom-
piuto, che aveva lasciato indietro larghe fasce della popolazione, e di cui il terre-
moto e la relativa ricostruzione costituivano la tappa finale – ma non conclusiva.

La narrazione dello yamanote partiva da premesse differenti. Lo spazio del-
la «città alta» era condizionato dalla necessità di dotare la capitale di un’im-
magine di autorità, benessere, modernità. L’azione massificante del progresso, 
che nello shitamachi aveva prodotto sradicamento ed esclusione, nello yamano-
te genera un senso di separazione tra pubblico e privato cui gli autori degli un-
dici contributi rispondono con due distinte strategie: il ricorso alla conoscenza 
intima dei luoghi e l’appianamento delle differenze rispetto alla «città bassa.» 
È per questo che si privilegia la descrizione di ambienti fuori mano, che ci si la-
scia guidare dalla memoria fisica ed emotiva dei luoghi, che si critica, in modo 
più o meno implicito, la crescente mercificazione dello spazio.

Un genere intemperante come lo hanjōki si presta a questo tipo di narrazione 
principalmente per due sue caratteristiche: la scarsa normatività, che lo rende 
libero e duttile in termini di linguaggi e organizzazione, e la forte carica dissa-
crante. Si è visto, tuttavia, come la maggior parte degli autori si appropri solo di 
alcuni stilemi degli hanjōki storici, come la disposizione topografica che segue 
le traiettorie tracciate dai meisho, il ricorso all’onomatopoiesi, l’adozione di una 
prospettiva esterna.6

Dai Tōkyō hanjōki appare dunque, in ultima analisi, un prezioso documento 
della più imponente trasformazione urbana del XX secolo giapponese e l’espres-

5 Le barakku sono oggetto della ricerca di Kon Wajirō in epoca Taishō e parte integrante della 
sua teoria del moderno, moderunorojio o «modernologia.» Cfr. Kon e Yoshida 1930.

6 Il cosiddetto «orecchio dello straniero» che si avvicina per la prima volta alla città 
(Tanikawa 2009, 52).
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sione di un momento nodale nella storia della letteratura giapponese moderna: 
la crisi di un modello di scrittura romantica, autoreferenziale, e l’emergere di 
forme ibride e frammentarie come la nuova realtà dell’epoca Shōwa.
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