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Abstract: In nō plays, the senses of hearing and sight are closely interrelated. The plays 
often delve into the complexities of human connection and communication, especially in 
circumstances where physical presence is hindered. One recurring theme is the use of 
sound as a bridge between individuals who are separated by physical barriers, preventing 
them from meeting face-to-face. In these instances, characters often resort to sound to 
attract the attention of the distant person, even if their calls remain unheard. This creates 
a poignant sense of longing and unfulfilled connection. Conversely, characters who are 
blind hold a prominent role in nō performances. Whether they were born blind or lost their 
sight later in life, these characters epitomise the power of sound as a means of interaction 
with the world. In their state of visual isolation, they rely on auditory cues to engage with 
the external environment, fostering a connection through the act of listening and being 
heard, even before the exchange of sight occurs. Among the diverse range of nō plays, 
two pieces stand out for their exploration of sound and its emotional undercurrents: Kinuta 
and Aya no tsuzumi. These performances offer a unique lens through which to delve into 
the themes of resentment and the erosion of rationality, as sound becomes a conduit 
for these intense emotions. Furthermore, characters like Semimaru, Yorobōshi, and 
Kagekiyo each have their own stories that underscore the prevalent themes of loneliness 
and abandonment often associated with blindness. These characters draw attention to 
the societal stigma and dishonour that historically accompanied this impairment, evoking 
empathy and introspection in the audience. In summary, nō plays masterfully weave 
together the senses of hearing and sight to create narratives that explore human emotions, 
connections, and the nuances of communication. Through characters who rely on sound 
for connection and those who navigate the world without sight, these plays offer profound 
insights into the human experience and the power of sensory perception.
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Suono e cecità sono chiaramente legati all’udito e alla vista, due sensi che 
nelle opere di nō si trovano strettamente interdipendenti. Infatti, chi non può 
incontrarsi, e quindi non può vedersi, ricorre al suono per attirare la persona da 
cui è separata, anche se sventuratamente non viene udito. I ciechi – dalla nasci-
ta o divenuti tali in seguito – sono invece sempre protagonisti di un incontro e, 
nella loro condizione di isolamento, si relazionano con il mondo esterno ascol-
tando e facendosi ascoltare ancor prima di farsi vedere. Nel ricco repertorio del 
nō, Kinuta (Il blocco di legno) e Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco) risul-
tano particolarmente efficaci per analizzare il tema del suono e il suo rapporto 
con il risentimento e la perdita della ragione. Mentre Semimaru, Yorobōshi (Il 
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monaco mendicante) e Kagekiyo propongono personaggi non vedenti che con-
dividono una condizione di solitudine1 e abbandono con cui si sottolinea il di-
sonore che spesso accompagna la cecità.

1. Kinuta (Il blocco di legno)

Kinuta è stato attribuito con un alto grado di certezza a Zeami ed è uno dei 
suoi indiscussi capolavori.2 In quest’opera, battere il kinuta rappresenta una me-
tafora del ravvivare un amore che, per la lontananza, e soprattutto per il silenzio, 
sta sbiadendo.3 È infatti al suono del kinuta che la donna affida il suo messaggio 
triste e nostalgico sperando che raggiunga il marito, che lontano ormai da tre 
anni non dà sue notizie. In tutto il dramma al silenzio del marito fa da contra-
sto l’amore disperato della moglie che fa concretamente sentire tutta la sua an-
goscia. Già nel sashi4 il suo pianto si trasforma in un’immagine sonora: «Con le 
lacrime do voce a un amore indimenticato» (Omote e Yokomichi 1960, 333).5 
Nel lamentare l’abbandono e la solitudine degli ultimi tre anni, la donna cita la 
poesia 712 di autore anonimo contenuta nel Kokinshū: «Se in questo mondo mai 
esistessero le menzogne, come sarei felice delle parole degli altri!» (Sagiyama 
2000, 441). Questi versi, in un tale contesto, perdono il loro valore generico per 
esprimere il dolore provato dalla protagonista: la menzogna è ciò di cui accusa 
il marito e sue le parole che lei avrebbe desiderato ascoltare. A questo punto, al-
le orecchie della dama giunge da lontano l’inconfondibile suono del kinuta e le 
sovviene l’antica storia di Sobu. Quest’ultimo, chiuso in una prigione, riesce a 
sentire – analogamente alla protagonista – il kinuta battuto dalla moglie, rice-
vendo così un segno del suo immutato amore. Intravedendo nell’atto del battere 

1	 Soprattutto per i protagonisti di Semimaru e Kagekiyo, la misera capanna in cui si trovano 
diventa simbolo del loro doloroso isolamento e sancisce un irreversibile status sociale di 
esclusione dal consesso civile.

2	 Nel Sarugaku dangi Motomasa, riportando le parole di suo padre Zeami, definisce Kinuta 
come un’opera di suprema e impalpabile bellezza (mujōmumi), ineffabile e, ricorrendo alla 
metafora del gusto, «oltre ogni sapore» (Omote e Katō 1974, 265-66). Rispecchia quello 
che Zeami definiva uno hietaru nō (nō freddo) che evita di mettersi in mostra o fare partico-
lare sfoggio di effetti superficiali mirando a raggiungere fini più alti (Tyler 1992, 156).

3	 Il kinuta è una struttura in legno su cui si usava anticamente battere gli abiti in seta per am-
morbidirne la stoffa e restituirne il lustro. Un trattamento che è assimilabile all’odierno 
processo di follatura. In poesia, questa attività, che poteva essere svolta in qualsiasi perio-
do dell’anno, viene associata all’autunno a cui ben si accorda il rumore sordo, monotono e 
ovattato del kinuta. Col tempo, nella tradizione letteraria, questo termine ha iniziato a in-
dicare, per estensione, il martello usato per dare i colpi sulla stoffa, l’azione stessa e il suono 
prodotto.

4	 È il modulo della struttura di un dramma di nō caratterizzato da un’alternanza di versi di 7 e 
5 more recitati con accompagnamento musicale.

5	 Per il testo di Kinuta mi sono avvalsa della versione contenuta nel primo volume della rac-
colta Yokyokushū curata da Omote e Yokomichi. Tutte le traduzioni, laddove non indicato 
diversamente, sono opera mia.
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un abito del marito6 sul kinuta un modo per trarre conforto, si fa portare questo 
oggetto sperando che il suono prodotto giunga insieme ai suoi sentimenti alle 
orecchie dello sposo. Il rapporto dello shite con il marito è marcato dal suono 
che diventa tanto più essenziale quando, essendo fisicamente separati, non si 
possono vedere. Il kinuta si trasformerà, così, nel megafono dei suoi pensieri, 
come si evince nel kakeai:7 «ecco, batterò sul kinuta […] e il suo suono gli por-
terà i miei pensieri» (Omote e Yokomichi 1960, 335). Al suono del kinuta si 
aggiunge la voce del vento tra i pini che, soprattutto in poesia, è sempre una vo-
ce di struggimento e desiderio perché implica l’idea dell’attesa. E così, per raf-
forzare la speranza che i suoi gemiti raggiungano il marito, la donna si affida al 
vento, che diventa una sorta di messaggero che riporta, sussurrando alle orec-
chie dell’amato, tutta la sua desolazione, come si nota nelle seguenti espressioni 
contenute rispettivamente nel sashi e nell’ageuta:8 «Vento d’autunno, che spiri 
da ovest, consegnagli [il mio messaggio]» e «E voi pini, dinanzi alla sua casa 
in questo villaggio, siate clementi, non trattenete il ruggito di questa tempesta 
che scuote i vostri rami. Soffia, o vento, e portagli insieme alla tua voce quella di 
questo kinuta!» (Omote e Yokomichi 1960, 335). È interessante notare come, 
nell’ultima citazione, il kinuta non emetta più un semplice suono, ma una vo-
ce, a testimonianza dell’osmosi che si è generata tra lo shite e l’oggetto. Il testo, 
ricco di riferimenti alla sfera sonora, nel punto culminante alla fine del kuse,9 ci 
avvolge in un crescendo di suoni di diversa natura che si scatenano per urlare il 
dolore inconsolabile della protagonista: 

Nell’ottava e nella nona luna, quando le notti si fanno più lunghe, possano mille, 
diecimila voci esprimergli il mio dolore […] Il suono del kinuta, la tempesta 
notturna, la voce della tristezza e il canto degli insetti, tutto si fonde con il 
gocciolare delle stille di brina che, come lacrime, fanno horo horo hara hara hara, 
tanto che non si distingue più quale sia il suono del kinuta (Omote e Yokomichi 
1960, 336).

La natura, con fauna e agenti atmosferici, si unisce all’interiorità della don-
na accordandosi su una medesima nota, quella straziante del kinuta, rendendolo 
così indistinguibile. Tuttavia, questo lamento a più voci avrà una brusca inter-
ruzione quando la moglie riceve la notizia che il marito non farà ritorno a breve. 
Spezzato anche l’ultimo esile filo di speranza, la donna muore e cala il silenzio. La 
linfa vitale che aveva nutrito il suo grido disperato non c’è più, e al suo mortale 

6	 La stoffa di cui è fatto tale abito è un tipo di damasco denominato kure, e ha una grande ri-
sonanza allusiva, richiamando, per omofonia, la sera, l’oscurità, anche della mente, e la fine 
dell’anno, dell’autunno, del giorno, della vita e dell’amore (Katō 1977, 332).

7	 È il modulo della struttura di un dramma di nō che si configura come un dialogo in versi tra 
lo shite e il coro o un personaggio.

8	 È un passaggio in versi del testo di nō recitato con un accompagnamento musicale dalla spe-
cifica linea melodica.

9	 È il modulo della struttura di un dramma di nō che si configura come una lunga narrazione 
in versi cantata dal coro.
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silenzio si unisce quello della natura che, empatica ancora una volta, più niente 
ha da dire: «si dissolvono i suoi lamenti, come nei campi appassiti la voce degli 
insetti» (Omote e Yokomichi 1960, 337).

Nel nochiba (seconda parte) anche il marito, che nel frattempo ha fatto ritor-
no, per instaurare un rapporto con lo spirito di sua moglie si affida al suono, nella 
fattispecie a quello del kinuta che offre al Buddha, dell’arco di catalpa e del Sutra 
del Loto. Più che rivederla, il marito desidera parlarle. Così lo spirito della donna 
si palesa e lamenta le pene dell’inferno a cui è condannata: i demoni le intimano 
di battere incessantemente sul kinuta (un pattern che troviamo anche in Aya no 
tsuzumi). Ma, cosa peggiore, è il silenzio: «Anche se urlo la voce non esce, non 
emette alcun suono il kinuta e non mi giunge la voce straziante del vento tra pi-
ni» (Omote e Yokomichi 1960, 339). Proprio lei, che in vita aveva desiderato 
che tutto il mondo urlasse il suo dolore affinché il marito potesse sentirla, ora è 
condannata a non emettere né sentire più suoni, tranne le urla dei demoni che la 
tormentano. In tutta l’opera, alla ricchezza dei suoni, a cui la moglie affida il suo 
messaggio, si contrappone il silenzio del marito. Anche lo spirito è richiamato 
non dalla voce del marito (che nulla dice) ma dall’arco di catalpa. Tuttavia, alla 
fine, il servizio funebre che le verrà offerto e la luna autunnale, simbolo di illu-
minazione e unica compagna nella solitudine della donna, la riconducono ver-
so la salvezza, come esprimono le parole che chiudono il dramma: «Tra la voce 
del kinuta sboccia il fiore della Legge» (Omote e Yokomichi 1960, 339). Quello 
che resta, quello che davvero le darà pace, sarà un silenzio che, a differenza di 
quello che l’ha afflitta in vita, adesso si rivelerà salvifico.

2. Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco)

Aya no tsuzumi10 condivide con Kinuta, oltre alla predominanza del suono, 
l’ambientazione in un luogo remoto e l’aya (il tipo di tessitura del damasco 
che viene battuto). Anche in quest’opera, sin dall’inizio, vengono messi in ri-
salto l’elemento sonoro e la capacità di udire, due fattori che influenzeranno il 
destino dei due protagonisti e che dovrebbero idealmente permettere loro di 
vedersi: «Ai rami dell’albero di katsura vicino al lago pende un tamburo. Lei 
vuole che il vecchio lo batta e se il suono del tamburo la raggiungerà fino al 
palazzo allora lei si lascerà vedere da lui» (Koyama et al.1975, 201).11 Anche 
il protagonista di quest’opera, un vecchio giardiniere perdutamente innamo-
rato della consorte imperiale, tanto bella quanto crudele, cerca alleati sonori 
per amplificare il suo messaggio d’amore: «Se il tamburo, che pende dai rami 
di quest’albero nei pressi del lago, suonerà, allora il mio cuore innamorato tro-
verà pace. Aggiungerò al tocco della campana serotina i battiti di questo tam-

10	 Questo dramma è presente solo nel repertorio delle scuole Hōshō e Kongō e, in seguito, 
anche della scuola Kita. Mentre le scuole Kanze e Konparu hanno Koi no omoni, un’opera 
simile per argomento ma che differisce nella prova inflitta e nel finale più conciliatorio.

11	 Per il testo di Aya no tsuzumi mi sono avvalsa della versione proposta nel secondo volume 
della raccolta Yōkyokushū curata da Koyama et al.
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buro per giorni e giorni» (Koyama et al.1975, 202). Il tamburo, come il kinuta 
nel dramma precedente, non solo rappresenta l’unico modo per raggiungere la 
persona amata, ma fornisce all’amante disperato la possibilità di lasciar fluire 
i propri sentimenti dando consolazione al proprio cuore. Ma in quest’opera il 
suono è negato e così la passione del protagonista. Il suo anelito d’amore viene 
soffocato, come il suono del tamburo, dalla malvagità della donna, privandolo 
anche del conforto che invece il kinuta aveva offerto alla moglie abbandonata. 
Il tamburo, rivestito di damasco, al battito del vecchio resta muto. Così l’an-
ziano, condannato a un triste soliloquio, cerca di testare il suo udito. Ma tutto 
intorno a lui, tranne il tamburo, emette il suo suono naturale che lui riesce a 
percepire perfettamente: 

Forse con l’età sarò diventato sordo? Ma se tendo l’orecchio sento le onde del 
lago e il ticchettio della pioggia sui battenti. Ogni cosa emette il suono che gli 
è proprio. L’unica cosa che non produce alcun suono è questo tamburo. Che 
strano tamburo! Perché non suona? (Koyama et al.1975, 204).

Ma, quando si rende conto dell’inganno, prende coscienza del suo triste 
destino e mette nuovamente in relazione il fattore sonoro con quello visivo: 
«Se il tamburo non suonerà io non la rivedrò» (Koyama et al. 1975, 205). Di-
sperato, il vecchio si getta nel lago dove muore. Ma, essendogli stata negata 
la voce, nel racconto della sua morte, fatto nell’interludio da un ufficiale di 
corte, anche la verità viene soffocata. Ben tre volte viene ripetuto che il giar-
diniere si è tolto la vita per la sofferenza e il rancore generato dal non riuscire 
a far suonare il tamburo. Questa versione omette la vera fonte di sofferenza e 
rancore del povero vecchio: la perfidia della dama che, sprezzante, si è presa 
gioco di lui. Ma tanta spietatezza non resterà impunita: la consorte imperiale 
sarà vittima del suo stesso gioco, e il suono del tamburo, che non avrebbe mai 
potuto e voluto sentire, dopo la morte del giardiniere inizia a sentirlo ovun-
que. Il suono si trasforma, da voce di un amore disperato, in una tortura: «Lo 
sentite anche voi? Il suono delle onde che si infrangono assomiglia alla voce 
di quello strano tamburo. Che cosa bizzarra!» (Koyama et al.1975, 206). Ma 
poco dopo «Sulla superficie del lago, tra il fragore dei flutti, emerge una vo-
ce» (Koyama et al.1975, 207). Lo spirito del vecchio, prima di apparire, si farà 
sentire. Finalmente può comunicare i suoi sentimenti che però adesso non so-
no più d’amore ma di odio. Il potere e l’arroganza della donna sono confinati 
a questo mondo e sono destinati a soccombere dinanzi al risentimento dello 
spirito che ha mutato la sua docile natura diventando il più feroce vessatore 
della sua amata, un demone che le ordina di far suonare il tamburo di dama-
sco. Ma «il tamburo resta muto, e si odono solo le urla di disperazione della 
dama» (Koyama et al.1975, 208). 

Quindi si può dedurre che se si riesce a produrre un suono, cioè se si sono 
potuti esprimere i propri sentimenti – come in Kinuta – allora lo spirito godrà 
del silenzio e della salvezza. Se, invece, lo spirito si è visto negare la possibilità 
di dar voce al proprio cuore, allora condannerà il suo aguzzino alla tortura di 
un suono inestinguibile.



158 

Claudia Iazzetta

Diverso è il destino dei protagonisti12 di Semimaru, Yorobōshi e Kagekiyo: non 
sono vittime di amori sfortunati ma soffrono un’emarginazione sociale strettamen-
te correlata al proprio handicap, quello di essere non vedenti. Tuttavia, proprio per 
questa loro condizione, il suono diventa l’elemento attraverso cui si relazionano con 
il mondo esterno, che siano le note del biwa o la piacevole melodia della propria voce.

3. Semimaru

In Semimaru i due protagonisti, un fratello e una sorella, vivono entrambi come 
degli emarginati a causa dei loro handicap: la cecità per Semimaru e un perenne 
stato confusionale per Sakagami. L’inconciliabilità della menomazione con un al-
to e riconosciuto status sociale è messa subito in evidenza nel testo da Kiyotsura, 
il messaggero imperiale che accompagna Semimaru, allontanato dalla corte, alla 
barriera di Osaka, dove lo abbandonerà: «è un principe […] eppure i suoi occhi 
affetti da cecità non conoscono la luce del sole e della luna che rischiarano il cielo, 
né quella delle fiaccole che dileguano le tenebre, immersi come sono nell’oscurità» 
(Sanari 1982, 1674).13 Tale inconciliabilità porterà a un riconoscibile cambio di 
status: in un esemplare monogi, il principe Semimaru verrà spogliato dei suoi abiti 
sontuosi, la sua chioma profumata sarà tagliata e le sue vesti preziose saranno so-
stituite da un misero mino. Il suo aspetto sarà quello di un monaco che ha preso i 
voti, ma in realtà lo condannerà a una vita di indigenza, simile a quella dei mendi-
canti, che trascorrerà in una capanna in compagnia del suo biwa. Solo e privo della 
vista, Semimaru può contare unicamente sull’udito, per percepire il mondo esterno, 
e sul biwa, che diventerà la sua nota distintiva, rendendolo riconoscibile agli altri. 

Anche per la sorella, Sakagami, i nobili natali confliggono con la sua pazzia: 
«pur essendo nata principessa […] il mio animo è frequentemente in subbuglio» 
(Sanari 1982, 1679). I capelli di Sakagami, che crescono verso l’alto, sono il trat-
to visivamente riconoscibile della sua anormalità che la destina a un’esistenza da 
emarginata. Derisa, anche dai bambini, tenta di trovare nel mondo della natura 
una legge che certifichi la sua normalità: i rami degli alberi e i germogli tendo-
no, come i suoi capelli, verso l’alto. Ma queste regole evidentemente non valgo-
no per il consesso civile che espelle, senza appello alcuno, ogni elemento che 
non si conformi ad esso. Se quest’ultimo è draconiano nel definire la normalità e 
marcare una netta linea di confine tra chi la possiede e chi no, Sakagami, invece, 
concilia in sé gli opposti: è di alto rango ma si mischia tra la gente comune. Jun e 
gyaku14 sono contemporaneamente presenti nei due sventurati fratelli: entrambi 

12	 In realtà Semimaru ricopre, nel dramma omonimo, il ruolo secondario dello tsure, mentre 
quello di shite è riservato a sua sorella, Sakagami. Tuttavia, esiste una variante (kogaki) nella 
scuola Kanze che assegna a entrambi il ruolo di shite.

13	 Per Semimaru mi sono avvalsa del testo contenuto nel terzo volume della raccolta Yōkyoku 
taikan curata da Sanari.

14	 Concetti che indicano gli opposti, come giusto e sbagliato o normale e anormale, sono stati 
oggetto di riflessione anche nel mondo buddhista per illustrare il principio della non-dualità 
(Tyler 1992, 245). 
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dall’alto sono scesi verso il basso e, proprio grazie alla loro atipicità, dimostrano 
di possedere acume e profondità di spirito pur essendo stati emarginati. Solo chi 
è legato alla limitata logica della comunità etichetta cose e persone, isolando e 
deridendo la difformità come un marchio infamante. 

Nell’ageuta, è come se Sakagami ci trasportasse nel suo mondo interiore, 
raccontando il suo vagare senza una meta precisa dalla capitale fino a Osaka. 
Nella prima parte di questo michiyuki in un certo senso schizofrenico, il paesag-
gio sarà costellato di suoni, mentre nella seconda parte saranno messi in risalto 
elementi visivi.15 E poi, conformemente alla sua instabilità mentale, ci conduce 
nuovamente nel regno dell’udito quando si imbatterà in Semimaru. L’incontro 
tra i due fratelli si realizza, infatti, grazie al suono: lei sente le note del biwa e la 
voce del fratello, lui i passi di qualcuno nei pressi della sua capanna.

Nel kuse, Semimaru lamenta, attraverso il coro, la sua solitudine. Da cieco è 
circondato solo da suoni, talvolta attutiti dalla capanna che finisce per rivelarsi, 
così, più una prigione che un rifugio: 

Solo le voci delle scimmie tra gli alberi sui monti vengono a trovarmi, mentre 
accompagno il ticchettio della pioggia che bagna le mie maniche, con le note del 
biwa che suono senza posa. Ma, come le mie lacrime, finanche la pioggia non 
fa rumore quando batte sul capanno e, tra le sue fessure, solo la luce della luna 
di tanto in tanto mi avvolge anche se i miei occhi non possono vederla. Privato 
della sua bellezza, in questo misero capanno, senza poter ascoltare neanche la 
pioggia, quanto infelice è la mia esistenza! (Sanari 1982, 1685-86).

Già afflitto dalla cecità, viene ancor più isolato quando gli viene sottratta an-
che la possibilità di ascoltare alcuni suoni. In tal modo, finisce per subire una 
duplice condanna dalla società, che non si accontenta di bandirlo per il suo handi-
cap ma gli costruisce una capanna che ispessisce le pareti della sua già impietosa 
prigione di tenebre.16 Il dramma si chiude con la triste ma inevitabile separa-
zione dei due fratelli in cui, ancora una volta, vista e udito vengono rimarcati: 
«Lui tende l’orecchio a quella voce che va facendosi flebile con l’allontanarsi. 
Lei con lo sguardo accompagna la figura [del fratello] che lentamente svanisce. 
Tra le lacrime il loro commiato» (Sanari 1982, 1687). Sakagami tornerà a esse-

15	 Giunta a Osaka, Sakagami si specchia nelle acque di un ruscello e l’immagine che le resti-
tuisce è quella di un essere mostruoso: «sulla testa i capelli sono come un rovo di spine e le 
sopracciglia un nero groviglio» (Sanari 1982, 1682). Per un attimo perde quella sicurezza 
che le infondevano gli elementi naturali a cui si sentiva affine e prova un profondo senso di 
vergogna. Il suo cuore limpido, che le aveva fatto percepire come il suo essere si armonizzas-
se con la natura, si oscura e, per un istante, viene rimpiazzato dalla vista, da quella lente del 
mondo che le consegna l’immagine che gli altri hanno di lei. 

16	 Nel dramma, la capanna di Semimaru sarà costruita da Hakuga no Sanmi, come atto di 
profonda pietà verso un cieco che non aveva riparo dalla pioggia e dalla rugiada. La capanna 
non è un elemento del mondo naturale, a cui questi personaggi anormali si sentono più affi-
ni, ma una costruzione dell’uomo, un prodotto della società che, così, inasprisce l’isolamen-
to in cui li relega.
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re schernita dagli sguardi giudicanti degli altri, e Semimaru calerà in un vuoto 
sempre più profondo di silenzio e oscurità.

4. Yorobōshi (Il monaco mendicante)

Anche a Shuntokumaru, il protagonista di Yorobōshi diventato cieco in segui-
to a una calunnia infamante su di lui, è riservato lo stesso destino di Semimaru: 
sarà allontanato dall’opulenza della sua casa e condannato a vivere in pover-
tà senza che ciò corrompa la sua purezza d’animo. Tuttavia, a differenza dello 
sventurato figlio dell’imperatore Daigo, in fondo al suo cuore serba la speranza 
di essere perdonato, e le immagini che descrive sono vivide, perché ricalcano i 
ricordi di paesaggi che ha avuto modo di vedere prima di perdere la vista. Pur 
vergognandosi del suo handicap, non lo percepisce come una macchia indele-
bile, confidando che prima o poi il trionfo della verità sulla menzogna gli faccia 
giustizia. Ciononostante, le prime parole pronunciate dallo shite nell’issei17 fan-
no riferimento alla sua cecità: «Non vedo la luna al suo sorgere e tramontare, 
così come non distinguo la notte dal giorno» (Sanari 1982, 3318).18 L’imma-
gine della luna, nel nō, spesso richiama il Buddhismo, e non riuscire a vederla 
equivale a essere lontani dall’Illuminazione e, quindi, dalla salvezza.19 Eppure, 
quando a non poterla ammirare sono personaggi non vedenti, emerge anche il 
suo aspetto estetico, una bellezza preclusa a chi ha già avuto la sfortuna di esse-
re stato emarginato. È come se l’algido satellite appartenesse solo al mondo dei 
normali: entrando a far parte del corredo di bellezza codificata artatamente co-
struito da una ristretta cerchia di privilegiati, la luna, celandosi, agisce come la 
società, escludendo Shuntokumaru e i suoi simili dallo spettacolo della sua vista. 

Il rapporto che lega la cecità al disonore è biunivoco. Se è vero che l’essere 
nato cieco ha causato l’allontanamento dalla corte di Semimaru, è altrettanto 
vero che l’onta, per quanto ingiusta, ha condotto Shuntokumaru alla perdita 
della vista: «Sì copiose sono state le lacrime che ho versato, al pensiero che la 
calunnia di qualcuno mi avesse accusato di una condotta contraria alla pietà fi-
liale, che la vista mi si è offuscata fino a rendermi cieco» (Sanari 1982, 3318).

Il padre, ravvedutosi e pentitosi di aver disconosciuto il suo amato figlio, 
cerca conforto e redenzione nel segyō20 e si reca al Tennōji: «è il giorno dell’e-
quinozio nel secondo mese e, con questo tempo mite, nello stesso posto nobi-

17	 È il modulo della struttura di un dramma di nō con cui, attraverso un linguaggio in versi, si 
marca l’entrata in scena di un personaggio.

18	 Per Yorobōshi mi sono avvalsa del testo contenuto nel quinto volume della raccolta Yōkyoku 
taikan curata da Sanari.

19	 La cecità di Shuntokumaru, sopravvenuta per il troppo dolore causato da una calunnia infa-
mante, non è solo fisica. In preda all’angustia e al tormento, il suo cuore è, similmente ai suoi 
occhi, nelle tenebre e, quindi, incapace di vedere la luce salvifica della luna.

20	 Una pratica buddhista, in questo caso della durata di 7 giorni, che prevede l’elargizione di 
elemosine e offerte con la speranza di poter rinascere nel paradiso di Amida (Matsuo 2007, 
121).
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li e plebei si raccolgono per le offerte, che esorto ad accettare»21 (Sanari 1982, 
3319). Luoghi come la barriera di Osaka, o il Tennōji in speciali occasioni, di-
ventano spazi condivisi da ricchi e poveri, aristocratici e artisti di strada, dove i 
muri eretti dalle differenze di status sociale si abbattono, rendendo possibile, in 
questo caso, l’incontro del padre benestante con il figlio mendicante. In quanto 
territori liminali, frequentati dai privilegiati e dagli ultimi della società, rifletto-
no l’essenza dei protagonisti di Semimaru e Yorobōshi, entrambi ridotti a miseri 
questuanti nonostante i nobili natali.

Il disonore trasforma l’aspetto esteriore di questi personaggi. Dunque, la vi-
sta permette alla società di emarginarli e al padre di Shuntakumaru di definirlo 
uno yorobōshi22 (mendicante). Sarà solo grazie all’udito, quando sentirà il suono 
della sua voce, che sarà in grado di riconoscere suo figlio perduto: 

Michitoshi «Il mendicante che si sta avvicinando è una sorta di yorobōshi» 
Shuntokumaru «Tutti chiamano quelli come me yorobōshi. In effetti sono un 
cieco dall’incedere incerto e, come un carro a cui manchi una ruota, il mio passo 
vacilla. È dunque giusto che mi chiamiate Yorobōshi»
Michitoshi «Ha pronunciato solo poche parole, eppure il suo sembra un animo 
invero raffinato» (Sanari 1982, 3319-20).

Il marchio infamante della società è così indelebile che il protagonista sen-
te di aver perso la propria identità, il diritto di portare un nome che lo ricondu-
ca alla famiglia da cui è stato disconosciuto. E così yorobōshi, uno dei termini 
comuni per definire i mendicanti dal passo incerto e simili a monaci, divente-
rà il suo nuovo nome. È interessante notare come ad assegnargli un nome per 
questa nuova esistenza sia proprio il padre, colui che un nome gli aveva dato 
già alla nascita: un gesto importante che indica una forma di riconoscimento e 
di appartenenza, e che si rivelerà prodromico al successivo ricongiungimento, 
quando il figlio sarà nuovamente ammesso nella casa paterna. Una vera e propria 
rinascita a una nuova vita. Tuttavia, il suono della voce non basta. È necessario 
che sia attraverso la vista che il padre riconosca, riabilitandolo socialmente, il 
figlio, dopo averlo condannato a un’esistenza che lo aveva visibilmente cambia-
to: «Quale prodigio! A ben guardare è proprio il figlio che ho mandato via di 
casa» (Sanari 1982, 3323-24). Per ristabilire la propria posizione nella società, 
però, è necessario mostrarsi attraverso un’identità riconoscibile. Questo giusti-
fica il seguente scambio di battute:

21	 Si tratta dell’equinozio di primavera che cade l’ottavo giorno del secondo mese del calenda-
rio lunare, chiamato anche o-chūnichi (lett. il giorno di mezzo) perché corrisponde al giorno 
centrale della settimana dell’equinozio. In questa occasione al Tennōji accorrevano in molti 
per il nissōkan, una pratica buddhista, perché si credeva che guardare il sole tramontare ver-
so il portale occidentale del tempio equivalesse a contemplare il paradiso di Amida. 

22	 Questo appellativo veniva usato per indicare dei monaci che elemosinavano cibo. Il loro 
aspetto era trasandato e, debilitati dalla fame e dal continuo girovagare, incedevano con 
un’andatura barcollante (yoroyoro). Al Tennōji Shuntokumaru, cieco e provato da un’esi-
stenza di stenti, deve essere apparso proprio come uno yorobōshi.
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Michitoshi: «Ora che è calata la sera e la folla si è dispersa, ditemi qual è il vo-
stro nome e cosa vi ha ridotto così»
Shuntokumaru: «È una richiesta inaspettata! Un tempo rispondevo al nome di 
Shuntokumaru e vivevo nel villaggio di Takayasu»
Coro: «Che gioia incontenibile! Io sono tuo padre, Takayasu Michitoshi»
Shuntokumaru: «È proprio la voce di mio padre quella che sto sentendo» 
(Sanari 1982, 3327)

I due si allontaneranno col favore delle tenebre e al suono della campana, due 
elementi riconducibili, ancora una volta, alla vista e all’udito.

5. Kagekiyo

Anche del protagonista di Kagekiyo, omonimo valoroso guerriero dei Tai-
ra diventato cieco in seguito all’esilio,23 si sentirà prima la voce proveniente dal 
suo capanno e poi se ne vedrà l’aspetto, quello di un povero cantastorie. Il pub-
blico condivide con lo tsure, la figlia Hitomaru che va in cerca del padre, questa 
stessa esperienza: infatti, l’attore che interpreta Kagekiyo viene portato in sce-
na all’interno dello tsukurimono che rappresenta la sua capanna, quindi risulta 
visibile agli spettatori solo dopo che, dal suo interno, ha intonato la Shōmon no 
utai (La canzone del cancello di pini): 

Celato dai pini che, come un cancello, serrano il mio capanno, in solitudine 
meno la mia grama vita. Non percepisco il passaggio del tempo perché del sole 
e della luna non vedo il bagliore. E così, nell’oscurità di questo abituro, indolente 
dormo e, al mutar delle stagioni, non cambio la veste su questo corpo ridotto 
pelle e ossa (Koyama et al.1975, 263).24

Anche qui, come in Semimaru, la capanna è simbolo di emarginazione so-
ciale e specchio, nel suo essere buia, delle tenebre che sono calate non solo sulla 
vista ma sull’intera esistenza dei protagonisti. È, infatti, interessante notare co-
me Shuntokumaru, per il quale è previsto un reinserimento nella società, non 
venga confinato in nessuna capanna.

È con le parole appena citate che si fa cenno per la prima volta alla cecità di 
Kagekiyo25 ma, a differenza di Shuntokumaru, questa non viene chiaramente 

23	 Come racconta anche la figlia nel sashi, Kagekiyo, dopo la sconfitta dei Taira, verrà esilia-
to dai Minamoto a Miyazaki nella provincia di Hyūga. Viene così presentata, già nell’inci-
pit, la condizione di isolamento a cui è stato condannato l’intrepido guerriero. Presentare 
Kagekiyo, negli ultimi giorni della sua vita, come un cantore cieco delle epiche battaglie dei 
Taira e Minamoto è un’invenzione del nō.

24	 Per Kagekiyo mi sono avvalsa della versione contenuta nel secondo volume della raccolta 
Yōkyokushū curata da Koyama et al.

25	 In Shusse Kagekiyo, opera di Chikamantsu Monzaemon (1653-1724) scritta per il jōruri, no-
nostante la disfatta dei Taira, Yoritomo, in seguito a un evento miracoloso, decide di grazia-
re Kagekiyo. Questi, riconoscente, si acceca estirpandosi gli occhi dalle orbite per resistere 
all’innato istinto di vendicarsi del suo più grande nemico. 
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collegata all’onta subita. Fa piuttosto parte della metamorfosi che segue l’allonta-
namento, un cambio di vita che, anche in questo caso, determinerà l’acquisizione 
di una nuova identità. A Hyūga, nelle vesti di menestrello cieco, sarà conosciuto 
come Hyūga no Kōtō, rinomato per le sue doti canore.26 Aku-shichibyōe Kage-
kiyo, il nome dell’intrepido guerriero, si è dissolto con la polvere dei campi di 
battaglia, che solo nei ricordi ritornano a popolarsi di valorosi eroi. Sarà il waki, 
un abitante del luogo, a collegare queste due esistenze quando viene interpella-
to dalla figlia di Kagekiyo: 

Quel mendicante cieco è Kagekiyo. […] Kagekiyo divenuto cieco da entrambi 
gli occhi non ha potuto fare altro che radersi il capo e, preso il nome di Hyūga 
no Kōtō, vive chiedendo l’elemosina ai viaggiatori e con quel poco che gli dona 
la povera gente come me. Forse vergognandosi del suo attuale aspetto, così 
diverso da quello di un tempo, non ha voluto dirvi il suo nome» (Koyama et 
al.1975, 265-66).

Infatti, Kagekiyo aveva riconosciuto la figlia grazie alla sua voce. Eppure, per 
amor suo, aveva deciso di non palesarsi, struggendosi nel dolore di non poterla 
vedere: «È incredibile ma la persona che ho qui dinanzi non è un’estranea, ma 
la figlia di questo povero cieco. […] Che pena! Sono un cieco che, pur potendo 
sentire la sua voce, non riesce a vederne l’aspetto. Un atto d’amore paterno, la-
sciarla andar via senza dirle il mio nome» (Koyama et al. 1975, 264).

Attraverso le parole del coro, lo shite testimonia come, con la perdita della 
vista, si sia acuita la capacità di udire i suoni che lo circondano e abbia sviluppa-
to la non comune abilità di leggere nel cuore delle persone e di ammirare i pae-
saggi che si affacciano nella sua mente:27 

Sebbene i miei occhi siano stati privati della luce, basta che le persone pronuncino 
una sola parola e io so cosa c’è nella loro mente. Sui monti, dove soffia il vento 
tra i pini, ora nevica. In sogno, da cui risvegliarsi è penoso, vedo fiori che non 
potrei percepire. E lungo la costa di una spiaggia selvaggia sento l’infrangersi 
delle onde. Starà forse salendo la marea (Koyama et al. 1975, 267).

I ciechi nel nō perdendo il loro status sociale acquisiscono un’arte che esibi-
scono. In questo caso, Kagekiyo racconterà, su richiesta della figlia, le sue gesta 
eroiche a Yashima, con gli elementi visivi che passano in primo piano. Si tratta 
della descrizione di un passato in cui ancora alta era la reputazione di Kagekiyo 
prima che perdesse la vista. Da ciò si rileva quanto inscindibile sia il legame tra 
vista e riconoscimento sociale, così come tra cecità e disonore.

26	 L’arte diventa, per questi protagonisti ciechi, un mezzo di sopravvivenza, come per molte 
figure di artisti girovaghi. 

27	 Se Semimaru può contare unicamente sull’udito per connettersi con il mondo esterno, 
Shuntokumaru e Kagekiyo, che non sono ciechi dalla nascita, possono ancora, anche se solo 
con la mente, ammirare scorci di paesaggi impressi nella memoria.
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Kagekiyo vide [i numerosi guerrieri dei Minamoto precipitarglisi incontro] e 
disse «Quanto trambusto!». Alla luce del tramonto luccicò la sua spada quando 
la sferrò contro i suoi nemici che si dispersero fuggendo. Ma lui non se li sarebbe 
fatti scappare. «Vergognatevi, voi guerrieri [che ve la date a gambe levate]!» 
(Koyama et al. 1975, 271).

C’è stato un tempo in cui era Kagekiyo che poteva tacciare gli altri di infamia. 
Nel triste presente non può far altro che separarsi da Hitomaru a cui chiede di 
pregare per la sua anima. Il dramma si conclude con le parole con cui la figlia si 
accommiata, e quella voce sarà tutto ciò che gli ricorderà il suo legame con lei.

6. Conclusioni

Nella sedicesima sezione del Kakyō (Lo specchio del fiore) intitolata «Hihan 
no koto» (Sul giudicare [un dramma]), Zeami descrive i tre modi attraverso cui 
è possibile avvicinarsi al nō: ad ognuno di essi corrispondono determinate carat-
teristiche dell’opera e una certa abilità sia dell’attore sia dello spettatore, che non 
è mai parte passiva della rappresentazione. Nell’identificare in maniera esempli-
ficativa queste tre modalità, Zeami ricorre ai sensi per poi finire col trascendere 
i sensi stessi. La percezione del nō passa, infatti, attraverso tre livelli che, in or-
dine ascendente, sono: la vista, l’udito, la mente. La sezione termina poi con un 
precetto: «Dimentica lo spettacolo e guarda la performance. Dimentica la per-
formance e guarda lo shite. Dimentica lo shite e guarda il suo spirito. Dimentica 
quello spirito e avrai conosciuto realmente il nō» (Omote e Katō 1974, 104).

Nei drammi analizzati c’è sempre la necessità di superare il limite imposto 
dai sensi. L’impossibilità di vedere spinge i personaggi a ricorrere al suono, e 
quando anche il suono sembra insufficiente allora sarà la mente, la propria inte-
riorità, a prendere il sopravvento. Tuttavia, nei primi due drammi, i protagonisti 
maturano un risentimento che oscura i loro animi, precipitandoli in un tormen-
to che non si estingue con la morte. Le descrizioni delle torture che patiscono, 
e che talvolta infliggono, occupano il nochiba (seconda parte) in cui lo spirito 
adirato appare. Ed è per questo motivo che la seconda parte di Kinuta e Aya no 
tsuzumi viene identificata come mugen (nō di sogno).

Quando l’impossibilità di vedere non è generata dalla noncuranza o dalla 
perfidia della persona amata, ma dalla cecità, i protagonisti anche se condanna-
ti a vivere un’esistenza penosa e solitaria, oltre a fare di fatto affidamento unica-
mente sull’udito, sviluppano la capacità di vedere attraverso la mente, un modo 
più profondo di percepire la realtà. La cecità, tuttavia, diventa uno stigma che 
isola chi ne è affetto, ma non susciterà alcun rancore nei personaggi, che accet-
tano il loro triste destino con una pacata rassegnazione. Ecco perché gli ultimi 
tre drammi rientrano nella tipologia dei genzai mono (drammi del mondo rea-
le). I non vedenti di questi drammi hanno subito un allontanamento, eppure si 
imbattono casualmente in un proprio familiare. Quando, però, l’emarginazione 
è irreversibile – come in Semimaru e in Kagekiyo – l’incontro con un membro 
della propria famiglia termina con una nuova separazione. Il riconoscimento, 
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nonostante l’aspetto visibilmente mutato – non prefigura un ritorno all’esistenza 
precedente. Il protagonista sa che nulla potrà ricondurlo al suo passato glorioso 
sebbene, soprattutto nel caso di Kagekiyo, venga rievocato il proprio nome. Ma 
il suo suono è destinato, così come chi a quel nome risponde, a cadere nell’o-
scurità dell’oblio. 
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