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Abstract: A significant portion of Tsushima Yuko’s body of work, particularly her early novels
that brought her fame — Chgji (Child of Fortune, 1978), Hikari no ryobun (Territory of Light,
1979), Yama o hashiru onna (The Woman Running on the Mountain, 1980), and Danmari
ichi (The Silent Traders, 1984) — while incorporating easily recognisable autobiographical
elements, extends the discourse beyond the realm of the «private novel». These works
delve into an examination of the paths women (not only Japanese) are compelled to traverse
when rejecting the conformity enforced by a social environment that still clings to models
that not even the second wave of feminism of the 1970s and 1980s managed to overcome.
The protagonists are predominantly solitary women, driven by a desire to break free from
the «obligation» of forming a family, which remains a deeply conditioning necessity. They
are keenly aware of the unspoken disapproval directed at divorced women who do not
conform to the confines of their original households. Overlapping with this is a resolute
yearning for psychological and social independence, a pursuit fraught with challenges yet
pursued tenaciously. Within these narratives, Tsushima YUko not only draws inspiration
from her personal experiences but also expands upon the image of that central «self» —
the core of the story. She diversifies their experiences beyond the foundational substance
and, most importantly, leaves room for imagination in the dual dimensions of individual
dreams and the collective fantasy expressed through myths and legends.

Keywords: Tsushima Yuko, feminism, yamanba, single mother, women and myths in
literature

Nella produzione letteraria di Tsushima Yiiko (1947-2016) si possono facil-
mente individuare alcuni periodi caratterizzati da specifici interessi e differen-
ti fonti di ispirazione. Ne traspare una evoluzione che assume ’aspetto di una
maturazione fatta di consapevolezza delle responsabilita che competono a uno
scrittore affermato e di superamento dei limiti e delle prospettive della giovi-
nezza, in un crescendo di esperienze che, rigenerate attraverso la scrittura, por-
tano a nuovi arricchimenti.

Se dunque, per valutare e interpretare l'opera della scrittrice, ¢ indispensabile
tenere conto di tutte le fasi del suo procedere umano e culturale, nondimeno il
primo periodo, quello che prende corpo negli anni Settanta del secolo scorso e
va a includere parte del decennio successivo per concludersi con la cesura rap-
presentata dalla morte del figlio di appena nove anni, basta da solo ad aprire una
discussione su tematiche di grande importanza, centrate sui condizionamenti
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chelafamigliaimpone alla donna e filtrate attraverso un processo di autoanalisi
ove la presenza da un lato di chiari elementi biografici reali e il personalissimo
stile di scrittura dall’altro, fanno uscire dal dibattito di marca femminista, pro-
prio in quegli anni particolarmente effervescente, per trasformarlo in un caso
letterario di grande interesse.

Glianni 70 e ’80 sono in effetti anniin cui fa sentire la sua voce il movimen-
to che si batte per I'emancipazione e la piena parita della donna. E quella che si
puo definire la seconda ondata del femminismo, il Women’s Liberation movement,
che nella versione giapponese viene chiamato Uman ribu (Woman lib), scelta
che derivava sia dalla volonta di accentuare la sua dimensione collettiva e inter-
nazionale sia da quella di distinguersi da altri movimenti «femministi» che si
erano costituiti all’inizio del XX secolo con finalita e programmi diversi. Uman
ribu si presentava come un’organizzazione radicale, che trovavala sua portavoce
in Tanaka Mitsu (n. 1943), e il cui manifesto ideologico muoveva dal principio
che la liberazione della donna non fosse soltanto una richiesta di eguaglianza
giuridica ed economica, ma dovesse necessariamente procedere con la libera-
zione sessuale, intesa come affermazione della sessualita femminile e, sul piano
sociale, come rifiuto del sistema della famiglia e del suo corollario tradizionale
basato su concetti come amore, castita, marito, moglie, amore materno, figli.

Tsushima Yuko sembra aderire a buona parte delle parole d’ordine del mo-
vimento; tuttavia questa etichetta risulterebbe limitante e riduttiva, se non nella
impostazione politica dell’autrice quanto meno nella rappresentazione dei per-
sonaggi femminili e nellaimmagine che essi hanno di sé stessi. Le loro decisio-
ni, pur controcorrente, non sono dettate da una precisa posizione ideologica,
sembrano semmai frutto di una lenta conquista, raggiunta attraverso faticose e
spesso deludenti esperienze. Lalettura che la scrittrice riesce a dare nei suoi ro-
manzi, quanto meno sul tema della maternita, si allontana inoltre dalla posizio-
ne di Tanaka Mitsu, non fosse altro perché le sue protagoniste vivono in modo
tutto particolare questo aspetto dellaloro vita: non esiste solo I’obbligo da parte
della donna-madre di amare i propri figli e di sacrificarsi per loro se necessario,
ma esiste anche, ed & preponderante, il ruolo della donna-figlia, in perenne con-
flitto con la madre. Nel dipanarsi della vita reale e letteraria di Tsushima Yuko
il rapporto con la madre diventera sempre pit esile, ma nelle prime opere ¢ un
impetuoso fiume sotterraneo se non addirittura una fonte costante di irritata
meditazione, da affiancare all’altro trauma irrisolto, quello provocato dal sui-
cidio del padre, conl'aggravante, quest’ultimo evento, della grandissima noto-
rieta che quell’atto aveva avuto.

Romanzi e racconti come Chaji (Il figlio della fortuna,1978), Hikarino ryobun
(11 dominio della luce, 1979), Yama o hashiru onna (La donna che corre sulla
montagna, 1980), Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) sono il segnale
di una maniera unica di vivere angosce e aspettative della donna moderna. Un
dato certo & che la scrittrice rifiuta di inserire queste opere all’interno di una
cosiddetta «letteratura femminile»: ammesso che questo concetto abbia mai
avuto un significato, Tsushima Yiuko lo contesta sostenendo che esso sottende,
per il semplice fatto di essere stato coniato, la subalternita della donna. Se non
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esiste una «letteratura maschile» non c’é ragione che ve ne sia una femmini-
le, inventata da una «critica» dominata dai maschi. Non esistono a suo parere
dati distintivi aprioristici; piuttosto — ha affermato in una conversazione con la
scrittrice francese Annie Ernaux pubblicata nel 2004 dalla rivista letteraria Mi-
ta Bungaku — una donna ha piti cose da raccontare di un uomo:

I'think there is something particular about the experience of writing as a woman.
Perhaps because our existence is almost entirely excluded from written history,
women writers carry with them the voices of the invisible, which are so rich. I
feel a certain happiness when I think about how as a woman there are infinitely
more things I can write about than a man.!

Nella prima fase della sua produzione letteraria Tsushima preferisce rivolgere
il suo esame sul percorso che le donne sono chiamate aintraprendere quando ri-
fiutano il conformismo imposto da un ambiente sociale ben preciso, quello della
borghesia cittadina. La citta assurge al ruolo di coprotagonista, accompagna le
azioni dei personaggi principali divenendo uno sfondo attivo, capace di condi-
zionare sentimenti e percezioni. Le sue donne sole, incapaci diliberarsi davvero
dal «dovere> di costituire una famiglia che, pur liberata dai vincoli patriarcali
di anteguerra, resta una necessita fortemente condizionante, segnata dalla ta-
cita riprovazione rivolta alle donne divorziate che non rientrano nell’alveo del-
la casa di origine e si ostinano a volere vivere da sole coi figli, la loro ricerca di
un’autonomia che non & mai gratificante, ma al contrario provoca incertezze,
dubbi e ripensamenti, non riflettono — non pretendono diriflettere —la realta di
tutte le donne giapponesi. Sono donne che vivono immerse nella grande citta e
di questo ambiente sociale sono il risultato.

Non ¢ un dato secondario chela citta significhi per le protagoniste essere co-
strette — e nel contempo abituate — a vivere in minuscoli appartamenti. Stanze
che in taluni casi si riducono addirittura a due tatami. Ambienti piccoli come in
fondo ristrette sono le aspettative esistenziali delle donne di Tsushima Yuko,
ma anche ambienti che possono proteggere e avere una loro intrinseca bellez-
za: condizione necessaria ¢ la luminosita, perché sul rapporto tra citta, luce e
psicologia femminile si condensa uno dei piti originali Leitmotiv della scrittrice.

Il dominio della luce si apre proprio con la descrizione dell’appartamento,
non certo privo di difetti, dove la protagonista, una giovane donna madre diuna
bambina di quasi tre anni, va a vivere.

In cima a una scala ripida e stretta c’era una porta di metallo e, sul lato opposto,
il portoncino di ferro dell’uscita di sicurezza. Il pianerottolo era cosi angusto che
quando aprivo la porta di casa dovevo scendere di un gradino o spostarmi sulla

! Iltesto della conversazione fra le due scrittrici ¢ stato tradotto in inglese da Lisa Hofmann-

Kuroda e pubblicato come: «A Passion for Living in the Present: A Conversation with Yuko
Tushima and Annie Erneauxs. https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-
a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/2fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4Z
LA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF  QMfGF7AE
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piattaforma della scala di sicurezza [ ... ] Eppure, appena si apriva la porta, in qua-
lunque momento del giorno, I'appartamento appariva inondato di luce. La cuci-
na-soggiorno in cui si entrava direttamente dall’ingresso aveva il pavimento rosso
e I'effetto luminoso ne era ancora piti accentuato. Era inevitabile socchiudere gli
occhi, abituati ormai alla penombra delle scale (Tsushima Yiko 1993, 10).

Anche nel Figlio della fortuna e in La donna che corre sulla montagna la pre-
senza della luce condiziona in qualche modo le scelte di chi vi abita.

Nell’appartamento, composto di due camere e di una cucina-tinello, aveva
assegnato la stanza di quattro tatami a mezzo a Kayako tenendo per sé la pit1
grande, di sei tatami. Dopo che vi aveva sistemato il pianoforte, 'armadio per i
vestiti e lo specchio, sembrava piu stretta di quella della figlia. Percio la domenica
e nel tempo libero Koko aveva preso I'abitudine di trasferirsi nella camera pit
piccola. Eral’'unico angolo della casa, oltre alla cucina, chericeveva direttamente
laluce del sole (Tsushima Yiko 2021, 6).

La casa dava suunastradina tortuosa. Il quartiere era costituito da vecchi edifici
dilegno dove siraggruppavano gli appartamenti e poiché molte delle strade erano
senza uscita, era difficile raccapezzarsi per chinon abitavain quellazona. La casa
di Takiko non faceva parte di quegli appartamenti, eppure provava invidia per
chi vi abitava. Anche se la zona non aveva una buona esposizione, la maggior
parte delle finestre dei primi piani bene o male riceveva tutto il giorno la luce
del sole. Invece Takiko, che pure da quando aveva trovato lavoro in una ditta
era riuscita a procurarsi una stufa a cherosene, un televisore e a installare una
doccia nella stanza da bagno, non era riuscita a portare la luce del sole nella sua
casa al pianterreno immersa nell’'ombra (Tsushima Yiko 2006, 9).

La citta entra di prepotenza a fare parte della vita delle protagoniste anche
attraverso il panorama che esse vedono dai loro appartamenti:

Sia la stanza piccola, sia la cucina e la camera pit grande di sei tatami avevano
una finestra rivolta a sud. Oltre il tetto di una vecchia casa a un sol piano, si
vedeva il vicolo fiancheggiato da locali notturni e piccoli ristoranti di yakitori.
Benché la strada fosse molto stretta, il traffico era intenso e il suono dei clacson
echeggiava di continuo. A ovest, ossia in fondo alla stanza lunga e stretta che
costituival’intero appartamento, vi era una grande finestra che dava sulla strada
dove passavano gli autobus e dalla quale si riversavano senza tregua il sole del
tramonto e il frastuono del traffico. In basso, le teste nere delle persone che
passavano lungo il marciapiede scorrevano come un fiume, al mattino verso la
stazione, la sera in direzione opposta (Tsushima Yitko 1993, 11).

Tuttavia proprio la stessa grande citta, accanto al traffico delle strade, al ru-
more, ai negozi e ai semafori, riesce a offrire momenti di silenzio e tranquillita
attraverso la presenza di parchi e giardini. L'esistenza di un grande parco che fa
da comprimario sia nel Figlio della Fortuna, sia nel Dominio della luce e soprat-
tutto nel Mercato del silenzio, rappresenta un dato biografico evidente, perché
la scrittrice trascorse infanzia e giovinezza in una casa a ridosso del recinto del
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parco Rikugien, a Tokyo, che finisce per creare un irrompere della natura nel
contesto urbano. Per Tsushima Yuko sembra fondamentale entrare a contatto
con il mondo - naturale o soprannaturale — che prescinde dalla presenza degli
esseri umani e dall’attivismo esasperato che domina la societa moderna; ed &
proprio nei parchi di Tokyo che questo contatto inizia a delinearsi fina dai suoi
primiromanzi e racconti. Spessolaloro grandezza elaloro importanza sembrano
dilatarsi. In Il dominio della luce il parco sotto casa diventa il Bois de Boulogne.

A sinistra della finestra volta a ponente, si stendeva un grande parco, dove un
tempo era sorta la residenza di qualche daimyo. Ne vedevo solo un angolo, ma
per me era un verde essenziale, il cuore dell’intero panorama. Quello? E il Bois
de Boulogne, rispondevo agli amici che venivano a trovarmi e mi chiedevano
cosa fosse (Tsushima Yiko 1993, 11).

Nel Mercato del silenzio invece’elegante e curatissimo Rikugien si trasforma
in un bosco misterioso e inquietante.

Forse chiamarlo bosco puo sembrare un po’ strano, ma gli alberi di questo
vecchio giardino, sopravvissuto in una citta che lo ha ormai circondato soltanto
di edifici in cemento armato, sono cosi folti e impenetrabili, i sentieri che
costeggiano il muro di cinta cosi tenebrosi da dare, anche in pieno giorno, una
sensazione di oscuro pericolo. In effettiI'impressione che se ne ricava non puo
essere altro se non quella di un bosco (Tsushima Yiko 1984b, 159).

Le protagoniste delle prime opere, pur con una precisa e distinta personali-
ta, sembrano uniformarsi ad un comune prototipo, quello di una madre con fi-
gli piccoli, ancora giovane e sessualmente attiva, incapace di avere un rapporto
stabile e soddisfacente con gli uomini. Difficile dire quanto la scrittrice abbia
volutamente insistito su questo paradigma, catturata dallo sforzo di dare rispo-
ste agli interrogativi che le sue esperienze personali, non meno che l'evoluzione
della societa in cui vive, le pongono. L'autrice per lo pitt da avvio alla sua analisi
partendo dalla vita di tutti i giorni, sceglie di soffermarsi su dettagli apparente-
mente banali, su passaggi elementari e spesso trascurati di una quotidianita do-
ve entrano di prepotenza elementi «femminili» come la maternita o i rapporti
conifiglimolto piccoli. Uno dei principali puntiinterrogativiriguarda inoltre la
difficolta di trovare una sorta di conciliazione tra la sfera della maternita e quel-
la della sessualita. A fungere da collegamento tra queste due sfere psico-sociali
si pone il problema della gravidanza e il modo in cui la scrittrice la affronta e la
descrive, tutt’altro che incoraggiante, sembra confermare I'ipotesi di questa dif-
ficolta. Cosi ragiona Koko, la protagonista di Il figlio della fortuna:

Cercava di evitare una gravidanza, ma i suoi sentimenti erano contradditori.
Anche Osada naturalmente condivideva le sue paure. Tuttavia Koko,
immaginando di osservare dall’alto del soffitto quel loro modo di fare I'amore,
concludeva freddamente che erano gesti inutili e privi di senso. Esitava anche
nel prendere precauzioni. Si vergognava di stare troppo attenta. Benché fino a
quel momento I'idea di una gravidanza le fosse sembrata inaccettabile e avesse
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cercato di evitarla, in definitiva la cercava. Respingeva la possibilita, ma faceva
previsioni su quello che sarebbe successo. Era consapevole che, se fosse rimasta
incinta, avrebbe messo al mondo il bimbo per quanto la cosa potesse sembrare
irragionevole. Certo non avrebbe risolto i suoi problemi, ma era convinta che si
sarebbe comportata cosi. E alloral’idea di un figlio la spaventava ancora di pit1
(Tsushima Yiiko 2021, 54).

La dicotomia tra maternita e sessualita si chiarisce attraverso le diverse pro-
spettive, in termini di soddisfazione dei propri desideri, che esse aprono. L'una, la
maternita, obbliga a un impegno spesso faticoso per non dire frustrante, si realizza
in modo assai meno piacevole di quanto si desiderava e si traduce in un rapporto
conflittuale tra madre e figli. Ma presenta il «vantaggio> di imporre alla donna di
diventare piti forte, di uscire cioé dal suo stato di perenne confusione e debolezza.
Insomma costituisce uno stimolo per costruirsi una vita, assumersi precise responsa-
bilita e imboccare la strada che porta alla indipendenza. La sessualita invece condu-
ce spesso in direzione opposta. Anche se le protagoniste dei romanzi e dei racconti
di Tsushima hanno per lo pili rapporti sessuali liberi, raramente sanno gestire le
loro pulsioni e le trasformano in un veicolo di soggezione nei confronti dell'uomo.

In questo contesto, anche I'inutilita dell'uomo/marito predicata dal radica-
lismo femminista degli anni Settanta si stempera nel suggerimento pitt 0 meno
esplicito che sia possibile trovare un sostituto alla figura paterna. La protagoni-
sta del Figlio della fortuna, che ha gia una figlia, Kayako, riflette sulla possibilita
del ruolo «stabilizzante» che potrebbe svolgere un secondo figlio, quando si
convince di essere incinta pur senza avere alcun rapporto costante con un uomo.

Sarebbero stati in tre. Koko era affascinata dalla stabilita di quel numero. Non
due e neppure quattro, ma tre. Un triangolo. Una forma bella, completa. Anche
un quadrato non era male, ma il triangolo era la base di tutte le altre forme
geometriche. Era la dominante. La triade maggiore. Koko era cosi abituata a
sentire quell’accordo che non provava pitt emozione nell’udirlo, ma si rendeva
conto che la pienezza di quel suono era superiore a ogni altra. In due non era
possibile creare qualcosa che si potesse definire famiglia. Per un adulto e un
bambino, si potevano unire i due punti solo con una linea retta. Ma uno era
troppo alto, I’altro troppo piccolo. Formavano unalinea obliqua. Perché avrebbe
dovuto avere conseguenze negative aggiungere a Kayako un terzo punto?
Al contrario, sarebbe stato uno splendido regalo che le veniva offerto da una
direzione inaspettata... (Tsushima Yiko 2021, 47).

In Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) la mancanza/assenza del pa-
dre ¢ il filo conduttore: la protagonista ¢ madre di due bambini nati dalla rela-
zione con un uomo sposato che non ha alcuna intenzione di divorziare e ogni
suo sforzo per avvicinare i figli al padre naturale si scontra con l’assoluto, disar-
mante disinteresse dell'uomo. Padre e figli non riescono né vogliono comunica-
re. Una giornata trascorsa insieme si trasforma in un fallimento, perché non si
avvia alcun dialogo e domina il silenzio. Allora la protagonista si sforza di pen-
sare che quel silenzio lasci aperta la porta a un «negoziato>, paragonabile alla
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transazione che, pur senza accordi formali e senza incontri diretti, un tempo si
verificava — secondo la tradizione — tra uomini della montagna e quelli della pia-
nura per scambiarsi corteccia e pasta di riso.

Passando dalla realta alla leggenda, la protagonista del racconto si lascia
trasportare dalla medesima analogia per trovare nell’immediato un sostituto
al «padre umano»-: i gatti che popolano il parco non lontano dalla casa dove la
donna vive con i suoi figli possono offrire una valida alternativa. I gatti hanno
bisogno di cibo, che i bambini possono facilmente dare loro, e i bambini hanno
bisogno di un padre, ruolo che i felini non hanno difficolta a svolgere.

[...] se si trattasse dei miei figli, cosa potrebbero ricevere in cambio dai gatti?
Non hanno certo bisogno di corteccia di tiglio, frutto di un anno di raccolta.
Desiderano semmai giocattoli, dolciumi e altro ancora, ma non sono cose vera-
mente indispensabili alla vita comelo erala corteccia ditiglio. E allora? Dovrebbe
trattarsi di qualcosa che per loro & molto difficile procurarsi e di cuii gatti sono
sempre ben forniti. I bambini mettono sul balcone del cibo e i gatti danno loro
in cambio un padre. E come si svolge questa transazione? Una volta all’anno il
gatto maschio rende gravida la gatta, in sostanza diventa padre. Lo diventa in
continuazione fino alla noia. Ma per quanti figli possa mettere almondo, non se
ne preoccupa. Non sirende neppure conto di essere padre. Eppure, nella misura
in cui mette al mondo dei figli, & padre. Un padre che non conosce i propri figli.
Fra gli esseri umani sembra esistere una convenzione per cui un uomo diven-
ta padre solo dopo che ha riconosciuto il figlio come proprio; ma é un punto di
vista molto ristretto. Perché i maschi possono dividere arbitrariamente i bam-
bini in due gruppi, riconosciuti e non? Non sarebbe sufficiente se un bambino,
quando & necessario, scegliesse il proprio padre fra un certo numero di maschi
possibili? (Tsushima Yiko 1984b, 169-70).

In questo racconto traspare in modo palese uno degli aspetti piu significativi
della produzione della scrittrice che, quantomeno nelle sue prime opere, sem-
brava avviata — suo malgrado — a ripercorrere la strada del «romanzo dell’io»
(watakushi shosetsu)» che ha costituito nel corso del Novecento una parte non
secondaria della letteratura giapponese in prosa. Tuttavia, Tsushima Yako rie-
sce arielaborare e ad ampliare la sfera del «romanzo privato>, moltiplicando in
ogni singola operal’immagine di quel «sé> che dovrebbe essere il nucleo della
storia, diversificandone le esperienze al di 13 della sostanza di fondo e — soprat-
tutto — lasciando spazio all’immaginazione nella duplice dimensione del sogno
individuale e della fantasia collettiva che si esprime attraverso miti e leggende.
O ancora facendo ricorso a veri e propri elementi fantastici, tanto piti suggestivi
in quanto inseriti nella banalita delle vicende di ogni giorno.

Nelle leggende e nelle fiabe (qui intese come mukashibanashi o minwa)® a cui
Tsushima si ispira gli esseri umani vivono a stretto contatto con la natura, un

2 InGiappone il termine piti usato perindicare le fiabe & oggi mukashibanashi («storie del pas-

sato») che -secondo la definizione dello studioso Seki Keigo  si riferisce aracconti trasmes-
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rapporto ambiguo e spesso inquietante, perché la natura puo essere allo stesso
tempo benevola e minacciosa. Luomo condivide questo mondo con altri esseri,
visibili e invisibili, con spiriti e divinita che popolano montagne, corsi d’acqua,
sentieri, con esseri «umani» e animali che hanno il potere di trasformarsi da
una forma all’altra. In un breve racconto, Numa (Lo stagno, 1981) I'Io narran-
te ricorda un piccolo stagno fra le montagne da lei visto quando aveva undici,
dodici anni.

Sebbene miavessero detto che il piccolo stagno si trovava alla fine del cammino,
quando ero giunta sulla cima del sentiero di montagna e avevo abbassato lo
sguardo sul paesaggio, non avevo potuto evitare di sentirmi turbata, come presa
alla sprovvista. Ancora oggi posso ricordare meglio di ogni altra cosa cio che
avevo provato in quel momento. Avevo I'impressione di aver visto qualcosa di
incredibile, come se sotto i miei piedi si stendesse cio che non avrei mai dovuto
vedere. Era tutto troppo tranquillo, troppo cupo. O almeno cio6 era quello che
imiei occhi vedevano. Non c’erano alberi e neppure erba, ma solamente fango
nero e acqua torbida. Un’acqua che assomigliava al mercurio. Quell’acqua
avevala forza diinghiottire tutto cio che la circondava e io avevo subito provato
I'impulso di fuggire (Tsushima Yitko, 1984a)

Su questo antefatto siinnesta laleggenda secondo cuilo spirito dello stagno
sisarebbe innamorato di un giovane uomo e avrebbe assunto la forma umana di
una donna per poter vivere con lui. E dalui avrebbe avuto un figlio. Ma in segui-
to I'uomo aveva scoperto la sua vera natura e a questo punto lo spirito era stato
costretto a ritornare nello stagno, abbandonando il bambino.

Sappiamo bene quanto in Giappone questo motivo sia popolare: racconti
come La donna carpa, La moglie volpe, La moglie pesce, La moglie gru, oppure an-
che Il genero serpente, diffuse in tutto il paese in numerose varianti regionali, ri-
producono uno stesso paradigma, con la conclusione che non appenal’identita
del coniuge viene rivelata la separazione ¢ inevitabile e dolorosa.’> Ma se nella
fiaba lo spirito che per amore si trasforma in donna e madre ¢ un personaggio
positivo e commovente, nella lettura proposta da Tsushima Yiko,1'Io narrante,
amante di un uomo sposato, si identifica con lo spirito dello stagno, ma in sen-
so negativo, vedendo sé stessa come una presenza malvagia che non ha corpo
umano, sconosciuta e inaccettabile per la moglie e i figli dell'uomo. Allo stesso
tempo 1'To narrante non puo impedirsi di ricordare le esperienze della propria
madre, il cui marito & morto suicida con I'ultima delle sue amanti, e di identifi-
care sé stessa con le rivali della madre, anche loro spiriti malvagi e distruttori. E
allettore non puo sfuggire la coincidenza fra i fatti appena descritti e il suicidio,
ben reale questo, dello scrittore Dazai Osamu (1909-1948), padre di Tsushima

si oralmente attraverso generazioni, la cui paternita non ¢ attribuibile a un singolo, definito
autore. Un’altra parola di uso comune & minwa (da minkan, «popolo> e setsuwa «raccon-
to»), proposta come traduzione dell’inglese folktale.

*  Cfr. Orsi 1998. Sulla fiaba giapponese si veda Yanagita 1948, Seki 1979-80 e 1992.
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Yiako, che ¢ stato uno dei pitt amati e apprezzati rappresentanti di quella gene-
razione sconfitta, ribelle e anticonformista attiva nell’immediato dopoguerra.

Su una simile linea di tendenza, si inserisce anche la figura della yamanba,
la misteriosa «donna della montagna> dai poteri soprannaturali, divinita e de-
mone, patetica e minacciosa, strega perversa divoratrice di uomini e madre che
percorre i monti in compagnia dei figli che alleva in solitudine e che, per tutti
questi motivi, si configura come realizzazione estrema della indipendenza nei
confronti del maschio. La yamanba ha una sua pregnanza metaforica, tanto pitt
significativa per Tsushima Yiko in quanto € una delle creazioni piti autentiche
del folclore e per questa via penetra in qualche modo anche nell’inconscio®.

Alcuni personaggi e alcune situazioni nelle opere della scrittrice riportano
indirettamente al mito come in Hi no kawa no hotori de (Sulle sponde del fiume
di fuoco, 1983), dove il confronto tra sessualiti e maternita viene fisicamente
separato attraverso due sorelle, Yuri e Maki, delle quali l'una si dedica esclusi-
vamente al figlio obliterando la sfera sessuale, I’altra, Maki, silascia invece total-
mente assorbire e guidare dalla sessualita, poco importa che finisca con acquisire
fama, nel piccolo centro in cui ha scelto di vivere, di essere una specie di strega
ammaliatrice priva di freni inibitori.

In La donna che corre sulla montagna, il romanzo che gia nel titolo sembra
riportare alla figura del folklore, cid che appartiene al mondo della yamanba si
riassume in primo luogo nella scarsissima considerazione in cui Takiko, la pro-
tagonista, tiene il padre disuo figlio. Secondo elemento che avvicina Takiko alla
yamanba & la presa di coscienza di essere condannata alla solitudine, malgra-
do, grazie alla progressiva maturazione derivante dall’appropriarsi del ruolo di
madre, la protagonista del romanzo abbia abbandonato il suo status di donna
passiva e priva di ambizioni. La donna che vive sola e selvaggia sulle montagne
sembra rappresentare, pit1 in generale, una componente nello stesso tempo po-
sitiva e negativa, affascinante e spaventosa, della psiche — o forse del subconscio
— di Takiko, che immagina se stessa mentre corre tra le montagne a piedi nudi
stringendo tra le braccia il suo bambino, sempre piu veloce fino a confondersi
con il soffio del vento.
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