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Abstract: A significant portion of Tsushima Yūko’s body of work, particularly her early novels 
that brought her fame – Chōji (Child of Fortune, 1978), Hikari no ryōbun (Territory of Light, 
1979), Yama o hashiru onna (The Woman Running on the Mountain, 1980), and Danmari 
ichi (The Silent Traders, 1984) – while incorporating easily recognisable autobiographical 
elements, extends the discourse beyond the realm of the «private novel». These works 
delve into an examination of the paths women (not only Japanese) are compelled to traverse 
when rejecting the conformity enforced by a social environment that still clings to models 
that not even the second wave of feminism of the 1970s and 1980s managed to overcome. 
The protagonists are predominantly solitary women, driven by a desire to break free from 
the «obligation» of forming a family, which remains a deeply conditioning necessity. They 
are keenly aware of the unspoken disapproval directed at divorced women who do not 
conform to the confines of their original households. Overlapping with this is a resolute 
yearning for psychological and social independence, a pursuit fraught with challenges yet 
pursued tenaciously. Within these narratives, Tsushima Yūko not only draws inspiration 
from her personal experiences but also expands upon the image of that central «self» – 
the core of the story. She diversifies their experiences beyond the foundational substance 
and, most importantly, leaves room for imagination in the dual dimensions of individual 
dreams and the collective fantasy expressed through myths and legends.
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literature

Nella produzione letteraria di Tsushima Yūko (1947-2016) si possono facil-
mente individuare alcuni periodi caratterizzati da specifici interessi e differen-
ti fonti di ispirazione. Ne traspare una evoluzione che assume l’aspetto di una 
maturazione fatta di consapevolezza delle responsabilità che competono a uno 
scrittore affermato e di superamento dei limiti e delle prospettive della giovi-
nezza, in un crescendo di esperienze che, rigenerate attraverso la scrittura, por-
tano a nuovi arricchimenti. 

Se dunque, per valutare e interpretare l’opera della scrittrice, è indispensabile 
tenere conto di tutte le fasi del suo procedere umano e culturale, nondimeno il 
primo periodo, quello che prende corpo negli anni Settanta del secolo scorso e 
va a includere parte del decennio successivo per concludersi con la cesura rap-
presentata dalla morte del figlio di appena nove anni, basta da solo ad aprire una 
discussione su tematiche di grande importanza, centrate sui condizionamenti 
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che la famiglia impone alla donna e filtrate attraverso un processo di autoanalisi 
ove la presenza da un lato di chiari elementi biografici reali e il personalissimo 
stile di scrittura dall’altro, fanno uscire dal dibattito di marca femminista, pro-
prio in quegli anni particolarmente effervescente, per trasformarlo in un caso 
letterario di grande interesse.

Gli anni ’70 e ’80 sono in effetti anni in cui fa sentire la sua voce il movimen-
to che si batte per l’emancipazione e la piena parità della donna. È quella che si 
può definire la seconda ondata del femminismo, il Women’s Liberation movement, 
che nella versione giapponese viene chiamato Ūman ribu (Woman lib), scelta 
che derivava sia dalla volontà di accentuare la sua dimensione collettiva e inter-
nazionale sia da quella di distinguersi da altri movimenti «femministi» che si 
erano costituiti all’inizio del XX secolo con finalità e programmi diversi. Ūman 
ribu si presentava come un’organizzazione radicale, che trovava la sua portavoce 
in Tanaka Mitsu (n. 1943), e il cui manifesto ideologico muoveva dal principio 
che la liberazione della donna non fosse soltanto una richiesta di eguaglianza 
giuridica ed economica, ma dovesse necessariamente procedere con la libera-
zione sessuale, intesa come affermazione della sessualità femminile e, sul piano 
sociale, come rifiuto del sistema della famiglia e del suo corollario tradizionale 
basato su concetti come amore, castità, marito, moglie, amore materno, figli.

Tsushima Yūko sembra aderire a buona parte delle parole d’ordine del mo-
vimento; tuttavia questa etichetta risulterebbe limitante e riduttiva, se non nella 
impostazione politica dell’autrice quanto meno nella rappresentazione dei per-
sonaggi femminili e nella immagine che essi hanno di sé stessi. Le loro decisio-
ni, pur controcorrente, non sono dettate da una precisa posizione ideologica, 
sembrano semmai frutto di una lenta conquista, raggiunta attraverso faticose e 
spesso deludenti esperienze. La lettura che la scrittrice riesce a dare nei suoi ro-
manzi, quanto meno sul tema della maternità, si allontana inoltre dalla posizio-
ne di Tanaka Mitsu, non fosse altro perché le sue protagoniste vivono in modo 
tutto particolare questo aspetto della loro vita: non esiste solo l’obbligo da parte 
della donna-madre di amare i propri figli e di sacrificarsi per loro se necessario, 
ma esiste anche, ed è preponderante, il ruolo della donna-figlia, in perenne con-
flitto con la madre. Nel dipanarsi della vita reale e letteraria di Tsushima Yūko 
il rapporto con la madre diventerà sempre più esile, ma nelle prime opere è un 
impetuoso fiume sotterraneo se non addirittura una fonte costante di irritata 
meditazione, da affiancare all’altro trauma irrisolto, quello provocato dal sui-
cidio del padre, con l’aggravante, quest’ultimo evento, della grandissima noto-
rietà che quell’atto aveva avuto.

Romanzi e racconti come Chōji (Il figlio della fortuna,1978), Hikari no ryōbun 
(Il dominio della luce, 1979), Yama o hashiru onna (La donna che corre sulla 
montagna, 1980), Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) sono il segnale 
di una maniera unica di vivere angosce e aspettative della donna moderna. Un 
dato certo è che la scrittrice rifiuta di inserire queste opere all’interno di una 
cosiddetta «letteratura femminile»: ammesso che questo concetto abbia mai 
avuto un significato, Tsushima Yūko lo contesta sostenendo che esso sottende, 
per il semplice fatto di essere stato coniato, la subalternità della donna. Se non 
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esiste una «letteratura maschile» non c’è ragione che ve ne sia una femmini-
le, inventata da una «critica» dominata dai maschi. Non esistono a suo parere 
dati distintivi aprioristici; piuttosto – ha affermato in una conversazione con la 
scrittrice francese Annie Ernaux pubblicata nel 2004 dalla rivista letteraria Mi-
ta Bungaku – una donna ha più cose da raccontare di un uomo:

I think there is something particular about the experience of writing as a woman. 
Perhaps because our existence is almost entirely excluded from written history, 
women writers carry with them the voices of the invisible, which are so rich. I 
feel a certain happiness when I think about how as a woman there are infinitely 
more things I can write about than a man.1

Nella prima fase della sua produzione letteraria Tsushima preferisce rivolgere 
il suo esame sul percorso che le donne sono chiamate a intraprendere quando ri-
fiutano il conformismo imposto da un ambiente sociale ben preciso, quello della 
borghesia cittadina. La città assurge al ruolo di coprotagonista, accompagna le 
azioni dei personaggi principali divenendo uno sfondo attivo, capace di condi-
zionare sentimenti e percezioni. Le sue donne sole, incapaci di liberarsi davvero 
dal «dovere» di costituire una famiglia che, pur liberata dai vincoli patriarcali 
di anteguerra, resta una necessità fortemente condizionante, segnata dalla ta-
cita riprovazione rivolta alle donne divorziate che non rientrano nell’alveo del-
la casa di origine e si ostinano a volere vivere da sole coi figli, la loro ricerca di 
un’autonomia che non è mai gratificante, ma al contrario provoca incertezze, 
dubbi e ripensamenti, non riflettono – non pretendono di riflettere – la realtà di 
tutte le donne giapponesi. Sono donne che vivono immerse nella grande città e 
di questo ambiente sociale sono il risultato.

Non è un dato secondario che la città significhi per le protagoniste essere co-
strette – e nel contempo abituate – a vivere in minuscoli appartamenti. Stanze 
che in taluni casi si riducono addirittura a due tatami. Ambienti piccoli come in 
fondo ristrette sono le aspettative esistenziali delle donne di Tsushima Yūko, 
ma anche ambienti che possono proteggere e avere una loro intrinseca bellez-
za: condizione necessaria è la luminosità, perché sul rapporto tra città, luce e 
psicologia femminile si condensa uno dei più originali Leitmotiv della scrittrice.

Il dominio della luce si apre proprio con la descrizione dell’appartamento, 
non certo privo di difetti, dove la protagonista, una giovane donna madre di una 
bambina di quasi tre anni, va a vivere. 

In cima a una scala ripida e stretta c’era una porta di metallo e, sul lato opposto, 
il portoncino di ferro dell’uscita di sicurezza. Il pianerottolo era così angusto che 
quando aprivo la porta di casa dovevo scendere di un gradino o spostarmi sulla 

1 Il testo della conversazione fra le due scrittrici è stato tradotto in inglese da Lisa Hofmann-
Kuroda e pubblicato come: «A Passion for Living in the Present: A Conversation with Yuko 
Tushima and Annie Erneaux». https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-
a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?f bclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4Z
LA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvf NhKGgF_QMfGF7AE

https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4ZLA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF_QMfGF7AE
https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4ZLA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF_QMfGF7AE
https://lithub.com/a-passion-for-living-in-the-present-a-conversation-with-yuko-tsushima-and-annie-ernaux/?fbclid=IwAR1Asfj3xrCdKr4ZLA-pOWYK9Hx2SthNrrTzGFMksIvfNhKGgF_QMfGF7AE
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piattaforma della scala di sicurezza […] Eppure, appena si apriva la porta, in qua-
lunque momento del giorno, l’appartamento appariva inondato di luce. La cuci-
na-soggiorno in cui si entrava direttamente dall’ingresso aveva il pavimento rosso 
e l’effetto luminoso ne era ancora più accentuato. Era inevitabile socchiudere gli 
occhi, abituati ormai alla penombra delle scale (Tsushima Yūko 1993, 10).

Anche nel Figlio della fortuna e in La donna che corre sulla montagna la pre-
senza della luce condiziona in qualche modo le scelte di chi vi abita. 

Nell’appartamento, composto di due camere e di una cucina-tinello, aveva 
assegnato la stanza di quattro tatami a mezzo a Kayako tenendo per sé la più 
grande, di sei tatami. Dopo che vi aveva sistemato il pianoforte, l’armadio per i 
vestiti e lo specchio, sembrava più stretta di quella della figlia. Perciò la domenica 
e nel tempo libero Kōko aveva preso l’abitudine di trasferirsi nella camera più 
piccola. Era l’unico angolo della casa, oltre alla cucina, che riceveva direttamente 
la luce del sole (Tsushima Yūko 2021, 6).

La casa dava su una stradina tortuosa. Il quartiere era costituito da vecchi edifici 
di legno dove si raggruppavano gli appartamenti e poiché molte delle strade erano 
senza uscita, era difficile raccapezzarsi per chi non abitava in quella zona. La casa 
di Takiko non faceva parte di quegli appartamenti, eppure provava invidia per 
chi vi abitava. Anche se la zona non aveva una buona esposizione, la maggior 
parte delle finestre dei primi piani bene o male riceveva tutto il giorno la luce 
del sole. Invece Takiko, che pure da quando aveva trovato lavoro in una ditta 
era riuscita a procurarsi una stufa a cherosene, un televisore e a installare una 
doccia nella stanza da bagno, non era riuscita a portare la luce del sole nella sua 
casa al pianterreno immersa nell’ombra (Tsushima Yūko 2006, 9). 

La città entra di prepotenza a fare parte della vita delle protagoniste anche 
attraverso il panorama che esse vedono dai loro appartamenti:

Sia la stanza piccola, sia la cucina e la camera più grande di sei tatami avevano 
una finestra rivolta a sud. Oltre il tetto di una vecchia casa a un sol piano, si 
vedeva il vicolo fiancheggiato da locali notturni e piccoli ristoranti di yakitori. 
Benché la strada fosse molto stretta, il traffico era intenso e il suono dei clacson 
echeggiava di continuo. A ovest, ossia in fondo alla stanza lunga e stretta che 
costituiva l’intero appartamento, vi era una grande finestra che dava sulla strada 
dove passavano gli autobus e dalla quale si riversavano senza tregua il sole del 
tramonto e il frastuono del traffico. In basso, le teste nere delle persone che 
passavano lungo il marciapiede scorrevano come un fiume, al mattino verso la 
stazione, la sera in direzione opposta (Tsushima Yūko 1993, 11).

Tuttavia proprio la stessa grande città, accanto al traffico delle strade, al ru-
more, ai negozi e ai semafori, riesce a offrire momenti di silenzio e tranquillità 
attraverso la presenza di parchi e giardini. L’esistenza di un grande parco che fa 
da comprimario sia nel Figlio della Fortuna, sia nel Dominio della luce e soprat-
tutto nel Mercato del silenzio, rappresenta un dato biografico evidente, perché 
la scrittrice trascorse infanzia e giovinezza in una casa a ridosso del recinto del 
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parco Rikugien, a Tokyo, che finisce per creare un irrompere della natura nel 
contesto urbano. Per Tsushima Yūko sembra fondamentale entrare a contatto 
con il mondo – naturale o soprannaturale – che prescinde dalla presenza degli 
esseri umani e dall’attivismo esasperato che domina la società moderna; ed è 
proprio nei parchi di Tokyo che questo contatto inizia a delinearsi fina dai suoi 
primi romanzi e racconti. Spesso la loro grandezza e la loro importanza sembrano 
dilatarsi. In Il dominio della luce il parco sotto casa diventa il Bois de Boulogne.

A sinistra della finestra volta a ponente, si stendeva un grande parco, dove un 
tempo era sorta la residenza di qualche daimyō. Ne vedevo solo un angolo, ma 
per me era un verde essenziale, il cuore dell’intero panorama. Quello? È il Bois 
de Boulogne, rispondevo agli amici che venivano a trovarmi e mi chiedevano 
cosa fosse (Tsushima Yūko 1993, 11). 

Nel Mercato del silenzio invece l’elegante e curatissimo Rikugien si trasforma 
in un bosco misterioso e inquietante.

Forse chiamarlo bosco può sembrare un po’ strano, ma gli alberi di questo 
vecchio giardino, sopravvissuto in una città che lo ha ormai circondato soltanto 
di edifici in cemento armato, sono così folti e impenetrabili, i sentieri che 
costeggiano il muro di cinta così tenebrosi da dare, anche in pieno giorno, una 
sensazione di oscuro pericolo. In effetti l’impressione che se ne ricava non può 
essere altro se non quella di un bosco (Tsushima Yūko 1984b, 159).

Le protagoniste delle prime opere, pur con una precisa e distinta personali-
tà, sembrano uniformarsi ad un comune prototipo, quello di una madre con fi-
gli piccoli, ancora giovane e sessualmente attiva, incapace di avere un rapporto 
stabile e soddisfacente con gli uomini. Difficile dire quanto la scrittrice abbia 
volutamente insistito su questo paradigma, catturata dallo sforzo di dare rispo-
ste agli interrogativi che le sue esperienze personali, non meno che l’evoluzione 
della società in cui vive, le pongono. L’autrice per lo più dà avvio alla sua analisi 
partendo dalla vita di tutti i giorni, sceglie di soffermarsi su dettagli apparente-
mente banali, su passaggi elementari e spesso trascurati di una quotidianità do-
ve entrano di prepotenza elementi «femminili» come la maternità o i rapporti 
con i figli molto piccoli. Uno dei principali punti interrogativi riguarda inoltre la 
difficoltà di trovare una sorta di conciliazione tra la sfera della maternità e quel-
la della sessualità. A fungere da collegamento tra queste due sfere psico-sociali 
si pone il problema della gravidanza e il modo in cui la scrittrice la affronta e la 
descrive, tutt’altro che incoraggiante, sembra confermare l’ipotesi di questa dif-
ficoltà. Così ragiona Kōko, la protagonista di Il figlio della fortuna:

Cercava di evitare una gravidanza, ma i suoi sentimenti erano contradditori. 
A nche Osada naturalmente condivideva le sue paure. Tuttavia Kōko, 
immaginando di osservare dall’alto del soffitto quel loro modo di fare l’amore, 
concludeva freddamente che erano gesti inutili e privi di senso. Esitava anche 
nel prendere precauzioni. Si vergognava di stare troppo attenta. Benché fino a 
quel momento l’idea di una gravidanza le fosse sembrata inaccettabile e avesse 
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cercato di evitarla, in definitiva la cercava. Respingeva la possibilità, ma faceva 
previsioni su quello che sarebbe successo. Era consapevole che, se fosse rimasta 
incinta, avrebbe messo al mondo il bimbo per quanto la cosa potesse sembrare 
irragionevole. Certo non avrebbe risolto i suoi problemi, ma era convinta che si 
sarebbe comportata così. E allora l’idea di un figlio la spaventava ancora di più 
(Tsushima Yūko 2021, 54).

La dicotomia tra maternità e sessualità si chiarisce attraverso le diverse pro-
spettive, in termini di soddisfazione dei propri desideri, che esse aprono. L’una, la 
maternità, obbliga a un impegno spesso faticoso per non dire frustrante, si realizza 
in modo assai meno piacevole di quanto si desiderava e si traduce in un rapporto 
conflittuale tra madre e figli. Ma presenta il «vantaggio» di imporre alla donna di 
diventare più forte, di uscire cioè dal suo stato di perenne confusione e debolezza. 
Insomma costituisce uno stimolo per costruirsi una vita, assumersi precise responsa-
bilità e imboccare la strada che porta alla indipendenza. La sessualità invece condu-
ce spesso in direzione opposta. Anche se le protagoniste dei romanzi e dei racconti 
di Tsushima hanno per lo più rapporti sessuali liberi, raramente sanno gestire le 
loro pulsioni e le trasformano in un veicolo di soggezione nei confronti dell’uomo. 

In questo contesto, anche l’inutilità dell’uomo/marito predicata dal radica-
lismo femminista degli anni Settanta si stempera nel suggerimento più o meno 
esplicito che sia possibile trovare un sostituto alla figura paterna. La protagoni-
sta del Figlio della fortuna, che ha già una figlia, Kayako, riflette sulla possibilità 
del ruolo «stabilizzante» che potrebbe svolgere un secondo figlio, quando si 
convince di essere incinta pur senza avere alcun rapporto costante con un uomo.

Sarebbero stati in tre. Kōko era affascinata dalla stabilità di quel numero. Non 
due e neppure quattro, ma tre. Un triangolo. Una forma bella, completa. Anche 
un quadrato non era male, ma il triangolo era la base di tutte le altre forme 
geometriche. Era la dominante. La triade maggiore. Kōko era così abituata a 
sentire quell’accordo che non provava più emozione nell’udirlo, ma si rendeva 
conto che la pienezza di quel suono era superiore a ogni altra. In due non era 
possibile creare qualcosa che si potesse definire famiglia. Per un adulto e un 
bambino, si potevano unire i due punti solo con una linea retta. Ma uno era 
troppo alto, l’altro troppo piccolo. Formavano una linea obliqua. Perché avrebbe 
dovuto avere conseguenze negative aggiungere a Kayako un terzo punto? 
Al contrario, sarebbe stato uno splendido regalo che le veniva offerto da una 
direzione inaspettata… (Tsushima Yūko 2021, 47).

In Danmari ichi (Il mercato del silenzio, 1984) la mancanza/assenza del pa-
dre è il filo conduttore: la protagonista è madre di due bambini nati dalla rela-
zione con un uomo sposato che non ha alcuna intenzione di divorziare e ogni 
suo sforzo per avvicinare i figli al padre naturale si scontra con l’assoluto, disar-
mante disinteresse dell’uomo. Padre e figli non riescono né vogliono comunica-
re. Una giornata trascorsa insieme si trasforma in un fallimento, perché non si 
avvia alcun dialogo e domina il silenzio. Allora la protagonista si sforza di pen-
sare che quel silenzio lasci aperta la porta a un «negoziato», paragonabile alla 
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transazione che, pur senza accordi formali e senza incontri diretti, un tempo si 
verificava – secondo la tradizione – tra uomini della montagna e quelli della pia-
nura per scambiarsi corteccia e pasta di riso. 

Passando dalla realtà alla leggenda, la protagonista del racconto si lascia 
trasportare dalla medesima analogia per trovare nell’immediato un sostituto 
al «padre umano»: i gatti che popolano il parco non lontano dalla casa dove la 
donna vive con i suoi figli possono offrire una valida alternativa. I gatti hanno 
bisogno di cibo, che i bambini possono facilmente dare loro, e i bambini hanno 
bisogno di un padre, ruolo che i felini non hanno difficoltà a svolgere.

[…] se si trattasse dei miei figli, cosa potrebbero ricevere in cambio dai gatti? 
Non hanno certo bisogno di corteccia di tiglio, frutto di un anno di raccolta. 
Desiderano semmai giocattoli, dolciumi e altro ancora, ma non sono cose vera-
mente indispensabili alla vita come lo era la corteccia di tiglio. E allora? Dovrebbe 
trattarsi di qualcosa che per loro è molto difficile procurarsi e di cui i gatti sono 
sempre ben forniti. I bambini mettono sul balcone del cibo e i gatti danno loro 
in cambio un padre. E come si svolge questa transazione? Una volta all’anno il 
gatto maschio rende gravida la gatta, in sostanza diventa padre. Lo diventa in 
continuazione fino alla noia. Ma per quanti figli possa mettere al mondo, non se 
ne preoccupa. Non si rende neppure conto di essere padre. Eppure, nella misura 
in cui mette al mondo dei figli, è padre. Un padre che non conosce i propri figli. 
Fra gli esseri umani sembra esistere una convenzione per cui un uomo diven-
ta padre solo dopo che ha riconosciuto il figlio come proprio; ma è un punto di 
vista molto ristretto. Perché i maschi possono dividere arbitrariamente i bam-
bini in due gruppi, riconosciuti e non? Non sarebbe sufficiente se un bambino, 
quando è necessario, scegliesse il proprio padre fra un certo numero di maschi 
possibili? (Tsushima Yūko 1984b, 169-70).

In questo racconto traspare in modo palese uno degli aspetti più significativi 
della produzione della scrittrice che, quantomeno nelle sue prime opere, sem-
brava avviata – suo malgrado – a ripercorrere la strada del «romanzo dell’io» 
(watakushi shōsetsu)» che ha costituito nel corso del Novecento una parte non 
secondaria della letteratura giapponese in prosa. Tuttavia, Tsushima Yūko rie-
sce a rielaborare e ad ampliare la sfera del «romanzo privato», moltiplicando in 
ogni singola opera l’immagine di quel «sé» che dovrebbe essere il nucleo della 
storia, diversificandone le esperienze al di là della sostanza di fondo e – soprat-
tutto – lasciando spazio all’immaginazione nella duplice dimensione del sogno 
individuale e della fantasia collettiva che si esprime attraverso miti e leggende. 
O ancora facendo ricorso a veri e propri elementi fantastici, tanto più suggestivi 
in quanto inseriti nella banalità delle vicende di ogni giorno. 

Nelle leggende e nelle fiabe (qui intese come mukashibanashi o minwa)2 a cui 
Tsushima si ispira gli esseri umani vivono a stretto contatto con la natura, un 

2 In Giappone il termine più usato per indicare le fiabe è oggi mukashibanashi («storie del pas-
sato») che -secondo la definizione dello studioso Seki Keigo – si riferisce a racconti trasmes-
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rapporto ambiguo e spesso inquietante, perché la natura può essere allo stesso 
tempo benevola e minacciosa. L’uomo condivide questo mondo con altri esseri, 
visibili e invisibili, con spiriti e divinità che popolano montagne, corsi d’acqua, 
sentieri, con esseri «umani» e animali che hanno il potere di trasformarsi da 
una forma all’altra. In un breve racconto, Numa (Lo stagno, 1981) l’Io narran-
te ricorda un piccolo stagno fra le montagne da lei visto quando aveva undici, 
dodici anni.

Sebbene mi avessero detto che il piccolo stagno si trovava alla fine del cammino, 
quando ero giunta sulla cima del sentiero di montagna e avevo abbassato lo 
sguardo sul paesaggio, non avevo potuto evitare di sentirmi turbata, come presa 
alla sprovvista. Ancora oggi posso ricordare meglio di ogni altra cosa ciò che 
avevo provato in quel momento. Avevo l’impressione di aver visto qualcosa di 
incredibile, come se sotto i miei piedi si stendesse ciò che non avrei mai dovuto 
vedere. Era tutto troppo tranquillo, troppo cupo. O almeno ciò era quello che 
i miei occhi vedevano. Non c’erano alberi e neppure erba, ma solamente fango 
nero e acqua torbida. Un’acqua che assomigliava al mercurio. Quell’acqua 
aveva la forza di inghiottire tutto ciò che la circondava e io avevo subito provato 
l’impulso di fuggire (Tsushima Yūko, 1984a)

Su questo antefatto si innesta la leggenda secondo cui lo spirito dello stagno 
si sarebbe innamorato di un giovane uomo e avrebbe assunto la forma umana di 
una donna per poter vivere con lui. E da lui avrebbe avuto un figlio. Ma in segui-
to l’uomo aveva scoperto la sua vera natura e a questo punto lo spirito era stato 
costretto a ritornare nello stagno, abbandonando il bambino. 

Sappiamo bene quanto in Giappone questo motivo sia popolare: racconti 
come La donna carpa, La moglie volpe, La moglie pesce, La moglie gru, oppure an-
che Il genero serpente, diffuse in tutto il paese in numerose varianti regionali, ri-
producono uno stesso paradigma, con la conclusione che non appena l’identità 
del coniuge viene rivelata la separazione è inevitabile e dolorosa.3 Ma se nella 
fiaba lo spirito che per amore si trasforma in donna e madre è un personaggio 
positivo e commovente, nella lettura proposta da Tsushima Yūko, l’Io narrante, 
amante di un uomo sposato, si identifica con lo spirito dello stagno, ma in sen-
so negativo, vedendo sé stessa come una presenza malvagia che non ha corpo 
umano, sconosciuta e inaccettabile per la moglie e i figli dell’uomo. Allo stesso 
tempo l’Io narrante non può impedirsi di ricordare le esperienze della propria 
madre, il cui marito è morto suicida con l’ultima delle sue amanti, e di identifi-
care sé stessa con le rivali della madre, anche loro spiriti malvagi e distruttori. E 
al lettore non può sfuggire la coincidenza fra i fatti appena descritti e il suicidio, 
ben reale questo, dello scrittore Dazai Osamu (1909-1948), padre di Tsushima 

si oralmente attraverso generazioni, la cui paternità non è attribuibile a un singolo, definito 
autore. Un’altra parola di uso comune è minwa (da minkan, «popolo» e setsuwa «raccon-
to»), proposta come traduzione dell’inglese folktale. 

3 Cfr. Orsi 1998. Sulla fiaba giapponese si veda Yanagita 1948, Seki 1979-80 e 1992. 
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Yūko, che è stato uno dei più amati e apprezzati rappresentanti di quella gene-
razione sconfitta, ribelle e anticonformista attiva nell’immediato dopoguerra. 

Su una simile linea di tendenza, si inserisce anche la figura della yamanba, 
la misteriosa «donna della montagna» dai poteri soprannaturali, divinità e de-
mone, patetica e minacciosa, strega perversa divoratrice di uomini e madre che 
percorre i monti in compagnia dei figli che alleva in solitudine e che, per tutti 
questi motivi, si configura come realizzazione estrema della indipendenza nei 
confronti del maschio. La yamanba ha una sua pregnanza metaforica, tanto più 
significativa per Tsushima Yūko in quanto è una delle creazioni più autentiche 
del folclore e per questa via penetra in qualche modo anche nell’inconscio4. 

Alcuni personaggi e alcune situazioni nelle opere della scrittrice riportano 
indirettamente al mito come in Hi no kawa no hotori de (Sulle sponde del fiume 
di fuoco, 1983), dove il confronto tra sessualità e maternità viene fisicamente 
separato attraverso due sorelle, Yuri e Maki, delle quali l’una si dedica esclusi-
vamente al figlio obliterando la sfera sessuale, l’altra, Maki, si lascia invece total-
mente assorbire e guidare dalla sessualità, poco importa che finisca con acquisire 
fama, nel piccolo centro in cui ha scelto di vivere, di essere una specie di strega 
ammaliatrice priva di freni inibitori. 

In La donna che corre sulla montagna, il romanzo che già nel titolo sembra 
riportare alla figura del folklore, ciò che appartiene al mondo della yamanba si 
riassume in primo luogo nella scarsissima considerazione in cui Takiko, la pro-
tagonista, tiene il padre di suo figlio. Secondo elemento che avvicina Takiko alla 
yamanba è la presa di coscienza di essere condannata alla solitudine, malgra-
do, grazie alla progressiva maturazione derivante dall’appropriarsi del ruolo di 
madre, la protagonista del romanzo abbia abbandonato il suo status di donna 
passiva e priva di ambizioni. La donna che vive sola e selvaggia sulle montagne 
sembra rappresentare, più in generale, una componente nello stesso tempo po-
sitiva e negativa, affascinante e spaventosa, della psiche – o forse del subconscio 
– di Takiko, che immagina se stessa mentre corre tra le montagne a piedi nudi 
stringendo tra le braccia il suo bambino, sempre più veloce fino a confondersi 
con il soffio del vento. 
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