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Abstract: Catholic author Endō Shūsaku (1923-1996) has gained worldwide acclaim for 
his novels and short stories that explore the conflicts between ethnicity, faith, and native 
Japanese religious sensibilities. A number of international scholars have interpreted his 
works as an effort towards religious inculturation and a search for a form of Christianity 
that resonates more harmoniously with the Japanese spiritual landscape. However, this 
article challenges such an interpretation, positing that Endō’s oeuvre primarily functions 
as a dialectical response to the prevailing discursive paradigms of the past, rather than 
being a conscious attempt at evangelisation. In particular, I argue that his final work, 
Fukai kawa (Deep River, 1993), stands as a tangible testament to his deliberate attempt 
to propose an all-encompassing religious pluralism capable of overcoming the binary 
divisions inherited from earlier literary debates.
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C’è un aspetto nella storia letteraria del Giappone che è stato spesso trascu-
rato e relegato ai margini della critica e della ricerca scientifica d’oltre oceano: 
la centralità del Cristianesimo nella narrativa moderna e contemporanea.1 Si 
pensi ad esempio alla sua influenza nelle opere di autori del calibro di Kita-
mura Tōkoku (1868–1894), Kunikida Doppo (1871–1908), Shimazaki Tōson 
(1872-1943) e Arishima Takeo (1878–1923), tutti convertitisi durante gli an-
ni del periodo Meiji (1868-1912), o in quelle di scrittori come Shiga Naoya 
(1883-1971), Mushanokōji Saneatsu (1885-1976) e Akutagawa Ryūnosuke 
(1892-1927), che furono fortemente influenzati dalla religione cristiana negli 
anni dell’era Taishō (1912-1926). Oppure si consideri l’immediato Secondo 

1	 Alla luce di tale scetticismo, nel 1982 lo studioso Van Gessel fu uno dei primi a sottolineare 
la necessità di rivisitare prima possibile, ed in modo equilibrato, l’impatto del Cristianesimo 
nella storia della letteratura giapponese (Gessel 1982, 437). Quasi venticinque anni più tar-
di, però, Philip Gabriel rilevava come ad eccezione di alcuni saggi su Endō Shūsaku e po-
chissimi altri autori gli studi sui legami tra arte letteraria e spiritualità in genere stentassero 
ancora a decollare (Gabriel 2006, 3-4). Per una analisi dettagliata di questi e altri sviluppi, si 
veda Tomasi 2021.
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Dopoguerra, un altro periodo denso di incontri proficui tra letteratura e di-
scorso religioso; le opere dello scrittore protestante Shiina Rinzō (1911-1973), 
come di quello cattolico Endō Shūsaku (1923-1996), ma anche di altri autori 
non immediatamente identificabili con il Cristianesimo, quali Ishikawa Jun 
(1899-1987) e Ōka Shōhei (1909-1988), mostrano una simbologia così pale-
semente cristiana da suggerire addirittura l’esistenza di sottotesti religiosi di 
matrice salvifica che sembrano andare aldilà del metaforico o della mera al-
legoria letteraria.2

Certamente il fatto che la conversione degli scrittori dei periodi Meiji e Taishō 
fosse stata poi accompagnata da un fenomeno di distanziamento collettivo quasi 
immediato, non solo dalla chiesa organizzata ma anche dai precetti stessi del-
la fede, ha influito non poco su successive valutazioni del ruolo del Cristiane-
simo negli sviluppi letterari del tempo. I quesiti di natura teodica di Arishima 
Takeo e la sua apostasia, formalizzata dopo anni di tribolazioni spirituali nella 
prefazione della quarta edizione della sua opera Ribingusuton den (Biografia di 
Livingstone, 1919), rappresentarono un momento chiave e simbolico del rap-
porto tormentato tra letteratura e religione cristiana intorno al Novecento. Le 
successive testimonianze negative di altri autori, come Shiga Naoya e Masamu-
ne Hakuchō (1879-1962), che in epoca più recente ricordavano le difficoltà del-
la loro esperienza religiosa, hanno poi contribuito ad alimentare lo scetticismo 
sull’importanza del suo impatto, cementando l’idea abbastanza diffusa e inter-
pretata a più riprese da Endō Shūsaku stesso in alcuni dei suoi romanzi, di una 
incompatibilità di base tra i dogmi della fede cristiana e le sensibilità religiose 
giapponesi.3 L’ondata di forte interesse verso il Cristianesimo, e il Cattolicesi-
mo in particolare, registrata tra molti autori e intellettuali a cavallo degli anni 
Cinquanta, è stata prevalentemente letta sullo sfondo di questo scetticismo, e 
più come un prodotto secondario di ramificazioni geopolitiche concomitanti, 
tra cui, per esempio, la nuova rilevanza politico-culturale di alcuni paesi euro-
pei prevalentemente cattolici come la Francia e l’Italia, che di un processo or-
ganico di risposta dialettica ai paradigmi discorsivi che avevano alimentato la 
rottura tra fede e letteratura negli anni precedenti. Una conseguenza impor-
tante, e forse letale, di questo tipo di approccio, particolarmente visibile nella 
critica letteraria internazionale, è stata quella di aver caratterizzato gli scrittori 

2	 Oltre al famoso racconto «Yakeato no Iesu» (Il Gesù fra le macerie, 1946), nell’immediato 
Dopoguerra Ishikawa scrisse infatti vari racconti densi di suggestioni marcatamente cristiane 
e più specificamente cattoliche, tra cui si segnalano, ad esempio, «Moeru shiba» (Il cespu-
glio ardente, 1946), «Shojo kaitai» (L’immacolata concezione, 1947) e «Saigo no bansan» 
(L’ultima cena, 1948). Nel caso di Ōoka, che frequentò l’istituto di ispirazione metodista epi-
scopale Aoyama Gakuin, tali suggestioni costituirono il filo conduttore dei lavori più rappre-
sentativi dell’autore, a partire dai suoi romanzi Furyoki (Diario di un prigioniero, 1948) e Nobi 
(Fuochi nella pianura, 1952) fino all’opera autobiografica Shōnen: aru jiden no kokoromi (Gli 
anni della mia infanzia, 1975). Per una introduzione al ruolo del Cristianesimo nella narrativa 
di questi due scrittori, si vedano, ad esempio, Kamiya 2012 e Hinuma 1966.

3	 Per un’analisi di queste e altre testimonianze si veda Tomasi 2018, 3-38.
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giapponesi di cosiddetta «persuasione cristiana» come anomalie nel panora-
ma letterario del Dopoguerra, e di avere sminuito l’impatto di tale esperienza 
religiosa nella loro narrativa, offuscandone l’organicità dello sviluppo nonché 
la riconducibilità a negoziazioni complesse tra arte e fede avvenute tra fine Ot-
tocento e inizio Novecento. 

Il caso di Endō Shūsaku è emblematico di questo tipo di situazione. La pro-
duzione letteraria di Endō è stata oggetto di forte interesse tra i critici d’oltreo-
ceano proprio in virtù di tale anomalia, ossia «dell’essere cattolico nel proprio 
Paese e giapponese fuori di esso» (Boscaro 1981, 85), un binomio ingombran-
te riconosciuto da Endō stesso tramite la sua oramai famosa metafora dell’ab-
bigliamento. In un articolo intitolato «Awanai yōfuku» (Un vestito inadatto, 
1967), in cui ricordava i dissidi interni vissuti dopo la sua conversione, avvenuta 
nel 1935, all’età di dodici anni, Endō scrisse:

Solo dieci anni dopo mi resi conto del vestito occidentale che mia zia e mia 
madre mi avevano fatto indossare. Non mi stava; in alcune parti era largo, in 
altre stretto. E una volta notato ciò provai spesso a togliermelo. In fondo era 
un vestito occidentale, e non essendo giapponese non era adatto al mio corpo, 
pensavo. C’era un divario tra il mio corpo e quel vestito… Non riuscii mai però 
a togliermelo di dosso… Alla fine decisi di non farlo, ma di adattarlo e farlo 
diventare un vestito giapponese… (Endō 2000/12, 395).

Queste dicotomie religiose ed etniche, alla base dei conflitti dell’autore, so-
no state terreno fertile di analisi letterarie che se da una parte hanno messo in 
evidenza i temi centrali della sua produzione narrativa – fra tutti i dualismi tra 
occidente e oriente e quello tra monoteismo e panteismo – dall’altra hanno an-
che però contribuito ad etichettare le sue opere come un’aberrazione nel pano-
rama letterario del Giappone, privilegiando chiavi di lettura spesso rimosse dal 
contesto storico-letterario dalle quali erano scaturite. Punto di riferimento co-
stante di tali analisi sono state le cosiddette tre insensibilità verso Dio, il pecca-
to e la morte, descritte da Endō nel suo saggio «Watashi to kirisutokyō» (Io e 
il Cristianesimo, 1963) come caratteristiche fondamentali dei giapponesi e del 
panteismo in generale. 

Ho parlato prima delle discrepanze tra il Cristianesimo e la nostra sensibilità 
giapponese… queste discrepanze possono essere ricondotte a un’indifferenza 
verso Dio, il peccato e la morte… Ho scoperto [questa indifferenza] anche 
dentro di me… Questa indifferenza verso Dio deriva da una visione del mondo 
orientale e dal panteismo… E in quanto individui che non hanno bisogno di 
Dio, noi giapponesi differiamo dagli occidentali anche sulla questione della 
consapevolezza del peccato… (Endō 2000/12, 306). 

La comunità scientifica si è soffermata attentamente sulle modalità con cui 
l’autore ha cercato di trascendere questi conflitti interiori nel corso degli anni, ma 
lo ha fatto però spesso enfatizzando il carattere inculturante della sua narrativa e 
sottolineandone l’impegno a promuovere la causa cristiana in un ambiente osti-
le, «una palude… [dove] qualsiasi alberello venga piantato, le sue radici comin-
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ciano a marcire; le foglie ingialliscono e si seccano.»4 Un tale tipo di lettura ha 
rispecchiato dinamiche discorsive certamente presenti nell’evoluzione del pen-
siero teologico di Endō, il quale ha più volte esplicitamente dichiarato il deside-
rio di articolare una versione della fede cristiana più consapevole e consona alle 
tradizioni e sensibilità spirituali giapponesi. È però una lettura che ha continuato 
a situare l’autore al di fuori del tessuto letterario di cui era stato il prodotto, ele-
vandolo ad interprete esclusivo di un discorso religioso erroneamente circoscrit-
to ad un unico antecedente, quello del cosiddetto secolo cristiano (1550-1650) 
del periodo Tokugawa (1603-1868). Il fenomeno è particolarmente evidente nel 
discorso accademico degli anni più recenti, successivo alla sua scomparsa; gran 
parte della critica occidentale ha continuato infatti ad amplificare l’immagine di 
uno scrittore operante in un contesto cristiano sterile, senza interlocutori o poli 
referenziali, depositario di una tradizione religiosa radicata esclusivamente nell’e-
sperienza dei martiri cristiani del periodo premoderno. L’ultimo romanzo Fukai 
kawa (Fiume profondo), uscito nel 1993, ha poi fornito ulteriori opportunità per 
questo tipo di lettura; l’elaborazione di una concezione materna della religione, 
rappresentata da un Gesù «orientale» e misericordioso compagno di viaggio e di 
sofferenze, da contrapporre a quella paterna di un Dio severo e intransigente del 
Cristianesimo di matrice occidentale, raggiunge la sua piena maturità in questa 
opera, ed è proprio in questa figura di Gesù che alcuni studiosi hanno identifica-
to l’aspetto più distintivo ed inculturante della sua narrativa. 

1. L’elaborazione di un Gesù materno

Endō cominciò a gettare le basi di una propria cristologia a partire dai primi 
anni Sessanta, e alla fine del decennio successivo aveva già delineato, in occa-
sione della prefazione americana al suo Yesu no shōgai (Vita di Gesù, 1973), la 
sua visione di un Gesù materno e premuroso, non trionfatore, ma debole e par-
tecipe delle sofferenze dell’umanità:

La mentalità religiosa dei giapponesi, fin dai tempi in cui accettarono il 
Buddismo, è sensibile all’idea di «colui che soffre con noi» e che «tollera le 
nostre debolezze», ma la loro mentalità ha d’altro canto poca tolleranza per il 
tipo di divinità trascendente che giudica gli uomini con severità e poi li punisce. 
In poche parole, i giapponesi tendono a cercare nei loro dèi e nei loro Buddha 
una madre tenera e gentile piuttosto che un padre severo. Con questo fatto in 
mente ho cercato di descrivere Dio, non nell’immagine di padre che tende a 
contraddistinguere il Cristianesimo, ma piuttosto in quella di tenera madre 
come rivelato dalla personalità di Gesù (Endō 1978, 1).

L’invito di Richard Schuchert, traduttore dell’opera, a considerare attenta-
mente «la teoria di Endō che il Giappone non ha accettato Dio perché è stato 

4	 Il riferimento è alle parole famose di Padre Ferreira nel romanzo Chinmoku (Silenzio); Endō 
1966, 194.
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presentato troppo spesso come una figura paterna e autoritaria» (Endō 1978, 
4), contribuì poi forse a forgiare un connubio essenziale agli occhi del lettore 
occidentale tra la visione cristiana dell’autore e le possibilità di inculturazione 
religiosa in Giappone. Non deve quindi sorprendere che sulla scia di questi svi-
luppi, Fukai kawa sia stato interpretato come «il momento apice di un sentimen-
to di rifiuto, nutrito [dall’autore] per tutta la vita, nei confronti della religione 
paterna impostagli dal battesimo» (Reisma 1999, 208); che il romanzo stesso 
abbia cementato l’idea del Giappone come «un Paese dove l’immagine di Dio 
padre non è accettata come quella di Dio madre» (Ascenso 2009, 24) e dove 
Endō Shūsaku cercò di creare «un’immagine di Cristo che fosse accettabile al-
la mentalità giapponese» (Ascenso 2009, 271); e che «l’idea di inculturazione 
del Cristianesimo di Endō [fosse] fondata [sull’immagine] di un Cristo debole» 
(Mase-Hasegawa 2008, 124), «un’immagine rintracciabile nell’esperienza dei 
kakure kirishitan che attraverso la loro abiura e sofferenza riuscirono comunque 
a comprovare l’amore e misericordia di Cristo» (Mase-Hasegawa 2008, 136).5

L’idea che Endō abbia mutuato una visione di Gesù più consona e vicina al-
le sensibilità giapponesi dai sentimenti e le sofferenze dei cristiani del periodo 
premoderno è largamente condivisa, nonché giustificata dagli scritti dell’autore 
stesso che documentano in modo personale la successione di tali sviluppi nel suo 
pensiero teologico-letterario.6 Questa idea ha però alimentato la nozione errata 
di una connessione diretta e senza soluzione di continuità tra l’esperienza cat-
tolica del periodo Tokugawa e i conflitti etnico-religiosi trattati nelle sue ope-
re. L’equazione trascura, ad esempio, l’esistenza di altre cristologie, precedenti 
a quella sviluppata da Endō nella sua narrativa, come quelle delineatisi nelle 
opere di Akutagawa, Arishima o Mushanokōji, ignorando in particolar modo 
una fase intermedia cruciale nelle connessioni tra letteratura e Cristianesimo 
in Giappone: l’esperienza dei periodi Meiji e Taishō.7 Le dinamiche dialettiche 
interne agli sviluppi di questi due periodi, spesso ignorate, sono essenziali per 
una comprensione adeguata della storia letteraria del Novecento. Si pensi, ad 
esempio, che il tipo di Cristianesimo a cui furono esposti la maggior parte degli 
intellettuali a cavallo del ventesimo secolo fu quasi esclusivamente protestan-
te e principalmente di matrice calvinista, e che alcuni temi comuni in molte 
opere del periodo, quali la predestinazione e l’ineluttabilità della propria sorte, 
furono in parte il prodotto della catechesi e dei dibattiti religiosi del tempo.8 Il 
discorso letterario del Secondo Dopoguerra si dovette confrontare proprio con 
queste tematiche, ed il Cattolicesimo di Endō Shūsaku, nonché quello di altri 

5	 Il termine kakure kirishitan si riferisce ai cristiani in clandestinità durante le persecuzioni 
del periodo Tokugawa.

6	 Su questo punto si vedano, ad esempio, le sue opere «Watashi no mono» (Ciò che mi appar-
tiene, 1963) e «Haha naru mono» (Madri, 1967).

7	 Per un’analisi delle cristologie sviluppate da questi autori, si veda Tomasi 2018. 
8	 Si pensi per esempio alle opere Meiro (Il labirinto, 1917) di Arishima Takeo, Haguruma (La 

ruota dentata, 1927) di Akutagawa Ryūnosuke e, in epoca più recente, Ningen shikkaku (Lo 
squalificato, 1948) di Dazai Osamu.



196 

Massimiliano Tomasi

scrittori di sensibilità marcatamente cattoliche negli anni successivi alla fine 
del conflitto mondiale, deve essere letto nel contesto di questo rapporto. Endō 
si pronunciò tra l’altro più volte sul Protestantesimo, e nel discutere l’esperien-
za cristiana di alcuni suoi illustri predecessori, lo accusò di essere stato la causa 
della loro ritrattazione, perché aveva promosso un’ideologia del sé che negava 
il trascendentale e proponeva un’immagine di un Dio sempre pronto a punire 
piuttosto che perdonare.9 Negli anni successivi si confrontò anche con Shiina 
Rinzō, scrittore protestante, la cui narrativa credeva essere fondamentalmen-
te agli antipodi dalla propria, perché i suoi personaggi vivevano in «assenza di 
conflitto con la cultura giapponese, con la sua storia senza Dio o con i suoi ele-
menti panteistici.»10 

Non è un caso che studiosi come Van Gessel e Mark Williams abbiano pro-
prio in anni recentissimi richiamato la comunità scientifica internazionale ad 
una lettura più consapevole delle complessità testuali alla base delle opere di 
Endō. Già due decenni or sono, per esempio, Gessel ammoniva «la moltitudi-
ne di critici occidentali che preferiscono vedere in Endō uno scrittore alle prese 
con le differenze fondamentali tra Occidente e Oriente» (Gessel 1996, 338), 
esortandoli a contestualizzare l’autore «nella generazione di scrittori giappo-
nesi alla quale appartiene e ad esaminare le sue opere come documenti di vita 
di un uomo vissuto, come molti altri, durante la censura intellettuale degli an-
ni Trenta, la guerra, la sconfitta, l’occupazione e i tentativi di ricostruire la so-
cietà giapponese» (Gessel 1999, 38). Più recentemente, Williams ha criticato 
«le descrizioni frequenti di Endō come di scrittore impegnato in una ricerca 
solitaria di un’altra forma di Cristianesimo, più adatta al clima spirituale del 
Giappone» (Williams 2012, 115), sottolineando la sua avversione ad una inter-
pretazione del pensiero letterario di Endō funzionale al carattere inculturante 
della sua narrativa. È quindi necessario esaminare il pensiero dell’autore alle 
sue origini e di interpretarlo anche in funzione degli elementi formativi della 
sua esperienza letteraria. 

2. Il percorso di Endō Shūsaku: dalle tensioni religiose dei primi anni al 
pluralismo di Fukai kawa

Questo breve saggio propone che Endō abbia sviluppato le sue idee più co-
me risposta dialettica ai dibattiti e alle influenze letterarie a cui era stato esposto 
che come parte di un discorso inculturante alla ricerca di una formula cristiana 
accettabile alle sensibilità religiose giapponesi. Una tale chiave di lettura impli-
ca la necessità di considerare il suo opus letterario non come il prodotto di un 
intellettuale dedito all’evangelizzazione, ma piuttosto quello di uno scrittore 
fermamente inserito nella propria tradizione narrativa e protagonista integran-

9	 «Kirisutokyō to nihon bungaku» (Il Cristianesimo e la letteratura giapponese, 1955); si 
veda Endō 2000/12, 206.

10	 «Shiina Rinzō ron» (Teorie su Shiina Rinzō, 1956); Endō 2000/12, 229.
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te di un confronto tra fede e letteratura che trovava le sue radici negli sviluppi 
critico-letterari dei decenni precedenti. Lo stesso Endō, d’altronde, scrisse, «il 
mio modo di descrivere Gesù è radicato nel mio essere uno scrittore» (Endō 
1978, 1), un chiaro riferimento all’imprescindibilità della licenza poetica in cui 
sembravano riecheggiare le parole di Akutagawa, «“il mio Cristo”, nato in Giap-
pone, non guarda necessariamente il Mar di Galilea».11 

Alle origini del pensiero di Endō spicca senza dubbio l’influenza del suo men-
tore Hori Tatsuo (1904-1953), con il quale ebbe scambi intellettuali che avreb-
bero avuto ramificazioni durature nel tempo. Hori è un autore forse minore nel 
panorama letterario giapponese del ventesimo secolo. Mai convertitosi, cono-
sciuto al pubblico internazionale principalmente per la sua opera Kaze tachinu 
(Si alza il vento, 1938), resa famosa in anni recenti da una versione cinemato-
grafica di Miyazaki Hayao, non è stato considerato finora uno scrittore dai forti 
tratti cristiani. Tuttavia, la sua narrativa fu densa di significanti e tropi religiosi, 
per lo più di impronta cattolica, quali, ad esempio, la chiesa di San Paolo di Ka-
ruizawa a cui dedicò pagine e racconti. Elemento centrale della sua esperienza 
letteraria fu il tentativo di trovare un compromesso proprio tra inclinazione cri-
stiane, e più specificamente cattoliche – mutuate in parte dal suo mentore Aku-
tagawa, in parte dall’influenza dei romanzi di François Mauriac (1885-1970) 
e altri scrittori francesi – e le sensibilità religiose ancestrali che erano alla base 
della sua cultura classica e che scelse spesso di rappresentare attraverso la fin-
zione narrativa. L’essenza del suo tentativo di sincronizzare queste predisposi-
zioni apparentemente opposte è simbolizzata da un’opera intitolata «Jūgatsu» 
(Ottobre) che l’autore scrisse nel 1941 in occasione di un viaggio a Nara. In que-
sta opera egli descrisse le tensioni emotive ed intellettuali vissute durante il suo 
soggiorno nella antica capitale, generate da una parte dall’ispirazione religiosa 
ricevuta dalla natura e i templi della zona che gli parlavano di un passato atavico 
e misterioso, e dall’altra dalla lettura dell’opera del drammaturgo francese Paul 
Claudel, L’Annunciazione a Maria, il cui tema, come lui stesso lo definì, «dell’in-
trusione divina nel mondo umano», lo affascinava. Queste due polarità – da un 
lato la nostalgia per un sentimento religioso che parlava di divinità esistenti in 
una dimensione pressoché contigua a quella degli uomini, dall’altra il deside-
rio di sondare i contorni di un cosmo ordinato e riconducibile a un Dio unico 
e imperscrutabile – alimentarono uno scisma interiore che durò per gran parte 
della sua vita adulta e che Hori scelse spesso di rappresentare come identità re-
ligiose concorrenti e conflittuali, riconducibili ad una tensione primordiale tra 
il mondo panteista e quello monoteista del Cristianesimo.

La rappresentazione binaria di queste tensioni, facilmente identificabile in 
molti suoi scritti, colpì molto Endō che vide nelle inclinazioni spirituali del pro-
prio maestro non solo la manifestazione di polarità che riflettevano un conflitto 
personale interiore, ma anche un condotto strategico per inserirsi in un dibattito 

11	 Il riferimento è al trattato su Gesù «Seihō no hito» (L’uomo dell’Occidente, 1927), comple-
tato da Akutagawa il giorno prima del suo suicidio; si veda Akutagawa 1978, 230.
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letterario che aveva interessato intere generazioni di scrittori nei decenni prece-
denti. Già nel lontano 1893, Kitamura Tōkoku aveva accennato, per esempio, al 
conflitto tra Cristianesimo e Buddismo nel suo famoso saggio «Naibu seimei-
ron» (Sulla vita interiore), e l’esperienza cristiana di altri scrittori Meiji, quali 
Kunikida Doppo e Shimazaki Tōson, era stata ugualmente contraddistinta da 
forti tensioni panteistiche. Hori trasse spunti importanti dai dibattiti scaturiti 
da tali tensioni, e Endō trovò in lui un punto di riferimento dialettico ideale per 
lo sviluppo della propria teoria letteraria. È anche significativo che, ricordando 
gli anni del suo debutto, Endō stesso abbia poi osservato come «piuttosto che 
discutere Hori Tatsuo, il mio obiettivo era utilizzare uno scrittore giapponese 
qualunque, così da avere un punto di riferimento con il quale affrontare il tema 
di Dio e gli dèi».12 

Le prime tracce significative dell’influenza di Hori nel pensiero di Endō pos-
sono essere identificate nel breve saggio «Kamigami to kami to» (Dio e gli dèi, 
1947), in cui Endō, allora nemmeno venticinquenne, si soffermò sulle valenze 
del panteismo e del monoteismo, caratterizzando quest’ultimo come il passaggio 
dal mondo caotico degli dèi a quello ordinato di un Dio onnipotente. Tuttavia, 
fu in un lungo saggio dell’anno successivo intitolato «Hori Tatsuo ron oboe-
gaki» (Promemoria su Hori Tatsuo, 1948) che si soffermò più decisamente sul 
pensiero religioso del suo mentore, individuando nel suo panteismo ciò che lui 
definì il rifiuto di un conflitto con Dio. Per Endō, Hori era «uno scrittore solo 
potenzialmente religioso», perché si opponeva sempre a un divino che trascen-
deva l’umanità e continuava invece ad essere attratto da un mondo degli dèi che 
condivideva le stesse condizioni esistenziali degli uomini:

Fin dai tempi in cui era giovane […] Hori ha cercato di comprendere diretta-
mente il trascendentale attraverso il sogno e la malattia. Questa immediatezza 
si basava sull’idea che mondo naturale e trascendentale fossero essenzialmente 
uguali. In questo senso, fin da giovane, Hori ha sempre creduto nel valore asso-
luto delle condizioni esistenziali dell’uomo, e come tale è sempre stato antropo-
centrico. E poiché aveva una religiosità che si basava sull’omogeneità di queste 
condizioni esistenziali, inseguì il suo sogno nel mondo panteistico [delle sue 
opere]. La ragione di ciò, dovrebbe ormai essere chiaro, è che non riconosceva 
l’esistenza di una rottura tra il mondo naturale e quello soprannaturale (in senso 
stretto il trascendente non esiste veramente nel panteismo) (Endō 2000/10, 43).

Anche nel famoso trattato Katorikku sakka no mondai (I problemi di uno 
scrittore cattolico, 1954), pubblicato alla vigilia del suo debutto come scrittore, 
Endō continuò a utilizzare Hori e la sua ambivalenza religiosa come interlocuto-
re passivo nella definizione della sua teoria letteraria e del suo pensiero religioso. 
Definì ancora il panteismo del suo mentore come uno spazio in cui l’umanità 
era parte degli dèi, senza rottura, e quindi possibilità di controversia o tensioni. 

12	 «Shussesaku no koro» (Al tempo del mio debutto, 1968); Endō 2000/12, 407.
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Queste problematiche – il contrasto tra monoteismo e panteismo, la presenza 
o assenza di Dio, la mancanza di consapevolezza del peccato – si ripropongono 
in tutta loro complessità nell’ultima opera dello scrittore, Fukai kawa. Ambien-
tato in India nell’anno 1984, il romanzo riflette il percorso spirituale di quattro 
turisti giapponesi – Isobe, Mitsuko (Naruse), Numada e Kiguchi – ognuno con 
un bagaglio di vita e sofferenze proprio e alla ricerca di una soluzione ai propri 
quesiti esistenziali. Attraverso le lenti della loro umanità, e la figura di un quin-
to personaggio, Ōtsu, prima compagno universitario di Mitsuko con la quale ha 
avuto anche una relazione, poi seminarista cattolico in Francia e adesso dedito 
ad aiutare i poveri e i derelitti recatisi a morire presso le rive del fiume Gange a 
Varanasi, Fukai kawa propone una visione religiosa pluralistica, quasi diame-
tralmente opposta ai dualismi che avevano alimentato il pensiero dell’autore a 
ridosso del suo debutto letterario. Isobe, per esempio, «come quasi tutti i giap-
ponesi, non credeva in nessuna religione e per lui la morte significava estinzio-
ne totale» (Endō 1993, 31). Nonostante ciò, in seguito alla perdita della moglie, 
egli riscopre l’empatia e la spiritualità del Buddismo, arrivando anche a contem-
plare quella idea della reincarnazione sino a poco tempo prima per lui irrilevan-
te. Allo stesso modo, la guida turistica Enami parla delle varie divinità induiste 
non in termini folkloristici, bensì con riverenza e rispetto, svolgendo più volte 
un ruolo di mediatore tra i pregiudizi dei suoi connazionali e i costumi religio-
si locali, enfatizzando la santità dei luoghi di culto visitati e normalizzandone i 
riti e le tradizioni. Uno dei momenti più emblematici in tal senso è la visita a un 
tempio di Varanasi dove il gruppo contempla una statua della dea Camunda. 
Precedentemente descritta da Enami come colei «che si è fatta carico di tutte 
le sofferenze dell’India» (Endō 1993, 45), la divinità viene qui rappresentata 
nelle sue dualità: da una parte come figura terrificante, dall’altra quale madre 
tenera e pronta, nonostante le sue sofferenze, «ad allattare l’umanità dalle sue 
mammelle avvizzite» (Endō 1993, 221). L’impatto di Camunda sui personaggi 
del romanzo è sostanziale; non è un caso che Mitsuko, persona dichiaratamen-
te non religiosa e forse l’unico personaggio nel romanzo a continuare a nutrire 
sentimenti fortemente conflittuali verso qualsiasi tipo di credo o dogma, scopra 
come ciò che la colpisce di più non siano il Taj Mahal o le danze indiane che at-
tiravano i turisti, bensì «il fiume Gange e l’immagine della divinità Camunda 
di cui Enami aveva parlato loro» (Endō 1993, 281). È la scoperta di una dimen-
sione spirituale fino allora a lei sconosciuta, in sintonia con il fluire della vita, 
metaforicamente resa dallo scorrere del fiume. 

I molteplici riferimenti nel romanzo alla figura di Gesù che trova intersezioni 
significative con la vita di protagonisti non cristiani come Numada e Kiguchi, 
aggiungono poi una dimensione fortemente simbolica del pluralismo di Endō 
e della centralità del Cristianesimo nella sua cosmologia. Tuttavia, è certamen-
te il discorso salvifico di Ōtsu che incarna più di altri i sentimenti ed il pensiero 
teologico dello scrittore. Nonostante i contrasti di natura dogmatica avuti con 
le gerarchie ecclesiastiche durante il suo periodo da seminarista, Ōtsu non la-
scia dubbio alcuno sulla solidità della sua fede cattolica, né sul tentativo di Endō 
stesso di trovare una soluzione dialettica e pluralistica ai dissidi interreligiosi 
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interpretati durante il suo intero percorso narrativo. Dietro questo pluralismo 
religioso spicca l’impronta del teologo John Hick al quale l’autore stesso fece 
riferimento nel diario composto durante la stesura dell’opera:

Il libro dimenticato alcuni giorni fa da qualche cliente o impiegato del negozio 
sugli scaffali del secondo piano della liberia Daiseidō era Il pluralismo religioso 
di Hick… Hick critica il Cristianesimo per il fatto che da una parte parla di 
discorso interreligioso con gli altri credi, dall’altra cerca di incorporarli… 
questo libro scioccante continua a sconvolgermi oramai da qualche giorno… 
(Endō 2018, 325).

La «voce» di Hick sarebbe riverberata spesso nelle parole di Ōtsu che in 
una delle lettere indirizzate a Mitsuko scrive:

Mi sembra perfettamente naturale che i popoli scelgano il loro Dio sulla base 
della cultura, le tradizioni e il clima delle loro terre… Dio ha molte facce. Non 
penso che Dio esista esclusivamente nelle chiese e nelle cappelle europee. Credo 
che esista anche tra gli ebrei, i musulmani e gli induisti (Endō 1993, 191). 

Il pluralismo sposato da Endō in questa ultima fase del suo percorso narrati-
vo è stato visto da alcuni critici come fuori dai confini dell’ortodossia cristiana. 
Altri vi hanno però individuato una sintonia di base con gli sviluppi di dialogo 
interreligioso intrapreso dalla Chiesa Cattolica a partire dal Concilio Vaticano 
II. In un recente articolo, per esempio, Mark Bosco e Christopher Wachal hanno 
notato come nonostante la forte influenza esercitata da Hick sul suo pensiero, 
«l’immaginazione religiosa di Endō continuò ad essere influenzata dagli svi-
luppi teologici e le correnti intellettuali della sua fede cattolica», ed in partico-
lare dall’apertura verso «il pluralismo religioso, l’universalismo implicito nella 
esperienza del misticismo cristiano… Fukai kawa è fondato su una teologia di 
profondo dialogo interreligioso, sulla base di sessanta anni di pensiero e prati-
ca cattolica, reso vivo dagli scrittori cattolici francesi del Novecento» (Bosco e 
Wachal 2020, 130). I due studiosi hanno anche sottolineato come durante gli 
anni del suo soggiorno in Francia nei primi anni Cinquanta, Endō sia stato in-
fluenzato dalla rivista Esprit e da saggi del teologo Emmanuel Mounier sul plu-
ralismo cristiano, nonché dagli scritti di due gesuiti francesi – Henri de Lubac 
e Pierre Teilhard – le cui idee, sebbene oggetto di forti critiche in quegli anni, 
si sarebbero poi rivelate fondamentali per gli sviluppi successivi. Endō era tra 
l’altro pienamente al corrente dei documenti principali del Concilio Vaticano 
II, quali ad esempio, Nostra aetate e Ad gentes, e secondo i due critici l’impegno 
e il rispetto di Ōtsu nel romanzo per qualsiasi verità religiosa è da considerarsi 
una conferma della sua devozione verso Cristo e non l’opposto (Bosco e Wa-
chal 2020, 143). 

La decisione estemporanea di Ōtsu di usare l’appellativo «tamanegi» (ci-
polla) al posto del termine «kami» (Dio) per ovviare al disagio di Mitsuko che 
gli aveva dichiarato come il suo uso continuo di quel termine, per lei senza alcun 
significato, la irritasse (Endō 1993, 98-99) è simbolica del tentativo dell’auto-
re di trovare una soluzione dialettica alle tematiche etnico-religiose degli anni 
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precedenti e nel contempo proporre una visione di Cristo transnazionale capace 
di trascendere questioni culturalmente specifiche o teologicamente spinose.13 
Più avanti nel romanzo, proprio ripercorrendo il suo passato da seminarista in 
Francia e gli scontri avuti con i propri superiori che lo avevano tacciato di ereti-
smo per aver caratterizzato Dio in termini panteistici – come una entità esistente 
contiguamente all’uomo e sempre presente nella natura circostante – Ōtsu ar-
riva ad una formulazione personale della sua visione di Dio, o la sua «Cipolla», 
rivendicandone il tratto fondamentale dell’universalità dell’amore:

Alla fine quello che ho cercato è l’amore della Cipolla e non le varie dottrine 
predicate dalle varie chiese… l’amore, credo, è il centro del mondo in cui 
viviamo, e questo è ciò che ci ha insegnato la Cipolla nel corso della storia… 
Io credo nella vita della Cipolla, colui che per quell’amore si è fatto carico delle 
sofferenze… (Endō 1993, 188).

Ōtsu «sent[e] l’esistenza della [sua] Cipolla anche tra gli ebrei e i musulma-
ni» (Endō 1993, 196), e la sua visione cattolica ed ecumenica raggiunge la mas-
sima espressione nella sovrapposizione del «fluire» del Gange con le sofferenze 
del Golgota: «ogni volta che penso al fiume Gange penso alla mia Cipolla… il 
fiume d’amore rappresentato dalla mia Cipolla scorre via, accettando tutti, sen-
za rigettare nessuno, neanche i più brutti o i più sporchi» (Endō 1993, 298). La 
preghiera levata da Ōtsu poi nella fase finale del romanzo mentre si prepara al 
trasporto dei cadaveri sulle rive del Gange è indicativa delle connessioni trasver-
sali create da Endō in questa opera: «Signore, sei salito sul Golgota portando 
la croce. Io ora seguirò il tuo esempio… ti sei caricato delle sofferenze degli uo-
mini sulla via del Golgota. E così farò ora io» (Endō 1993, 310). La croce rima-
ne fulcro imprescindibile nella cosmologia dell’autore che identifica nella sua 
simbologia un denominatore comune – le sofferenze dell’umanità – l’unica co-
sa, in cui, in ultima istanza, anche Mitsuko conclude di poter credere: «ciò in 
cui posso credere è la vista di tutte queste persone, ciascuna con le proprie sof-
ferenze, raccolte in preghiera davanti al fiume profondo… un fiume profondo 
di umanità con le sue sofferenze, e io ne sono parte» (Endō 1993, 338). Endō 
propone quindi una visione religiosa che se da una parte rende il Cristianesimo 
certamente più accessibile a Mitsuko, dall’altra rimane principalmente una ri-
soluzione dialettica a tensioni non esclusivamente personali e a lui specifiche, 
bensì profondamente radicate nei dibattiti letterari dei decenni precedenti, ri-
conducibili agli scritti di Hori Tatsuo e di altri autori prima di lui. Fukai kawa è 
in questo senso un romanzo multiforme, la cui complessità non è dovuta tanto 
alle difficoltà dell’intreccio narrativo o della descrizione psicologica dei suoi pro-
tagonisti, quanto al contesto letterario alla base del proprio discorso religioso. 
Rappresenta un momento di confluenza strategica di un secolo di negoziazioni 

13	 Tra queste questioni, per esempio, erano quelle dell’Incarnazione e della Trinità. Endō pre-
se nota della loro problematicità durante le sue letture di Hick; si veda Endō 2018, 325.
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tra fede e letteratura, e l’intera produzione letteraria di Endō, come pure il suo 
Cattolicesimo, devono essere interpretati alla luce di tali sviluppi.
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