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Abstract: In this essay, making use of concepts from the scholarship on rural modernism 
and Mark Fisher’s aesthetic reflection on the «weird» and the «eerie», I analyze some 
texts in Japanese literature from the first three decades of the twentieth century. In the 
works of Yamamura Bochō, Hagiwara Sakutarō, and Miyoshi Tatsuji we find traces of a 
representation of the countryside as a site with its own specific form of modernity; the 
treatment of rural settings in non-realist modes; humus as the source of a weird externality; 
and the rural landscape as a powerfully eerie place.
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Il modernismo letterario e artistico viene generalmente configurato come 
fenomeno essenzialmente urbano: la vita di città costituisce l’oggetto privi-
legiato delle opere moderniste o il contesto materiale della loro produzione.1 
Raymond Williams, per esempio, ha scritto pagine molto influenti sul ruolo che 
le metropoli degli imperi coloniali svolsero come crogiolo in cui si formarono 
i modernismi che oggi sono considerati canonici, sottolineandone la natura di 
fenomeni prodotti da nuove reti di interconnessione capitalista, tecnologica, 
coloniale (1989). Negli ultimi due decenni, a seguito del cosiddetto global turn 
negli studi sul modernismo, si sono moltiplicate le ricerche che hanno provato 
a percorrere queste reti e interconnessioni in direzioni eccentriche, indagando 
cioè il modernismo come fenomeno transnazionale e le forme di modernismo 
prodottesi alla «periferia» del «Global North». Soffermandosi su esperienze 
originatesi in spazi geografici come l’Europa Orientale e Meridionale, l’Ame-
rica del Sud, l’Asia Orientale e Meridionale, il Mondo Arabo e l’Africa, questa 
manovra critica e storiografica ha contribuito a rivedere il canone eurocentrico 

1	 Con tutto un repertorio ormai canonico di tropi tanto highbrow che «vernacolari»: la folla, 
lo shock, la velocità, il blasé, il flâneur, il cinematografo, i grandi magazzini, i caffè, l’architet-
tura in ferro e vetro, ecc.
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del modernismo.2 Anche in questi approcci, tuttavia, la centralità della città co-
me catalizzatore delle esperienze moderniste è rimasta per lo più incontestata 
(Davis 2015, 461). Questo è per esempio il presupposto di Andreas Huyssen, 
quando in un saggio citatissimo in questo campo di studi sembra privilegia-
re, come tema del supplemento di indagini richiesto dall’approccio globale al 
modernismo, «the various ways in which metropolitan culture was translated, 
appropriated and creatively mimicked in colonized and postcolonial countries 
in Asia, Africa and Latin America» (2005, 6). Di conseguenza, agli studi sulle 
scene di Parigi, Londra o New York, si sono affiancati quelli su quelle di Shang-
hai, San Paolo, Tbilisi o Tokyo.

È però possibile immaginare che, se il paradigma coloniale-diffusionista del 
modernismo può essere (ed è stato) decentrato in senso nazionale/geografico, 
possa esserlo anche in altre direzioni. Già un testo che nella classica lettura di 
Marshall Berman (2012) figura tra i capisaldi del modernismo culturale, il Ma-
nifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels (1848), dà delle indicazioni su 
queste direzionalità:

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio della città. Ha costruito 
città enormi, ha accresciuto grandemente la popolazione urbana rispetto a quella 
rurale, strappando in tal modo una parte notevole della popolazione all’idiotismo 
della vita rurale. Come ha assoggettato la campagna alla città, così ha reso 
dipendenti i paesi barbari e semibarbari da quelli civili, i popoli contadini dai 
popoli borghesi, l’Oriente dall’Occidente (Marx, Engels 2005, 11-12).

L’interdipendenza capitalista tra centro e periferia vige infatti non solo tra 
diverse regioni del mondo, ma anche tra città e campagna. Viene quindi da chie-
dersi che cosa si potrebbe trovare, in termini di modernismo letterario, percor-
rendo a ritroso questo asse coloniale non solo dalle culture urbane dei paesi 
«civili» verso quelle dei «paesi barbari e semibarbari», ma dalla «città» alla 
«campagna». Esiste un modernismo rurale e se esiste, come si configura? E se 
è possibile percorrere questo approccio nel caso del Giappone, dove potremmo 
andare a cercare, e che cosa potremmo trovare? Questo breve contributo si ri-
propone di fornire qualche risposta preliminare a simili quesiti.

1. Il modello tentacolare e la fine dell’idillio

La concezione diffusionista e urbanocentrica del modernismo (e, in senso 
lato, della modernità) non è però solo il prodotto di ricostruzioni storiografiche 
posteriori. Essa è ben presente nei discorsi coevi a questi fenomeni. In un articolo 
del 1913, il critico e poeta Sōma Gyofū (1883-1950) descrive gli attributi dell’e-

2	 La bibliografia prodotta nell’ambito dei global modernist studies è ormai assai vasta. Si segna-
lano almeno due recenti compilazioni, utili in questo contesto per via dell’approccio areale 
in esse adottato: Ross e Lindgren (2015) e Moody e Ross (2020); si rimanda all’eccellente 
introduzione di quest’ultimo volume per un primo accesso allo stato dell’arte su questo filo-
ne di studi.
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poca moderna (gendai) e prende atto del fatto che non solo la metropoli (tokai) 
è stata sconvolta dai cambiamenti sociali e tecnologici della nuova epoca, ma 
che «anche la campagna [den’en], che un tempo era il regno della tranquilla vi-
ta primitiva, è stata distrutta e ora si trova in una relazione organica [yūkitekina 
kankei] con la città» (1913, 3). Appunto è la natura di questa «relazione organi-
ca» il fulcro privilegiato delle rappresentazioni della modernizzazione rurale tra 
Otto e Novecento. Tra le immagini più tipiche del movimento compiuto dalla 
modernità dal centro alla periferia figurano quelle dell’onda(ta) e del tentacolo. 
Quest’ultimo termine, che assomma in sé suggestioni provenienti dai recenti 
sviluppi delle scienze biologiche ma anche da un immaginario letterario à la Ju-
les Verne, rimanda al registro del mostruoso, piuttosto comune nel descrivere 
lo sviluppo urbano tra Otto e Novecento.

Questo immaginario ebbe un’incarnazione molto influente nell’opera del 
poeta belga di lingua francese Emile Verhaeren (1855-1916) (Silverman 2018). 
Verhaeren in Giappone fu letto, apprezzato e tradotto da autori come Ueda Bin 
(1874-1916), Mori Ōgai (1862-1922), Yosano Hiroshi (Tekkan) (1873-1935) e 
Takamura Kōtarō (1883-1956), e, di conseguenza, la sua opera fu almeno som-
mariamente conosciuta da tutti coloro che ambivano a far parte di quella comu-
nità immaginata nota come shidan o «scena della poesia in forme moderne» (ivi 
compresi i poeti citati più sotto in questo contributo).3 Ciò vale non solo per il 
trittico formato dalle raccolte Les campagnes hallucinées (1893), Les villes tenta-
culaires (1895) e Les villages illusoires (1895), ma anche per le più tarde Les forces 
tumultueuses (1902) e Les blés mouvants (1912).

Nei suoi French Portraits (1900), un testo che anche in Giappone ebbe una 
certa fortuna come parte del canone critico sul simbolismo internazionale, il 
saggista statunitense Vance Thompson descriveva la poetica di Verhaeren in 
questi termini:

His heroic trilogy [Les campagnes hallucinées, Les villages illusoires e Les villes 
tentaculaires] is built on the disquieting fact that the country is being deserted, 
while the cities are growing monstrously. […] To the philosopher it is a reasonable 
phenomenon, marking the beginning of a new civilization: to the poet it is 
an epic and a tragedy. The poet sees the naked, black, abandoned fields; the 
deserted homes, doorless and windowless; and along the highways lean, hopeless, 
interminable caravans journeying to the crowded cities. He walks abroad in his 
deserted country. The sea is stealing back the disregarded fields. The tattered 
windmills sprawl like monstrous spiders. The stagnant canals are green with 
poison. No cattle come there to drink. The very flowers are dead. Birds of prey 
fly shrieking overhead. Mankind has fled to the apocalyptic cities of refuge. Huge 
and grim, they lie along the horizon, under flags of smoke and carbon flame.

3	 Sulla ricezione di Verhaeren in Giappone, si può vedere Ōba (2004). Stando al volume Pari 
yori (Da Parigi, 1914), scritto a quattro mani con la moglie Akiko (1878-1942), Yosano fece 
visita a Verhaeren nel 1912, durante il suo soggiorno in Europa, e il poeta belga gli fece dono 
di una copia autografata delle Villes tentaculaires (TAZ, vol. 10, 253-55).
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Here and there, however, a few villages have survived. Are they real or things of 
fantasy, these «Villages Illusoires»? In the rotting houses the old laborers rot: 
life drifts down to hideous idiocy (Thompson 1900, 47-48).

Da Les blés mouvants provengono diciotto delle poesie presentate da Yosano 
nell’antologia di traduzioni Rira no hana (Fiori di lillà, 1914) da lui stesso cura-
ta. Tra queste figura Dialogue rustique (Antoine et Guillaume), titolo reso da Yo-
sano con «Inaka no taiwa»:

Tous ces malheurs, ami, nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et servile,
Qui se ramasse au loin et puis bondit vers nous
Avec ses trains bandés sur des rails métalliques,
Avec ses crins tendus de fils télégraphiques,
A travers le ciel pur et le vent clair et doux.
Il ne faudrait nommer qu’en nous signant, ces choses
Qui depuis cinquante ans furent les mornes causes
De l’orgueil des cités et du grand deuil des champs.
О les anciens chemins, sinueux et penchants
Autour des vieux enclos et des eaux solitaires!
Voici qu’on coupe en deux les prés héréditaires,
Qu’une gare stridente et de cris et de bruits
Réveille les hameaux au milieu de la nuit;
Qu’une route de fer, de feu et de scories
Traverse les vergers bornant les métairies
Et qu’il n’est plus un coin au fond des bois, là-bas,
Où le sifflet d’un train soudain ne s’entend pas.
(vv. 55-72, Verhaeren 1912, 36)

Verhaeren è oggi ricordato come un pionieristico cantore dell’epos urbano e 
tecnologico della modernità, un precorritore del Futurismo (Castiglione 2009), 
ma il suo contributo alla definizione della condizione delle campagne nella mo-
dernità non fu meno significativo. Le campagne di Verhaeren non sono moderne 
perché tecnologicamente avanzate o turbinanti di nuove attività, come le città. 
La loro modernità consiste nell’essere violate, umiliate, sinistre, marcescenti per 
colpa dell’assoggettamento alla città.

In Giappone, nei primi tre decenni del Novecento, le principali novità intro-
dotte in campo agricolo dalla modernità furono l’adozione di nuovi fertilizzanti 
e varietà di cultivar, o l’ottimizzazione delle tecniche di coltivazione, irrigazio-
ne, trasporto e conservazione dei raccolti. La meccanizzazione dell’agricoltura 
fu molto limitata fino al periodo Shōwa (Totman 2014, 227-31). Non fu quindi 
in questa appariscente forma di progresso tecnologico che si manifestò la mo-
dernizzazione delle campagne.

A dare il senso della modernità rurale furono piuttosto, come in Verhaeren, gli 
effetti di integrazione sistemica con il nuovo capitalismo industriale e urbano: i 
nuovi mezzi di trasporto (strade, ferrovie, treni, corriere), le emanazioni periferi-
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che della burocrazia statale (municipi, uffici scolastici, stazioni di polizia, distretti 
militari, enti di pubblica sanità), i mezzi di comunicazione (la posta, il telegrafo, 
la distribuzione – simultanea o quasi rispetto alla città – della stampa quotidiana 
e periodica), l’incremento delle colture integrate alla produzione manifatturiera o 
ai servizi (per es., la sericoltura, o i pascoli per l’alimentazione dei cavalli da tiro), 
il via-vai di merci e persone dalla città alla campagna (la campagna come centro 
produttivo, ma anche come mercato). In questo regime di interdipendenza in cui 
le zone di contatto e i punti di ibridazione tra le due realtà erano molteplici, solo 
un tipico binarismo modernista («città/campagna», «progresso/tradizione», 
«avanguardia/retroguardia») poteva portare a percepire la modernità come esclu-
sivo appannaggio nativo delle «città», e a considerare molti degli elementi di que-
sto inventario come i tentacoli che dal centro si estendevano alle periferie. Eppure, 
benché controintuitivi rispetto al paradigma urbanocentrico e sviluppista del mo-
dernismo canonico, aspetti del contesto rurale quali «economic depression, the 
expansion of transport and communication networks, the rollout of electricity, the 
loss of land and the erosion of local identities» (Bluemel e McCluskey 2020, 1-2) 
sono fenomeni non meno nativamente moderni degli articoli più spettacolari del 
modernismo urbano, come la costruzione di grattacieli e grandi magazzini, o l’au-
mento del traffico e dell’industria del divertimento cittadini (Davis 2015, 462).

Un esempio di queste dinamiche è fornito da Inaka kyōshi (Il maestro di cam-
pagna), romanzo del 1909 dello scrittore naturalista Tayama Katai (1872-1930). 
Il protagonista Seizō anela alla città, ma è costretto dalla mancanza di mezzi a ri-
manere a vivere con un modesto impiego di maestro elementare in una periferia, 
la prefettura di Saitama, attraversata da flussi di persone, merci e informazioni. 
Qui si rende progressivamente conto della disintegrazione del supposto ordine 
delle società rurali:

Frequentando in quel modo la comunità, gli giungevano all’orecchio diverse 
storie sugli abitanti del villaggio [mura], senza nemmeno bisogno che andasse a 
cercarle: la storia di una donna che, afflitta per i suoi casi domestici, si era gettata 
in un canale; la storia di una bambinaia che, con l’inganno, era stata trascinata 
nel bosco da un viandante e violentata; la storia di una banda di tre rapinatori 
che erano entrati a spada sguainata nella casa di una ricca famiglia contadina 
di Kamimura e, dopo aver legato marito e moglie, avevano portato via il loro 
denaro; la storia del doppio suicidio d’amore di un sensale di bozzoli e di una 
cameriera d’osteria. Più sentiva storie simili e più scopriva quanto fosse grama 
e triste la vita anche nel villaggio, che aveva ritenuto pacifico. E poi i rapporti tra 
padroni terrieri e fittavoli, le enormi differenze tra ricchi e poveri: si rese conto 
gradualmente che anche la campagna [inaka], che aveva ritenuto potesse essere 
il luogo di una pura vita ideale nel dolce grembo della natura, fosse in realtà un 
teatro di lotte, un mondo di cupidigia.
Inoltre, giunse a comprendere che anche la campagna era oscena, viziosa e sozza 
ben oltre ogni aspettativa. Nei pettegolezzi della gente se ne sentiva parlare spes-
so. Per esempio, che cosa avesse combinato una determinata ragazza; che una 
certa moglie aveva commesso adulterio con un tale; che qualcuno teneva in se-
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greto un’amante da qualche parte; che marito e moglie litigavano continuamente 
per via di una donna… Queste e altre storie giungevano continuamente al suo 
orecchio. Per di più, a volte gli capitava pure di verificare con i propri occhi che 
queste voci non fossero completamente inventate (TKZ 1993, vol. 2, 480-81).

La descrizione di Seizō è implicitamente organizzata secondo tre categorie 
modern(ist)e che si avvicendano nel brano: la devianza criminale, la lotta eco-
nomica e la sessualità; e benché la presenza di questi elementi nella società ru-
rale non sia imputata a nessun agente preciso, non è difficile intuire che la loro 
particolare esuberanza dipenda dai tempi nuovi.

Se la campagna è, per quanto con modalità diverse, non meno «moderna» o 
«modernizzata» della città, in termini storico-letterari la principale differenza 
tra questi due luoghi sta nel fatto che la campagna è oggetto di una rappresen-
tazione più resistente alle modalità che gli scrittori urbani invece adottano per 
rappresentare la sempre più topicamente frenetica, mutevole, brulicante vita di 
città. Quando si scrive di campagna, le modalità realiste (non di rado intinte in 
una qualche forma di colore locale regionalista) rimangono prevalenti. Come 
nota David A. Davis (2015, 464), è proprio la «discontinuità tra tecnica moder-
nista e contenuto rurale» a costituire la caratteristica principale del «Southern 
Modernism» statunitense di William Faulkner e altri, il quale costituisce il più 
studiato – e ormai quasi paradigmatico – esempio di «modernismo rurale».4

Proprio su questa «discontinuità tra tecnica modernista e contenuto rurale» 
vorrebbe fornire qualche appunto questo scritto, in riferimento alla letteratura 
giapponese degli anni Dieci e Venti del Novecento.

2. Et in Arcadia ego: modernismo rurale in Giappone

Quello che mi interessa esplorare qui non è tanto un repertorio di lamen-
tazioni moralistiche sulla corruzione della campagna, o una parata di episodi 
di assalti della modernità ai danni di un mondo agreste autentico e primitivo. 
Quello che mi interessa è il nesso tra queste tematiche e la loro declinazione in 
forme letterariamente modernistiche. Da questo punto di vista, la categoria di 
«modernismo rurale» risulta probabilmente più produttiva di quella di «anti-
pastorale», esplorata ad esempio in un classico studio di Terry Gifford (1999), 
principalmente perché, a differenza di quest’ultima, si focalizza sul nesso stra-
niante tra un contenuto tradizionalmente rappresentato con modi realisti e una 
forma che invece è sperimentale e d’avanguardia.

Uno dei grandi miti della ruralità che viene messo in questione dalle tecni-
che moderniste è quello della coesione e dell’omogeneità: la frammentazione e 
la disconnessione del linguaggio letterario modernista ci segnalano che anche 
le comunità rurali, la vita agreste spesso idealizzata, la natura pastorale, sono 
altrettanto frammentate, disconnesse e prive di unità.

4	 Il conio di questa fortunata categoria si deve a Jolene Hubbs (2008). Per una sua applicazione 
all’interno del discorso critico sulla letteratura cinese moderna, si può vedere Pesaro (2022).
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Yamamura Bochō (1884-1924), originario della prefettura di Gunma, dopo 
gli studi seminariali a Tōkyō, visse per gran parte della sua esistenza in provincia, 
da dove pur riuscì a produrre una raccolta di poesia sperimentale, Seisanryōhari 
(Il prisma santo, 1915), considerata oggi precorritrice della poesia d’avanguardia 
giapponese.5 Più o meno negli stessi mesi, nella prosa Yogen (Profezia), pubbli-
cata sulla rivista Shinrisōshugi (Nuovo idealismo) nell’aprile del 1916, Bochō si 
lanciava in una tirata contro gli effetti deleteri della moderna civiltà materiale 
a trazione urbana.

La civiltà materiale [busshitsu bunmei] ha stravolto la vita quotidiana del 
Giappone. La civiltà materiale si accresce attraverso l’annichilimento dello spi-
rito. La civiltà materiale prospera attraverso l’oppressione reciproca. La civiltà 
materiale è in altre parole il belletto di un cadavere. […] Le grandi città [tokai] 
sono affette da questa epidemia. E i villaggi rurali di provincia [chihō nōson] ne 
sono le vittime (YBZ, vol. 4, 374).

I passaggi di questa prosa che hanno attratto l’interesse dei commentatori 
sono quelli in cui la descrizione del declino della vita nei villaggi assume l’aspet-
to di un’accumulazione nominale, in cui la sintassi appare disciolta:

Ciò che lì è rimasto sono ignoranza superstizione abiezione sofferenza [無智
迷信惨逆悲苦], non è davvero l’inferno dei giorni nostri? (YBZ, vol. 4, 374).

I problemi economici dei villaggi rurali si sono oggi tradotti in una crisi morale. 
Adultèri frodi furti tresche aborti contese suicidi [不義許欺窃盗密通堕胎闘
争自殺], sono fatti all’ordine del giorno ben più nei villaggi di campagna che 
nelle grandi città (YBZ, vol. 4, 375).

Studiosi come Fujiwara Sadamu (1972, 73-74) e Kitagawa Tōru (1995, 48-
50) hanno ulteriormente collegato questo passaggio a una delle poesie più fa-
mose di Bochō, Geigo (Delirio), la quale, prima di essere collocata in apertura 
della raccolta Seisanryōhari, apparve su rivista nel giugno del 1915:6 quindi, po-
co meno di un anno prima di Yogen.

Delirio

FURTO CARASSIO
RAPINA TROMBA
ESTORSIONE VIOLINO
GIOCO D’AZZARDO GATTO

5	 Il testo della raccolta citato in questo contributo è in YBZ, vol. 1, 63-92. La prima a parlare 
di Seisanryōhari in italiano fu probabilmente Ikuko Sagiyama, nell’introduzione alla sua 
traduzione (1983) di Tsuki ni hoeru di Hagiwara Sakutarō.

6	 Più precisamente, Fujiwara e Kitagawa attingono a un passaggio praticamente identico al 
secondo qui citato, che è presente in Jūjika (La croce, 1922), romanzo semi-autobiografico 
che racconta le traversie di un giovane prete di provincia. È possibile che l’autore abbia recu-
perato la prosa Yogen incastonandola all’interno di quest’opera narrativa più tarda.
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TRUFFA CHINTZ
MALVERSAZIONE VELLUTO
ADULTERIO MELA
LESIONI ALLODOLA
OMICIDIO TULIPANO
ABORTO OMBRA
SEDIZIONE NEVE
INCENDIO COTOGNO
RAPIMENTO PAN DI SPAGNA.
(YBZ, vol. 1, 66)

Variamente interpretata dai commentatori come l’enunciazione di una real-
tà prismatica (Zanotti 2017, 122-23), questa poesia potrebbe assumere quindi i 
connotati di una riflessione sulla compenetrazione tra quotidianità (rappresen-
tata dai secondi termini delle coppie nominali che la compongono) e malvagità 
delle condotte umane, calata in un contesto di corruzione della vita rurale. Sotto 
forma di montaggio, si tratterebbe in altri termini di una variazione cubo-mo-
dernista sui temi di Yogen, ma anche del brano di Tayama Katai citato sopra (il 
fatto che si tratti di una forma di montaggio, o per lo meno di una giustapposi-
zione di termini, non sarà secondario per le parti successive del mio discorso).

Per estensione, Geigo potrebbe essere letta come l’applicazione di un metodo 
modernista alla rappresentazione della campagna; e questo potrebbe forse va-
lere anche per gran parte della raccolta Seisanryōhari, composta mentre Bochō 
risiedeva nell’odierna città di Iwaki, all’epoca piccolo centro carbonifero nella 
prefettura di Fukushima. Ciò varrebbe anche per quelle poesie in cui la campa-
gna non è immediatamente riconoscibile come avviene invece nell’«orrore dei 
campi di grano» (mugi no hatake no osoroshisa) di Inshō (Impressioni), o nella 
«distesa di fiori di colza» ossessivamente ripetuta in un altro celebre compo-
nimento della raccolta, Fūkei (Paesaggio).

La campagna fa da sfondo anche a Tsuki ni hoeru (Abbaiare alla luna, 1917), 
raccolta d’esordio di Hagiwara Sakutarō (1886-1942), che di Bochō fu corrispon-
dente e sodale. In Tsuki ni hoeru la campagna (inaka) è evocata esplicitamente 
solo poche volte, ma l’immaginario naturale delle poesie, in particolare quello 
vegetale, lascia pochi dubbi sul fatto che il paesaggio trasfigurato dall’autore sia 
quello del contesto semi-rurale di una cittadina di provincia quale era al tempo 
la natia Maebashi, nella prefettura di Gunma.

Il procedimento poetico di Sakutarō, nutritosi dell’analogia e del sensuali-
smo già praticati dalla precedente coorte di simbolisti giapponesi, si basa sulla 
disarticolazione della leggibilità ordinaria del reale e dell’integrità della voce 
poetante: entrambi appaiono spesso opachi, frammentati, scissi. Il linguaggio, 
specie nella prima parte della raccolta, è teso e ossessivo, e si appunta su imma-
gini «incisive, surreali o visionarie» (Sagiyama 1983, 84), come quella del bam-
bù, dalla forte carica straniante.

Anche per Sakutarō quello rurale e provinciale è un mondo tutt’altro che 
idilliaco, nel quale anzi si proiettano angosce e incubi del poeta. La campagna 
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è uno spazio di isolamento e infelicità, allucinazioni e minacce incombenti. In 
una poesia, Sakutarō dichiara addirittura di «avere paura della campagna» 
(inaka o osoru). Nel componimento così intitolato si coglie anche il senso di de-
grado a cui la vita umana va incontro in questo contesto sociale: la campagna è 
quel posto abitato – con registro invero verhaereniano – da «branchi di uomi-
ni poveri che vivono dentro case buie», o in cui, per citare la poesia Hibari no 
su (Nido di allodola),

Il fiume Tone scorre furtivo come un ladro.
Di lì, di qua, si vedono i visi melanconici dei contadini.
I visi sono cupi e fissano solo la terra.
Sulla terra erutta la primavera come vaiolo.
(vv. 74-77, Sagiyama 1983, 123)

Numerosi altri esempi emergono dai quaderni manoscritti o dalle poesie 
pubblicate su rivista ma rimaste fuori da Tsuki ni hoeru.

3. The weird and the eerie

Un elemento che in Sakutarō arricchisce di sfumature la rappresentazione 
della campagna è la sua ricorrente weirdness. Vorrei esplorare brevemente que-
sto aspetto seguendo le riflessioni sul tema del critico culturale Mark Fisher. 
Secondo Fisher,

un’entità o un oggetto weird è talmente inusuale da generare la sensazione che 
non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, se l’entità 
oppure l’oggetto è effettivamente qui, allora le categorie utilizzate finora per 
dare senso al mondo non possono essere valide. La cosa weird non è sbagliata, 
dopotutto: dovranno per forza essere inadeguate le nostre concezioni (2018, 
17, corsivo nel testo).

A differenza dell’unheimlich freudiano, il weird, nella sua brutale fatticità, sfi-
da l’antropocentrismo delle nostre categorie cognitive e apre uno squarcio su re-
altà in cui l’esistenza umana è, in fin dei conti, del tutto marginale o irrilevante.

il weird è ciò che è fuori posto, ciò che non torna. Il weird apporta al familiare 
qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia 
con il «casalingo» (neppure come sua negazione). La forma artistica che è 
forse più appropriata al weird è quella del montaggio – la combinazione di due 
o più elementi che non appartengono allo stesso luogo (2018, 10, corsivi nel testo). 

È molto interessante la giunzione che Fisher, avendo in mente soprattutto 
il surrealismo, compie tra weird ed estetica modernista, giunzione ribadita a 
più riprese nel suo studio (2018, 13). Il montaggio, la giustapposizione stilisti-
camente marcata di elementi, è proprio una delle caratteristiche principali del 
modernismo e del weird.

Il Sakutarō del periodo di Tsuki ni hoeru non raggiunge certo gli esiti co-
smici di quello che per Fisher è uno dei massimi rappresentanti del weird, 
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H.P. Lovecraft.7 Al posto del terrificante richiamo di Cthulhu, Sakutarō cap-
ta il più modesto ma non meno inumano «suono lontano» (tō’ne) di un mol-
lusco acquatico:

Mollusco (Kai)

Nasce un essere freddo,
i suoi denti scorrono nell’acqua,
le sue mani scorrono nell’acqua,
trascinati dalla marea non si sa dove,
se chiamo dalla laguna,
il mollusco risponde con voce lontana.
(Sagiyama 1983, 109)

Tuttavia, anche nelle poesie di Sakutarō troviamo il «senso di non-corret-
tezza» e l’«irruzione in questo mondo di qualcosa che proviene dall’esterno» 
(Fisher 2018, 17, 23, corsivi nel testo), che costituirebbero i marcatori del weird. 
Atti di visione empi o morbosi consentono di cogliere scorci di una realtà altra.

Ho nelle mani un cannocchiale,
con questo guardo un luogo lontanissimo,
guardo il bosco dove camminano,
cani e pecore di nichelina e bambini calvi,
(Naibu ni iru hito ga kikei no byōnin ni mieru riyū [La ragione per cui un uomo 
che sta all’interno di una casa sembra un malato deforme], vv. 3-6, in Sagiyama 
1983, 105)

La campagna moderna è un luogo weird per eccellenza: in violazione di tut-
te le rappresentazioni idilliache e tradizionali che nel senso comune la caratte-
rizzano come locus amoenus o ubertoso nerbo fisiocratico della nazione, essa è 
teatro di apparizioni inquietanti, proliferazioni e slanci, torsioni e putrefazioni 
di esseri non umani, vegetali (il bambù, gli steli d’erba), invertebrati e mammi-
feri (in particolare i topi, che si annidano sottoterra).

Esseri simili a arselle,
esseri simili a vongole,
esseri simili a insetti dell’acqua,

7	 Lovecraft rimase peraltro apparentemente sconosciuto in Giappone fino al secondo dopo-
guerra (Soumaré 2018). Ciò non esclude necessariamente comunanze tematiche tra l’o-
pera dello scrittore di Providence e quella di altri autori giapponesi suoi contemporanei. 
Un caso interessante riguarda proprio una più tarda prosa poetica di Sakutarō, Shinanai 
tako (Un polpo che non muore, 1927). Il polpo, vittima di una fame quasi metafisica, dopo 
aver divorato sé stesso, non muore; nella traduzione di Ikuko Sagiyama, «anche dopo la 
sua scomparsa, ancora, eternamente viveva lì. In una vasca dell’acquario, logora, vuota e 
dimenticata. Eternamente… forse attraverso i secoli… viveva un animale invisibile che 
covava in sé una formidabile insoddisfazione» (1989, 8). Sul tema si può vedere anche 
Brown (2018).
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i corpi di questi animali sono seppelliti nella sabbia,
e da non si sa dove,
crescono innumerevoli le mani quali fili di seta,
i peli sottili delle mani fluttuano fra le onde.
(Shun’ya [Notte di primavera], vv. 1-7, in Sagiyama 1983, 106)

La poesia di Tsuki ni hoeru è ricca di esempi di cose che vengono-fuori-da 
(out of). Vengono fuori da uno spazio oscuro e insondabile, che incombe su e 
invade la percezione e il mondo ordinari. Vengono fuori dal «fondo della ter-
ra» (jimen/tsuchi no soko), come nella celebre poesia di apertura della raccolta, 
Jimen no soko no byōki no kao (Volto malato nel fondo della terra).

Morte (Shi)

Dal fondo della terra che fisso,
spunta una mano bizzarra,
spunta una gamba,
si sporge sfacciata una testa,

signori,
ma che cos’è,

che razza d’oca è questa?
Dal fondo della terra che fisso,
con un aspetto cretino,
spunta una mano,
spunta una gamba,
si sporge sfacciata una testa.
(Sagiyama 1983, 102-3)

Ritratto (Shōzō)

quando sbocciano i bianchi fiori di ciliegio,
quell’uomo dal fondo della terra,
riemerge strisciando come una talpa,
attento con passi furtivi,
s’insinuò dalla finestra,
allora scattai una istantanea.
(vv. 3-8, Sagiyama 1983, 114)

La terra, l’elemento antropologico agricolo per eccellenza (l’homo dicitur ab 
humo; il do di fūdo), non è più il luogo dell’origine più autentica, ma luogo dell’e-
sternalità, dell’alieno. Spesso è scavata, dal locutore o da altri personaggi delle 
poesie. Le «radici» che si agitano in questo spazio sono labirintiche e insalubri, 
non radicano né danno fondamenti. Possiamo certamente leggere queste imma-
gini di «delicata esistenza sotterranea» (Sagiyama 1983, 85), come spesso si è 
fatto, come metafore dell’interiorità del poeta: una moderna soggettività fuori 
asse, medicalizzata, anomica, de-comunitarizzata, non più armonizzata e com-
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piuta. Ma vale forse la pena di insistere, come gesto interpretativo veramente 
nuovo suggerito dalle categorie fisheriane, anche sulla loro realtà letterale, sulla 
loro irriducibile consistenza altra rispetto alla soggettività umana, che anzi mol-
to concretamente minacciano:

Animali dannosi (Yūgainaru dōbutsu, 1915) 

Poiché cose come i cani abbaiano
Poiché cose come le oche sono delle aberrazioni
Poiché cose come le volpi emettono luce nella notte
Poiché cose come le tartarughe si cristallizzano
Poiché cose come i lupi corrono veloci ancor più a maggior ragione
Tutte queste cose sono dannose per la salute del corpo umano.
(HSZ, vol. 1, 326)

Alcune immagini della raccolta attingono invece la dimensione dell’altro 
concetto estetico contiguo al weird analizzato da Fisher nel suo saggio, l’eerie:

Inverno (Fuyu)

I segni delle colpe sono apparsi nel cielo,
sono apparsi sulla neve che s’accumula,
brillano fra i rami degli alberi,
come scintille lanciate oltre l’inverno,
i segni dei peccati commessi sono apparsi ovunque.

Guarda, sul suolo tetro,
che dorme, gli esseri viventi,
cominciano a costruire case di penitenza.
(Sagiyama 1983, 96-97)

L’eerie si manifesta, dice Fisher, come «qualcosa dove non dovrebbe esserci 
niente, niente dove dovrebbe esserci qualcosa» (2018, 76); è «un fallimento di 
assenza o un fallimento di presenza» (2018, 72, corsivi nel testo). Ma, soprat-
tutto, è «fondamentalmente legato a questioni di agentività (agency). Che tipo 
di agente opera in questo caso? Ed esiste veramente un agente?» (2018, 11). 
Per questo tende a dispiegarsi post festum, tipicamente nella contemplazione/
enunciazione di cose la cui occorrenza o origine appaiono inspiegabili. Nella 
felice espressione di un recensore italiano del volume di Fisher, l’eerie è tipi-
co di quella «miriade di oggetti di cui ignoriamo tutto a eccezione della loro 
immediata datità» (Donati 2019). Sono i prodotti di agenti insondabili e im-
personali (per Fisher tipicamente il capitale e l’inconscio) a suscitare il senso 
di fatale eppur inspiegabile causalità che il critico inglese associa all’eerie. Nel-
la poesia citata sopra, è interessante l’aspettualità verbale scelta: i segni «so-
no apparsi» (arawarenu), inesplicabilmente, manifestati non si sa da chi. Allo 
stesso modo, è inspiegabile il ritrovamento della lettera K scritta sul guscio di 
un uovo rotto dalla voce narrante nella prima delle «due poesie lunghe» che 
chiudono la raccolta.
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Una decina di anni dopo Tsuki ni hoeru, Miyoshi Tatsuji (1900-1964), poeta 
della generazione programmaticamente modernista poi aggregatasi attorno alla ri-
vista Shi to shiron (Poesia e poetica, 1928-1933), dimostra di aver recepito la lezione 
del suo venerato maestro Sakutarō. Nelle prose poetiche (sanbunshi) della sua rac-
colta d’esordio, Sokuryōsen (La nave di scandagliamento, 1930), si verificano degli 
invenimenti misteriosi, in un contesto anche qui rurale o per lo meno campestre.

L’opera di Miyoshi è generalmente letta secondo le categorie di un lirismo 
che tempererebbe la tradizione estetica giapponese con i portati della poesia di 
ricerca europea (in particolare di una tradizione francofona che in certa misu-
ra era coeva o debitrice di Verhaeren); simili letture sono in gran parte dovute 
alle derive «nipponiste» che l’opera di Miyoshi prese a partire dalla militanza 
nel gruppo della rivista Shiki (Quattro stagioni), a metà anni Trenta. Tuttavia, 
è opportuno rileggere senza questo condizionamento retrospettivo la poesia 
degli esordi di questo autore, che fu sodale di Kajii Motojirō (1901-1932) e che 
con questi condivideva, tra le altre cose, il gusto per l’economia espressiva e il 
montaggio straniante. Ciò vale soprattutto per i poèmes en prose di Sokuryōsen, 
raccolta che, come già notava Dennis Keene, fu per Miyoshi «much more an ex-
perimental, modernist venture than his readers seem to have read it as» (1980, 
45). Alcuni sanbunshi di Sokuryōsen si segnalano per le ambientazioni desolate, 
isolate, in rovina, e per la spettralizzazione dell’umano (ridotto a echi, ossa, trac-
ce, assenze), che si prestano all’applicazione delle categorie estetiche di Fisher.

Più di una prosa della raccolta si intitola Mura («villaggio») o Niwa («giar-
dino», «cortile»). Questi luoghi familiari appaiono all’insegna della non-cor-
rettezza: di volta in volta, abbandonati dagli umani; oppure, punteggiati da 
oggetti che non tornano.

È quanto avviene in una delle prose più famose della raccolta:

Villaggio (Mura)

Il cervo, legato per le corna con una corda di canapa, era stato fatto entrare in un 
capanno buio. Era un luogo in cui non si vedeva nulla, dove i suoi occhi azzurri 
apparivano nitidi, e se ne stava seduto con una sua eleganza. Sul pavimento era 
rotolata una patata.

Fuori, cadevano i fiori di ciliegio e dai monti una bicicletta sfilò, formandone 
una linea al suo passaggio.

Dando le spalle, la ragazza contemplava i cespugli. Sulla spalla dello haori, un 
fiocco nero fissato.
(NNS, vol. 22, 13-14)

In questo villaggio spettrale,8 l’agentività appare occultata. La prosa si apre con 
un periodo retto da due verbi dalla diatesi passiva, dall’aspetto risultativo, e al tem-
po passato, privi di complemento d’agente. Poco oltre, leggiamo che una singola 

8	 I biografi di Miyoshi hanno identificato il villaggio di questa prosa con la località di Yugashima, 
nella penisola di Izu (Cowell 1983, 100).
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patata è rotolata, dettaglio che sarebbe insignificante se non fosse che la sua enun-
ciazione attira l’attenzione su di esso: perché è rotolata? Chi l’ha fatta rotolare?

Cortile (Niwa)
Affondai il piccone sopra l’erba, nel punto insegnatomi dall’ombra di un albero 
di sophora. Poi, dopo cinque minuti, trovai con facilità, e tirai fuori, un teschio 
sporco di terra. Andai allo stagno e lo lavai. Mi pentii della spaccatura sulla 
tempia, causata dalla mia sbadataggine, e del modo in cui avevo maneggiato il 
piccone di prima. Tornai nella mia stanza, e lo misi sotto il letto.
Nel pomeriggio andai nella valle a sparare ai fagiani. Quando tornai, trovai 
dell’acqua che scorreva ai piedi del letto. Nelle orbite e nella spaccatura sulla 
tempia ancora bagnate di quel pesante giocattolo che avevo riportato alla luce, 
piccole formiche rosse andavano e venivano indaffarate; sembrava un castello 
marrone pallido, stranamente elegante.
Arrivò una lettera da mia madre. Le scrissi una risposta
(NNS, vol. 22, 34-35).

Qui invece ritroviamo il motivo, già caro a Sakutarō, dell’escavazione come stru-
mento conoscitivo ma anche come atto oscuramente simbolico. Il teschio di questa 
prosa, ritrovato grazie al contributo di una misteriosa forma di conoscenza non uma-
na, si aggiunge agli altri esempi di cose illogicamente venute fuori dalla terra. Miyoshi 
rende questa tematica attraverso un calibrato ricorso a giustapposizioni di imma-
gini, transizioni rapide, enunciati ellittici, che indubbiamente risentono (oltre che 
della personale consuetudine con Baudelaire, Rimbaud e Jules Renard) della comu-
ne grammatica modernista ormai consolidata tra gli scrittori della sua generazione.

4. Conclusioni

In questo contributo ho cercato di portare alla luce alcuni esempi di cose che, 
secondo il senso comune della storiografia sulla letteratura giapponese moderna, 
non ci si aspetterebbe di trovare insieme: la campagna come luogo di una specifica 
forma di modernità; il trattamento dell’ambientazione agreste all’insegna di moda-
lità non realiste; l’humus come sorgente di un’esternalità weird, e il paesaggio rurale 
come luogo potentemente eerie. Per farlo, mi sono avvalso di concetti provenienti 
dagli studi sul rural modernism e dalla riflessione estetica di Mark Fisher. Come le 
escavazioni condotte dai locutori dei testi di Hagiwara Sakutarō e Miyoshi Tatsuji, 
i miei campionamenti possono apparire episodici, anche se di certo molto meno 
fatidici dei loro. Come i loro, spero però che abbiano prodotto almeno qualche 
perturbamento, utile per riflettere ulteriormente sulle categorie storiografiche ed 
estetiche che adoperiamo quando parliamo di letteratura giapponese moderna.9

9	 Alcune delle idee esposte in questo saggio sono state affinate grazie al confronto con stu-
denti e studentesse del seminario di «Linguaggi letterari (Giappone)» tenuto presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2022/23. L’autore desidera ringraziare 
i partecipanti per il feedback che gli hanno fornito.
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