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Abstract: In this essay, making use of concepts from the scholarship on rural modernism
and Mark Fisher’s aesthetic reflection on the «weird» and the «eerie», | analyze some
texts in Japanese literature from the first three decades of the twentieth century. In the
works of Yamamura Bocho, Hagiwara Sakutard, and Miyoshi Tatsuji we find traces of a
representation of the countryside as a site with its own specific form of modernity; the
treatment of rural settings in non-realist modes; humus as the source of a weird externality;
and the rural landscape as a powerfully eerie place.
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Il modernismo letterario e artistico viene generalmente configurato come
fenomeno essenzialmente urbano: la vita di citta costituisce I'oggetto privi-
legiato delle opere moderniste o il contesto materiale della loro produzione.'
Raymond Williams, per esempio, ha scritto pagine molto influenti sul ruolo che
le metropoli degli imperi coloniali svolsero come crogiolo in cui si formarono
i modernismi che oggi sono considerati canonici, sottolineandone la natura di
fenomeni prodotti da nuove reti di interconnessione capitalista, tecnologica,
coloniale (1989). Negli ultimi due decenni, a seguito del cosiddetto global turn
negli studi sul modernismo, si sono moltiplicate le ricerche che hanno provato
a percorrere queste reti e interconnessioni in direzioni eccentriche, indagando
cioé il modernismo come fenomeno transnazionale e le forme di modernismo
prodottesi alla «periferia» del «Global North>. Soffermandosi su esperienze
originatesi in spazi geografici come I’Europa Orientale e Meridionale, ’Ame-
rica del Sud, I’Asia Orientale e Meridionale, il Mondo Arabo e ’Africa, questa
manovra critica e storiografica ha contribuito a rivedere il canone eurocentrico

! Con tutto un repertorio ormai canonico di tropi tanto highbrow che «vernacolari»: la folla,

lo shock, la velocita, il blasé, il fldneur, il cinematografo, i grandi magazzini, i caff¢, I'architet-
turain ferro e vetro, ecc.
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del modernismo.> Anche in questi approcci, tuttavia, la centralita della citta co-
me catalizzatore delle esperienze moderniste & rimasta per lo pil incontestata
(Davis 2018, 461). Questo & per esempio il presupposto di Andreas Huyssen,
quando in un saggio citatissimo in questo campo di studi sembra privilegia-
re, come tema del supplemento di indagini richiesto dall’approccio globale al
modernismo, «the various ways in which metropolitan culture was translated,
appropriated and creatively mimicked in colonized and postcolonial countries
in Asia, Africa and Latin America» (2005, 6). Di conseguenza, agli studi sulle
scene di Parigi, Londra o New York, si sono affiancati quelli su quelle di Shang-
hai, San Paolo, Tbilisi o Tokyo.

E perd possibile immaginare che, se il paradigma coloniale-diffusionista del
modernismo puo essere (ed ¢ stato) decentrato in senso nazionale/geografico,
possa esserlo anche in altre direzioni. Gia un testo che nella classica lettura di
Marshall Berman (2012) figura tra i capisaldi del modernismo culturale, il Ma-
nifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels (1848), da delle indicazioni su
queste direzionalita:

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio della citta. Ha costruito
citta enormi, haaccresciuto grandemente la popolazione urbanarispetto a quella
rurale, strappando in tal modo una parte notevole della popolazione all’idiotismo
della vita rurale. Come ha assoggettato la campagna alla citta, cosi ha reso
dipendenti i paesi barbari e semibarbari da quelli civili, i popoli contadini dai
popoli borghesi, I’Oriente dall’Occidente (Marx, Engels 2005, 11-12).

L'interdipendenza capitalista tra centro e periferia vige infatti non solo tra
diverse regioni del mondo, ma anche tra citta e campagna. Viene quindi da chie-
dersi che cosa si potrebbe trovare, in termini di modernismo letterario, percor-
rendo a ritroso questo asse coloniale non solo dalle culture urbane dei paesi
«civili» verso quelle dei «paesi barbari e semibarbari>», ma dalla «citta» alla
«campagna>. Esiste un modernismo rurale e se esiste, come si configura? E se
& possibile percorrere questo approccio nel caso del Giappone, dove potremmo
andare a cercare, e che cosa potremmo trovare? Questo breve contributo si ri-
propone di fornire qualche risposta preliminare a simili quesiti.

1. Il modello tentacolare e la fine dell’idillio

La concezione diffusionista e urbanocentrica del modernismo (e, in senso
lato, della modernita) non & perd solo il prodotto di ricostruzioni storiografiche
posteriori. Essa @ ben presente nei discorsi coevi a questi fenomeni. In un articolo
del 1913, il critico e poeta Soma Gyofa (1883-1950) descrive gli attributi dell’e-

Labibliografia prodotta nell’'ambito dei global modernist studies & ormai assai vasta. Si segna-
lano almeno due recenti compilazioni, utili in questo contesto per via dell’approccio areale
in esse adottato: Ross e Lindgren (2015) e Moody e Ross (2020); si rimanda all’eccellente
introduzione di quest’ultimo volume per un primo accesso allo stato dell’arte su questo filo-
ne di studi.
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poca moderna (gendai) e prende atto del fatto che non solo la metropoli (tokai)
¢ stata sconvolta dai cambiamenti sociali e tecnologici della nuova epoca, ma
che «anche la campagna [den’en], che un tempo era il regno della tranquilla vi-
ta primitiva, ¢ stata distrutta e ora si trova in una relazione organica [ yikitekina
kankei] conla citta» (1913, 3). Appunto & la natura di questa «relazione organi-
ca» ilfulcro privilegiato delle rappresentazioni della modernizzazione rurale tra
Otto e Novecento. Tra le immagini pit tipiche del movimento compiuto dalla
modernita dal centro alla periferia figurano quelle dell’'onda(ta) e del tentacolo.
Quest’ultimo termine, che assomma in sé suggestioni provenienti dai recenti
sviluppi delle scienze biologiche ma anche da un immaginario letterario 4 la Ju-
les Verne, rimanda al registro del mostruoso, piuttosto comune nel descrivere
lo sviluppo urbano tra Otto e Novecento.

Questo immaginario ebbe un’incarnazione molto influente nell’opera del
poeta belga di lingua francese Emile Verhaeren (1855-1916) (Silverman 2018).
Verhaeren in Giappone fu letto, apprezzato e tradotto da autori come Ueda Bin
(1874-1916), Mori Ogai (1862-1922), Yosano Hiroshi (Tekkan) (1873-1935) e
Takamura Kotard (1883-1956), e, di conseguenza, la sua opera fu almeno som-
marijamente conosciuta da tutti coloro che ambivano a far parte di quella comu-
nitd immaginata nota come shidan o «scena della poesia in forme moderne» (ivi
compresi i poeti citati pilt sotto in questo contributo).? Cio vale non solo per il
trittico formato dalle raccolte Les campagnes hallucinées (1893), Les villes tenta-
culaires (1895) e Les villages illusoires (1895), ma anche per le piti tarde Les forces
tumultueuses (1902) e Les blés mouvants (1912).

Nei suoi French Portraits (1900), un testo che anche in Giappone ebbe una
certa fortuna come parte del canone critico sul simbolismo internazionale, il
saggista statunitense Vance Thompson descriveva la poetica di Verhaeren in
questi termini:

His heroic trilogy [Les campagnes hallucinées, Les villages illusoires e Les villes
tentaculaires] is built on the disquieting fact that the country is being deserted,
while the cities are growing monstrously. [...] To the philosopheritisareasonable
phenomenon, marking the beginning of a new civilization: to the poet it is
an epic and a tragedy. The poet sees the naked, black, abandoned fields; the
deserted homes, doorless and windowless; and along the highwayslean, hopeless,
interminable caravans journeying to the crowded cities. He walks abroad in his
deserted country. The sea is stealing back the disregarded fields. The tattered
windmills sprawl like monstrous spiders. The stagnant canals are green with
poison. No cattle come there to drink. The very flowers are dead. Birds of prey
fly shrieking overhead. Mankind has fled to the apocalyptic cities of refuge. Huge
and grim, they lie along the horizon, under flags of smoke and carbon flame.

3 Sullaricezione di Verhaeren in Giappone, si pud vedere Oba (2004). Stando al volume Pari

yori (Da Parigi, 1914), scritto a quattro mani con la moglie Akiko (1878-1942), Yosano fece
visita a Verhaeren nel 1912, durante il suo soggiorno in Europa, e il poeta belga gli fece dono
di una copia autografata delle Villes tentaculaires (TAZ, vol. 10, 253-55).
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Here and there, however, a few villages have survived. Are they real or things of
fantasy, these «Villages Illusoires>»? In the rotting houses the old laborers rot:
life drifts down to hideous idiocy (Thompson 1900, 47-48).

Da Les blés mouvants provengono diciotto delle poesie presentate da Yosano
nell’antologia di traduzioni Rira no hana (Fiori dilill3, 1914) da lui stesso cura-
ta. Tra queste figura Dialogue rustique (Antoine et Guillaume), titolo reso da Yo-
sano con «Inaka no taiwax:

Tous ces malheurs, ami, nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et servile,

Qui se ramasse au loin et puis bondit vers nous
Avec ses trains bandés sur des rails métalliques,
Avec ses crins tendus de fils télégraphiques,

A travers le ciel pur et le vent clair et doux.

Il ne faudrait nommer qu'en nous signant, ces choses
Qui depuis cinquante ans furent les mornes causes
De l'orgueil des cités et du grand deuil des champs.
O les anciens chemins, sinueux et penchants
Autour des vieux enclos et des eaux solitaires!
Voici qu'on coupe en deux les prés héréditaires,
Qu’une gare stridente et de cris et de bruits
Réveille les hameaux au milieu de la nuit;

Qu’une route de fer, de feu et de scories

Traverse les vergers bornant les métairies

Et qu’il n’est plus un coin au fond des bois, 1a-bas,
Ou le sifflet d’un train soudain ne s’entend pas.

(vv. 55-72, Verhaeren 1912, 36)

Verhaeren ¢ oggi ricordato come un pionieristico cantore dell’epos urbano e
tecnologico dellamodernita, un precorritore del Futurismo (Castiglione 2009),
ma il suo contributo alla definizione della condizione delle campagne nella mo-
dernita non fu meno significativo. Le campagne di Verhaeren non sono moderne
perché tecnologicamente avanzate o turbinanti di nuove attivita, come le citta.
Laloro modernita consiste nell’essere violate, umiliate, sinistre, marcescenti per
colpa dell’assoggettamento alla citta.

In Giappone, nei primi tre decenni del Novecento, le principali novita intro-
dotte in campo agricolo dalla modernita furonol’adozione di nuovi fertilizzanti
e varieta di cultivar, o l'ottimizzazione delle tecniche di coltivazione, irrigazio-
ne, trasporto e conservazione dei raccolti. La meccanizzazione dell’agricoltura
fu molto limitata fino al periodo Showa (Totman 2014, 227-31). Non fu quindi
in questa appariscente forma di progresso tecnologico che si manifesto la mo-
dernizzazione delle campagne.

A dare il senso della modernita rurale furono piuttosto, come in Verhaeren, gli
effetti di integrazione sistemica con il nuovo capitalismo industriale e urbano: i
nuovi mezzi di trasporto (strade, ferrovie, treni, corriere), le emanazioni periferi-

206



che della burocrazia statale (municipi, uffici scolastici, stazioni di polizia, distretti
militari, enti di pubblica sanita), i mezzi di comunicazione (la posta, il telegrafo,
la distribuzione — simultanea o quasi rispetto alla citta — della stampa quotidiana
e periodica), 'incremento delle colture integrate alla produzione manifatturiera o
ai servizi (per es., la sericoltura, o i pascoli per I'alimentazione dei cavalli da tiro),
il via-vai di merci e persone dalla citta alla campagna (la campagna come centro
produttivo, ma anche come mercato). In questo regime di interdipendenza in cui
le zone di contatto e i punti di ibridazione tra le due realtd erano molteplici, solo
un tipico binarismo modernista («cittd/campagna», «progresso/tradizione»,
«avanguardia/retroguardia» ) poteva portare a percepire la modernita come esclu-
sivo appannaggio nativo delle «citta», e a considerare molti degli elementi di que-
sto inventario come i tentacoli che dal centro si estendevano alle periferie. Eppure,
benché controintuitivi rispetto al paradigma urbanocentrico e sviluppista del mo-
dernismo canonico, aspetti del contesto rurale quali «economic depression, the
expansion of transport and communication networks, the rollout of electricity, the
loss of land and the erosion of local identities» (Bluemel e McCluskey 2020, 1-2)
sono fenomeni non meno nativamente moderni degli articoli piti spettacolari del
modernismo urbano, come la costruzione di grattacieli e grandi magazzini, o I'au-
mento del traffico e dell’industria del divertimento cittadini (Davis 2015, 462).

Un esempio di queste dinamiche ¢é fornito da Inaka kyoshi (Il maestro di cam-
pagna), romanzo del 1909 dello scrittore naturalista Tayama Katai (1872-1930).
Il protagonista Seizo anela alla cittd, ma ¢ costretto dalla mancanza di mezzi a ri-
manere a vivere con un modesto impiego di maestro elementare in una periferia,
la prefettura di Saitama, attraversata da flussi di persone, merci e informazioni.
Qui si rende progressivamente conto della disintegrazione del supposto ordine
delle societa rurali:

Frequentando in quel modo la comunita, gli giungevano all’orecchio diverse
storie sugli abitanti del villaggio [mura], senza nemmeno bisogno che andasse a
cercarle: la storia diuna donna che, afflitta perisuoi casi domestici, si era gettata
in un canale; la storia di una bambinaia che, conl’inganno, era stata trascinata
nel bosco da un viandante e violentata; la storia di una banda di tre rapinatori
che erano entrati a spada sguainata nella casa di una ricca famiglia contadina
di Kamimura e, dopo aver legato marito e moglie, avevano portato via il loro
denaro; la storia del doppio suicidio d’amore di un sensale di bozzoli e di una
cameriera d’osteria. Pill sentiva storie simili e pi1 scopriva quanto fosse grama
e triste la vita anche nel villaggio, che aveva ritenuto pacifico. E poiirapporti tra
padroni terrieri e fittavoli, le enormi differenze tra ricchi e poveri: si rese conto
gradualmente che anche la campagna [inaka), che avevaritenuto potesse essere
il luogo di una pura vita ideale nel dolce grembo della natura, fosse in realta un
teatro dilotte, un mondo di cupidigia.

Inoltre, giunse a comprendere che anche la campagna era oscena, viziosa e sozza
ben oltre ogni aspettativa. Nei pettegolezzi della gente se ne sentiva parlare spes-
so. Per esempio, che cosa avesse combinato una determinata ragazza; che una
certa moglie aveva commesso adulterio con un tale; che qualcuno tenevain se-
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gretoun’amante da qualche parte; che marito e moglie litigavano continuamente
per via diuna donna... Queste e altre storie giungevano continuamente al suo
orecchio. Per di pit, a volte gli capitava pure di verificare con i propri occhi che
queste voci non fossero completamente inventate (TKZ 1993, vol. 2, 480-81).

La descrizione di Seizo ¢ implicitamente organizzata secondo tre categorie
modern(ist)e che si avvicendano nel brano: la devianza criminale, la lotta eco-
nomica e la sessualitd; e benché la presenza di questi elementi nella societa ru-
rale non sia imputata a nessun agente preciso, non ¢ difficile intuire che laloro
particolare esuberanza dipenda dai tempi nuovi.

Sela campagna ¢, per quanto con modalita diverse, non meno «moderna> o
«modernizzata» della citta, in termini storico-letterarila principale differenza
tra questi due luoghi sta nel fatto che la campagna & oggetto di una rappresen-
tazione piu resistente alle modalita che gli scrittori urbani invece adottano per
rappresentare la sempre pill topicamente frenetica, mutevole, brulicante vita di
cittad. Quando si scrive di campagna, le modalita realiste (non di rado intinte in
una qualche forma di colore locale regionalista) rimangono prevalenti. Come
nota David A. Davis (2015, 464), & proprio la «discontinuita tra tecnica moder-
nista e contenuto rurale» a costituire la caratteristica principale del «Southern
Modernism> statunitense di William Faulkner e altri, il quale costituisce il piu
studiato — e ormai quasi paradigmatico — esempio di «modernismo rurale».*

Proprio su questa «discontinuita tra tecnica modernista e contenuto rurale>
vorrebbe fornire qualche appunto questo scritto, in riferimento alla letteratura
giapponese degli anni Dieci e Venti del Novecento.

2. Etin Arcadia ego: modernismo rurale in Giappone

Quello che mi interessa esplorare qui non ¢ tanto un repertorio di lamen-
tazioni moralistiche sulla corruzione della campagna, o una parata di episodi
di assalti della modernita ai danni di un mondo agreste autentico e primitivo.
Quello che mi interessa ¢ il nesso tra queste tematiche e laloro declinazione in
forme letterariamente modernistiche. Da questo punto di vista, la categoria di
«modernismo rurale» risulta probabilmente piti produttiva di quella di «anti-
pastorale», esplorata ad esempio in un classico studio di Terry Gifford (1999),
principalmente perché, a differenza di quest’ultima, si focalizza sul nesso stra-
niante tra un contenuto tradizionalmente rappresentato con modi realisti e una
forma che invece ¢ sperimentale e d’avanguardia.

Uno dei grandi miti della ruralita che viene messo in questione dalle tecni-
che moderniste ¢ quello della coesione e dell’'omogeneita: la frammentazione e
la disconnessione del linguaggio letterario modernista ci segnalano che anche
le comunita rurali, la vita agreste spesso idealizzata, la natura pastorale, sono
altrettanto frammentate, disconnesse e prive di unita.

* 1l conio di questa fortunata categoria si deve a Jolene Hubbs (2008). Per una sua applicazione

all'interno del discorso critico sulla letteratura cinese moderna, si pud vedere Pesaro (2022).
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Yamamura Bocho (1884-1924), originario della prefettura di Gunma, dopo

glistudiseminarialia Tokyo, visse per gran parte della sua esistenza in provincia,
da dove pur riusci a produrre una raccolta di poesia sperimentale, Seisanryohari
(Il prismasanto, 1915), considerata oggi precorritrice della poesia d'avanguardia
giapponese.’ Pili 0 meno negli stessi mesi, nella prosa Yogen (Profezia), pubbli-
cata sulla rivista Shinrisoshugi (Nuovo idealismo) nell’aprile del 1916, Boché si
lanciava in una tirata contro gli effetti deleteri della moderna civilta materiale
a trazione urbana.

La civiltd materiale [busshitsu bunmei] ha stravolto la vita quotidiana del
Giappone. La civilta materiale si accresce attraverso l’annichilimento dello spi-
rito. La civilta materiale prospera attraverso l'oppressione reciproca. La civilta
materiale ¢ in altre parole il belletto di un cadavere. [...] Le grandi citta [tokai]
sono affette da questa epidemia. E i villaggi rurali di provincia [chihd ndson] ne
sono le vittime (YBZ, vol. 4, 374).

I passaggi di questa prosa che hanno attratto I’interesse dei commentatori

sono quelliin cuila descrizione del declino della vita neivillaggi assumel’aspet-
to di un’accumulazione nominale, in cui la sintassi appare disciolta:

Cio che li & rimasto sono ignoranza superstizione abiezione sofferenza [ﬁéﬁz_’?
RFB 15T, non é davvero I'inferno dei giorni nostri? (YBZ, vol. 4, 374).

I problemi economici dei villaggi rurali si sono oggi tradottiin una crisi morale.
Adultéri frodi furti tresche aborti contese suicidi [K%E?%’(fﬁﬁﬁ@@ﬂﬁ ]
G Eﬁ“ﬁ], sono fatti all’ordine del giorno ben pit nei villaggi di campagna che
nelle grandi citta (YBZ, vol. 4, 375).

Studiosi come Fujiwara Sadamu (1972, 73-74) e Kitagawa Toru (1995, 48-

50) hanno ulteriormente collegato questo passaggio a una delle poesie pit fa-
mose di Bochg, Geigo (Delirio), la quale, prima di essere collocata in apertura
della raccolta Seisanryohari, apparve su rivista nel giugno del 1915:° quindi, po-
co meno di un anno prima di Yogen.

S

Delirio

FURTO CARASSIO

RAPINA TROMBA
ESTORSIONE VIOLINO
GIOCO D’AZZARDO GATIO

Il testo della raccolta citato in questo contributo & in YBZ, vol. 1, 63-92. La prima a parlare
di Seisanryohari in italiano fu probabilmente Ikuko Sagiyama, nell’introduzione alla sua
traduzione (1983) di Tsuki ni hoeru di Hagiwara Sakutara.

Piu precisamente, Fujiwara e Kitagawa attingono a un passaggio praticamente identico al
secondo qui citato, che & presente in Jijjika (La croce, 1922), romanzo semi-autobiografico
che raccontale traversie di un giovane prete di provincia. E possibile che I'autore abbia recu-
perato la prosa Yogen incastonandola all’interno di quest’opera narrativa piu tarda.
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TRUFFA CHINTZ
MALVERSAZIONE VELLUTO
ADULTERIO MELA
LESIONIALLODOLA
OMICIDIO TULIPANO
ABORTO OMBRA

SEDIZIONE NEVE

INCENDIO COTOGNO
RAPIMENTO PAN DI SPAGNA.
(YBZ,vol. 1, 66)

Variamente interpretata dai commentatori come I'enunciazione diunareal-
ta prismatica (Zanotti 2017, 122-23), questa poesia potrebbe assumere quindi i
connotati di unariflessione sulla compenetrazione tra quotidianita (rappresen-
tata dai secondi termini delle coppie nominali che la compongono) e malvagita
delle condotte umane, calata in un contesto di corruzione della vita rurale. Sotto
forma di montaggio, si tratterebbe in altri termini di una variazione cubo-mo-
dernista sui temi di Yogen, ma anche del brano di Tayama Katai citato sopra (il
fatto che si tratti di una forma di montaggio, o per lo meno di una giustapposi-
zione di termini, non sara secondario per le parti successive del mio discorso).

Per estensione, Geigo potrebbe essere letta come I'applicazione diun metodo
modernista alla rappresentazione della campagna; e questo potrebbe forse va-
lere anche per gran parte della raccolta Seisanryohari, composta mentre Bocho
risiedeva nell’odierna citta di Iwaki, all’epoca piccolo centro carbonifero nella
prefettura di Fukushima. Ci6 varrebbe anche per quelle poesie in cui la campa-
gna non ¢ immediatamente riconoscibile come avviene invece nell’«orrore dei
campi di grano» (mugi no hatake no osoroshisa) di Inshé (Impressioni), o nella
«distesa di fiori di colza» ossessivamente ripetuta in un altro celebre compo-
nimento della raccolta, Fitkei (Paesaggio).

La campagna fa da sfondo anche a Tsuki ni hoeru (Abbaiare alla luna, 1917),
raccolta d’esordio di Hagiwara Sakutard (1886-1942), che di Boché fu corrispon-
dente e sodale. In Tsuki ni hoeru la campagna (inaka) & evocata esplicitamente
solo poche volte, ma I'immaginario naturale delle poesie, in particolare quello
vegetale, lascia pochi dubbi sul fatto che il paesaggio trasfigurato dall’autore sia
quello del contesto semi-rurale di una cittadina di provincia quale era al tempo
la natia Maebashi, nella prefettura di Gunma.

Il procedimento poetico di Sakutaro, nutritosi dell’analogia e del sensuali-
smo gia praticati dalla precedente coorte di simbolisti giapponesi, si basa sulla
disarticolazione della leggibilita ordinaria del reale e dell’integrita della voce
poetante: entrambi appaiono spesso opachi, frammentati, scissi. I linguaggio,
specie nella prima parte della raccolta, & teso e ossessivo, e si appunta suimma-
gini «incisive, surreali o visionarie» (Sagiyama 1983, 84), come quella del bam-
bu, dalla forte carica straniante.

Anche per Sakutaré quello rurale e provinciale ¢ un mondo tutt’altro che
idilliaco, nel quale anzi si proiettano angosce e incubi del poeta. La campagna
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¢ uno spazio diisolamento e infelicita, allucinazioni e minacce incombenti. In
una poesia, Sakutaré dichiara addirittura di «avere paura della campagna»
(inaka o osoru). Nel componimento cosi intitolato si coglie anche il senso di de-
grado a cuila vita umana va incontro in questo contesto sociale: la campagna &
quel posto abitato — con registro invero verhaereniano — da «branchi di uomi-
ni poveri che vivono dentro case buie», o in cui, per citare la poesia Hibari no

su (Nido di allodola),

1l fiume Tone scorre furtivo come un ladro.

Dilj, di qua, si vedono i visi melanconici dei contadini.
I visi sono cupi e fissano solo la terra.

Sulla terra erutta la primavera come vaiolo.

(vv.74-77, Sagiyama 1983, 123)

Numerosi altri esempi emergono dai quaderni manoscritti o dalle poesie
pubblicate su rivista ma rimaste fuori da Tsuki ni hoeru.

3. The weird and the eerie

Un elemento che in Sakutar6 arricchisce di sfumature la rappresentazione
della campagna ¢ la sua ricorrente weirdness. Vorrei esplorare brevemente que-
sto aspetto seguendo le riflessioni sul tema del critico culturale Mark Fisher.
Secondo Fisher,

un’entita o un oggetto weird & talmente inusuale da generare la sensazione che
non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, se 'entita
oppure l'oggetto ¢ effettivamente qui, allora le categorie utilizzate finora per
dare senso al mondo non possono essere valide. La cosa weird non ¢ sbagliata,
dopotutto: dovranno per forza essere inadeguate le nostre concezioni (2018,
17, corsivo nel testo).

A differenza dell’unheimlich freudiano, il weird, nella sua brutale fatticita, sfi-
dal’antropocentrismo delle nostre categorie cognitive e apre uno squarcio su re-
altain cuil’esistenza umana ¢, in fin dei conti, del tutto marginale o irrilevante.

il weird & cio che é fuori posto, cid che non torna. Il weird apporta al familiare
qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia
con il «casalingo» (neppure come sua negazione). La forma artistica che &
forse pit appropriata al weird & quella del montaggio — Ia combinazione di due
o piis elementi che non appartengono allo stesso luogo (2018, 10, corsivi nel testo).

E molto interessante la giunzione che Fisher, avendo in mente soprattutto
il surrealismo, compie tra weird ed estetica modernista, giunzione ribadita a
piti riprese nel suo studio (2018, 13). Il montaggio, la giustapposizione stilisti-
camente marcata di elementi, & proprio una delle caratteristiche principali del
modernismo e del weird.

I1 Sakutaro del periodo di Tsuki ni hoeru non raggiunge certo gli esiti co-
smici di quello che per Fisher ¢ uno dei massimi rappresentanti del weird,
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H.P. Lovecraft.” Al posto del terrificante richiamo di Cthulhu, Sakutaro cap-
ta il pitt modesto ma non meno inumano «suono lontano» (t3’ne) di un mol-
lusco acquatico:

Mollusco (Kai)

Nasce un essere freddo,

isuoi denti scorrono nell’acqua,

le sue mani scorrono nell’acqua,
trascinati dalla marea non si sa dove,
se chiamo dallalaguna,

il mollusco risponde con voce lontana.
(Sagiyama 1983, 109)

Tuttavia, anche nelle poesie di Sakutaro troviamo il «senso di non-corret-
tezza» e I'«irruzione in questo mondo di qualcosa che proviene dall’esterno>
(Fisher 2018, 17,23, corsivi nel testo), che costituirebbero i marcatori del weird.
Atti di visione empi o morbosi consentono di cogliere scorci di una realta altra.

Ho nelle mani un cannocchiale,

con questo guardo un luogo lontanissimo,

guardo il bosco dove camminano,

cani e pecore di nichelina e bambini calvi,

(Naibu ni iru hito ga kikei no byonin ni mieru riyii [La ragione per cui un uomo
che staall’interno di una casa sembra un malato deforme], vv. 3-6, in Sagiyama
1983, 105)

La campagna moderna & un luogo weird per eccellenza: in violazione di tut-
te le rappresentazioni idilliache e tradizionali che nel senso comune la caratte-
rizzano come locus amoenus o ubertoso nerbo fisiocratico della nazione, essa &
teatro di apparizioni inquietanti, proliferazioni e slanci, torsioni e putrefazioni
di esseri non umani, vegetali (il bambu, gli steli d’erba), invertebrati e mammi-
feri (in particolare i topi, che si annidano sottoterra).

Esseri simili a arselle,
esseri simili a vongole,
esseri simili a insetti dell’acqua,

Lovecraftrimase peraltro apparentemente sconosciuto in Giappone fino al secondo dopo-
guerra (Soumaré 2018). Ciod non esclude necessariamente comunanze tematiche tra I’o-
pera dello scrittore di Providence e quella di altri autori giapponesi suoi contemporanei.
Un caso interessante riguarda proprio una piu tarda prosa poetica di Sakutaro, Shinanai
tako (Un polpo che non muore, 1927).11 polpo, vittima di una fame quasi metafisica, dopo
aver divorato sé stesso, non muore; nella traduzione di Ikuko Sagiyama, «anche dopo la
sua scomparsa, ancora, eternamente viveva li. In una vasca dell’acquario, logora, vuota e
dimenticata. Eternamente... forse attraverso i secoli... viveva un animale invisibile che
covava in sé una formidabile insoddisfazione» (1989, 8). Sul tema si pud vedere anche
Brown (2018).
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i corpi di questi animali sono seppelliti nella sabbia,

e danon si sa dove,

crescono innumerevoli le mani quali fili di seta,

i peli sottili delle mani fluttuano fra le onde.

(Shun’ya [Notte di primavera], vv. 1-7, in Sagiyama 1983, 106)

La poesia di Tsuki ni hoeru & ricca di esempi di cose che vengono-fuori-da
(out of ). Vengono fuori da uno spazio oscuro e insondabile, che incombe su e
invade la percezione e il mondo ordinari. Vengono fuori dal «fondo della ter-
ra» (jimen/tsuchi no soko), come nella celebre poesia di apertura della raccolta,
Jimen no soko no byoki no kao (Volto malato nel fondo della terra).

Morte (Shi)

Dal fondo della terra che fisso,
spunta una mano bizzarra,
spunta una gamba,

si sporge sfacciata una testa,

signori,
ma che cos’¢,

che razza d’oca & questa?

Dal fondo della terra che fisso,
con un aspetto cretino,
spunta una mano,

spunta una gamba,

si sporge sfacciata una testa.
(Sagiyama 1983, 102-3)

Ritratto (Shozo)

quando sbocciano i bianchi fiori di ciliegio,
quell'uomo dal fondo della terra,

riemerge strisciando come una talpa,
attento con passi furtivi,

s’insinuo dalla finestra,

allora scattai una istantanea.

(vv. 3-8, Sagiyama 1983, 114)

Laterra,l’elemento antropologico agricolo per eccellenza (I’ homo dicitur ab
humo; il do di fido), non & pittil luogo dell’origine piti autentica, maluogo dell’e-
sternalita, dell’alieno. Spesso & scavata, dal locutore o da altri personaggi delle
poesie. Le «radici» che siagitano in questo spazio sono labirintiche e insalubri,
nonradicano né danno fondamenti. Possiamo certamente leggere queste imma-
gini di «delicata esistenza sotterranea» (Sagiyama 1983, 85), come spesso si &
fatto, come metafore dell’interiorita del poeta: una moderna soggettivita fuori
asse, medicalizzata, anomica, de-comunitarizzata, non pitt armonizzata e com-
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piuta. Ma vale forse la pena di insistere, come gesto interpretativo veramente
nuovo suggerito dalle categorie fisheriane, anche sulla loro realta letterale, sulla
loroirriducibile consistenza altra rispetto alla soggettivita umana, che anzi mol-
to concretamente minacciano:

Animali dannosi (Yigainaru dobutsu, 1915)

Poiché cose come i cani abbaiano

Poiché cose come le oche sono delle aberrazioni

Poiché cose come le volpi emettono luce nella notte

Poiché cose come le tartarughe si cristallizzano

Poiché cose come i lupi corrono veloci ancor pili a maggior ragione
Tutte queste cose sono dannose per la salute del corpo umano.
(HSZ,vol. 1,326)

Alcune immagini della raccolta attingono invece la dimensione dell’altro
concetto estetico contiguo al weird analizzato da Fisher nel suo saggio, I'eerie:

Inverno (Fuyu)

I'segni delle colpe sono apparsi nel cielo,

sono apparsi sulla neve che s’accumula,

brillano fra i rami degli alberi,

come scintille lanciate oltre I’'inverno,

isegni dei peccati commessi sono apparsi ovunque.

Guarda, sul suolo tetro,

che dorme, gli esseri viventi,

cominciano a costruire case di penitenza.
(Sagiyama 1983, 96-97)

L'eerie si manifesta, dice Fisher, come «qualcosa dove non dovrebbe esserci
niente, niente dove dovrebbe esserci qualcosa» (2018, 76); & «un fallimento di
assenza o un fallimento di presenza> (2018, 72, corsivi nel testo). Ma, soprat-
tutto, & «fondamentalmente legato a questioni di agentivita (agency). Che tipo
di agente opera in questo caso? Ed esiste veramente un agente?» (2018, 11).
Per questo tende a dispiegarsi post festum, tipicamente nella contemplazione/
enunciazione di cose la cui occorrenza o origine appaiono inspiegabili. Nella
telice espressione di un recensore italiano del volume di Fisher, l’eerie ¢ tipi-
co di quella «miriade di oggetti di cui ignoriamo tutto a eccezione della loro
immediata datita>» (Donati 2019). Sono i prodotti di agenti insondabili e im-
personali (per Fisher tipicamente il capitale e I’inconscio) a suscitare il senso
di fatale eppur inspiegabile causalita che il critico inglese associa all’eerie. Nel-
la poesia citata sopra, ¢ interessante ’aspettualita verbale scelta: i segni «so-
no apparsi» (arawarenu), inesplicabilmente, manifestati non si sa da chi. Allo
stesso modo, € inspiegabile il ritrovamento della lettera K scritta sul guscio di
un uovo rotto dalla voce narrante nella prima delle «due poesie lunghe> che
chiudono la raccolta.
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Una decina di anni dopo Tsuki ni hoeru, Miyoshi Tatsuji (1900-1964), poeta
della generazione programmaticamente modernista poi aggregatasi attorno alla ri-
vista Shi to shiron (Poesia e poetica, 1928-1933), dimostra di aver recepito lalezione
del suo venerato maestro Sakutard. Nelle prose poetiche (sanbunshi) della sua rac-
colta d’esordio, Sokurydsen (La nave di scandagliamento, 1930), si verificano degli
invenimenti misteriosi, in un contesto anche qui rurale o per lo meno campestre.

L'opera di Miyoshi ¢ generalmente letta secondo le categorie di un lirismo
che tempererebbe la tradizione estetica giapponese con i portati della poesia di
ricerca europea (in particolare di una tradizione francofona che in certa misu-
ra era coeva o debitrice di Verhaeren); simili letture sono in gran parte dovute
alle derive «nipponiste>» che 'opera di Miyoshi prese a partire dalla militanza
nel gruppo della rivista Shiki (Quattro stagioni), a meta anni Trenta. Tuttavia,
¢ opportuno rileggere senza questo condizionamento retrospettivo la poesia
degli esordi di questo autore, che fu sodale di Kajii Motojird (1901-1932) e che
con questi condivideva, tra le altre cose, il gusto per I'economia espressiva e il
montaggio straniante. Cio vale soprattutto per i poémes en prose di Sokuryosen,
raccolta che, come gia notava Dennis Keene, fu per Miyoshi «much more an ex-
perimental, modernist venture than his readers seem to have read it as» (1980,
45). Alcuni sanbunshi di Sokurydsen si segnalano per le ambientazioni desolate,
isolate, in rovina, e perla spettralizzazione dell'umano (ridotto a echi, ossa, trac-
ce, assenze), che si prestano all’applicazione delle categorie estetiche di Fisher.

Pitt di una prosa della raccolta si intitola Mura («villaggio») o Niwa («giar-
dino», «cortile»). Questi luoghi familiari appaiono all’insegna della non-cor-
rettezza: di volta in volta, abbandonati dagli umani; oppure, punteggiati da
oggetti che non tornano.

E quanto avviene in una delle prose piti famose della raccolta:

Villaggio (Mura)

Il cervo, legato perle corna con una corda di canapa, era stato fatto entrare inun
capanno buio. Era un luogo in cui non si vedeva nulla, dove i suoi occhi azzurri
apparivano nitidi, e se ne stava seduto con una sua eleganza. Sul pavimento era
rotolata una patata.

Fuori, cadevano i fiori di ciliegio e dai monti una bicicletta sfilo, formandone
una linea al suo passaggio.

Dando le spalle, la ragazza contemplava i cespugli. Sulla spalla dello haori, un
fiocco nero fissato.
(NNS, vol. 22, 13-14)

In questo villaggio spettrale,®I’agentivita appare occultata. La prosa siapre con
un periodo retto da due verbi dalla diatesi passiva, dall’aspetto risultativo, e al tem-
po passato, privi di complemento d’agente. Poco oltre, leggiamo che una singola

8 Ibiografi di Miyoshi hanno identificato il villaggio di questa prosa con la localita di Yugashima,

nella penisola di Izu (Cowell 1983, 100).
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patata é rotolata, dettaglio che sarebbe insignificante se non fosse che la sua enun-
ciazione attira l'attenzione su di esso: perché ¢ rotolata? Chil’ha fatta rotolare?

Cortile (Niwa)

Affondaiil piccone sopral’erba, nel punto insegnatomi dall’ombra diun albero
di sophora. Poi, dopo cinque minuti, trovai con facilit, e tirai fuori, un teschio
sporco di terra. Andai allo stagno e lo lavai. Mi pentii della spaccatura sulla
tempia, causata dalla mia sbadataggine, e del modo in cui avevo maneggiato il
piccone di prima. Tornai nella mia stanza, e lo misi sotto il letto.

Nel pomeriggio andai nella valle a sparare ai fagiani. Quando tornai, trovai
dell’acqua che scorreva ai piedi del letto. Nelle orbite e nella spaccatura sulla
tempia ancora bagnate di quel pesante giocattolo che avevo riportato alla luce,
piccole formiche rosse andavano e venivano indaffarate; sembrava un castello
marrone pallido, stranamente elegante.

Arrivo una lettera da mia madre. Le scrissi una risposta
(NNS, vol. 22, 34-35).

Qui invece ritroviamo il motivo, gia caro a Sakutar6, dell’escavazione come stru-
mento conoscitivo ma anche come atto oscuramente simbolico. Il teschio di questa
prosa, ritrovato grazie al contributo di una misteriosa forma di conoscenza non uma-
na, si aggiunge agli altri esempi di cose illogicamente venute fuori dalla terra. Miyoshi
rende questa tematica attraverso un calibrato ricorso a giustapposizioni di imma-
gini, transizioni rapide, enunciati ellittici, che indubbiamente risentono (oltre che
della personale consuetudine con Baudelaire, Rimbaud e Jules Renard) della comu-
ne grammatica modernista ormai consolidata tra gli scrittori della sua generazione.

4. Conclusioni

In questo contributo ho cercato di portare alla luce alcuni esempi di cose che,
secondo il senso comune della storiografia sulla letteratura giapponese moderna,
non ci si aspetterebbe di trovare insieme: la campagna come luogo di una specifica
forma di modernit; il trattamento dell'ambientazione agreste all'insegna di moda-
lita non realiste; I humus come sorgente di un’esternalita weird, e il paesaggio rurale
come luogo potentemente eerie. Per farlo, mi sono avvalso di concetti provenienti
dagli studi sul rural modernism e dalla riflessione estetica di Mark Fisher. Come le
escavazioni condotte dailocutori dei testi di Hagiwara Sakutaro e Miyoshi Tatsuji,
i miei campionamenti possono apparire episodici, anche se di certo molto meno
fatidici dei loro. Come i loro, spero pero che abbiano prodotto almeno qualche
perturbamento, utile per riflettere ulteriormente sulle categorie storiografiche ed
estetiche che adoperiamo quando parliamo di letteratura giapponese moderna.’

Alcune delle idee esposte in questo saggio sono state affinate grazie al confronto con stu-
denti e studentesse del seminario di «Linguaggi letterari (Giappone)» tenuto presso I’Uni-
versitd Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2022/23. L'autore desidera ringraziare
i partecipanti per il feedback che gli hanno fornito.
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