La Giustizia &€ donna
Giorgio Fabio Colombo

Abstract: During the Edo period (1603-1868) in Japan, ghost stories flourished. Some of
these stories are particularly interesting for jurists analysing the Tokugawa legal system
through the lens of popular culture. This article examines one of these stories: the tale of
a servant who is killed by the hands of an unjust lord and returns as a ghost constitutes a
faithful depiction of the tension between law and justice under the Tokugawa. The story
shows, albeit indirectly, how the legal system was unable to provide justice for the lower
strata of the population. Finally, the ghost itself plays a distinctive and important role in
the collective imaginary as an agent of justice in the Edo period.
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1. Introduzione. Uno sguardo giuridico sulle storie di fantasmi femminili

Uno degli stilemi ricorrenti nella rappresentazione della donna in Giappone
¢ quello di mostrare il femminile come sottomesso, devoto, prono al sacrificio,
fedele. Pur non mancando esempi, anche nella letteratura giapponese, di donne
coraggiose, eroiche, indomite, disinvolte — gli stessi miti fondativi del Giappone
narrano di potenti e volitive dee - la fascinazione (senza dubbio, in prevalenza ma-
schile) verso figure femminili inoffensive congiunge I'antichita con il presente. Alla
luce di tale immaginario rassicurante e insidiosamente misogino, risultano invece
particolarmente gratificantile storie in cui dame angariate e oppresse si ribellano:
tali narrazioni offrono infatti al lettore 'appagamento tipico della giustizia poetica.

La rappresentazione del dissenso é stata — e per certi versi € ancora — un argo-
mento molto controverso in Giappone. La vera o presunta tensione all’armonia
(secondo alcuni un autentico portato del retaggio culturale confuciano (Kawa-
shima 1963 e 1967; Noda 1976; Givens 2013), secondo altri un ottimo esempio
di «tradizione inventata» (Upham 1998; Colombo 2013; Aronson 2013) e, in
determinati periodi storici, la repressione pitt 0 meno crudele dell’insubordina-
zione, hanno reso complessa la produzione di questo tipo di narrazioni. Uno degli
artifici per eludere la morale e la censura, e poter rappresentare in maniera peraltro
molto vivace la soddisfazione degli oppressi, fu costituito dalle storie di fantasmi.

Come gia descritto altrove (Colombo 2016), in Giappone il periodo Edo
(1603-1868) & considerato da molti come «I’epoca d’oro» delle storie di fanta-
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smi (kaidan) (Iwasaka e Toelken 1994; Reider 2000; 2001), e questo successo
fu giustificato da svariati motivi. Al termine di un lungo e sanguinoso periodo
diguerre,i Tokugawa unificarono il paese e fondarono la dinastia che avrebbe de
facto governato il paese fino al 1868. La stabilita portd a un lungo tempo di pace,
e poiché la vita quotidiana era diventata molto meno pericolosa, argomenti co-
me la morte e gli spiriti inquieti non rappresentavano pitt un tabti. Ovviamente
queste narrazioni erano elaborate e raccontate a scopo di intrattenimento, per
lo pit1 in consessi pubblici (dalle feste di paese ai banchetti dei nobili), e — per i
veri appassionati — in sessioni notturne da cento racconti note come hyakumono-
gatari kaidankai, «adunanza per le cento store di fantasmi» (De Antoni 2011):
le storie di fantasmi tuttavia assolvevano anche una funzione di critica sociale,
trale quali c’era quella di monito verso i detentori del potere. L'unificazione del
paese sotto i Tokugawa aveva indubbiamente portato stabilita e prosperita nei
commerci, mail consolidarsi diun forte dominio centralizzato fu accompagnato
anche daunarigida vigilanza sulle forme di opposizione, e lo shogunato fumolto
attivo nello stabilire una pervasiva censura contro le critiche al potere. Da qui il
successo delle storie di fantasmi come mezzo, seppure indiretto, per convogliare
un avvertimento verso il potere: il loro successo come pura forma di intratteni-
mento sempre pitt popolare faceva si che esse potessero raggiungere un pubbli-
co molto ampio, e trasversale alle classi sociali. Tuttavia, la loro valenza critica
erasufficientemente indiretta da essere tollerabile agli occhi dei governanti, cosi
da poter percolare trale maglie delle leggi sulla censura dei Tokugawa. Secondo
svariati commentatori, inoltre, [’aspetto satirico-moralizzante delle storie era
considerato accettabile anche perché i racconti di fantasmi fornivano uno sfo-
go non aggressivo e non sedizioso al malcontento senza sfociare in veri e propri
atteggiamenti di sfida (Walthall 1983 e 1986b; Vlastos 1986).

Nonostante questo approccio «obliquox, la critica dell’ordine esistente,
implicita in molte storie di fantasmi, & abbastanza semplice da dedurre da alcu-
ne tematiche ricorrenti nelle trame: un personaggio debole (un servitore mal-
trattato, un contadino affamato) perde la vita a causa della crudelta del proprio
superiore. Incapace di ricevere giustizia durante la propria vita, il protagonista
torna dall’aldila per tormentare il proprio oppressore. Il messaggio rivolto ai
potenti & di facile decodifica: chi comanda detiene legittimamente il controllo,
ma se non esercita la propria autorita con benevolenza il destino trovera il mo-
do di punirlo. Il fatto di cercare nel soprannaturale il tramite per ottenere la ri-
parazione di un torto subito sorgeva anche dalle difficolta che nel mondo reale,
secondo il sistema legale Tokugawa, un membro di una classe sottoposta incon-
trava nel ricevere giustizia. Per quanto riguarda quest’ultimo specifico aspetto
sono numerose le storie di fantasmi che affrontano la questione dell’ingiustizia
e descrivono una frizione tra legge e giustizia (o, prendendo in prestito le parole
di Dolin, il «paradosso dell’ingiustizia legale») (Dolin 1999) nel quadro delle
norme vigenti del periodo.

Le donne sono spesso protagoniste delle storie di fantasmi: oggetto delle piu
varie forme di oppressione, tornano dall’aldila per compiere laloro vendetta. Co-
me & noto, nell’immaginario (non solo) giapponese, & la presenza diun elemento
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perturbante e generatore dirancore a permettere il ritorno di uno spirito come
presenzainfestante (Sagiyama, Maurizi, Orsi, Mastrangelo, Boscaro 2010). Nel
caso dei kaidan con protagonisti femminili, il tipo di torto da esse subito spes-
so si allinea con la rappresentazione rassicurante della donna: & un’innamorata
paziente e speranzosa che muore di crepacuore a seguito della rottura del voto
d’amore del proprio uomo'; ¢ una moglie fedele e devota che viene abbandonata
da un marito fedifrago e truffaldino®. Leffetto drammatico della narrazione ¢ in
qualche modo amplificato da questo contrasto frala condiscendenza del vivente
e I'inesorabilita — o addirittura spietatezza — dello spirito inquieto.

La figura femminile che sara descritta dalla presente trattazione rappresenta
’archetipo del contrappasso, sottomessa e docile in vita, diventa un potentissi-
mo agente di giustizia dopo la morte: il suo nome é Okiku.

La storia di Okiku, dal titolo Banché Sarayashiki (La Dimora dei Piatti di
Banchd) ¢ senza dubbio una delle piti famose storie di fantasmi dell’intera tradi-
zione giapponese: haispirato rappresentazioni di teatro delle marionette (ningys
joruri), kabuki, stampe ukiyo-e, ha suggerito all’entomologia il nome di un inset-
to’ e, di recente, & stata il modello — quantomeno per I’aspetto visuale — di ce-
lebri film horror (Mastrangelo 2022). Nel castello di Himeji, vi & un’attrazione
turistica che rievoca l'accaduto®.

La vicenda di Okiku ¢ stata dunque adattata al gusto del pubblico piu e piu
volte nel corso dei secoli: la presente trattazione intende focalizzarsi su una
specifica versione che meglio incarna il contrasto fra diritto e giustizia (Addis
1985), e meglio rappresenta il ruolo riequilibratore del fantasma femminile, ma
comungque dara notizia delle altre versioni.

2. Trama
2.1. La versione popolare

In un periodo non meglio precisato, un nobile di nome Aoyama Tessan aveva
una bellissima serva di nome Okiku.® Aoyama aveva tentato pit volte di concu-

! Come nel caso di Botan Déré («Lalanterna delle Peonie>). Si veda Encho (Enchd 2012).
Kibitsu no Kama («Il calderone di Kibitsu»). Una celebre versione della storia si trova
nell’Ugetsu Monogatari di Ueda Akinari (Ueda 1988) Occorre sottolineare che il divorzio
unilaterale posto in essere dal marito — a certe condizioni — era conforme alle regole dei
Tokugawa. Amplius, Fuess 2004, 78-79.

Dal nome, appunto di Okiku-mushi.

Okiku proietta la sua ombra sinistra anche nel racconto della scrittrice contemporanea
Masuda Aoko «La nuova giovinezza di Kikue>, in cui la protagonista lavora come com-
messa in un negozio di souvenir. La storia fa parte della raccolta «Nel paese delle donne
selvagge> in cuil’autrice da vita a narrazioni originali e moderne, ambientate nel Giappone
di oggi, attraversato da consumismo e mode, attingendo proprio a quel folklore popolato da
fantasmi femminili che ritornano per vendicarsi (Matsuda 2022).

Il fatto di non collocare le storie in un preciso contesto storico, e men che meno nella con-
temporaneita del periodo, non ¢ casuale, ma & voluto ed & dovuto al quadro normativo. Le
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pire Okiku, ma ella, consapevole che i desideri del suo signore erano esclusiva-
mente carnali e non avrebbero portato a nulla se non al suo allontanamento dalla
casa dopolaloro soddisfazione, lo aveva sempre respinto. Il nobile, indignato per
questo rifiuto da parte di una sua sottoposta, aveva dunque deciso di punirla in
modo esemplare. Per evitare, tuttavia, di essere accusato di aver agito esclusiva-
mente per ripicca, egli escogitd uno stratagemma tale da potergli permettere di
sbarazzarsi della serva riottosa senza incorrere nel disprezzo della sua famiglia e
deglialtriservitori: Aoyama prese uno dei preziosissimi dieci piatti di porcellana,
un tesoro tramandato di generazione in generazione nella sua casata, elo nascose
(secondo altre versioni, lo distrusse). Poi convoco Okiku, e la convinse di esse-
re stata lei a perdere il prezioso oggetto. Presa dal panico, la servitrice comincio
a cercare per tutta la casa e poi a contare i piatti, in modo ossessivo fermandosi
sempre, invariabilmente, a nove: non riuscendo ovviamente a trovare 'oggetto
scomparso, a Okiku non resto altra scelta se non scoppiare in lacrime e implora-
re il perdono del suo signore. Aoyama le promise di passare sopra all’accaduto,
purché Okiku accettasse finalmente di concedersi alui: nonostante la disperazio-
ne, la serva di nuovo respinse il proprio padrone, ed egli, infuriato per 'ennesi-
mo rifiuto, la scaravento in un pozzo che si trovava nel giardino della residenza.

La terribile ingjustizia a cui Okiku era stata sottoposta aveva pero generato nel
suo spirito un profondissimo rancore, profondo al punto da mantenere il suo spi-
rito attaccato almondo dei mortali per ottenere giustizia — in forma di vendetta.

Nelle notti successive all’accaduto, all’ora del Bue gli abitanti della casa sen-
tirono una spettrale voce femminile contare i piatti, fermandosiinvariabilmente
anove e concludendo la conta con un urlo spaventevole.” Quando i servi, scossi
dalla paura, si recarono a vedere da dove provenisse la voce, trovarono il fanta-
sma di Okiku che sorgeva dal pozzo. Le apparizioni continuarono per notti e
notti, portando sia Aoyama sia gli altri abitanti della casa sulla soglia della pazzia.

I finali della storia sono vari: secondo una versione, il fantasma porto il lus-
surioso e crudele nobile alla follia, ed egli infine si uccise (o suicidandosi con la
sua spada, oppure gettandosi egli stesso nel pozzo); secondo un’altra, Aoyama
sirese conto dell’enormita della sua colpa e si penti dei suoi gesti, compiendo of-
ferte per 'anima di Okiku e liberandosi cosi della maledizione. La versione piu
popolare vuole invece che un monaco esorcista sia stato chiamato a risolvere il
problema, e viriusci completando la conta del fantasma con un sonoro «dieci,
liberando cosil’anima inquieta dal suo compito eterno.

storie venivano poste in un «passato>, talvolta identificato ma pit1 spesso vago allo scopo
di evitare che i censori potessero leggerle come una critica al governo o che potessero iden-
tificare nei protagonisti qualche personaggio al potere. Si vedano anche Brandon e Leiter
2004, 226.

Secondo altre versioni, la legd sopra il pozzo, torturandola a lungo prima di gettarla infine
nell’acqua. Una versione della leggenda vuole invece che Okiku si sia suicidata. Vedi Iwasaka e
Toelken 1994, 14.

Ossia le due del mattino, orario in cui tradizionalmente le apparizioni sovrannaturali accadono.
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2.2. |l teatro dei burattini

Laversione per il ningyé joruri é ben pitt complessa, e in essa siintrecciano tra-
me relative alle questioni di successione in una famiglia aristocratica. Un nobile,
Hosokawa Katsumoto, signore del castello di Himeji, era gravemente malato:
il suo erede Tomonosuke, volendo essere certo del favore dello shogun verso il
proprio subentro come capofamiglia, decise di offrirgli in dono un tesoro di fa-
miglia: dieci piatti antichi. Un vassallo infedele, Asayama Tetsuzan, intese perd
frapporsi nel piano, e con ’occasione anche tentare di sedurre la dama Okiku,
promessa sposa di uno dei piti fedeli servitori di Tomonosuke.

Tetsuzan fece sottrarre da uno dei suoi uomini uno dei preziosi piatti, e poi
chiese a Okiku di portare nella sua stanza la scatola contenente gli oggetti. Una
volta solo con la dama, tento di sedurla, inutilmente: Okiku infatti rimase fede-
le al suo promesso sposo. Davanti al rifiuto, Tetsuzan ordind ad Okiku di aprire
la scatola e contare gli oggetti: ovviamente, ella non poté che trovarne nove. Il
malvagio e infedele vassallo, dunque, la accuso della sottrazione, male promise
indulgenza se lei avesse acconsentito a diventare sua amante e avesse collabora-
to alla congiura contro Tomonosuke. Di nuovo, Okiku rifiutd. Nella rappresen-
tazione segue una fase dove la pura dama viene torturata da Tetsuzan: sospesa
sopra un pozzo venne percossa con una spada dilegno.® Pit1 e piti volte I'aguzzi-
no si offri di interrompere il supplizio a condizione che Okiku tradisse sia il suo
promesso sposo sia il suo signore, ma ella sempre rifiuto sino a che Tetsuzan,
spazientito, la colpi con il suo katana, facendola precipitare nel pozzo. Mentre
il perfido samurai era intento a pulire il filo insanguinato della sua spada, sen-
ti levarsi una voce dal pozzo: una voce che contava i piatti, fermandosi a nove.
Con orrore, si rese conto che lo spirito di Okiku era rimasto nel mondo terre-
no per compiere la propria vendetta. La rappresentazione si chiude con il fanta-
sma della dama che sorge dal pozzo e Tetsuzan che si appresta a fronteggiarlo.

2.3. La versione kabuki di Okamoto Kido

All’inizio del "900, il famoso scrittore Okamoto Kido scrisse un adattamento
in chiave moderna di Banché Sarayashiki. La trama, per i motivi che vedremo, &
in sostanziale discontinuita con la tradizione precedente e intende appagare il
nuovo gusto per il «romantico» (nel senso europeo del termine) del pubblico
giapponese dell’epoca.

Nel 1655, il nobile Aoyama Harima si innamoro di una giovane serva della
sua casata, Okiku: nonostante la differenza di rango egli si impegno a farne la
sualegittima sposa. Il samurai ricevette una proposta di matrimonio pili conso-
na al proprio status, ma la rifiutd in omaggio alla sua promessa. Okiku, tuttavia,
preoccupata che Harima potesse cedere alle pressioni della famiglia, decise di
metterlo alla prova: ruppe uno dei preziosissimi dieci piatti che erano il pezzo piu
importante della collezione della famiglia Aoyama. A questo punto la sanzione

8 Lavalenza erotica e sadica di questa parte della rappresentazione ¢ piuttosto esplicita.
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per tale gesto avrebbe dovuto essere la morte, e pertanto i famigliari di Harima
preteserol’esecuzione della serva: ma egli, convinto che l’accaduto fosse stato un
incidente, decise di perdonarla. E Okiku stessa a rivelargli che il gesto era stato
intenzionale: a seguito di tale confessione Aoyama, infuriato, uccise Okiku e la
scaravento nel pozzo della casa. Da quel momento, ogni notte, il fantasma della
fanciulla apparve nella dimora, e si sentiva la sua voce contare i piatti da uno a
nove. Harima era deciso a fronteggiare I’apparizione ma, davanti al volto dello
spettro di Okiku, splendido e calmo come quando era in vita, scelse invece di
onorare il suo pegno d’amore: commise dunque seppuku con la sua spada e si
uni finalmente alla sua amata, sebbene nella morte.

3. Analisi

La versione per il ningyo joruri e ancora di piut quella di Okamoto, sebbene
affascinanti, non sono poi cosi interessanti ai fini della presente analisi: la pri-
ma, poiché non ci fornisce particolari sullo svolgimento e soprattutto sull’esito
finale; la seconda, poiché distante da quei meccanismi di oppressione e rivalsa
tipici della giustizia poetica e piti vicina a una tragedia d’amore shakespearia-
na. La versione tradizionale, invece, ¢ molto piu utile anche per svolgere alcune
riflessioni sul sistema giuridico dei Tokugawa e sulla sostanziale incapacita del
diritto di fornire giustizia ai piti deboli.

Due premesse sono, al riguardo, doverose. La prima: molti degli istituti giu-
ridici che verranno descritti non sono unicamente giapponesi, ma si possono
ritrovare in altri sistemi giuridici e in altri periodi storici. La seconda: da lungo
tempo il sistema giuridico giapponese & oggetto, nella comparatistica occidentale,
di rappresentazioni stereotipate. Molto ho scritto su quelle «contemporanee, e
rimando a tali trattazioni; tuttavia, anche in prospettiva storica, il diritto giappo-
nese «premoderno> viene spesso dipinto come rudimentale e «inferiore» alla
tradizione giuridica europea derivata dal diritto romano. Senza voler entrare nel
dettaglio di tali affermazioni, occorre avere un occhio critico e ragionare con at-
tenzione rispetto alle differenti tradizioni retrostanti ai sistemi giuridici: inoltre,
bisogna ricordare che un conto & una ascendenza nobile come il diritto romano,
un conto & la pratica del diritto nell’Europa prerivoluzionaria, sin dal medioevo.
Nel rappresentare il Giappone, in prospettiva storico-comparativa, & stato molto
sottovalutato lo sviluppo dei sistemi di contenzioso sin dal periodo Heian (794~
1185). Upham ci ricorda che, «quando gli Inglesi ancora gettavano i litiganti in
un fiume per vedere se galleggiassero, il Giappone aveva gia sviluppato un sistema
di gestione delle controversie fondiarie [ ... ]. Anche nel periodo Tokugawa, visto
come 'apoteosi dell'autoritarismo neo-confuciano e del divieto delle professioni
legali, le istituzioni giuridiche erano oberate di contenzioso, la consulenza legale
era un settore significativo, e la giustizia non era impossibile anche per il piu op-
presso>» (Upham 2002). Upham perd dice bene: non era impossibile ma senza
dubbio estremamente complesso. E questo a causa di una serie di caratteristiche
tecniche del diritto Edo che rendevano molto difficile (per usare un eufemismo)
un’azione legale da parte di un sottoposto nei confronti di un superiore.
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Anzitutto: il diritto penale Tokugawa permetteva a un nobile di punire i
propri servitori a proprio piacimento, ed era esposto a sanzioni minimali solo
nel caso in cui li avesse uccisi o menomati gravemente (Steenstrup 1996, 152).
Inoltre, come ¢ ovvio, la sanzione veniva irrogata solo nel caso in cui qualcuno
avesse riportato 'accaduto alle autorita. Sebbene la narrazione pecchi diun’ec-
cessiva semplificazione del complesso e variegato panorama legale del periodo
Edo, cio che l'autore della storia di Okiku vuole comunicare al pubblico & che &
quasiimpossibile che Aoyama potesse venire sanzionato: chi avrebbe riferito al
bakufu del misfatto compiuto contro una serva? E anche se cio fosse accaduto, &
del tutto evidente che la giustizia degli uomininon avrebbe potuto dare rimedio.

Tale circostanza era in linea con un principio retrostante all’intero diritto
Tokugawa, una diversa regolamentazione in base alla classe sociale di apparte-
nenza (definita brillantemente da Hall «Rule by Status») (Hall 1974): lalegge,
nel Giappone dell’epoca, non era uguale per tutti. Questa era una precisa scelta
istituzionale, e in effetti una delle caratteristiche piti vistose del diritto giappo-
nese premoderno.

Un altro aspetto significativo — parzialmente collegato al precedente — me-
rita di essere menzionato: il diritto dei Tokugawa dava grande importanza alla
vendetta come istituto giuridico. Farsi giustizia a seguito di un torto subito era
possibile, ma a determinate condizioni; e, prevedibilmente, la vendetta era — co-
me l'onore — sostanziale appannaggio delle classi elevate (almeno da un punto
divistalegale). Una delle poche eccezioni era costituita dalla megataki-uchi, os-
sial’autorizzazione, per un marito tradito, di uccidere la propria moglie infedele
e il di lei amante. Nel Giappone dei Tokugawa, questo privilegio era concesso
anche ai non nobili (Ikegami 1995, 245-246): nonostante questa sostanziale
uniformita di trattamento (Stanley 2007), pero, la storiografia mostra come, al
di fuori dell’aristocrazia, questo avvenisse molto dirado (Ikegami 1995, 246).
Come si puo notare, la legislazione trattava le donne con maggiore severita de-
gli uomini: ’adulterio maschile infatti non solo non era sanzionato, ma neppu-
re consentiva la vendetta.

Nel diritto Tokugawa la vendetta come istituto ha grande importanza sim-
bolica: esisteva una procedura che consentiva di ottenere un permesso specifi-
co di farsi giustizia da sé. In presenza di particolari condizioni, e assolti alcuni
adempimenti di natura eminentemente procedurale, si poteva proseguire conla
vendetta ufficiale (katakiuchi) senza incorrere nella sanzione dello Stato.

Esempi di un simile tipo di procedura esistevano anche prima della riunifi-
cazione del paese sotto lo shogunato dei Tokugawa. Tuttavia ¢ difficile, per il pe-
riodo previgente, operare una ricostruzione giuridica degna di tale nome, stante
la scarsita di fonti scritte, la frammentarieta del quadro normativo locale e la so-
stanziale impossibilita, allo stato dei fatti e della ricerca, di tracciare una linea
di demarcazione efficace fra regole dell’ordinamento, consuetudini e prassi. Si
puo comunque dare atto, per quanto riguarda alcuni feudi, della presenza di shi-
kimoku (ossia raccolte di norme a uso dei funzionari incaricati di amministrare
la giustizia) in vari feudi del Giappone. Tali regole prevedevano una formalita
e una gerarchia della vendetta: a una persona di rango inferiore (tipicamente, il
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figlio verso il padre o il fratello minore verso il fratello maggiore) era consentito
di vendicare la morte del proprio superiore.

Traipochi documenti attendibili, precedenti alla diffusione della consuetu-
dine omogenea a livello statale (ma gia in periodo Edo) che ci sono pervenuti si
puo dare atto della regolamentazione compiuta dal daimyé Itakura Katsushige,
al tempo del suo incarico come rappresentante dello Shogun nella citta di Kyo-
to. In base a questo testo, chi avesse subito un grave torto (ad esempio, I'omici-
dio del padre), avrebbe potuto inseguire e uccidere l'offensore, ma con alcune
limitazioni: ad esempio, non era consentito perpetrare la propria vedetta all’in-
terno di templi e santuari, ovvero nelle vicinanze delle residenze imperiali. La
pena per chi compiva una ritorsione comune, ossia priva dei crismi della ven-
detta formale, era quella stabilita per 'omicidio.

Dopo una breve abrogazione con il Buke Shohatto (ossia le «<Regole per le
casate militari»), nella revisione di Tokugawa Tsunayoshi del 1683, la prassi
della katakiuchi venne consentita e disciplinata come valvola di sfogo. L'ono-
re era salvo e lo Stato da un lato conservava la sua autorita, dall’altro impediva
chela vendetta potesse degenerare e costituire un problema di ordine pubblico.

Laregolamentazione riprende gli esempi precedenti. In generale, auna persona
(e in questo periodo storico quasi invariabilmente a un samurai di sesso maschi-
le) era consentito di vendicare I'omicidio di un parente: occorreva innanzitutto
una registrazione preventiva presso un apposito «registro delle vendette>. Solo
nel caso in cuinon vifossero parenti maschia disposizione, allorala registrazione
poteva essere fatta da una donna: la moglie o la figlia del soggetto da vendicarsi.

Grazie alle storie di fantasmila vendetta come gesto ristoratore e nobile vie-
ne «democratizzata>» ed estesa alla generalita della popolazione: non occorre
che visiano i presupposti per 'applicazione della katakiuchi, non vi é differenza
né di censo né di genere. Il bisogno di bilanciare I’ingiustizia viene soddisfatto
dal fantasma. Partendo dalle riflessioni di Miller (Miller 1998), e adattandole
al contesto, si potrebbe affermare che gli eroi vendicativi (anche se in questo ca-
so nella forma di uno spettro) compiono, nell’immaginario collettivo, un ruo-
lo correttivo su un sistema legale che non ha strumenti per punire il malvagio,
ma solo il colpevole. In questo caso, un nobile che abusava di una propria serva
era esposto a minime conseguenze in base alla legge; ma i suoi errori, agli oc-
chi degli spettatori, meritavano ancora una punizione. Quindi, c’era bisogno di
un agente sovrannaturale per ripristinare la vera giustizia. Da questo punto di
vista & anche possibile riscontrare un tratto distintivo dei fantasmi vendicato-
ri giapponesi rispetto alle loro controparti europee: nella tradizione letteraria
europea — e in particolare in quella shakespeariana — lo spirito del defunto «ri-
chiede vendetta e poi vi assiste, mentre in Giappone il fantasma ¢ artefice e par-
tecipa alla propria vendetta» (Wetmore 2008).

4. Conclusioni

Un pubblico anche solo marginalmente familiare con i film horror giapponesi
avra senz’altro riconosciuto I'immagine di una donna, vestita di bianco, coni capelli
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sul volto, che emerge da un pozzo. Sadako, la protagonista del film Ringu (The Ring,
1998) & soloI'ultima di una lunga serie di figure di fantasmi femminili, e il riferimen-
to a Okiku & molto chiaro (Sumpter 2006; Scherer 2014). Tra i pitt spaventosi fan-
tasmi giapponesi ci sono molte donne maltrattate (Jordan 1985), e ci sono svariate
ragioni per cui i fantasmi femminili sono considerati particolarmente spaventosi.

Anzitutto, c’¢ la questione della devianza, della non conformita al modello
ortodosso. Le societa in cui i maschi sono i detentori del potere danno grandis-
sima importanza al fatto che le donne si comportino secondo i canoni morali
prevalenti (Miller e Bardsley 2005; Audoly 2021). Con una semplificazione: i
fantasmi femminili non si comportano come «donne>, ma come il loro oppo-
sto. Mentre in vita le donne debbono essere docili, umili, rassicuranti, le loro
manifestazioni spettrali sono indomite, aggressive, terrificanti. Inoltre, i fanta-
smi recidono la fondamentale associazione tra corpo femminile e riproduzio-
ne: essi non generano la vita, ma rappresentano (e spesso infliggono) la morte.
Sono, pertanto, socialmente ed esistenzialmente spaventosi.

Connessa a quest’ultima riflessione ¢’¢ I'idea della donna come intrinseca-
mente «impurax. Persino il monopolio femminile della maternita & collegato
al concetto di kegare (appunto, «impuritd»): il sangue mestruale e I’emissione
di fluidi corporei durante il parto sono considerati entrambi profondamente
«inquinanti» da un punto di vista religioso. Non & questa la sede per discutere
le complesse implicazioni religiose del kegare: basti qui ricordare che le donne,
in quanto ontologicamente impure, erano considerate creature piti facilmente
destinate a divenire fantasmi o demoni (Scherer 2014, 74).

Lo stesso aspetto degli spettri femminili & considerato una rappresentazio-
ne delle paure maschili verso la sessualita delle donne. Come sostiene Ikoma:

Japanese sexualized female ghosts with bruised body can be translated into an
expression of women’s unspoken words, about their sufferings and frustration
under the severe oppression, and especially about the society’s neglect and
despise of their female sexual bodies (Ikoma 2006, 199).

Il giurista, ovviamente, & pill interessato alla percezione dell’ingiustizia, e
alla mancanza di rimedi di natura legale disponibili per i personaggi femmini-
li. Ovviamente le storie di fantasmi devono essere estremizzate, allo scopo di
rappresentare in modo inequivocabile lo squilibrio. E tuttavia, pur con qualche
esagerazione e semplificazione, esse convogliano in modo molto chiaro la situa-
zione di disparita legale tra uomini e donne nel periodo Edo.

Il sovrannaturale giapponese & composto da molte creature e personaggi (Ko-
matsu 2017; Miyake 2014), ma senza dubbio i fantasmi (yiirei) giocano un ruolo
fondamentale nella rappresentazione delle dinamiche umane, con una forte com-
ponente didattico-moralizzatrice. A cio si aggiunga che, sebbene vi siano numerosi
esempi di spettri maschili, I'immaginario collettivo vede spesso le donne come sog-
getti principali, e infatti, parlando di arti visive (in particolare con riferimento agli
yirei-zu), le pitt famose rappresentazioni di fantasmi sono di dame (Addiss 1985).

Come detto, il periodo Edo vide un fiorire di storie e rappresentazioni (nel bunra-
ku, nel kabuki) con il tema ricorrente di spettri femminili intenti a compiere vendet-
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te contro i loro oppressori in vita. Come segnalato da Addiss (Addiss 1985, 179), e
confermato da studiosi piti affermati (Walthall 1986a, 1083), queste storie furono
particolarmente di successo perché andavano ad appagare il gusto di un pubblico
urbano e «proletario», consentivano una sorta di rivincita di classe in una societa
che aveva cristallizzato e interiorizzato la gerarchia fino ailimiti estremi, e dove le ma-
nifestazioni esplicite del dissenso non erano soltanto invise alle elite dominanti, ma
cozzavano con la morale prevalente al punto da mettere a disagio gli stessi oppressi.

In tutto cio il ruolo della donna & particolarmente significativo, soprattutto
alla luce del contrasto, spesso presente nelle storie di fantasmi, tra la sostanzia-
le mitezza della protagonista in vita e la sua ferocia come spettro vendicativo.’
Ovviamente ci sono infinite sfumature al riguardo, e non tutte le trame sono
univoche in questa direzione:'° come visto, anche le stesse storie presentavano
variazioni in base al medium, al pubblico, al periodo storico.

La storia di Okiku & particolarmente significativa perché possiede una peculia-
re valenza «intersezionale>: si pone infatti al crocevia dell’'oppressione sociale e
di genere, fornendo dunque un modello eroico per tutte le donne, fossero pur esse
serve. L'immagine del fantasma di Okiku che esce dal pozzo (specialmente celebre
nella versione di Hokusai, in cui essa ha fattezze quasi vermiformi) & diventata pre-
sto un classico nelle rappresentazioni del sovrannaturale giapponese. E dunque: il
diritto dava ovviamente al nobile, ma anche al marito, al padre, al fratello, e al figlio
maggiore, ampi poteri verso le donne, che potevano arrivare, nel caso di Banché Sa-
rayashiki, alla sostanziale impunita per un crimine. Ma davanti all’ingjustizia e nel
cuore della notte le leggi non sono di alcun conforto, e 'inesorabile conta di Okiku,
un «Convitato di pietra> dalle fattezze delicate, viene pronunciato per ricordarcelo.
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