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Introduzione

1. Paolo Benvenuti e il cinema italiano: rapporti, connessioni, cortocircuiti

Se conuna parola ci proponessimo di delineare sommariamente la tendenza
nevralgica del cinema italiano negli ultimi trent’anni, credo dovremmo conve-
nire che il termine disgregazione sia certamente il piti calzante.

Scrive Gian Piero Brunetta analizzando il mutamento di tendenza gia rav-
visabile dagli anni Settanta:

Se nella prima fase del decennio, pur nella pluralita delle caratteristiche, si
possono trovare concordanze e omologie, nelle esperienze dei registi esordienti,
dopoil’77iltratto distintivo & dato dalla disorganicita, dalla difformita assoluta
delle provenienze, dalla perdita diun centro produttivo e diun modello registico
e realizzativo unificante. “Isolamento” e “solitudine” sono caratteristiche che
definiscono le ultime due generazioni di registi. (Brunetta 2003, 348-49)

L'analisi di Brunetta & quanto mai veritiera tanto che oggi, analizzando il
trend del cinema italiano, parliamo ancora di disgregazione non riferendoci perod
a essa in accezione esclusivamente negativa. Disgregazione, potremmo dire, in
quanto il cinema dei maestri & finito daun pezzo e anche del cinema ‘dei maestri
dei maestri’ & da un bel po’ che non si sente parlare. Disgregazione anche nella
natura del fenomeno-cinema connessa con la nascita di nuovi autori e di opere
nuove; un proliferare di piccole e microscopiche realta disconnesse e ognuna
con un suo modo di essere al mondo, di esprimersi, di farsi vedere.

Dalla fine degli anni Settanta si ¢ andato perdendo il tessuto connettivo che
legava i grandi autori di un tempo e ammaliava i giovani autori in divenire. Il

Francesco Giusiani, University of Pisa, Italy, francesco.giusiani@gmail.com

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Francesco Giusiani, Paolo Benvenuti. Il pittore con la macchina da presa, © 2025 Author(s), CC BY 4.0,
published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0610-5, DOI 10.36253/979-12-215-0610-5


mailto:francesco.giusiani@gmail.com
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0610-5

titolo morettiano che oggi potremmo e credo dovremmo leggere come un ma-
nifesto, Io sono un autarchico, si é globalizzato. Oggi anche coloro che escono
dalle accademie del cinema, sono degli «autarchici».

In tal senso, evidenziando la dinamica del fenomeno cosi scrive Brunetta:

A Torino e Milano, a Bassano e Bari, a Bologna e a Napoli, si registrano decine
diesperienze di esordi “selvaggi”. L'immagine del regista é privata del suo alone
carismatico e restituita a un contesto in cui il servirsi della macchina da presa
o della telecamera diventa la forma pit semplice e diretta di comunicazione.

Il modo migliore per capire, in senso topologico, le relazioni dei singoli con
I'insieme & quello di ricorrere alla figura matematica delle polveri di Cantor,
ossia del riconoscimento di una gran quantita di punti distribuiti e fluttuanti
nello spazio mancanti di un piano comune d’appoggio. (Brunetta 2003, 349)

La ricerca qui di seguito presentata prende in esame un autore del cinema
italiano, che per solide scelte personali ha deciso appunto di declinare la sua
carriera di «artigiano del cinema» — come lui la definisce — in sordina, seguen-
do un percorso in solitaria.

E il caso del cinema di Paolo Benvenuti, autore pisano che inizia la sua car-
riera alla fine degli anni Sessanta portando a termine svariate esperienze in
16mm: 11 Balla Balla (1968), Fuori gioco (1969), Del Monte Pisano (1971), Me-
dea. Un maggio di Pietro Frediani (1972), Frammento di Cronaca volgare (1974),
Il Cantamaggio (1978), Bambini di Buti (1979), 1l giorno della regata (1983), Fa-
me (1984). E del 1988 il suo primo lungometraggio Il bacio di Giuda. Negli anni
Novanta firma altre due opere: Confortorio (1992) e Tiburzi (1996) e dal 2000,
i suoi ultimi tre lungometraggi: Gostanza da Libbiano (2000), Segreti di Stato
(2003), Puccini e la fanciulla (2008).

Morando Morandini, occupandosi del regista pisano, cosi evidenziavala na-
tura distaccata del suo cinema:

Regista che il successo inteso come incassi non1’hamaiavuto anche perché non
I’hamai cercato. Pitt che un marginale, & unisolato, un “outsider” e non soltanto
perché é unregista “part-time” che si guadagna da vivere come impiegato. I suoi
film sono lezioni di storia; se si vivesse in un altro paese, sarebbero proiettati
nelle scuole superiori e nelle universita. [...] Di se stesso, come riferisce Tullio
Masoni, ha detto una cosa che considero straordinaria: di aver cominciato a
fare cinema sapendo di “non aver niente da dire” e che, percio, gli restavano le
scoperte da offrire in dono agli amici. (Morandini 2001, 19)

Cosi Adriano Apra traccia efficacemente lalogica del cinema di Paolo Benvenuti:

Il suo cinema, produttivamente indipendente, pone con estremo rigore il
roblema di un’etica della ripresa; che cosa, come e perché filmare diventano
bl d ; ,
interrogativi fondamentali che determinano tecniche e stile dei singoli film. Eun
approccio “ontologico” al cinema, che riconduce alle loro radici gli strumenti del
mestiere. Artigianato prima che arte, il cinema di Benvenuti ¢, in questa logica,
€ i » . . « -
primitivo” e, come i film dei pionieri del cinema, “mostrativo”.



Il suo intento ¢ didattico, non spettacolare. Lascia vedere e ascoltare, senza
illudere. La forte sintonia dell’autore con la cultura popolare (pittorica, teatrale,
letteraria) si coniuga con un sapiente didattico confronto con la cultura delle
classi alte. Marx e Brecht, assimilati in maniera né ideologica né dogmatica,
sono i padri putativi di questo cinema, assieme a Carl Theodor Dreyer, Roberto
Rossellini (soprattutto quello televisivo) e Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet. Lo “sperimentalismo” di Benvenuti sta nell’isolamento che tale pratica
deve subire rispetto al resto del cinema italiano; ma quella che puo apparire
un’esperienza d’avanguardia éin realtd unamorale “contadina” delfareil cinema
che dovrebbe essere allabase di ogni film. Il teatro popolare del maggio; la pittura
rinascimentale, utilizzata come punto di riferimento figurativo; il linguaggio
scritto, filologicamente rispettato e insieme reinventato per la dizione orale
in presa diretta, e vivificato dalle cadenze dialettali e locali di interpreti non
professionisti; la selezione deiluoghi diripresa, dei costumi e dell’arredamento.
(Apra 2005, 297, il corsivo ¢ dell’autore)

Gia da queste coordinate riusciamo a comprendere come sia complesso e
potenzialmente fuorviante stringere troppo le maglie in uno studio catalogato-
rio per un autore cosi rigoroso e appartato. In ugual modo ci sembra opportu-
no riflettere sull’epoca che vede Paolo Benvenuti come esordiente e — tramite
un’analisi sulla dinamica degli esordi di quel periodo — cercare di mettere a fuo-
co in quali percorsi intellettuali e distributivi, ideologici e politici, si muoveva
il giovane regista pisano.

Infine cercheremo di analizzare, con uno sguardo dall’alto, come I’inizio
carriera di Paolo Benvenuti si possa inscrivere e intersecare nel flusso della sto-
ria del cinema italiano.

Come abbiamo gia accennato Paolo Benvenuti firma il suo primo corto-
metraggio nel 1968 e successivamente la sua produzione di mediometraggi si
mantiene grossomodo costante per tutta la durata degli anni Settanta. Dopo
un’ufficiosa e rinnegata opera prima, Frammento di Cronaca volgare (1974), do-
vremo attendere il 1988 per poter parlare della sua prima opera ufficiale: Il ba-
cio di Giuda.

Gia prendendo in esame I’esordio di Benvenuti, declinatosi in due battute
temporali, 1974-1988, ci sembra consono inquadrare il periodo a cavallo tra gli
anni Settanta e gli anni Ottanta, al fine di restringere il campo d’indagine e ini-
ziare cosi a comprendere quale fosse il termometro storico e sociale dentro cui
il regista pisano inizid a muovere i primi passi all’interno del mondo del cinema.

Cosi scrive Vito Zagarrio, riferendosi a questo periodo storico:

Visti retrospettivamente paiono la cronaca di un sogno interrotto glianni’70 e
’80 del cinema italiano. Quando parlano di periodo storico (quello trail 1977 eil
1985), gli osservatori e critici avanzano spesso |’idea di una catastrofe epocale,
diuna crisi del cinema nazionale ma anche del medium-film in generale; in una
parolal’idea della “morte”™ muoiono o sono appena morti i grandi maestri che
hanno reso famoso nel mondo il cinema italiano neorealista (Vittorio De Sica,
1974, Luchino Visconti, 1976, Roberto Rossellini, 1977). E stato ucciso Pierpaolo



Pasolini (nella notte trail primo il secondo novembre 1975), & scomparso Pietro
Germi (1974), autore originale di alcuni classici della commedia italiana. Nel
maggio 1978 viene assassinato Aldo Moro, come a suggellare I’apice degli “anni
dipiombo” ela percezione diuna nuova fase ideologica (quella esplosanel 1977).
Sono tutte mortisimboliche, che fanno capire improvvisamente che ¢ finitauna
certa Italia e che ¢ finito un certo cinema.

Si tratta, almeno apparentemente, di un momento di buio profondo per il
cinema di un paese conflittuale: cambia radicalmente lo scenario produttivo
con la sentenza della corte costituzionale sul monopolio radiotelevisivo (dopo
il 1976 la domanda generica di cinema va riducendosi sino a diventare meno
di un quinto di quella dell’inizio del decennio ’60). La produzione italiana
comincia ad alternare segnali di catastrofe a promesse di resurrezione (dal
“nuovo cinema” della generazione di Salvatore Piscicelli, Giuseppe Bertolucci,
Marco Tullio Giordana — e anche di Nanni Moretti). Il contesto storico politico
¢ quello del dopo compromesso storico, dell’esplosione dell’autonomia, delle
Brigate Rosse, del delitto Moro, e poi di un’Italia via via sempre pitt anemica di
valori, incapace di costruire nuoviideali sul terreno della societa e della cultura,
e persino incapace di rappresentare i propri conflitti (come il terrorismo) nelle
sue espressioni artistiche, il cinema su tutte. Insomma, si tratta a prima vista di
un panorama desolante. (Zagarrio 2005, 3)

Precedentemente, abbiamo evidenziato come Gian Piero Brunettaindicasse
i1 1977 come data indicativa da cui sarebbe iniziato il moto di disgregazione ne-
gli esordi del nuovo cinema italiano. Ma il 1977 ¢ anche I'anno in cui, come ab-
biamo visto, muore Roberto Rossellini. A tal proposito scrive Zagarrio: «I1°77
puo dunque essere un anno di svolta anche da questo punto di vista, una pietra
miliare oltre la quale la storia del cinema italiano non puo pit essere la stessa.
Rotti gli ultimi retaggi del neorealismo, nuove generazioni si possono affranca-
re dall’annoso rapporto con i “padri fondatori” e tentare un loro personale di-
scorso autoriale» (Zagarrio 2005, 16).

Le coordinate sopraindicate ci permettono di avanzare gia una prima im-
portante riflessione sul senso identitario del cinema di Paolo Benvenuti. Se da
un lato, come giustamente nota Zagarrio, la morte di Rossellini porta con sé un
‘alleggerimento’ delle coscienze nei giovani esordienti che da quel momento in
poi sentiranno meno sopra diloro «l’occhio del maestro>, per Paolo Benvenuti
I'approccio artistico si rivela diametralmente opposto.

In questo senso la cinematografia di Roberto Rossellini é forse 1'unico ed
evidente fil rouge che lega la poetica di Paolo Benvenuti con il cinema italiano
degli ultimi quarant’anni. Benvenuti — lo vedremo piti dettagliatamente in se-
guito — & stato assistente di Rossellini nel film L'eta di Cosimo dei Medici (1972),
e si definisce ancora oggi orgogliosamente suo allievo. Quindi se la morte dei
«padri fondatori» per molti esordienti veniva letta come un ‘lasciapassarE po-
etico, per Paolo Benvenutila morte dei grandi maestri rappresentava esclusiva-
mente la morte di quel Cinema che, purtroppo, se ne stava andando per sempre.
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In questo senso vale la pena di ricordare come gia durante la contestazione
del 1968 alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia', Paolo Benvenuti
cominciasse a sentirsi fuori luogo tra i manifestanti. Il successivo collettivo pi-
sano di Cinemazero, che lo vedra assiduo frequentatore, avra come manifesto
programmatico il «rileggere da zero> la storia del cinema e la poetica di quei
maestri che hanno portato un significativo contributo all’evoluzione del lin-
guaggio del cinema.

Inugualmodo, se gliannia cavallo tra glianni Settanta e i primi anni Ottanta
rappresentano una fase di passaggio di cui prendiamo come data sintomatica il
1977,in questa fase di transizione si declina un profondo ricambio generazionale.

Con l'intento d’inscrivere i primi passi della carriera di Paolo Benvenuti
all’interno del tessuto del cinema italiano, andiamo ora a descrivere una geo-
grafia di questo incontro-scontro dileve autoriali del periodo preso in esame.

Cosi si esprime Vito Zagarrio analizzando I'andamento produttivo di que-
gli anni:

Viene da pensare aun triangolo: da unlato resistono i vecchi maestri provenienti
dal neorealismo (Fellini, Antonioni, ma anche i grandi vecchi della commedia
all’italiana: Risi, Monicelli, Comencini); dall’altro toccano la maturita i nuovi
“maestri”, che hanno segnato la trasformazione degli anni ’60 (Bellocchio,
Bertolucci, Olmi, Ferreri, Scola, Cavani, i fratelli Taviani); nel terzo lato del
triangolo gli “esordi eccellenti” di un “nuovo cinema” che si affaccia alla ribalta
(Moretti, Giordana, Piscicelli, Giuseppe Bertolucci). [...] Pitt tardi, nella
seconda meta degli anni "80, si dovra aggiungere un nuovo lato (e diventera un
quadrilatero), con quello che qui abbiamo chiamato il “nuovo-nuovo cinema”
(la generazione di Silvio Soldini, Carlo Mazzacurati, Alessandro D’Alatri,
Francesca Archibugi, Francesca Comencini etc.), che comincia a far sentire i
suoi vagiti. (Zagarrio 2008, 15)

Gia da questa prima mappatura possiamo rilevare come ’esordio di Paolo
Benvenuti non venga inscritto in nessuna delle tendenze principali sopracitate.
Per comprendere chiaramente il periodo giovanile dell’autore in esame, dobbia-
mo soffermarci ad analizzare la natura produttiva degli esordi che in quegli anni
definirono una nuova generazione del cinema e nel cui clima gravitava, ancora
in sordina, lo stesso Paolo Benvenuti producendo i suoi primi lavori in 16mm.
Tra gli esordienti: Gianni Amelio, Gianni Amico, Dario Argento, Pupi Avati,
Ivo Barnabo Micheli, Giuseppe Bertolucci, Alberto Bevilacqua, Mario Brenta,

1968, I'anno della grande contestazione: «Venezia deserta. Venezia Anno Zero. La conte-
stazione globale, ormai in molti settori della vita nazionale, & entrata anche nel cinema italia-
no. Da una schiera di cineasti richiesta di autogestione immediata del festival in nome della
cultura. Resistenza in nome della tradizione e dell’impossibilita di attuare un improvviso
cambiamento da parte governativa e dei responsabili della manifestazione. L'inaugurazione
dellamostra subisce unritardo. Falliscel’idea diun contro festival, naufragio dei contestato-
ri» (Archivio storico Istituto Luce Cinecitta. Disponibile all’indirizzo http://www.labien-
nale.org). Ultima data di consultazione (valida per tutti i siti web del volume: 03/01/2025).
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Franco Brocani, Fabio Carpi, Adriano Celentano, Sergio Citti, Peter Del Mon-
te, Luigi Faccini, Giuseppe Ferrara, Luigi Manni, Maurizio Ponzi, Enrico Maria
Salerno, Salvatore Samperi, Pasquale Squitieri.

Alcuni diloro, affrontando le ovvie difficolta produttive, riuscirono comun-
que, forse anche e soprattutto ancorandosi all’industria televisiva, a tenere il
passo con una loro produzione costante e ininterrotto.

Altri invece, si trovarono di fronte a ostacoli capaci di bloccare il loro cam-
mino progettuale, rendendolo quantomeno piti discontinuo e vulnerabile.

Come scrive Adriano Apra:

Gia dall’accostamento dei nomiappare evidente che si & prodotta una forbice tra
chi fa cinema all’interno di pratiche produttive tradizionali e chi invece cerca
alternative, dovendo sommare all’urgenza di esprimersi liberamente una reale
difficolta se non un’impossibilita a trovare spazi di sopravvivenza. Chi inizia
a fare cinema verso la seconda meta degli anni *70 percepisce a fior di pelle la
situazione di stallo e, se non accetta a priori di inserirsi in cid che sopravvive
degli apparati industriali, non puo fare a meno di sentirsi un indesiderato, un
disoccupato neppure organizzato. (Apra 2005, 291-92)

Ed & questa seconda percezione che Paolo Benvenuti sentira profondamente in
sé, tanto da trasformarsi negli anni in sentimento di portata identitaria. Paolo Ben-
venuti si avvicinera alla settima arte percependo in essa la possibilita di una ricerca
‘pura’ che rimanda in maniera forte alla sua precedente esperienza come pittore.

Daun primo inquadramento potremmo accomunare Paolo Benvenutia que-
gliesordienti che non siincatenarono all’industria televisiva ma cercarono inloro
stessiunavoce propria e nel cinema un mezzo d’espressione artistico e diricerca.

Del resto i meccanismi produttivi rimasero un po’ sordi e un po’ ciechi di fron-
te a questo fermento di esordienti che, pit 0 meno dichiaratamente, cominciava
a muoversi all’interno di un nuovo e possibile cinema italiano. Al fine del nostro
studio, ci pare di nevralgica importanza un’attenta analisi sulle logiche produttive
e sui cortocircuiti che pitt o meno dichiaratamente si manifestarono in quegli anni.

Scrive Adriano Apra:

Chi produce continua ad illudersi, non sempre in buona fede, che esista un
solo tipo di cinema, e che in quel tipo di cinema si debba comunque, in un
modo o nell’altro, rientrare. Non ci si accorge che pensare in questi termini sta
diventando controproducente. [...]

Una delle forze della nostra industria é stata infatti quella di potersi permettere
il lusso, per cosi dire, di fare a meno degli sperimentalismi (prendendo questo
termine in senso lato), o per meglio dire di inglobarli all’interno delle proprie
strategie complessive. Non & un caso che in Italiala nouvelle vague non simanifesti
— al momento del suo emergere internazionale, nei primi anni 60 — contro il
cinema dominante, se non in termini stilistici, ma troviinvece in esso, sul piano
produttivo, quasi dei complici. Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci,
Marco Bellocchio, Vittorio De Seta, Federico Fellini, Ermanno Olmi, Pierpaolo
Pasolini, Paolo e Vittorio Taviani, i pit anziani come i piti giovani (per non
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parlare di Roberto Rossellini, che li ha preceduti tutti su questa strada) sono stati
“artisti”, ma pur sempre entro un terreno di cultura contiguo se non comune a
quello di cineasti piti inseriti nel sistema.

Solo verso la fine del decennio e i primi anni "70 cominciano a manifestarsi
“schegge impazzite” dagli underground della Cooperativa del cinema
indipendente e dintorni (frai qualialcuni proseguiranno aldila dei limiti stretti
dello sperimentalismo, come Anna Lajolo-Giudo Lombardi e Paolo Brunatto
nel documentario e Tonino De Bernardi nel video e poi nel lungometraggio
“poetico”) a Carmelo Bene, Mario Schifano, Leo De Berardinis e Perla Peragallo,
Franco Brocani, fino ad Anna (1975) il memorabile video film di Alberto Grifi
e Massimo Sarchielli. (Apra 2005, 291-92)

In quegli anni Paolo Benvenuti hamodo di frequentare un seminario (1968)
sul cinema indipendente, diretto da Gianni Menon* e Adriano Apra e organiz-
zato dall’Arci di Reggio Emilia®.

In questa sede I’autore pisano ebbe modo di vedere i molti film sperimentali
e d’avanguardia, dall’'Underground americano ai film della Cooperativa indi-
pendente e trovare cosi la giusta motivazione per uscire da una crisi artistica e
identitaria. Questo cinema cosi teso alla ricerca e alla sperimentazione riuscira
a far immaginare al giovane Benvenuti la strada per proseguire il suo discorso
artistico lasciato in sospeso con la pittura, tramite il mezzo cinematografico.

In questo senso possiamo proseguire nell’inquadrare il cinema di Paolo Ben-
venuti, inserendo questo importante tassello rappresentato proprio dall’incon-
tro (fortuito e fortunato), con queste nervature di un cinema nuovo e spesso
fuori dai confini distributivi; queste «schegge impazzite» appunto ma capaci
pero, per il giovane Benvenuti, di rinsaldare le sicurezze perdute per strada, di
dare un nuovo vigore alle sue potenzialita artistiche, sperimentali e di ricerca.

2 Roma. E morto il 2 febbraio Gianni Menon. Triestino di nascita, era da vent’ anni romano di

adozione, partecipe di tanti momenti significativi della vita culturale della cittd. Da molti anni
collaborava alle attivita dell’Officina Filmclub, organizzando progetti produttivi, programmi
per le Feste dell’Unita, rassegne, seminari, incontri. Soggettista, sceneggiatore, critico militante,
Gianni Menon é sempre stato attento alle esperienze pili stimolanti dei movimenti culturali, so-
prattutto a quanto nasceva di nuovo, di rottura. Per questo, quando alla fine degli anni Sessanta,
nacquero nuove forme di associazionismo, Gianni Menon si dedico con entusiasmo ad ogni
nuova esperienza, trascinando chiunque condividesse i suoi interessi, offrendo stimoli ed inco-
raggiamenti, ma anche solidarietd e amicizia. Il cinema ¢ stato il grande amore di tutta la vita:
si ¢ affermato come uno dei pit attenti conoscitori di Rossellini e di Pasolini, ed in generale di
tutta la produzione italiana fra i Cinquanta e i Sessanta, con una curiosa predilezione per i film
operistici e musicali. Perd, da protagonista entusiasta del processo di svecchiamento che investi
la produzione culturale degli anni Settanta, Gianni Menon ha amato anche la musica classica e
il teatro, in particolare quello sperimentale e di ricerca. Disponibile all'indirizzo http//: www.
ricerca.repubblica.it.

Seminario di cinema D’Avanguardia diretto e monitorato da Gianni Menon (allora respon-
sabile nazionale ARCI) e Adriano Apry, critico cinematografico. Il seminario ebbe luogo
dentro la sede del’ARCI di Reggio Emilia nel maggio del 1968. Quello di Reggio Emilia fu
il primo di una serie di seminari sul cinema sperimentale che videro I'attenta partecipazione
del giovane regista Benvenuti.
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Mentre come abbiamo visto molti produttori continuavano a osservare con
diffidente interesse questo cinema «sotterraneo e di confine», stavano comun-
que nascendo in quegli anni delle realta, dei gruppi d’incontro, dei cenacoli in
cui la frequenza creativa sembrava voler cambiare passo e aprirsi a un vento di
rivoluzioni e di sperimentalismi in atto. E dentro questi nuclei nevralgici de-
gli anni Settanta che va inquadrata parte della formazione errabonda di Paolo
Benvenuti che facendo la spola tra la citta sull’Arno e la citta sul Tevere, inizio
afrequentare, tramite I’amicizia di Adriano Apra e Gianni Menon, il clima tra-
steverino della Roma degli anni Settanta. Scrive Italo Moscati:

A Trastevere sisviluppo un piccolo villaggio romano, sorta di caotico e dialettale
insediamento di vite vissute venuto ben prima del Village newyorkese. [...] Qui
deflagro un’appassionata voglia di autonomia e di novita, mettendo insieme
una follainquieta diidee ed esigenze che erano nell’aria della contemporaneita
in cammino. I villaggio trasteverino si trasformo in una realta molto viva,
qualcosa che, voltandosi indietro, si puo persino paragonare ad un’universita
popolare, giovanile.

Un’universita sui generis, anarchica, libertaria, aperta e contraddittoria. Non
erano tollerati docenti, se non quelli che possedevano un particolare carisma
(un Carmelo Bene ad esempio), e quelli che venivano e praticavano con rabbia
e spesso arroganza, presunzione, vanitd, esperienze artistiche, culturali,
politiche minoritarie, svincolate dai poteri istituzionali. [...] C’era, attraente,
e capace di suscitare un’eccitante illusione di essere del mondo e nel mondo,
un luogo nello stesso tempo piccolo e grande, uno spazio minimo ed elastico
in cui la voglia d’esistere s’intrecciava con la matassa delle immagini del
vecchio cinema, del vecchio teatro, della vecchia musica con le immagini del
nuovo cinema, del nuovo teatro, della nuova musica. [...] Era un’universita,
forsela gloriosa caricatura di un’universita, che subiva influenze da varie parti,
dai festival particolari con tensioni alternative come la Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro e dal Festival Internazionale del Teatro Sperimentale di
Nancy o dalla convulsa, spesso anonima, rete di stimoli proveniente dariviste
e rivistine, da ispirazioni di modelli venuti o cercati con passione soprattutto
nell’America del cinema o del teatro o della musica indipendenti, ma anche
nei paesi dell’est (Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia). (Moscati 2004, 96-97,
il corsivo & dell’autore)

In questo clima Benvenuti ebbe modo diveder sedimentati gliinsegnamenti
appresi all’interno dell’importante seminario di Reggio Emilia, ebbe modo di
confrontarsi con giovani autori carichi d’entusiasmo nell’approcciarsi alla setti-
ma arte, e seguendo questo fiume in piena, poté immettersi infine in quello che
sara poi il percorso naturale di questi fermenti, il luogo di produzione utopico
in cui si riusci in quegli anni a dar voce a quei cortocircuiti di un cinema nuovo
e anarcoide: gli Sperimentali TV diretti da Italo Moscati.

Ad affiancare, a livello distributivo, la coraggiosa opera degli Sperimentali
T'V,in quegli anni era, nel pieno della sua attivita, il Filmstudio, cineclub d’avan-
guardia, situato in Trastevere in via Degli Orti d’Alibert.
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In quegli anni, il Filmstudio era un osservatorio cosmopolita, un laboratorio
dove potevano essere sperimentate nuove proposte artistiche, critiche e culturali.
[...] Luogo privilegiato per la formazione di nuovi registi, studiosi, operatori
culturali e, pitiin generale, per la formazione di un nuovo pubblico, pit esigente
e consapevole.

Il Filmstudio si proponeva di creare una struttura nuova nel nostro paese dove
potessero essere mostrati liberamente, con una programmazione giornaliera,
il cinema d’arte e quello di sperimentazione, dove avere 'opportunita di
vedere e far vedere classici della storia del cinema fortunosamente recuperati,
film dell’avanguardia storica sconosciuti in Italia, cinema sperimentale,
cinema indipendente italiano, europeo e americano, nuovo cinema e film
delle cinematografie “emergenti”. [...] Un nuovo modello di associazione di
cultura cinematografica: un centro diricerca e di elaborazione culturale dove
sperimentare nuove proposte artistiche e critiche e approfondire i rapporti
del cinema con le altre arti e gli altri media. [...] Al Filmstudio sono stati
presentati per la prima volta in Italia i cortometraggi e i lungometraggi di
Wenders, Fassbinder, Herzog (e degli altri cineasti dei Nuovo Cinema Tedesco)
e diversi film di Glauber Rocha, Solanas, Godard, Rohmer, Robert Kramer [...].
L'associazione ha, inoltre, realizzato le piti importanti retrospettive italiane
di “New American Cinema”, di “Cinema d’artista” italiano e americano, di
cinema indipendente italiano, di cinema underground europeo [...], le rassegne
dedicate al cinema delle Avanguardie storiche (cinema espressionista, dadaista,
surrealista e letterista). [...] Hanno frequentato il Filmstudio numerosi cineasti
e tra questi: Gianni Amelio, Gianni Amico, Michelangelo Antonioni, Dario
Argento, Pupi Avati, Marco Bellocchio, Bernardo e Giuseppe Bertolucci, Liliana
Cavani, Peter del Monte, Marco Ferreri, Jean Luc Godard, Pierre Clementi,
Franco Brusati, Gregory Markopoulos, Salvatore Piscicelli, Pier Paolo Pasolini,
Roberto Rossellini, Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, Paolo e Vittorio Taviani,
Luchino Visconti*.

Anche Paolo Benvenuti entra a pieno nella realta del Filmstudio quando, nel
1972, Adriano Apra decide di inserire in programmazione un suo mediome-
traggio, Del Monte Pisano (1971). 11 film viene proiettato e riceve gli apprezza-
menti di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet che successivamente decideranno
di chiamare proprio Paolo Benvenuti per lavorare con loro come assistente nel
film Mosé e Aronne (1974).

Nel 1972 Jean-Marie Straub proporra il nuovo progetto Medea del regista
pisano a Italo Moscati per gli Sperimentali TV.

Da questa prima analisi possiamo vedere chiaramente come Paolo Benvenuti
nel cinema degli anni Settanta si possa contestualizzare in quella realta romana
che ha come terreno di riferimento artistico due poli principali: gli Sperimen-
tali TV alivello produttivo e il Filmstudio trasteverino alivello distributivo. So-

*  Testo anonimo, Filmstudio. Disponibile all’indirizzo http://www.filmstudioroma.com,

15


http://www.filmstudioroma.com

no queste due realta che, sfidando la natura industriale del cinema, cercarono
di aprire nuovi orizzonti di un cinema possibile, di un cinema fuori dal coro.

Paolo Benvenuti si nutre di queste due realta, andandosi a creare in que-
gli anni non solo un’esperienza di vita e professionale ma anche una trama di
scelte, di rimandi, di gusti acquisiti e rigorosamente cercati che andranno a co-
stituire il suo occhio d’autore. Paolo Benvenuti si muove e si forma dunque in
questo fervente e dinamico clima di un ipotetico cinema borderline, che rac-
chiude dentro di sé la concezione del medium artistico come catalizzatore di
sperimentazione e ricerca.

Resta adesso da comprendere, all’interno di queste nuove e variegate pro-
poste di cinema, come possa pil precisamente esser letta e inscritta la nascente
figura autoriale di Paolo Benvenuti.

In primis va delineato il campo d’indagine e di scelta ed ¢ quindi doveroso
precisare come seguendo la suddivisione suggerita da Apra, nel panorama dei
«marginali» del cinema italiano, & possibile evidenziare, a vantaggio classifi-
catorio, tre sottogruppi: 1) I ‘Narratori’. 2) Coloro che fecero in qualche mo-
do da anello connettivo tra Narratori e Sperimentatori. 3) Gli ‘Sperimentatori’
veri e propri.

Nel primo gruppo dei Narratori troviamo ad esempio: Micheli, Bigoni, Bo-
logna, De Lillo-Magliuolo, Gagliardo, Maluzzi, Mazzacurati, Natoli, Odorisio,
Rosati, Segre, Soldini, — distinti dagli Sperimentatori per aver scelto un cinema
diracconto che, come evidenzia Adriano Apra: «avrebbe potuto trovare un suo
pubblico se solo gli fosse stato permesso di inserirsi decentemente in un siste-
ma distributivo meno arroccato su posizioni autoprotettive> (Apra 2005, 294).

Del secondo gruppo Claudio Caligari con Amore tossico (1983) e Gianfranco
Fiore Donati con Blu cobalto (1985) che uniscono alla scelta del racconto uno
stile drammaturgico e di regia d’impronta sperimentale.

Infine gli Sperimentatori tra i quali andiamo a iscrivere Paolo Benvenutiin-
sieme a MemE Perlini, Gianikian-Ricchi Lucchi, Francesco Dal Bosco, Giusep-
pe M. Gaudino, Franco Piavoli, Paolo Rosa, Gabriella Rosaleva. Di quesultima
Adriano Apra, parlando del suo film, Processo a Caterina Ross (1982), scrive: «Si
sentel’eco diDreyer e forse 'influenza di Benvenuti e di Straub-Huillet — si pensi
a Geschichtsunterricht (Lezioni distoria, 1971). Come sottolinea Apra: «curiosa-
mente sara proprio Benvenuti a riproporre il tema della strega, con stile diverso
ed epilogo piu dialettico, in Gostanza da Libbiano (2000)>» (Apra 2005, 294).

Tirando le fila di queste argomentazioni e analisi, credo che il cinema di Pa-
olo Benvenuti vada inquadrato come gravitante all’interno di quei movimenti
marginali del cinema italiano trala meta deglianni Settanta e gliinizi degli anni
Ottanta. Paolo Benvenuti condivide la sua esperienza di esordiente in sintonia
con quegli autori per i quali come scrive Apra: «gia il concetto di opera prima
¢ un pensiero fragile e in perenne riassestamento e lo stesso parlare di cinema
“indipendente” puo essere fuorviante, perché quasi sempre siamo di fronte a
un’indipendenza forzata» (Apra 2008, 294).

Adriano Apra sottolinea con chiarezza come, dall’analisi di questo gruppo
di autori borderline, ognuno con un’estetica e una poetica a sé stante, si possano
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comunque tracciare dei punti di contatto identitari, riscontrabili con evidenza
nelle specifiche scelte tecniche e di formati: una netta e apprezzabile coerenza,
resa ancora piti forte se si tiene conto della ‘diffusionE esigua e gracile a cui que-
sti film andarono incontro.

Tuttiifilm [...] hanno avuto una visibilitd minima. Se si guarda al cinema come
cio che si proietta nelle sale o si trasmette in televisione, essi “non esistono”. Ma
segnalano e anticipano la possibilita di un altro modo di porsi nei confronti del
cinema, gia solo con la loro fattura tecnica: uso dei formati minori, cosiddetti
non standard; mantenimento del classico e armonico mascherino 1.37:1 (quando
al cinema, ma non ancorain televisione, & ormai diventato obbligatorio girare e
proiettare in 1.85:1), inevitabile & vero, con i formati minori ma conservato nei
rari gonfiaggi; impiego della presa diretta del suono, che spiazza lo spettatore
in un’epoca ancora devota al suono doppiato.

[...] Tuttavia proprio tra questi marginali, automarginalizzatisi a ragion veduta
o marginalizzati da un sistema in crisi, & possibile trovare i primi sintomi, dopo
quelli dellafine degli anni ‘60, di cid che col tempo, addirittura un decennio dopo,
si costituira come insieme di anticorpi, come una tendenza forse non esplicitama
indiscutibile di un modo nuovo di affrontare il cinema; una presa di posizione
che sancisce la fine diun “Cinema unico” e apre la strada a un “Cinema plurale”
(in senso stilistico, tecnico, produttivo e distributivo). (Apra 2005, 294-301)

2. Lo stato dell’arte: Paolo Benvenuti e la fortuna critica

Nel delineare le influenze critiche che si sono interessate alla cinematogra-
fia di Paolo Benvenuti sara fruttuoso, per chiarezza d’analisi, dividere la sua fil-
mografia in tre sezioni. Nel primo segmento, sviluppatosi in tutto I'arco degli
anni Settanta e che inaugurala produzione del regista pisano, i contributi critici
scarseggiano sia nelle riviste specializzate sia all’interno dei cataloghi festiva-
lieri. E stato perd possibile rintracciare, per tutti i cortometraggi in 16mm, un
discreto numero diarticoli da parte della stampalocale. La frequenza d’interes-
se e d’approfondimento subisce un’intensificazione evidente nel 1988 quando
l'opera prima di Paolo Benvenuti, Il bacio di Giuda, viene presentata alla ‘Setti-
mana della critica’ all’interno della Mostra del cinema di Venezia. Oltre alle te-
state locali I'interesse si allarga a macchia d’olio anche alle testate a diffusione
nazionale. Il Corriere della sera, Il Messaggero, Il Giorno, La Stampa, I’Unita, af-
frontano con interesse la tematica del Giuda rivelato e seguono con puntualita
I'ingresso de Il bacio di Giuda alla Mostra del Cinema di Venezia. Lopera prima
di Benvenuti inizia a interessare i primi studiosi che dedicano al film articoli o
saggi nelle riviste specializzate. Tra questi ricordiamo: Virgilio Fantuzzi (1998,
260-72) per La Civilta Cattolica che dedica a Il bacio di Giuda una puntigliosa
analisi strutturale.

Un altro importante saggio scritto da Padre Nazareno Taddei (1988,26-27)
appare nella rivista Edav ed evidenzia I’'approccio innovativo della lettura dei
Vangeli proposta da Paolo Benvenuti.
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Nei due film successivi, Confortorio e Tiburzi — che inquadriamo nella sezio-
ne filmografica degli anni Novanta —, & la partecipazione di entrambe le opere
al Festival del film di Locarno a risvegliare e a rinvigorire la curiosita della cri-
tica verso il regista pisano.

Morando Morandini (1992) scrive su Il Giorno un primo inquadramento sul
tema dei confortatori nella Roma papalina del Settecento.

Seguendo sempre la scia del prestigioso festival elvetico, scrivono su Confor-
torio di Benvenuti: Nicola Siciliani De Cumis (1993, 73-74) per Cinema Nuovo,
Fabio Matteuzzi e Simona Migliorini (1993, $3-54) per Cineforum.

Nel 1999 esce un volume a cura di Marco Cini, Tiburzi. Dalla sceneggiatu-
ra al film.

Questo contributo vuole mettere a fuoco, attraverso un’analisi comparati-
va trala sceneggiatura e il testo filmico, le analogie e le disuguaglianze nel pas-
saggio realizzativo dal ‘film sulla carta’ al film vero e proprio. Un’introduzione
di Goftredo Fofi propone un’analisi del film Tiburzi, evidenziandone la natura
‘appartata’ rispetto alle altre opere dell’autore facenti capo — come vedremo suc-
cessivamente con il film Gostanza da Libbiano — a un solido blocco tematico e
inscritte in un «trittico pittorico con assunto interno». Fofi evidenzia inoltre le
analogie poetiche con gli altri film dell’autore. Questa seconda sezione del ra-
gionamento riconduce il film Tiburzi dentro l'originale rigore della filmografia
benvenutiana. Il contributo di Fofi prosegue con un’acutariflessione sul rapporto
tra il mito, la storia e i paesaggi, punto nevralgico della drammaturgia del film.

Chiude il volume un acuto saggio di Lorenzo Cuccu che s’immerge dentro
lo snodo delicato che nel processo creativo ¢ quello del passaggio dalla sceneg-
giatura al film, dalla parola all’audiovisione nella quale, come scrive Cuccu,

si gioca il rapporto e il conflitto trala concezione del film, il suo “pensiero”, che
ne ¢ la struttura, lo scheletro e la sua materializzazione in immagini, frutto di
un’autonoma forza visionaria, pittorica e cinematografica, che quello scheletro
riveste di carne e sangue. (Cini 1999, 128)

Cuccu evidenzia come nel passaggio tra la sceneggiatura e il film compiuto
il discorso dell’autore si confermi (vedi il tema dell’accanimento investigativo),
si modifichi (sia dal punto di vista strutturale che espressivo) e si completi (le
variazioni introdotte in sede di ripresa e di montaggio sono in realta delle ac-
centuazioni dell’ impianto narrativo, discorsivo e simbolico che caratterizzano
la sceneggiatura).

Di Tiburzi scrive inoltre Luciano Barisone per Duel, affrontando nello spe-
cifico la scelta narrativa di Benvenuti in merito al tempo della storia trattata nel
film e le motivazioni psicologiche del celebre brigante maremmano nei suoi ul-
timi giorni di vita. Infine Paola Cristalli (1996) per Cineteca analizza il tema
narrativo che lega il film Tiburzi alle opere precedenti dell’autore: 'apologia
dell’identita dell'uomo.

Nella filmografia di Benvenuti gli anni Duemila si aprono con un importan-
te successo. Il film Gostanza da Libbiano riceve il premio speciale della giuria al
Festival del film di Locarno. Significativi spazi all’interno delle riviste specializ-
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zate si aprono per accogliere e analizzare I'ultima opera di Benvenuti. Mariella
Cruciani (2001, 17-19) per CineCritica dedica due articoli al cinema del regista
pisano analizzando siail rapporto trail tempo storico della vicenda ela dinamica
psicologica che innescala protagonista del film (interpretata da una formidabile
Lucia Poli), sia l'uniformita tematica di tutta la filmografia dell’autore in esame.

Marco Cavalleri (2001, 68-72) e Giovanni Braida (2001, 92-94) per Ciemme,
evidenziano il rapporto tra il documento storico e il film. Luca Mosso (2001,
37-39) per Cineforum analizza nel film i rapporti di potere tra le profonde tra-
sformazioni dell Inquisizione del Cinquecento conla tematica del femminile. E
ancora, seguendo forse quella che puo essere considerata come la pili netta ma-
nifestazione d’interesse di tuttala carriera di Benvenuti, scrivono di lui Angelo
Signorelli (2001, 34-37) per Cineforum, Mino Argentieri (2001, 20-21) per Ci-
nemaSessanta, Luciano Barisone (2001, 38) e Massimo Galimberti (2001, 36-
37) per Duel, Attilio Coco (2001, 42) per Segnocinema.

L'uscita di Segreti di Stato porta con sé un polverone di polemiche come si
pud ben dedurre dalla lettura della stampa nazionale che ritrae (secondo lo sta-
tus politico di ‘appartenenza’ della testata) il film di Benvenuti come un capo-
lavoro di chiarezza e di verita storica (I'Unita, il manifesto, la Repubblica) o un
capolavoro di disonesta (Il Giornale, Avvenire, Avantil, Libero).

Roberta Ronconi (2003) per Liberazione apre con un titolo potentemente
provocatorio: Un film puo cambiare la storia?

Paolo D’Agostini (2003b) per la Repubblica scrive: Salvatore Giuliano, il mi-
stero continua... e Natalia Aspesi (2003) evidenzia come il film di Benvenuti
proponga una verita altra attraverso i risultati diuna nuova ricostruzione storica.

Maurizio Nichetti (2003) sempre per la Repubblica evidenzia come Segreti
di Stato sia un film coraggioso all’interno del cinema italiano, per le tematiche
che affronta e per come le affronta.

Quando Segreti di Stato approda al Festival di Venezia la polemica dilaga e
s’inflamma.

E Alberto Crespi (2003) per I'Unita a scrivere I'articolo che punta al cuo-
re della bufera. Crespi evidenzia con chiarezza il punto nevralgico della ricer-
ca storica di Benvenuti e il suo articolo suona come un manifesto: Mafiosi con
il certificato Scelba.

E ancora Gabriella Gallozzi (2003a) per !’Unita ribadisce il fulcro della pole-
mica evidenziando come sia proprio la firma di Scelba sul documento mostrato
nel film a infiammare gli animi.

Simonetta Robiony (2003) per La Stampa afferma provocatoriamente: La
storia di Portella ¢ da riscrivere. Lonardo Jattarelli (2003) per Il Messaggero scrive
a effetto la tesi del film di Benvenuti: Per Portella si parli di strage politica.

D’altro canto, Francesco Bolzoni (2003) per Avvenire afferma che Segreti di
Stato & un film di denuncia senza prove, Michele Anselmi (2003) per II Giornale
esordisce ironicamente affermando che nell’opera di Benvenuti ci sono Troppi
Segreti di Stato per un film solo. Antonio Signorini (2003) per Il Giornale pro-
pone la tesi per cui con questo film la sinistra voglia riscrivere la storia e ancora
Valerio Riva (2003) sempre per I Giornale intitola il suo articolo cosi: Segreti
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di Stato, il film che descrive la storia ma distorce la verita. Aldo Ricci (2003) per
Avanti! descrive la ricostruzione di Benvenuti come un assurdo teorema. Massi-
mo Merendi (2003) per Il Giornale parla di «mistificazione della realta storica.

In questo scenario non mancano certo le botte e risposte come il caso dell’ar-
ticolo scritto da Tullio Kezich che sul Corriere della sera dichiara che il docu-
mento con la firma di Scelba che viene mostrato nel film é falso e aggiungendo
con una punta d’ironia che: «I sentieri della storia e dell’invenzione della cro-
naca e della fantasia, della denuncia e dell’illazione devono restare ben distin-
ti, altrimenti si rischia di buttare in pasto alla platea affamata di scandali delle
mezze verita che a volte sono peggiori delle bugie» (Kezich 2003). La risposta
arriva da Nicola Tranfaglia che su I’Unita avvalora la tesi di Benvenuti specifi-
cando che il documento con la firma di Scelba ¢ confermato da una dettagliata
perizia calligrafica e che molte altre tesi suggerite nel film si avvalgono dell’au-
silio dell’eminente storico Giuseppe Casarrubea.

Emerge con evidenza che con Segreti di Stato molti saggisti, studiosi e criti-
ci, alcuni perché interessati al suo cinema altri perché interessati alla polemica
che ne gravita attorno, si avvicinano conrinnovato interesse a questo appartato
autore pisano. Cosi in questa Nouvelle Vague delle polemiche Paolo Benvenuti
viene citato e analizzato a piti riprese da molte riviste specializzate. Ricordiamo
Michele Murangi (2003) per Cineforum: Portella dei segreti — Guerre segrete del
dopoguerra e un importante contributo firmato da Tullio Masoni (2000, 16-28)
per Bianco e Nero. Masoni affronta il rapporto tra cinema e storia, evidenzian-
do come quest’asse portante della poetica dell’autore si possa ricongiungere sia
all’aspetto chelega Benvenutia Rossellini, sia alle giovanili esperienze a contat-
to con i maggianti butesi. Il contributo presenta un ulteriore ragionamento sul
come Benvenuti concepisce il senso del ‘documentario’ e in quale accezione egli
si definisce documentarista di film storici. Conclude il saggio un ampliamento
tematico che evidenzia il rapporto tra il cinema storico dell’autore e la sua mo-
dalita di messa in quadro e di messa in scena.

I1 film che a oggi chiude la filmografia di Paolo Benvenuti ¢ Puccini e la fan-
ciulla (2008). Lopera & presentata al Festival di Venezia nello stesso anno e se-
guita dalle maggiori riviste specializzate.

Virgilio Fantuzzi (2009b, 292-304) per La Civilta Cattolica riserva all'opera
benvenutiana il dettaglio e la profondita dell’analisi strutturale.

Carlo Chatrian (2008, 61-62) e Nuccio Lodato (2009, 20-31) per Cineforum,
Lorenzo Codelli (2008, 41-49) per Positif evidenziano come in questo film Ben-
venuti riconfermi I’interesse verso la difesa dell’identita negata.

Nel 2014, sulla rivista on-line Arabeschi, esce un saggio di Michele Guerra
che ripercorre in toto la carriera benvenutiana concentrandosi sulle esperienze
piti significative che hanno forgiato il metodo e lo sguardo autoriale del regista
pisano. Mediante questo excursus si ricostruisce la genesi dell’ultima opera di
Benvenuti: Puccini e la fanciulla®.

5 Arabeschi.it. Cfr. Guerra (2014).
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Nel 2015, su L'avventura viene pubblicato un saggio firmato da Sandro Ber-
nardi: Puccini e la fanciulla. Appunti per una storiografia cinematografica.

In questo contributo Bernardi (riflettendo sulla natura del cinema di Pao-
lo Benvenuti ed analizzando 'ultima opera dell’autore pisano) cerca di dare ri-
sposta alla domanda sul come fare un cinema narrativo pur rimanendo fedele
ai documenti storici (Bernardi 2015, 21-40).

Come abbiamo visto, nel corso della carriera di Benvenuti diviene tangibi-
le, da parte della critica, un progressivo interesse nei confronti delle sue opere.
Questo fenomeno si registra dagli articoli e dai saggi che progressivamente si
allargano da un primo tessuto locale e regionale, fino a investire sia i maggio-
ri quotidiani nazionali, sia le piti importanti riviste di cultura cinematografica.

Se & vero pero che le riviste di settore e i quotidiani documentano gli svi-
luppi di Benvenuti con una certa immediatezza gia dai primi anni di carriera
dell’autore pisano, la saggistica monografica si muove con un tempo diverso,
quasi a voler giustamente far consolidare le opere dell’autore, sondarne la coe-
renza, la forza poetica e la produttivita. In questo senso, dovremo attendere fino
al 1997 per registrare il primo contributo monografico interamente dedicato al
cinema di Paolo Benvenuti. Il volume vede la curatela di Luisa Ceretto (1997)
e presenta due interviste. Nella prima sezione, Luisa Ceretto delinea le princi-
pali esperienze formative di Paolo Benvenuti. L'intervista prosegue poi distac-
candosi dall’impianto biografico e delineando invece alcuni punti nevralgici
della poetica dell’autore: il rapporto con la storia, il rapporto con la pittura, il
lavoro con gli attori.

La sezione curata da Goffredo Fofi presenta invece un focus sul film Gostanza
da Libbiano evidenziando in particolar modo come l'opera si andasse gia a suo
tempo ainserire dentro un percorso filmografico molto rigoroso definibile come
un trittico pittorico con una pala centrale (Il bacio di Giuda) e due pale laterali
(Confortorio e Gostanza da Libbiano). In questi tre film & presente un assunto
interno che Benvenuti tende fin da subito a definire come una riflessione sulla
parola liberatrice di Cristo e le successive aberrazioni della Chiesa, in quanto
meccanismo di potere, ha compiuto contro la dignita e 'identita del ‘prossimo’.

Goffredo Fofi propone nello stesso anno un volume monografico (Fofi 2000)
che analizza nel dettaglio il film Gostanza da Libbiano. Nella prima sezione, lo
studioso prende in esame i fulcri tematici fondamentali della narrazione dell'o-
pera e si concentra infine nel definire la posizione poetica dell’'opera all’interno
della filmografia di Paolo Benvenuti.

L'interessamento al femminile, il lavoro sul documento storico e il concetto
del ‘film di parola’ sono temi cardine che Goffredo Fofi fa emergere nella suc-
cessiva sezione che presenta un’intervista a Paolo Benvenuti.

Conclude il volume un’inedita intervista a Lucia Poli che propone un nuovo
punto divista dal quale leggere lo sviluppo della realizzazione del film con par-
ticolare e adeguato accento sul rapporto tra regia e recitazione.

Sempre nello stesso anno si trova un altro volume che tende a mettere in
evidenza il rapporto tra il documento storico e il film in Gostanza da Libbiano
(Caretti 2000) A tal fine vengono riportati in toto e in edizione originale sia il
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documento storico — ovvero Il processo d una strega: verbale del 1594, redatto da
Vincenzo Viviani —siala sceneggiatura scritta da Stefano Bacci, Paolo Benvenuti
e Mario Cereghino. L'introduzione di Laura Carettiripercorre la narrazione del
film evidenziando le scansioni drammaturgiche piu significative e portando alla
luce i sottotesti che emergono nella drammaturgia filmica. Un saggio firmato
da Silvia Nannipieri, Marilena Lombardi e Arianna Orlandi va a concludere il
volume, proponendo una ricostruzione strettamente storica in merito al tema
dell’Inquisizione nella San Miniato del Cinquecento.

Nel 2003 esce una monografia curata da Goffredo Fofi (2003) interamente
dedicata al cinema di Paolo Benvenuti. L'impianto del volume propone un sag-
gio introduttivo in cuilo studioso passain rassegnaifulcri della poetica dell’au-
tore soffermandosi sulla «dimensione artigiana» del suo cinema, sul rapporto
tra il documento storico e I’evolversi drammaturgico delle storie presentate,
sull’ importanza tematica che riveste ‘la geografia’ mostrata nei suoi film. Il ra-
gionamento viene declinato soffermandosi puntualmente su tutti i lungome-
traggi dell’autore fino all’ultima opera, Segreti di Stato, a proposito della quale
Fofi mette in evidenza la duplice natura del film: quella di essere sia una lezione
di storia sia un’elaborazione di un metodo (il metodo di ricerca proposto da Ben-
venuti ed elaborato grazie alla sua amicizia con Danilo Dolci).

A questa sezione segue un’intervista che affronta il rapporto trail cinema e
la storia. In particolare Fofi approfondisce il tipo di storia che rientra nell’inte-
resse dell’autore mettendola in relazione con il tema trattato appunto in Segreti
di Stato. Da questo approccio emerge unariflessione sul metodo del cinema sto-
rico e nel dettaglio sul come un autore cinematografico debba porsi di fronte a
un’inchiesta storica per giungere alla sceneggiatura di un film. In questo senso
il caso di Benvenuti appare estremamente interessante in quanto non si limita
solo a ricostruire la ‘storia’ tramite i documenti ma in Segreti di Stato si spinge
oltre arrivando a «rileggere e reimpostare I'intera inchiesta> al fine di trovare
un disegno comune che presenti, nel modo piu chiaro possibile, come possano
essersi svolti i fatti.

Chiude il volume un’intervista inedita a Paola Baroni, collaboratrice nonché
moglie di Paolo Benvenuti. In quest’ultima sezione Paola Baroni ci svela come
si sia svolto il corposo lavoro di sottrazione drammaturgica che ha portato alla
realizzazione di Segreti di Stato. Infatti in questo film Paola Baroni ¢ stata pre-
sente a fianco di Paolo Benvenuti nella triplice veste di aiuto regista, sceneggia-
trice e assistente al montaggio.

Sempre nello stesso anno esce un volume che affronta con assetto pitt marcata-
mente metodologico il cinema diPaolo Benvenuti. Si tratta di Inquadratura, etica
estoria di Gian Luca Roncaglia (2003). Il volume & diviso in tre sezioni distinte.
Nella prima parte Roncaglia costruisce una biografia ragionata e approfondita
a partire dagli anni di formazione di Benvenuti fino a scorrere, uno per uno, la
genesi dei lungometraggi dal bacio di Giuda fino a Segreti di Stato. La seconda
parte & dedicata alle analisi di ciascun film. Infine, l'ultima parte approfondisce
nel dettaglio ilmetodo dilavoro dell’autore e le dinamiche fondamentali del suo
discorso. Vengono cosi passate in rassegna le problematiche riguardanti il rap-
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porto tra il documento storico e il film, 'approccio ‘pittorico’ all'immagine e il
concetto di inquadratura e di etica del punto di vista secondo Paolo Benvenuti.

Nel 2004 esce un volume che riunisce cinque saggi di Virgilio Fantuzzi
(2004). Tre di questi erano gia stati presentati su La Civilta Cattolica, rivista dei
gesuiti italiani, per la quale Fantuzzi scrive da piu di quarant’anni.

Virgilio Fantuzzi tramite il suo approccio analitico attraversa le storie della
bibliografia benvenutiana, mostrando le ragioni metodologiche e ideologiche
dell’autore e rivelando i sottotesti nascosti delle strutture drammaturgiche. I1
contributo critico metodologico di Fantuzzi va a mio avviso considerato come
una colonna portante nell’approccio metodologico al cinema di Paolo Benvenuti
non solo per la chiarezza di sintesi e la profondita d’analisi che caratterizzano i
suoi scritti, ma anche perla costanza e la coerenza con cuilo studioso ha seguito
puntualmente il cinema di Paolo Benvenuti dagli esordi fino a oggi.

Nel 2010 viene pubblicato un volume monografico che riunisce diversi sag-
gi di studiosi che si sono a piu riprese occupati di Paolo Benvenuti. Il volume,
Le maschere della storia, a cura di Alberto Morsiani e Serena Augusto (2010), si
apre con un’intervista a Paolo Benvenuti che traccia un confronto tra il cinema
dell’autore pisano e il cinema italiano degli anni Novanta. Il successivo saggio
di Virgilio Fantuzzi evidenzia il tema costante dell’intera filmografia benvenu-
tiana ovvero la rivendicazione dell’identita negata. Il saggio di Tullio Masoni
traccia un excursus nella formazione artistica di Paolo Benvenuti partendo dal
film d’esordio fino alle opere pitt mature dell’autore.

Pierpaolo Loftfreda nel suo saggio offre un impianto marcatamente piti anali-
tico trattando del film Confortorio e aprendo approfondimenti e riflessioni sugli
snodi cardine della poetica dell’autore.

L’analisi di Tiburzi, da parte di Rinaldo Censi, si focalizza sul senso della mi-
crostoria dentro la filmografia dell’autore e delinea le matrici iconografiche (Ro-
berto Rossellini, John Ford, Theodor Dreyer) dell’assetto audiovisuale del film.

Il successivo saggio di Roberto Chiesi affronta I'essenza del film Gostanza
da Libbiano come «sortilegio di parole>» e analizza la resa drammaturgica di
ritmo e intensita d’atmosfera resa a partire dal documento redatto dal notaio
Vincenzo Viviani. I volume si chiude con il saggio di Alberto Morsiani dedi-
cato a Puccini e la fanciulla, nel quale lo studioso analizza I'ultimo film di Paolo
Benvenuti partendo dal rigoroso e ragionato tessuto sonoro fino alla sintagma-
tica dei movimenti di macchina, carichi di sottotesti drammaturgici e tematici.

3. La struttura della ricerca: motivazioni, obiettivi, approcci metodologici e strumenti

Insintesi, riprendendo le fila di quanto detto sopra, va riconosciuto alla criti-
ca di esser riuscita — pur sfidando I'approccio riservato di Benvenuti all’interno
del panorama del cinema italiano — a esprimere le dinamiche essenziali del suo
discorso artistico e a seguire i passaggi di senso fondamentali della sua carriera.

Nonostante cio, da un’analisi approfondita della bibliografia, mi & parso evi-
dente come, sia nelle interviste rilasciate dall’autore, sia in molte pubblicazionia
luiriservate, si cercasse —avolte con preciso intento chiarificatore — di sezionare
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gli snodi fondamentali del discorso di Benvenuti quasi isolandoli I'uno dall’al-
tro mediante netti compartimenti stagni.

Questo approccio, seppur comprensibile ed essenzialmente efficace, mi é
sembrato necessitasse di un ulteriore affinamento. Molti scritti riuscivano ad
analizzare le dinamiche del cinema dell’autore ma la rigida impostazione anali-
tica con cui venivano redatti rischiava di perder per strada il fulcro stesso della
ricerca; ovvero il fornire un’interpretazione unitaria tramite cuileggere in pro-
fondita le scelte linguistiche e il percorso poetico dell’autore.

Cio6 che mi ha guidato nell’impostare il fulcro della mia ricerca & statal’ade-
sione a un concetto di Roberto Rossellini che si trova con chiarezza anche nel
cinema di Paolo Benvenuti:

Perché un’arte diventi un’arte bisogna che possegga unlinguaggio, che esprima
cose comprensibili alla media degli individui. [...] Oggi manchiamo di qualcosa
dipit delleidee, di pit1 del linguaggio: manchiamo d’unvocabolario, addirittura
d’un alfabeto. Credo sia necessario, per poter fare opera utile, ricostruire le
lettere dell’alfabeto. Non si tratta di trasformare 1’arte, ma di ritrovarla. Per
ritrovare ’arte — un’arte che si & completamente corrotta, che si & volatilizzata
in astrazioni, che ci ha fatto perdere I’abitudine non soltanto del linguaggio ma
anche dell’alfabeto su cui si basa questo linguaggio — bisogna fare il grande
sforzo di ricostruire il linguaggio. (Roberto Rossellini in Rondolino 1995, 31)

Ilfulcro centrale di questaricerca vuole infatti proporre un‘analisi riguardante
la messa in forma e I’evoluzione del linguaggio nel cinema di Paolo Benvenuti.

Quello di Paolo Benvenuti é un cinema monolitico che 'autore pisano co-
struisce armonizzando, col tempo e con 'esperienza, i tasselli del suo discorso
artistico.

Nella ricerca qui di seguito presentata si & cercato dilavorare con attenzione
analitica sul tessuto connettivo che lega questi tasselli e che fa acquistare coe-
renza e compattezza al discorso di Benvenuti.

In questo senso, era di fondamentale importanza inoltrarsinelle intersezioni
poetiche dell’autore, abbracciando un’analisi metodologica meno classificatoria
e proprio per questo piut inclusiva.

Dopo un’accurata analisi e revisione della filmografia esistente, mi & stato
chiaro come il corretto metodo di lavoro dovesse svilupparsi tramite due linee
comunicanti: un accurato studio bibliografico e una dettagliata ed esaustiva in-
tervista all’autore.

L'intervista rappresenta perd anche uno strumento parziale e limitato a
livello analitico perché non contempla una distanza critica necessaria e po-
tremmo dire che tende a privilegiare I’idea che 'autore si é fatto della sua ope-
ra piuttosto che analizzare cid che 'opera & o rappresenti. L'intervista tende
ad esprimere senza filtri cid che é nella mente dell’autore penalizzando quel-
la distanza necessaria che serve per giudicare un’opera e privilegiando invece
«il giudizio intenzionale» che l'autore si & creato a riguardo della sua stessa
opera. Tutti questilimiti esistono e lariflessione che ha preceduto la mia scelta
¢ stata lunga e fitta di ripensamenti. Infine ho seguito il percorso dell’intervi-
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sta tenendo ben presente i miei obiettivi di ricerca. Se 'intervista da un lato si
mostrava inadeguata nell’analizzare le opere dell’autore, d’altro canto poteva
rivelarsi un efficace strumento per ricostruire il percorso poetico del regista
pisano. In questo senso ho utilizzato le informazioni desunte dall’intervista
mettendole sempre a confronto con l'altro aspetto metodologico della mia ri-
cerca: lo studio bibliografico.

Le interviste sono cosi strutturate: una prima sezione rivolge uno sguardo
dettagliato sulle esperienze della formazione artistica di Paolo Benvenuti analiz-
zando inoltre la genesi di tutte le opere che 'autore realizza trail 1968 conil suo
primo corto Il Balla Balla fino a Il giorno della regata del 1983. In questo capitolo
I'intervista fornisce non solo un chiaro e dettagliato viatico per comprendere
le esperienze che hanno formato la coscienza autoriale di Paolo Benvenuti ma
prova anche a tracciare, in modo trasversale, un approfondimento all’interno
del tessuto storico dentro cuil’autore pisano si ¢ trovato a gravitare tra la fine
degli anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta e Ottanta.

Il successivo capitolo, Paolo Benvenuti: genesi di uno sguardo consapevole, tira
sostanzialmente le fila dell’intervista precedente, delineando in 10 punti chiave le
essenziali esperienze nella formazione di Paolo Benvenuti che I'autore pisano ha
successivamente e a pili riprese sublimato e introiettato nel suo sguardo autoriale.

Seguono le sei sezioni d’interviste, ognuna divisa rispettivamente in base ai
sei lungometraggi dell’autore: Il bacio di Giuda (1988), Confortorio (1992), Ti-
burzi (1996), Gostanza da Libbiano (2000), Segreti di Stato (2003), Puccini e la
fanciulla (2008).

In questi capitoli, attraverso la voce di Paolo Benvenuti, ricostruiamo la gene-
sidi ciascun film soffermandoci nel dettaglio sul metodo dilavoro dell’autore: il
primo studio sul documento storico, I’essenziale passaggio dal documento sto-
rico alla sceneggiatura e le successive problematiche di produzione: scelta delle
location, selezione degli attori, rapporto con le maestranze, etc.

Seguire questo metodo, ovvero partire dalla pratica produttiva che sottende
il film, miha permesso diindagare in modo approfondito la poetica dell autore.
Questo perché la risoluzione di molti problemi produttivi implica, nel cinema,
una rilettura e un’interpretazione della drammaturgia. Quest’interpretazione
continua, che l'autore deve fare ogni qual volta se ne manifesti l’esigenza, é un
cammino verso un grado di consapevolezza sempre pili elevato rispetto all’es-
senza dell’opera che egli sta realizzando.

In questo senso, questa scelta metodologica che parte dalla “bassa cucina del
cinema’ si érivelata come la porta d’ingresso per comprendere il modus operandi
cinematografico di Paolo Benvenuti.

Ifruttianalitici di questi sette blocchi d’interviste sono confluiti nella sezio-
ne principale della ricerca. Questa sezione ¢ composta da nove capitoli che si
propongono di delineare un aggiornato sentiero critico per comprendere il lin-
guaggio poetico dell’autore, analizzandone la formazione e l'evoluzione in itinere.

Nell'impostare un percorso che guidasse il lettore attraverso gli snodi della po-
etica di Paolo Benvenuti, si & voluto approfondire le intersezioni fra i vari passag-
gi del discorso poetico cercando di coglierne le connessioni esplicite e implicite.
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Inoltre dallo studio emerge come Paolo Benvenuti integri nella sua poeti-
ca due essenze opposte e contrarie: un’anima razionale e rigorosa (nel lavoro
sul documento storico, sulla sceneggiatura e nella pianificazione produttiva) e
un’anima istintuale (nel momento delle riprese e nella scelta non programmata
della messa in quadro e della messa in scena).

I primi tre capitoli analizzano il discorso storico nei film di Benvenuti, in-
terrogandosi sia su quale tipo di storia venga aftrontata nel discorso dell’autore
(Il cinema di Paolo Benvenuti: storia del quotidiano, storia dal basso, storia di una
microstoria), sia sul metodo che Benvenuti utilizza nel suo lavoro storico e come
il tutto venga poi sublimato nei suoi film attraverso la ricerca della credibilita
(Lo storiografismo eretico di Paolo Benvenuti: il metodo, la ricerca, la credibilita).

Chiude infine questo primo settore analitico un saggio in cui si analizza la
delicata transizione dal documento storico alla sceneggiatura in un percorso
che ci guida alla scoperta sia della dimensione etica del cinema dell’autore sia
al fulcro tematico della sua intera filmografia (Dalla riscrittura storica alla scrit-
tura cinematografica: interferenza, traduzioni, reciprocita).

Nel capitolo Da Roberto Rossellini a Paolo Benvenuti: assimilazione e ricerca
si propone un’analisi comparata che, dalle dichiarazioni di Roberto Rossellini,
permette dileggere in filigrana le scelte poetiche nel cinema di Paolo Benvenuti.

Per chiarezza d’analisi ho individuato tre aspetti fondamentali che avvici-
nano il discorso dei due autori: 1) Il metodo di lavoro, 2) L'ideologia: etica ed
estetica 3) Il senso didattico e informativo dell’arte.

Tramite questo approccio comparativo & stato cosi possibile approfondire
le assimilazioni ideologiche e le differenziazioni metodologiche che nel corso
del tempo hanno portato il cinema di Benvenuti a una sua completa autonomia
rispetto alle lezioni del Maestro.

Nel capitolo Da Danilo dolci a Paolo Benvenuti: il cinema maieutico si sottoli-
nea come la concezione maieutica nel cinema di Paolo Benvenuti abbia assunto
consapevolezza dall’incontro con il pedagogo Danilo Dolci.

Ai fini del nostro discorso ci sembra importante richiamare questa esperienza
perché cio possa ergersi a chiave di lettura per il cinema dell’autore. La definizio-
ne di «Cinema maieutico> infatti & stata coniata da Dolci, che in generale non
amava il cinema e lo riteneva, come tutti i mass-media, uno strumento di trasmis-
sione e non di comunicazione. Grazie alla vicinanza con Benvenuti, Dolci scopre
una diversa forma di cinema: film dalla forma ‘aperta’, che ricerchino un contatto
attivo con lo spettatore e siano per lui stimolo di riflessione. Dopo la conoscenza
di Danilo Dolci, Benvenuti fa proprialalezione del metodo struttural-maieutico su-
blimandola nel suo linguaggio cinematografico e applicandola nelle lezioni sul lin-
guaggio audiovisivo tenute presso la sua scuola di cinema Intolerance di Viareggio®.

Scuola di cinema fondata nel 2001 e diretta da Paolo Benvenuti con il finanziamento del
comune di Viareggio. Nel 2009 con il cambiamento di giunta il finanziamento fu sospeso
e la scuola chiuse nel 2010. La scuola proponeva corsi di educazione all’Audiovisivo ed era
ubicata nella sede del Comune di Viareggio.
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Nel successivo capitolo, Le scatole cinesi della rappresentazione: Cinema, pit-
tura, teatro. Dall utilizzo storiografico del ‘documento pittorico” all’etica del punto
di vista si analizza come I'inquadratura (letta nel senso etimologico di in-qua-
drare, mettere in quadro), vada a costituire per Benvenuti il punto nevralgico
della sua coscienza autoriale. Come si deve guardare il mondo e come scegliere
il punto di vista della macchina da presa? E questa pulsione a caratterizzare le
prime giovanili ricerche del regista pisano; un interrogarsi continuo sul senso e
sulle modalita (tecniche e artistiche) del punto di vista.

Proseguendo nel nostro studio mostriamo come a risolvere questi interro-
gativisiano intervenuti due incontri fondamentali nella formazione del giovane
Benvenuti: I'incontro con Roberto Rossellini e la scoperta del Teatro del maggio.

E proprio a partire dal Teatro del maggio che Benvenuti compie un’analisi
storico-antropologica che gli permettera di leggere e ridefinire la pittura come
documento storico-figurativo. Il frutto di questa riflessione sara la pittura eletta
come medium di riferimento per cogliere il respiro del tempo.

Da questa presa di coscienza Benvenuti intensifica la riflessione sull’essen-
za della consapevolezza artistica. Afferma Benvenuti: «Io so perfettamente che
quando compongo un’inquadratura sto facendo una rappresentazione (il cine-
ma) di una rappresentazione (la pittura) di una rappresentazione (il teatro)»".

L'autore pisano dichiara altresi di essere perfettamente cosciente cheil cinema
non éla «realta» mala «rappresentazione della realta attraverso un rettangolo>.

E a partire da quest’analisi che possiamo comprendere la natura del senso
pittorico che si respira nelle pellicole di Paolo Benvenuti.

Nel capitolo Dall’immagine pittorica all immagine filmica: prospettiva e com-
posizione. si analizza il rapporto tra il concetto di prospettiva e il concetto di
composizione (messa in scena e messa in quadro).

Paolo Benvenuti nei suoi studi giovanili presso il Magistero d’arte a Firenze
approfondisce laricerca della dinamica prospettica che pit tardi entrera nel suo
cinema proprio tramite il concetto d’inquadratura.

Essendo la composizione una ricerca costante verso la distribuzione armo-
nica delle forme, la conoscenza della prospettiva permette di elaborare le scelte
linguistiche ed estetiche, padroneggiando pienamente le forme all’interno del
quadro. La cura verso questo principio compositivo Paolo Benvenuti la immet-
tera a piti riprese, nel suo modus operandi cinematografico.

Nel capitolo Il pittore con la macchina da presa: Paolo Benvenuti e lo sguardo-
Lumiére cerchiamo didelineare come il cinema di Paolo Benvenuti prenda vigore
dalla pittura (in particolare dai grandi maestri artisti fiorentini del Quattrocen-
to e del Cinquecento), ma rimanga altresi fermamente radicato al cinema delle
‘vedute’ Lumiére. In particolare crediamo che il legame fascinatorio che Paolo
Benvenuti nutre nei confronti del cinema dei fratelli Lumieére sia riconducibile
a due principali aspetti dei cineasti francesi messi in luce da Jacques Aumont

7 Citazione tratta dal corpus diinterviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio

2012 al maggio 2014.
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ovvero: 1) il senso arcaico del concetto di inquadrare tramite il primo strumen-
to cinematografico, 2) I'immissione nella dinamica di scelta e di realizzazione
delle prime vedute, dell’essenza percettiva e istintuale dei pittori impressionisti
(Aumont 1998).

Cosa assimila Benvenuti dai fratelli Lumiére? Cosa assimila Benvenuti dai
Lumiére-creatori d’immagini, definiti da Aumont come «l’ultimo occhio im-
pressionista>»? In questo senso, il ragionamento presente nel capitolo parte da
queste due domande e cerca delle risposte, delle linee di assimilazione, di con-
fronto, di congiunzione; al fine di definire un ragionamento teso a individua-
re cio che sottende il concetto di composizione nel cinema di Paolo Benvenuti.

Chiudiamo cosil’ultima sezione della nostraricerca delineando come, Ben-
venuti assembli in sé lo sguardo del pittore e lo sguardo delle vedute Lumiére:
uno sguardo sospeso tra Pittura e Cinema, uno sguardo consapevole, uno sguar-
do di un cineasta e di un pittore, un pittore con la macchina da presa.
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CAPITOLO 1
Interviste a Paolo Benvenuti

1. Premessa’

Le interviste sono state precedute da unaricerca bibliografica e dallo studio
dell’archivio presente in casa di Paolo Benvenuti®.

Lo studio della bibliografia esistente su Paolo Benvenuti ¢ stato diviso in
due sezioni: la ricerca di una minuziosa rassegna stampa di tutti gli articoli di
quotidiani e diriviste specializzate concernenti la carriera critica di Paolo Ben-
venuti e I'analisi di tutte le monografie riservate all’autore. Da questo studio &
stato possibile decidere I'impostazione e I'andamento da dare all’intervista e
la relativa schedatura del materiale ritrovato, mi ha permesso di impostare la
prima griglia di domande. Notevole contributo nella definizione e nella messa
a punto delle domande & stato dato dalla consultazione dell’archivio persona-
le dell’autore pisano. L'archivio si trova nella dépendance presso il domicilio di
Paolo Benvenuti e raccoglie il materiale realizzativo di ciascun film (sia delle
prime opere in 16mm, sia dei sei lungometraggi in 35mm).

Le interviste sono state realizzate a Pisa a casa del regista, dal sottoscritto
dal gennaio 2012 al maggio 2014. Durante il primo anno la frequenza degli in-
contri ¢ stata di due al mese. Tra una seduta e I'altra era mio compito sbobina-

Riguardo alla sceltametodologica dell'intervista rimandiamo a quanto scritto nell’ introduzione.
Nel corso della ricerca ho avuto modo di consultare nel dettaglio I'archivio personale di Paolo
Benvenuti da cui ho attinto documenti che testimoniano I'iter lavorativo di ogni film, dai primi
appunti di idee (ancora in fase embrionale) fino alle ultime stesure delle sceneggiature.
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re il materiale e riscriverlo operando le dovute sintesi al fine di rendere chiara
lalettura. Durante il secondo anno le interviste sono state realizzate con la fre-
quenza di una volta al mese.

Le domande avevano una triplice struttura: una di stampo bio-filmografico,
una di stampo trasversale concernente i principali snodi tematici nella poetica
dell’autore e infine un’ultima analisi di stampo pratico (unimmergersi con cura
e attenzione nel processo organizzativo e produttivo di ciascun film, mettendo
particolare accento sul rapporto tral’autore eivarireparti del set e connettendo
questo tipo di rapporto ai successivi risultati linguistici del film finito).

Ivariblocchid’interviste, effettuate in due anni dilavoro, vedevano da parte
del sottoscritto una prima intervista di setting seguita da una successiva ricerca
o approfondimento bibliografico; infine un’ultima intervista-dibattito che an-
dava a chiudere il cerchio di un settore d’indagine. Finito un settore si iniziava
il successivo con la stessa struttura metodologica.

Durante i due anni d’intervista, ogni dichiarazione di Paolo Benvenuti ve-
niva dettagliatamente analizzata e verificata tramite uno studio bibliografico.
Se trovavo discrepanze trale affermazioni di Benvenuti e le fonti bibliografiche,
era mia premura organizzare un incontro aggiuntivo nella quale si andavano a
trattare queste discordanze d’informazione. Dove Paolo Benvenuti citava una
data, unluogo o un evento ¢é stata mia cura andare a ricontrollare in archivio la
correttezza storica dei fatti narrati e dove opportuno, inserire una nota infor-
mativa a pié di pagina.

Dopo la prima stesura dell’intervista ho pianificato altri dieci incontri con
Paolo Benvenuti per chiarire alcuni passaggi concettuali della sua poetica che
dall’intervista non emergevano con la dovuta chiarezza. Finita questa fase ho
riscritto I'intera intervista aggiungendo i passaggi mancanti al fine di una piu
efficace comprensione.

2. Prime esperienze e formazione artistica
2.1. Paolo Benvenuti. L'odore del cinema (Benvenuti 1997-98, 55-56)

Il cinema era soprattutto un odore. Quell’odore acre, acido e intenso che sen-
tivo dentro I'armadio dove mio padre teneva le pellicole. Quando ne schiudevale
scatole di metallo, quelle nere scatole tonde piene di storie arrotolate, 'odore di
aceto diventava cosiintenso da riempire la stanza. Avevo paura allora che rimanesse
nell’aria, sospeso, e che tradisse a tutti cid che mi era stato proibito. Mio padre non
voleva nemmeno che aprissi l'armadio, figurarsile scatole! Ma io avevo visto dove
teneva la chiave e cosi, dopo uno sguardo furtivo a quelle figure trasparenti miste-
riosamente uguali, riponevo tutto al primo rumore e fuggivo via col batticuore.

Per vederle muovere, quelle figure, si doveva girare la manovella, altrimenti
stavano ferme. Ma il visore con le manovelle era sopra I'armadio delle pellico-
le e anche se salivo sulla sedia non ci arrivavo. Dovevo aspettare la sera quan-
do venivano Paolo e Vittorio se volevo vedere qualcosa. Loro venivano sempre
dopo cena. Mio padre stendeva allora i figli dei panni, con tutte le mollette, da
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una parte all’altra del suo studio, poi prendeva il visore da sopral’armadio e lo
appoggiava sul tavolo infilando la spina.

A volte, quando i suoi amici tardavano, mi prendeva sulle ginocchia, infi-
lava una bobina nella macchina e cominciava a girare la manovella facendomi
guardare nella finestrella luminosa. Perd la manovella la volevo girare io. Lui
non voleva perché andavo troppo forte e si poteva rompere tutto, a me facevano
ridere, quelle storie, solo se le giravo veloci! Quando la pellicola era finita si gi-
rava al contrario per riavvolgerla e la gente camminava all’indietro che era uno
spasso. Poi arrivavano quei guastafeste dei suoi amici e io venivo messo nella
poltrona vecchia. Mio padre mi guardava allora di sottecchi e sollevaval’indice
dinnanzi al viso. Quello voleva dire di stare buono. C’era sempre una strana ec-
citazione tra quei due e mio padre. Come una sorpresa da rivelare. I due erano
fratelli, uno parlavain continuazione e l’altro avevaibafh. Silevavano le giacche
e tiravano fuori ogni volta un pacchetto sigillato che veniva da Milano. Dentro,
lo sapevo, c’erano le pellicole sviluppate. Toglievano le bobine dalle scatole ton-
de di metallo nero e tenendole fra il pollice e I'indice facevano rotolare la pelli-
cola sul pavimento. Poi si fermavano eccitati e guardavano contro la luce della
lampada le prime figure. L'eccitazione a volte li faceva ridere a volte imprecare.
D’un tratto si buttavano sul visore e gareggiavano nel mostrare la loro abilita
nell’inserire il film negli ingranaggi. Bisognava essere molto esperti per infila-
re i denti nei buchi della pellicola e mio padre era sempre il piti bravo. Toccava
a lui alla fine girare le manovelle.

Poi mio padre prendeva le forbici e cominciava a tagliare la pellicola. Qual-
che volta mi dava dei pezzi, altri me li tiravano. Ma non c’era nulla, mancavano
le figure. Inutili strisce trasparenti o nere che loro chiamavano code.

Uno dopo l'altro i pezzi tagliati venivano appesi ai fili con le mollette. Pare-
vano stelle filanti. La stanza diventava bella come a carnevale. I due fratelli di-
scutevano e litigavano a volte su quale pezzo staccare dal filo dei panni. Quando
simettevano d’accordo passavano il pezzo a mio padre e si chetavano. Lui pren-
deva il pezzo a un’estremita e lo leccava, poilo infilava in una macchina che si
chiamava pressore. Prendeva il capo del film che pendeva dalla bobina inseri-
ta nel visore, grattava l’estremita con una limetta, la spennellava con il diluente
per unghie della mamma e col pressore la faceva aderire all’estremita dell’altro
pezzo della pellicola, tenendoci sopra le dita.

Allora sollevava lo sguardo su Paolo e Vittorio e contava fino a dieci. A dieci
aprivail pressore e due pezzi erano diventati uno solo. Dopo una rapida occhia-
ta nel visore mio padre faceva avvicinare i due fratelli che per vedere meglio si
litigavano il finestrino luminoso. Girando ora in un senso ora in un altro la ma-
novella, passavano quel pezzo di pellicola avanti e indietro fino alla nausea. Per
vedere se attaccava bene — dicevano — ma a me pareva che fosse attaccato, mio
padre ci aveva persino soffiato, sull’incollatura! E giti discussioni a non finire.
Quando finalmente si erano messi d’accordo prendevano un altro pezzo di pel-
licola dal filo dei panni, lo passavano a mio padre e la storia ricominciava dacca-
po. Dopo un po’ mi addormentavo sulla poltrona vecchia e qualcuno miveniva
a prendere per andare aletto.
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2.2. Cortometraggi e mediometraggi. Le opere in 16mm

11 Balla-Balla (1968)

Fuori gioco (1968)

Del Monte Pisano (1971)

Medea, un maggio di Pietro Freiani (1972)
Frammento di Cronaca volgare (1974)
Pasolini, la morte di un poeta (1975)

I Cantamaggio (1978)

Bambini di Buti (1978)

1l cartapestaio (1979)

Il giorno della regata (1983)

Ricordi d’infanzia / gli anni della scuola / storia: che passione / il Magistero d’arte
a Firenze / alluvione di Firenze 1966 / 1968: potere operaio e pittori al circolo Arci /
la crisi: non saro un pittore al servizio della borghesia / Seminario di cinema a Reggio
Emilia: incontro con Adriano Apra e Gianni Menon / la metamorfosi: 'uomo con
la macchina da presa / Cinema Zero, primo ciak al bar Salvini / Benvenuti padre e
figlio/ La Giovanna d’Arco di Dreyer /Il Balla Balla e l'incontro-scontro con Cesare
Zavattini / Fuori gioco / contestazione del cinema di Venezia / incontro con Pier
Paolo Pasolini / Europa 51 e 1’incontro con Roberto Rossellini / Ueta di Cosimo dei
Medici: Benvenuti sul set di Rossellini / Del Monte Pisano / incontro con il Teatro del
maggio/ sul set di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet in Mosé e Aronne / Medea:
un maggio di Pietro Frediani / Festival mondial du Theatre di Nancy /Frammento
di Cronaca volgare / Il Cantamaggio / I’Arsenale e la scuola di cinema / Bambini
di Buti / Il cartapestaio.

Nei tuoi ricordi d’infanzia c’era un po’ del Paolo Benvenuti di 0ggi?

Io nasco in mezzo alle pellicole nel senso che mio padre eraun documentari-
sta ed & stato il Maestro dei fratelli Taviani. I fratelli Taviani sono stati studenti
universitaria Pisa e amando il cinemahanno conosciuto mio padre che gia da pri-
ma della guerrarealizzava dei documentari e sono diventati i suoi collaboratori.

Dal 1945 al 1954 a Pisa c’era un cineclub il cui presidente eramio padre ei cui
segretari erano i fratelli Taviani®. Per cuiio il ‘puzzo della pellicola’I’ho sempre
sentito fin da piccolo ma proprio per questo, proprio per il fatto che il cinema
era il linguaggio di mio padre inizialmente I’ho rifiutato.

A scuola daragazzetto dipingevo continuamente e avevo una grande passio-
ne per la storia; cosila mia prima strada ¢ stata quella della pittura.

Inizialmente i miei genitori non volevano che frequentassiil Magistero d’ar-
te e m’iscrissero in un Istituto per geometri.

3 Mario Benvenuti fu il fiduciario del Cine Guf dal 1940 al 1943, e poi divenne presidente del
cineclub Pisa. Segretario era Vittorio Taviani, ma c’erano anche Paolo, Valentino Orsini e

Lina Nerli (poi moglie di Paolo, e costumista acclamata) che faceva parte della sezione lice-
ale del Cineclub. Cfr. Paparoni (2014).
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Io per tuttarispostainiziai a marinare la scuola. Un giorno per punizione mio
padre decise di mandarmi a lavorare e dali inizid la mia avventura.

Di che lavoro si trattava?

Mi misero alavorare come aiutante tecnico in un laboratorio dove si restau-
ravano i ‘coccetti’ archeologici provenienti dagli scavi®. Il capo artigiano era un
amico di mio padre e proprio in quel periodo stava cercando un assistente. Pas-
sai cosi dalla scuola alla bottega e trascorsi diversi mesi a incollare coccetti di
vasellame. Mi divertivo moltissimo perché questo lavoro aveva un che d’artisti-
co e utilizzavamo una tecnica plastica molto interessante. Quando riuscivo ad
allineare i cocci e a ricreare il disegno del vaso era magnifico.

Quanto era buffala mia immagine da ragazzetto di bottega! Mi avevano da-
to come tunica dalavoro una gabbanella da adulto —io in quegli anni ero un ra-
gazzino davvero minuto per la mia eta — cosi questa gabbanella mi arrivava fin
sotto le ginocchia con le maniche che dovevo rimboccare pit volte.

Infine i miei genitorisi convinsero a mandarmial Magistero d’arte a Firenze®.

Com’¢é stata per te l'esperienza del Magistero d’arte a Firenze?

Ricordo che durante 'esame di ammissione al Magistero alla prova orale
di cultura generale mi chiesero di parlare di un film che avevo visto direcente,
Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti®. Feci un intervento scopiazzando un
po’ dai discorsi che avevo sentito in casa e dalle letture di Cinema Nuovo; tutti

* Benvenuti fa riferimento al laboratorio restauro della Sovrintendenza ai monumenti del

Comune di Pisa.

L'Istituto statale d’arte di Firenze (oggi Liceo artistico statale di Porta Romana) ¢ nato nel

1869 come scuola d’intaglio, trasformata nel 1880 in scuola professionale per le arti deco-

rative ed industriali e nel 1919 in Regio istituto artistico industriale. Dal 1924, I'Istituto si

trova nei locali che ospitavano le scuderie reali della reggia di Palazzo Pitti appena fuori da

Porta Romana, al centro di un parco che confina con il giardino di Boboli. All’interno della

scuola & stato collocato il museo dei gessi detto gipsoteca.

¢ «Film di Luchino Visconti del 1960. Ispirato ai racconti di Testori (Il ponte della Ghisolfa,
1958). Una famiglia di contadini lucani si trasferisce a Milano negli anni del boom econo-
mico e si disgrega, nonostante gli sforzi della vecchia madre per tenerla unita. Nelle cadenze
diun romanzo di ampio respiro narrativo con ambizioni tragiche e risvolti decadentistici, &
il pitt generoso dei film di Visconti, quello in cui, con qualche schematismo, passioni antiche
e problemi moderni sono condotti a unita. La congerie delle numerose e talvolta contraddit-
torie fonti letterarie (Mann, Dostoevskij) trova ancora una volta il suo punto di fusione nel
melodramma, nella predilezione per i contrasti assoluti. Quella dell’Idroscalo ¢ una delle
pit tipiche scene madri di Visconti. Osteggiato dai politici e bersagliato dalla censura, il film
incasso nelle sale di seconda e terza visione piu che in quelle di prima, in provincia pit che
nelle grandi citta. Premio speciale della giuria a Venezia e 3 Nastri d’argento: regia, sceneg-
giatura (Visconti, S. Cecchi D’Amico, P. Festa Campanile, M. Franciosa, E. Medioli) e fo-
tografiain BN di G. Rotunno. La vicenda giudiziaria continuo fino al 1966 quando Visconti
fu assolto in modo definitivo. Nel 1969 la censura ribadi il divieto ai minori di 18 anni e nel
1979 fu allestita una nuova edizione per il passaggio in TV con altri tagli» (cfr. Morandini
2013, 1346).
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ne parlavano in termini entusiastici definendolo come un capolavoro della sto-
ria del cinema.

Dopo il mio intervento, il professore di disegno dal vero Giulio Gatti inizio
a sparare a zero sul film. In risposta il professor Grazzini che era un comunista
sfegatato intervenne in difesa del mio intervento.

Cosi mi trovai in difficolta, in mezzo a questo fuoco incrociato. Rimasi in
silenzio non sapendo cosa dire. Comunque alla fine passai ’esame e iniziai il
biennio al Magistero.

Il professor Gatti che era uno dei miei docenti continuava a stuzzicarmi. Ini-
zialmente rimasiun po’ infastidito da quest’approccio: mi chiedevo perché ogni
scusa fosse buona per far polemica.

Ci volle del tempo ma poi capii che il professor Gatti non aveva nulla con-
tro di me personalmente. Per il professor Gatti c’era solo una cosa che odiava e
ripudiava con tutto se stesso: la condivisione dei luoghi comuni. Era un uomo
di un’intelligenza superiore il cui obiettivo didattico era quello di distruggere
iluoghi comuni dalla testa dei ragazzi. E con me la sua opera didattica ottenne
ottimi risultati. Infatti, nel corso del biennio riusci a rovesciare completamente
il mio punto di vista e a farmi capire che le cose possono essere viste dall ottica
comune o da un altro punto di vista che puo anche discordare da quello della
collettivita sociale.

Altro professore al quale devo moltissimo fu il professor Federici’.

Il professor Federici aveva un’idea della didattica molto personale. Invece
di farci studiare i libri di storia dell’arte sosteneva che la citta di Firenze fosse
di per sé un libro di storia dell’arte. Cosi ci guidava continuamente a giro per la
citta e ci faceva lezione davanti alle opere dal vero.

Un giorno ricordo che ci porto a vedere I'affresco del Tributo del Masaccio®.
Tornati in classe ci disse: «Io daro dieci in storia dell’arte a colui che scopri-
ra un’impronta digitale del Masaccio che é impressa nell’affresco del Tributo.
Buonaricerca!>.

Dopo quel giorno si apri una caccia sfegatata per riuscire a scoprire questa
famosa impronta; si perché per noi, prendere un dieci in storia dell’arte era un
sogno. Il massimo voto che il professor Federici dava era sette e mezzo quindi
puoi immaginarti cosa volesse dire per noi dieci in storia dell’arte: voleva dire
in sintesi, promosso in tutte le materie!

Io e i miei compagni le abbiamo provate tutte, eravamo impazziti!

Ricordo che nella cappella non c’era abbastanza luce per un’analisi accura-
ta. Ci mettemmo a studiare il momento, nell’arco della giornata, in cui il sole
entrava nella cappella e di corsa circondavamo il Tributo del Masaccio con uno
specchio da usare come riflettente della luce del sole.

Benvenuti fa riferimento al professore che teneva il corso di Storia dell’arte presso il Magistero
d’arte di Porta Romana di Firenze.

L'opera del Masaccio si trova nella Cappella Brancacci nella chiesa di Santa Maria del Carmine
a Firenze.
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E stata una delle esperienze piti formative e importanti della mia vita: gior-
nate e giornate passate dentro la cappella Brancacci. Alla fine ognuno dinoi co-
nosceva a memoria l'affresco: da quante pennellate era composto, la struttura
della sinopia sottostante, etc.

Ogni millimetro era stato studiato e ogni sfumatura di colore era stata ana-
lizzata piti volte con la lente d’ingrandimento.

Allafine ciarrendemmo: nessuno riuscia trovare la tanto desiderataimpron-
ta digitale e il professor Federici ovviamente non ci svelo 'enigma.

Disse che se ce lo avesse detto, non avrebbe potuto fare la stessa esercitazio-
ne coniragazzi dell’anno successivo. Cosiio capii che in realtd non c’era nessu-
na impronta da trovare.

Quello fu comunque un grande insegnamento maieutico e in quel momento
compresi il valore dell’analisi scientifica: lavorare fino all’inverosimile su un’u-
nica opera per coglierne tuttiisapori, i profumi, i colori, le sfumature, in pratica
conoscerne la vera essenza.

Infatti, dopo quella lezione, mi accorsi che anche la mia pittura era muta-
ta: il mio modo di dipingere, il mio approccio con il pennello, col colore, conla
tela era cambiato completamente. Dopo aver osservato da vicino le pennellate
del Masaccio ho capito la forza espressiva della sua arte. Infatti la mia prima fa-
se grafica riprendeva in qualche modo il sentire del movimento del Masaccio.

In quel mese passato con la lente d’ingrandimento a cercare I'impronta di-
gitale del Maestro, inconsapevolmente, avevo fatto mia quell’opera.

Altralezione che ricordo con entusiasmo.

Una mattina alle otto precise il professor Federici ci aspettava fuori dal por-
tone: «Forza ragazzi in marcia, dobbiamo andare in Orsanmichele!>.

Eravamo una ventina di ragazzi, tutti di corsa dietro il professore che s’infilava per
le viuzze di Firenze conl'agilita di un’anguilla. Incuriositi ci chiedevamo in quale posto
ci avrebbe portato, cosa c’era di tanto importante da vedere cosi presto di mattina?

Arrivammo finalmente fuori alla chiesa di Orsanmichele, vicino a Palazzo
Vecchio.

Orsanmichele ¢ una chiesa ottenuta dalla trasformazione diun magazzino di
grano. Questa struttura ha un porticato con delle colonne e delle mura e trauna
colonna el’altra cisono delle nicchie contenentistatue diartisti quattrocenteschi.

Difianco al portone c’erano delle transenne con degli operai che lavoravano.
Quel giorno stavano smurando da una nicchia, il San Giorgio di Donatello, per
poterlo restaurare. Un camion e una gru con un braccio imbracavano la statua
di marmo del santo cavaliere.

Dopo un lento lavoro la gru stacco finalmente la statua che sollevandosi co-
mincio a girare su se stessa. Ecco che vedemmo che il mantello posteriore della
statua di Donatello (che fino ad allora non era mai stato visto) era la cosa pit1 bel-
la di tutta la statua: un panneggio meraviglioso di una forza e di una modernita
incredibile! Rimanemmo tutti incantati e il professor Federici ci disse: «Avete
visto la differenza tra un artigiano e un artista!? Un artista & quello che ha biso-
gno di finire un’opera, anche se quella parte non sara mai vista da nessuno. Per
l'artista 'opera d’arte é come un figlio. Un’opera d’arte ¢ un’opera completa>.
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Da queste due lezioni ho compreso che il rapporto conl’arte & fatto digrande
partecipazione: per entrarci in sintonia devi lavorarci con passione e non devi
mai abbandonare un’opera d’arte che ti ha emozionato, che ti ha colpito, che ti
ha coinvolto. La devi far tua, la devi possedere, deve far parte di te.

Il Magistero ha contribuito nel creare una tua personale linea artistica come pittore?

Ho amato il Magistero perché lavoravamo totalmente sull’astrazione. Io ave-
vo avviato la mia ricerca plastica e materica. Andavo cercando oggetti plastici.
Per esempio se camminando lungo mare trovavo un pezzo di legno lavorato
dall’acqua che mi affascinava plasticamente, me lo portavo via. A casalo mettevo
in posa, lo illuminavo e cercavo di riprodurre esattamente quel tipo di materia.
Questa tipologia di approccio artistico esigeva un gran lavoro di osservazione.
Potremmo dire che eral’eredita che mi portavo dietro dalla lezione sul Tributo
del Masaccio: la devozione verso I'osservazione consapevole. Mi chiedevo sem-
pre che tipo di materia stavo rafligurando e cercavo intensamente quale tratto
grafico potesse riprodurmil’elemento che andavo a rappresentare. Quale tratto
grafico mi riproduceva la foglia? Il legno grezzo? Il vaso di coccio?

Cosi passai lentamente dalla pittura alla grafica: lavoravo su superfici giallo
ocra con pennino a inchiostro. Sarebbe corretto affermare che realizzavo delle
sculture grafiche.

Eraunaricerca precisa e puntuale letteralmente indirizzata sullo studio delle
forme plastiche. Realizzai dei grandi tableaux su fondi bianchissimi, con figu-
re sospese nel vuoto; figure plastiche dalla forma molto sensuale. Questa ricer-
ca mi ha consentito di produrre molte tavole, una trentina, dall’elaborazione
estremamente difficile. Si trattava di tavole di un metro per un metro, realizzate
conuna tecnica graficain cuila particolarita del segno dava valore alla materia.

In questo senso la mia strada era gia segnata.

Nel 1968, per Paolo Benvenuti si accende anche 1’impegno politico: entra infatti a
far parte di Potere operaio® con le prime manifestazioni, i primi scontri pubblici. In
quel periodo frequenta un gruppo di giovani pittori che si riunivano al circolo ARCI
di Pisa. Per te il 1968 fu anche un anno di crisi?

Si, un giorno un gallerista ci propose di allestire una collettiva.

Da giovani ventenni quali eravamo ci buttammo a capofitto e con entusia-
smo in questa nuova avventura.

Una sera, la galleria era aperta e ricordo che avevo in esposizione tre pezzi.
La sala era piena ed io notai una signora che, avvicinatasi alla mia opera, conti-
nuava a osservarla con estrema attenzione. Dopo aver visitato]’intera collettiva,
ando dal gallerista dicendo che era interessata al mio quadro. Il gallerista sod-

Potere Operaio ¢ stato un gruppo della sinistra extraparlamentare italiana fortemente atti-
vo frail 1969 e il 1973. Si propose 'obiettivo di distinguersi per una analisi teorico-politica
volta all’esplicitazione della cosiddetta ‘linea dimassa’ collegandosi alle lotte operaie in fun-
zione della costruzione di una organizzazione autonoma dai partiti di sinistra della classe
operaia (http://). Cfr. Nardi (1982).
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disfatto invita la signora a parlare con me. La signora si avvicina: «complimenti
questo quadro ¢ molto bello davvero! Pensi che i colori da lei usati s’intonano
perfettamente al colore delle tende del mio salotto!>» Quella frase mi distrusse!

Mi baleno davanti agli occhi una prospettiva agghiacciante. Se fossi andato
avanti con quella carriera artistica sarei diventato il decoratore delle famiglie
borghesi! «No signora, mi dispiace, il quadro non & in vendita» risposi deciso.
Il gallerista s’infurio con me.

La verita & che non avevo mai pensato quale potesse essere la mia cliente-
la. Per me al centro di tutto stava la ricerca dell’arte e non il mercato dell’arte.

Fino a quel momento i miei quadri li avevo per lo piti regalati agli amici! Ricor-
do una volta che vendetti per 120 mila lire un mio quadro al fratello piti piccolo dei
fratelli Taviani (Franco), ma poi ci stetti cosi male che la notte mi alzai nel sonno e lo
ridipinsi tale e quale. L'idea diaverlo venduto era per me come aver venduto un figlio!

Nella mia mente di ventenne il futuro era gia segnato: tutta una vita all’in-
segna dell’arte. Sognavo di dipingere e fare mostre in Italia e all’estero. Per chi
avrei lavorato dopo? A chi sarebbe arrivato il frutto del mio lavoro? Ai borghesi
arricchiti che cercavano nel quadro solo un’assonanza tonale conle tende diun
salotto da ricevimento? No, mai! Era una contraddizione troppo grossa! Che
cosa avrei fatto ora della mia vita?

Me ne andai dalla galleria, disperato e confuso; come molti miei coetanei
stavo vivendo una frattura ideologica profonda. Da una parte mi sentivo un ri-
voluzionario, dall’altra vendevo i miei quadri ad una clientela borghese. Questa
contraddizione mi cred un tale scompenso che smisi di dipingere: non riuscivo
piti a tenere in mano né un pennello né una penna grafica.

In quel periodo stetti molto male perché da una parte non volevo piu dipin-
gere e dall’altra non riuscivo a concepire la mia vita senza la pittura.

Passano alcuni mesi. Paolo Benvenuti non esce pits da casa preda di una crisi senza prece-
denti. Poi, nel maggio del 1968, decide di andare a ritrovare il gruppo dei suoi amici pit-
tori. «Volevo scusarmi per non essermi fatto piit sentire ma soprattutto avevo bisogno di
qualcuno che comprendesse e condividesse la contraddizione ideologica che stavo vivendo>.
Giunto alla sede dell’ARCI, viene avvicinato da un amico di suo padre che gli propo-
ne di frequentare un seminario sul cinema d ’avanguardia®.

Colto alla sprovvista, pensai che forse quell’iniziativa non programmata po-
tevaservire ascuotermiun po’ dal torpore esistenziale che stavo vivendo. Decisi
di partire per Reggio Emilia dove si sarebbe svolto il corso.

Mi ritrovai cosi in mezzo a un gruppo di gente ‘pazza’ che stava 24 ore al
giorno a vedere delle ‘cose’ — come i film di Andy Warhol che ai miei occhi di
provinciale apparivano assurde.

' L'autore fa riferimento a un Seminario di cinema d’avanguardia diretto e monitorato da

Gianni Menon (allora responsabile nazionale ARCI) e Adriano Apry, critico cinematogra-
fico. Il seminario ebbe luogo dentro la sede del’ARCI di Reggio Emilia nel maggio del 1968.
Quello di Reggio Emilia fu il primo di una serie di seminari sul cinema sperimentale che
videro I'attenta partecipazione del giovane regista Benvenuti.
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Fuunincontro con un cinema sconosciuto e inimmaginabile: conobbil Un-
derground americano (Michael Snow) e italiano (in particolare i film della Co-
operativa di Cinema Indipendente).

Dopo due o tre giorni capii che forse questi cineasti avevano trovato una ri-
sposta alle mie domande esistenziali, nel senso che non facevano certoil cinema
per la stessa borghesia che comprava i miei quadri! Forse questa poteva essere
la risposta al mio problema: avrei potuto dipingere per un pubblico diverso se
solo mi fossi deciso a utilizzare un linguaggio diverso.

Incominciai a capire che vi erano altre possibilita con cui intendere la spe-
rimentazione. Iniziai a riflettere sul fatto che I'approccio a questo tipo di cine-
ma poteva essere completamente diverso da quello di tipo contenutistico. Non
si trattava piu di esprimere un giudizio sulla storia narrata. Dal momento che i
film erano astratti e quindi privi di una logica narrativa tradizionale; il rappor-
to passava attraverso altri percorsi. Ed erano questi altri percorsi a farmi capire
che cio che stavo vedendo era vicino alla mia pittura.

Chi erano i docenti di questo seminario?

Queste due persone sono state molto importanti nella mia vita.

Gianni Menon, responsabile nazionale del’ARCI, eil critico Adriano Apra.

Grazie a loro ho conosciuto e amato le opere dei grandi maestri come The-
odor Dreyer, Robert Bresson, Sergej Michajlovic Ejzenstejn e Fritz Lang, John
Ford, Jean-Luc Godard, Roberto Rossellini.

Da quel giorno, conla stessa passione con cui avevo studiato la storia dell’ar-
te, iniziaia studiare la storia del cinema, cercando di prendere esempio dagli au-
tori piu significativi. Non avevo considerato pero che, storicamente, il successo
del cinematografo aveva solleticato negli anni gli appetiti del capitalismo inter-
nazionale. Il denaro aveva iniziato la sua opera di corruzione, trasformando la
settima arte in un mero prodotto di mercato.

Come si svolgevano questi seminari?

Rimasi folgorato anche dal metodo didattico. Stavamo intorno ad un tavolo
rotondo: eravamo una trentina di ragazzi. Guardavamo questi film per me abba-
stanza scioccanti, poi facevamo circolare dall'uno all’altro un microfono e i no-
stri interventi venivano registrati. Eravamo liberi di esprimere il nostro pensiero,
qualunque cosa ci venisse in mente: emozioni, sensazioni, poesie se volevamo;
qualsiasi cosa purché fosse in relazione con il film appena visto. Naturalmente in
questo modo emergevano riflessioni e critiche costruttive anche perché l'inter-
vento dell'uno serviva da stimolo a quello successivo dell’altro.

Queste discussioni con il microfono ruotante erano efficaci e formative. Ciod
che emergeva da questo lavoro, grazie alla sua particolare natura, era soprattut-
to un modo per aiutare i partecipanti a esprimere se stessi, creando un terreno
tertile per lo sviluppo delle idee, delle riflessioni, dei pensieri, delle emozioni
attorno a quelle realta cinematografiche.

Quando il corsista vedeva piano piano il microfono avvicinarsi al suo turno
diparola, la sua attenzione verso gli altri raddoppiava facendo tesoro delle emo-
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zioni dei suoi compagni e quando il microfono giungeva nelle sue mani, lui non
era solo se stesso; era se stesso sommato a tutti gli altri.

Questa circuitazione, questa condivisione era e rimane, a mio avviso, un ap-
proccio didattico geniale e rivoluzionario.

L'uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov: per te fu amore a prima vista?
Si. Fuil primo film che venne proiettato al seminario: L'uomo con la macchina
da presa di Dziga Vertov! Rimasi sbalordito dalla forza di quell’opera. Ogni in-
quadratura era un’invenzione, il ritmo magistralmente diretto era un crescendo
strepitoso. Rimasi sconvolto da questo film anche perché la tensione che quest’o-
pera mi comunicava era molto vicina all’idea di pittura che io avevo in mente.

Grazie a Dziga Vertov scoprii che il cinema era ricco diun suo ramo diricer-
che sperimentali. Vedevo in questo tipo di cinema un potente catalizzatore di
tutte le avanguardie artistiche che avevo amato e studiato al Magistero: espres-
sionismo, astrattismo, futurismo, cubismo - tutte queste tendenze concentra-
te in un medium di cui, molto probabilmente, cominciavo solo ora a scoprire le
potenzialita.

Da queste riflessioni un lampo mi solco il cervello: cominciai a pensare che
il cinema poteva costituire per me il medium con il quale ‘dipingere’ per tutti.

Il cinema poteva essere la soluzione alla mia crisi fornendomi la chiave per
uscire da quella impasse culturale e ideologica raggiunta con la pittura.

Il cinema, infine, poteva rappresentare quell’idea d’arte sociale a cui ero
molto legato. Io potevo svolgere la stessa funzione dei pittori medievali che af-
frescavano le pareti delle chiese per far conoscere il vangelo a chi non sapeva
leggere e scrivere. M’interessava un cinema che potesse portare la pittura nella
dinamica dello sguardo.

Cosi dopo questo incontro speciale, decidesti di abbandonare il pennello per prende-
re in mano la macchina da presa?

Si, anche se tengo a precisare che abbandonando il pennello non ho mai ab-
bandonato la pittura. Sono un ex-pittore, o meglio un pittore che, aun certo pun-
to, ha smesso di utilizzare il pennello e la tela per usare la cinepresa. Lo spirito
pero elo stesso e'amore perla storia dell’arte, soprattutto perla culturaitaliana
rinascimentale manieristica e barocca, ¢ alla base delle mie scelte.

Decisi semplicemente di continuare a dipingere per mezzo del cinema, un
medium pitt moderno ed efficace per parlare al mondo contemporaneo.

Cosa avvenne dopo il seminario di Reggio Emilia?

Quando tornai a casa da Reggio Emilia ero un’altra persona. I miei genitori
conoscevano i miei sbalzi d’'umore ma quando mi videro ero talmente cambia-
to che mi presero per matto.

Mi precipitai al circolo Arci dai miei amici pittori ai quali raccontai tutta la
mia esperienza con il cuore gonfio d’entusiasmo. I mei compagni rimasero tal-
mente colpiti dalla mia esposizione che cominciarono a chiedermi se non cifosse
un modo per vedere questi film che tanto mi avevano risvegliato.
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Cosi scrissi una lettera ad Apra e Menon in cuili invitavo a Pisa a tenere una
proiezione pubblica sul cinema d’avanguardia.

Apra e Menon accettarono di buon grado e dopo una settimana, nella sala
Arci di Pisa venne organizzata una proiezione pubblica.

Quella sera di primavera del 69 al circolino ARCI si verificod cosi uno
scontro durissimo tra due generazioni. La sala era piena e schierati in prima
fila c’eravamo io e i miei amici pittori. Tutti noi giovani cogliemmo la portata
rivoluzionaria di questo cinema pressoché sconosciuto. Ci guardavamo con
sguardi eccitati e complici. Gli anziani burocrati del’ARCI del PC, mio padre
compreso, erano invece letteralmente infuriati. La proiezione fece scoppiare
un vero e proprio putiferio!

Durante il seminario di Reggio Emilia ci furono altri film che ti colpirono o che con-
tribuirono e cesellare con piti evidenza la tua idea di cinema?

Si. Il ciclo di proiezione prendeva in considerazione la sperimentazione dalle
origini fino ai nostri giorni. Tra i vari film che furono proiettati c’erano quindi
anche le prime vedute dei fratelli Lumiére. Rimasi colpito dalla forza composi-
tiva di quelle inquadrature. Lo sguardo dei fratelli Lumiére ¢ uno sguardo che
nessun altro autore é mai riuscito a riprodurre perché ¢ lo sguardo della scoper-
ta. Mentre fino ad allora il mondo era sempre stato visto solo con i nostri due
occhi, i Lumiére vedevano il mondo per la prima volta dentro I'inquadratura,
con un occhio solo e circoscritto dentro un rettangolo e il mondo visto attraver-
so un rettangolo & un mondo straordinario.

I giorni seguenti cavalcando l'onda di questo entusiasmo di sperimentazione, Paolo
Benvenuti e i suoi amici pittori, con la presenza di Gianni Menon e Adriano Apra,
fondano il gruppo Cinema Zero.

Cinema Zero. Perché la scelta di questo slogan per il vostro gruppo nascente?

Quando io eimiei amici pittori cominciammo a confrontarci sul cinema che
volevamo fare, il motto chiave era evidente: ripartire da zero.

Fummo molto radicali: cischierammo nettamente contro il mercato cinema-
tografico e contro il cinema pensato come puro mezzo d’evasione e d’intratteni-
mento. Il cinema commerciale aveva a nostro avviso ucciso la sperimentazione.

Inostri maestri erano quegli autori che dopo i fratelli Lumiére avevano avu-
to il coraggio, attraverso determinati percorsilinguistici, di far crescere laricer-
ca cinematografica. La nostra linea d’interesse era quindi la sperimentazione
pura che si concretizzo poi in un lavoro di ricerca e di rilettura della storia del
cinema dove distinguevamo nettamente quello che per noi era arte e sperimen-
tazione da quello che nonlo era. Il nostro motto era appunto Si riparte da zero!
Siriparte dai fratelli Lumiére!

Che ruolo ha avuto tuo padre nel momento in cui ti sei avvicinato al cinema? E sta-
to il tuo Maestro?

Si, & stato mio Maestro e piti in generale & stato Maestro di tutto il gruppo
di Cinema Zero.
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Mio padre Mario si occupava di cinema gia alla fine degli anni Trenta. Quan-
do nel ’68 decisi di darmi al cinema, non avevo idea di cosa fosse una cinepresa.
Allora chiesiamio padre, che aveva smesso da vent’anni, diinsegnarmia usarla.

Mio padre ci venne in aiuto come operatore. A quei tempi, ad eccezione di
Faliero Rosati e il sottoscritto, nessuno nel gruppo aveva velleita autoriali, tutti
quanti invece erano attratti dalla cinepresa. Fu cosi che nacque «La scuola di
Mario». Mio padre ci ha insegnato come fare un’inquadratura, come regolare
fuochi, tempi e diaframmi, come si carica una cinepresa, etc.

Voi di Cinema Zero come vivevate i fermenti del 68?2

Pisa nel '68 era attraversata dalla febbre del nuovo e noi come gruppo erava-
mo estremamente sensibili a questi fermenti che stavano nascendo. C’era Pote-
re operaio (altra cosa da quel che sarebbe nazionalmente divenuto in seguito)
e noi tutti vi aderivamo.

Operammo inizialmente con I'intento di usare lo strumento cinematogra-
fico in chiave politica: fu cosi che noi di Cinema Zero diventammo i reporter
ufficiali di Potere operaio. Quando c’era una manifestazione, una protesta, uno
scontro armato con la polizia, partivamo tutti insieme con mio padre a capo fila.

Mio padre erainfuriato con noi: «mivolete spiegare a cosa serve girare tutto
questo materiale! Ma poi lo montate? Altrimenti non ha senso! Cosi buttiamo
solo soldiin pellicola!>» — ricordo - ci rimproverava.

La verita era che a quei tempi facevamo parte del Collettivo Nazionale Stu-
dentesco'! che cirichiedeva, dalla sede centrale di Roma, il materiale grezzo di
tutte le testimonianze che filmavamo per accrescere I'archivio documentaristi-
co (allora diretto da Silvano Agosti).

In questo senso il '68 per noi di Cinema Zero era vissuto su due binari: quel-
lo della documentazione politica da un lato e della sperimentazione cinemato-
grafica dall’altro.

Come avrai capito avevamo le idee molto confuse: a quel tempo per noi la
politica e I’estetica erano la stessa cosa.

All’interno di Cinema Zero come interpretavate il rapporto tra estetica e contenu-
to? In te é cambiato il modo di concepire questo rapporto rispetto alle esperienze di
quegli anni?

Noi di Cinema Zero ci formammo sulla rivista diretta da Adriano Apra «Ci-
nema e film»'>. In queste riviste, il rapporto tra la ricerca formale del saggio

«Esempio di cinema militante che si & sviluppato intorno al 1968 sotto la direzione di Silvano
Agosti. I cinema militante & un cinema che si sviluppo sull’'onda del movimento studentesco,
legato ai gruppi della sinistra extra-parlamentare. Il cinema “militante” ¢ il frutto dell’'urgenza
sul piano della comunicazione e della rappresentazione di una societa in tumulto. La contro-
informazione & stata, infatti, la necessita iniziale e immediata, che ha creato le basi per un uso
“di parte” del mezzo cinematografico». Nell'ambito della rassegna “prima della rivoluzione” —
Cinema militante italiano '60-'70, disponibile sul sito http//www.fondazionesnc.it.

Trimestrale di critica cinematografica diretta da Adriano Apra dal 1966 al 1970.
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critico e il suo contenuto aveva la stessa importanza del lavoro che noi cineasti
portavamo avanti con la pellicola. Grazie alla rivista di Apra io appresil’impor-
tanza dell’analisi strutturale sia dal punto di vista critico che in ambito narrati-
vo e formale. Tramite la conoscenza dello strutturalismo, la capacita di analisi
siaffina notevolmente perché sei costretto a smontare in segmentil’opera d’arte
per poi rimontarla. Nella fase di rimontaggio teorico, I’analisi strutturale porta
alla luce i sottotesti del film.

Insomma, stavo accumulando idee, suggestioni, stimoli, anche grazie ai sag-
gi che leggevo in queste riviste; ma ero ancora un ragazzo di ventidue anni con
una grande confusione nella testa. Certo, avevo intuito che la forma e il conte-
nuto andavano concepiti come due vasi comunicanti dove I'uno doveva essere
al servizio dell’altro, ma non avevo ancora compreso la verita di quest’assunto.
Mio padre invece, di linea crociana, formatosi sulle letture di Aristarco, distin-
gueva nettamente la forma dal contenuto. Lui ha sempre sostenuto che la forma
non doveva mai essere pitt importante del contenuto.

Un giorno Adriano Apra propone a Paolo Benvenuti di collaborare insieme a lui per
un’analisi strutturale della Giovanna d’Arco di Dreyer (1928).

Ad Apra serviva un disegnatore che, nel corso della proiezione del film studiasse esat-
tamente il punto della cinepresa, i raccordi di sguardo dei primi piani, la struttura
architettonica in ambito scenotecnico e luministico del film.

Per il regista pisano, questa esperienza avra un’importanza decisiva all interno della
sua poetica avvicinandolo alla cinematografia del regista danese®.

Raccontaci di questa esperienza. Perché la reputi cosi importante all’interno della
formazione della tua poetica?

In quest’analisi della Giovanna d’Arco Apra voleva capire, visto che non ¢ fa-
cile analizzarlo vedendo il film (costituito quasi esclusivamente da primi pia-
ni), se Dreyer avesse sempre rispettato il rapporto di campo-controcampo tra
Giovanna e i suoi inquisitori, cioé se lo spazio della realta fosse stato rispettato

13 Carl Theodor Dreyer (Copenaghen, 3 febbraio 1889-Copenaghen, 20 marzo 1968), orfano
di entrambi i genitori, viene allevato con severita da una famiglia luterana. Creatore rigoro-
so, alieno da compromessi, ha sempre difficolta a trovare un produttore per i suoi film, ed &
spesso costretto — per vivere — a riprendere l'attivita di giornalista, la sua prima professione.
Negli anni "20 dirige in Danimarca, Svezia, Norvegia e Germania numerosi cortometraggi
e alcuni lungometraggi, tra i quali Praesidentem (1919, sua opera prima), Pagine dal libro
di Satana (1920), Amarsi l'un l'altro (1922) e L'angelo del focolare (1925): questi ultimi due
preannunciano, nell’analisi profonda e dolorosa dell’interioritd umana e dell’'ambiente, e
nell’uso di caratteristici, intensi primi piani, quello stile asciutto, quasi sacrale, che sara de-
finito «realismo d’atmosfera». «Con La passione di Giovanna d’Arco (girato in Francia tra
i11927 e il 1928), firma il proprio capolavoro. [...] Dopo la parentesi magica ed inquietante
di Vampyr (1931), il tema religioso ritorna, oltre dieci anni piti tardi, in Dies Irae (1943) altro
capolavoro dove il tema della superstizione sfocia in tragedia della coscienza umana. [...]
Viene premiato a Venezia per Ordet (1955). Negli ultimi anni Trenta tenta invano di realiz-
zare il sogno della sua vita. Una storia dell’'Uomo-Gesu fedele ai vangeli e insieme lucida-
mente politica [...] Il suo ultimo film & Gertrud (1964)» (Canova 2002, 337).
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durante le riprese. I primi piani del film, infatti, sono cosi stretti che a volte non
si capisce se il punto di vista della macchina da presa é sempre corretto.

Il mio lavoro consisteva nel documentare, mediante schizzi grafici esplica-
tivi, I'analisi della messa in scena e della messa in quadro (inquadratura per in-
quadratura) che Dreyer aveva realizzato nel corso del film.

Iniziammo con lo studiare la pianta del set del processo e la posizione di cia-
scun personaggio.

Fu una sfacchinata da cinefili incalliti: restavamo chiusi in moviola otto ore
al giorno.

Nel corso di quest’esperienza io compres la portata innovativa e rivoluzio-
naria di Dreyer secondo cui forma e contenuto creavano un blocco inscindibile
e indissolubile. Ogni inquadratura era studiata al millimetro e la forza formale
delle sue scelte era un solido ponte teso verso l'efficacia narrativa.

I11avoro con Adriano Apra miricordd un po’lo studio che avevo fatto sull’af-
fresco del Masaccio alla Scuola d’arte: nel senso che io erolia studiare cose com-
pletamente diverse rispetto a quella che & stata poila mia esperienza. Analizzavo
lo spazio, la pianta, la posizione dei personaggi, il punto di vista della macchina
da presa rispetto allo spazio geografico della vicenda del film, e non ho mai stu-
diato, ad esempio, il senso della narrazione nel cinema danese. Pero quello stu-
dio mi permise inconsapevolmente di introiettare I’essenza di uno dei massimi
autori della storia del cinema.

Un giorno Apra mi porto una fotografia di scena in cui Dreyer era rafligu-
rato sul set davanti la macchina da presa. Aveva fatto costruire una griglia che
tracciava all’interno del rettangolo dell’inquadratura, le mediane e le diagona-
li. Per me quella foto fu una rivelazione tanto che I'appesi in salotto di casa mia
e non I’ho pit staccata.

L'oggetto che Dreyer usava durante le riprese si chiamava ‘visore’ ed era co-
me una scatolina di latta che il regista danese si era fabbricato da solo. Era cosi
strutturato: da una parte un buco e dall’altra parte una finestrina con un vetro
sul quale erariprodotto esattamente il rettangolo in proporzione uguale a quello
dell’inquadratura cinematografica, cioé tre per quattro, tre di altezza e quattro
dilarghezza. Su questo vetrino Dreyer aveva disegnato una griglia fatta con due
mediane, una orizzontale e unaverticale e due diagonali. Grazie all'osservazione
del visore compresi come Dreyer costruisse le sue inquadrature.

Scoprii che il maestro danese alivello compositivo era giunto alla conoscen-
zamassima che un regista puo tessere trala messa in quadro e lamessain scena.
Per Dreyerlasaldatura tra forma e contenuto si concretizzava nell inquadratura.

La griglia con mediane e diagonali era per lui il mastice che riusciva a fon-
dere forma e contenuto.

Dreyer era un regista che aveva una grande consapevolezza del fatto che le
immagini non sono fine a se stesse ma vanno iscritte sempre in uno spazio per-
fettamente definito. Aveva riflettuto su cos’¢ un rettangolo, il quale non ¢ solo
un perimetro, ma & uno spazio all’interno del quale vi sono altre linee impor-
tanti, principali. Tali linee sono le mediane e le diagonali (quelle che Dreyer
disegna sul visore). Riflettendo su questa costruzione interna del rettangolo, il
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regista danese siaccorse che nel momento in cuile figure che luiriprendeva con
la macchina da presa si appoggiavano lungo le diagonali si otteneva una tensio-
ne drammatica, quando invece le figure si appoggiavano sulle linee mediane la
tensione drammatica era nulla.

Dreyer evidentemente aveva capito cheillinguaggio del cinema poteva espri-
mersinon solo attraverso la drammaturgia, ma anche mediante la composizione
delle figure nello spazio del rettangolo.

Questo rettangolo si chiama inquadratura perché fa venire in mente il con-
cetto di in-quadrare cioé mettere dentro il quadro, dentro la cornice, dentro il ret-
tangolo. Oggi questa cornice é osservata da pochi registi, per cui girare con una
cornice di una certa forma o di un’altra non ha nessuna importanza.

Dalle nostre ricerche emerse che, nonostante la prima parte della Giovanna
d’Arco fosse stata gestita da soli primissimi piani apparentemente astratti, in fa-
se diripresa le scelte compositive e d’immagine in rapporto con la piantina re-
ale del set erano impeccabili.

Ritrovi questa consapevolezza dell’inquadratura anche in altri esempi della storia
del cinema?

Si. Nei film dei Lumiére le inquadrature rispettano rigorosamente la struttu-
ra di cui abbiamo parlato. Per esempio nel film L'arrivo del treno (1895)" si sco-
pre che il treno si muove lungo la diagonale, e le figure che escono dal treno di
fermano e si muovono seguendo la mediana. Invece nel film L'uscita degli operai
dalla fabbrica (1895), sivede che il cancello della fabbrica si allinea esattamente
lungo la mediana orizzontale.

Questo ragionamento si puo fare benissimo anche su John Ford, su Sergej
Michailovic Ejzenstejn, su Alfred Hitchcock, insomma sui pit grandi maestri
del cinema.

E nei pity grandi maestri della pittura?

Certamente. Pittori come Piero della Francesca, Masaccio, Leonardo da Vin-
ci, Caravaggio componevano le loro opere lavorando sulla geometria interna del
rettangolo determinato della tela, dell’affresco o della tavola. Il piano di pittura
veniva scomposto geometricamente e le figure si inserivano all’interno di esso
con dei rapporti matematici assolutamente rigorosi.

E questo tipo di procedimento che in Giotto & assolutamente intuitivo, im-
mediato, nei pittori rinascimentali & calcolato scientificamente. La cosa interes-
sante avviene con il Caravaggio perché egli, dopo aver composto le sue figure in
maniera rigorosamente armonica, spostal’asse centrale del quadro. Cosi facen-
do rompe prepotentemente la tradizione rinascimentale spaziando nell’infinito
concettuale del Barocco, inizia a mettere in crisi questa struttura cosi rigorosa
del Rinascimento e con lo spostamento dell’asse mediano, verso destra o verso

Y L'Arrivée d’un train en gare de La Ciotat o L'Arrivée d’un train & La Ciotat) (1895) & una delle
pit famose vedute animate Auguste e Louis Lumiére.
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sinistra del quadro, crea una sorta d’incertezza compositiva che da vita ad una
vibrazione fortissima nell’emozione di chi osserva perché & come se tu vedessi
una cosa perfettamente composta ma spostata. Si ha allora la perdita di padro-
nanza dello spazio e la conseguente rottura dell’equilibrio egocentrico dell’uo-
mo rinascimentale.

Conil Barocco tutto questo cessa e da quel momento entra in crisi il rappor-
to egocentrico dell'uomo. Nelle inquadrature cinematografiche 'uomo torna ad
avere una sua centralita (con il formato in 4/3). Questa centralita perd & messa
continuamente in discussione per cui all’interno dell’inquadratura del film la
conflittualita che si produce avviene rispetto proprio alla centralita.

Un primo piano quindi di un protagonista posto al centro dell’inquadra-
tura produce nello spettatore una sensazione di grande stabilita e certezza esi-
stenziale. Se il personaggio viene invece messo da una parte, dato che I'occhio
corre istintivamente al centro del quadro e sente il personaggio spostato da un
lato, si produce una sensazione di instabilita, una sensazione di inquietudine.

Siamo nel 1968 e per Paolo Benvenuti é l'anno del primo lavoro in 16mm. Come
nacque il tuo primo cortometraggio?

Poco dopo la nascita di Cinema Zero c’era stata a Pisa una manifestazione
molto violenta con scontri armati per le strade sfociati in percosse ai danni dei
nostri compagni. Sapevamo che molti, tra cui il leader di potere operaio, Guel-
fo Guelfi, erano stati portati in Questura e presi a bastonate. Come risposta a
questiaccadimenti fu organizzata a Pisa una grande manifestazione cui presero
parte, in delegazione da Roma, gli esponenti pit illustri del cinema italiano di
quel tempo: vennero i fratelli Taviani, Beppe Ferrara, Marco Bellocchio, Car-
lo Lizzani, etc. Fu un evento molto importante, eravamo in pitt di quindicimila
insieme per le strade'.

Beppe Ferrara, una volta saputo che a Pisa era nato il nostro collettivo cine-
matografico, mi propose di raggiungerlo a Roma per incontrare Cesare Zavat-
tini che in quel periodo dirigeva i Cinegiornali liberi*. Dopo qualche giorno ero
sul treno per Roma.

S 11 13 marzo furono arrestati Guelfo Guelfi, di Pisa, e Marco Moraccini, di Cecina. Gli ar-
resti fecero scalpore, mobilitarono il movimento studentesco di tutta Italia e per il 15 mar-
zo venne indetto un corteo a Pisa con la massiccia adesione di studenti romani. Al corteo
presero parte i militanti di Potere operaio. I leader del movimento erano Adriano Sofri,
Giorgio Pietrostefani, Franco Piperno, Luciano Della Mea, Paolo Brogi, Vittorio Campione,
Umberto Carpi, Gian Mario Cazzaniga, Cesare Moreno e Guelfo Guelfi. Cfr. Nardi (1982).
«Stiamo parlando dello Zavattini fautore di un cinema altro, sganciato dai modelli e dalle
logiche dell’industria, coerente con il discorso teorico e vicino alle esigenze di liberta crea-
tiva espressa negli anni ‘60. E in quel periodo che teorizza e promuove la sperimentazione di
nuove forme filmiche: i cortometraggi e Cinegiornali liberi. Loro caratteristica doveva es-
sere quella di documentare in pezzi da cento, duecento metri. La misura é breve ma si pensa
allaloro brevita come ad uno dei modi legittimi per assalire “il tema” dai vari punti di vista.
Realizzo cosi cinegiornali di Roma, Torino, Battipaglia, volantini cinematografici girati e
montati, smontati e ricomposti, via via inseguendo gli avvenimenti, aggiornando costante-
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Zavattini era una persona molto affabile: mi spiegod che i Cinegiornali liberi
avevano lo scopo di documentare i fermenti politici dell'Ttalia d’allora.

Dopo I’incontro con Zavattini decisi di girare il mio primo cortometraggio.

In quel periodo eranoin corso le riprese de La quinta stagione di Faliero Rosati.

Allafine della giornata c’erano sempre degli avanzi dipellicola nella cinepresa.

Chiesi a mio padre di ajutarmi a realizzare un cortometraggio utilizzando
quegli avanzi di pellicola. A quei tempi noi di Cinema Zero avevamo affittato
una soffitta nel centro di Pisa: era una stanza che usavamo per fare le riunioni
del movimento studentesco ed era anche la sede operativa del gruppo.

Realizzaiil mio primo corto proprio in quella soffitta. Chiesi a un mio amico
di prestarsi per una piccola parte come attore. Mentre di giorno giravamo il film
diFaliero Rosati, la sera con gli avanzi di pellicola, giravamo il mio Balla!Balla!.

Il Balla!Balla! Voleva essere il resoconto di quello che noi giovani sessantot-
tini stavamo vivendo sulla nostra pelle.

E unbreve filmato, cinque minuti di repressione. Un ragazzo, perlopit ripre-
so in primo piano, viene pestato in una stanza da invisibili aguzzini. Il montag-
gio perd ciavverte: stacca ora sulritratto dell’allora Presidente della Repubblica
Sagarat, ora su un crocifisso, cioé sugli emblemi canonici di ogni pubblico uf-
ficio. Il ragazzo, dunque, si trova in un commissariato di polizia e sta subendo
un brutale interrogatorio.

Il Balla! Balla! mostra semplicemente un pestaggio sistematico della polizia
ai danni di un manifestante. Se in quel periodo eri preso e portato in Questura,
uscivi quasi sempre con gli occhi pesti e le ossa rotte.

Dato che tutto questo avveniva nell’indifferenza generale del mondo bor-
ghese, scelsi come sottofondo musicale la stringa sonora di una trasmissione di
Radio Montecarlo, molto seguita a quei tempi dai giovani borghesi, che s’intito-
lava appunto Il Balla! Balla! Era una trasmissione in cui si alternavano canzoni
da hit-parade e pubblicita. Scelsi questo tessuto sonoro come contraltare al pe-
staggio brutalmente gratuito che subiva il personaggio del mio cortometraggio.

Quando poi tornai a Roma per far vedere il lavoro a Zavattini andai incontro
ad una grande delusione. Il mio lavoro non gli piacque assolutamente.

La mattina seguente fui invitato da Zavattini ad una proiezione di un «Ve-
ro cinegiornale libero>» come lo definiva lui. Proiettarono Apollon: una fabbri-
ca occupata (1969) di Ugo Gregoretti. Per me quel lavoro era la mala sintesi del
neorealismo. Espressi a Zavattini le mie perplessita: i Cinegiornali liberi non
m’interessavano. Mi interessava una ricerca che non scindesse lo stile dal con-
tenuto dell’opera.

mente le storie di quella classe che non era raccontata altrimenti. Un cinema d’intervento,
dunque critico e politicizzato, da contrapporre alle notizie degli apparati televisivi ufficiali.
Ed & proprio in virtd della sua natura che nasce ad opera dello stesso Zavattini nel 1979,
I’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, di cui fu presidente» (cfr.
Claudia Panichi, Zavattini e Ualtro cinema. Dai Cinegiornali liberi alla Fondazione dell’Ar-
chivio audiovisivo del Movimento operaio e democratico, disponibile all’indirizzo http//www.
film.it). Cfr. Parigi 2006; Masoni e Vecchi 2000.
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Siamo nel 1968 e per Paolo Benvenuti é l'anno del secondo cortometraggio: Fuori
gioco. Il film é premiato con il premio FEDIC al Festival Internazionale del Cinema
di Montecatini.

Il'tuo secondo film con Cinema Zero: cosa ha apportato alla tua formazione artistica?

Certamente rappresentd un tassello fondamentale per la mia crescita arti-
stica in quanto, in questo film, per la prima volta in vita mia mi posi il problema
del punto di vista.

«Come si trova il punto di vista? Come si sceglie? Qual & il mio punto di vi-
sta sul mondo?>.

Fuori gioco fu commissionato e prodotto dall’Associazione Italiana Spastici.

Il documentario denuncia la condizione urbana dei disabili, costrettia fare i
conti ogni giorno con una serie di barriere architettoniche e mentali.

Il film si apre con una significativa didascalia introduttiva: «Questo non &
né un film né un documentario ma un manifesto di denuncia».

Volevo che fosse come un grido contro la condizione urbana e sociale degli
spastici.

In quel periodo cercai delle soluzioni per avvicinarmi al tema che dovevo
trattare. Sentii d’istinto che per fare un film su una persona diversa da me io
dovevo diventare quella persona: milegai una gamba e cercai di muovermi co-
si per diversi giorni.

Dovevo fare un film sugli spastici e volevo sapere come si vedeva il mondo
da quella posizione. Com’era la vita di tutti i giorni a stare con una gamba fuo-
ri uso? Vivendo una settimana con una gamba legata scoprii che uno scalino si
trasforma in una montagna invalicabile.

Ne nacque un documentario con inquadrature desuete e insolite che pero
avevano in sé il valore della ricerca del punto di vista.

Ho capito cosi 'importanza culturale, ideologica e materiale del punto di
vista, che non & mai innocente, neutro. Devi essere chiaro con il tuo punto di
vista, devi sapere sempre perché la macchina da presa € 1i e non altrove.

Nell’agosto del 1968 Paolo Benvenuti partecipa alla contestazione del Cinema di
Venezia"”. Come giudichi oggi quell’esperienza?

Fu un grande errore, la macchia nera della mia vita! A dire il vero, anche
durante la contestazione non ero pienamente convinto. Lo stesso anno c’era
stata la protesta al Festival di Cannes e cosiimediocri del cinema italiano de-
cisero di protestare, con I’intento di abbattere i grandi maestri per prendere
il loro posto.

171968, I'anno della grande contestazione: «Venezia deserta. Venezia Anno Zero. La contestazio-

ne globale, ormai in molti settori della vita nazionale, & entrata anche nel cinema italiano. Da
una schiera di cineasti richiesta di autogestione immediata del festival in nome della cultura.
Resistenza in nome della tradizione e dell'impossibilita di attuare un improvviso cambiamen-
to da parte governativa e dei responsabili della manifestazione. L'inaugurazione della mostra
subisce un ritardo. Fallisce I'idea di un contro festival, naufragio dei contestatori>, in Archivio
storico Istituto Luce Cinecitta. Disponibile all'indirizzo http//www.labiennale.org.
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Lo capisco solo oggi: io non dovevo essere dalla parte dei contestatori. Dove-
vo schierarmi dalla parte dei grandi maestri che erano sempre stati i miei punti
diriferimento. Ero molto confuso e non riuscivo a comprendere Apra e Menon
che stavano li a contestare. Avevo sempre impresse nella mente le loro splendi-
de lezioni basate sulle linee dei grandi maestri e mi chiedevo perché fossero ora
li urlanti in mezzo alla folla.

Con questa manifestazione abbiamo buttato a mare le menti pensanti, i gran-
dimaestri e iveri critici cinematografici come Luigi Chiarini, e abbiamo messo
alloro posto I'inettitudine del cinema italiano.

Tutta la mediocrita e la discesa qualitativa del cinema italiano presero forza
da questa contestazione al Festival di Venezia.

All’interno di questa contestazione conoscesti Pier Paolo Pasolini?

Era di fianco a me nel corteo dei manifestanti. Pasolini era incomprensibi-
le: pur avendo un film in concorso contestava con noi facendo il doppio gioco.

Durante quella manifestazione ebbi modo di conoscere Pasolini in manie-
ra pit approfondita.

I fascisti gli facevano la ronda per pestarlo. Essendo io abbastanza robusto,
mi avevano scelto come sua ‘guardia del corpo’.

Mi muovevo sempre insieme con lui, mangiavo con lui, camminavo al suo
fianco, lo accompagnavo in albergo e ovviamente parlavamo di cinema!

Scoprii un uomo dalle incredibili contraddizioni interne. In seguito rima-
nemmo in contatto, lo incontrai altre volte passando da Roma. Ebbe modo di
vedere un mio film successivo, Medea, e ne rimase entusiasmato. Io non ho mai
apprezzato particolarmente il suo cinema ad eccezione dei suoi primi cortome-
traggi e del film La ricotta (1963). Invece amai molto i suoi saggi sull’attualita
socio-antropologica, Scritti Corsari (1973-1975).

La riflessione cinematografica di Benvenuti viene acquistando chiarezza, ma man-
ca ancora ‘un incontro’, un tassello che renda chiare e finalmente razionalizzate le
intuizioni del primo periodo di lavoro. Questo incontro (in pit tappe) ¢ quello col
cinema di Rossellini.

A Venezia, nel dicembre del 1968, il gruppo Cinema Zero al completo partecipa a
un seminario (sempre organizzato da Apra e Menon) dove vengono proiettati alcu-
ni dei capolavori del cinema mondiale: opere di Dreyer, Mizoguchi, Bresson, Renoir,
custodite presso la cineteca della Mostra del cinema. Ma soprattutto fu fondamen-
tale, per Benvenuti, scoprire Europa 51 di Rossellini.

C’era un silenzio impressionante in sala, non si sentiva volare una mosca!
Alla fine della proiezione si accesero le luci e noi ragazzi eravamo tutti con le
lacrime agli occhi.

Nessuno riusciva a parlare: quel film ci aveva letto nell’anima.

Per nostra ignoranza Rossellini era ‘morto’ dopo aver girato Roma citta
aperta (1945), Paisa (1946) e Germania Anno Zero (1948) e invece scoprimmo
un film che trasportava sullo schermo la nostra interiorita di giovani ventenni
sessantottini.
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Era come se Rossellini nel 1951 avesse letto con chiarezza, diciotto anni
prima, quello che noi in quel momento provavamo sulla nostra pelle: le stesse
tensioni e pulsioni, le stesse tendenze di abbandonare la borghesia per andare
verso il proletariato, la stessa spinta umana e sentimentale che noi ci portava-
mo dentro. Vedere quel film proiettato sullo schermo ci scosse profondamente.

Scoprii che Rossellini aveva prodotto opere molto importanti che noi non
conoscevamo.

Dopoilfilmnon cifunessuna discussione. A volte il silenzio ¢ 'urlo piti forte.

Quel giorno io capii che nella vita avrei fatto il cinema, quel cinema e nes-
sun altro.

In seguito a quell’esperienza, Cinema Zero organizza a Pisa nella primavera del
1969 un Seminario sul cinema di Rossellini'®, con la partecipazione dell’ autore. Ca-
ratteristica che rimane costante degli incontri che seguono le proiezioni é il metodo di
discussione basato sul principio della tavola rotonda: metodo che non esclude i con-
trastima che porta la discussione al di ld e al di fuori di ogni possibile accademismo.
Come ricordi quell’esperienza?

C’era una sorta di magia nell’aria, i dibattiti con Rossellini furono una delle
esperienze piu appassionanti e formative della mia vita.

Ricordo che fu visionata e discussa I’intera filmografia del Maestro.

A conclusione dell’iniziativa, al cinema Mignon'’, organizzammo la proie-
zione di Europa 51 aperta a tutta la cittadinanza.

Fuincredibile quello che accadde in sala quella sera: alla fine della proiezione
i veterocomunisti erano letteralmente infuriati con il film, alcuni uscirono in-
dispettiti a meta spettacolo mentre noi giovani del sessantotto eravamo in piedi
sulle poltroncine ad applaudire.

'8 Il seminario si svolse in tre giornate a Pisa nella primavera del 1969. Al dibattito del 1969,

coordinato da Adriano Apra e Gianni Menon, presero parte studenti e giovani da tutta
Italia, tra cui futuri registi, sceneggiatori, critici e direttori di festival. Cfr. Apra (2009).
Prima edizione Menon (1972).

«Illocale di Palazzo Agostini, nei suoi quasi cento anni di storia [...] prima Lumiére poi
Splendor [...] & proprio sotto il nome di Splendor che il salone di lungarno Regio ha visto
crescere e cambiare il cinema con 'affermarsi perentorio delle nuove tecniche di proiezione
che prevedevano l'uso delle pellicole colorate e «parlate». [...] Dopo il secondo devastante
scontro bellico mondiale, il locale ha cambiato due volte il proprio nome e ha dovuto seguire
le indicazioni e le nuove regole del mercato per poter sopravvivere: talvolta in maniera atti-
va, come quando ha aggiornato le proprie strutture per fare spazio a uno schermo sempre piu
grande e all’impianto di sistemi di diffusione del sonoro, sempre pit sofisticati e avvolgenti;
altre volte passivamente come quando si & lasciato convincere senza lottare a programma-
zioni di infimo ordine come nel caso della «luce rossa». Ma ¢ sempre sopravvissuto. Anche
ai tremendi anni della crisi della visione in sala. [...] La proposta odierna degli esercenti
italiani, a favore di quella parte di pubblico che ancoraama andare al cinema [...] & orientata
verso le multisale. [...] Malgrado questi orientamenti, il cinematografo di Palazzo Agostini
si appresta a riaprire al pubblico, dopo ’ennesima ristrutturazione dei propri ambienti, con
Lantico nome di Lumiére». In Bovani, Del Porto (2004, 102).
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Durante il seminario riuscisti a parlare con il maestro Rossellini.

Certamente. Durante quel seminario ebbil’occasione di parlare con il Mae-
stro, e dopo quell’incontro il cinema per me non sarebbe piti stato la stessa cosa.

L'incontro fortunato con Roberto Rossellini segno il mio secondo, fonda-
mentale, passaggio educativo.

Fuori dal cinema Mignon dove proiettavamo al pubblico pisano Europa S1,
seduto al bar davanti a un cappuccino, chiesi titubante al Maestro: «ma come
falei a stabilire ogni volta dove va messa la cinepresa?». Erala domanda che fin
dall’inizio della mia esperienza mi ero posto ogni volta che dovevo inquadrare
qualcosa per filmarla. Non avevo mai trovato una risposta adeguata e ogni vol-
tamiaffidavo con malumore all’improvvisazione. Zavattini — che avevo incon-
trato qualche mese prima — mi aveva risposto che il mio era un falso problema:
«pensa come sarebbe bello poter legare la cinepresa alla coda di un cane», mi
aveva detto in tutta convinzione. E io, che venivo dalla pittura, precipitavo an-
cor pit nella confusione. Era il senso stesso del fare cinema che, senza quella
chiarezza di metodo, mi diventava estraneo, quasi nemico. Quando mi trovai
di fronte Rossellini ebbi la certezza che lui la risposta alla mia domanda ce I'a-
veva e poteva darmela. Infatti mi rispose: «un soggetto puo essere ripreso da
infiniti punti di vista, ma ce n’é uno solo giusto, ed ¢ quello che da il maggior
numero di informazioni allo spettatore>. Scrissi quelle parole su un tovaglio-
lino di carta che conservo ancora. Su questi due principi fondamentali, dipin-
gere col cinema e inquadrare come m’insegno Rossellini, ho costruito tutto il
mio futuro di regista.

Anno 1972: Paolo Benvenuti in qualita d assistente volontario é sul set di Rossellini
nel film L'eta di Cosimo de” Medici.

E stataun’esperienza memorabile. Quelle quattro cose che conosco sul cine-
ma, le ho imparate tutte seguendo Rossellini mentre dirigeva quel film.

Rossellini era un signore del set: sempre di buon umore, non gli sfuggiva nul-
la, eral'attento termometro delle tensioni psicologiche della troupe.

Rossellini inoltre, e per mia fortuna, aveva un fortissimo senso pedagogico,
amava circondarsi di giovani ed era felice di passare il tempo con noi ragazzi; du-
rante le pause ciraggiungeva e parlavamo in allegria come fossimo vecchi amici.

Questa ¢ una caratteristica che ho ereditato da lui: mi occupo da anni di pe-
dagogia, ho fondato delle scuole, quello che ho sperimentato nel cinema cerco
sempre diinsegnarlo e farlo sperimentare ai ragazzi.

E stata una grande scuola di vita per tutti noi. Ricordo a tal proposito che
noi ragazzi gli chiedevamo: «Maestro, che scuola bisogna fare per diventare
registi?>.

Rossellini rispondeva: «Prima di tutto bisogna imparare a essere uomini,
poi se un uomo, formato come uomo, vuol fare il regista faccia il regista, se vuol
fare il muratore, in ogni caso lo fara bene, lo fara da uomo».

Rossellini era una persona diuna curiosita e di un’intelligenza incredibili, si
entusiasmava quando scopriva qualcosa dinuovo, era un ricercatore innamorato
della vita, lui ricercava la vita stessa per poi raccontarla in un film.

50



Mi diceva sempre: «Io, Paolo, sono come quegli asini che si strusciano per
terra e s’impolverano ben bene e che quando si alzano gli rimangano attaccati
addosso i fili d’erba, la terra, i rametti, etc.».

Mentre osservavo il Maestro all’opera, m’immergevo sempre nell’'odore da
bassa cucina di cui ¢é fatto il cinema.

Rossellini demitizzava, davanti ai nostri occhi di giovani apprendisti, l’arte
del cinema riducendola alla sua reale dimensione di mestiere da esercitare se-
guendo determinate regole, senza cedere di un millimetro di fronte al culto del
superfluo che, purtroppo, dilaga nell’ambiente dello spettacolo.

Com’era Rossellini al lavoro sul set? Cos’hai imparato vedendolo lavorare?

La prima scena che ho visto girare era molto complessa. Molti personaggi e
molti movimenti, vi s’intrecciavano diverse azioni. Si trattava evidentemente di
un piano sequenza. L'intera scena era ripetuta piu volte. Ogni volta Rossellini
diceva: «Forza, ragazzi, facciamola bene, cosisiva tuttia casa perché con questa
scena abbiamo finito la giornatax. Perd questa scena la ripeteva, la ripeteva...
Rossellini non era mai contento.

Apparentemente Rossellini sembrava uno a cui non importa niente di nessuno,
pero dietro questa apparenza c’erano pazienza, umilta e rigore. Ricordo di averlo
visto fare trenta volte uno stesso movimento di macchina: era un carrello indietro
che partiva da un dettaglio, una natura morta, un cesto di frutta e dei personaggi
intorno ad un tavolo, per allargarsi fino a un totale. Tutto doveva avvenire in un
certo modo. A Rossellini non importava se la luce non era bella, se gli attori era-
no cani, ma quel movimento di macchina era un’equazione che doveva tornare.

Questa esperienza ti avvicino anche alla passione per la storia della tua terra, la
Toscana?

Si e vero. C’era una scena in L'eta di Cosimo de’ Medici in cuia un certo pun-
to del film si vede Cosimo che, preso da scrupoli di coscienza, va a confidarsi
da sant’Antonio nel convento di San Marco. Il cortile del convento che Cosimo
attraversa & il cortile del castello dove eravamo. Il corridoio e la cella (con un af-
fresco dell’Angelico riprodotto da uno dei pittori di scena) erano nella parte alta
del castello, verso le soffitte. In quel caso non fu possibile per me assistere alle
riprese per motivi di spazio. Ma quando vidi il film rimasi sorpreso nell’osser-
vare che Rossellini dava nell’inquadratura tanto spazio ai due personaggi, che
conversavano in un angolo della cella, quanto ne dava allo scrittoio, ingombro
di carte e dilibri, accanto al quale si trovavano.

Era come se volesse indicare, con quell’immagine, che la storia che stava
raccontando non era frutto di fantasia, ma era basata su documenti autentici,
studiati e analizzati con attenzione. Quei libri, accumulati sullo scrittoio, di-
vennero un po’ il simbolo di quello che imparai nelle tre settimane passate ac-
canto a Rossellini.

Risale proprio a quell’esperienzal’origine del mio interesse perla storia della
Toscana. Osservando come lavorava Rossellini mi resi conto improvvisamente
che conoscevo poco della storia della mia regione, il che era gravissimo.
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Qual é stata la lezione pity importante che ti ha trasmesso Roberto Rossellini?
Rossellini miha insegnato come esprimere la mia visione delmondo attraver-
so la scelta del punto di vista. Mi ha insegnato come rapportarmi con la realta.
Quando, ad esempio, si parla della storia di un personaggio é necessario che
si scelga un punto di vista dal quale raccontare il tutto.
Il punto divista non é mai oggettivo, non € mai neutro, non € maiinnocente:
c’¢é sempre una soggettivita, un’influenza personale anche se inconscia.
Il punto di vista & sempre una posizione determinata da un occhio in un corpo,
ma dietro a questo c’¢ una mente che pensa, un’anima, uno spirito vitale che pulsa.

Hai dichiarato che il punto di vista lo si deve esprimere attraverso una soggettivita
profondamente consapevole...

Si, dico questo perché io credo che l'oggettivita non esista. Loggettivita é
impossibile da definire perché I'oggettivita mia & diversa da quella di un altro.
Il punto di vista ¢ sempre diverso da persona a persona, vuoi per cultura, vuoi
per etd, vuoi per origine e tradizione, etc.

Naturalmente questo non vuol dire che i diversi punti di vista non si possa-
no incontrare. Credo che invece esista la soggettivita profondamente consape-
vole, ovvero una soggettivita consapevole di tutte le possibili angolazioni, senza
precluderne alcuna, da cui si puo fare esperienza della realta. Una soggettivita
profondamente consapevole é totalmente aperta, & viva e non si preclude niente.

Che cosa pensava Rossellini sulla scelta del punto di vista?

Rossellini era fermamente convinto che si dovesse trovare il punto di vista
che trasformasse lo spettatore in protagonista, ovvero quel punto di vista che
mostrasse nel modo piti corretto la realta che siandava arappresentare. Quando
io parlo disoggettivita profondamente consapevole miriferisco proprio a questo
approccio rosselliniano: un’apertura che, tenendo conto di tuttii punti di vista,
rispettila realta e di conseguenza rispetti lo spettatore.

Da Rossellini ho imparato che ogni volta che si sceglie un’inquadratura, bi-
sogna sceglierla in funzione dello spettatore e mai in funzione del nostro gusto
estetico.

Ci diceva sempre: «tutta la vostra attenzione deve essere focalizzata verso
gli spettatori. Non sentitevi come un Dio in cima a una piramide! Voi siete de-
gli operai al servizio degli spettatori, degli operai che devono comunicare nel
migliore dei modi un concetto a coloro che stanno in sala>.

Ricordo ancora quando Rossellini mi guardo dopo la mia domanda e capi
subito che il mio era un problema sentito: «un oggetto puo essere ripreso da in-
finiti punti di vista ma uno solo & quello giusto e tu devi trovare quel punto di
vista! Non ¢ difficile, credimi: il punto di vista giusto & quello che da il maggior
numero d’informazioni allo spettatore>.

E poiaggiunse: «maricorda sempre cheanche un'emozione ¢ un’informazione.

Con queste due frasi Rossellini mi forni la chiave per giungere a scoprire il mio
punto di vista sul mondo. Fu come se mi si fosse aperto un altro universo davanti
agli occhi. Un universo che avevo gia dentro di me e aspettava di essere schiuso.

52



Cominciai cosi a interrogarmi sempre di pit1 sul problema del punto di vista.
Quando creavo un’inquadratura, mi ponevo due quesiti: innanzitutto cosa vole-
vo comunicare allo spettatore con quella singola immagine e poi quale potesse
essere il punto di vista che poteva esprimere meglio cio che volevo comunicare.

Che cosa intendeva Rossellini quando sottolineava che anche un’emozione é
un’informazione?

Mi civolle tempo ed esperienza per interiorizzare questalezione ma poi com-
presi cheil concetto di emozione di cui il Maestro mi parlava erariferito a comeil
punto divista fosse intimamente legato allaricerca o alla scoperta della bellezza.

Quando tu scopri il punto di vista che da il maggior numero d’informazio-
ni, alla fine scopri che ¢ anche il piti bello. La bellezza ¢ il dono che la realta tifa
nel momento in cui hai compreso come raccontarla nel modo piti alto. E questo
¢ abbastanza comprensibile perché I'arte é uno sguardo onnicomprensivo sul
mondo. Il pittore quand’é che si fermava con il cavalletto e diceva «da qui»?
Solo quando dopo aver vagato in mezzo alla campagna, decideva: «Mi fermo
qua. Questo ¢ il punto che mi da il maggior numero di emozioni>.

In questo senso le emozioni sono informazioni. E evidente che il maggior
numero d’informazioni coincide col maggior numero di emozioni e, nel momen-
to in cui coincide quel punto di vista & il piti ricco, il piti espressivo, il piti bello.

Quando ho scoperto che i punti di vista migliori, che trovavo attraverso un
percorso razionale, erano anche i punti di vista pit belli, a quel punto non avevo
pittbisogno di fare tutti i ragionamenti, ma andavo direttamente alla ricerca del
punto di vista pit1 bello. Se I’assioma rosselliniano era valido in una direzione,
lo poteva essere anche al contrario!

La bellezza ¢ allora la chiave divolta dell’arte perché non ¢ altro che la sum-
ma di tutte le emozioni.

Laricerca della bellezza e la ricerca di tutte le emozioni sono la stessa cosa,
cosi com’¢ la stessa cosa la ricerca del maggior numero di informazioni o la ri-
cerca della bellezza. Tutto comunque parte sempre dallo sguardo e dall’ascolto:
si deve imparare a vedere e ad ascoltare con intensita e oggettivita consapevole.

Seguendo la lezione di Rossellini credo sia fondamentale il totale abbandono verso
la storia che si racconta ma anche verso la realta che si sperimenta sul set, momen-
to per momento.

Certamente. Rossellini, infatti, si raccomandava di non presentarsi sul set
con schizzetti preparatori: ci diceva sempre che il rapporto con la realta per lui
era di fondamentale importanza.

Il neorealismo & il rapporto che si sviluppa attraverso lo sguardo e I’ascolto.
E un rapporto costante con l’aria, con il vento, con la terra, con il mare, con i
profumi, con te stesso, con la tua sensibilita e con la natura intesa come fulcro
della realta.

Per Rossellini il cinema era la storia di un rapporto. La storia del rapporto
di una persona che, mettendosi a nudo attraverso uno schermo, comunica con
un’altra persona, che sono poi migliaia di persone (il pubblico in sala).
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Alla fine credo ci si debba abbandonare anche a se stessi. Entrare dentro di noi forse
¢ l'unico modo per potersi abbandonare alla realta.

E questo che intendi quando dichiari che la scelta del punto di vista ¢ anche una scel-
ta morale?

Rossellini mi disse: «Ricorda Paolo che un’inquadratura cinematografica
rivela molto di piti di chi sta dietro alla cinepresa, che di chi sta davanti».

Nel momento in cui un autore & alla disperata ricerca diun punto di vista ha
solo una scelta: mettersi a nudo e scoprirsi totalmente.

La mia ricerca in questo senso & assimilabile alla ricerca che fa uno scrittore
quando si trova a scegliere un aggettivo. Ce ne sono milioni a disposizione ma
solo uno ¢é giusto per quello che sta scrivendo, solo uno & giusto per se stesso.
Deve cercare e spogliarsi e rimanere a nudo di fronte a se stesso e di fronte agli
altri; poi ad un tratto trovera un aggettivo, adatto, perfetto, e che sprigiona bel-
lezza. Ecco che lo scrittore con quell’aggettivo ha trovato se stesso.

In questo senso quando compresi che la posizione della macchina da presa
mi rappresentava, la scelta del punto di vista divenne anche una scelta morale.

Quando scegli il punto di vista ti devi mettere a nudo e dichiarare pubblica-
mente da che parte stai.

Quando parlo di scelta del punto di vista, non penso solamente alla compo-
sizione dell’inquadratura ma mi riferisco anche alla scelta del tema da trattare.

Rossellini dividevail cinema in due categorie: il cinema utile e il cinema inu-
tile: il cinema utile & quel cinema che rende lo spettatore che esce dalla sala pit
ricco di quando ne ¢ entrato; il cinema inutile & quel tipo di cinema che lascialo
spettatore che esce di sala pit1 povero di come ne ¢ entrato.

Ecco che in questo senso la sceltamorale & scegliere un cinema che rende pitt
ricchi gli spettatori, un cinema didattico al servizio della storia.

Io cerco di dar vita a un cinema che rispetti I’intelligenza degli spettatori:
questo ¢ il concetto di etica che mi porto dentro.

C’erano all’interno del Cinema Zero delle divergenze ideologiche, e come si concilia-
vano nel momento della cooperazione artistica?

Si. C’erano divergenze e spaccature molto evidenti e nessuna di queste ven-
ne mai ammorbidita e portata a compromessi. A volte mi chiedo come sia stato
possibile I'aver lavorato insieme per due anni.

Cinema Zero aveva all’interno due anime principali che facevano capo a
due posizioni ideologiche diverse, e poi c’era mio padre, monade solitaria che
distruggeva e criticava sistematicamente tutto quello che pensavamo e tutto
quello che facevamo. Rimaneva ugualmente nel gruppo, come lui stesso soste-
neva, al servizio delle nostre follie.

A tal proposito ricordo un aneddoto divertente.

La cinepresa che usavamo all’epoca; la Paillard, aveva tre obiettivi (un gran-
dangolo, un normale e un teleobiettivo) in un unico blocco. Per questo, a secon-
da dell’inquadratura che facevamo, giravamo una torretta scegliendo 'obiettivo
appropriato. Un giorno, durante le riprese de La quinta stagione, all’interno di
una scena dovevamo realizzare un’inquadratura con un grandangolo. Per errore
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la torretta non gird completamente e non scattod il meccanismo di cambio obiet-
tivo. Distratti e presi dalla fretta girammo la scena e mandammo a sviluppare
la pellicola. Una volta riuniti per visionare il materiale sviluppato ci trovammo
davanti una mezzaluna nera nella parte inferiore dell’inquadratura e gli attori
ripresiin totale visibili solo in primo piano. Subito noi tutti entusiasmati, soddi-
sfatti del nuovo e inaspettato effetto e mio padre arrabbiato nero: «Questa roba
¢ da buttare! Non vorrete mica proiettare questa roba qui?! Io ci faccio una figu-
raccial>». Ne segui un accorato dibattito generazionale! Alla fine I'inquadratu-
ra la tenemmo e la montammo. Tutte le volte che guardavamo il film e passava
quell’immagine mio padre si girava dall’altra parte. Forse aveva ragione lui, ma
questo era il ’68! Tutti noi giovani eravamo lanciati verso la sperimentazione.
Guai a chi provava a fermarci! Forse a ben vedere, al dila delle divergenze, fu
questa apertura verso il nuovo che ci ha tenuto uniti cosi a lungo.

Io da parte mia, rappresentavo la prima anima di Cinema Zero: sempre rima-
sto ancorato e fedele all’idea di partenza del gruppo. Per me rimaneva di fonda-
mentale importanza la conoscenza della storia del cinema e di quei registi che
avevano rappresentato delle tappe fondamentali nell’evoluzione del linguaggio
cinematografico. Non ho mai sopportato il rifiuto del linguaggio. Io sono sempre
stato per I'accettazione del linguaggio e per la sua conoscenza consapevole in cui
laforma e il contenuto si muovessero parallelamente: Griffith, Dreyer, Lang, Mur-
nau, etc., sono stati tutti miei maestri. Ho sempre preso come campo d’indagine
I'intera storia del cinema e laddove la forma e il contenuto trovavano delle sintesi
sublimi io li mi fermavo e con estrema attenzione studiavo e analizzavo le opere.

La seconda anima del gruppo faceva capo a Faliero Rosati che era intera-
mente proijettato nella scoperta delle nuove tecnologie. Per lui il linguaggio era
al servizio della tecnica.

Il gruppo si divise poi in questi due tronconi: chi innamorato follemente
delle nuove tecnologie, vale a dire dell’elettronica e di tutte le sue potenzialita
espressive, chiinvece ancora fortemente ancorato all’idea originale di Cinema
Zero. Io aderii a questo secondo gruppo.

Fu questa non conciliazione ideologica che pose fine all’esperienza di Cinema Zero?
Si. Quando tornai dal servizio militare nel 1979 il gruppo si era gia spezzato.
L'esperienza di Cinema Zero si concluse quando arrivarono le telecamere.
L'errore concettuale che alcuni fecero a mio avviso fu di far transitare I’idea

di sperimentazione dal senso linguistico ed espressivo alla fascinazione per lo

sviluppo della tecnica che in quegli anni si stava sviluppando.

Ci fu una spaccatura con a capo due leader: me da un lato e Faliero Rosati
dall’altro.

Faliero sosteneva che il linguaggio non poteva prescindere dalla tecnica. Io
invece ero convinto, e lo sono tutt’oggi, che il linguaggio deve essere svincola-
to dalla tecnica e che la tecnica deve solo servire per realizzare il linguaggio.

Mi si diceva polemicamente: «Se tu giri con una cinepresa che ha un’autono-
mia di venti secondi, non puoi fare inquadrature piti lunghe di venti secondi». Io
rispondevo: «La tecnica oggi ha superato questo problema e quindi se io oggi gi-
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ro un film in cui mi occorrono inquadrature inferiori ai trenta secondi posso usa-
re la Palliard, se invece avessi bisogno di un piano sequenza di dieci minuti, non
userd la Palliard ma userd un’altra macchina da presa che mi consenta di girare
inquadrature piti lunghe>.

Io sono disposto ad usare qualsiasi strumento a patto che sia quello pittidoneo
a dire quello che devo dire. Se lo strumento non ¢ idoneo o m'impone limitazio-
ni alla creativita, ne trovo un altro pit adatto al discorso che voglio sviluppare. Io
non voglio in alcun modo essere condizionato dalla tecnica. Preferisco piuttosto
rinunciare all’'opera nel momento in cui mi accorgo che non si pud raccontare
secondo la mia linea. Ma credo anche che sia un errore concettuale partire dalla
fascinazione tecnica e usarla come stimolo creativo. Per me la tecnica é e deve ri-
manere uno strumento, non un fine.

Nel 1971, il padre di Benvenuti accoglie una proposta dell’Amministrazione Provin-
ciale di Pisa e del PCI per un documentario sul Monte Pisano, una zona attiva nel-
la raccolta delle olive e fino agli anni Cinquanta produttrice di olio pregiato. Con le
trasformazioni sociali indotte dal boom economico, quell’agricoltura aveva subito
un irrimediabile declino, anche se per impedirlo vi erano state resistenze molto forti.
Nasce cosi ad opera di Paolo Benvenuti il film Del Monte Pisano.

Come si é sviluppata questa esperienza?

Inizialmente cercai di capire da quale punto di vista avrei affrontato questa
problematica. Chi eroio rispetto alla realta agreste che andavo araccontare? Mi
accorsi di essere un perfetto estraneo. Mi feci guidare da questa suggestione por-
tandola alle estreme conseguenze. Decisi che avrei quindi osservato quel mondo
come un marziano che sbarca sulla terra, che non conosce ci6 che lo circonda e
che infine decide di andare incontro alla vita e non la trova.

Cominciai a girare per i monti cercando di capire cosa dovessi filmare. All’i-
nizio mi trovai completamente spiazzato, non avevo idea di cosa filmare. C’e-
rano solo vecchi casolari abbandonati e uliveti invasi da rovi. La speculazione
edilizia aveva aggredito queste bellissime colline e forse 'unica cosa che poteva
esser filmata era il senso di abbandono totale, di morte imminente.

Osservando la realtad mi resi conto di come le curve del monte pisano aves-
sero un qualcosa di sensuale, quasi di femmineo. Cominciai a elaborare dentro
di me delle scelte formali; tramite panoramiche diversificate, volevo ricreare in
suggestione come se i movimenti di macchina in qualche modo accarezzassero
delicatamente le rotondita del monte pisano. Nel corso di queste ‘carezze’ aun
tratto entravano in campo elementi disturbanti: un muro scalcinato, una casa
disabitata. Cosi, all’inizio quasiin sordina, poi sempre pit prepotentemente, un
senso dimorte e d’inquietudine prendevano il sopravvento rispetto alla pacifica
atmosfera agreste, facendo emergere lo stato di abbandono del monte pisano.

Iniziai quindia girare per il monte con la cinepresa in spalla e con suggestio-
ni ancora da sviluppare.

Un giorno un mulino abbandonato attird la mia attenzione: entrai conla cinepresa
all'interno della struttura e come per magia il mulino mal funzionante si rimise a gira-
re ancora per qualche minuto. Stavo raccontando la morte vivente del Monte Pisano.

56



Un giorno mentre giravo con la cinepresa in mezzo alle boscaglie, nel silen-
zio del monte, sentii un canto. Sembrava una melodia araba. Seguiiil sentiero di
questo canto ed entrato nel bosco vidi un vecchietto che con un falcetto taglia-
vairamidiun albero e cantava. Io lo guardai e lui si mise a ridere. Scese dall’al-
bero e io gli chiesi cosa stesse cantando: «Giovane, lei non lo puo sapere ma io
cantavo Il maggio: ¢ un canto antico»*’.

Ilvecchietto mi chiese diseguirlo e arrivatinel paesino di Buti entro in un bar
quasi deserto: dietro il banco c’era una signora anziana che preparava i cafte. Il
vecchietto entrd dopo dime e chiuse le porte poi, rivolgendosi ad altri vecchietti
seduti a un tavolino disse: «Ragazzi, questo giovane vuol sentire il maggio!>.

In men che non si dica il bar si trasformo: i tavoli furono spostati, le sedie
raggruppate e davanti a me, quasi per magia inizid un’esibizione del teatro bu-
tese. Rimasi letteralmente folgorato dall’energia della loro rappresentazione e
dalla loro presenza scenica.

Questi vecchietti improvvisamente diventarono re, guerrieri, imperatori e
quel piccolo bar di provincia divenne un gran palcoscenico: era incredibile! Le
grandi opere di Shakespeare, Omero, Virgilio, etc., erano tutte davanti a me tra
una caffettiera e un mazzo di carte.

L'interesse per questa tradizione mi coinvolse a tal punto che da quel gior-
no smisi di girare il documentario e cominciai a trascorrere le mie giornate nel
piccolo bar di Buti con i miei amici vecchietti.

I canti del maggio avevano una strana ‘sonorita’. Il canto sembrava stonato,
come se non cifosse armonia. Una volta fatta la registrazione di quei canti, la feci
ascoltare a un mio amico musicologo e lui mi disse che facevano riferimento a
una scala musicale ormai scomparsa da secoli, la scala dorica greca pentatonica.

Altri studiosi mi confermarono diaver sentito queste sonorita anche a Cipro,
in Grecia, in Turchia, in Marocco: miresi conto che le origini culturali di questo
«recitar cantando» appartenevano a tutta la cultura del bacino mediterraneo.

Non era vero quindi che il Monte Pisano era morto! C’era una vita cultura-
le antica e strutturata!

Venni a sapere che Tintellettuale del paese’ ovvero il giornalaio che gestival’edico-
lain piazzetta era un grande amico di Pier Paolo Pasolini: miracconto che anche Pa-
solini aveva frequentato per diverso tempo il paese di Buti e la tradizione del maggio.

Un giorno andai a casa di uno di questi maggianti e rimasi di stucco nello
scoprire che conosceva completamente a memoria tuttal’Iliade, |’ Odissea, 1a Ge-
rusalemme liberata e la Divina Commedia.

Cosi cominciai ad appassionarmi a questa cultura approfondendo tutto cio
che giravaintorno almondo dei Maggi. Il proprietario del bar miracconto un’u-
sanza che era nata con suo padre prima di lui.

20 11 maggio drammatico ¢ un tipo di rappresentazione popolare di «teatro in musica», la
cui diffusione comprende un territorio molto vasto che si estende dall’area pisano-lucche-
se a quelle versiliese-garfagnina, sino alla montagna Pistoiese, per arrivare infine all’area
dell’Appenino emiliano. Franceschini (1982, 15).
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La sera, prima della chiusura, gli abitanti del paese passavano dal bar e con-
segnavano dei piccolifogliripiegati che venivano infilatiin una cassetta dilegno.
La mattina dopo, prima dell’apertura del bar si svuotava la cassetta, si aprivano
ifogliettini e si attaccavano al muro. Questi fogliettini erano tutte poesie! Tutti
gli abitanti di Buti erano poeti!

Queste poesie erano in sostanza la cronaca del giorno: pettegolezzi, prese di
giro, lazzi tra gli amici, dicerie, etc., tutte sotto forma di poesia. E tutte rigoro-
samente anonime. Durante il giorno il paese si riuniva al bar per leggere questi
bollettini. La sera dopo, prima della chiusura del bar si aspettavano i nuovi bi-
gliettini ripiegati che contenevano le risposte ai lazzi del giorno prima.

Cosidopo aver dissotterrato questo mondo ripresiin mano il documentario,
questavolta guardando al messaggio che volevo esprimere sotto una nuovaluce.

Non m’interessava piti raccontare lamorte del complesso agricolo/economico del
monte pisano, per me ora era di primaria importanza esprimere il progressivo abban-
dono el'imminente morte diuna cultura antichissima: la cultura teatrale del maggio.

Sentiila necessita — antropologica prima ancora che cinematografica — di co-
gliere nell’attimo della sua scomparsa, una tradizione da cui sono sempre stato
istintivamente attratto: la cultura contadina.

Il documentario divenne cosi una specie di canzone sulla morte di quella cultu-
ra, di un ambiente: un film di vento e canzoni di vecchi, senza parole né commenti.

Riuscii a intessere, all’interno dell’opera, le suggestioni dalle quali ero par-
tito con la denuncia per la perdita di un’identita culturale.

Il mio documentario Del Monte Pisano fu proiettato nella sede della Am-
ministrazione provinciale: ricordo che la sala era piena e tutti i politici del PCI
schierati in prima fila.

I1 film fu un fiasco totale perché si ritenne che non avessi rispettato la com-
mittenza: il mio documentario non era abbastanza nostalgico e non c’erano ab-
bastanza bandiere rosse.

D’altro canto i committenti si aspettavano unarievocazione politica tradizio-
nale, cioé un documentario ‘storiografico’, invece assistettero — con disappunto
- auna singolare prova poetica.

Corsia Roma conlamia operasotto braccio per sentire i commenti di Adria-
no Apra e Gianni Menon. A Gianni e Adriano il film piacque molto. Apra decise
anche diinserirlo all’interno della programmazione del Filmstudio®' che a quel
tempo dirigeva a Roma.

21«1l Filmstudio & un’associazione culturale costituitasi a Roma nel 1967. Fino al 1985 le sue

attivita di promozione e diffusione del cinema di qualita (retrospettive dedicate a momenti,
tendenze e autori della storia del cinema, personali di nuovi autori, festival di cinema speri-
mentale etc.) si sono svolte nella sede di Trastevere, in via degli Orti d’Alibert, che disponeva
di due salette cinematografiche attigue con programmazione quotidiana, attrezzate per le pro-
iezioni di qualsiasi passo, per le attivita sperimentali multimediali, per gli incontri e i convegni.
La sede dell’associazione ¢ stata, in quegli anni, un osservatorio cosmopolita, un laboratorio
dove potevano essere sperimentate nuove proposte artistiche, critiche e culturali. Secondo un
unanime riconoscimento il Filmstudio & stato a Roma il luogo privilegiato per la formazione
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Come entrasti in contatto con il cinema di Jean-Marie Straub**?

Erail 1972. Un giorno mi chiamo Adriano Apra invitandomi a passare dalla

sede della Rai a Roma.

22

di nuovi registi, studiosi, operatori culturali e, piti in generale, per la formazione di un nuovo
pubblico, pit1 esigente e consapevole. Nel 1985 il Filmstudio venne sfrattato dalla sua sede di
via degli Orti d’Alibert. Dal 1986 l'attivita dell’associazione é proseguita in sale pubbliche e
private, al Palazzo delle Esposizioni, presso Istituti culturali esteri e in spazi esterni attrezza-
ti con il Contributo del Comune di Roma; dal 1995 al 2001 il Filmstudio ha realizzato per
I’«Estate Romana>» manifestazioni a Ostia, al’EUR e alla Garbatella. Le sale di via degli Orti
d’Alibert sono state poi acquistate dalla Regione Lazio interessata a restituire all’associazione
la sua sede ‘storica’ e a permettere cosi la ripresa delle attivita. Il rientro del Filmstudio nel-
la sua antica sede, nel frattempo ristrutturata e ridisegnata dall’architetto Paolo Portoghesi, &
avvenuto nell’'ottobre del 2000. Il Filmstudio si proponeva di creare una struttura nuova nel
nostro paese dove potessero essere mostrati liberamente, con una programmazione giorna-
liera, il cinema d’arte e quello di sperimentazione, dove avere I'opportunita di vedere e far
vedere classici della storia del cinema fortunosamente recuperati, film dell’avanguardia storica
sconosciuti in Italia, cinema sperimentale, cinema indipendente italiano, europeo e america-
no, nuovo cinema e film delle cinematografie ‘emergenti’ Al Filmstudio sono stati presentati
per la prima volta nel nostro Paese i cortometraggi e i lungometraggi di Wenders, Fassbinder,
Herzog (e degli altri cineasti dei Nuovo Cinema Tedesco) e diversi film di Glauber Rocha,
Solanas, Godard, Rohmer, Robert Kramer, Straub e Huillet. L'associazione ha, inoltre, rea-
lizzato le pit importanti retrospettive italiane di New American Cinema, di Cinema d’artista
italiano e americano, di cinema indipendente italiano, di cinema underground europeo. Vaste
e strepitose, infine, le rassegne dedicate al cinema delle Avanguardie storiche (cinema espres-
sionista, dadaista, surrealista e lettrista). Hanno frequentato il Filmstudio numerosi cineasti e
tra questi: Gianni Amelio, Gianni Amico, Michelangelo Antonioni, Dario Argento, Pupi Avati,
Marco Bellocchio, Bernardo e Giuseppe Bertolucci, Liliana Cavani, Peter del Monte, Marco
Ferreri, Jean Luc Godard, Pierre Clementi, Franco Brusati, Gregory Markopoulos, Salvatore
Piscicelli, Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Jean Marie Straub, Daniele Huillet, Paolo e
Vittorio Taviani, Luchino Visconti. E dei veri e propri numi tutelari del Filmstudio sono stati:
Alberto Moravia, Aldo Moro, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci,
Michelangelo Antonioni, Jean Luc Godard e Jean Marie Straub. Dal 1983 I'associazione ¢ inse-
rita nell’elenco delle Istituzioni culturali d’interesse nazionale redatto dal Ministero per i Beni
e le Attivita Culturali» (cfr. www.filmstudioroma.com).

Jean-Marie Straub (Metz 1933) regista francese. Il suo nome ¢ inseparabile da quello della
moglie, Daniéle Huillet, con la quale gira molti film. Autore unico, intransigente, realizza
un cinema rigorosissimo. Attraverso la rimessa in discussione delle basi della grammatica
filmica, crea una sorta di cinema delle origini, essenziale, modernissimo, negando qualsia-
si elemento di spettacolarita. Dall’opera prima Machorka-Muff (1962), tratto da H. Boll, le
sue pellicole hanno un legame profondo, quasi filologico con opere artistiche precedenti in
cuil’autore cerca implicazioni politiche contemporanee. Cosi in Gli occhi non vogliano sem-
pre chiudersi o forse un giorno Roma si permettera di scegliersi a sua volta (1970) da Othon di
Corneille, Lezioni di storia (1972), da Brecht o Dalla nube alla resistenza (1979), da Pavese, in
lunghi piani-sequenza, rigorosamente in presa diretta, brani di testi letterari vengono «det-
ti» da attori, molte volte non professionisti; In Cronaca di Anna Magdalena Bach (1968)
I’esistenza del musicista viene colta attraverso lunghe esecuzioni musicali dal vero, episodi
frammentari della vita privata, brevi citazioni del carteggio della moglie, mentre in Mosé e
Aronne (1974) l'opera integrale di Schonberg viene ‘citata’ marxianamente attraverso una
messa in scena spoglia e straniante. Altre opere Fortini/Cani (1976), Troppo presto, troppo
tardi (1981), Rapporti di classe (1984), La morte di Empedocle (1987) Sicilia (1999), Operai,
Contadini (2001).
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Entrammo in una stanzetta e in piedi, su un monitor, mi fecero vedere un
film. Il titolo era Cronache di Anna Magdalena Bach di Jean-Marie Straub®. Un
film magnifico diretto da una personalita geniale.

Nel frattempo venne proiettato al Filmstudio di Roma il mio documentario
Del Monte Pisano. Dopo due giorni squilla il telefono di casa: rispondo e sen-
to una voce grave: «Pronto, sono Jean-Marie Straub, vorrei parlare con Paolo
Benvenuti. Le volevamo chiedere se puo raggiungerci a Roma in questi giorni,
le vorremmo parlare dilavoro». Il giorno dopo ero a Roma. Era incredibile!

Straub mi spiegod che in quel periodo era in corso la pre-produzione del suo
nuovo film che avrebbe girato in Italia. Stava cercando un aiuto regista che aves-
se una spiccata sensibilita nei confronti della cultura contadina. «Abbiamo vi-
sto il tuo ultimo documentario Del Monte Pisano e abbiamo capito che tu seila
persona che fa per noi».

Tornai a Pisa. A quei tempi insegnavo in un Istituto di Scuole Medie nel
centro cittd. Mi licenziai, feci le valigie alla velocita della luce. I miei genitori
mi presero per matto.

Nessuno riusci a trattenermi. Dopo neanche un giorno ero gia sul treno per
la capitale.

Iniziai cosia seguire insieme al grande regista franco-tedesco la preparazio-
ne del film Mosé e Aronne.

Entrando in contatto con Straub ebbi l'occasione di raccontargli con calma
l'opera dei maggianti di Buti e I’idea che stavo accarezzando in quel periodo:
quella di realizzare un maggio filmato nel piccolo paesello del monte pisano.
Straub, incuriosito dai miei racconti, mi propose di guidarlo a Buti e di presen-
targli il gruppo dei maggianti.

Cosi facemmo: il primo fine settimana libero, io e Straub partimmo da Ro-
ma alla volta di Buti, o meglio, verso il famoso bar in piazzetta, ormai luogo di
mille vicende.

Anche Straub rimase folgorato dal gruppo dei maggianti: «Io Paolo, gi-
rerd senz’altro dei film in questo paese. Per me loro sono la quintessenza di
tutte le teorie teatrali di Bertolt Brecht. Lavorando con i maggianti posso ad-
dirittura saltare le prove degli attori! Loro sono gia pronti, perfetti, ieratici
cosi naturalmente!>.

2 Film del 1967 di Jean-Marie Straub e Daniéle Hiullet. Nel 1720, qualche mese dopo la
morte della sua prima moglie, Johann Sebastian Bach (1685-1750) sposa la cantante Anna
Magdalena Wiilken. E lei che, dopo avergli dato tredici figli, rievoca i 35 anni passati al suo
fianco con la sua voce fuori campo. Film straordinario da «ascoltare con gli occhi», fatto di
lunghe sequenze in cui la cinepresa, quasi sempre ferma, ‘ascolta’, cio¢ filma, le musiche di
Bach, eseguite con strumenti dell’epoca. La storia privata di Bach & ridotta ai suoi aspetti
sociali (economici) e tecnici (musicali). Ne esce il ritratto di un uomo libero in cui non c’¢
separazione tra intelligenza, arte, vita, tra musica sacra e musica profana. Ascetico, esaspe-
rante. Lo interpreta un clavicembalista olandese di 35 anni il cui aspetto non cambia mai
(cfr. M. Morandini, Dizionario dei film 2013, Milano, Zanichelli, 2013, p. 392).

60



Siamo nel novembre 1972. Straub consiglia a Benvenuti di bussare alle porte della
Rai. L'incontro con Italo Moscati** va bene e il regista pisano ottiene un finanzia-
mento per la realizzazione di quello che sarebbe diventato il suo film successivo. Pa-
olo Benvenuti inizia cosi a preparare la pre-produzione di Medea.
Com’¢é stata la lavorazione di questo film?
Quando iniziai a pensare al film, ero animato dal desiderio di riportare in
vita un’antica forma di rappresentazione che si era ormai quasi perduta.
Feciunlungo lavoro di preparazione e diricerca: analizzai testi, manoscritti
originali, fotografie d’epoca, stampe e disegni. Tutto questo, insieme alle testi-
monianze dirette, mi permise di costruire ‘cinematograficamente’ il contesto
ambientale, scenico e di costume nel quale il Teatro del maggio aveva avuto vita.
Convinsi il mio caro gruppo divecchietti a preparare la rappresentazione di
un maggio. Ho sempre avuto presente il pericolo diunaloro strumentalizzazione
da parte del mezzo cinematografico e ho cercato, neilimiti del possibile, di adat-
tareilmezzo alfenomeno e nonil fenomeno al mezzo come succede solitamente.
Il maggio scelto fu Medea di Pietro Frediani, poeta vissuto tra il Settecento
e ’'Ottocento™.

Perché la scelta di questo maggio?

Il maggio di Medea ha una durata di circa 40 minuti - invece di2 o 3 ore co-
me erano solite durare queste rappresentazioni.

La durata di 40 minuti mi permetteva di restare nei tempi richiesti dalla
produzione.

* Italo Moscati, scrittore e regista, sceneggiatore. Nato a Milano, vive e lavora a Roma dal
1967. Ha collaborato con Liliana Cavani (scrivendo tra l’altro Il portiere di notte), Luigi
Comencini, Giuliano Montaldo. Ha svolto e svolge attivita di critico teatrale e cinemato-
grafico per numerosi giornali e riviste, oltre che per SatCinemaWorld e Hollywood Party.
E stato capo dei Servizi sperimentali della Rai producendo i primi film di Gianni Amelio,
Maurizio Ponzi, Peter Del Monte e altri, lavori di Jean-Luc Godard, Glauber Rocha e Marco
Ferreri; ¢ stato anche vicedirettore di RaiEducational. Per quattro anni si & occupato come
presidente del Centro d’arte contemporanea di Prato, per nove del Premio Libero Bizzarri
peril documentario (per sei anni ne & stato il direttore artistico). Ha scritto dieci commedie
messe in scena da Ugo Gregoretti, Piero Maccarinelli e Augusto Zucchi. Ha diretto per la
tv il serial Stelle in fiamme e il film Gioco perverso, oltre a numerosi documentari e inchieste
tra cui I castello di sabbia, Tornerai, Risvegli d’Italia, Passioni nere e la Trilogia della Paura
(La guerra perfetta, Maschere, Nomadi) dedicata alla situazione creatasi dopo 1’11 settem-
bre 2001. E autore di Occhi sgranati, sull’emigrazione italiana, che & stato presentato alla
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro e in altri festival. Ha realizzato nel 2004 dieci pun-
tate di I Tg della Storia e lavora a Adolescenti ovvero principianti assoluti e Viziati. Quanto
ci hanno rovinato cinquant’anni di tv?. Tra i suoi ultimi libri: Pasolini e il teorema del sesso, I
cattivo Eduardo, 1967. Tuoni prima del maggio, 1969. Un anno bomba, 1970. Addio Jimi, 2001.
Un’altra Odissea, Le scarpe di Jack Kerouac e Anna Magnani.

* Pietro Frediani nacque a Buti il 22 aprile 1775 da famiglia povera, non poté frequentare le
scuole ma da autodidatta prese a leggere i classici nazionali durante il pascolo del gregge.
Grazie alla sua attivita letteraria fu tenuto in considerazione dai padri certosini di Pisa e
dalle famiglie signorili di Buti e Lucca. Mori in miseria il 3 giugno 1857.

61



Inoltre ho sempre pensato che Medea fosse un maggio di una bellezza
sconvolgente.

La tragedia, reinventata dalla fantasia dell’autore, ricorda vagamente quella
pittnobile di Euripide: & apparentemente piti semplicistica mala descrizione dei
personaggi e deiloro rapporti presenta una vena di sottile ambiguita, sottolinea-
ta con maestria dalla composta recitazione degli attori, che fa di questo maggio,
a mio avviso, una delle opere pitt moderne del Frediani.

Dare corpo, ai nostri giorni, a un’opera cosi radicata nella tradizione come quella del
maggio, immagino sia stato un lavoro molto complesso e puntiglioso.

Si. Per quanto riguarda la regia teatrale del maggio, devo dire che, essendo
morti da tempo i vecchi animatori e i vecchi direttori di scena, sono stato co-
stretto a prendere su di me questa responsabilita. Ero appoggiato in questo dif-
ficile compito dal vecchio suggeritore e dagli esempi di alcuni attori pit sensibili
a problemi di regia. Inoltre mi avvalsi di alcune annotazioni, trovate a margine
dei vecchi copioni manoscritti. Note scritte di pugno da un poeta e regista dei
Maggi; il butese Angiolo Bernardini, morto all’eta di 85 anni nel 1952.

Il maggio non aveva scenografie: uno sgabello su cui sisedeva il personaggio
coronato diventava la sala del trono, dove gli orpelli, gli arazzi e i marmi erano
ricreati dalla fantasia di un pubblico partecipe. Per annunciare agli spettatori i
cambiamenti di scena, qualcuno annunciava volta per volta, con un cartello o a
voce, come I’azione avesse cambiato luogo. I costumi non avevano niente di re-
alistico, erano variopinti, con elmi e loriche di piume e stagnola — ricavati dagli
oggetti pill svariati e appariscenti.

La rappresentazione cominciava con la presentazione del ‘corriere’ che esi-
biva in mano una lunga bacchetta, estrema sintesi del ramo fiorito del calendi-
maggio medievale. Giunto al centro della scena e rivolto al pubblico, cantava
il prologo della rappresentazione facendo per sommi capi il sunto della storia
e invitando tutti a prestare attenzione. Le quartine, in versi ottonari e dal lin-
guaggio aulico, erano intervallate dalla musica di un flauto. Dopo di che aveva
inizio il dramma, anch’esso cantato in quartine ottonarie ma senza I’accom-
pagnamento musicale.

Da tutti questi elementi e con la paziente vicinanza di tutti i miei collabora-
tori, riuscimmo a riproporre il fatto teatrale nella sua immediatezza originale,
ripulito dalle scorie ‘neorealistiche’ di cui, negli ultimi anni della sua vita, si era
appesantito, sia per un complesso di inferiorita nei confronti del teatro lirico,
sia per gli esempi di certi spettacoli del teatro borghese.

Altro snodo d’interesse storico culturale fu la scelta del luogo deputato alla
rappresentazione.

In origine la sede dei maggi era una piazza, una corte o un declivio tra gli uli-
vi, dove gliattori che in quel momento non erano sulla scena potessero tornare a
sedersi traicompagni del pubblico. Questo rapporto importantissimo tra scena
e pubblico ¢ morto con il morire del maggio, per cui quello che oggi possiamo
vedere nel film ¢ la rappresentazione del fatto scenico, che € solo una delle com-
ponenti di quel fenomeno culturale e antropologico dei Maggi.
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Quando nel 1823 a Buti fu costruito il teatro, Pietro Frediani si scaglio vio-
lentemente contro tutti coloro che volevano trasportare il maggio dalla piazza
al palcoscenico: da notare che questa richiesta proveniva proprio dai maggianti
delluogo, appartenenti ad una classe sociale piu elevata.

Ilteatro élascuola dell’errore / che insegna a bazzicar le vie piti storte... sosten-
ne Frediani fino alla propria morte avvenuta nel 1852, per cui il maggio fu con-
dannato al palcoscenico e messo a confronto con le opere di Verdi e di Rossini.
Da qui il suo declino stilistico che, aggiunto in seguito alla trasformazione di
quei paesi da prevalente economia agricola in economia industriale, ne deter-
mino inevitabilmente la morte.

Consapevole di come il luogo deputato alla rappresentazione fosse anche porta-
tore del noumeno poetico e ideologico della cultura dei maggi, decisi che la Medea
avrebbe avuto luogo in un frantoio, come si usava nella cultura contadina butese.

L'esperienza di Medea ¢ ritenuta da Benvenuti fondamentale per il suo percorso ar-
tistico, poiché gli da la possibilita di iniziare a mettere a fuoco alcuni fulcri nevralgi-
ci della sua ricerca: il rapporto con la cultura contadina, il rapporto tra il cinema e
la rappresentazione popolare sacra religiosa, il rapporto tra cinema e pittura e nello
specifico, la riflessione sul punto di vista.

Durante le riprese, mi accorsi che il modo di distribuirsi e disporsi dei con-
tadini teatranti nello spazio scenico mi ricordava le composizioni dei quadri di
Piero della Francesca. Notai che la figura principale era sempre circondata da
due laterali — se cera la figura a destra dopo un po’ entrava la figura a sinistra
— quindi si otteneva sempre un forte equilibrio compositivo sul palcoscenico.

Osservai che i teatranti avevano lo stesso modo di ‘guardare’ delle figure di
Piero della Francesca.

Nel teatro borghese i personaggi quando recitavano si guardavano in vol-
to, invece nel Teatro del maggio questi vecchi contadini che recitavano non si
guardavano tra loro ma guardavano il pubblico: ogni attore parlava con l'altro
non guardandosi a vicenda, ma guardando il pubblico, quasi per coinvolgere gli
spettatori in una sorta di triangolo.

Questa frontalitd mi ha portato alla memoria la pittura antica, dai bizantini
al medioevo: la pittura delle pale d’altare del Quattrocento, dove i personaggi,
le Madonne, i Santi, hanno un atteggiamento di frontalita rispetto agli spetta-
tori che guardano l'opera.

Compresi a quel punto che vi era una relazione forte in termini di messa in
quadro e di messa in scena tra la cultura teatrale contadina e la cultura nelle
opere dell’arte dal Medioevo al Rinascimento.

I1fil-rouge venne da me concepito quando mi fermai a riflettere sul come nel
Medioevo e nel Rinascimento si realizzavano le opere, siano esse pitture, affre-
schi o pale d’altare. A quei tempi i modelli di riferimento per i pittori erano le
sacre rappresentazioni.

I pittori non dipingevano la realta, ma le sacre rappresentazioni teatrali, per
cuiil concetto di astrazione compositiva dei pittori del Medioevo nasceva dalla
struttura compositiva scenica e prossemica delle sacre rappresentazioni.
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Il mio rapporto con la rappresentazione del reale passa attraverso la pittura.
Essendo la pittura la rappresentazione, come ho detto sopra, di una sacra rap-
presentazione; il mio cinema non ¢ altro che come un gioco di scatole cinesi; &
la rappresentazione di una rappresentazione di una rappresentazione.

La cosa mi ha aperto incredibili possibilita espressive, perché quando re-
alizzo un’inquadratura cinematografica (una rappresentazione visiva del rap-
porto tra realta e teatro), non posso che fare riferimento alla pittura che a sua
volta e riferita al teatro che a sua volta ¢ un’interpretazione poetica della realta.
In questo senso il mio rapporto tra cinema e la realta non ¢ im-mediato ma me-
diato attraverso questi passaggi. Gli artisti non rappresentavano la realta ma la
sua rappresentazione.

In questo senso, quando mi trovai davanti ai personaggi di Medea, li inqua-
drai pensando allo spazio che avrebbe dato Piero della Francesca a quelle figure:
quella erala chiave per I'impostazione dell’inquadratura e da li ho cominciato
a capire in che modo guardare — attraverso la macchina da presa - lo spazio e la
realta da filmare.

Da Piero della Francesca presi quindi il punto di vista da cui guardare que-
gli attori ed in particolare i due elementi della visione del pittore: la frontalita e
la posizione del punto di vista dal basso verso I’alto.

In questo modo le figure inquadrate assunsero un effetto monumentale e
statuario.

Anche se in questa scelta fui legato da una consapevolezza piu fisica che
pittorica.

In fase di ripresa iniziai a notare che il senso della distanza, inteso in modo
brechtiano, quella gente lo sentiva naturale.

Farnaspe,immediatamente prima di cantare un’ottava, faceva un passo indie-
tro. Da qui, il problema della giusta distanza che la cinepresa doveva assumere
nei confronti di questa antica forma di teatro. La parola non era sufficiente per
comunicare con i miei attori contadini: non riuscivo a far capire loro la differen-
za tra lo spazio teatrale e lo spazio del cinema. Loro si muovevano in rapporto
ad uno spazio teatrale che io dovevo tradurre, senza snaturarlo, in uno spazio
cinematografico. Ma per far cio ero costretto, in un certo modo, a snaturare lo
spazio teatrale.

Dovevo convincerli a comportarsi in un modo leggermente diverso sulla
scena, per ottenere nel film il senso originale del maggio. In questo mi aiutaro-
no i disegni.

Lavorai a lungo prima delle riprese mediante schizzi preparatori studiando
atavolino sialalinea plastica che chiaroscurale di tutte le inquadrature del film.

Ottenni un dettagliato story-board dell’intera opera.

Con i disegni ci capivamo perfettamente; io mostravo loro lo sviluppo pos-
sibile delle sequenze e insieme decidevamo qual era quello giusto.

Cosipotemmo stabilire come loro si dovevano disporre. E qual erala corretta
distanza dalla macchina da presa. Decidemmo che la situazione dovesse essere
di tipo triangolare, dove il massimo spazio a loro disposizione dava la misura
della base di un triangolo la cui altezza era la macchina da presa.
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Essendo la prossemica dei maggi animata da una struttura compositiva di ti-
po centrale, nella ricerca del punto di vista in questo senso era di fondamentale
importanza 'individuazione di un punto centrale (ideale) assimilabile al punto
di fruizione dello spettatore. Questa riflessione mi permise di scegliere il punto
e I'inclinazione della macchina da presa. Piazzai la cinepresa all’altezza ideale di
una persona seduta per terra (com’era infatti storicamente tradizione del pubblico
sedersi sui pavimenti del frantoio per seguire le performance dei maggianti) e che
poi & anche il punto di vista prospettico rinascimentale di Piero della Francesca.

Tutto il film é stato ripreso da quell’'unico punto divista. Perd questo non mi
bastava. Avevo bisogno anche di ‘leggere’ un testo: volevo che la cinepresa non
fosse semplicemente un occhio impersonale e anonimo ma che fosse in grado
dileggere in modo dialettico la realta senza snaturarla. Allora, tenendo inchio-
data a terra la cinepresa, cambiavo gli obiettivi secondo la drammaturgia pros-
semica: grandangolo per le situazioni in cui in scena erano in molti, normale se
erano in due, teleobiettivo se era uno solo. Questo non avveniva per caso ma in
rapporto alla struttura dell’impianto narrativo.

Abbiamo fatto una divisione in blocchi del testo e, grazie ai disegni, & stato
possibile evidenziare la forma cinematografica che ne sarebbe scaturita.

Si nota nella Medea che lungo l'asse ottico centrale si dispone il trono, che ¢ il sim-
bolo, evidentemente, del potere. Pero Medea, nel film, a un certo punto copre il trono
mettendosi davanti ad esso.
Che cosa hai voluto esprimere sul personaggio, con questa scelta di prossemica?
Medea copre il trono quando dichiara di voler iniziare la sua vendetta che &
la morte. Nel momento in cui decide di dare la morte, Medea assume il potere
rivendicando la sua autonomia. Con questa scena, cosi costruita, volevo espri-
mere che al mondo contadino non resta che morire di fronte ad un potere che
I’ha ucciso, ma morire con dignita.
Sono percio contro il folclore contadino scoperto dalla borghesia che ne ha
fatto un uso reazionario. Dato che sono dunque convinto dell’inevitabilita di
questa morte, chiedo solo che si faccia morire in pace.

Pero il film o il cinema, interessandosi a questo mondo, gli impedisce di morire del
tutto. I tuoi film sono dunque documenti sulla fine o testimonianza di vita?

Per me il cinema & il potere di fermare la morte, ¢ uno strumento magico
perché garantisce la sopravvivenza della presenza: I'immagine dura al dila del-
la vita dei contadini che riprendo.

Che tipo di rapporto (o gioco) con la morte hai voluto tessere in Medea?

Sipuo filmare la morte evocata-rappresentata o quella narrata, come nel ca-
so di Medea, in cui ho mostrato una fase dell’approccio alla morte; fermo I'in-
vecchiamento dei miei personaggi in un tempo sospeso, indefinito, che dura
quanto dura I'immagine. Quando vado a filmare gli ultimi fabbri o gli ultimi
traghettatori dell’Arno, come ho fatto anche nei miei film successivi, io filmo la
distruzione di quel mondo.
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Quali furono le impressioni di Marie-Straub e Daniéle Huillet quando videro Medea?

Quando Jean-Marie e Daniéle Huillet videro il film ne furono entusiasti.
Dichiararono che aloro parere Medea era uno dei film pitt importanti realizza-
ti in Italia negli ultimi anni. Straub rimase cosi affascinato dal film da esserne
influenzato: Dalla nube alla Resistenza fu girato in seguito proprio a Buti e con
gli stessi attori che avevo utilizzato io. Non mi riferisco al fatto che lui & venuto
a Buti e ha girato con i butesi, ma al fatto che I'impostazione ieratica dei film si-
ciliani (soprattutto degli ultimi), se confrontata con la mia Medea del *72, rive-
la enormi somiglianze. Con questo non voglio dire che Straub ha copiato Paolo
Benvenuti, ma che, grazie a Medea, ha conosciuto un modo direcitare tipico del
mondo rurale toscano e che tramite questo & riuscito a entrare in contatto con
il teatro epico antico.

Questo film é circolato al di fuori degli schermi televisivi?

E stato presentato diverse volte dalla Rai. Ho scoperto poi che veniva uti-
lizzato come ‘capo-fila’. Vale a dire che veniva inserito in un gruppo di film da
presentare alla programmazione. Medea doveva servire da apripista per far ac-
cettare o respingere le altre opere presenti.

Perché questo maltrattamento sistematico?

Non sono i contenuti, per quanto polemici che disturbano. Una ricerca stili-
stica crea pitt nemici e allontana di pit di quanto non possano farlo le polemiche
esplicite, dirette eimmediate. Il mio orgoglio d’artigiano miha sempre imposto
unaricerca ostinata del punto divista. Questo vuol dire essere una persona che ha
la consapevolezza discegliere e peril potere dominante chiha consapevolezza e
sa scegliere non ¢ manovrabile, quindi & pericoloso. E per questa ragione politica
che si spiega il trattamento riservato al film Medea come ai miei film successivi.

11 film Medea (1972) viene successivamente selezionato al forum Festival di Berli-
no. In quell’occasione il direttore del Berliner Ensemble*® — la scuola teatrale di Ber-
tolt Brecht a Berlino est — invita Paolo Benvenuti a tenere una lezione sul Teatro del
maggio agli studenti della scuola tedesca.

Ricordo che dopo la proiezione del film, i ragazzi della scuola si resero per-
fettamente conto che tutte le teorie di Bertolt Brecht erano espresse nelle rap-
presentazioni del maggio e mi chiesero come fosse possibile che dei contadini
toscani conoscessero alla perfezione le regole teatrali di Bertolt Brecht. Io mi
permisi dirovesciarglilariflessione avanzandol’ipotesi che Bertolt Brecht aves-
se approfondito e studiato il teatro epico popolare (risalente alla Magna Grecia)
per poi inglobarlo nella sua poetica.

¢ Nel Theater am Schiffbauerdamm, Brecht esercitava il suo lavoro di scrittore e regista, con-

tribuendo a creare una scena culturale di altissimo livello. Anche dopo la sua morte, avvenu-
ta gia nel *56, molti giovani continuarono a recarsi a Berlino interessati e speranzosi di poter
apprendere la lezione di Brecht dai suoi collaboratori.
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Paolo Benvenutiriceve un invito da Jack Lang per presentare Medea al Festival mon-
dial du theatre de Nancy®’.

Ricordo ancora che quando partila nostra rappresentazione c’era in sala un
profondo silenzio. Era incredibile ma eravamo davanti ad un pubblico di cin-
quantamila persone a presentare un’opera in dialetto toscano! Alla chiusura del
sipario il pubblico si alzo tutto in piedi ad applaudire. Lo spettacolo fu un suc-
cesso immediato e da quel giorno a Buti rinacque la cultura del maggio.

Paolo Benvenuti trascorre due anni (trail 1972 eil 1974) con la coppia Straub-Huil-
let alla ricerca di paesaggi, volti, luoghi, ed é aiuto regista nel film Mosé e Aronne.
Com’é stato per te l'incontro creativo/intellettuale con Jean-Marie Straub?

Quali insegnamenti ti hanno lasciato?

Dal punto di vista professionale & stata una grande esperienza. Imparai mol-
to anche da Daniéle Huillet. Daniéle preparava le fasi produttive del film come
una madre prepara il cibo per i propri figli. Ogni cosa doveva essere pensata e
calcolata nei minimi dettagli. Vi era in tutta la pre-produzione un’attenzione
quasi maniacale. La produzione doveva essere la realizzazione di un terreno
tertile per 'opera d’arte.

I1film Mosé e Aronne dal punto divista produttivo fu un film difficile. Girava-
mo dentro un anfiteatro in mezzo al nulla ad Alba Fucens, vicino ad Avezzano.

Durante quell’esperienza imparai come il rigore nei meccanismi di produ-
zione sia strettamente connesso con il linguaggio cinematografico. Si rafforzo
in me la capacita dilavorare senza risparmio di energie, contenendo i costi ma
con chiarezza d’intenti e rapidita.

D’altro canto dal punto di vista creativo I’incontro fu traumatico.

Le conseguenze negative di questa vicinanza emersero nel mio lavoro suc-
cessivo che fu un completo fallimento. Frammento di Cronaca volgare (1974) &
essenzialmente una brutta copia di un film di Straub.

Raccontami di questa esperienza. Come nacque il film Frammento di Cronaca volgare?
Assieme al professore di storia Michele Luzzati®®, studiai approfonditamente
lettere e diari di personaggi e uomini pubblici di Pisa, che alla fine del 400 so-

*” Nato nel 1963, il festival mondiale du Theatre de Nancy & un evento festivaliero entrato nel-
la storia del teatro, mostrando le scene dei paesi dell’ovest e dell’est Europa. Molti noti au-
tori del tetro sperimentale internazionale vi hanno partecipato: Jerzy Grotowski, Tadeusz
Kantor ecc.

#  «Nato a Torino il 31 marzo 1939, era stato normalista e allievo di Arsenio Frugoni e Armando

Saitta. Assistente ordinario e professore associato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa,

era stato poi straordinario a Sassari e, dalla fine degli anni ottanta, professore ordinario di Storia

medievale nella Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Pisa.Autore di oltre duecento
pubblicazioni a stampa, frutto di una inesausta operosita scientifica, aveva dedicato gran par-
te delle sue sempre originali ricerche allo studio, per I'eta basso medioevale e rinascimenta-
le, della societa e dell’economia italiane e in particolare toscane, di cui era uno straordinario
conoscitore. Di grande rilievo & stato negli ultimi decenni anche il suo contributo scientifico
e organizzativo allo sviluppo della ricerca sulla storia dell’ebraismo italiano. Della sua ricca bi-

67



steneva un quindicennale assedio da parte Fiorentina. Riuscii a scovare lettere
e scritti dell’epoca dimostranti che, in realta, piti che di una guerra tra due citta,
si era trattato di un vero e proprio scontro di classi.

Trasformai queste lettere e questi diari in una sorta d’interviste impossibili: una
serie diritratti in cui ciascun protagonista raccontava la propria esperienza bellica.

Anche questo film fu prodotto dalla sezione Programmi Sperimentali della
Rai e come Medea, non fu mai mostrato in televisione se non in tempi recenti.

Alivello produttivo fu un film molto travagliato: lavorai con poca pellicola
e pochi mezzi. Mi dovetti anche sostituire ad uno degli attori che non si era pre-
sentato sul set. Del resto io ero 'unico a conoscere i lunghi monologhi dei per-
sonaggi, declamati con I'originale accento toscano dell’epoca.

In origine il film doveva intitolarsi Cronaca volgare; divenne Frammento perché
in un incidente in moviola si strappo un pezzo di pellicola dell’ultima inquadratura.

Un film maledetto! Hai dichiarato che girandolo perdesti la tua identita.

La concezione stessa del film non mi apparteneva. Girai il film nel 1974 ed
erano gia tre anni che lavoravo a fianco di Straub. Tra di noi si era instaurato un
rapporto molto forte: avevo visto tutti i suoi film, parlavamo e discutevamo in-
sieme per ore e ore.

Ricordo che sul set concepivo le inquadrature come immaginavo le avreb-
be create e girate Straub. Avevo completamente perso di vista anche le preziose
indicazioni di Rossellini.

Al contrario di Rossellini, Straub non era un maestro, non comunicava agli
altri il perché delle sue scelte artistiche. Se volevi imparare da lui dovevi ruba-
re in silenzio. Compresi che per un ragazzo giovane che sta ancora imparando,
la vicinanza di un genio & pericolosissima perché rischia di bruciartiil cervello.

Avevo 28 anni. Frammento di Cronaca volgare (1974) non & un film di Ben-
venuti, ma di come Benvenuti pensava I’avrebbe fatto Straub.

Un film statico, bloccato e chiuso dentro un’iconografia assolutamente rigi-
da. Quando me lo sono trovato davanti ho detto: «mi sono perso».

Ho trascorso molti anni di ripensamenti. In questo senso la verifica del mio
ritrovamento & stata, otto anni dopo, Il bacio di Giuda.

Cosa ti disse Straub quando vide Frammento di Cronaca volgare?

Ricordo che la prima proiezione venne fatta alla Rai in una sala/cinema.

I1 film si divideva in due parti. Finita la prima parte Straub si gir6 verso di
me e guardandomi mi fece cenno di assenso con la mano. Io tirai un sospiro di

bliografia si ricordano in particolare: Giovanni Villani e la compagnia dei Buonaccorsi, Istituto per
I"Enciclopedia Italiana, Roma 1971; Una guerra di popolo. Lettere private del tempo dell assedio
di Pisa (1494-1509), Pacini, Pisa 1973 (riediz. 2000); La casa dell’ebreo. Saggi sugli ebrei a Pisa
e in Toscana nel Medioevo e nel Rinascimento, Nistri-Lischi, Pisa 1985S; Firenze e la Toscana nel
Medioevo. Seicento anni per la costruzione di uno stato, UTET, Torino 1986; Ebrei e ebraismo a
Pisa. Un millennio di ininterrotta presenza/Jews and Judaism in Pisa. A millennium of uninterrupted
presence, ETS, Pisa 2005 (http://www.unipi.it).

68


http://www.unipi.it

sollievo: ero felice del suo parere positivo, tenevo molto al suo giudizio. Alla fine
dellaseconda parte del film, i titoli di coda stavano ancora scorrendo sullo scher-
mo, improvvisamente vidi Straub alzarsi e andarsene dalla sala. Lo inseguii sulle
scale e lui mi disse: «questo film & sbagliato: ¢ un film che si rigira su se stesso».
Poi se ne ando senza dirmi una parola. Ti giuro che se mi avesse pugnalato allo
stomaco, mi avrebbe fatto meno male. Straub non disse pit nulla su quel film.

Da quel momento le nostre strade si separarono. Dovevo ritrovare me stesso,
scoprire quale fosse il mio cinema. Se fossi rimasto in contatto con Straub que-
sto percorso non sarebbe mai stato possibile. In ogni caso, questa doccia fred-
da miservi per liberarmi presto di un film che non mi apparteneva perché era il
frutto di un’acerba e fallita ricerca d’identita.

Quando hai vissuto a Roma com’é stata la tua esperienza di vita nella capitale?

Roma negli anni Settanta era in continuo fermento. Vissi a trecento all’ora
un’esperienza culturale molto formativa. Frequentavo il gruppo che in queglian-
ni gravitava intorno alla rivista «Cinema e Film»?’, andavamo al cinema insieme,
discutevamo di cinema fino alle due di notte. Ciinnamoravamo di alcune pelli-
cole e ne odiavamo altre. Litigavamo per difendere i film amati o per infangare
quelli odiati. Tutto questo erala splendida e frizzante Roma degli anni Settanta.

Purtroppo finita 'esperienza con Jean-Marie Straub, tutto quello che mi fu
offerto fu solo pubblicita. Io non sono mai stato abile nei compromessi.

Presto decisi che non m’interessava fare il mestiere del cinematografo, perché
mi avrebbe portato a ingrossare le fila di quei personaggi ambigui che mangia-
vano facendo spudorati spot pubblicitari e poi, magari, facevano film impegnati
disinistra. Non volevo fare la stessa fine: amo troppo il cinema! I miei compagni
di strada sono molto pochi. I miei modelli sono i pitt grandi maestri della sto-
ria del cinema come Dreyer, Bresson, Ford, Hitchcock, Lang, Chaplin, Keaton,
Tati, cioé quelle persone che hanno usato il linguaggio cinematografico come
campo di ricerca: nel momento in cui diventa stereotipo o prodotto di mercato
non mi interessa piti perché, per quanto mi riguarda, ¢ morto.

Tornando a Pisa scelsi un percorso in solitaria. Con la luce degli anni passa-
ti, riconfermerei la mia scelta.

Nel 1975 realizzasti anche un documentario sulla morte di Pasolini. Come nacque
e si sviluppo questa esperienza?

Si, ricordo che in quel periodo erano uscite le prime telecamere % di pollice.
L’ARCI di Pisa ne aveva comprata una e aveva dato a mio padre il compito di
studiarne le caratteristiche: cosi andavamo in giro con questa telecamera cer-
cando di capirne le peculiarita.

Mentre giravamo per Pisa giunse la notizia che Pasolini era stato assassina-
to. Purtroppo cominciai a sentire in giro per le strade discorsi orribili (anche

¥ Rivista trimestrale di approfondimento cinematografico fondata da Adriano Apra nel 1964
e dalui diretta fino al 1979. Cfr. Rossi, Volpi, Chessa (2013).
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da gente di sinistra). Cosi decisi di andare nel quartiere operaio di Pisa per ec-
cellenza e direalizzare una serie d’interviste sul come era vista dal popolo di si-
nistra la morte di Pier Paolo Pasolini. Ricordo che suonavamo al campanello e
chiedevamo ai proletari un commento a caldo. Alla domanda: «Cosa ne pensa
lei della morte di Pasolini?». Tutti istintivamente rispondevano: «Hanno fat-
to bene ad ammazzarlo quel finocchiaccio!». Ed io chiedevo: «Scusi lei di che
partito é?», risposta: «Partito comunista italiano!>». Ne ricavai una collezione
diunaventina dibelle facce proletarie, iscritte al Partito comunista italiano, che
sputavano sulla morte di Pasolini. Conclusi il documentario con una donna ex
staffetta partigiana, che commentava cosi: «Gli omosessuali, il governo non li
dovrebbe permetteres.

Ora prova a immaginarti il giorno della proiezione del documentario al cir-
colo ARCI. Un putiferio! Fecero accendere le luci prima della fine del film. Mi
venne sequestratala pizza e non me’hanno pitirestituita. Sono quasi sicuro che
I'abbiano bruciata per paura che la diffondessi. Da quel giorno non ho pitt messo
piede nella sede dell’ARCI. Mi accusarono di essere un cavallo pazzo, un uomo
incontrollato e incontrollabile. In un certo senso avevano ragione.

In ogni caso io non sono un fanatico della polemica ma credo che in un mon-
do dove si cerca sempre di smussare, di stemperare e di addolcire, sia anche po-
sitivo e formativo riuscire a suscitare dubbi e reazioni critiche.

Nel 1978, insieme a Gianni Menon, Benvenuti firma la regia di un documentario
prodotto dalla Rai: 11 Cantamaggio.
Come si sviluppo questa esperienza?

Di questo film inizialmente doveva occuparsene solo Gianni Menon. Poi
Gianni chiese la mia collaborazione ed io, in nome dell’antica amicizia che ci
legava, intervenni al suo flanco e firmammo la regia insieme.

Menon aveva accumulato moltissime riprese sul monte pisano, materiale
che esigeva di essere incanalato in una solida struttura. Selezionai di quel gira-
to i nuclei significativi e in seguito integrammo nel documentario altri aspetti
pit specifici riguardanti la ricostruzione storica e I’elaborazione scenica di un
maggio butese.

Ildocumentario, attraversoiraccontidi Dario Fo, descrive 'origine del mag-
gio, la sua derivazione dal teatro greco e il rapporto di continuo interscambio
tra pittura, scultura e rappresentazione popolare che ne ¢é alla base. Analizzan-
done i contenuti sociali (il tema del tiranno oppressore, le angherie dei potenti,
l'applicazione dello ius primae noctis padronale), riuscimmo a proporre un’in-
terpretazione storica precisa: il maggio rappresento il massimo momento di au-
toidentificazione e autorappresentazione popolare in un contesto oppressivo.

Da Buti, alla fine dell’Ottocento, emigrarono centinaia di anarchici e nel-
le vecchie carceri nei pressi del paese decine di scritte sui muri testimoniano la
reclusione di molti di loro in quelle celle. Tra i simboli disegnati e graffiati sui
muri compare l’albero, simbolo del maggio. Il ribellismo sociale ottocentesco in
toscana non s’incanala solo nei movimenti anarchici ma sfocia nelle sue manife-
stazioni non politicizzate e piti direttamente frutto della miseria: il brigantaggio.
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Il tema del brigantaggio tornera come fil-rouge in parte della tua filmografia.

Certamente. Ho dedicato al tema del brigantaggio due film, Tiburzi (1996)
e Segreti di Stato (2003).

Il Cantamaggio in questo senso mi ha avvicinato notevolmente a questa
problematica.

Credo comunque che I’eredita pittimportante che mi porto dietro da questo
lavoro sialo studio sul concetto d’inquadratura.

Anche in Medea c’¢ stata da parte tua una profonda riflessione sul concetto
d’inquadratura.

Certo. In sintesi potrei dire che il concetto elaborato & sempre lo stesso.

Inriferimento a Il Cantamaggio, parlando con Dario Fo ebbi un’ulteriore con-
ferma di quanto per me il rapporto conlarealta potesse essere mediato dalla con-
sapevolezza sulle rappresentazioni che dal teatro si sono traslate nell’iconografia
pittorica fino ad arrivare al medium con il quale io mi esprimo e cio¢ il cinema.

Ne Il Cantamaggio Dario Fo, spiegando le figure di un sarcofago raffigurante
le feste dionisiache, evidenzia come i pittori medievali prima e rinascimentali
poi si siano ispirati alla prossemica e alla gestica del teatro del loro tempo al fi-
ne di realizzare le loro opere.

Questa riflessione mi confermo che non era stato il teatro a rifarsi alla pittu-
ra, al contrario: gli artisti figurativi non rappresentavano la realta, bensi la sua
rappresentazione teatrale.

Quando realizzo un’inquadratura, oggi, non dimentico mai tutti questi pas-
saggi, il mio si trasforma cosi in un lavoro di consapevolezza iconografica.

Con gli utili della cooperativa Alfea, Paolo Benvenuti crea nel 1982 il cineclub Ar-
senale®, una sala “inventata’ in un vecchio magazzino nel centro di Pisa e tutt'oggi
in piena attivita.
In parallelo, nei primi anni Ottanta realizza il vecchio sogno di una scuola di cine-
ma da lui diretta.
Com’é stata la tua esperienza come docente di cinema?
Cifurono due motivi che mi spinsero a istituire una scuola di cinema a Pisa.
Il primo fu la volonta di riaffermare un ruolo didattico e cinematografico a
tutte quelle anziane maestranze che fino a decenni prima avevano lavorato pres-
so gli studi Pisorno/Cosmopolitan.

¥ «Aperto il 20 gennaio 1982 nel centro storico di Pisa grazie all'impegno di un gruppo di

giovani cinefili che decisero di mettere in piedi un luogo dove fosse possibile proiettare quel
cinema impossibile da vedere nelle sale di prima visione, il Cineclub Arsenale ¢ divenuto ne-
gli anni un’importante realta culturale. Nel 2014 ¢ stato insignito del Premio come Miglior
Cinema d’Essai assegnato da Agis-Fice. Ogni stagione I’Arsenale proietta oltre 220 film e
realizza rassegne tematiche, privilegiando all’interno della propria programmazione il ci-
nema di qualitd, le opere prime, i classici della storia del cinema, il cinema documentario,
quello indipendente e le versioni originali (cfr. Arsenale, disponibile sul sito http//www.
arsenalecinema.it).
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Ormai tutti questi magnifici uomini di cinema si erano dispersi e avevano
cambiato lavoro: c’era chilavorava presso un antiquario, chi faceva il barbiere,
chiil parcheggiatore, etc.

Andai a cercarli e li coinvolsi a uno a uno nel progetto didattico della scuola
di cinema Alfea: entrarono tutti a far parte del corpo docenti.

In secondo luogo inseguii con passione la nascita di questo centro didattico
di cinema. Dato che io, non avevo mai seguito una scuola con programmi strut-
turati,'unico modo che avevo per imparare era quello appunto di crearmela una
scuola, forgiandola con le mie stesse mani.

Facevo l'insegnante ma in realta ero io il primo alunno di quella scuola; ero
I'alunno che aveva piti fame di conoscenza, volevo imparare a fare cinema inse-
gnando a fare cinema.

Con questa esperienza mi accorsi che insegnando ai ragazzi mi arricchivo
tantissimo. Perché quando tu spieghiun argomento e lo devi condividere, men-
tre lo esponi agli altri, lo ripassi e lo interiorizzi e lo elabori per te stesso.

Che linea pedagogica utilizzasti all’interno della scuola di cinema Alfea?

Durante quell’esperienza la mialinea didattica fu essenzialmente quella che
anni prima mi aveva espresso Rossellini.

Il mio punto di partenza a livello didattico fu la regola d’oro di Rossellini:
«il punto di vista giusto ¢ quello che da il maggior numero di informazioni...».

In seguito aggiunsi a quest’assunto una mia piccola postilla.

«Il punto di vista giusto & quello che da il maggior numero di informazioni
con il minor numero di elementi».

Perché pongo I’accento sul minor numero di elementi? Perché nel mio cine-
ma assume grande rilievo il processo di astrazione: unlavoro artistico di sintesi
in cui si elimina tutto il superfluo.

Inun’inquadratura, tutto cid che non & funzionale al racconto cinematogra-
fico deve essere eliminato. In questo senso va prestata la massima attenzione al-
la composizione sia nella messa in quadro che nella messa in scena. Anche nella
realtad da rappresentare 'autore deve svolgere un gran lavoro di sintesi: non ci
deve essere nulla in quella realta che non sia funzionale al racconto. Il mio non
¢ un cinema sfarzoso ma un cinema di sintesi.

All’interno della scuola realizzammo molti cortometraggi di esercitazione.
Mai il lavoro in cui io riuscii a coalizzare tutti gli studenti in un unico progetto,
fuil documentario da me diretto Il giorno della regata. Questa esperienza fu in-
teressante perché fu possibile moltiplicare i punti di vista. Eravamo piu di sedici
operatori, tutti impegnati in un’opera comune.

Nel 1978 Paolo Benvenuti realizza in collaborazione con i Programmi Speri-
mentali della Rai, Il cortometraggio Bambini di Buti. Come si sviluppo questa
esperienza?

Dopo che Jack Lang volle Medea a Nancy, i giovani butesi improvvisamente
scoprirono che la tradizione del maggio poteva avere un senso. Ma nel momen-
toin cuiigiovanisiriappropriarono di questa esperienza, iniziarono i problemi.
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Il loro approccio era una traduzione in chiave moderna della rappresentazio-
ne: I’astrazione totale dei costumi era scomparsa; la recitazione, che nei vecchi
maggianti era ieratica, astratta e fortemente codificata (ogni personaggio aveva
una sua gestualita codificata), venne sostituita da una recitazione naturalistica;
la scala dorica/pentatonica venne sostituita dalla scala musicale a sette note.
Insomma, una traduzione in chiave contemporanea e borghese di una cultura
arcaica e contadina.

Cercai di consigliare i giovani spiegando loro che questo non era il Teatro
del maggio ma il loro intento rimase quello di svecchiare le antiche conven-
zioni teatrali.

Me ne andai smettendo di disperdere consigli quando mi accorsi che non
c’era speranza: del maggio le nuove generazioni non avevano capito assolu-
tamente niente.

Nel 1978 si tenne a Buti il primo convegno italiano sul Teatro del mag-
gio, a cui parteciparono gruppi di maggianti da tutto I’Appennino Tosco-
emiliano.

All’interno di quest’evento io facevo parte del comitato scientifico cosi pro-
posi alla direzione didattica del maggio di Buti di fare un esperimento. Dato
che avevo avuto esperienza di come i giovani non fossero in grado di realizza-
re un maggio, proposi un progetto al sindaco di Buti che prevedeva di saltare
due generazioni.

Realizzammo cosi un maggio interpretato dai bambini sotto la guida dei
vecchi maggianti. Il testo scelto fu Il conte Ugolino.

Cosiivecchi maggiantiiniziarono ad insegnare ai bambini come cantare su
scala dorica. Mi accorsiben presto perd che i bambini facevano una fatica enor-
me: non solo non riuscivano a cantare su scala pentatonica ma soprattutto, con-
tinuavano a recitare in maniera naturalistica e non codificata.

Inoltre i bambini (come nella vera tradizione del maggio), avrebbero dovuto
recitare senza microfono.

Decidemmo di fare una prova in esterno per verificare se nelle fila del pub-
blico si sarebbe sentito chiaramente la rappresentazione.

Ci spostammo nel cortile della scuola e mentre i bambini recitavano io mi
allontanavo da loro per giudicare la forza del suono. Cominciai a chiedere ai
bambini di parlare e cantare pit forte. Poi mi allontanavo ancora e gli chiedevo
di cantare ancora pit forte! Ancora piu forte! Ancora piti forte!

Durante quella prova avvenne un miracolo! Sforzandosi con la voce per
urlare il pit possibile, improvvisamente il canto dei bambini scese dalla gola
al diaframma.

Dato che cantare con quella potenza di diaframma era molto faticoso, ecco
che per i bambini qualunque gesto diventava un pesante dispendio di energia,
per cui si bloccarono in scena raggiungendo con naturalezza per necessita fisi-
ca, il livello di recitazione astratto con gesti minimi codificati, tipici della tradi-
zione del Teatro del maggio.

Montai il materiale della rappresentazione del conte Ugolino creando il cor-
tometraggio Bambini di Buti.
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Nel 1979 Paolo Benvenuti gira un cortometraggio: Il cartapestaio. Hai dichiarato
che tieni molto a questo lavoro e che gli attribuisci un’importanza particolare nella
creazione della tua poetica. Come si sviluppo questa esperienza?

Si, & un lavoro al quale tengo molto e ho scoperto tardi, dopo aver girato il
mio primo lungometraggio, Il bacio di Giuda,1’'importanza che aveva per me.

I1 film mi fu commissionato dal Centro Teatrale di Pontedera, che quell’an-
no aveva organizzato un seminario sulla lavorazione della cartapesta. Il semi-
nario si teneva a Viareggio, nei capannoni del Carnevale; c’erano professionisti
provenienti da tuttal’Europa. Miaffascino particolarmente un cartapestaio che
nessuno considerava; stava in disparte, a fare la sua cosina, una statua di Cri-
sto, mentre intorno a lui c’erano cartapestai spagnoli, portoghesi, francesi, che
facevano cose imponenti.

Ho amato questo artigiano del Salento come ho amato i vecchietti dei Maggi; quel
mondo, quella cultura, quella tradizione evidentemente hanno su di me un potere
incredibile. Curiosamente, solo in un momento successivo ho scoperto che II car-
tapestaio era un oggetto divalore e che lo avevo filmato con lo stesso amore con cui
avevo filmato Medea; per questo motivo il film aveva senso. Probabilmente la solu-
zione del mio problema era proprio i, il segreto era quello di filmare cio che si ama.

Filmare con il cuore quindi?

Certamente, anche se vorrei spiegare da dove nasce questa mia riflessione e
perché dico e credo che filmare con il cuore sia I'unico modo per fare cinema.

Vengo spesso accusato di fare film lenti. Io chiedo sempre di dirmi rispetto
a che parametro di paragone sono lenti. Qual é I'unita di misura della lentezza?
Certo, rispetto alla maggior parte di film che si vedono al cinema, i miei film
sono lenti. Ma il tempo del pensiero & lento o veloce? L'intuizione pud anche
essere fulminea, ma la riflessione ha sempre un tono lento. Se io, come autore,
intendo rapportarmi alla capacita di riflessione dei miei spettatori, devo rispet-
tare il tempo del pensiero.

C’¢ un’unita di misura che ci puo servire come linea di riferimento rispet-
to al ritmo.

Il nostro punto diriferimento, comune a tutti noi, rispetto al concetto di rit-
mo, ¢ il battito del cuore. Rapportandosi il battito cardiaco é possibile tessere
quel ponte impalpabile che lega la sensibilita dell’autore con quella di tuttiisuoi
spettatori. Ecco perché dico sempre che bisogna filmare con il cuore.

Seiononm’innamoro di ci6 che filmo non potra maiscattare il rapporto con
lo spettatore. Io ho amato tuttii miei personaggi: Gesu, Lazzaruccio e Abramo,
Tiburzi, Gostanza, Pisciotta e la piccola Doria.

La mia regola & questa: se filmo cid che amo so di fare un buon cinema, se
filmo ci6 che non m’interessa so di fare solo pellicola impressionata.

La scoperta del Teatro del maggio e 'amore del mondo contadino possono essere
considerate le colonne portanti del tuo cinema?

Dopo la scoperta dei Maggi, io cominciai a riflettere sulle origini contadine
della mia famiglia (mio nonno era di famiglia contadina). Per me non era una
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vergogna l'origine umile, anzi era un vanto. Io sono di origine contadina e amo
la cultura e il mondo agreste. Era come se questo mondo fosse sempre stato
dentro di me. A volte mi capita di passare giornate intere in compagnia di amici
che lavorano nei campi o che fanno i pastori. Trovo in loro una saggezza antica
e profonda. A volte sento uscire dallaloro bocca intuizioni acute e lungimiranti.
Il mondo contadino ¢ un mondo di rapporti: rapporti con la vita e con la morte,
con le stagioni e con la natura, con il sole e con la luna.

Quando 'uomo si ¢ spostato dalla civilta contadina alla civilta industriale
ha smesso di essere un uomo ed & diventato un pericolo per la sua stessa vita.

Grazie a quest’avvicinamento trovai la mia forma di identita.

La cultura contadina & una cultura sacrale. Ogni gesto contadino & un ge-
sto sacro/rituale. Fare il pane, tagliare il pane, cogliere le castagne, preparare le
marmellate, etc.

In ogni gesto della vita contadina si racchiude un gesto sacro.

Io mi definisco un ateo con un profondo senso religioso. Avverto la profon-
dita religiosa della natura. In un certo senso sono un pagano e il mio cinema
racconta proprio questo. Nel mio cinema rivendico sempre I’identita negata dei
piti deboli. Sto dalla parte di Giuda, dalla parte degli ebrei, dalla parte dei bri-
ganti, dalla parte delle streghe, dalla parte dei banditi, dalla parte delle serve.

Il manifesto programmatico della mia posizione morale sta proprio in que-
sto attaccamento al pagano. Io voglio stare dalla parte degli ultimi. Io sto dalla
parte di coloro che nella storia non hanno avuto diritto di parola.

La parola purtroppo ¢ un diritto degli oppressori, mai degli oppressi. Conil
mio cinema io rivendico I’identita negata.

Questo senso rituale si sposa molto bene con gli insegnamenti di Rossellini.

Per vedere la realta, per trovare il tuo punto di vista sul mondo, devi stare
nel presente, devi ritualizzare il presente. La vita isterica che oggi la societa ci
propone ci sposta continuamente dal passato al futuro. La cultura contadina &
un mondo antico ma che vuole essere vissuto nel presente, un mondo prezioso,
contemplativo, amante dello sguardo e dell’ascolto consapevole.

2.3. Paolo Benvenuti: genesi di uno sguardo consapevole. Commento alle
interviste

1. La prima concezione dello sguardo consapevole si forma in Paolo Benvenuti
quando, poco piti che ragazzo, gli capita di lavorare per alcuni mesi nel labora-
torio pisano di Paleontologia e Archeologia, dove restaura reperti di ceramiche
antiche. Illavoro consiste nel ricostruire, tramite piccoli frammenti di ceramica,
la forma originaria del reperto. Durante questa pratica Benvenuti inizia a speri-
mentare, del tutto inconsciamente, I’esercizio dell’analisi strutturale, applicata
ai manufatti ai quali deve ridare la forma originale.

2. Pochi anni dopo, nel 1963, al Magistero d’arte di Firenze, Benvenuti incontra
due insegnanti che saranno per lui fondamentali: il primo si chiama Giunio Gatti,
maestro di ‘disegno dal vero’. Egli, per prima cosa, provoca i suoi alunni fino a far
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loro comprendere la grande differenza che intercorre traluogo comune e pensie-
ro critico. Poi fa scoprire loro il valore espressivo della composizione della figura
all'interno del rettangolo del foglio da disegno utilizzando le sue mediane e le sue
diagonali. L'altro insegnante sara Renzo Federici, professore di Storia dell’Arte.
Questi possiede una pedagogia pragmatica: per lui Firenze ¢ un libro aperto che i
suoi alunni devono imparare a leggere. Cosi una mattina lui e i suoi studenti non
entrano in classe ma, traversato ’Arno a passo di corsa, raggiungono il fianco de-
stro di Orsanmichele, I'ex granaio medioevale trasformato in chiesa nel Rinasci-
mento. Sui lati esterni dell’edificio, dentro nicchie ricavate nei muri, ognuna delle
Arti e dei Mestieri della Repubblica Fiorentina aveva fatto scolpire dai pitt impor-
tanti artisti dell’epoca il santo protettore della propria Deputazione. Quella mat-
tina, alcuni operai con un’auto-gru stavano imbracando con delle funi la statua di
San Giorgio, commissionata a Donatello dai Corazzai fiorentini e posta in quella
nicchia nel 1417. Proprio quel giorno — era il 1964 — essa veniva tolta dalla sua
sede per essere restaurata. Quando fu staccata dal piedistallo e i tiranti della gru
I'ebbero sollevata, essa ruoto su se stessa mostrando per la prima volta, dopo cin-
quecento anni, la parte posteriore. Tutti videro con meraviglia che dalle spalle del
Santo cadeva mollemente un bellissimo mantello dal raffinato panneggio. Dona-
tello aveva rifinito con cura quel mantello, pur sapendo che esso, una volta inseri-
ta la statua nella nicchia, sarebbe rimasto nascosto per sempre. In quel momento
gli allievi del Federici, e traloro Paolo Benvenuti, compresero quanta distanza in-
tercorre tra la vera creativita artistica e le semplici esigenze di una committenza.

Inun’altra occasione, e conla promessa diun ‘dieci’ sul registro, il professor
Federici invito i suoi studenti a trovare, nell’affresco nella cappella Brancacci
nella chiesa del Carmine, I'impronta digitale di Masaccio. Benvenuti e i suoi
compagni trascorreranno oltre un mese dinanzi a quel dipinto armati di lenti
d’ingrandimento e specchi riflettenti. L'impronta non fu mai trovata, ma Ben-
venuti scopri che, attraverso lo sguardo analitico di un’opera d’arte, si entra in
contatto con l'essenza dell’artista che I’ha creata. E, grazie a questa esperienza
diretta, egli assimilo a tal punto la tecnica di Masaccio da far suo il tratto pittorico
del maestro di San Giovanni Valdarno. Da allora, I’'uso della lettura ravvicinata
del dipinto diverra per Benvenuti il mezzo per conoscere appieno e riprodurre
lo sguardo dei maestri della pittura.

3. Nel 1966 Benvenuti ha vent’anni e il suo lavoro di pittore comincia a racco-
gliere riconoscimenti e premiimportanti. Un autorevole critico d’arte, Antonio
Del Guercio, ne segue con interesse la crescita e i risultati. Ma in quegli stessi
anni anche la politica, con i suoi estremismi generosi, trascina Benvenuti verso
sponde rivoluzionarie antiborghesi. Poi, un giorno, durante una mostra collet-
tiva a cui egli partecipa con alcune tele, una signora della ricca borghesia pisana
lo informa di essere interessata ad un suo quadro. Trova infatti che quei colori
sono perfettamente intonati alla tappezzeria del suo salotto. Questo episodio
segna per Benvenutil’inizio di una crisi esistenziale: il suo futuro di pittore, nel
migliore dei casi, sara quello di decoratore di case borghesi! E il gennaio del ‘68
e lui, fervente rivoluzionario, smette di dipingere.
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4. Alcuni mesi dopo, Benvenuti partecipa casualmente — al posto di suo padre
esperto di cinema — ad un seminario organizzato a Reggio Emilia dall’ARCI
nazionale sui nuovi linguaggi cinematografici. E per lui la scoperta di una re-
alta sconosciuta, addirittura inimmaginabile nel contesto provinciale in cui vi-
ve: vede opere dell'underground americano (Michael Snow e Andy Warhol) e
italiano (i film della Cooperativa Cinema Indipendente di Napoli), e poi vede
L'uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov e La Chinoise di Jean-Luc Go-
dard. Organizzatori e docenti di quel dissacrante seminario sono Gianni Me-
non — allora responsabile nazionale del settore cinema del’ARCI - e Adriano
Apra. Il modo stesso in cui il seminario ¢ organizzato ha per lui un grande im-
patto liberatorio: attorno a un tavolo rotondo, i partecipanti devono esprime-
re le impressioni derivate dalla visione dei film in modo estremamente libero.
Benvenuti comprende che la visione di questi film sperimentali non ha niente a
che vedere con i tradizionali approcci contenutistici. Non si tratta di esprimere
giudizi sulle storie narrate: i film sono perlopiu astratti e quindi privi di una lo-
gica narrativa tradizionale. L'analisi critica passa attraverso nuovi e inesplorati
percorsi emozionali. Lo stesso tipo di approccio che egli usa da anni in rappor-
to alla pittura. E in quel momento trova finalmente la soluzione alla sua impas-
se esistenziale: smettere di dipingere per pochi, e provare — con la cinepresa — a
dipingere per tutti.

5.Poco tempo dopo, siamo sempre nel 1968, Paolo Benvenuti & invitato da Adria-
no Apra a collaborare con lui ad una meticolosa analisi alla moviola del film La
passione di Giovanna d’Arco di Charl Theodor Dreyer. Questa immersione nel
capolavoro del regista danese rappresentera per Benvenuti uno dei passaggi
fondamentali della sua formazione. Lo scopo dello studio di Apra era quello di
verificare se Dreyer, nella dialettica dei campi e dei controcampi del processo a
Giovanna d’Arco, avesse sempre rispettato la geografia degli spazi scenici. Es-
sendo la sequenza costituita in larga parte da primissimi piani, si rendeva ne-
cessaria una ricostruzione meticolosa della pianta del tribunale dove avviene il
processo, conl’indicazione esatta della posizione di ciascun personaggio. Com-
pito, questo, affidato alla capacita grafica di Benvenuti. Grazie a questo approccio
metodologico, fu possibile constatare I'estrema esattezza spaziale, nella messa
in scena di Dreyer, di ogni inquadratura del film. In quella occasione, da una
foto scattata sul set di quel film, Benvenuti scopre che Dreyer progetta la com-
posizione delle sue inquadrature servendosi di uno strumento ottico, un ‘viso-
re’ conil quale riquadrare lo spazio scenico. Benvenuti, osservando gli elementi
dinamici di cui le inquadrature del film sono composte, si accorge che quando
il soggetto ripreso si pone lungo le linee mediane della composizione, il tono
narrativo é equilibrato e statico, mentre, quando il soggetto siappoggialungole
linee diagonali, il tono narrativo acquista drammaticita. In quel momento Ben-
venuti decide di confrontare la struttura compositiva dei grandi maestri della
pittura con quella di maestri del cinema utilizzando la griglia compositiva che
anni prima gli aveva insegnato il suo maestro di disegno dal vero Giulio Gatti:
la griglia formata dall’incrocio delle mediane con le diagonali del rettangolo.
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Grazie a questo strumento analitico, Benvenuti si rende conto che i principi di
armonia compositiva espressi nelle opere dei grandi maestri della pittura come
Giotto, Piero della Francesca, Masaccio o Caravaggio sono gli stessi su cui si
fondano le straordinarie inquadrature dei maestri del cinema come John Ford,
Orson Welles, Alfred Hitchcock o Roberto Rossellini.

6. L'incontro con Rossellini sara per Paolo Benvenuti un momento risolutivo.
Nel 1972, durante le riprese del film Leta di Cosimo de’ Medici del quale Ben-
venuti ¢ assistente volontario, egli assimila dal maestro romano la passione per
il documento e per la Storia come fonte di conoscenza. Questo lo portera ben
presto a voler percorrere a sua volta la strada di un cinema storico-didattico: la
ricostruzione di vicende estrapolate da documenti storici e narrate attraverso
una drammaturgia volutamente anti-spettacolare. Rossellini proponevain que-
gli anni un cinema scientifico: il suo sguardo era come quello del biologo che
attraverso il microscopio studia i comportamenti di microrganismi. Dunque il
biologo non si pone un problema estetico ma di conoscenza; la distanza, ’an-
golazione e il punto di vista devono essere funzionali alla comprensione di cio
che sta analizzando. Benvenuti interiorizza [’essenza del cinema di Rossellinj;
un cinema che tende alla comunicazione attraverso un processo di oggettivi-
ta profondamente consapevole. Per Rossellini il regista cinematografico & un
operaio che usa il proprio strumento al servizio della conoscenza, quindiil suo
punto di vista & una scelta morale. Per giungere pero a questa sintesi il regista
deve avere chiara la propria posizione nei confronti di cid che sta raccontando.
La scelta del punto di vista dal quale mostrare un fatto non é mai casuale o in-
nocente ma implica una consapevolezza precisa della propria posizione morale,
ideologica ed estetica. Da questo postulato nasce in Benvenuti una riflessione
sull’ inquadratura: «inquadratura & la consapevolezza del perché la macchina
dapresa ¢li e non € da un’altra parte: & coscienza etica ed estetica della scelta>.
Ma come concretizzare tutto questo nella pratica del cinema? Come scegliere
il giusto punto di vista? Come decidere dove mettere la macchina da presa? Sa-
ra proprio Rossellini a fornirgli la soluzione: «un oggetto puo essere ripreso da
infiniti punti di vista, ma ce n’é uno solo giusto: quello che da il maggior nume-
ro d’informazioni allo spettatore». Questa precisa indicazione metodologica
diverra per Benvenutila chiave della sua personale ricerca espressiva in campo
cinematografico. Ma l’astrazione pittorica lo portera presto ad aggiungere una
personale postilla alla regola rosselliniana: dare il maggior numero d’informa-
zioni allo spettatore con il minor numero di elementi. Con questarilettura della le-
zione rosselliniana nasce il cinema di Paolo Benvenuti; un discorso all’insegna
della comunicazione dialettica, espresso mediante una rigorosa scelta formale:
la sintesi come essenza dell’arte. Una consapevolezza nell’'uso della macchina
da presa che allontana Benvenuti dalle meraviglie del cinema tecnologico, dal-
la gratuita mobilita dei movimenti di macchina, dal trucco e dall’artificio fine
a se stesso. Un approccio tutto ereditato da Rossellini: «non esiste una tecnica
per cogliere la verita. Solo una posizione morale pud farlo [...] ¢’¢ un mito del-
la macchina da presa come se fossimo su Marte... La macchina da presa é una
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penna a sfera, una scemenza qualsiasi, non ha alcun valore se non si ha qualcosa
dadire» (Rossellini 2006, 284). Ma cosa aveva da dire Paolo Benvenuti? Quale
sarebbe stato il suo punto di vista di fronte al mondo? I suoi film realizzati suc-
cessivamente all’esperienza rosselliniana gli permettono di confrontarsi ben
presto con una realta a lui totalmente sconosciuta.

7. Durante le riprese del documentario Del Monte Pisano Benvenuti incontra
quella che sara per lui ’'esperienza culturale piti coinvolgente di tutta la sua for-
mazione: la scoperta del maggio di Buti, un’antica forma di teatro contadino
che si porra all’origine dei suoi lavori successivi come Medea del 1972, Il Can-
tamaggio del 1978, Bambini di Buti del 1979 e che ritornera infine, anche se in
maniera traslata nel film Tiburzi nel 1996. Il Teatro del maggio rappresenta per
Benvenuti una scoperta straordinaria, non solo perché su di essa egli compira
ulteriori ricerche e scoperte che esaltano il valore di una cultura autonoma e
non subalterna a quella borghese, ma al contempo perché riceve dagli anzia-
ni cantori del maggio le pit importanti ‘lezioni di metodo’ sul lavoro attoriale.
Una tecnica registica che lo accompagnera in futuro nel lavoro di preparazione
degli attori. Si puo dire infatti che la produzione cinematografica e teatrale di
Benvenuti non puo essere compresa appieno se non si conosce il ‘metodo’ dei
vecchi attori contadini di Buti. Un metodo che portera Jean-Marie Straub, gra-
zie a Benvenuti, a realizzare moltissimi dei suoi film utilizzando proprio quegli
stessi attori. In quei primi anni Settanta nasce cosi in Benvenutil’interesse per
le culture subalterne e periloro modelli di rappresentazione: la partecipazione
sofferta alle cause degli umili e degli emarginati e infine l'ossessione della mor-
te del mondo contadino, di cui restano solo pochi ‘brandelli sparsi’ che il suo
cinema si ostina a riportare in vita, esaltandoli nella rappresentazione pittorica
dell’immagine filmica.

8. Nasce cosil’idea del film Medea, un maggio di Piero Frediani. Scomparsi or-
maiivecchi direttori di scena, Benvenuti cerca nelle case e nelle soffitte del pae-
se di Buti sul monte pisano i testi manoscritti originali dei ‘Maggi’, le fotografie
d’epoca, le stampe e i disegni degli antichi spettacoli che, insieme alle testimo-
nianze dirette dei vecchi ‘maggianti’ possono aiutarlo a ricostruire il contesto
scenico e ambientale nel quale ridare vita alla rappresentazione teatrale di questo
‘maggio’. Una rappresentazione teatrale che egli perd vuol tradurre in linguag-
gio cinematografico. Benvenuti riflette sulle modalita di attuazione di questa
delicata traduzione; cio che gli preme & di non snaturare I’evento teatrale, ma
restituirlo il piti possibile integro attraverso I'obiettivo della macchina da pre-
sa. Per far questo egli riflette su dove posizionare la macchina da presa e sulla
giusta distanza di questa rispetto alla scena. E a partire da questo film, infatti,
che vedremo attuarsi nella maniera piti concreta la riflessione di Benvenuti sul
punto di vista rosselliniano. Egli alla fine sceglie cosi un punto di vista ideale,
centrale rispetto alla scena, corrispondente cioé a quello di uno spettatore po-
sto al vertice di una distanza equivalente alla larghezza totale dell’azione sceni-
ca. Ciod determina una visione dello spazio del tutto consona alla recitazione di
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questi maggianti. Infatti, tuttala rappresentazione cinematografica della Medea
di Benvenuti ¢ colta da questo unico punto di vista che circoscrive il dramma
in una visione razionale e perfettamente ordinata. Ed & soprattutto nella pittu-
ra di Piero della Francesca che si possono ritrovare i riferimenti pit evidenti di
questa scelta radicale: in primo luogo il trono dire Creonte che, situato al cen-
tro della scena, rimanda ai troni delle Maesta nelle pale d’altare; poi il punto di
vista basso: quello dei contadini che assistevano agli spettacoli seduti per ter-
ra e, infine la postura frontale, ieratica e perfettamente simmetrica del «recitar
cantando> degli attori.

9. Benvenuti, ponendosi perla prima volta davanti all’eventualita di filmare que-
sto teatro dalle radici arcaiche comprende che la pittura antica era la rappresen-
tazione di una rappresentazione. Quando Benvenuti realizza un’inquadratura
cinematografica (cioé una rappresentazione visiva del rapporto fra realta e tea-
tro), nel momento in cui ricostruisce un’epoca del passato, non puo fare a meno
di riferirsi alla pittura di quell’epoca, la quale, a sua volta, & riferita al teatro di
quell’epoca, che a suavolta ¢ un’interpretazione poetica della realta di quell’'epo-
ca. Il rapporto tra l'espressione cinematografica e la realta storica ricreata sullo
schermo non & un processo im-mediato ma mediato attraverso questi passag-
gi. Una concezione stratificata dell’immagine, debitrice di tutta una tradizione
figurativa, che 'autore continuera a maturare in seguito, applicandola nei lun-
gometraggi, in primo luogo nel bacio di Giuda del 1986-1988, un film costruito
direttamente sul rapporto tra pittura e sacra rappresentazione.

10. Ma per l'autore pisano la lezione rosselliniana doveva ancora esser porta-
ta a sublimazione. Mancava ancora un passaggio di consapevolezza che egli
conquistera completamente solo dopo il suo terzo lungometraggio Tiburzi, del
1996. In questo film Benvenuti fara sualalezione di Rossellini fino alle estreme
conseguenze, rinunciando totalmente a qualsiasi supporto preparatorio della
messa in scena. Per raggiungere questo risultato, egli dovra pero riconoscere e
recuperare, come inconsapevole passaggio di maturazione, un piccolo tassello
dimenticato della sua filmografia, un cortometraggio del 1978: I cartapestaio.
La riscoperta di questo piccolo film dimenticato, la sua rilettura in eta pitt ma-
tura e il ricordo della totale liberta di approccio avuta durante le riprese di quel
lavoro, gli daranno la forza di filmare la realta senza piti temerla. Il cartapestaio
¢ la modesta cronaca di un vecchio artigiano salentino intento a costruire con
la cartapesta la statua di un Cristo risorto. Ma i materiali poveri che lui usa per
modellare la figura, come la terra, la paglia, il legno, I’acqua, la farina e il fuoco,
vengono filmati da Benvenuti in un modo talmente potente da evocare addirit-
tural’atto creativo primigenio. Molti anni dopo la realizzazione di questo corto-
metraggio egliritrovera infattiin quel piccolo lavoro una forte carica identitaria,
sapendo di aver filmato quell’'umile artigiano con amore, e come quel senso di
umana partecipazione gli avesse fatto trovare istintivamente il punto di vista
piti ricco ed evocativo. Grazie a questa nuova lettura Benvenuti sente che le pa-
role di Rossellini si sono arricchite di una nuova consapevolezza: il regista deve
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sapersi aprire alla realtd. Se vi sintonizzate con la realta, sara lei a dirvi da quale
punto dovrete riprenderla. Questa indicazione Benvenuti I’aveva sempre avuta
dentro di sé ma solo ora, rivedendo il suo piccolo documentario, ne coglie I'es-
senza: se si ama cio che si filma, la realta si rivela in tutta la sua bellezza; questo &
lo straordinario insegnamento di Rossellini. Nel film Tiburzi, infatti, Benvenu-
ti, amando i paesaggi della Maremma, riuscira a sintonizzarsi con la realta del
famoso brigante e a comunicare con lui, consentendo anche a noi spettatori di
fare altrettanto. La comunicazione e la bellezza di quel film giungeranno spon-
tanee dinanzi alla macchina da presa senza bisogno dialcuna preparazione pre-
ordinata. Uno sguardo e un ascolto profondamente consapevoli sono gli occhi
dell’autore che raggiunge una comunione con cio che guarda e ascolta senza al-
cun elemento intermediario. Lo sguardo e I’ascolto di comunione sono le due
istanze dell’arte e siritrovano nello stesso modus operandi di Van Gogh, che va-
ga nel paesaggio con il cavalletto in spalla e che ad un tratto si ferma perché ha
visto la bellezza. La bellezza — come afferma Benvenuti - ¢é il premio che la realta
ti da quando 1" hai compresa profondamente.
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CAPITOLO 2
Interviste a Paolo Benvenuti. | lungometraggi

1. Il bacio di Giuda (1988)

E il Maestro disse: Cosi & nel mondo: gli uomini creano gli dei e venerano le loro
creazioni. Sarebbe piti conveniente che gli dei venerassero gli uomini.
(dal Vangelo apocrifo di Filippo)

Mario Brelich: l'opera del tradimento / Giuda tradisce Gesit / vangeli canonici e
apocrifi / il linguaggio di Gesit / Giuda complice necessario / linterpretazione: i
vangeli protestanti / lettura ideologica dei vangeli/ struttura drammaturgica: sacra
rappresentazione toscana / silenzi pause, dilatazioni temporali / Il bacio di Giuda,
un film metastorico / iconografia pittorica / costumi / scenografia / il lavoro sugli
attori non attori / la fotografia e I’ inquadratura.

Com’é nata l'idea del tuo primo lungometraggio, Il bacio di Giuda?

Tutto & nato dal fatto che un giorno sfogliando una rivista mi casco I'occhio
su un dettaglio dell’affresco di Giotto del Bacio di Giuda ed era il frontespizio
di un libro intitolato L'opera del tradimento di Mario Brelich'. Comprai il libro,

Mario Brelich ¢ nato a Budapest nel 1910 da padre italiano e madre ungherese. Suo fratello &
lo storico delle religioni Angelo Brelich, Negli anni Trenta porta avanti I'attivita di giornalista e
di traduttore (dall’italiano all'ungherese) occupandosi del teatro di Pirandello. Nel 1946 si sta-
bilisce a Roma insieme alla moglie, il soprano ungherese Magda Laszlo. In Italia ha pubblicato
tre saggi romanzati editi da Adelphi di argomento biblico. Il sacro amplesso (1972), L'opera del
tradimento (1975), II navigatore del diluvio (1979). Lopera Giuditta (2008) ¢& stata pubblicata
postuma, sempre dalla casa editrice Adelphi.
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mi misi aleggerlo e ne rimasi affascinato; talmente affascinato che decisi di far-
ne un riassunto. Era un libro di 300 pagine, io ne tirai fuori un riassunto di 30.
Poi trovail’indirizzo di Mario Brelich e gli spedii il mio testo. E lui mi rispose;
mi scrisse complimentandosi del fatto che questo riassunto era molto efficace
e raccoglieva il succo delle cose pitt importanti che lui aveva scritto nel libro.

Di cosa parla L'opera del tradimento?

Eunariflessione sul tradimento di Giuda, mala sua particolarita ¢ che & con-
dotto conil piglio del giallo psicologico attraverso un lungo dialogo tra Auguste
Dupin (il famoso investigatore creato da Edgar Allan Poe) e il suo anonimo in-
terlocutore, I'To narrante. Quest’ultimo ha trovato tra le carte dell’illustre cri-
minologo un racconto di soggetto evangelico: la descrizione dell’Ultima Cena.
Alla richiesta di spiegazioni, Dupin risponde di essersi interessato al mistero
che si cela dietro il tradimento di Giuda. Solleticato dal suo interlocutore, Du-
pin procede ad una vera e propria investigazione a posteriori sul crimine piu fa-
moso narrato dai Vangeli. Confrontando i quattro Sinottici, mettendo in risalto
le omissioni, le contraddizioni, i dettagli dei racconti degli Evangelisti, Dupin
rilegge il tradimento di Giuda con gli occhi del criminologo, analizzando la bio-
grafia ed il carattere dei personaggi principali (Gest e Giuda), la loro «relazio-
ne ai limiti dell’assurdo>, i segnali piti o meno evidenti dell’intervento divino.

Perché Giuda ha tradito Gesii?

E questala domanda infatti! I due investigatori, smontando e rimontando i quat-
tro Vangeli, cercano di trovare tra le pieghe di quei testi la logica risposta al mistero
del tradimento. E, a poco a poco, si rendono conto che I'unica possibilita per com-
prendere e giustificare in maniera coerente il tradimento del dodicesimo apostolo &
quella di considerare Giuda come un uomo intelligente e di grande cultura, il qua-
le, unico tra gli apostoli (che erano semplici pescatori), ¢ in grado di comprendere
la tragica complessita del disegno messianico dove la passione e morte del Cristo
sono il passaggio necessario. E poco a poco Giuda realizza — e questa ¢ la cosa pitt
dolorosa — che il tramite per il compimento di questo disegno & proprio lui. Senza
il suo tradimento il processo di deificazione del Cristo non puo avvenire. Un Giu-
da visto quindi non come traditore, ma come colui che forse piti di tutti ha amato il
suo Maestro, decidendo di sacrificarsi nell' ombra per consentire a Gest di assurge-
re nella luce. Questa fino a un certo punto ¢ la tesi del libro. Poi, nelle ultime pagine
c’¢il colpo di scena! Si scopre che Giuda in realta é Satana il quale, diventando 'ar-
tefice della presenza di Cristo alla destra di Dio, di fatto delimita il potere di Dio. In
questo senso Brelich spiega il grido di Gest sulla croce: Padre, padre, perché mi hai
abbandonato?! Egli in quel momento estremo, sente di non avere piti la protezione
di Dio non perché Dio I'ha abbandonato, ma perché lui stesso sta diventando Dio.

E questa era la tesi di Brelich?

Si. Quando ho letto questo finale mi sono detto: «Troppo comodo chiudere
questa storia nella dimensione metafisica!>». In quel momento decisi di prendere
in mano questa tesi e di ricondurla tutta nella dimensione umana, ribaltando il
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ruolo tradizionale del Giuda traditore per farlo diventare un uomo tragicamen-
te consapevole del proprio fine. E questo perché da laico m’interessava scardi-
nare una contraddizione tipica della Chiesa cattolica, e cioe il pregiudizio sulla
figura di Giuda. Il dodicesimo apostolo & il punto dolente, I’assunto fragile di
tutta 'impostazione cristologica. Mi sono chiesto: se Gesu ¢ figlio di Dio cono-
sce passato presente e futuro. Nel momento in cui ha scelto Giuda, sapeva che
I'avrebbe tradito? E poi: perché il tradimento di Giuda é funzionale al disegno
messianico? Esiste quindi una verita sotterranea che va studiata e scoperta. Chi
¢ il ‘cattivo’ nel dramma della Passione: uno che sa e ti usa per ottenere un ri-
sultato o I'altro che ¢ vittima di un disegno che forse nemmeno conosce? Chi é
il manipolatore e il manipolato? Chi ¢ il traditore e il tradito? Giuda o Cristo?

Quindi ti discostasti fin da subito dall’opera di Brelich...

Si. Abbandonai quasi subito I'ipotesi di una messa in scena del suo libro, anche
perché avevo gia in mente una precisa linea diricerca. Volevo mostrare il percorso
pedagogico di Giuda come le stazioni del suo personale e oscuro calvario. Un cal-
vario che inizia con il viaggio verso Gerusalemme dove si compira il destino dell’a-
postolo e del suo Maestro. Venuto a sapere che i sommi sacerdoti hanno emesso
un ordine d’arresto nei suoi confronti, contro ognilogica Gest decide diandare a
Gerusalemme. Fin da subito comunica ai suoi discepoli quello che dovra accadere,
annunciando, cosi come sta scritto, la sua morte prossima. E da questo momento
inizia il percorso pedagogico di Giuda, un percorso che lo spinge inesorabilmente
fino alla presa di coscienza del proprio ruolo all'interno del disegno messianico.

Durante il lavoro di documentazione hai consultato vangeli canonici e apocrifi?

Ho letto tutti i vangeli sia canonici che apocrifi e il film Il bacio di Giuda é
tratto quasi esclusivamente dai quattro vangeli canonici. Ho utilizzato soltanto
dei frammenti di due vangeli apocrifi: il vangelo di Filippo e il vangelo di Tom-
maso. Questo ¢ in sintesi il lavoro che ho fatto.

Nel film poni 'accento sulle parole di Gesix ai suoi discepoli: egli usa un linguaggio
criptico e oscuro. Giuda & l'unico che sembra comprendere quelle parole.

Gli apostoli ascoltano le parole di Gesti ma non lo comprendono. E la frase
«non lo comprendono> & scritta a chiare lettere in tutti e quattro Vangeli cano-
nici. Perché essinonlo comprendono? Perché sono ebrei! Sono condizionati cioé
dalle sovrastrutture mentali dell’ideologia ebraica. «Lasciate che i fanciulli ven-
gano a me, non lo impedite», dice Gesti agli apostoli, «perché il mio Regno ¢ di
quelli che sono come loro». Cosa nasconde la metafora dei fanciulli? Per Gestiil
fanciullo e 'uomo privo di sovrastrutture ideologiche, che hala mente libera. Per
poter accettare il disegno messianico che egli va proponendo, il discepolo deve
spogliarsi dalle proprie sovrastrutture mentali, delle proprie ‘certezze’ culturali.
Questa & una storia ebraica, siamo all’interno della cultura ebraica. Quindi, anche
idiscepoli di Gesti, da buoni ebrei, sono convinti che deve venire un Messia sulla
terra a creare il regno diIsraele. Sono persone semplici e, condizionati da questa
idea, sono convinti che Gesu sia il Messia atteso dal popolo. Credono quindi che
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egli, una volta conquistato il potere, li eleggera ministri del nuovo regno di Isra-
ele. «Voi siederete sui troni delle dodici tribu d Istralele>, aveva detto, ma que-
sto sogno sfocia ben presto nella velleita politica: non tutte le tribu sono uguali,
cisono tribu piti ricche e tribu piti povere. Come sara diviso il regno? Tutti travi-
sano le parole del Maestro e continuano a non comprenderlo.

Tutti tranne uno...

Esatto. Tutti tranne Giuda. Che tenta addirittura di mettere in guardiaicom-
pagni: «Non esiste questo regno sulla terra, quel regno & dentro dinoi...», ma
essilo prendono per matto. Nell’incontro con Niccodemo, Giuda si confidera
dicendo di seguire Gest «perché ha cancellato tutte le mie certezze...». Giu-
da é un uomo che s’interroga, che si pone delle domande e cerca delle risposte.
Ma & anche un uomo che ha completa fiducia nel suo Maestro. Quando per la
prima volta Gest annuncia ai discepoli la sua morte prossima, questi sono presi
dal panico. Giuda & 'unico che lo segue senza timore.

Nel tuo film, quando i dodici seguono il Maestro nel deserto verso Gerusalemme e
verso il suo destino, Giuda é il primo della fila poi, con I'evolversi della vicenda, di-
venta l'ultimo...

Diventa I'ultimo perché il peso di questo oscuro disegno messianico lo co-
stringe a riflettere. Anche lui & un ebreo e questo lo porta a chiedersi: ma dove
sta scritto che il Messia deve morire? Alla fine, consultando la Bibbia, egli tro-
vera la conferma alle affermazioni di Gesu: il profeta Isaia parla infatti di uno
schiavo di Jahve che deve essere umiliato e ucciso come Gesu ha predetto. In
quel momento Giuda comprende il destino del Cristo. Durante il percorso di
Giuda verso la conoscenza, egli insegue le parole del Maestro in un incessante
dialogo muto con lui. Man mano che aumenta la sua comprensione, aumenta
anche il suo sgomento e durantel’ultima cena dove ormai tutto ¢ deciso, Giuda,
ubbidendo all’ordine perentorio del suo Maestro: «quello che devi fare fallo su-
bito!> si allontana nella notte per compiere il destino di entrambi.

Un Giuda non traditore dunque ma strumento necessario e consapevole del disegno
messianico, pronto a sacrificarsi per il suo compimento...

Esatto. L'idea che il film propone, pur essendo sconosciuta a molti, non &
nuova e risale anzi ai primi secoli del cristianesimo: la setta gnostica dei Caini-
ti, giustificando il tradimento di Giuda come atto indispensabile alla salvezza
dell’'umanita, dichiarava che costui erala vittima sacrificata per la nostra salvez-
za, strumento egli stesso della redenzione. Giuda, infatti, rendendo possibile la
morte di Gest, ha dimostrato di essersi elevato fino alla gnosi e di aver compre-
so — al contrario degli altri apostoli — che il maestro doveva morire.

Questa lettura getta una luce nuova sul personaggio di Giuda.

Troppo spesso Giuda ¢ stato accompagnato dall’aggettivo porco. Io ho pro-
vato a leggere il vangelo senza quell’aggettivo. Con Il bacio di Giuda volevo dar
voce a chi non ha mai avuto diritto di parola.
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Potremmo dire che in questo senso Il bacio di Giuda rappresenta una sorta di ma-
nifesto metodologico...

Soprattutto contro il luogo comune. Ho cercato di verificare questo assun-
to lavorando sui testi, sulle fonti, per vedere se le parole dei Vangeli potevano
essere interpretate correttamente anche in maniera diversa e, grazie al lavoro
diricerca, ho trovato un’altra chiave. Questo metodo ’ho poi applicato a tutti
i miei film successivi.

Questo film é nato da oltre dieci anni di lavoro di documentazione e di studio. Come
sei arrivato alla stesura della sceneggiatura?

Nel momento in cui scrivo le mie sceneggiature, mi pongo subito il proble-
ma della struttura narrativa. Per me una sceneggiatura ¢ come un ponte che sta
sospeso su di un flume o sul vuoto; questo ponte deve collegare una sponda con
laltra. Seil ponte non ¢ costruito secondo determinate regole architettoniche, al
passaggio del primo veicolo crollera. La sceneggiatura deve trasportare lo spet-
tatore da una parte all’altra della storia, e la sua struttura é il vero contenitore
dell’opera. Il bacio di Giuda, da questo punto di vista, ha una struttura abbastan-
za semplice: un prologo che si apre su un lungo playback nel quale si mostrano
in dodici tappe i singoli snodi del dramma.

Quali sono stati gli snodi fondamentali nella tua lettura dei Vangeli?

Un giorno mi capitd sottomano un’edizione dei Vangeli diversa dai testi sui
quali avevo lavorato fino a quel momento. Compresi cosi che ogni tradutto-
re del Vangelo esegue un’interpretazione soggettiva del testo. Mi sono detto:
se ogni traduttore cambia le carte in tavola, dove posso appoggiarmi? Parlai
di questo problema a un amico direligione protestante e lui mi disse: «Ti ca-
pisco benissimo. Il nostro Vangelo, a livello di traduzione, ¢ considerato tra i
piu rigorosi dal punto di vista filologico. Se una parola per esempio ha piu si-
gnificati, il traduttore é obbligato a inserire a pi¢ di pagina un elenco di tutti i
significati attribuibili a quel vocabolo. In questo modo il lettore puo scegliere
autonomamente I’accezione che preferisce, interpretando quella frase a suo
piacimento>.

Quindi hai studiato su un Vangelo protestante. In questo modo sei riuscito a leggere
il Vangelo in maniera non ideologica?

No, anche i protestanti, nonostante la loro pignoleria filologica, hanno ‘in-
terpretato’ quei testi. Occorre sapere che i testi pit antichi dei Vangeli che si
conoscono — quello greco e quello aramaico — non hanno la punteggiatura. La
punteggiatura é quindi un arbitrio del traduttore. Ti faccio un esempio: quan-
do nel Vangelo di Matteo Giuda incontra Gest nell’orto degli ulivi per dargli il
famoso ‘bacio’, il Maestro gli si rivolge con queste parole: «Amico, per questo
sei venuto?>.

Con un bel punto interrogativo alla fine della frase. Ma nel testo antico non
¢’¢ ombra di punti interrogativi. Questa aggiunta dunque e dovuta ad un’inter-
pretazione del traduttore. Io cosa ho fatto? Ho sostituito quel punto interrogativo
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con un punto esclamativo e gli ho fatto dire: Amico, per questo sei venuto! ribal-
tando il senso della frase: da domanda retorica essa diviene cosi I'affermazione
diunruolo. In questo senso il ribaltamento ¢ totale. Nel film, infatti, ¢ Gesti che
bacia per primo il suo apostolo...

Sembra che nel tuo film, Giuda e Gesti siano protagonisti dello stesso atto scenico.

Infatti, & esattamente cosi. L'ingresso trionfale di Gesu a Gerusalemme la
Domenica delle Palme é un episodio cardine per comprendere la tragedia che
sista per consumare. Il Sinedrio aveva emanato un ordine di cattura contro Ge-
su, ma i Sacerdoti, vista I’accoglienza tributatagli dal popolo e timorosi per la
presenza delle regioni romane, decidono (come riporta il Vangelo di Matteo) di
«non arrestarlo durante la Pasqua affinché non avvenga tumulto nel popolo>.
Ma Gesu per I'ennesima volta dichiara ai suoi discepoli: «fra due giorni éla Pa-
squa e il figlio dell’'Uomo sara dato nelle mani degli uomini per essere ucciso».
C’¢ quindi una contraddizione evidente tra la decisione del Sinedrio di non ar-
restarlo e la certezza di Gesu di essere catturato e ucciso durante la Pasqua. La
Storia € in contraddizione col Mito e questa contraddizione deve essere sanata.
Il compito di Giuda sara quello di rimettere in cammino disegno messianico in-
terrotto. Poi, andandosi a impiccare entra nell’'ombra dell'abominio dopo aver
consentito al Cristo di entrare nella luce.

Cos’ha mosso Giuda nell'accettare la volonta del Maestro?

La chiave di tutto il Vangelo ¢ la parola ‘amore’. Mi son chiesto: se tutto, nel-
la dottrina di Cristo, nasce dall’amore per 'umanita, non puo il tradimento di
Giuda celare anch’esso un sublime atto d’amore? Se fosse stato un gesto d’amore
invece diun gesto ignobile? Ho immaginato quindi un amore assoluto espresso
da un sacrificio assoluto.

Il bacio di Giuda é un film di non attori. I personaggi del film sono interpretati da
persone prese dalla strada in funzione della loro fisionomia. Come si é sviluppato il
lavoro sulla recitazione?

La maggior parte diloro non avevano mai recitato. Abbiamo provato per sei
mesi ed ¢ stato un lavoro molto complesso. Di solito utilizzo sempre lo stesso
metodo; preparo i testi senza punteggiatura. Glieli faccio leggere all'impronta e
li ascolto: ascolto dove loro prendono fiato, dove si fermano, dove accelerano il
passo.In questa fase devo comprendere se interiorizzano cio che stanno leggen-
do. Le parole pronunciate devono scorrere dentro di loro. A volte escono delle
pause giuste, talvolta sbagliate. Io sto al loro fianco e li correggo fino a quando
non trovano il ritmo giusto, le giuste pause. Voglio che la mettano loro la pun-
teggiatura: voglio che venga loro istintivo dove fermarsi e dove rallentare, do-
ve interrogarsi e dove essere sorpresi, etc. Cerco di eliminare dalla loro dizione
ogni tipo di psicologismo. Per me gli attori sono portatori di testo. Volevo che
ognuno diloro recitasse mentalmente la propria battuta prima di pronunciarla.
Questo dava I'impressione che quelle parole fossero veramente I’elaborazione
del loro pensiero.
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Come lavori sul set con la macchina da presa?

Per prima cosa decido dove va messa e stabilisco I'inquadratura: trovo i rife-
rimenti geometrici dell'immagine, cosa sta in campo e cosa sta fuori campo, poi
chiamo lo scenografo che vede I'inquadratura e sistema la scenografia all'interno
dei parametri dell'immagine che ho fatto, poi chiamo gli attori e li metto in scena,
alla fine chiamo il direttore della fotografia che, avendo capito i riferimenti pittorici
che sto cercando, guarda I'inquadratura, che &€ come un disegno in bianco e nero,
come un disegno a lapis senza colore, e lui la colora illuminandola, nel senso che
lui valorizza con la luce gli elementi che vede nel quadro. E quando vedo il risul-
tato finale, dopo il lavoro del direttore della fotografia, rimango sempre sorpreso
di come la mia suggestione mi venga restituita impreziosita. E come se in qualche
modo la scelta dell'inquadratura si trasformasse in uno stimolo creativo fortissi-
mo anche per il direttore della fotografia; cioé lui si innamora di quel quadro. E
mio motivo d’orgoglio sottolineare che sia Aldo Di Marcantonio sia Gianni Mar-
ras quando hanno lavorato nei miei film hanno vinto dei premi per la fotografia.
Aldo ha vinto la Grolla d’oro a Saint Vincent per la miglior fotografia per Gostan-
za da Libbiano e Gianni Marras per Segreti di Stato ha vinto ' Esposimetro d’oro
per la miglior fotografia dell’Associazione Italiana dei Direttori della Fotografia.

2. Confortorio (1992)
Abramo Caivani: Il mio Dio non s’ impone, il mio Dio é...

Documento storico / Simona Foa / saggi di Vincenzo Paglia / confortati e confortatori
/ differenze psicologiche di due condannati a morte / conflitto tra cristianesimo ed
ebraismo / dall’indagine storica alla sceneggiatura cinematografica / sopralluoghi
/ la scenografia / l'orologio e la macchina della pieta / suggestioni iconografiche /
la gestualita degli ordini religiosi / il montaggio / le musiche / Abramo e Angeluccio.

Com’¢é nata l'idea di Confortorio?

Stavo sfogliando la Repubblica quando leggo un titolo che mi colpisce:
L'anima decapitata (Asor Rosa 1987). E un articolo di Alberto Asor Rosa sul
ritrovamento e la pubblicazione di un documento d’archivio: la relazione del
Provveditore della confraternita di San Giovanni Decollato addetta al conforto
dei condannati a morte. La relazione riguarda il tentativo di conversione coat-
ta di due ebrei condannati a morte, nella notte trail 23 e il 24 novembre 1736
a Roma, vigilia della loro esecuzione capitale. Leggo il documento e ne resto
affascinato; & un testo magnifico, ha una struttura teatrale da tragedia greca,
rispetta le tre unita aristoteliche di spazio, tempo e azione e penso che non do-
vro faticare molto a sceneggiarlo. Decido di contattare subito la giovane stu-
diosa chelohascoperto e che ne ha curato I’edizione: Simona Foa*. Quando ho

*  Simona Foa. Studiosa e saggista italiana. I suoi campi di studio sono I’italianistica, la meto-

dologia della critica letteraria italiana, la teoria della letteratura. Attualmente & ricercatrice
presso l'universita di studi di Roma Tor Vergata.
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modo di parlarle, le dico subito che ho intenzione di trarre da questa storia un
soggetto cinematografico e le propongo di collaborare con me alla ricostruzio-
ne storica del film. Simona é di religione ebraica e, grazie a lei, scopro il senso
civile dell’ebraismo, una dimensione laica totalmente estranea alla storia del
nostro cristianesimo.

Ti procurasti il documento originale?

Si. La pubblicazione s’intitolava La giustizia degli ebrei. Un testo diuna tren-
tina di pagine che illustra con dovizia di particolari gli avvenimenti di quella
notte: i due condannati, consegnati dai carcerieri ai ‘confortatori’ di San Gio-
vanni Decollato, trascorreranno con loro la notte prima dell’esecuzione. Da
quel momento autorevoli religiosi — un domenicano predicatore degli ebrei, un
arcivescovo, un francescano, un gesuita, persino un ebreo convertito - si alter-
narono ai confratelli nel tentativo di convincere i due disgraziati a convertirsi.
Anche il boia minaccia di eseguire la sentenza in modo straziante se non si pie-
gano alla «vera fede».

Come ¢ stata trattata la documentazione storica confluita nella stesura della
sceneggiatura?

Come primo passo, Simona ed io abbiamo raccolto una nutrita bibliogra-
fia sul periodo storico e sull'ambiente in cui questa vicenda si ¢ consumata. In
particolare ho voluto conoscere gli aspetti della vita quotidiana nel Ghetto di
Roma nel Settecento.

Le ricerche sui documenti sono state condotte da te e da Simona Foa?

Questo aspetto & stato curato esclusivamente da Simona. Lei inizid subito
a fare ricerche non solo nella Biblioteca Vaticana, ma anche negli archivi dei
conventi da cui provenivano i religiosi coinvolti nel tentativo di conversione.
Simona trovo cosi anche le loro relazioni. Questo ci permise di confrontare le
diverse fontiin modo da osservare I’episodio dai diversi punti di vista. Inoltre,
dove i documenti riportavano frammenti di dialoghi, essi potevano confluire
direttamente nel film. Un giorno Simona trovo un saggio che sisarebbe rivelato
prezioso per la comprensione dell’ideologia della confraternita di San Giovan-
ni Decollato. L'autore era don Vincenzo Paglia, monsignore presso la chiesa di
Santa Maria in Trastevere a Roma, oggi divenuto cardinale. Il saggio, La morte
confortata (Paglia 1982) presentava uno studio sulla funzione pedagogica delle
pubbliche esecuzioni nello Stato Pontificio e la funzione psicologica del con-
forto da parte della Confraternita di San Giovanni Decollato.

Confrontando le varie relazioni ne avete ricavato anche un riscontro di attendibili-
ta storica?

Si, ma di questo non avevamo dubbi. Il raffronto dei diversi testi ci ha fat-
to comprendere inoltre che ogni Ordine religioso aveva un suo lessico, una sua
sintassi, una forma comunicativa differente. Rimasi cosi sorpreso che decisi di
approfondire lo studio di queste differenze anche dal punto di vista gestuale.
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Quale era esattamente il compito di questi confortatori?

L'assistenza ai condannati a morte e provvedere alla sepoltura dei corpi dei giu-
stiziati. La notte che i confortatori trascorrevano con il reo, prima di consegnarlo
nelle mani del boia, aveva due obiettivi precisi: il primo era quello di far identifi-
care la sua condizione con quella di Cristo, facendogli accettare cristianamente il
martirio, il secondo era quello di usare quella sua condizione come strumento pe-
dagogico. Veniva cosi proposto al condannato, in cambio della sua purificazione, di
mostrare al pubblico il suo cristiano pentimento. Quando questi obiettivi venivano
raggiunti, al condannato era consentito di parlare alla folla, prima dell’esecuzione.

Nelfilm mostrilaribellione dei condannati di fronte alla morte e le pronte obiezioni dei
confortatori. Come avete ricostruito in fase di sceneggiatura questo scontro dialettico?

Un giorno Simona ricevette da Don Vincenzo Paglia il dattiloscritto di un testo
che ciha spianato la strada per 'intera stesura della sceneggiatura. Era il Trattato uti-
lissimo per confortare un condannato a morte. E stato questo prezioso documento, fat-
to di domande disperate e dirisposte inappellabili, che ci ha consentito di costruire
dei dialoghi storicamente plausibili e verosimili tra i confortatori e i due condannati.

Il film ¢ anche la storia della contrapposizione tra due religioni: quella cristiana e
quella ebraica. Una contrapposizione che quellanotte esplode con violenza inaudita.

La contrapposizione viene esercitata contro i due poveretti attraverso ogni
sorta di ricatto, di tortura fisica e di terrore psicologico. Anche I'invocazione
ebraica di fronte alla morte imminente, recitata accoratamente dai due, viene
censurata e zittita perché ritenuta blasfema. L'antisemitismo cristiano ha radi-
ci antiche: risale dall’estensione dei Vangeli, cio¢ al Secondo-Terzo secolo d.C.
La sua portata ¢ inquietante proprio perché riguarda i fondamenti del cristia-
nesimo. L'episodio della conversione degli ebrei, la loro vestizione e la visibilita
pubblica che ne consegue ¢ un obiettivo politico che la Chiesa di Roma non puo
lasciarsi sfuggire. Il rifiuto dei due ebrei di battezzarsi, abbracciare il cristiane-
simo e indossare le vesti dei neofiti sarebbe apparsa come una doppia sconfitta
della cristianita: quella teologica e quella politica.

Qual é stato il passaggio che vi ha fatto considerare completata la ricerca storica e a
iniziare la stesura della sceneggiatura?

Giunti alla fine del nostro lavoro di assemblaggio dei numerosi documenti
raccolti, ci accorgemmo che il materiale era piuttosto disomogeneo. Sirendeva
necessario un intervento letterario che unificasse lo stile dei testi, soprattutto
perla stesura dei dialoghi. Ebbi quindil’idea di afidare questo compito all’ami-
co poeta Giuseppe Cordoni®. Cordoni, oltre ad essere un fine letterato, & anche

Giuseppe Cordoni ¢ nato a Viareggio. Ha studiato a Pisa e a Grenoble, & laureato in Lingue
e Letterature straniere e in Lettere moderne. Poeta, saggista e critico d’arte, ha curato nu-
merose mostre internazionali di scultura e pittura. Vive e lavora a Pietrasanta (Lucca). In
<www.polistampa.com>
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uomo di profonda fede cristiana. Avere la sua diretta collaborazione significava
per me, di formazione laica, portare nella vicenda un punto divista molto vicino,
per esempio, a quello del provveditore della Confraternita, uomo sinceramente
inbuona fede nel voler «salvare le anime> dei due giudei. Infatti Cordoni riusci,
inventandosi l'ultima intima disperata preghiera del provveditore: «perché...
perché Signore la tua grazia tarda?», a dare anche a quel personaggio quel ca-
rattere disincera pieta che nel filmlo contraddistingue. Volevo mostrare in que-
sta storia non dei sadici aguzzini, ma delle persone convinte di agire ber il bene
‘eterno’ dei due poveri condannatii quali, se fossero morti da giudei, sarebbero
stati inesorabilmente dannati alle pene dell’inferno. Se fossi riuscito a mostra-
re nel film la buona fede dei confortatori, il mio discorso sui condizionamenti
ideologici ne sarebbe uscito con estrema chiarezza.

Come si svolsero i sopralluoghi del film? Dove trovasti gli ambienti adatti a rappre-
sentare questa vicenda?

Ultimata la sceneggiatura volli fare un sopralluogo a Roma nelle carceri di
Via Giulia dove si erano svolti i fatti. Cercavo diindividuare la disposizione de-
gli ambienti che il provveditore descrive nella sua relazione. Costui parlava di
un corridoio dove in due stanze, una dirimpetto all’altra, aveva fatto mettere
separatamente i due condannati, ciascuno in compagnia di cinque fratelli con-
fortatori. Egli si spostava cosi da una stanza all’altra a seconda dell’esigenza.
Individuai subito il corridoio descritto nella relazione. Purtroppo sorgeva un
problema: I'edificio oggi ospita gli uffici del Ministero di Grazia e Giustizia, e
non era possibile effettuarviriprese. In ogni modo ottennile mappe catastali del
palazzo per utilizzarle nella ricerca di nuove location. Vedendo i seicenteschi
corridoi di queste ‘carceri nuove’ mi vennero in mente i corridoi della Certosa
di Calci. Infatti, tornato a Pisa, trovai a Calci quasi tutte le location adatte per
il film. Il corridoio della Certosa era piui piccolo e stretto, ma dal punto di vista
ambientale aveva le stesse caratteristiche architettoniche seicentesche, la stessa
tipologia di affreschi delle carceri romane. Come ambiente era quindi credibile
e vi si potevamo ricostruire i movimenti del provveditore nel suo spostarsi da
una stanza all’altra.

Hai apportato delle modifiche scenografiche significative a questo luogo o era gid suf-
ficientemente evocativo della vicenda rappresentata?

Illuogo lo conservai cosi com’era, a parte alcuni piccoli interventi di arreda-
mento delle stanze. Il luogo nevralgico della vicenda era il corridoio con le due
stanze una di fronte all’altra. Sopra questo corridoio si affacciava una finestra
ovale. Visto dall’alto esso poteva alludere, con le due stanze ailati, alla struttura
della crocefissione sul Calvario, con le due stanze che simboleggiavano i luoghi
dove stavano le croci dei due ladroni. La vicenda del resto non parlava proprio
di due ladroni? Quindi, il corridoio era idealmente il luogo del Crocifisso: del
Crocifisso fra i due ladroni. A quel punto decisi che, assolutamente, dovevo tro-
vare un grande crocifisso che fosse testimone dei fatti che si sarebbero svolti nel
film. Trovato in una chiesetta nella campagna pisana uno straordinario croci-
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fisso ligneo a grandezza naturale, feci realizzare un piedistallo di cemento per
poterlo piazzare dove volevo.

Sul set come si é concretizzato lo studio delle fonti iconografiche? Come si é sviluppa-
to il rapporto tra te e il direttore della fotografia?

Disegnai I'intero film, inquadratura per inquadratura, con tanto di studio
della luce riportato negli schizzi in chiaroscuro. Nel corso delle riprese sia io
che il direttore della fotografia Aldo di Marcantonio* seguivamo sui fogli di la-
vorazione giornaliera i disegni delle inquadrature che andavano realizzate. Lo
studio che avevo fatto sui dipinti post caravaggeschi mi ha permesso poi di mo-
strare ad Aldo le particolarita cromatiche e luministiche di quei dipinti, soprat-
tutto quelli di Gherardo Delle Notti, ottenendo che riuscisse a riprodurre quello
stesso tipo di contrasto tra oscurita e colori primari, con effetti di luce e ombra
non standardizzati. Aldo ¢ arrivato a questo risultato non solo in fase di ripresa
ma anche tramite una tecnica sperimentale curata artigianalmente: utilizzando
in ripresa negativi Agfa e stampando poi su positivo Kodak. In questo modo &
riuscito ad ottenere un’immagine dotata della morbidezza dell’'una e della bril-
lantezza dell’altra pellicola.

Hai detto che hai disegnato ogni inquadratura della sceneggiatura. Immagino che il
rapporto con lo scenografo Paolo Barbi sia stato importante al fine di ricreare, all in-
terno di ogni scena, 'atmosfera desiderata.

Dal punto di vista scenografico la Certosa di Calci non era solo adatta alle
esigenze drammaturgiche della nostra storia, ma conteneva nei suoi magazzini
una quantita di arredi, mobili, oggetti d’epoca che Paolo Barbi® ed io iniziam-
mo subito a utilizzare. Per ogni scena potevamo scegliere con cura ogni singolo
oggetto: tavoli, sedie, divani, soprammobili, scrittoi, inginocchiatoi, arredi sa-
cri, ma soprattutto quadri secenteschi molto belli. Questi erano accatastati in
un sottoscala e noi due, spesso, passavamo del tempo a tirarli fuori, guardarli
e a studiarli. Un giorno togliemmo da sotto una pila di tele un grande dipinto
che mostrava un gruppo di frati appartenenti a ordini religiosi diversi, ma tutti
che innalzavano delle croci: sembrava fatto apposta per il nostro film! Allora lo
usammo in una scena in cui il frate domenicano, con in mano la sua croce, sem-
bra uscire proprio dal quadro.

* Aldo di Marcantonio, noto direttore della fotografia italiano. Tra i suoi film: Il Colpaccio

(1976), Un giorno alla fine di ottobre (1977), Molto di pit: (1979), La neve del bicchiere (1984),
Robinson in laguna (1985S), Il marziano (1985), La donna del traghetto (1986), Il bacio di
Giuda (1988), Confortorio (1992), Tiburzi (1996), Gostanza da Libbiano (2000), In Tram
(2003), L'isola (2003), Contronatura (2005), Alba tremula (2006), Dall’altra parte del mare
(2009), Evelina s’¢ desta (2010), La voce. Il talento pué uccidere (2013).

Paolo Barbi, celebre architetto pisano (Pisa 1936 - Pisa 2001) fu assiduo collaboratore e ami-
co di Paolo Benvenuti, fu lo scenografo dei film Il bacio di Giuda (1988), Confortorio (1992),
Tiburzi (1996) e Gostanza da Libbiano (2000).
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Quando il lavoro tra regista e scenografo si fa cosi intenso, la ricerca sul set si puo
spingere tanto da modificare la stessa sceneggiatura?

Pit che modificare, direi arricchire. A tale proposito ti racconto questo epi-
sodio: nella relazione del provveditore, il tempo della notte era scandito in ore,
ma quelle ore non coincidevano con il nostro sistema di misurazione del tempo.
Ritenni quindi che gli orologi del Seicento dovevano basarsi su un altro sistema
dimisurazione. Cosi mirivolsi ad Ademaro Badiani — noto collezionista di oro-
logi antichi di Pisa — che mi confermo che le indicazioni ora sesta, ora nona ecc.
lette nel documento, si riferivano ad un sistema orario diviso non in dodicesimi
ma in sesti. Fortuna volle che lui avesse nella sua collezione un antico orologio
che misurava le ore proprio in sesti e fu gentilissimo a permettermi di utilizzar-
lo nel film. Piazzammo quindi l'orologio sopra la scrivania del provveditore e
lo vediamo in primo piano mentre questi € intento a scrivere la sua relazione.

Il film si apre infatti con un orologio come ingranaggio metalinguistico...

Anche questa sequenza iniziale & nata per caso. Avevo notato che sulla tor-
retta della Certosa di Calci c’era un grande orologio con accanto una campana
che avrebbe dovuto battere le ore. Ma erano anni che quell’orologio era fermo.
Quando il vecchio custode era andato in pensione nessuno lo aveva piti caricato.
Poi venni a sapere che il vecchio custode era ancora in vita e chiesi se potevano
andarlo a chiamare. Quando arrivo sul set, lo feci vestire con un saio da con-
fortatore e salimmo con lui soprala torre. Iniziai a filmarlo mentre rimetteva in
funzione l'orologio. Leffetto di quella scena era di grande intensita: tutte quelle
ruote dentate che si muovevano creavano straordinari effetti di ombre e luci sul
muro. A un tratto il martello della campana si mosse e i rintocchi produssero
un brivido in tutti noi. Era la macchina della pietd che si metteva in movimento.

Come hai elaborato la scelta delle musiche da inserire nel film?

Nel Trattato utilissimo e anche nella Relazione del provveditore erano indi-
cate con precisione le litanie e i canti che venivano eseguiti di prassi durante le
preghiere che i confratelli tenevano durante queste notti; in questo senso gli
interventi musicali erano in qualche modo tracciati. Mi sono rivolto al maestro
Varo Consani, direttore della Corale Santa Cecilia di Calci, il quale ha prepa-
rato i suoi coristi e le sue coriste sui testi religiosi indicati nella relazione del
provveditore e nel Manuale utilissimo, cercando di riprodurre le sonorita voca-
li di quell’epoca. Lui suggeri inoltre di utilizzare anche alcuni canti gregoria-
ni. Quasi tutti i fratelli confortatori, quando si vedono incappucciati e oranti,
sono in realta i membri maschili della Corale di Calci diretti dal loro maestro.
I'loro canti in scena sono tutti in presa diretta. Soltanto il canto di voci femmi-
nili, a commento dell’immagine dilatata del Cristo che piange — un mottetto di
Pierluigi da Palestrina dal titolo Tenebrae factae sunt — & stato registrato a parte.

Come haivissuto la fase del montaggio? C’é stato spazio anche per l'improvvisazione?
Per me il montaggio & generalmente un’operazione tecnica di assemblaggio
deimateriali. Quando hai girato con una sceneggiatura solida e hai stabilito esat-
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tamente attraverso i disegnila cronologia delle inquadrature, al banco dimontag-
gio non ti rimane che incollarle mettendole in fila. Il problema & stabilire come
si attaccano i pezzi tra loro, a quale fotogramma si deve tagliare per ottenere un
buon sincronismo delle azioni. A volte capita pero che, vedendo il materiale gi-
rato, ti accorgi che una determinata scena non funziona assolutamente. In que-
sto caso la devi buttare senza rimpianti. Durante il montaggio di Confortorio ho
cestinato una sequenza che, produttivamente, era la piti onerosa di tutto il film.
Quando I'ho detto al produttore non ci voleva credere! L'avevo girata negli Ar-
senali Medicei: duecento comparse fra popolani, soldati e bimbetti; carrette con
cavalli che transitavano per una stradina lastricata. Tutto ricostruito. Un giorno
intero diriprese! Mentre i condannati passavano sulle carrette, una folla siaccal-
cavaaibordi della strada urlando: Convertiti, convertiti ebreo! Questa scena miera
statain qualche modo suggerita dalla Produzione: volevano che il film aun certo
punto si aprisse e uscisse dalla claustrofobia del carcere. Rivedendo in moviola
quella scena mi pareva uscita da una fiction televisiva: era in totale contraddizio-
ne con tutto il resto del film. Mostrava i condannati che uscendo con le carrette
dalle Carceri Nuove, giungevano in piazza Sant’Angelo. Era una scena cardine e
una volta eliminata mi ritrovavo con un buco narrativo. Dovevo trovare a tutti i
costi una soluzione. Miricordai che, in fase di ripresa, avevo girato un’inquadra-
tura solo per il piacere di girarla. Avevo visto, da una porta che si apriva alle sue
spalle, Emidio Simini, I’anziano attore che interpretava il provveditore, seduto alla
scrivania della sua stanza che stava ripassando il copione. La sua figura di spalle
era casualmente illuminata da una luce notturna. Gli tolsi di mano il copione e
gli chiesi discrivere qualcosa sull’antico registro della relazione. Poi dissi all'ope-
ratore di filmare mentre io, dentro la stanza, aprivo pian piano la porta, mostra-
vo il vecchio di spalle e, dopo alcuni istanti la richiudevo. Questa inquadratura
improvvisata e assolutamente non prevista dalla sceneggiatura ha salvato il film:
usandola con la voce narrante del provveditore che descrive il tragitto dei con-
dannativersola forca, ho creato in montaggio il raccordo narrativo che mancava.

Grazie all’impiego di una straordinaria macchina scenografica, il film giunge al suo
massimo livello espressivo proprio nella scena finale della forca.

E vero. La costruzione del patibolo, il suo allestimento e la sua particolare
ambientazione rappresentano forse la scelta registica e scenografica pitt impor-
tante del film. In questa scena, 1’idea era quella di dichiarare in maniera esplicita
la dimensione realmente ‘teatrale’ dentro cui si sarebbe mostrata I’esecuzione
dei poveri giudei. Per me il cinema ¢ teatro filmato e quindil’assetto teatrale del
film & continuamente percorso dal rigido svolgimento del ‘dramma’ nell’uni-
ta di tempo, di luogo, di azione e cadenzato dagli ingranaggi dell’orologio che
scandiscono le ore nel corso della notte. In questo senso volevo che I’esecuzio-
ne esemplare dei giudei fosse dichiaratamente, smaccatamente teatrale: infatti
abbiamo girato la scena contro il fondale dipinto di ponte Sant’Angelo con in
prospettiva le statue della Passione e sullo sfondo il Castello.

La costruzione del patibolo in grandezza naturale era ispirata a un disegno
di Annibale Carracci. Paolo Barbij, tra I’altro ottimo pittore, dipinse inoltre la
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sagoma della statua di san Pietro vista di profilo — che con quella di San Paolo &
in testa al ponte — perché, nella realta, dietro quella statua si vede in prospettiva
la cupola vaticana di San Pietro. Questo fondale, pertanto, mi sembrava perfet-
to per mostrare la scena del Tirapiedi in azione.

Lo spazio urbanistico di Ponte Sant’Angelo aveva avuto neisecolila funzione
di teatralizzare la morte, trasformando quel pezzo di Roma in un palcoscenico.
Io ho voluto esprimere cinematograficamente quello che la Roma dei papi aveva
espresso urbanisticamente. Credo che questa scelta sia di forte impatto emoti-
vo proprio perché, nel momento in cui tu metti a contatto la massima violenza
con la massima finzione, si crea un ossimoro visivo che a livello di percezione
fa scattare un’emozione piu forte della verita. Sull’'ultima immagine, quella dei
giudei appesi alle forche udiamo un canto: é una barcarola del Settecento dal ti-
tolo Vieni sul mar. E la catarsi teatrale. Ho immaginato infatti che, mentre i due
morivano, sotto ponte Sant’Angelo passasse un barcaiolo cantando una canzo-
ne d’amore. Una sorta di accompagnamento affettuoso verso la pace eterna di
Abramo Caivani e di Angeluccio della Riccia...

3. Tiburzi (1996)

CARBONAIO: O incognito stranier che giri in tondo,
ascolta bene e non restar stupito,

puoi ricercarlo fino all’infinito:

dilui, maggiornonv’e

che regni al mondo.

La cantastorie: la leggenda di Tiburzi / Nascita del brigantaggio / Ilre di Monteauto:
il livellatore / indagine storica e documenti / il capitano Giacheri / I proprietari
terrieri / Tiburzi e la cultura pagana / Tiburzi e linterpretazione della giustizia /
cultura contadina precristiana / sopralluoghi e sceneggiatura / la scelta narrativa:
gli ultimi giorni / contemplazione di un paesaggio tra luogo e archeologia / il sogno
di Tiburzi / tempi sovrapposti: tempo della storia, della memoria, dell’attesa /
Maremma amara.

Come ti é nata l'idea di fare un film sul brigante Tiburzi?
Da una vecchia fotografia. Me la mostrd Antonio Masoni®, un mio amico.
Nella foto si vedeva un uomo conlabarbabianca, in piedi, le gambe leggermente

Antonio Masoni nasce a Madonna Dell’Acqua di San Giuliano Terme (PI) il 22 giugno
1949 e vive a Calci (PI). Lavora per quarant’anni in qualita di tecnico di laboratorio presso
il Consiglio Nazionale Delle Ricerche di Pisa. Manifesta fin da piccolo ’attrazione per I’arte
edil teatro. Continua per tuttal’adolescenza arecitare in diversi gruppi teatrali parrocchiali.
1l suo vero maestro di recitazione fu Aldo Podesta, ma importante fu anche la conoscenza
col Dottor Giulio Pinori fondatore de La Brigata dei Dottori, compagnia della quale Antonio
Masoni nel 1967 ne entra a far parte. La sua passione teatrale va oltre il vernacolo pisano,
recitando sotto la regia di Luciano Blasi, nella commedia La cimice di Majakovskij. La sua
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divaricate. Era appoggiato a un’antica colonna e stringeva in una mano le canne
di una doppietta col calcio poggiato a terra. Indossava dei gambali di pelliccia
fino al ginocchio e aveva alla vita due cartucciere, un revolver e un lungo pugna-
le. Portava un cappello sulla nuca alla barrocciaia e guardava verso I'obbiettivo
con gli occhi leggermente socchiusi. Masoni mi disse: «<E Tiburzi. Lo avevano
ammazzato da poche ore e lo avevano legato a quella colonna con delle cinghie.
Gli occhi glieli hanno tenuti aperti con degli steccoli». A me parve la fotogra-
fia di un crocifisso.

Non lo conoscevi?

No. Rimasi talmente colpito da quella foto che volli capire cosa fosse succes-
so; chi era quell'uomo e perché fosse stato fotografato da morto. Masonimi disse
che eral’unica fotografia nota di Domenico Tiburzi, brigante ucciso nel 1896 in
un conflitto afuoco conicarabinieri. Era una consuetudine quella di fotografare
in quel modo i cadaveri dei briganti uccisi. Scoprii che laleggenda di Tiburzi e
dei suoi compari aveva fornito materia poetica ai cantastorie e ai compositori di
ballate popolari, tanto che, a tutt’oggi, permane viva presso i maremmanil’im-
magine del brigante buono, raddrizzatore di torti. Mi affascino questo persiste-
re dellaleggenda. M’interessava soprattutto indagare cosa rimaneva della storia
ufficiale, nei meandri della memoria popolare: una cultura subalterna fatta diri-
cordi, leggende, modi di dire e di fare. La cultura popolare cambia ma continua
a esistere e quel che ancora rimane & cid che mi affascina di piu.

Quali furono i primi passi nella ricerca storica di questo personaggio?

L'amico Masoni mi procuro un libro che trattava in maniera concisa e chia-
ra la biografia di Tiburzi. Lo lessi tutto d’un fiato. Era un libro affascinante ma
non mi bastava: volevo saperne di piti. Decisi di andare a incontrare I’autore
di quel libro: si chiamava Alfio Cavoli (1978). Era un insegnante di Mancia-
no, nella Maremma toscana, con una passione per la storia locale; mi accolse
con simpatia, raccontandomi molti particolari, aneddoti e dicerie sul brigante
Tiburzi. Dai suoi racconti compresi che questo fuorilegge era amato dalla gen-
te maremmana e il suo mito era ancora intatto. A tale proposito Cavoli mi rac-
conto un fatto incredibile accaduto pochi anni prima: un consigliere comunale
di Montalto di Castro aveva proposto al suo Comune di dedicare una piazza a
Domenico Tiburzi. La Giunta, ovviamente, aveva bocciato la proposta. Questo

forte passione per ’arte va oltre il teatro, nello specifico nel cinema: nel 1991 collabora alla
regia nel film Confortorio di Paolo Benvenuti, nel 1996 & sceneggiatore del film Tiburzi sem-
pre diPaolo Benvenuti. Nel 2004 scrive la sceneggiatura cinematografica intitolata Cristina,
un soggetto ambientato negli anni Cinquanta. Nel 2009 la sceneggiatura di Cristina viene
rivista e modificata con la collaborazione di Paolo Benvenuti cambiando il titolo in Fischio.
Questa nuova sceneggiatura fa ottenere a Antonio Masoni il Premio lavoro rilasciato dal
Ministero dello spettacolo. Nel 2005-2006 scrive, dirige e produce per Arsenali Medicei
due cortometraggi dal titolo Hotel Boom Boom e La Sigaretta. In <www.antoniomasoni.wee-
bly.com>
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signore non si perse d’animo: dato che le finestre di casa sua si affacciavano in
una piazzetta senza nome, risolse il problema da solo. Costrui una targa con su
scritto «Piazza Domenico Tiburzi, brigante>, piantd un chiodo fuor di finestra
e ogni mattina, appena sveglio, appendeva la targa. La serala toglieva per paura
che la sequestrassero. Rimasi talmente affascinato da questa storia che decisi
che dovevo conoscere assolutamente questa persona!

Lo conoscesti?

Certamente! Grazie a lui iniziai ad entrare in un mondo che sembrava ap-
partenere a un altro tempo, a un’altra dimensione. Era un maestro elementare
in pensione, si chiamava Aldo Morelli. Portava i capelli bianchi e lunghi come
Garibaldi e viveva da solo in una grande casa che sembrava la biblioteca comu-
nale: libri dappertutto! Era uno di quei maestri di una volta, dalla cultura en-
ciclopedica che, per arrotondare la pensione, preparava gli studenti agli esami
universitari. Si puo vedere nel mio film: gli ho dato il ruolo del marchese Gu-
glielmi che, tra I’altro, lui odiava visceralmente! Davanti a un caffé, Morelli mi
racconto la vera storia di Domenico Tiburzi detto Domenichino.

Fu una lezione di storia delle classi subalterne?

Anche, ma non solo. Fu lui a dirmi che il paesaggio, l'ambiente, il territorio,
giocavano un ruolo fondamentale all’epoca. La Maremma era una terra povera
e malsana, tra le piti inospitali d’Italia; la campagna selvaggia e impervia offri-
va facili nascondigli e, in quanto zona di confine, garantiva una certa impunita
ai fuorilegge. Le condizioni di vita per le popolazioni rurali erano durissime,
strette fral’arroganza della classe padronale e la nuova legge dello Stato Sabau-
do, troppo lontano dalla realta quotidiana di quei luoghi. E in un tale contesto
che vainquadrata la nascita del bandito sociale, profondamente legato al mondo
e alla cultura contadina della sua zona d’origine: il brigante non & che I’espres-
sione estrema della poverta e del disagio. In questo senso i briganti — padroni
della campagna e della foresta — insofferenti a qualsiasilegge civile o morale, ca-
paci di dettare loro stessi la legge, finiscono per essere trasfigurati in una sorta
di giustizieri, di vendicatori dei poveri, rappresentando agli occhi della povera
gente la ribellione che ciascuno covava nel profondo del proprio animo.

Ma come divenne brigante, Tiburzi?

Cresciuto in una misera famiglia e in un paese povero come Cellere nell’alto
Lazio, divenne fuorilegge per aver raccolto un fascio d’erba per i suoi animali.
Multato da un guardiacaccia per 20 lire (il suo gregge non valeva tanto) e furio-
so dell’ingiustizia subita, lo uccide con una fucilata e si da alla latitanza. Era il
1867, lui aveva trent’anni. Comincio cosi la serie delle sue imprese. Gran parte
delle sue azioni criminali rispondevano alla logica di salvarsi la vita. Malvagio
con i traditori, aiutava sempre i poveri contadini in cambio della loro omerta.
Ricercato per anni da polizia e carabinieri, nessuno riusciva ad acciuffarlo. Po-
co a poco era diventato un mito vivente, una leggenda. Aveva divulgato anche
i suoi dieci comandamenti:
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1) Io sono Tiburzi, brigante maremmano.

2) La Maremma non avra altro brigante al di fuori di me.

3) Non nominare il nome di Tiburzi invano.

4) Onora i signori del luogo.

S) Aiuta i disgraziati.

6) Non ammazzare.

7) Non rubare.

8) Non vedere.

9) Non parlare.

10) Non fare la spia, né ai carabinieri di Capalbio, né al delegato di Orbetello.

Onora i signori del luogo?! Ma che significa?

Significa che Tiburzi con i proprietari terrieri finisce presto per venire a pat-
ti. Vigilando sui loro possedimenti, chiede in cambio denaro, molto denaro: la
«paghetta> la chiamava. Con questo sistema e distribuendo alla gente parte di
quei soldi, riesce ad assicurarsi omerta per oltre 25 anni, creando intorno alla sua
figura un’immagine di eroe popolare che toglie ai ricchi per donare ai poveri. Un
giorno del 1890, mentre bivacca conimembri della sua banda, viene preso dimira
dai carabinieri che aprono il fuoco. Tiburzi viene ferito a un ginocchio e riesce a
fuggire, mail suo compare Biaginirimane ucciso. Tiburzi per tutta risposta va dal
fattore del marchese Guglielmi, colpevole di non averlo avvisato della presenza
dei carabinieri e lo ammazza. Il marchese monta su tutte le furie e fa intervenire
lesercito: Cellere, Fernese, Ischia, Valentano: interi paesi rastrellati. Complici e
manutengoli di ogni specie finiscono in galera. Erano cosi tanti che non entravano
nemmeno nelle gabbie, dicono le cronache del tempo: il processone lo chiama-
rono! L’Assise si tenne a Viterbo nel 1893. La rete del brigante fu distrutta ma di
Tiburzi nemmeno 'ombra! I grandi latifondisti suoi protettori lo avevano riem-
pito di soldi e lo avevano spedito in Costa Azzurra, in un esilio dorato.

Ma perché hai sentito il bisogno di fare un film su un brigante?

Se non si comprende a fondo il fenomeno del brigantaggio non si puo capire
nemmeno il fenomeno della mafia. Sia il brigantaggio che la mafia nascono da
un’aspirazione di giustizia. Entrambi i fenomeni sono prodotti almeno inizial-
mente da un identico bisogno di giustizia che lo Stato non offre. «Lalegge ¢ una
cosa, la giustizia € un’altra>, diceva Tiburzi. Egliincarnavala giustizia che agiva
contro leggi antipopolari. La povera gente si sentiva protetta dalla giustizia del
brigante per cui, quando subiva un torto andava da Tiburzi e non dai carabinieri.

Quali erano queste leggi antipopolari?
Suilibri di storia non troverai scritto che alle origini del brigantaggio ¢’¢ I'U-
nita d’Italia! Dopo I’Unita avviene la soppressione degli usi civici’. Prima, negli

7 L'uso civico & un diritto di godimento collettivo che si concreta, su beni immobili, in varie forme

(caccia, pascolo, legnatico, semina), spettanti ai membri di una collettivita, su terreni di proprieta
comunale o anche di terzi, non scaturente da una legge formale ma radicato nella prassi collettiva.
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Stati come il Granducato di Toscana, il Ducato di Modena, il Regno di Napoli
e in tutta la miriade di stati e staterelli in cuilo Stivale era diviso, vigevano delle
convenzioni secolari, delle ‘consuetudini’, che permettevano alle popolazioni
indigenti di sopravvivere grazie al diritto di pescare nei ruscelli, di far legna (il
legnatico), di fare erba (1’erbaggio), di raccogliere il grano dopo la mietitura (la
spigolatura) eccetera. In questo modo i governanti, d’accordo con i proprietari
terrieri, consentivano ai contadini piti poveri di sopravvivere. Soprattutto nelle
zone sottosviluppate, la poverta era alivelli che ogginon possiamo minimamente
immaginare. Conl’Unita d’Italia, le nuove leggi sabaude sopprimono le vecchie
consuetudinirendendo illegale cio che per secoli era stato concesso. Nessuno si
preoccupo diinformare il popolo che le leggi erano cambiate. Cosi, centinaia di
poveraccisiritrovarono in catene da un giorno all’altro senza sapere il perché. Il
primo delitto di Tiburzi ¢ un atto di ribellione contro questo sopruso.

Come i e svolto il lavoro di ricerca storica?

Insieme ad Alfio Cavoli, Aldo Morelli e Antonio Masoni, costituimmo un
gruppo dilavoro per studiare e approfondire le fonti storiche, documentireperiti
negli Archivi di Stato di Viterbo, di Grosseto e in quello del Comando Generale
dell’Arma dei Carabinieri. Abbiamo analizzato decine diverbali di Pubblica sicu-
rezza, atti processuali, rapporti dei carabinieri, la stampa dell’epoca, attingendo
anche dalle testimonianze orali degli anziani delluogo. In quel periodo conobbi
due storici viterbesi: Angelo La Bella® e Rosa Mecarolo®, che stavano lavoran-
do anche loro ad un libro dal titolo Tiburzi senza la leggenda'®: uno studio siste-

8 Angelo La Bella (Roma 6 dicembre 1918 - Roma 26 febbraio 2005) inizia la sua attivita po-
litica partecipando alla Resistenza romana e con la militanza nel Partito comunista italiano
gia durante 'occupazione di Roma. Dopo la Liberazione si trasferisce a lavorare a Viterbo,
come corrispondente del quotidiano comunista [’Unita e funzionario del partito. E stato
sindaco di Civitella d’Agliano dal 1951 e per sette mandati. Dal 1964 al 1976 ¢é stato deputa-
to del Partito comunista italiano. Tra i fondatori del Partito della rifondazione comunista,
diventera, negli anni ’90, presidente onorario del’ANPI di Viterbo.

Rosa Mecarolo (San Michele in Teverina 6 marzo 1933 - San Michele in Teverina il 18 lu-
glio 2010), insegnante, presidentessa onoraria dell’ANPI di Viterbo. Col marito Angelo La
Bella (che si era battuto nella Resistenza romana e che nel 1964 era subentrato a Palmiro
Togliatti come deputato alla Camera, dopo la scomparsa del segretario del PCI), era sempre
stata attiva nel’ANPI e ne aveva sempre accompagnato l’attivita politica e pubblicistica.
ConLaBella, infatti, avevascritto monografie come Martiriviterbesialle Fosse Ardeatine del
1995 e anche, nel 2003, Portella della Ginestra — La strage che ha cambiato la storia d’Italia.
Dopo la scomparsa del marito, Rosa Mecarolo (che nel 2005 aveva pubblicato un libro di
memorie sulla propria esperienza diinsegnante, e che con Angelo La Bella aveva fondato nel
Viterbese, dopo lo scioglimento del PCI, il Partito della Rifondazione Comunista), ha pro-
seguito sino ai suoi ultimi giorni nell’attivita pubblicistica e, soprattutto, nel suo impegno in
difesa dei valori della Resistenza.

La Bella, Mecarolo (1995). Motivo centrale di questo libro ¢ il racconto veritiero del maxi-
processo celebratasi nell’Italia post-unitaria (Viterbo 1893) che dimostro gia allora, come
la malavita piti 0 meno organizzata si possa combattere soltanto estirpando le radici che la
provocano ed alimentano: miseria, arretratezza culturale, inefficienza dello Stato sempre
forte con i deboli e debole con i forti. Emerge dal racconto la figura di Domenico Tiburzi
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matico sulle carte del ‘Processone’ di Viterbo. Parlando con i due studiosi ebbi
modo di raccogliere molte informazioni sulla figura del brigante maremmano.

Trovaste notizie inedite sulla vita di Tiburzi?

Traidocumenti che saltarono fuori daifaldoni dell’Archivio di Grosseto c’e-
raun quadernetto nero: un diario scritto da un capitano dei Reali Carabinieri di
nome Michele Giacheri incaricato dal Comando Generale dell’Arma di inda-
gare su Tiburzi e i suoi complici. Soprattutto per scoprire come aveva fatto que-
sto fuorilegge a sfuggire per oltre 25 anni alla cattura. Nel suo diario il capitano
Giacheri dichiara divoler prendere Tiburzi vivo per fargli confessare i nomi dei
suoi misteriosi protettori. Questo diario € stato per me una fonte incredibile di
suggerimenti, fornendomi una precisa traccia drammaturgica da seguire.

Chi era questo Giacheri?

Michele Giacheri veniva da una lunga esperienza contro i briganti della Ca-
labria, esperienza che gli aveva fatto comprendere quali rapporti intercorreva-
no tra i cosiddetti briganti e la situazione economica dei territori dominati dal
latifondo agrario. Percio, giunto in Toscana, egli inizi6 subito a verificare se per
caso queglistessirapporti e quelle stesse connivenze si erano verificate anche in
Maremma col fenomeno ‘Tiburzi’. Alla fine della nostra ricerca e grazie soprat-
tutto ai resoconti di Giacheri, abbiamo potuto ricostruire abbastanza fedelmen-
tel'ultimo periodo della vita di questo brigante e quella doppia caccia all'uomo
che in sceneggiatura, per ragioni di compattezza narrativa, sono divenuti gli ul-
timi tre giorni di vita del brigante.

Durante la ricerca, cosa scopristi sulla personalita di Tiburzi?

Un saggio di Pietro Bargellini'! dal titolo Tiburzi (Bargellini 1977), mi fu
molto prezioso per comprendere il pensiero o meglio la filosofia del nostro bri-
gante. In un capitolo del suo libro Bargellini racconta una vicenda molto signi-
ficativa: un giorno i braccianti del marchese Guglielmi decidono di entrare in
sciopero. Prima il marchese poi il suo fattore provano a far ragionare gli sciope-
ranti ma il malcontento & troppo forte e lo sciopero continua. Allora Guglielmi

spogliato dell’alone leggendario di bandito gentiluomo, giustiziere dei torti, soccorritore
deimiseri, creato dall’immaginifico popolare. In realta fu un povero campagnolo che, spin-
to al brigantaggio sia dall’avversa sorte che da un indocile carattere, seppe ben integrarsi
nel sistema recitandovi una parte originale: leale con i ricchi (che gli elargivano il tributo)
ai quali garanti il tranquillo godimento dei loro privilegi di casta; generoso con i poveri, in
cambio dei servizi logistici indispensabili per vivere alla macchia; implacabile con quanti
avesse tentato di nuocergli o negato assistenza. La notte del 23 ottobre 1896 Tiburzi venne
sorpreso, insieme a Fioravanti, dai Reali Carabinieri, ‘travestiti’, nella casa coloniale de Le
Forane. Tiburzi venne ucciso, Fioravanti riusci a scappare.

Piero Bargellini (Firenze, S agosto 1897 - Firenze, 28 febbraio 1980) ¢ stato uno scritto-
re e politico italiano e sindaco di Firenze durante 'alluvione del 1966. Tra i libri pit noti
dell’autore i primi furono quelli che gli portarono maggiore notorieta: Fra Diavolo (1932),
San Bernardino da Siena (1933), Figlio dell uomo, figlio di Dio (1933).
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faintervenire Tiburzi. Questisi presenta da solo con la sua doppietta. Difronte,
un centinaio di uomini armati di falci e forconi. Tiburzi li apostrofa dicendo:
«Ascoltatemi! Il pane si mangia tutti, tornate a lavorare!». Dopo queste paro-
le i braccianti in silenzio ripresero il lavoro e Tiburzi scomparve nella macchia.
Domenichino doveva essere certamente un uomo di grande carisma, ma egli
eraveramente il difensore dei poveri? Era stato in gioventti un pastore di pecore
semianalfabeta, cresciuto in un ambiente dove la quotidianita erano i pascoli, i
boschi, le forre, le caverne e le tombe etrusche. Nella latitanza, aveva sviluppato
un rapporto profondo con la natura che lo proteggeva e lo nascondeva, e quella
natura era un universo ostile e sostanzialmente pagano.

Ma se Tiburzi era pagato dai proprietari, che giudizio possiamo dare del suo con-
cetto di giustizia?

Non possiamo dare giudizi, noi uomini del 2000, su un uomo totalmente
estraneo, per cultura e per condizione sociale, ai movimenti del pensiero socia-
lista 0 a quello anarchico che in quegli anni si andavano diffondendo nelle aree
industriali europee. La Maremma era lontana anni luce da quella realta, era un
luogo di miseria, di malattie e di analfabetismo dove vigeva soprattutto una vi-
sione del mondo di tipo arcaico, precristiano. Piero Bargellini infatti sostiene
chela cultura di Tiburzi, come quella di molti suoi conterranei, & una cultura so-
stanzialmente pagana. Una sorta di ultimi etruschi sopravvissuti alla modernita.
Tiburzi, infatti, non mette in discussione i padroni della terra perché li considera
come Dei. Poi ci sono gli Uomini: cioé i contadini che lavorano la terra. Lui, che
in origine era contadino, ribellandosi e dandosi alla macchia & diventato Semi-
dio, ¢ diventato come Eracle, cioé una figura intermedia fra gli Dei e gli Uomini.
E in questo ruolo di intermediario, egli amministra la ‘sua’ giustizia.

Si é autoeletto punto di congiunzione...

Esatto. Daunlato cisono i proprietari dall’altro i contadini. Lui & il livellato-
re: I’ago della bilancia. Quando riceveva i soldi dai padroni, una parte di questi
li distribuiva ai poveri. Questa era la sua concezione di equita.

Aproposito dell’ ambiente, hai detto «cultura contadina precristiana>. Che significa?

Significa che questa dimensione pagana, precristiana, io I’ho avvertita po-
tentemente durante i sopralluoghi per il film. Non ero mai stato in Maremma e
il mio immaginario associava la Maremma perlopiti a pianure vaste e paludose
come quelle che sopravvivono nel parco dell’Uccellina. In realta, andando a vi-
sitare i luoghi dove Tiburzi aveva regnato per un quarto di secolo, ho scoperto
un paesaggio orrido, fatto dirocce tufacee scavate dalle piene di fiumi torrenti-
zi, di bui canaloni, di tagliate, di antri e caverne, di boschi impenetrabili dove la
volpe, il cinghiale e la poiana regnano indisturbati. Un mondo pagano affasci-
nante e sconosciuto. Dopo avere avvertito sulla pelle questo senso primordiale
della vita, che ancora sopravvive nella Maremma pit1 nascosta, e rileggendo alla
luce di questa sensazione I’esperienza umana di Tiburzi, ho capito che quest'uo-
mo in qualche modo difendeva un’idea di societa arcaica che per lui eral'unica
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possibile. Una societa che prevedeva una divisione in classi molto netta e ina-
movibile. In quella realta primordiale, le classi subalterne quest’ordine sociale
lo conoscevano, lo accettavano e, in un certo senso, ne sentivano il bisogno: «...
senno chi é che ci comanda?» chiede nel mio film il vecchio carbonaio. Questo
senso della gerarchia sociale che da un ordine antico alla vita ¢ la concezione
politica di Tiburzi, una concezione che egli ha difeso fino alla fine dei suoi gior-
ni. L'anarchia e il socialismo in Maremma sono arrivati dopo, sono arrivati con
la Prima guerra mondiale. Tiburzi, nella sua vita, aveva preso coscienza che le
nuove leggi dello Stato Sabaudo avevano portato 'ingiustizia nell’ordine anti-
co delle cose e lui, imponendo le vecchie consuetudini nei suoi territori, aveva
ricreato e sancito una giustizia condivisa da tutti.

Come si svolsero i sopralluoghi del film in questa Maremma cosi primordiale?

Isopralluoghi durarono molti mesi. Si partiva il venerdi e si stava tutto il fine
settimana a battere il territorio in lungo einlargo. Durante le ricerche d’archivio
avevamo raccolto e ricopiato molti rapporti dei carabinieri. In queste relazioni
si citavano i toponimi dei luoghi da essi battuti alla ricerca dei briganti: sentieri,
boscaglie, caverne, antiche rovine, eccetera. Un giorno, seguendo un sentiero
nel bosco, scorgemmo tral’erba un marciapiede lastricato! Con sorpresa notia-
mo accanto al marciapiede delle scale di pietra che scendono sottoterra. Poi un
pavimento stradale di cotto a lisca di pesce in mezzo agli alberi: eranoiresti di
una antica cittd. Meravigliati, chiedemmo alle nostre guide — due straordinari
ragazzi di Montalto di Castro — dove ci trovavamo. Stavamo camminando ad-
dirittura sulle rovine di Castro: la citta ‘ideale’ edificata da Antonio da Sangallo
il Giovane nel 1537 per Papa Paolo III Farnese, e fatta radere al suolo per ven-
detta dai Barberini e da papa Innocenzo X, nel 1649.

Ma con quali criteri esploravate quei territori?

Dato che i carabinieri avevano passato a setaccio per anni quelle terre, noi — se-
guendo le loro indicazioni — eravamo certi di ripercorre esattamente i luoghi bat-
tuti da Tiburzi. Poi, improvvisamente, da uno dei rapporti, emerse un toponimo
che colpi la mia immaginazione: la cascata dello Strozzavolpe. Il verbale parlava di
un nascondiglio dei briganti nascosto dietro la cascata. Nessuno sapeva dove fosse.
Quel nome era scomparso dalla memoria anche dei piti anziani del luogo. Mi recai
allora all’Istituto Geografico Militare di Firenze e mi feci stampare, dalle vecchie
matrici che avevano in archivio, le cartine geografiche che usavano i carabinieri nel
1890. Sicuramente quei toponimi vi erano riportati. Infatti, in una vecchia matri-
ce topografica, trovai il toponimo Strozzavolpe: era un flumiciattolo affluente del
fiume Fiora. Seguendo sulla carta il tracciato di quel torrente, fummo costretti ad
aprirci la strada con i pennati come nella giungla. Quando alla fine trovammo la
cascata, scoprimmo che quel muro d’acqua che precipitava dall’alto della roccia
nascondeva effettivamente I'ingresso di una caverna. Un luogo magnifico in cui
la natura viveva rigogliosa e incontrastata. Li avrei girato sicuramente una scena
del film! E cosi, man mano che questa segreta Maremma mi svelava i suoi tesori,
andavo compilando la lista degli esterni del film.
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E per gli interni come avete fatto?

La voce che un regista voleva fare un film su Tiburzi si era diffusa per tutta
laMaremma. Un giorno fui informato dall’amico Aldo Morelli cheil sindaco di
Capalbio desiderava incontrarmi. Fu molto cortese. Tiburzi era stato ucciso dai
carabinieri alle Forane — una frazione di Capalbio — e la colonna dove era stato
fotografato da morto si trovava proprio nel cimitero di quel Comune. CAmmi-
nistrazione Comunale era interessata al progetto e si offriva di darci una mano.
Il sindaco mi accompagno a visitare il castello di Capalbio. Il luogo era perfetto
per ambientarci gran parte degliinterni: la caserma dei carabinieri, il salone del
principe Corsini col caminetto e il pianoforte, lo studio in cui questi riceve il
marchese Guglielmi, le scale della torre conl’arrivo del brigadiere Giudici, tutti
sono stati realizzatila dentro. Nel borgo girammo anche alcuni notturni, come
'arrivo dei carabinieri alla porta del paese sotto la pioggia e la scena della poz-
zanghera calpestata che riflette la torre dell’orologio che batte le ore.

Che cosa significava per te fare un film su Tiburzi?

Tiburzi ha rappresentato per quella povera gente il mito ribelle della giu-
stizia incarnata. Fare un film su di lui mi ¢ sembrato importante. Perché il bri-
gantaggio, in Italia, & nato da un disperato bisogno di giustizia 13 dove la legge
era ingjusta. Il discorso della rappresentazione di una rappresentazione, di cui
ti ho gia parlato, ¢ il veicolo portante di questa ricerca. Tutti quelli che sono i
simboli di una rappresentazione mi interessano particolarmente. Io faccio un
cinema carico di ‘simboli’, o carico di elementi che possono diventare simbolo
o rappresentazione di un’idea. Ecco che l'orologio diventa la rappresentazione
dell’idea del tempo, la carta geografica diventala rappresentazione simbolica del
controllo del territorio da parte dellalegge, eccetera. Malo stesso discorso vale
anche per i documenti che inquadro, per i quadretti dei cantastorie, per gli altri
oggetti, gli abiti, le armi, i paesaggi, le facce... Se prendi per esempio I'inqua-
draturain cuiil cameriere del principe Corsini riempie i bicchieri di cristallo su
una superficieriflettente e specchiante, questaimmagine dirovesciamento della
realtd & metafora del significato di quanto sta accadendo tra il principe Corsini
e il capitano Giacheri: colui che prima ha pagato Tiburzi per un quarto di seco-
lo, tra poco paghera dei carabinieri perché lo uccidano. Come a dire: attenzio-
ne, quello che vedrete non lo considerate come la colta e civile convivialita del
signore, ma per il suo rovescio, cioé la pratica dell’'omicidio come prassi per la
conservazione del privilegio e del dominio.

Perché hai scelto di raccontare gli ultimi giorni della sua vita?

Bisogna scegliere. Io non posso fare come il cinema americano che raccon-
tale grandi epopee. Ci vuole un impegno produttivo che qui, in Italia, & impro-
ponibile. Devo cercare di capire, nell’arco della vita di un personaggio, qual &
il momento nel quale & possibile sintetizzare il senso della sua vita stessa. E no-
vantanove volte su cento lo troviamo negli ultimi giorni, nelle ultime ore. E il
modo in cui uno muore che da il senso alla sua esistenza. Partendo da questa
ideaho capito che erali che dovevo lavorare. L'ho sentito aintuito: la prima cosa
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che ho visto di Tiburzi ¢ stata quella fotografia. Ho visto quell’immagine sen-
za sapere niente di lui. Non sapevo nemmeno come si chiamava. Mi son detto:
questa foto ha dentro di sé una tale potenza espressiva che devo capire chil’ha
fatta, in quale situazione, chi & quest'uomo. Perché... & sempre daun perché che
nascono i miei film.

4. Gostanza da Libbiano (2000)

Gostanza: «Io mivido in carne ed ossa a voi Satanasso maggiore,
e rinnego Dio, il Battesimo, i Santi e ogni cosa!>».

Il documento / il processo, la storia / Vincenzo Viviani / dal documento alla
sceneggiatura / la lingua: il toscano del cinquecento / la ricchezza lessicale / la
forza evocatrice della parola: la sottrazione del colore / l'affabulazione eversiva /
la grandezza di una attrice / il grande inquisitore.

Perché hai voluto fare un film sul processo a una strega?

Quando nel 1990 lessi per la prima volta gli atti del Processo a una strega'?,
processo tenutosi a San Miniato nel 1594, rimasi colpito da come questa conta-
dina aveva affrontato e saputo tener testa per giorni e giorni ai suoi dotti inqui-
sitori. Cio che leggevo in quello straordinario documento era che oltre a uno
scontro di classi si trattava di uno scontro tra due entita, quella maschile e quel-
la femminile. Inoltre si assisteva anche a uno scontro tra due culture: quella pa-
gana e segreta dei saperi naturali della ‘grande madre’ — ancora vivi nel mondo
rurale — e i metodi di controllo sociale di una Chiesa cattolica fortemente istitu-
zionalizzata. Una ideologia, quella cattolica che, proprio in quegli anni, andava
subendo forti contraccolpi dal ‘pensiero moderno’ dei vari Tommaso Campa-
nella e Giordano Bruno. E interessante sottolineare come in questa vicenda di
microstoria provinciale almeno due personaggi in essa coinvolti siano legati di-
rettamente o indirettamente alla macrostoria di quel periodo. Il grande inquisi-
tore di Firenze, il francescano Dionigi da Costacciaro, sara presente pochi anni
dopo a Roma, tra i giudici nel processo a Giordano Bruno. Inoltre 'omonimo
nipote del «notaio pubblico fiorentino» Vincenzo Viviani - estensore dei ver-
bali del processo a monna Gostanza — diverra segretario particolare di Galileo
Galilei. Troppi elementi e troppe coincidenze mi trascinavano dentro questa
storia di stregonerie...

Da dove nasce il tuo interesse per il conflitto tra fede e identita?

I miei film di soggetto religioso formano una trilogia — che io amo definire
trittico pittorico — il cui argomento ¢ quello della identita negata e vilipesa. I
bacio di Giuda, che io considero la pala centrale, attraverso I’identita ritrovata di

2 Il documento era cosi intestato: Processo d’una strega di Vincenzo Viviani. Notaio pubbli-
co fiorentino. Verbale del 1594.
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Giuda, mostra la parola autentica del Cristo dei Vangeli: una parola che non da
risposte, ma pone domande fondamentali sul rapporto tra l'uomo e il proprio
esistere. Dalla parola liberatrice di Gest & nata una religione istituzionale che é
stata nei secoli una macchina complessa di controllo sociale.

Come hai sviluppato la ricerca storica?

Iniziaia documentarmisoprattutto sui manuali che riguardano la prassi giu-
ridica nei processi della Santissima Inquisizione. In particolare il Malleus male-
ficarum' (Martello delle streghe), un testo pubblicato nel 1487 dai domenicani
Jacob Sprenger e Heinrich Kramer allo scopo direprimere la stregoneria, e il De
lamiis et phytonicis mulieribus (Delle streghe e delle indovine) di Ulrich Molitor,
pubblicato nel 1489. Mi documentai molto anche sui tipi di torture che veni-
vano fatte agli inquisiti durante questi processi. Scoprii cosi che i carnefici non
erano dei semplici manigoldi, ma spesso erano medici specializzati che cono-
scendo perfettamente 'anatomia umana ed erano in grado di rimettere a posto
le membra daloro slogate durante la tortura.

La tortura era usata nei processi come macchina della verita: in pratica tutto
ciod che veniva detto durante il supplizio era considerato dai giudici ‘la verita’. In
questo senso ¢ interessante vedere come il processo a monna Gostanza dimo-
stri esattamente il contrario.

Rispetto al documento originale, quali interventi ha subito la lingua riportata nel-
la sceneggiatura?

I dialoghi del film vengono espressi nel dialetto toscano cinquecentesco che
dona colore e identita sociale a ciascuno dei personaggi. Gli atti sono statirispet-
tati totalmente. Le deposizioni di Gostanza non sono interessanti solo periloro
contenuti, ma anche per il potere affabulatorio del suo straordinario idioma: una
lingua purissima che in certi momenti ricorda persino ’Alighieri. Se lo avessi
modificato ne avrei perduto tutta I’efficacia. I racconti di Gostanza, inoltre, ci
aprono uno spiraglio su uno spaccato di cultura popolare ricca di suggestioni.
Un mondo remoto che, nella sintassi e nei suoni delle parole, descrive usanze e
saperi oggi perduti. Non potevo quindi che rispettare al massimo quel linguag-
gio, anche a rischio di una non facile comprensibilita.

E tua abitudine elaborare la sceneggiatura anche attraverso la scelta delle location.
E stato cosi anche in questo caso?

L'antico borgo di San Miniato mi restituiva molti luoghi del passato perfetta-
mente congeniali alla vicenda che volevo narrare: la torre di Federico I che compa-

3 11 Malleus maleficarum (Martello delle streghe) ¢ un testo in latino pubblicato nel 1487
dai frati domenicani Jacop Sprenger e Hinrich Institor Kramer, allo scopo di reprimere in
Germania 'eresia, il paganesimo, la stregoneria. E il piti noto dei tre principali trattati sul-
la questione alla fine del XV secolo: gli altri due furono il Fornicarium di Johannes Nider
(1475, ma composto tra il 1436 e il 1437) e il De lamiis et phitonicis mulieribus (Delle streghe
e delle indovine) di Ulrich Molitor del 1489.
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re nel prologo e nell’epilogo; la sala consiliare del Comune che diventa lo studiolo
di Roftia; la piazza del Duomo che fa da quinta all’arrivo di Costacciaro; 'anti-
ca cella dove venivano chiusi i prigionieri e dove probabilmente venne rinchiusa
anche Gostanza; la Chiesa della Misericordia che diventa sala delle udienze; la
cappella del Loretino dove viene rinchiusa Lisabetta; e infine la via Angelica, che
percorrevano i condannatia morte prima della forca. Dovemmo invece ricostruire
lastanza della tortura, ricavata all’interno diuna vecchia tabaccaia. Per un regista
che costruisce meticolosamente le sue inquadrature, avere una cognizione preci-
sa del rapporto fra quella che dovra essere I’azione e lo spazio fisico dove questa
si svolgera é fondamentale. Ecco che la scrittura & presente gia durante la fase dei
sopralluoghi e la sceneggiatura nasce e si sviluppa a contatto con i luoghi che mi
emozionano e in cui, istintivamente, vedo ambientarsi la vicenda.

Nel corso del film perché hai sentito il bisogno di passare dal colore al bianco e nero?

Perché, in questo modo, il testo — che per me erail vero protagonista del film
—assume unrilievo enorme. La sottrazione del colore é statal’ultima delle opera-
zioni di asciugatura e di sintesi che ho portato avanti per tutto I’arco della scrit-
tura del film. La struttura narrativa ha bisogno di quattro elementi fondamentali
per funzionare drammaturgicamente: un inizio, uno svolgimento interno con
una tensione che non deve mai cadere e una conclusione possibilmente sorpren-
dente e inaspettata. Il nostro & stato un lavoro di prosciugamento del testo che ¢
proseguito per tuttiinove anni di gestazione del film. I testo iniziale era di circa
duecento pagine: alla fine lo abbiamo ridotto a 30 senza intaccare minimamen-
tela struttura drammaturgia di cui esso era portatore. Abbiamo tagliato pagine
bellissime, lunghi racconti di vita quotidiana e 'abbiamo fatto perché non erano
funzionali al racconto che intendevamo realizzare. Questo lavoro sistematico
di sottrazione & durato fino all’ultimo, anche durante le riprese e addirittura in
fase di montaggio, quando mia moglie Paola Baroni'* ha cestinato una decina

'* Nata a Verona nel 1961, Paola Baroni consegue nel 1980 il diploma superiore per Tecnico
di Laboratorio Bio-Medico, e due anni dopo viene assunta in ruolo presso listituto di
Microbiologia dell’Ospedale Civile maggiore della sua cittd. Successivamente, dal 1988 al
1990, partecipa ai corsi di teatro della Scuola Regionale di Attivita Attoriali diretta da Ezio
Maria Caserta, nell'ambito delle attivita del Teatro Laboratorio di Verona, e in quegli
anni debutta come attrice al teatro Olimpico di Vicenza nella Sofonisba di Trissino, accan-
to a Paola Borboni (produzione ETI) e recita un monologo tratto da Lettera ad un bambi-
no mai nato di Oriana Fallaci. Dal 1990 al 1992 partecipa ai corsi di teatro, sull’ultimo me-
todo Stanislavskij, tenuti dal regista argentino Carlos Alsina, e nel ’92 interpreta poesie
su Giovanna d’Arco, scritte dal poeta Maurizio Cucchi. L'anno seguente incontra Paolo
Benvenuti alla proiezione de Il bacio di Giuda (1988) e Confortorio (2002) presso il Centro
Mazziano di Verona e cinque anni dopo inizia a collaborare attivamente con lui. Nel 1999
partecipa alla lavorazione del film Gostanza da Libbiano (2000) preparando gli attori e col-
laborando alla regia e al montaggio. Il film viene presentato al Festival di Locarno del 2000
dove otterra il Premio Speciale della Giuria. Nel 2001, insieme a Benvenuti, scrive il soggetto
e la sceneggiatura di un legal thriller sulla strage di Portella della Ginestra (Sicilia, 1947), dal
titolo Segreti di Stato, alla quale, lo stesso anno, la Commissione Consultiva per il Cinema del
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, riconosce i requisiti di «film di interesse culturale
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di minuti di girato perché rischiava di appesantire la drammaturgia generale
della storia. Il nostro obiettivo era arrivare alla vitalita della parola di Gostanza.

La stregoneria ¢ stato un tema affascinante per molti registi, ma é anche oggetto di
opere di grande superficialita. Tu sei andato alla fonte, agli atti del processo — ma
dentro si legge anche l'esigenza d’affrontare con delicatezza e sapienza il tema del
femminile. Come ti sei avvicinato a questo argomento cosi delicato?

Il mio approccio ¢ stato essenzialmente emotivo: mi sono innamorato di
questo testo e, tra le righe, ho sentito la presenza di una forte identita femmini-
le. Sono stato spesso accusato di essere un regista misogino, visti i personaggi
quasi esclusivamente maschili dei miei film. Da anni avevo in mente di confron-
tarmi col mondo femminile a livello cinematografico e questo testo mi offriva
la possibilita di farlo in maniera appropriata. Tuttavia, nel momento in cui mi
sono posto il problema, ho capito — grazie ad un preciso invito di mia moglie
Paola — che la prima cosa che dovevo chiarire con me stesso era affrontare una
volta per tutte quel ‘mio’ femminile di cui non sospettavo nemmeno I’esistenza:
un’esperienza introspettiva che mifaceva anche un po’ paura.

E I’hai affrontata da solo?

No, avevo accanto mia moglie. Paola, comprendendo la difficolta di que-
sto mio percorso, si & posta nei miei confronti in modo maieutico, aiutandomi
a far riemergere emotivitd dimenticate come, per esempio, quelle nei confron-

nazionale con requisiti artistici e culturali». Nel 2002, la Baroni sposa Benvenuti e si trasfe-
risce con lui a Pisa, e prende servizio come tecnico dilaboratorio bio-medico presso I’Azien-
da Ospedaliero-Universitaria Pisana. Tra il 2002 e il 2003 collabora ancora con Benvenuti
alla preparazione degli attori, alla scenografia, alla regia e al montaggio del film Segreti di
Stato. Il film, prodotto dalla Fandango, sara presentato in concorso al Festival del Cinema di
Venezia del 2003. Quello stesso anno pubblica, sempre con suo marito, la sceneggiatura e la
ricerca storica del film nel volume Segreti di Stato (Fandango, Roma 2003) a cura di Nicola
Tranfaglia. Nel 2003 promuove, con la Cooperativa Il Lucignolo di Pisa, un seminario mai-
eutico per bambini dal titolo Facciamo un film. Lesperienza, che vede il coinvolgimento di
dodici bambini di ambo i sessi, si concludera con la realizzazione di un cortometraggio dal
titolo L'incubo di un maestro, film interamente scritto, sceneggiato, ripreso, recitato, diret-
to e montato dai bambini stessi. Nel 2004 tiene agli allievi del Corso di “storia del diritto
penale” della Facolta di Giurisprudenza all’Universita di Cassino un seminario maieutico
di sceneggiatura creativa, e successivamente firma la riduzione teatrale dell’arringa di Piero
Calamandrei pronunciata il 30 marzo 1956 dinanzi al Tribunale penale di Palermo in dife-
sa di Danilo Dolci. Nel gennaio del 2006, la Baroni debutta nella regia con la piéce teatra-
le Pietro Calamandrei: in difesa di Danilo Dolci. La piéce, scritta per i ragazzi delle scuole medie
superiori di Pisa, piti volte replicata, vedra la partecipazione di centinaia di giovani spettatori
ottenendo un notevole successo. Dal 2006 al 2007 scrive assieme a Benvenuti il soggetto e la
sceneggiatura del film Puccini e la fanciulla. Di questo film cura inoltre la ricerca musicologica
eil progetto musicale, utilizzando nella sceneggiatura la partitura de La fanciulla del West nel-
la riduzione per pianoforte di Carlo Carignani del 1910. Nei mesi di febbraio, marzo aprile e
maggio del 2008 cura personalmente la direzione artistica di Puccini e la fanciulla, dedican-
dosi alla messa in scena e alla preparazione degli attori, collaborando alla regia, al montaggio
e alla colonna sonora del film (in www.movieplayer.it).
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ti di mia madre, delle mie nonne, delle mie amiche d’infanzia, di una sorellina
morta pochi giorni dopo la nascita, etc. Un viaggio doloroso nel passato come
riflesso di un femminile da me mai elaborato. Un lavoro di autoanalisi senza il
quale non avrei potuto affrontare I'interiorita di un’attrice e dialogare con essa
in modo da poter catturare per lo schermo la profonda verita del suo femmini-
le. Si & trattato del lavoro piti arduo che abbia mai fatto nella preparazione di un
film. Scavando nel passato Paola e io abbiamo analizzato anche le rare appari-
zionifemminili dei miei film precedenti. Questo miha permesso di capire quan-
to quelle presenze fossero in realta prive di autentico spessore. In questa nostra
analisi, inoltre, affrontando il tipo di approccio che le mie storie chiedevano al-
lo spettatore, Paola mi ha fatto notare come quell’approccio fosse rigidamente
‘maschile’. Nel senso che, nei miei film precedenti, lo spettatore era lasciato so-
lo nei labirinti narrativi di quelle storie. Un po’ come quel padre che mettendo
il figlio piccolo sopra il ramo di un albero, gli dice: «Ora arrangiati: scendi da
solo>, e siallontana. Capire che avrei dovuto invece prendere per mano lo spet-
tatore e accompagnarlo affettuosamente come una madre dentro il film ¢ stato
per me una conquista importante. Lavorando sulla sceneggiatura di Gostanza
con questo spirito, togliendo cioé i passaggi piti ostici e mantenendo una precisa
linearita nel racconto, sento di aver sviluppato una sensibilita a livello narrativo
che oggi chiamerei di tipo pitt materno, pitt femminile.

Nel film, i racconti di Gostanza ammaliano e affascinano gli inquisitori ma anche
gli spettatori. Perché non li hai sceneggiati?

Alcunimiei collaboratori, soprattutto lo scenografo Paolo Barbi, insistevano
affinché si mostrassero sullo schermo anche le visioni infernali di Gostanza. Io
ero indeciso, dubbioso... Come rappresentare I'immaginifica «citta del Diavo-
lo, pitt bella che Firenze> che lei descrive con tanta vivezza? Un giorno Paola mi
disse che i racconti di Gostanza le ricordavano gli affreschi di Giulio Romano
di Palazzo Te a Mantova. Difatti, visitando quelle stanze, vidi dipinte sulle pa-
reti le stesse identiche scene dei racconti visionari della donna: feste, baccana-
li, vomini «fatti a pennello» che mangiavano cibi sontuosi in piatti d’argento
e copulavano gioiosamente con donne bellissime... Cominciai ad accarezzare
I'idea che si potesseroricreare i pensieri di Gostanza usando leimmagini di que-
gli affreschi. Sarebbe stato curioso far vedere come le visioni di una contadina
analfabeta della campagna pisana attingessero allo stesso immaginario a cui
poteva aver attinto anche il discepolo di Raffaello. Questa idea mi ha accompa-
gnato per lungo tempo. Ma c’era sempre qualcosa che mi tratteneva. Alla fine,
rileggendo per’ennesima voltairaccontivisionari di Gostanza, mi convinsi che
la capacita affabulatoria della donna fosse piti che sufficiente ad evocare quelle
visioni: ma per far questo occorreva un’attrice talmente brava da saper trasfor-
mare quelle parole in immagini.

E avete pensato a Lucia Poli...
Cercavamo la protagonista femminile adatta: doveva avere sessant’anni, do-
veva essere toscana, doveva essere bella e brava. Requisiti che restringevano il
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campo a pochissimi nomi, probabilmente uno solo: quello di Lucia Poli. Paola e
io prendemmo contatto con lei che ¢’invitdo a Roma a vedere un suo spettacolo a
teatro. Prima dello spettacolo ¢’incontrammo a casa sua: mi trovai difronte una
persona dolce, una madre affettuosissima, che mi piacque immediatamente. Poi
andammo a teatro e miresi conto che quello che vedevo in scena eral’esatto op-
posto di quello di cui avevo bisogno peril film. Uscimmo dal teatro imbarazzati
e smarriti. Fu Paola a convincermi che Lucia era un’attrice che aveva bisogno di
un vero regista e che, indipendentemente dai ruoli che interpretava a teatro, era
un’attrice autentica, intelligente e sensibile.

Gostanza é una figura complessa con raffinate sfumature psicologiche. Come si & svi-
luppato con Lucia Poli il lavoro sul personaggio?

Ci spostammo in San Miniato con un mese di anticipo rispetto al piano di
lavoro sul set e iniziai a provare con lei. All’inizio il nostro fu un rapporto dif-
ficile, al limite della rottura, perché nel momento in cui io cercavo di smontare
le sovrastrutture attoriali, lei si irrigidiva. Non volevo la sua maschera d’attri-
ce, volevo la sua interiorita. Ero cosciente che pretendevo molto da lei ma non
c’era spazio per mediazioni. Questa storia aveva bisogno di una carica umana
autentica, altrimenti tutta la forza del testo sarebbe crollata. Il primo giorno di
riprese si presento sul set tutta imbellettata e con i suoi capelli biondi. Chiamai
la truccatrice e gli dissi di toglierle immediatamente il trucco, dilavarle il viso
conacqua e sapone e di metterle in testa una parrucca di capelli grigi, da vecchia.
Quando torno sul set era un’altra persona, inizio a recitare con una tale forza
che mai, nel corso di tutto il mese di prove, avevo visto. Per qualche misteriosa
alchimia, I’essersi disfatta del trucco, dei boccoli biondi, della maschera teatrale
che continuamente si portava appresso 'aveva fatta entrare di colpo nell’anima
di Gostanza. Mano a mano che andavamo avanti, la vedevo cambiare: in certe
scene pareva vecchia e brutta, in altre sembrava una ragazzina, in altre una don-
na bella e conturbante. Cambiava non solo espressione: cambiava identita, era
questo cid che cercavo! Quello che stavo filmando non era un processo a una
strega, ma era finalmente uno sguardo sull’interiorita femminile. In quella pri-
ma scena Lucia ¢ stata magnifica! Da quel momento in poi siamo entrati in for-
te empatia, non avevamo nemmeno bisogno di parlare, bastava guardarci negli
occhi. Anche nellungo monologo dopo la tortura — un primo piano di sette mi-
nuti e venti secondi — lei é stata perfetta.

Ci sono stati altri momenti particolarmente impegnativi con Lucia, dal punto di vi-
sta recitativo?

Ce n’é stato uno in particolare: un primissimo piano dove lei doveva di-
re semplicemente «...perché io sono una strega>. Li ci siamo impantanati: la
battuta suonava fasulla. Lucia doveva dire questa frase sapendo che Gostanza,
dichiarando la propriaidentita di strega, sanciva inesorabilmente la propria con-
danna a morte. Nel pronunciare la battuta, lattrice avrebbe dovuto esprimere
questa terribile contraddizione, ma la sua interpretazione non era cosi intensa.
L'indomani le ho detto che dovevamo girare di nuovo quel primissimo piano e,
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nel direlafrase, lei doveva esprimere un senso profondo di tragica disperazione.
Lucia sifece attenta e mi disse: «Ho capito... Manda fuori tutti, rimani soltanto
tu con l'operatore. Dammi dieci minuti di tempo>. Mandai fuori tutti. Perfino
il fonico conil registratore, lasciando sul set il microfono sull’asta. Lucia stavaa
capo chino con gli occhi chiusi, in assoluta concentrazione. Attorno si era fatto
silenzio. A un tratto lei ha alzato gli occhi, ha guardato in macchina e ha detto:
«...perchéio... sono ...una strega>. Poi mi si & buttata tra le braccia ed ¢ spro-
fondata in un pianto dirotto. In quei dieci minuti di concentrazione credo ab-
bia raggiunto un livello di dolore inimmaginabile, un dolore antico, un dolore
che lei in qualche modo aveva sepolto. Lo ha riesumato per donarcil’intensita
di quello straordinario e irripetibile primissimo piano.

Come hai lavorato con gli altri attori?

Il rapporto con Lucia era cosi intenso e impegnativo che non potevo seguire
nessun altro. Fu Paola a preparare gli altri attori e credo che abbia fatto un lavo-
ro eccellente, perché interagivano coerentemente con il lavoro che Lucia ed io
avevamo fatto, quasi fosse stata un’unica regia. Era la prima volta che Paola e io
lavoravamo insieme sul set. Cosi abbiamo scoperto che le nostre rispettive cre-
ativita avrebbero potuto arricchire futuri progetti cinematografici.

Nel film, all’entrata in scena del Grande inquisitore dedichi una presentazione par-
ticolare. Lo fai accompagnare addirittura da un movimento di macchina di grande
effetto. Perché?

Poco prima dell’entrata in scena di Costacciaro, Roflia chiede a Gostanza:
«Ma da quando siete in questo carcere, avete mai chiamato il Diavolo?». Lei
risponde: «Si, ’ho chiamato mille volte, che venisse e mi portassi via da qui,
ma mai mai & venuto». Nella scena seguente un uomo incappucciato esce da
un sotterraneo buio e avanza verso di noi con una lanterna in mano. E un vec-
chio frate. Giunto in primo piano si blocca, solleva la lanterna e il suo occhio
luciferino & colpito dalla luce. In controcampo, appare una gran croce in cima
auna scalinata. Il frate sale lentamente le scale. Giunto sotto la croce, invece di
segnarsi come farebbe ogni religioso, egli prosegue a testa bassa, raggiunge la
piazza del Duomo di San Miniato deserta e I’attraversa. Non si ode alcun suo-
no, solo il vento e una campana in lontananza. Quando la sua figura raggiunge
la fine del piazzale, la voce narrante del notaio ciinforma che costui ¢ il Grande
inquisitore venuto da Firenze.

Insinui quindi che egli in realta sia il Diavolo?

Si, ¢ un’allusione: la scena del suo salire le scale verso la piazza del Duomo, il
suo ignorare la croce e il suo curvo allontanarsi verso il palazzo dell’Inquisizio-
ne, si svolge all’interno diun piano sequenza al quale ho dedicato il movimento
di macchina piu articolato e complesso di tutto il film. Un film che fino a quel
momento era costituito quasi esclusivamente da inquadrature fisse. Purtroppo
nessuno ha colto la dimensione metafisica di questo improvviso mutamento
stilistico nella mia scrittura cinematografica.
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Infatti, mentre la prima e la seconda parte del film appaiono molto rigide, nell ‘ulti-
ma parte la macchina da presa si muove con un diverso respiro narrativo. Perché?
Perché il nuovo processo condotto da Costacciaro & lamodernita che irrompe
dentro le fondamenta dell’antico processo medievale, e la mia scrittura intende
sottolinearlo. L'annientamento dell’identita in funzione del controllo sociale & un
concetto politico talmente attuale che oggi, attraverso i processi di omologazione,
riguarda milioni di persone. Questa strategia del dominio vide i suoi primi pas-
si proprio in quel tardo Cinquecento, rivelandosi estremamente efficace proprio
contro il fenomeno della stregoneria. Per alcuni secoli, infatti, si assisteva in tutta
I"Europa cattolica, ma anche in quella protestante, al fenomeno per cui pit1 queste
‘maliarde’ venivano arse sui roghi dell’ Inquisizione, piti le loro pratiche e il loro
numero si espandevano a macchia d’olio. Da quando il Santo Uflizio ha cominciato
a negare il potere di queste donne, il fenomeno della stregoneria, nelle aree geo-
grafiche diinfluenza cattolica, si é ridotto fino a scomparire quasi completamente.

Quello che colpisce nel film é vedere come la trasmissione dei saperi naturali appaia
eversiva rispetto all’ordine costituito, come una forma di segreta religiosita...

Se si analizza bene cid che Gostanza rivela dei suoi saperi, delle sue cono-
scenze mediche, essa da sil’impressione di raccontare molto, ma in realta rive-
la ben poco. Cid che mi ha affascinato, infatti, & la dignita, il rigore morale con
il quale questa donna riesce a districarsi tra le maglie della rete che gli inquisi-
tori le mettono intorno senza mai tradire se stessa, come la sacerdotessa di una
antica religione che & disposta a farsi bruciare pur di non rivelare i suoi segreti.

In questa vicenda assistiamo allo scontro tra potere maschile e identita femminile...

Gliinquisitori rappresentano tre tipologie di individuiideologicamente dif-
terenti. Costacciaro, uomo al di sopra d’ogni passione umana, ¢ privo di emo-
zioni, imperturbabile e monoliticamente fermo nella propria logica. Roffia &
uno che cerca di trovare, attraverso la concretezza del proprio ruolo, risposte
conciliabili con la dimensione metafisica dei racconti di Gostanza. Porcacchi,
il pitt giovane dei tre, & invece morbosamente turbato e attratto da quegli stessi
racconti. Ad essi si contrappongono tre diverse tipologie femminili che corri-
spondono, se vogliamo, anche a tre distinte eta della donna: oltre a Gostanza,
vedova sessantenne, vediamo Dianora, una bambina ignara dell’abisso in cui &
stata trascinata, e Lisabetta, una giovane, autentica contadina che, per contra-
sto, fa risaltare la diversa origine sociale di Gostanza.

Dei tre uominii primi due, Roffia e Porcacchi, riconoscendo in Gostanza il ruolo
di strega e maliarda, avvertono in lei la forza di un potere occulto tutto femminile:
un potere eversivo da annullare con il fuoco. Costacciaro, invece, si pone di fronte
alla donna in modo diametralmente opposto: negando i suoi amplessi col Demo-
nio, la nega come strega e, negandole questa identita, ne azzera la potenza. Alla fine
Gostanza non viene bruciata ma é condannata di fatto a non esistere. In questo sen-
so Gostanza da Libbiano é un film speculare rispetto a Confortorio: infatti, mentre in
quel film i due ebrei, pur venendo uccisi, affermano la loro identitd, Gostanza, che
non sara uccisa, vedendosi negare l'esercizio della medicina, si vede negatal'identita.
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5. Segreti di Stato (2003)

Tutte le cose di questo mondo nascono sotto una stella, buona o cattiva che sia.
Quella sotto cuinasce la Prima Repubblica ¢ una cattiva stella.
Carlo Lucarelli

Danilo Dolci, una promessa / Portella della Ginestra / un film su una strage /
la ricerca storica / il processo di Viterbo / la sceneggiatura di Paola Baroni / la
metafora del vulcano / cinegiornali d’epoca / i disegni di Loredano Ugolini /
incongruenze processuali / Francesco Rosi e Paolo Benvenuti: due uomini contro /
il vero protagonista del film.

Da quando haiiniziato a pensare difare un film sulla strage di Portella della Ginestra?

Nell’estate del 96 mi trovavo a Palermo dove all’interno di una rassegna
cinematografica organizzata da Goffredo Fofi, proiettavano due miei film. Do-
po la proiezione del Bacio di Giuda, una ragazza mi disse che quel film sarebbe
piaciuto molto a Danilo Dolci. Dilui non ne avevo piti sentito parlare dagli anni
Sessanta quando era uno dei maggiori punti di riferimento del movimento stu-
dentesco di cui anch’io facevo parte. «Vive a Trappeto>, mi disse la ragazza e il
giorno dopo mi accompagno a conoscerlo. Tra me e lui nacque subito un’intesa
molto forte. Parlando dei suoi principi pedagogici e delle sue esperienze di vita
mi accorsi di avere in comune 'amore per I'insegnamento: insieme creammo
un progetto per una scuola di cinema a Palermo.

Mori circa un anno e mezzo dopo che lo avevo conosciuto.

Fu lui a parlarti di Portella della Ginestra?

Si. Luiaveva appena visto su VHS il mio film Confortorio. Dolcinon amavail
cinema, lo riteneva veicolo di trasmissione e non oggetto di comunicazione e per-
tanto strumento facilmente utilizzabile dal potere dominante per condizionare
e asservire le coscienze. Fui cosi sorpreso quando, dopo aver visto Il bacio di Giu-
da, lui dichiard che questo mio modo di fare cinema era maieutico, produceva,
a suo avviso, un vero e proprio parto del pensiero. Si mostro subito entusiasta e
mi confessod che cercava da tempo un modo efficace per rivelare quanto aveva
scoperto quarant’anni prima sul primo inquietante mistero d’Italia: la strage di
Portella della Ginestra. Per lui, il mio modo dinarrare con le immagini poteva es-
sere lo strumento idoneo per mostrare, di quell’oscuro episodio, la verita nasco-
sta. Mi condusse nel suo centro studia Partinico, dove apri alcuni vecchifaldoni
pieni di carte, archiviati con la dicitura, Portella della Ginestra - testimonianze.

Come le aveva avute?

Le aveva raccolte lui stesso. Per aver capeggiato nel 1956 uno sciopero alla
rovescia di contadini affamati, facendo loro riparare una vecchia trazzera disse-
stata, Dolci, accusato di sedizione, era stato condotto al carcere dell’'Ucciardone
diPalermo. Durante la sua detenzione ebbe modo diavvicinare gliuomini della
banda di Salvatore Giuliano e d’intervistarli. Da quelle testimonianze, raccolte
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dalla viva voce dei banditi, inizid una ricerca sistematica e riservata che Dolci
e i suoi collaboratori condussero per anni sul territorio della Sicilia occidenta-
le, intervistando testimoni, vittime della strage e quanti avevano visto cose che
non avrebbero mai dovuto vedere. Un materiale estremamente delicato che lui
aveva tenuto nascosto fino a quel momento.

E telo mise a disposizione?

Pretese che lo studiassi attentamente. Mimisi di buon grado a decifrare que-
gli scritti che per me risultavano, allora, totalmente incomprensibili. Non cono-
scevo nulla della storia di Salvatore Giuliano. Dolci, evidentemente, si aspettava
da me qualcosa che allora non potevo offrire. Gli confessai la mia ignoranza.
Prima di affrontare quel materiale, avrei dovuto studiare la storia della Sici-
lia del Dopoguerra. Danilo annui in silenzio poi, prese uno dei suoi libri dallo
scaffale: «leggilo» — disse — «poi ne parliamo». Quellibro s’intitolava Banditi
a Partinico (Dolci 2009). Dopo quel libro, ho letto molto di quanto & stato pub-
blicato sulla storia siciliana e italiana del Dopoguerra, volumi che Dolci mi se-
gnalava continuamente e dei quali chiedeva sempre critica e giudizio. Quello
che si andava svelando ai miei occhi era una storia di legami inconfessabili tra
criminalita organizzata e politica, tra pezzi dello Stato italiano agli albori della
Repubblica e il banditismo pit efferato e sanguinario. Quando Danilo senti di
essere prossimo alla fine, mi fece promettere che avrei portato a termine que-
sto lavoro, traendone un film. «Un film semplice>» — mi disse — «alla portata di
tutti». Poi aggiunse: «Gli italiani devono sapere che Portella della Ginestra &
la chiave per comprendere la vera storia della nostra Repubblica. Le regole del-
la politica italiana di questo mezzo secolo sono state scritte con il sangue delle
vittime di quella strage>. Il film & nato da quella promessa.

La ricerca storica, come dici, é stata lunga e complessa. Immagino che la sceneggia-
tura lo sia stata in ugual modo.

La difficolta del racconto & stata risolta con una grande intuizione da parte
di Paola Baroni che ¢ la vera sceneggiatrice di questo film. Paola é riuscita a tra-
durre la grande quantita di informazioni raccolte tramite una metafora: la me-
tafora del vulcano. Le innumerevoli sensazioni sono state cosi tradotte in modo
da formare una trama per raccontarle.

Perché proprio la metafora del vulcano?

La struttura del film prende corpo dalla difficolta di arrivare alla verita per-
correndo un percorso difficile come scalare una montagna e alla fine, sulla cima,
siscopre che quella montagna ¢ un vulcano dal cui cratere esce magma...c’el’e-
splosione, il fuoco e anche le vittime dell’eruzione.

Il film prende corpo da questa metafora.

L'avvocato, il perito balistico e il professore come interagiscono?
L'avvocato & un investigatore che assetato come noi di verita sale sulla mon-
tagna e ciracconta il percorso dell’indagine e le nostre scoperte. Nel racconto

114



del film si rendeva indispensabile esplicitare i dubbi dell’attivita investigativa,
motivo per cui abbiamo dovuto creare degli interlocutori dell’avvocato. E non
& stato sufficiente, infatti data la necessita di raccontare fatti complessi in modo
chiaro e semplice, siamo ricorsi successivamente all’'uso di fumetti. Grazie al
talento di Loredano Ugolini', I’avvocato ha utilizzato i fumetti per rendere pit
comprensibile I'esposizione delle indagini.

Ireperti filmici sono stati lasciati come rinvenuti o rielaborati?

Per raccontare tutto quello che & precedente alla narrazione (la strage di
Portella della Ginestra, il processo di Viterbo, la morte di Salvatore Giuliano),
ho riunito vari spezzoni di cinegiornali e come voce che commenta le immagi-
ni & stata utilizzata quella dello speaker dei documentari d’epoca fascista. Ho
utilizzato, assieme al materiale dell’Istituto Luce, una ripresa 16 mm muta, re-
alizzata dal fotografo Ivo Meldolesi'® nel covo di Giuliano, un anno prima della
morte del bandito.

Traivari filmati ce n’¢ uno che ritengo particolarmente importante: quello
riguardante la morte di Salvatore Giuliano. E un documentario estremamen-
te realistico che racconta gli ultimi minuti di vita del bandito: la sua fuga perle
strade di Castelvetrano inseguito dai carabinieri, ’arrivo del capitano Perenze,
la sparatoria, la caduta nel cortile dell’avvocato De Maria, la macchia di sangue,
la morte. Questo documentario ¢ assai realistico ma completamente falso. In-
fatti questa storia € una messinscena ricostruita dai carabinieri dopo che Sal-
vatore Giuliano era gia morto. La rappresentazione di quel film mi é sembrata
importante perché ¢ una dimostrazione implicita di come il cinema realista pos-
sanascondere anche grandi menzogne mentre un cinema realizzato con criteri
antinaturalistici puo servire a proporre elementi di riflessione che aiutano ad
avvicinare la verita.

In questo senso si muove anche la scelta dei disegni dell’avvocato.
La funzione del disegno non ¢é tanto quella di risparmiare nella ricostruzio-
ne degli eventi, ma é una scelta etica precisa. Cio che si vede nei disegni non &

1S Nasce a Firenze (Italia) il 17 dicembre 1927. Inizia la sua attivita nel 1948 disegnando co-

pertine di libri per ragazzi dell’Editrice Salani. Una decina d’anni piu tardi il disegnato-
re Erio Nicolo lo introduce al fumetto, facendogli iniziare unalunga e proficua collaborazio-
ne con la Casa Editrice Universo. Disegna cosi numerose storie autoconclusive per gli Albi
dell’Intrepido e si occupa, tral’altro, per un breve periodo del western Rocky Rider. Nel 1965
crea, su testi di Antonio Mancuso, i suoi personaggi piti popolari — I’agente dell’ONU Billy
Bis, sulle pagine dell’Intrepido, e lo scanzonato investigatore privato Cristal, su quelle
del Monello - che lo terranno impegnato per molti anni. Tra i personaggi di cui si occupa
in seguito bisogna ricordare almeno Tony Gagliardo, ancora su testi di Mancuso, e Rox, su
testi di Raffaele D’Argenzio, mentre anche il figlio Simone disegna fumetti per la Universo,
con uno stile molto simile a quello del padre. In <www.lfb.it>

Fotoreporter, proprietario dell’omonima agenzia specializzato in reportage e riprese cine-
matografiche, attivo a Roma negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento con sede in via
Due Macelli 97. Il suo archivio risulta disperso. In <www.associazionefotografiastorica.it>
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la verita maI’interpretazione, proposta da un avvocato che sa disegnare, diuna
testimonianza, quella di Pisciotta che non ¢ detto che sia veritiera. Usare i dise-
gni significa dire al pubblico: attenzione, questa é una possibile verita ma non &
detto che sia la verita. Se io avessi fatto vedere la stessa scena con attori, sarebbe
stato come dire agli spettatori: questa ¢ la verita!

Avevi auto modo di vedere il film Salvatore Giuliano (1962) di Francesco Rosi?

Ho visto il film di Francesco Rosi mentre portavo avantila ricerca storica su
Segreti di Stato. Decisi di percorrere un’altra strada. Una volta finito il film mi
resi conto, osservando la documentazione da me raccolta che il film di Rosi non
funzionava dal punto di vista metodologico. E un film a tesi con un messaggio
politico. I film di Rosi & del 1962 (al governo c’erano Tambroni-Scelba) e per
me non & un caso se proprio in quell’anno Rosi esce con un film sulla strage di
Portella della Ginestra. Il film di Rosi avvalla e difende la tesi di Scelba ovvero
chela strage ¢ stata compiuta dal bandito Giuliano istigato da anonimiambienti
separatisti politico-mafiosi. Il film aderisce infatti alle conclusioni del processo
di Viterbo trasformando cosi una verita giuridica in verita storica.

Il processo di Viterbo dichiaro che salvatore Giuliano aveva sparato a Portella con
una banda di trenta uomini. La tua ricostruzione mostra che non é andata cosi?

La presenza di quei trenta uomini ¢ una teoria facile da smontare. Purtrop-
po per Scelba, quel Giorno a Portella c’erano dei testimoni, nove per’esattezza.
Alcuni diloro hanno visto la banda di Giuliano mentre scappava dopo la strage.
Le opinioni dei testimoni non concordano con la verita espressa dal tribunale.
In piti trale documentazioni ritrovate ¢’ un verbale scritto da un tecnico milita-
re, il sottotenente Carmelo Ragusa che ha individuato le posizioni da cuihanno
sparato i banditi; lui parla di 12 postazioni sul monte Pizzuta. Inoltre il sottote-
nente Ragusa arriva per primo sulluogo della strage ed ordina ai suoi uomini di
raccogliere e contare i bossoli. Vengono ritrovati oltre ottocento bossoli, troppi
secondo la perizia balistica per provenire da trenta uomini.

E I'interpretazione di queste perizie tecniche dove ci porta?

Questo voleva dire che quel giorno a Portella c’erano altre postazioni di tiro
che dovevano rimanere invisibili. Per questo qualcuno ha suggerito di aumen-
tare il numero di banditi al seguito di Giuliano. Se guardi il film di Rosi questo
aspetto viene spiegato con estrema chiarezza. A scanso di equivoci nel film si
vedono addirittura delle scene sull’arruolamento e sull’addestramento di que-
sti trenta picciotti.

Quindi secondo te il processo di Viterbo é un falso.

Certo e questo Rosi lo sa benissimo quando ce lo mostra nel suo film. La
spina dorsale del processo & un rapporto di Ettore Messana, capo della polizia
siciliana e uomo di Scelba. E una ricostruzione che si basa sulle testimonianze
dei picciotti che oi al processo dichiararono che le testimonianze scritte sul ver-
bale di Messana gliel’avevano tirate fuori a forza di bastonate.
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Ma perché Rosi ci mostra nel suo film le ritrattazioni dei picciotti durante il processo?

Perché Rosi € un autore che conosce molto bene i meccanismi della dram-
maturgia. E vero, nel film vediamo i picciotti che ritrattano: perd Rosi nelle sce-
ne precedenti ci ha giad mostrato come sono andati gli eventi. Infatti ci ha fatto
vedere i trenta uomini che sparano sulla folla. Cosi facendo prende posizione
con la teoria di Scelba e dimostra di non credere alla dichiarazione dei picciotti.

Prima hai definito Salvatore Giuliano (1962) un film a tesi ma perché Rosi avrebbe
dovuto difendere la teoria del ministro Scelba?

In quegli anni il problema della mafia veniva vissuto e combattuto in Par-
lamento attraverso un dibattito/scontro che vedeva due fronti opposti la sini-
stra (cioé PCI e PSI) da un lato e la Democrazia Cristiana dall’altro, con Scelba
che affermava che la mafia non esisteva e che era un’invenzione dei comunisti.

La sinistra voleva che si costituisse una Commissione d’inchiesta sul feno-
meno mafioso e Scelba si opponeva preoccupato che i comunisti volessero met-
tere il naso nelle carte vincolate dal segreto di Stato sulla strage di Portella della
Ginestra. Per i comunisti e i socialisti avevano uno scopo ben preciso: aggirare
il problema di Portella della Ginestra.

Nacque cosi la necessita di rassicurare la DC che per loro, quel Segreto, po-
tevarimanere tale. Ecco che il film di Rosi diventa lo strumento con il quale far
sapere alla DC che il PCI-PSI accettano la loro stessa posizione su quella stra-
ge. Come a dire: Non abbiamo alcuna intenzione di mettere in discussione la verita
stabilita dal processo di Viterbo e siamo disposti a divulgarla e a difenderla. Ecco
che dopo l'uscita del film, il 20 dicembre 1962, si costituisce in Italia la Com-
missione parlamentare antimafia'’. E da allora la verita su Portella & quella san-
cita dal film di Rosi.

7" La Commissione antimafia &€ una commissione parlamentare bicamerale e d’inchiesta.

E una delle 14 commissioni attualmente formate da membri di entrambe le camere del
Parlamento. Il nome ufficiale ¢ “Commissione d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle
altre associazioni criminali, anche straniere” ed & stata istituita, per questa legislatura, con
lalegge n. 87 del 19 luglio 2013. Il Parlamento italiano ha una commissione antimafia inin-
terrottamente dal 1982. La Commissione antimafia é 'unica commissione parlamentare in
attivita che abbia una funzione d’inchiesta. Questo significa, come stabilisce I’articolo 82
della Costituzione, che pud procedere «nelle indagini e negli esami con gli stessi poteri e le
stesse limitazioni dell’autorita giudiziaria». Questo le permette di sentire testimoni e di ac-
quisire prove e documentazioni, anche se naturalmente non istruisce processi e non emette
condanne. Fin dalla fine degli anni Ottanta, insieme all’attivita conoscitiva e informativa,
la Commissione antimafia ha presentato diverse proposte di legge che riguardano la mafia.
Alcune di queste, come I'importante legge n. 55 del 1990 che avvio un nuovo periodo di ini-
ziative legislative contro la mafia, sono state discusse e approvate dal Parlamento. Uno degli
ultimi interventi importanti, alla fine del 2002, ha riguardato la definitiva stabilizzazione
del discusso regime del 41 bis, il cosiddetto ‘carcere duro’ riservato ai mafiosi (la sua intro-
duzione era stata intesa inizialmente come temporanea ed eccezionale): negli anni succes-
sivi ha anche svolto diverse valutazioni sulle conseguenze della sua introduzione definitiva.
Disponibile all’indirizzo http//www.associazionealfredoagosta.it.
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Torniamo al tuo film. Chi é il protagonista della tua storia?

In Segreti di Stato non ¢’& un protagonista inteso nel vero senso del termine.
E piuttosto un film corale che procede per sezioni: ognuna ha un protagonista
diverso. Questa concezione disorienta un po’ lo spettatore. Prima incontra un
onorevole e pensa che il protagonista sia lui. Poi si passa al detenuto polacco che
viene portato in un altro carcere per compiere una determinata azione. Lo spet-
tatore perde di vista l'onorevole e segue polacco. Poi dal polacco si passa a un
secondo detenuto che, entrato in contatto con lui, organizza un attentato contro
Pisciotta: sara quest’ultimo il protagonista? Silo sara fino al processo in cui fa’
inomi dei mandanti. In quel momento & lui il vero protagonista, ma solo fino a
quando il giudice, con un colpo discena, lo incarcera nuovamente e lui ritorne-
ra a far parte dell'anonimo gruppo di banditi. Nel frattempo compare la figura,
all’inizio non particolarmente significativa, dell’avvocato che non soddisfatto
dell’inchiesta sulla strage, comincia a svolgere un’indagine parallela. Dal mo-
mento in cui, nel laboratorio del perito, I’avvocato disegna sulla lavagna, la sua
presenza prendera sempre pitlimportanza, senza perd che il suo personaggio as-
suma una dimensione da vero protagonista. Diciamo che ¢ piuttosto il Virgilio
della situazione che accompagnalo spettatore dentro questa realta infernale che
¢ il processo di Viterbo. Poi, quasi di girone in girone, lo accompagna sul luogo
della strage fino a fargli scoprire la complessita dell’intera macchinazione. Direi
quindi che il vero protagonista del film & lo spettatore.

Il film finisce con le immagini sulla morte di Pisciotta

Il finale ¢ in pratica la prova del nove della struttura del film. Se questa sce-
na funziona, tutto funziona. Anche per la fine del film come per tutta la storia,
Paola ed io ci siamo impegnati oltre modo per raccontare in maniera semplice
una situazione enormemente complessa. Dalla lettura di moltissimi documen-
ti sulla morte di Pisciotta mi sono reso conto che la storia ¢ stata presentata fi-
no ad ora in modo molto complicata. La storia di Portella & una storia semplice
ma resa complicata da coloro che intendevano occultare quanto era successo.
La solita cosa si puo dire per la morte di Pisciotta. La morte di Pisciotta é stata
attribuita a veleno somministrato con un cafte, col gioco dello specchio il film
favedere come sarebbe stato molto piti semplice avvelenarlo conla boccetta del
medicinale che assumeva.

Mentre moriva, Pisciotta lo disse subito: «La medicina, la medicina!>», ma
non fu ascoltato. In cella conlui c’era suo padre, anch’egli arrestato per complici-
ta coi banditi. Gasparino non sifidava di nessuno: lui e suo padre si preparavano
i pasti da soli. Il caffé che lui bevve quella mattina lo aveva preparato lui stesso,
conla stessa identica macchinetta di sempre, per sé e per suo padre; lo zucchero
che aveva messo in entrambe le tazzine eralo stesso per sé e per suo padre: alla
fine lui muore avvelenato e suo padre non muore. Dato che l'unica cosa ingerita
da Pisciotta (e non assunta da suo padre) erala medicina, era evidente che il ve-
leno gli era stato somministrato attraverso di essa. Il problema era che quel ri-
costituente, il Vidalin, non erain commercio in Italia e si vendeva soltanto nella
farmacia del Vaticano. Quando si seppe questo particolare, le indagini su come
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fosse giunto in carcere quel medicinale furono interrotte. E, anche se la notizia
passo sotto silenzio, per quel ‘caffé alla stricnina’ fu processato e condannato —
ironia della sorte — I'anziano padre di Pisciotta. Questa & I'Italia

6. Puccini e la fanciulla (2009)

«Maestro, quest’oggila signora Elvira mi ha battuta d’innanzia casa vostra, poi
mi ha svillaneggiata davanti a tutti. Dicendo che sono una troia, una schifosa,
che sono la vostra ganza [...] Poi ¢ andata da mia madre e le ha detto di avermi
sorpresa con voi, nell’atto>.

Doria Manfredi

Scuola di cinema Intolerance / un mistero nella vita di Giacomo Puccini / avvio della
ricerca storica / interviste agli anziani di Torre del Lago / storica caratterizzazione di
Elvira / ricerche storiche su Doria Manfredi / una chiave dilettura: Puccini minimo
di Aldo Valleroni / trovare la musa ispiratrice di Puccini / Giulia Manfredi / Nadia
Manfredi /il test del DNA negato / un film sui rapporti di classe / ricerca fisiognomica
degli interpreti / parrucchieri e truccatrici / il luogo, il paesaggio, la filologia storica
dell’architettura urbanistica / ricostruire un mondo che non ¢’é piu: il cinema d'una
volta / scenografi infaticabili / un film senza dialoghi / il suono di Mirco Mencacci /
La musica: riduzione pianistica de La fanciulla del West / fotografia e assonanze
pittoriche / Paolo Benvenuti e Paola Baroni: coppia d’arte / la distribuzione.

Il tuo film precedente, Segreti di Stato, nasceva da una promessa fatto al tuo amico,
Danilo Dolci. Come nasce il film Puccini e la fanciulla?

Anche in questo film & presente 'ombra di Danilo Dolci nel metodo che ha
portato all’evoluzione della ricerca storica. E grazie a lui se sono riuscito a met-
tere in atto un metodo d’indagine e di ricerca che ha partorito buoni frutti.

Parlo dell’indagine che ti porta a ri-costruire (tassello per tassello) i percorsi
della storia, della storia nascosta, della storia che non ¢’¢ piti. E il metodo che ti
porta a inserire questi tasselli dentro un mosaico leggibile e chiaro. Le possibi-
lita di ricerca sarebbero infinite: potremmo far luce sulla storia d’Italia! Baste-
rebbe riunirsi in un collettivo di persone che credono nella ricerca (in questo
tipo di ricerca).

Servono persone affamate di curiosita e con la volonta di condividere le loro
scoperte. Era questa la visione di Danilo Dolci: un gruppo (come una famiglia)
in cuile notizie raccolte diventano patrimonio di tutti. Studiando i tasselli, cer-
cando di capire come metterliin ordine, come ricostruire la storia. E se un indi-
viduo ha studiato cento per arrivare a scoprire un piccolo, piccolissimo tassello,
quel tassello — che ¢ come una perla —luila mettera in condivisione. Tutte queste
perle diventano patrimonio collettivo! E con questo metodo a poco a pocole pic-
cole perle formano una strada, magari una strada che non era mai stata battuta,
una strada nuova che pero porta facilmente a scoprire una possibile verita. Una
verita costituita da tanti tasselli, tante piccole scoperte intrecciate e ricostruite
determinano un disegno armonico e leggibile.
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Per Puccini e la fanciulla, questo cenacolo maieutico si & sviluppano in seno
alla mia scuola di cinema Intolerance di Viareggio'®. La ricerca che sottende il
film ¢ frutto di questo straordinario gruppo di studenti impegnati in una ricer-
ca serrata e ininterrotta che ¢ durata sei anni.

Com’é nata l'idea di fare un film sulla figura di Giacomo Puccini?

La scuola Intolerance, che avevo fondato a Viareggio, aveva l'intento di formare
iragazzi dal punto di vista del linguaggio audiovisivo. Era in sostanza una scuola
tecnica dove s’insegnavano gli strumenti sul come poter realizzare delle inqua-
drature belle, efficaci e funzionali dal punto di vista emozionale e comunicativo.

Anno dopo anno, si era formato un gruppo di ex-studenti, interessati a conti-
nuare questa esperienza didattica. Un giorno si presentarono da me chiedendomi
se potevo insegnare loro come scrivere una sceneggiatura cinematografica. La
mia risposta lilascio sorpresi: «mi dispiace ragazzi ma io non scrivo sceneggia-
ture cinematografiche. Io faccio ricerche storiche secondo un determinato me-
todo. Se voi volete scrivere una sceneggiatura cinematografica con me, dovete
trovare un argomento, una storia legata a un interrogativo da rivelare, un fatto
reale. Trovate un argomento di questo genere e poi se ne puo parlare».

Passo un po’ di tempo e i ragazzi tornarono da me. Mi dissero che parlando
era saltata fuorila vita di Giacomo Puccini che aveva vissuto praticamente a due
passi da casaloro, a Torre del Lago. «Abbiamo scoperto che nella vita di Giaco-
mo Puccini ¢’é un delitto! Il delitto di Doria Manfredi!>», mi dissero con entu-
siasmo. Quella traccia sarebbe stata solo I’inizio di una ricerca durata sei anni.

Ifilm storici sono generiinsidiosi e complessi. Tengono dentro di sé una forte carica pe-
dagogicamamolto dipende dal tipo diricerca che sta dietro alla ricostruzione. A volte
vediamo dei film, specialmente in televisione, che finiscono per fare disinformazione.

E vero. E sono fiero di aver insegnato ai miei allievi un metodo rigoroso di ri-
cerca storica che mi auguro permettaloro difare film storicirigorosi. Il rigore per
me & fondamentale; infatti io mi definisco un documentarista di film storici. La
qualita della documentazione ¢ direttamente proporzionale alla qualita del film.

A tal proposito, ricordo che un giorno feci vedere ai miei studenti un docu-
mentario di una mia ex studentessa, Marcella Niccolini, che illustrava una ri-
cerca condotta proprio sulla morte di Doria Manfredi.

Questo documentario riusciva a svelare un falso storico presente in un film
di Carmine Gallone su Puccini. Nel film di Carmine Gallone", si mostra il sui-
cidio di Doria Manfredi che si getta nel lago di Massaciuccoli mentre in fuori
campo si sentono le note della Madame Butterfly.

Scuola di cinema fondata nel 2001 e diretta da Paolo Benvenuti con il finanziamento del
comune di Viareggio. Nel 2009 con il cambiamento di giunta il finanziamento fu sospeso
e la scuola chiuse nel 2010. La scuola proponeva corsi di educazione all’Audiovisivo ed era
ubicata nella sede del Comune di Viareggio.

¥ Ilsogno di Butterfly, di Carmine Gallone b/n, 1939, 96’ Italia.
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In questa scena erano contenuti due falsi storici: 1) nel periodo della morte
di Doria Manfredi, Puccini stava componendo La fanciulla del West e non Ma-
dame Butterfly; 2) Doria Manfredi si era suicidata non buttandosi nel lago ma in-
gerendo delle pastiglie di sublimato corrosivo. Ma la cosa assurda era che molti
anziani del luogo, dopo aver visto il film, ormai credevano che i fatti fossero ve-
ramente andati in quel modo ed erano convinti, come da copione, che il corpo
fosse sparito nelle acque del fiume e che non fosse piu stato ritrovato. Quando,
parlando con loro, facevo presente come nel cimitero di Torre del Lago ci fosse
ancora oggila tomba di Doria Manfredi, mi guardavano perplessi.

Avoltalastoria elafinzione entrano in rotta di collisione nella memoria del-
la comunita. Serve riflettere su questi episodi per comprendere a fondo la forza
sociale e comunicativa del mezzo cinematografico.

Dopo aver visto il documentario i ragazzi si entusiasmarono ancora di pitL.
Nella vita di Puccini c’era un mistero, era vero! Un mistero da studiare, da in-
dagare, da scoprire!

Quali sono stati i primi passi della ricerca storica?

Quando inizio una ricerca per un film, cerco sempre dei perché a cui dare
risposta. E queste risposte rappresentano la spina dorsale di tutta la ricerca che
sottende il lavoro della sceneggiatura.

Nella vita di Puccini la morte di Doria Manfredi si presentava come un pas-
saggio oscuro da scoprire. Doria si era suicidata perché la moglie di Puccini, El-
vira,'aveva accusata di essere 'amante del marito. Ma Doria, prima di compiere
l'atto estremo, aveva esplicitamente chiesto di essere visitata dopo morta e dal-
la visita il medico accerto che lei era pura. Allora ecco che le domande nascono
spontanee: se Doria Manfredi era vergine, se era innocente, perché non si & di-
fesa? E se Doria era innocente, perché donna Elvira era cosi convinta che fosse
I'amante del marito? Elvira aveva addirittura dichiarato di aver trovato Doria a
letto con il marito: com’era possibile tutto questo?

I1lavoro di documentazione fu condotto su tre versanti: una ricerca presso
laFondazione Giacomo Puccini di Lucca®’, nel tentativo diritrovare tutte quel-
le lettere e quei documenti riguardanti il periodo della morte di Doria Manfre-
di; un’indagine riguardante tutte le biografie pucciniane esistenti e, infine, una
lunga serie d’interviste ai vecchietti di Torre del Lago. Quei vecchietti che, nel
periodo in cui si svolsero i fatti, erano poco piti che bambini.

** La Fondazione Giacomo Puccini di Lucca, istituita nel 1972 dal Consiglio Comunale di
Lucca e riconosciuta con D.P.R. del 1976, nel corso degli anni ha operato su vari fron-
ti. La realizzazione pil significativa & stata la creazione (1979) del Museo Casa natale
Giacomo Pucciniin corte San Lorenzo. Si segnalano inoltre 16 edizioni, dal 1974 al 1991,
di un Concorso di canto internazionale per voci pucciniane, la realizzazione di concer-
ti e di allestimenti di opere a Lucca, manifestazioni pucciniane varie, attivita editoria-
le. La Fondazione ¢ stata membro del Comitato nazionale per le celebrazioni pucciniane
(2004-2008).
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Cosi i tuoi studenti cominciarono a intervistare gli anziani di Torre del Lago?

Si, sempre sotto la mia supervisione. Devo dire che all’inizio fu difficile per-
ché glianziani di Torre del Lago si chiusero ariccio non appena chiedemmo loro
di parlare della morte di Doria Manfredi. Era come se cifosse un ordine, prove-
niente dal passato, un ordine che imponeva di non parlare di quella vicenda, di
quel fatto di vergogna avvenuto tanti anni fa. Ecco che in un primo momento,
i miei studenti trovarono davanti a s¢ un muro di gomma, quasi un fenomeno
assimilabile all’omerta siciliana — era incredibile!

Da queste interviste pero, usci una testimonianza molto preziosa, che suc-
cessivamente abbiamo inserito in sceneggiatura. A parlare fu il figlio di Nick,
compagno di caccia di Puccini. Lui racconto ai ragazzi i discorsi che aveva sen-
tito in bocca al padre, compresa quella volta che il maestro, per non farsi scopri-
re dalla moglie durante una sua scappatella, lo aveva usato come controfigura,
insegnandogli qualche accordo di pianoforte. In seguito, durante una ricerca
condotta sui giornali d’epoca, trovammo un articolo in cui il figlio di Nick rac-
contava lo stesso aneddoto alla stampa.

Nelfilm appare evidente una marcata caratterizzazione psicologica di Elvira, moglie
di Puccini... E stata condotta una ricerca appositamente su di lei?

Certamente. Un gruppo di ragazzi ha studiato dettagliatamente tra docu-
menti e archivi la vita di Elvira prima della sua convivenza con Puccini. Rico-
struendo la storia di questa donna vennero fuori delle notizie molto interessanti
che indirettamente arricchiscono di particolari anche la biografia pucciniana.

Elvira da giovane era moglie di un ricco mercante lucchese. Giacomo Pucci-
ni a quel tempo frequentava laloro casa in veste d’insegnante di musica. Elvira
aveva due figli: un maschio e una femmina, Fosca e Antonio, una di cinque anni
e uno diun anno. Durante queste frequentazioni ‘musicali’, tra Puccini ed Elvi-
ra scoppia una scintilla e in un batter d’occhio Elvira ¢ incinta. Elvira decide di
fuggire con Puccini a Milano abbandonando coniuge e figli. Ma la bambina pit
grande, dopo la scomparsa della madre, smette di mangiare e si aggrava disalu-
te. A quel punto il marito contatta Elvira supplicandola di prendere la bambina
con sé, per paura che muoia. Cosi Fosca viene mandata a Milano dove crescera
conlamadre e Pucciniinsieme al nuovo figlio di Elvira, Tonio: figlio della colpa.

Letti sotto questa luce i primi anni della carriera pucciniana sono stati pieni
di sacrifici e stenti: Puccini, che in quel periodo non era ancora celebre, dovette
mantenere una famiglia con moglie e due figli.

Successivamente si spostd con la famiglia a Torre del Lago: un luogo tran-
quillo, abitato da contadini e pescatori, un luogo dove la gente sapeva farsi gli
affari propri.

Puccinili compose la Bohéme che divenne subito un successo internaziona-
le e con il tempo riusci a sistemare le finanze familiari e a comprarsi una villa
con vista sul lago.

Per tutto questo periodo Elvira fu solo la donna di Puccini, non la moglie.
Puccini sposo Elvira solo nel 1903 dopo la morte di suo marito e fino a quel
momento Elvira visse nella colpa non potendo nemmeno presentarsi a fianco
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di Puccini quando il Maestro veniva accolto nei grandi salotti europei. D’altro
canto, Puccini era famoso per essere un donnaiolo instancabile e credo che El-
vira avesse dovuto gia sopportare tutte le sue scappatelle covando dentro una
grande frustrazione e un gran risentimento — anche perché, non essendo la mo-
glie di Puccini, lei ufficialmente era nella colpa e non poteva dir nulla.

Lo scandalo di Doria Manfredi scoppia nel 1908, cinque anni dopo il matri-
monio tra Elvira e Puccini.

Nello stesso periodo portavate avanti anche le ricerche su Doria Manfredi?

Si. Nel frattempo proseguivano le ricerche sulla vita di Doria Manfredi ma,
oltre alla documentazione della morte che gia avevamo raccolto, non veniva
fuori niente di nuovo. I ragazzi cominciarono a perdere entusiasmo. Ci erava-
mo arenati e molti proposero diinventare dei passaggi drammaturgici per ‘con-
fezionare la storia’.

Lericerche storiche sono le fondamenta del mio metodo. Non s’inventa nul-
la e non s’improvvisa nulla. Si studia, si ricerca, si scopre e si porta pazienza.

La pazienza pero costa sacrifici, anche perché a volte sembra davvero di essere
arrivati a un punto morto. Un punto che éla fine di tutto. Un punto in cuila ricerca
non pud spingersi oltre. Ma molto spesso la perseveranza e lo studio collaudato
di questo «cenacolo dialettico>» portanoiloro risultati quando meno te li aspetti.

Cosa successe?

Insieme airagazziavevamo svolto unaricerca su tutte le biografie pucciniane
esistenti: il materiale era mastodontico, c’erano testiin varie lingue. Tutti questi
libri erano stati studiati accuratamente. Ma niente ci forniva stimoli su come ri-
costruire la vicenda «del delitto>» di Doria Manfredi.

Un giorno un ragazzo viene in riunione e ci porta un libriccino nuovo. Era
un piccolo volumetto tascabile, si chiamava Puccini minimo di Aldo Valleroni
(2007). Era unaraccolta di aneddoti e storielle sulla vita del Maestro. In appen-
dice il saggio dell’autore. La lettura di questo saggio & stata fondamentale per-
chéliabbiamo trovato la chiave che cercavamo per proseguire le nostre ricerche.

Inun passaggio Valleroni dice: «Il famoso dongiovannismo di Giacomo Puc-
cini non ¢ fine a se stesso ma ¢ funzionale alla sua creativita musicale».

Cioé Puccini, ogni volta che scriveva un’opera, doveva trovare una fanciul-
la di cui innamorarsi.

S’infatuava diuna fanciulla che assomigliasse all’eroina dell’'opera che stava
scrivendo perché soltanto in questa condizione di esaltazione amorosa il Mae-
stro riusciva a trovare ’ispirazione per le sue straordinarie intuizioni musicali.

Sicuramente dietro ogni figura femminile delle opere di Puccini c’era una vera
figurain carne e ossa: dietro la Mimi, dietro madama Butterfly, dietro la Tosca, etc.

Dietro tutte le opere di Puccini c’erano storie vissute con donne che egli ha
conosciuto e ‘amato’ e che probabilmente ha abbandonato una volta finital’'opera.

Ci inabissammo a questo punto, con una certa naturalezza, in uno studio
comparativo trai tratti caratteriali di Doria Manfredi e quelli di Minnie, prota-
gonista de La fanciulla del West.
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Ciaspettavamo di trovare, secondo le preziose indicazioni di Valleroni, una
attinenza, seppur sottile, trale due donne.

Ma dopo ripetute analisi, 'unico rapporto che emergeva tra Minnie e la pove-
raDoria Manfredieraunrapporto di opposti: se Minnie nell'opera era descritta
come una donna piena di energia, una donna con un gran carattere, capace da
sola ditiraravantila ‘Polka’, unlocale ai piedi delle montagne della Sierra, luogo
frequentato da minatori, Doria Manfredi, d’altro canto, era un'umile ragazza di
campagna, un po’ timida e introversa.

Stavate quindi cercando la musa ispiratrice di Puccini...

Esatto. Nel frattempo un altro gruppo dei miei studenti aveva portato a ter-
mine un lavoro straordinario di ricostruzione e documentazione iconografica:
avevano raccolto fotografie d’epoca tra cui alcuni preziosi paesaggi del lago di
Massaciuccoli scattati dai fratelli Alinari e pitture dei Macchiaioli che raffigu-
ravano Torre del Lago nel periodo dei fatti.

Un giorno, mentre riordinavamo il materiale, prendo in mano una fotografia
che raffiguravala villa di Puccini davanti al lago e poco distante, in mezzo all’acqua,
una palafitta dilegno. «Cos’¢ questa palafitta?>, chiesi. Erala “Terrazza da Emilio’

Questa terrazza in origine era semplicemente un pontile che serviva per far
attraccare il traghetto. Emilio era il guardiano di questo pontile e un giorno eb-
belabellaidea di portare anche un po’ di sedie, due tavoli, dell’acqua e del vino
perallietare l'attesa di chi aspettava il traghetto. Questo accorgimento fece si che
molte persone cominciassero a passare per questa terrazzina coperta, anche solo
per puro piacere. Nella terrazza arrivava un bel venticello e si bevevano vino e
acqua fresca. Emilio cosi decise difar preparare a sua moglie anche del pane col
salame e in breve tempo la ‘Terrazza da Emilio’ divenne il luogo di ritrovo per
eccellenza di tutta Torre del Lago.

Questa palafitta si ergeva davanti alla Villa Puccini e il Maestro conosceva
bene Emilio, si scambiavano favori da veri vicini e fu proprio Emilio a presentare
Doria Manfredi a Puccini, quando, reduce da un brutto incidente automobili-
stico, cercava una donna che potesse assisterlo durante la convalescenza. Doria
era una ragazzina di tredici anni, educata, servizievole e riservata. In breve si
guadagno la stima della famiglia Puccini e rimase a lavorare per loro.

Continuando le nostre interviste agli anziani del luogo vennero fuori delle
descrizioni interessanti sulla prole di Emilio (che scoprimmo avere la bellezza
di dieci figli).

Trairaccontiche emergevano un capitolo a parte selo ritaglio la figlia Giulia.
Giulia aveva gestito lo chalet fino alla sua morte nel 1976. Non tardammo a sco-
prire che a Torre del Lago Giulia era vista come un vero e proprio personaggio.

Giulia era quella che si definisce un maschiaccio, una femmina dal carattere
forte e determinato, che gia da giovane andava a cacciare conisuoi fratelli. Una
che coni clienti ci sapeva fare senza troppi giri di parole, una donna di polso, con
un carisma fuori dal comune. Dopo aver messo a punto queste informazioni io
e miei studenti ci guardammo negli occhi con un leggero sorriso sulle labbra:
forse avevamo trovato La fanciulla del West.
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Ecco come i tasselli cominciarono a incastrarsi! Ma non avevate ancora la sicurezza
che Giulia Manfredi fosse la musa pucciniana...

No. E come nel gioco del puzzle. Tu magari hai tre pezzetti: due s’incastra-
no eil terzo non entra da nessuna parte. Finché non troviil quarto pezzetto non
riesci a montare la figura completa.

Infattiun giorno, a conferma di quanto cominciavamo tuttia pensare, un mio
collaboratore, Giulio Marlia si presenta con un libro nel quale erano pubblicate
le prime scenografie del 1910 del La fanciulla del West andata in scena al Metro-
politan di New York. Nei bozzetti del saloon la somiglianza con 'interno dello
chalet d’Emilio era sconcertante. Civenne quasi da pensare che allo scenografo,
Puccini avesse fatto vedere il piccolo chalet di Torre del Lago. Poi ci fermammo
a pensare che, dietro il banco del saloon, invece di Minnie, c’era la carismatica
Giulia e cosi ogni tassello si incastro perfettamente. Cominciammo a riflettere
sulla teoria di Valleroni, e cioé sul fatto che mentre componeva La fanciulla del
West, Giacomo Puccini intrattenesse una storia sentimentale con Giulia, padro-
na dello chalet che si trovava davanti alla sua villa — per lui incarnazione vivida
dell’eroina dell’opera che stava scrivendo in quel periodo.

Ecco che avevate trovato il quarto pezzetto del puzzle...

Si ma non solo. Trovammo un’ulteriore informazione che ci fece drizzare
le orecchie.

Fu quando scoprimmo che Doria Manfredi e Giulia erano cugine e coeta-
nee che riuscimmo finalmente a formulare un’ipotesi sul come, a nostro avviso,
si potevano essere svolti i fatti.

Puccini sta scrivendo La fanciulla del West e intrattiene una relazione sentimen-
tale con Giulia (per lui incarnazione della sua eroina nell’opera che sta scrivendo).

Dovendo tener nascosta questa relazione extraconiugale, sia Puccini sia Giu-
lia, usano Doria come intermediaria. Doria é I'ambasciatrice di lettere tra loro
due. Un giorno pero Elvira vede parlottare a bassa voce e in tono confidenziale
suo marito con Doria. Pensa subito al peggio. Segue di notte il marito e lo ve-
de trale frasche abbracciato a una giovane fanciulla (Giulia). Da quel momento
per Elvira Doria é la nemica numero uno, 'amante infedele, la sciupa famiglie.
A sostegno di questa ipotesi abbiamo trovato una lettera di Elvira che dichiara
di aver scoperto suo marito mentre la tradiva.

Da questo malinteso della moglie di Puccini nasce e si sviluppa una tesa di-
namica familiare tra Elvira e suo marito; alla fine a pagarne le spese & la pove-
ra Doria. Quella povera contadinella, sempre fedele, che non puo e non vuole
difendersi per fedelta al padrone e per amore di sua cugina. Alla fine, umiliata
dalle ingiurie della moglie di Puccini, finira per suicidarsi.

Questa ipotesi ci convinceva, ma dovevamo continuare a studiare e aricerca-
re: mancavano ancora tanti tasselli per confermare questo susseguirsi di eventi.

Come proseguirono le ricerche?
Proseguirono conun colpo discena! Un giorno Giulio Marlia miracconta di
essere stato in una pizzeria dove il proprietario parlando con lui gli aveva detto
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che uno dei suoi clienti fissi, prima di morire, andava dicendo di essere il figlio
illegittimo di Puccini, Antonio Manfredi, figlio di Giulia Manfredi.

Appenaseppi di questa notizia andai subito a Torre del Lago e ripresia interro-
gare glianziani del luogo che mi confermarono che questa storia era vera: Giulia
Manfredi erarimasta incinta di Giacomo Puccini. Aveva partorito il figlio a Pisa
e lo aveva lasciato a una balia affinché lo crescesse senza il peso della vergogna.

Allorami precipitai subito al Comune di Pisa e iniziai a consultare gli atti no-
tori: trovai scritto che Giulia Manfredi aveva partorito un figlio nel 1923 figlio
di n.n — accanto il nome dell’allevatrice a cui era tato affidato il figlio. Succes-
sivamente scoprii che Antonio Manfredi nel 1945 si era sposato ed aveva fatto
una figlia dinome Nadia. Cercoil contatto di Nadia Manfredi, trovo 'indirizzo
e mi dirigo verso il suo domicilio.

Nadia Manfredi mi racconto che suo padre non voleva che in casa venisse
nominato Puccini. Inoltre quest'uomo per tutta la vita aveva cercato di met-
tersi in contatto con sua madre, Giulia, che non gli permise mai di avvicinarsi.

Antonio sioccupo per tuttala vita della sua famiglia, improvvisandosiin tut-
tii tipi di lavoro, ma sapendo in cuor suo che suo padre era Giacomo Puccini.

Rimasi in silenzio ad ascoltare questa storia incredibile e poi chiesi a Nadia
Manfredi se poteva darmi gentilmente qualche contatto di conoscenti, amici
di suo padre; dovevo andarci a parlare, avevo bisogno di conferme. Mi disse di
recarmi dall’antiquario Ademaro Badiani.

Ademaro era un mio amico, lo conoscevo bene, mi fece accomodare nel suo
negozio e quando iniziai a parlare di Antonio Manfredi si mise a piangere. Loro
due erano carissimi amici. «Eraluiil figlio di Puccini», mi disse. Poi mi mostro
una fotografia di Puccini dove dietro c’era una dedica scritta da Puccini stesso
a Giulia Manfredi. Rimasi sconcertato!

Ora era tutto vero. Ora non lavoravamo piu solo su un’ipotesi, lavoravamo
su fatti realmente accaduti e per troppo tempo tenuti all’oscuro.

Dopo un duro lavoro, portato avanti con perseveranza, credo che, trovare delle persone
connesse con le vicende che si cerca di ricostruire, persone disposte a raccontare e a rac-
contarsi, rappresenti un punto nevralgico all’interno dell’iter della ricerca storica....

Infatti. Nadia e la sua famiglia sono stati fondamentali in questo senso. Mi
hanno permesso di mettere da parte delle prove che confermassero I'ipotesi
della relazione tra Giacomo Puccini e Giulia Manfredi. Senza la loro cono-
scenza, senza il loro contributo, tutto questo non sarebbe mai stato possibile.
L'ipotesi sarebbe rimasta solo un’ipotesi. E solo un’ipotesi non basta per tener
in piedi un film.

Cominciai a frequentare la casa di Nadia Manfredi assiduamente, portan-
domi dietro il registratore e tempestandola di domande. Una sera mentre erava-
mo in salotto ci venne incontro il nipotino di Nadia Manfredi che ¢ la fotocopia
sputata di Giacomo Puccini da giovane. «Come si chiama?», le chiesi. «Gia-
como>, mi rispose.

Era incredibile ma Antonio, Nadia e suo nipote erano tutti e tre molto so-
miglianti a Puccini. Cominciai a pressare affinché venisse fatto loro il test del
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DNA, ma il Tribunale rifiuto la richiesta in quanto vige una legge che permet-
te I’esecuzione del test solo su richiesta del diretto interessato. In sostanza, se
ci fosse stato Antonio vivo, sarebbe stato ancora possibile richiedere il test, ma
essendo lui morto, la richiesta veniva automaticamente respinta.

Senza il test del DNA, servivano ulteriori prove concrete per sostenere la vostra ipo-
tesi sul rapporto tra Giacomo Puccini e Giulia Manfredi.

Fortunatamente queste prove arrivarono. Mi piace pensare che siano state
il frutto di tanto impegno e pazienza.

Un giorno vengo contattato da Nadia Manfredi che mi prega di recarmi su-
bito daloro per una cosa urgente.

Quando giunsi a casa loro trovai tutta la famiglia riunita in cucina, tutti in-
torno ad una valigia aperta sopra un tavolo. Nadia mi racconto che nel 1976,
quando mori Giulia, i parenti di Torre del Lago contattarono Antonio dicendo-
gli che nella casa di sua madre c’erano molte cose che aloro non interessavano e
che, se lui voleva, poteva passarle a prendere, altrimenti loro avrebbero buttato
via tutto perché entro breve avrebbero affittato la casa.

Antonio cosi entro per la prima volta nella casa della madre e comincio ad
aprire i cassetti e a setacciare ’abitazione e trovo lettere, fotografie, documen-
ti, cartoline, etc.

Erano tutte tracce di una storia che parlava dilui. Antonio prese una valigia
vuota e lariempi. Poi torno a casa, butto la valigia in soffitta e da quel giorno non
volle piti che nessuno parlasse di sua madre e di Giacomo Puccini.

Dalla morte di Giulia erano passati piu di trent’anni e ormai piti nessuno si
ricordava di quella famosa valigia, nascosta in soffitta dal padre. «Sei stato tu>,
mi disse Nadia, «che ci hai fatto ricordare di questa storia».

Emozionato mi avvicinai alla valigia e cominciai a vedere cosa c’era dentro.
Mi ricordo questo giorno con grande entusiasmo perché fu fondamentale: sen-
za i ritrovamenti che ne seguirono il film non si sarebbe mai potuto fare. Quel
giorno era come se avessi trovato la catenina capace diraccogliere tutte le piccole
perle che avevamo trovato durante I'intero arco delle nostre ricerche.

Scartabellando trovai le lettere d’amore di Giacomo Puccini a Giulia Manfre-
di: erano lettere che andavano dal 1908 al 1922, una storia d’amore segreta durata
quattordici anni, una storia che tutti avevano cercato di nascondere, di occultare,
di far sparire.

Poi saltd fuori un altro documento: era una busta sigillata. Dentro vi era con-
tenuta tuttala documentazione relativa alla morte di Doria Manfredi: le ragioni
del suo suicidio, il processo a Elvira, le lettere degli avvocati e tutta la vicenda
medico-legale che si era succeduta. Inoltre vi era allegato un manoscritto di Gia-
como Puccini che ne faceva il sunto spiegando con minuzia di particolari tutti
i passaggi che portarono al suicidio della ragazza.

Cosa c’era scritto su quel resoconto?
Da questo manoscritto di Puccini vennero fuori dei particolari fondamentali
perricostruire gli eventi e in particolare la causa scatenante della gelosia di Elvira.

127



In primis Elvira non aveva mai visto personalmente Puccinialetto conla po-
vera Doria ma la questione si era evoluta diversamente.

Una mattina di un giorno d’estate, Doria, mentre sta dando aria alle came-
re, scopre Fosca, figlia di primo letto di Elvira, con il librettista Guelfo Civini-
ni. Fosca, per tappare bocca alla serva e per screditarla, va a dire a sua madre di
aver visto Doria a letto con Puccini.

Elvira dal canto suo non vuole coinvolgere la figlia nello scandalo, e quindi,
credendo ciecamente a quello che le ha detto Fosca, assume su di sé il ruolo del-
la testimone oculare dichiarando di aver scoperto il marito a letto con Doria e,
non contenta, sfoga la sua rabbia sulla povera serva trattandola con astio e con
violenza ogni volta che la incontra, cercando di cacciarla dalla villa padronale.

Inoltre vennero allaluce delle informazioni importanti riguardo al rapporto
tra Puccini e il marito di Fosca.

Quando il marito di Fosca viene a sapere che sua moglie I'aveva tradito, pensa be-
ne diricattarla e a pagare le spese di quel ricatto non poteva essere altro che Puccini.

CosiFosca é costretta ad andare dalla madre e ammettere davanti alei come
si erano svolti veramente i fatti.

Nel frattempo Doria scrive una lettera a Puccini dove gli spiega dettagliata-
mente il complotto che Fosca e il Civinini avevano tramato contro dilei. Pucci-
ni & furioso e vorrebbe addirittura separarsi dalla moglie. Elvira si convince che
sia stata sempre Doria a informare anche il marito di Fosca degli eventi che la
riguardano e accusa la serva offendendola e picchiandola pubblicamente.

LapoveraDoria tenta di proclamare la suainnocenza chiedendo difarela co-
munione senza confessarsi, ma il parroco le nega questa possibilita. Sentendosi
ormai condannata dall’intera societs, si avvelena. Prima di morire pero chiede
alla madre di essere visitata da un medico dopo la morte per dimostrare la sua
innocenza. La visita medica accerto che il corpo di Doria era vergine.

Questa ¢ la storia. Questo & Puccini e la fanciulla: questa ricostruzione dei
fatti, basata sui documenti inediti rinvenuti durante il lavoro d’indagine stori-
ca, ha permesso di mostrare le vere cause che condussero al suicidio la giovane
cameriera di Giacomo Puccini.

Lavicenda narrata nel film*'

Nel 1908 Giacomo Puccini sta componendo una nuova opera tratta dal
dramma di Belasco, The Girl of the Golden West, nella sua villa di Torre del La-
go. Proprio dinanzi all’abitazione del musicista emerge dall’acqua, sospesa su
palafitte, ‘La terrazza Emilio™ un rustico chalet frequentato da pescatori, bor-
ghesi e cacciatori di frodo.

Da qualche tempo il Maestro ha preso a frequentare assiduamente il locale:
beve un bicchiere, gioca a scopone, fuma una sigaretta, poi torna come rigene-
rato alla sua musica. Giulia & la cugina di Doria Manfredi, la giovane cameriera
di casa Puccini. Un giorno di fine estate, quando i padroni sono assenti, Doria

2t Tlriassunto che segue & tratto da Benvenuti (2011, 12).
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sorprende Fosca, la figliastra del musicista, al letto con il suo amante, il giovane
librettista di Puccini, Guelfo Civinini. Da quel momento Fosca, preoccupata che
la cameriera riveli quanto ha visto, non cessa di controllare i suoi movimenti.
Questa costante attenzione permette a Fosca di cogliere, non vista, inequivo-
cabili cenni d’intesa tra la cameriera e il patrigno. Informata sua madre Elvira
della tresca, Fosca le suggerisce di studiare il comportamento dei due. Colto
un cenno tra Giacomo e Doria, un dopocena Elvira segue di soppiatto il marito
fuori dalla villa. Luomo, giunto in un canneto lacustre, s’incontra con una gio-
vane; dopo un lungo bacio, i due si appartano nell’'ombra. Certa di aver sorpre-
so il marito con la cameriera, Elvira, nel buio, fa per scagliarsi sugli amanti ma
questiriescono a dileguarsi. Pur non avendo visto la giovane in volto, Elvira non
ha dubbi sulla sua identita e 'indomani caccia Doria da casa.

Mentre Puccini ¢ totalmente preso dalla composizione de La fanciulla del West
e usa ogni sotterfugio per coltivare in segreto la relazione con Giulia (modello
incarnato della sua Minnie), Elvira, istigata da Fosca, coglie ogni occasione per
distruggere invece la reputazione di Doria, spingendo la sua persecuzione fino
alle estreme conseguenze.

La povera Doria, rea di aver svolto come umile ancella soltanto il ruolo di
messaggera d’amore fra il Maestro ela cugina, schiacciata dalle accuse infamanti
di Elvira, trovera nel suicidio la sua unica possibilita di riscatto.

Hai dichiarato pit volte che Puccini e la fanciulla é un film sui rapporti di classe...

I1film siapre con unariflessione sullinguaggio. La macchina da presa segue
Doria che apre le porte e le finestre della villa fino al culmine della sequenza in
cui trova a letto Fosca con il librettista di Puccini. Ho girato queste scene con
I'intento ditessere un forte legame tra gli spazi architettonici della villa e gli spa-
zi psichici dei rapporti di classe. Non credo che possa apparire privo di signifi-
cato il fatto che Doria, aprendo le finestre e illuminando gli spazi della ‘famiglia
Puccini’ finisca per gettare luce su una relazione che doveva rimanere segreta.

In questo film gli spazi fisici come la villa di Puccini, lo chalet d’Emilio, la
casa di Doria sono i punti nevralgiciin mezzo ai quali si sviluppano i rapporti di
classe. Le vicende narrate dal film sono storie di manipolazione e sopraffazione
della classe dominante sulla classe subalterna. Questi rapporti hanno due po-
li opposti che sono simbolo delle due classi sociali: Puccini da una parte e Do-
ria dall’altra. Unico punto di contatto e di unione di questi luoghi ¢ il lago, che
¢ il simbolo principe, materia primitiva e unificante dove si svolge la vicenda.

Ho cercato questo forte legame trairapportiarchitettonici e scenografici del
film e i rapporti tra i personaggi della vicenda. Questo intento ¢ stato di fonda-
mentale importanza per mantenere solida la linea tematica del film.

I tuoi film sorprendono sempre per la realta fisiognomica degli interpreti. In questo
senso qual é stato il lavoro per Puccini e la fanciulla?

Per realizzare questo film il problema piti complicato era quello di trovare
I'interprete principale. Occorreva infatti un uomo sulla cinquantina, che suo-
nasse il pianoforte, magari un compositore, che fosse toscano, che fumasse mol-
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to, che amasse le donne, che somigliasse a Giacomo Puccini e che, infine, fosse
capace direcitare. Era veramente una scommessa.

Che potesse esistere sulla terra un individuo con tutte queste caratteristiche
e che, oltretutto, fosse interessato aimpegnarsi seriamente in questo nostro pro-
getto era impensabile. Ne parlammo casualmente un giorno con I'amico Pier
Marco De Santi, allora professore di Storia del cinema all’Universita di Pisa e
lui insistette nel volerci condurre a Parma dove un suo amico era professore al
Conservatorio di quella citta. Quando suonammo, si apri la porta e il maestro
Riccardo Moretti ci accolse con la sua voce roca da fumatore toscanaccio, ri-
manemmo senza fiato. Luomo con i bafli, brizzolato e dal sorriso accattivante
somigliava davvero e in maniera incredibile a Giacomo Puccini! Quando poi si
mise al piano e attaccod a suonare arie pucciniane, capimmo da questa incredi-
bile coincidenza che la nostra ricerca era finita.

Effettivamente é impressionante vederlo recitare. Sembra né pit né meno un sosia
di Puccini...

Questa a casa mia si chiama fortuna. Perd abbiamo dovuto lavorare con truc-
co e parrucco per ottenere quel risultato.

Che lavoro hanno fatto i truccatori e i parrucchieri?

Evero che il maestro Riccardo Moretti, professore emerito al Conservatorio
di Parma, a colpo d’occhio aveva una notevole somiglianza fisica con Giacomo
Puccini, ma il cinema, arte obiettiva per eccellenza, non si poteva accontentare
di cio chel’occhio umano accetta come somigliante. Avrebbero retto i primi pia-
ni di Moretti all’'occhio indagatore della cinepresa? Occorreva dunque osserva-
re le differenze fisiognomiche dei due musicisti e correggerle fino a cancellarle.
Sitrattava dunque di modificare la forma del naso aquilino d’origine ebraica di
Moretti e trasformarlo in quello toscanamente protervo di Puccini. Il procedi-
mento prevedeva la realizzazione di calchi in gesso del volto di Moretti sopra i
quali modellare in lattice il naso di Puccini.

Inoltre, un processo altrettanto delicato dovevano subire i capelli del nostro
protagonista, i quali, una volta infoltiti, dovevano essere sfumati di grigio, uno
ad uno e pettinati come quelli di Puccini.

Ogni mattina, quindji, il nostro protagonista doveva sottostare al trucco per
ore: ogni giorno un naso nuovo e nuovi capelli. Ma non era finita ancora, perché
per ottenere ’identico portamento del maestro lucchese, Moretti, sotto gli abiti
di scena, doveva indossare un busto di stecche di balena, lo stesso che normal-
mente indossava Puccini per nascondere la pancetta prominente. Possiamo di-
re che il risultato di tutto questo lavoro ha fatto di Riccardo Moretti un Puccini
redivivo, di nuovo signore e padrone della sua antica Torre del Lago.

Devo dire che anche gli altri personaggi sembrano, come sempre nei tuoi film, usciti
dalla Storia.

Per gli altri personaggi ci siamo mossi nel seguente modo: durante il lavoro
di documentazione storica erano state rinvenute, oltre a molte lettere inedite,
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anche le fotografie di tuttii protagonisti della nostra storia. ConI'aiuto di queste
foto fu possibile scegliere, attraverso una complessa selezione casting, coloro i
cui tratti somatici, oltre a conservare integre le tracce della storia, si avvicinavano
inmaniera credibile ai protagonisti e ai testimoni di quegli eventi. Infine, grazie
allavoro della costumista Simonetta Leoncini®® e del suo atelier, quelle persone
sono state trasformate nei convincentiinterpreti di un mondo ormai scomparso.

Nei tuoi film ti sei sempre adoperato per ricostruire, con la massima fedelta, il luogo
originario in cui si svolge la vicenda narrata. Com’é stato il lavoro che ha portato a
ricreare il clima e le atmosfere di Torre del Lago agli inizi del Novecento?

Alivello scenografico Puccini e la fanciulla & stato, senza ombra di dubbio, il
lavoro pitt complesso che io abbia mai dovuto affrontare. Era di fondamentale
importanza per me che emergessero fedelmente i luoghi originari della vicenda.
I film storici io li faccio a modo mio, seguendo il mio metodo. Con i dati storici
non s’ improvvisa!

Inoltre, essendo un film sui rapporti di classe ed essendo i blocchi architet-
tonici in gioco i pilastri simbolici di questo rapporto (Villa Puccini, chalet Da
Emilio, casa di Doria), la scenografia ha assunto una forte funzione narrativa.
Tutto doveva essere curato nei minimi dettagli. Pero erano passati novant’anni
da quando si era svolta la vicenda e da quando Puccini componeva le sue belle
arie, rinchiuso nello studio della sua villa.

Durante novant’anni i luoghi si alterano, cambiano, si trasformano. Dove-
vamo riportare indietro le lancette del tempo.

Il calvario di Doria Manfredi si consumo a Torre del Lago tra i primi di ot-
tobre del 1908 e la fine di gennaio del 1909. Per immaginare dove la tragedia
ebbe la sua genesi e il suo epilogo occorre ripensare al piccolo borgo di allora
e, piu precisamente, al gruppo di case prospicienti il lago, nelle quali quella vi-
cenda ebbe luogo.

I1lungolago era molto diverso da quello che appare oggi. La causa principale
di questa diversita é dovuta alla realizzazione nel 1930 diun pesante interramen-
to artificiale per la realizzazione del piazzale Belvedere. Questo interramento
ha allontanato di oltre 50 m la villa Puccini dal lago, modificando totalmente
la peculiarita originale di quel luogo. Agli inizi del Novecento Villa Puccini si
specchiava nelle acque del lago. Fu lo stesso Maestro che, facendo costruire la
villa, fece realizzare lo stradello esterno alla cancellata. Questa viuzza, appena
sufficiente al passaggio diun veicolo e impreziosita da paracarri di marmo a for-
ma di conchiglia, era separata dall’acqua da un basso muretto di mattoni. Fuin
quegli anni che, di fronte alla cancellata, si costrui il lungo pontile che, parten-
do dalla stradina, raggiungeva la palafitta di Emilio coperta da una tettoia. Quel

2 Simonetta Leoncini ¢ una celebre costumista del cinema italiano. La seconda notte (1986), La
valle di pietra (1991), Romanzo di un giovane povero (1995), Il Faraone (1996), Salomon (1997),
Ester (1999), Jesus (1999), Jeremia (1999), The visual bible (2000), Julius Caesar (2002),
Mafalda di Savoia (2005), Il Bambino della domenica (2008), O’professore (2007), Puccini e la
fanciulla (2008).
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pontile serviva per la salita e la discesa dei passeggeri del battello che collegava
Torre del Lago coni paesi dell’altra sponda. Emilio Manfredi aveva una moglie
e dieci figli e abitava nella casa tuttora esistente accanto a Villa Puccini. Come
gia sai, Emilio decise un giorno di trasformare il piccolo e traballante manufat-
to in unluogo di merende. L'iniziativa ebbe tale successo che fu costretto ad in-
grandire anno dopo anno la sua palafitta. Nel 1908, epoca della nostra storia,
Emilio aveva gia aggiunto alla sua baracca un annesso con il banco della mesci-
ta, trasformando la palafitta in un pubblico ritrovo dal nome Terrazza Emilio.
In pochi anni quel modesto ritrovo diventera un grande e rinomato ristorante.
Nel 1930, quando fu costruita la piazza artificiale, la Terrazza Emilio venne ab-
battuta e ricostruita in muratura all’estremita del piazzale col nome ancora at-
tuale di ristorante Chalet Emilio.

Per portare indietro le lancette della storia sarebbe servita una macchina del tempo.
Come avete fatto?

L'abbiamo fatto con tanta buona volonta e una certa padronanza della gram-
matica cinematografica.

Come ci siamo mossi: per la realizzazione del film occorreva ricreare dunque
lo stesso rapporto geografico e ambientale del lungolago pucciniano agli inizi del
Novecento. Occorreva quindi cancellare il piazzale Belvedere e riportare le acque
del lago Massaciuccoli a lambire la curva ed elegante cancellata del giardino del
Maestro. Per far questo bisognava trovare una villa che conservasse ancoralo stesso
rapporto tra il giardino e 'acqua del lago (caratteristica all’epoca di Villa Puccini).

La villa adatta al nostro scopo fu trovata a circa trecento metri da quella del
Maestro ed era di proprieta della famiglia Orlando. Fu giocoforza quindi trasfe-
rire ’abitazione del nostro Pucciniin quella straordinaria proprieta i cui interni
otto-novecenteschi erano rimasti assolutamente intatti.

Occorrevainoltre trovare unluogo sulla stessa sponda dellago dove ricostru-
ire scenograficamente un giardino identico a quello di Villa Orlando. Erainoltre
necessario chiuderlo con una cancellata come quella di Villa Puccini, che poi
si aprisse sullo stradello che si trovava all’esterno della villa e da dove partiva il
pontile della Terrazza Emilio.

I1luogo prescelto — una discarica di rifiuti — fu individuato alle spalle della
costruzione, allora in corso d’opera, del nuovo teatro pucciniano. Grazie alla
capacita dei costruttori, carpentieri, falegnami, giardinieri é stato possibile ri-
creare in quel luogo gli stessi rapporti geografici e spaziali del tempo di Puccini.

Come avete saldato 'ambiente di Villa Orlando con la strada lungo lago, vicino al-
la Terrazza Emilio?

Questo trucco cinematografico ¢ stato ottenuto grazie alla realizzazione da
parte degli attrezzisti scenografi (Sandro Bettin, Cesare Inzerillo e Giovanni
Lucchesi) di un finto terrazzo con tanto di balaustra e tavolo rotondo del tutto
uguali a quelli di Villa Orlando.

Questo ha permesso di filmare tutte le scene che, svolgendosi sul terrazzo,
mostravano sullo sfondo il lago, lo chalet e il giardino sottostante.
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Questo ricorda molto il cinema di altri tempi. ..

Esatto. Il cinema fatto di trucchi, invisibili ed efficaci!

Un secondo trucco, reso possibile dagli attrezzisti scenografi, ¢ stato quel-
lo di predisporre, per il finto giardino della villa, anche una cancellata di ferro
battuto incredibilmente realistica ma leggera, smontabile e trasportabile. Que-
sta particolarita ha consentito, finite le riprese nel finto giardino, di trasportare
la cancellata a Villa Orlando e di posizionarla lungo I'argine del lago. Quindi,
per saldare cinematograficamente la Villa Orlando allo stradello ricostruito, &
stata realizzata una complessa sequenza nella quale, per seguire il cammino di
Doria all’esterno della villa, Ia macchina da presa é stata posta su un carrello i
cui binari poggiavano su una struttura dilegno affondata nelle acque del lago.

Risolto il problema della ricostruzione spaziale tral’abitazione di Pucciniela
Terrazza Emilio - cosi com’era all’epoca della nostra vicenda — abbiamo dovuto
trovare una soluzione che consentisse al Maestro di avvicinarsi ulteriormente
allago, pure rimanendo vicino al pianoforte con il quale componeva La fanciul-
la del West. Questa necessita, per il nostro Puccini, era dettata da tre impellen-
ti motivazioni: osservare la vita che si svolgeva nello chalet di Emilio (modello
ispiratore del saloon Polka descritto nella sua opera), scambiare cenni d’intesa
con la bella Giulia (incarnazione vivente della sua Minnie) ed essere il pit1 lon-
tano possibile dalle grinfie di sua moglie Elvira.

La soluzione ci venne suggerita dalla presenza nel parco di Villa Orlando
di una torre affacciata sul lago e lontana dal corpo della villa. La torre, alta cir-
ca una decina di metri, aveva sui lati dell'ultimo piano delle belle bifore. Una
di queste si apriva proprio di faccia al lago. Sarebbe stato straordinario se sotto
quella finestra ci fosse stato lo chalet di Emilio: avremmo potuto trasferire in
quella stanza il Maestro con il suo pianoforte e trasformare quella torretta nel
suo nuovo studio. Il problema pero era che la Terrazza Emilio si trovava a un
chilometro di distanza!

Ancora una volta la genialita degli attrezzisti scenografi e la peculiarita del
montaggio cinematografico risolsero il problema. Realizzata una costruzio-
ne fedele della finestra della torre, essa fu montata su di un carrello elevatore e
avvolta in un capanno di tela nera, nel quale presero posto il nostro Puccini, la
macchina da presa e il direttore della fotografia Gianni Marras. Sollevato il tutto
alla stessa altezza della vera bifora, attraverso la finta finestra potevamo vedere
giu in basso la Terrazza Emilio.

Il controcampo lo realizzammo con un semplice stuoino avvolgibile monta-
to sulla zattera e posto dinanzi alla vera torretta. Questi trucchi ci consentirono
direalizzare il gioco di sguardi tra Puccini alla finestra del suo studiolo e Giulia
che canta alla balaustra del suo chalet.

Dove l'avete trovata l'ambientazione della casetta di Doria?

La stavamo cercando ed io, in qualche modo, I’avevo gia in mente: doveva
essere una modesta casa di campagna con una grande cucina col camino ma
— soprattutto e per ragioni narrative — doveva avere una stanza con finestra a
pianterreno comunicante con la cucina. Durante un ennesimo sopralluogo a
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Villa Orlando, da noi eletta oramai a Villa Puccini, notammo nel salone un bel
quadro del pittore Fanelli del 1896. La tela ritraeva uno scorcio dilago con le
montagne in lontananza e una bianca casetta che sirifletteva solitaria nelle sue
acque. Alla richiesta di dove fosse quella casa, ci fu risposto che quella erala ca-
setta dei cacciatori, un edificio risalente alla meta dell’Ottocento. La costruzio-
ne era ancora in piedi, si trovava su un isolotto vicino alla sponda sud del lago
e apparteneva a una famiglia pisana. Prendemmo subito contatto con i signori
Guidotti, proprietari della casetta, i quali si dimostrarono disponibili a consen-
tirci divisitarla ed eventualmente a utilizzarla perle riprese del film. In quell’oc-
casione ci fu mostrata una foto aerea della casa sull’isolotto. Subito decidemmo
di andarla a vedere da vicino.

Il1luogo, abbandonato da decenni, conservava ancora tutto il suo fascino,
ma all’interno dell’edificio aveva subito negli anni pesanti rimaneggiamenti.
Occorreva quindi un sapiente restauro per riportarlo alla sua forma origina-
le. Ancora una volta fu la pittura dell’Ottocento a venirci in aiuto. Il quadro
di Gerolamo Induno dal titolo La fidanzata del garibaldino, dipinto nel 1863,
la stessa epoca di questa casetta, illustrava con dovizia di particolari come
fosse I'interno di una povera casa di contadini. Ispirandosi a quel quadro, i
costruttori scenografi (Roberto Traversa e Renzo Pardini) sono riusciti a far
rivivere la casetta di Doria con la sua cucina, il camino e persino la camera
della giovane con finestra.

Altro monumentale lavoro da parte degli scenografi. Anche qui avete dovuto rico-
struire uno spazio scenico inesistente?

Si. Purtroppo, nella casetta di Doria, avevamo ricavato a pianterreno sol-
tanto la grande cucina. Non era stato possibile crearvi anche la camera della
giovane che, come previsto dal copione, doveva essere anch’essa al pianterre-
no, in comunicazione con la cucina e avere una finestra affacciata sul giardi-
no. Quindi, anche in questo caso fummo costretti a ricorrere ai soliti ‘trucchi’
del cinema.

Dopo aver rilevato le misure di una camera al piano superiore e della sua
finestra, i costruttori scenografi la restaurarono, trasformandola nella camera
di Doria. Contemporaneamente, costruirono sul retro della casa un tavolato
sospeso sull’acqua e, sopra di esso, realizzarono in scenografia la struttura di
un casotto delle stesse misure della camera di Doria e con una finestra identica.
Questa soluzione ci consenti, con il montaggio, dilegare I’interno della came-
ra superiore con ’esterno del salotto, saldati traloro da quell’identica finestra.
Grazie a questo escamotage e grazie a una finta porta di comunicazione in cu-
cina, la camera di Doria, in realta al primo piano, risulta nel film a pianterreno.

Da questi racconti di cinema si evince come la scenografia e la regia siano legate a
doppio filo. Come 'uno sostenga 'altra con forza.

E vero. Infatti sono stato completamente assorbito dall’aspetto scenografi-
co. Ho monitorato tutto il reparto sia prima che durante le riprese. Questo tipo
di dedizione era di vitale importanza per questo film.
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Questa cura maniacale per la scenografia d’epoca mi fa venire in mente il modus
operandi di Luchino Visconti.

Si.To credo chel’essenza del cinema sia quella diricreare un mondo. Nel mio
cinema é sempre stato un mondo scomparso, un mondo sotterrato dallo scorre-
re del tempo. Quando scegli di fare un cinema come questo devi essere rigoro-
so. Devi credere in questa visione. Devi credere (sia nella fase diricerca storica,
sia nella fase di preparazione del set) che sia possibile ricostruire quel mondo. Il
nostro compito in questo senso & quello di dominare il tempo, portare indietro
le lancette dell’orologio. E poi, iniziare a girare.

Per esempio, riguardo all’approccio nella preparazione scenografica di questo
film, un capitolo a parte credo occorra dedicarlo all’antico marchetto del mar-
chese Carlo Ginori Lisci. Fino alla meta degli anni Cinquanta del Novecento,
era una cosa normale veder solcare le acque del lago da navicelle da trasporto
dall’elegante forma arcuata. Queste imbarcazioni — dotate di alberatura a vela
quadra e avelatriangolare e chiamate popolarmente marchetti — servivano, oltre
al trasporto del falasco?, anche al trasporto di passeggeri. Una foto del 1900 ci
mostra Puccini, ferito in un incidente automobilistico, mentre viene trasporta-
to in barella su uno di questi barchetti. L'imbarcazione era del marchese Carlo
Ginori Lisci che, abitando sulla sponda di Massaciuccoli, la mise a disposizione
per trasportare I’infermo sulla sponda di Torre del Lago. Quel barchetto esiste-
vaancora, era abbandonato da anni, semi affondato nel canale di approdo di vil-
la Ginori. Sapevamo della sua esistenza perché, ventidue anni prima, nel 1986,
I'avevamo usato nel film: I! bacio di Giuda. Decidemmo quindi di recuperarlo,
di farlo restaurare da Angelo e Nicola Checchi (calafati di Massa Rosa) e di mo-
strarlo nel film come tocco ulteriore di veridicita storica.

Il film ha una sua particolarita: non vi sono dialoghi. Come nasce la scelta del muto
nella costruzione drammaturgica del racconto cinematografico?

I motivi sono di carattere etico ed estetico. Le uniche voci del film leggono,
fuoricampo, lettere che i personaggi della vicenda si scrivono durante I'evolver-
si del dramma. Ci é sembrato che la scelta del ‘muto’ fosse I'unico procedimen-
to estetico per raggiungere quel cinema puro in grado di esprimere concetti ed
emozioni attraverso il solo fluire delle immagini e dei suoni.

Il mio intento era quello di costruire quindi un dialogo continuo e aperto
trail divenire dell’espressione cinematografica e quella musicale fino al fonder-
si dei due linguaggi.

Questa sceltain sceneggiatura si e fatta strada non solo perché volevo cheisuo-
ni e le musiche (essendo un film su Giacomo Puccini) avessero una dichiarata im-
portanza, ma anche perché io stavo raccontando la storia di Doria Manfredi, una
ragazza che per salvarsi avrebbe dovuto solo parlare ma — stritolata dai rapporti di
affetto e diclasse — decide ditacere. In questo senso, un film senza dialoghi pensavo
potesse rendere piti compatto lo stile del film innalzandone il sottotesto tematico.

** Piantalacustre da cuisiricavava la paglia di fiaschi.
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Affinché un film costituito in gran parte da suoni e musiche potesse fun-
zionare, era di fondamentale importanza ricreare, captare e registrare i suoni
dell’epoca pucciniana.

Quest’operazione si presentava molto complessa a livello sia tecnico che
produttivo.

Per svolgere questo lavoro di registrazione del suono servivano strumenta-
zioni molto avanzate e un fonico di presa diretta, con un orecchio sensibilissimo
e capace di captare le infiltrazioni sonore moderne e ridurle durante la registra-
zione in presa diretta. Chiamai il mio collega Mirco Mencacci**.

Con Mirco Mencacci avevate gid lavorato insieme?

Si. Aveva curato la post-produzione audio di Segreti di Stato. Ricordo come
se fosse oggi il giorno in cui ¢’incontrammo per la prima volta. Si era accomo-
dato davanti al monitor e aspettava di ‘vedere’ il mio film. Io era un po’ sorpre-
so e per un semplice particolare: Mirco Mencacci € un non-vedente. Lui deciso
mi disse difar partire il film. Mentre le scene scorrevano Mirco sifaceva sempre
pit attento. Quando incontrammo dei passaggi totalmente senza dialogo, mi
sentii in dovere di rivolgermi a lui spiegandogli a voce cosa stesse succedendo:
«zitto!>», mirispose seccato, «non mi disturbare, se parli non capisco niente!>.

Io aspettaila fine del film. Terminata la visione mi disse che eraun bel film e
mi racconto per filo e per segno tutta la storia. Io ero sconcertato!

«Vedi Paolo», mi disse, «prima ti ho interrotto perché io, essendo cieco,
vedo i film tramite i suoni. Se tu mi parli sopra il film, io non riesco a vedere; &
come se ci fosse il monitor sfuocato capisci? Per quanto mi riguarda, se la presa
diretta ¢ fatta bene, io vedo tutto quello che succede mentre scorrono le imma-
gini; se & fatta male, non vedo nulla. I suoni sono per voi dei rumori; per me so-
no la vista. Io vedo le cose attraverso i suoni».

Insieme lavorammo magnificamente e decidemmo di comune accordo che
ci saremmo risentiti per il film successivo.

Essendo il suono estremamente complesso e di fondamentale importanza per as-
setto drammaturgico del film, come hai lavorato con Mirco per il reparto del suono?

Si & vero, da questo punto di vista era un film difficilissimo e lo sapevamo
tutti e due. Parlammo a lungo con Mirco e alla fine ne usci fuori una scommes-
sa. La scommessa era quella di realizzare un film muto per non vedenti. Come
fare quindi? Utilizzando apparecchiature per la registrazione di musica classi-

2 Mirco Mencacci (Pontedera 1961) ¢ un montatore del suono italiano. All’eta di quattro
anni, divenne cieco a causa di un colpo di fucile partito accidentalmente. Fu quindi costret-
to a trasferirsi a Genova per frequentare una scuola speciale per non vedenti. Qui scopre il
suo talento per la musica e in particolare per il suono. Ha sviluppato un udito eccezionale
che lo ha portato a essere un montatore del suono tra i piui richiesti nel cinema italiano. Ha
lavorato con Ferzan Ozpetek (Le fate ignoranti, La finestra di fronte), Marco Tullio Giordana
(La meglio gioventt:). Ha inoltre fondato un’etichetta discografica, la Samworld, famosa so-
prattutto nel campo del jazz.
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caapplicate alla presa diretta cinematografica. Mirco Mencacci, insieme ai suoi
collaboratori, ha compiuto una sorta di spedizione archeologica tra gli antichi
suoni di Torre del Lago.

Mirco ha sperimentato uno strumento composto da cinque microfoni di-
rezionali che registravano tutto cio che proveniva dall’ambiente. Per utilizzare
quest’apparecchiatura, serviva ovviamente I'orecchio super tarato di Mirco che
riusciva ad azzerare in tempo reale qualsiasi infiltrazione sonora, prima che si
presentasse come un suono registrabile. In sostanza lui mixava e regolavailivelli
audio in tempo reale di cinque microfoni contemporaneamente. Mentre un al-
tro suo assistente si occupava di gestire il microfono direzionale per i dialoghi.

Mirco ¢ cosi riuscito, miracolosamente, a portare alla luce quello che i luo-
ghi avevano conservato dei suoni di un tempo. In un ambiente come quello del-
la Torre del Lago odierna, circondato da autostrade, aeroporti, cantieri edili e
infiniti rumori della nostra contemporaneita, Mirco é riuscito a ritrovare trale
canne palustri, nel bosco, sui prati, sugli alberi, tra le foglie, sull’acqua, cio che
¢ rimasto della musica e dei suoni dei giorni in cui Puccini componeva e suo-
nava le sue celebri arie.

In un film su Giacomo Puccini, la scelta delle musiche potrebbe apparire ovvia, ma
immagino sia stato complesso decidere quali fossero le note adatte a intersecarsi in
un tessuto sonoro cosi complesso.

La scelta delle musiche ¢ stata una fase molto complessa che ci ha tenuti im-
pegnati da prima delle riprese fino alla fine del film.

Sulla questione delle musiche, in un primo momento la mia idea era stata
quella di prendere la partitura de La fanciulla del West e lavorarci sopra con un
musicista nel tentativo diricavarci delle ‘sporcature’. Questa struttura musicale
avrebbe dovuto raccontare, la nascita e la creazione de La fanciulla del West che
Puccini stava componendo in quel periodo.

Ci venne in aiuto Riccardo Moretti che oltre ad essere I'attore che avrebbe
impersonato Puccini, era anche un compositore. Con lui iniziammo a lavorare
su queste revisioni delle partiture pucciniane, mal’operazione non era delle pitt
semplici. Da una parte non volevamo distaccarci troppo dalle musiche originali,
dall’altral’eccessiva ‘sporcatura’ del pezzo rendevairriconoscibile e poco espres-
sivala genesi musicale che, invece, volevamo che s’intuisse nelle musiche del film.

Un giorno, mia moglie Paola ebbe I'idea di utilizzare, come colonna musicale, si
la partitura de La fanciulla del West, ma nella revisione pianistica di Carlo Carignani.

Cosi abbiamo contattato un pianista, Antonio Siringo, e gli abbiamo fatto
eseguire i tre atti nella riduzione per solo piano.

Questa scelta lavorativa imponeva necessariamente che, in fase di ripresa,
tutte le musiche suonate dal vivo da Puccini fossero filmate in playback con Ric-
cardo Moretti. Dovevamo quindi, gia in fase di sceneggiatura, scegliere i pezzi
musicali da inserire nel tessuto filmico ed essere estremamente precisi sul pun-
to di attacco, sulla durata e sul punto di chiusura.

In un primo momento, avevamo pensato di utilizzare solamente i primi due
atti per coprire I'intero film. Sapevamo che Doria Manfredi si era suicidata do-
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po che Puccini aveva composto il secondo atto e che il Maestro aveva finito di
comporre 'opera solo dopo la tragedia. In questo senso ci sembrava corretto
attenerci a questo rigore storico-filologico.

Quando, pero, sentimmo ’esecuzione pianistica del terzo atto, capimmo
immediatamente che non potevamo non inserire questo pezzo all’interno del-
la drammaturgia del film.

L'inizio del terzo atto, che Puccini scrive dopo il suicidio di Doria & (guarda
caso) una marcia funebre di grande intensitd. Capimmo che quella era la musi-
ca di Doria e che quella, sarebbe stata la colonna sonora che I’avrebbe accom-
pagnata nella sequenza finale del suo calvario.

Il progetto musicale elaborato ¢ stato quello di ritrovare nei suoni della na-
tura e nell’incalzare di una tragedia reale le fonti originarie e la stessa ragion
d’essere de La fanciulla del West, un’opera di una modernita discrittura sorpren-
dente, un vero e proprio Musical hall composto sotto I’incalzare di una terribile
situazione familiare.

Infatti, dal punto divista prettamente musicale, La fanciulla del West & — trale
partiture pucciniane — quella che piti di ogni altra esprime un autentico senso di
tragica e umana sconfitta. Ci & sembrato inoltre che questi brani, che emergono
dalla riduzione musicale di Carlo Carignani— cosi depurati dall’orchestrazione,
quasi scarnificati — esprimessero la modernita stupefacente della scrittura musi-
cale pucciniana, intrisa d’atmosfere vicine a Schonberg e Webern, evidenziando
cosila prossimita culturale di Giacomo Puccini alle avanguardie del Novecento.

Con Gianni Marras era il tuo secondo film dopo Segreti di Stato. Dopo un lavoro di
preparazione cosi meticoloso, quando s'arriva sul set e arriva il momento di far rivi-
vere quel mondo che fino a quel momento abbiamo solo inseguito, immaginato, cer-
cato, il rapporto tra regista e direttore della fotografia diventa un pilastro portante
che traina la buona riuscita delle riprese...

Ilmomento dellaripresa cinematografica, il momento del ciak, ¢ qualcosa di
magico: quell’attimo, anticipato dallavoro degli scenografi, degli arredatori, dei
truccatori, del costumista, dei macchinisti, degli elettricisti, degli operatori, do-
ve ogni elemento della troupe, sente espressa la propria professionalita, produce
una sorta disimbiosi trail responsabile della regia e il responsabile della fotogra-
fia. Il primo dovra creare I'inquadratura, il secondo illuminarla. Se questa sim-
biosi non scatta, il cinema non c’é. Sul set di Puccini e la fanciulla la simbiosi fra
la mia regia e la fotografia di Gianni Marras & stata perfetta, grazie alla comune
volonta di ricreare nel film quelle identiche atmosfere dei quadri macchiaioli.

Insieme a Gianni, ci siamo studiati attentamente tutto il materiale iconografi-
co (fotografie e pitture) che i miei studenti avevano raccolto negli anni dilavoro.

E stato cosi che, studiando la luce di quei pittori, Marras aveva notato che
essi avevano il vezzo di ritrarre spesso i personaggi in primo piano in leggero
controluce, mentre lasciavano i paesaggi di sfondo in pieno sole.

Per esempio: la scena in cui Puccini & seduto al tavolo del terrazzo e scri-
ve una lettera ¢ stata realizzata seguendo precisamente questa tecnica. Infatti,
Marras aveva piazzato una tenda sopra la testa di Moretti per creare un effetto
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di sottotono pittorico per la figura di Puccini, mentre sullo sfondo Giulia che
canta nello chalet era in luce piena.

Questa scoperta di Marras, degna di uno storico dell’arte, & una delle parti-
colarita pittoriche del film.

Inoltre, dallo studio dettagliato del Museo dei macchiaioli a Livorno, aveva-
mo notato che questi pittori erano spesso affascinati dalla luce a cavallo. Molte
loro opere erano state dipinte con la luce o dell’alba o del tramonto. Anche in
questo caso Marras ha cercato di sfruttare il pit possibile questo elemento gi-
rando alcune scene durante il tramonto (per esempio la scena in cui Puccini e
Nick vanno a cacciare in barca). E evidente che girare durante la luce a cavallo
significa andare incontro a un ritmo dilavoro serrato e rischioso. Hai poco tem-
po per girare lascena perché quel tipo diluce naturale dura pochissimo; ma, una
volta che I’hai programmata e inserita nel piano di lavoro, sei obbligato a por-
tarla a casa nel migliore dei modi. Selaluce se ne va prima che la scena migliore
sia stata ancora girata, si va incontro a grossi problemi produttivi.

Per esempio, quando girammo la scena in cui Doria entra in chiesa per chie-
derela comunione, misi & presentata una situazione abbastanza spinosa da risol-
vere. L'esterno nei pressi delle rovine romane andava bene e a regola dovevamo
girare li vicino, nella chiesa di Massaciuccoli; il problema si & creato quando ho
scoperto che, a livello architettonico, quella chiesa non aveva la balaustra pre-
conciliare. Dovendo girare un film ambientato nel 1909, un errore storico di
quella portata non era possibile.

Allora individuai un’altra chiesa che facesse al caso nostro e dove si potesse
girare sial’esterno sial’interno (con balaustra preconciliare). Quindi dovevamo
girare l’esterno vicino alle rovine romane e con un effetto Kule$ovlegare quella
scena all’esterno della chiesa di Campignano. Affinché questo passaggio avve-
nisse nel migliore dei modi, laluce del tramonto doveva essere uguale e unifor-
me sia sul primo piano di Doria che alza lo sguardo, sia sul totale della chiesa.

Alla fine, per motivi produttivi, decidemmo di girare contemporaneamente
le due inquadrature: una a Massaciuccoli e una a Campigliano. Abbiamo girato
la scena tenendoci in contatto radiofonico da due luoghi diversi. Cosi facendo
(girando nello stesso momento le due inquadrature) la fotografia si ¢ unifor-
mata perfettamente passando inosservata tra il primo piano di Doria e il totale
della chiesa.

La collaborazione artistica con tua moglie Paola nasce dal film Gostanza da Lib-
biano ed é cresciuta nel corso degli anni. Oggi, Puccini e la fanciulla é un film di
Paola Baroni e Paolo Benvenuti.

Questo film io I'ho realizzato in simbiosi con mia moglie Paola Baroni ed é
per questo motivo che la regia I'abbiamo firmata in due. Del resto quali sono i
ruoli diunregista? Sono due: dirigere gli attori e scegliere il punto divista. Que-
sti due ruoli fondamentali io e Paola ce li siamo divisi equamente. Lei ha diretto
gli attori e io ho fatto le inquadrature.

E stato un film di grande complessita ed io mi sono dovuto buttare a corpo
morto anche sulla supervisione dei lavori scenografici. E stato un film cosi com-
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plesso che una sola persona non poteva dirigerlo. L'abbiamo diretto in due: io
e Paola, un uomo e una donna, uno sguardo maschile e uno femminile. Tutti e
due protesi verso un unico obiettivo, quello di rimettere ordine in una vicenda
che il tempo e gli uvomini avevano falsificato e distorto.
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CAPITOLO 3
Dentro il cinema di Paolo Benvenuti.
La storia da ricercare, la storia da raccontare

1. Il cinema storico di Paolo Benvenuti: storia del quotidiano, storia dal basso,
storia di una microstoria

Il cinema di Benvenuti é fondamentalmente un cinema di carattere storico;
ma ¢ il come viene letta, sentita, affrontata e rielaborata la ‘Storia’, a far luce sul-
la peculiarita della poetica dell’autore in esame.

Qui di seguito cercheremo di definire e di declinare gli snodi nevralgici che
sottendono a tale rapporto poetico: che tipo di Storia costituisca il campo d’in-
dagine dei film dell’autore, la motivazione di tale scelta e il suo modus operandi
storiografico e cinematografico (in un continuo alternarsi d’indagine sulle fonti
e rielaborazione drammaturgica e visiva).

Il binomio cinema e storia non ¢ di facile definizione e ha dato luogo a una
molteplicita di pubblicazioni e casistiche diverse. Possiamo in tal proposito ri-
cordarela definizione de Il labirinto della cinestoria che Gianni Rondolino (1988,
8-22) conid appositamente per tale campo d’indagine. Il tema dei rapporti tra il
cinema e la storia & stato al centro di un cospicuo dibattito che ha interessato il
nostro paese agli inizi degli anni Ottanta, dopo che aveva conosciuto una larga
diffusione in Francia e Inghilterra negli anni Settanta.

Capitoli fondamentali di questo dibattito sono la pubblicazione per 1'Italia
del libro di Marc Ferro, Cinema e Storia. Linea per una ricerca (1980) e di due li-
bri di Pierre Sorlin: Sociologia del cinema (1979) e La storia nei film (1984).

Una delle questioni principali che ha interessato gli studiosi va individuata
nel tentativo difornire una definizione di ‘storicita’ all’interno dei film, attraver-

Francesco Giusiani, University of Pisa, Italy, francesco.giusiani@gmail.com

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Francesco Giusiani, Paolo Benvenuti. Il pittore con la macchina da presa, © 2025 Author(s), CC BY 4.0,
published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0610-5, DOI 10.36253/979-12-215-0610-5


mailto:francesco.giusiani@gmail.com
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0610-5

so una ricognizione di quelle caratteristiche che possono identificare il cinema
‘storico’ come un genere a se stante.
Una chiara e precisa analisi di questo problema viene espressa da Pierre Sorlin:

Ci devono essere dei dettagli, non necessariamente numerosi, per collocare
'azione in un’epoca che il pubblico ponga senza esitazione nel passato — non un
passato vago ma considerato come storico. L'eredita culturale di ogni paese e
di ogni comunita include date, eventi e personaggi conosciuti da tutti i membri
di quella comunita. Questa base comune ¢é cid che potremmo chiamare il
“patrimonio storico” del gruppo, ed ¢é sufficiente scegliere alcuni dettagli di
questo patrimonio perché il pubblico sappia che sta guardando un film storico
e possa collocarlo almeno approssimativamente, in un dato periodo. Quando il
periodo & conosciuto meno bene e non appartiene all’eredita comune, allora il
film deve sottolineare chiaramente la natura storica degli eventi. (Sorlin 1984, 19)

La definizione proposta da Sorlin registra un notevole passo in avanti nella
questione della storicita del film, gettando luce su un territorio di ardua defini-
zione: ’elemento del pubblico. Sorlin precisa I'ambito di storicita delineato dal
film e specifica I’esistenza di diversi tipi di pubblico che si riconoscono in con-
formita a un sapere comune — base di riferimento del film — che puo risultare
incomprensibile in altri tempi e luoghi.

A tal proposito appare interessante prendere in esame la dichiarazione del
regista francese René Allio. La sua riflessione analizza I’influsso che il lavoro
della storia e dello storico producono nello spettatore.

E al presente che queste forme del passato ci rinviano con maggiore violenza,
¢ il presente ad essere fuoricampo in un film se riusciamo con I'immagine a
restituire il passato nelle sue forme specifiche. Come tutte le tracce rimandano
a una sopravvivenza a un aldila della morte di colui che le ha prodotte, allo
stesso modo, lo storico fa un lavoro che, al contrario di quello del verme, rode
la morte e non la vita. E un lavoro che mira a rendere sensibile il lento, sordo,
perpetuo movimento della vita nella storia degli uomini e della specie; per
ritrovare il movimento della vita sotto le vestigia del passato, sotto I'opacita del
presente. Grazie allo storico la relazione tra presente e passato puo diventare
molto forte, perché il presente anche se maschera il passato, non ne ¢é che il
punto d’arrivo, attraverso tutta una trama di gesti, di oggetti, che giungono fino
anoi. Spesso, paradossalmente, € la rappresentazione del passato che, in questo
gioco di maschere, ci fa percepire meglio il vero volto del presente. (Ren¢ Allio
in Gauthier 1982, 399)

Altra questione su cui si é acceso un dibattito pit volte affrontato e ripropo-
sto, riguardala modalita di ‘lettura’ del film storico. In questo senso Marc Ferro
s’interroga sull’esistenza di una scrittura filmica della storia:

Ci sono diversi modi di guardare un film storico. Il piti usuale, lascito del

positivismo, consiste nel verificare se la ricostruzione ¢ “esatta”, “veritiera”, se i
dialoghi sono aderenti alle fonti, se le scenografie o i costumi sono fedeli, il tono
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“vero”. Basta che un gruppo di esperti, preferibilmente storici, abbia controllato
il lavoro, ed ecco brevettata 'opera, quasi vinta la partita. Naturalmente
esistono delle raffinatezze, come saper utilizzare nei dialoghi il dialetto [...];
sostituire I'autenticita del non attore, preso dalla strada, alla voce automatizzata
e armonica del professionista; limitare al minimo le ricostruzioni, selezionando
le scenografie naturali che il tempo non ha trasformato, etc. E da segni come
questi che si riconoscono le particolari esigenze di un Tavernier o di Allio,
I’abilita di un Bertolucci'.

Queste caratteristiche evidenziate da Marc Ferro delineano una ‘mappa’, sep-
pur sintetica, utile nel definire, anche da un punto di vista linguistico-metodo-
logico, cosa sivede (o ci si aspetta di vedere) in un film storico, cosa si racconta,
in quale modo lo si racconta.

Tuttavia per poter comprendere chiaramente questo campo d’indagine, re-
lativo ai film di Paolo Benvenuti, ¢ necessario andare al di la delle definizioni e
chiedersiin maniera piti circoscritta quale tipo di storia interessi all’autore e quali
siano i presupposti che animano questo sguardo sul passato. In questo senso la
precedente definizione proposta da Sorlin, se puo risultare in parte applicabile
ai film del regista, non riesce d’altro canto ad illuminare il taglio storico, rivolto
pit al racconto di storie particolari, marginali, periferiche, che spesso non fan-
no direttamente riferimento al patrimonio storico comune.

La questione si sposta dunque su un altro interrogativo, ovvero sulle carat-
teristiche intrinseche della storia oggetto del film. Quale tipo di storia entra nel
racconto dei film dell’autore? A tal proposito scrive Biro:

Un buon film storico pud — in modo paradossale, forse — avvicinare la storia
alla vita, alla realtd, alla vita quotidiana. Di che cosa si tratta? Della capacita del
cinema dimostrare le grande svolte storiche non solamente attraverso i conflitti
storicifraigrandipersonaggi, come accade a teatro, ma con le azioni quotidiane
della gente semplice.

Questa capacita permette al cinema di esprimere alcuni recenti esperienze
storiche attraverso i propri mezzi artistici, esperienze che sono divenute
universali proprio nel XX secolo. Il fatto e la comprensione del fatto che la
vita individuale ¢ in rapporto molto stretto con la storia, la storia interviene
incessantemente nella vita degli individui, & '’esperienza che gli uomini del
nostro secolo sempre piti vivono e fanno propria. (Byro 1994, 21-22)

In campo storiografico, la comprensione che la storia non sia solo un sus-
seguirsi di avvenimenti e gesta di grandi personalita, ma che coinvolga d’altro
canto tutti gli uvomini in senso lato, & un’acquisizione di quegli storici francesi
nell’ambito delle Annales, rivista di storia economica sociale fondata nel 1929.

Lucien Febvre e Marc Bloch si ponevano come obiettivo il superamento della
«storia politica e militare>» (contro la concezione deterministica delle trasfor-

! Marc Ferro, Esiste una scrittura filmica della storia?, in Gori (1982, 225).
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mazioni storiche), solo nelle gesta di grandi uomini; concezione che tendeva a
giustificare la visione della societa di quelle stesse élite di potere.

Laposizione delle Annales mirava arestituire visibilita alle vicende degliumili
in direzione diuna storia che abbracciasse 'uomo nella sua variegata complessita.

La ricerca storica ampliava il repertorio delle sue fonti sui campi d’interes-
se diventando storia dell’economia, storia sociale e prolungandosi poi nelle sue
molteplici sfaccettature di storia delle rappresentazioni sociali, della mentalita,
della cultura materiale.

In questo processo essa dimostrava la sua tendenza a scendere fino al livel-
lo del quotidiano, dei «piccoli uomini». «Cid che animava il pensiero di que-
sti storici era una concezione multidimensionale della societa dove ogni livello
contribuisce a disegnare la storia, essendo in relazione reciproca con gli altri li-
velli sociali» (Burguiére 1980, 118).

Anche Jacques Le Goff si espresse sull’argomento dichiarando:

Lastoria deve aprirsi al dato individuale: & necessario un ampio utilizzo delle fonti
non soltanto documentarie. Dobbiamo interessarcia tutti gliuomini e soprattutto
a quel quotidiano che non puo piti essere liquidato come semplice cronaca. Non
¢ piu sufficiente determinare cosa é accaduto, ma occorre indagare il come: le
condizioni sociali alla base di questo o quell’avvenimento. (Le Goff 1980, 7-47)

In questo senso, definendo il campo d’indagine, sembra evidente che il rap-
porto con la storia nei film di Benvenuti si pone al di fuori dei tracciati disegnati
dalla storiografia tradizionale per scegliere la micro-storia: vicende di uomini
e donne marginali rappresentanti una cultura locale. La micro-storia corre pa-
rallela alla macro-storia, individuando soggetti opposti alla cronaca dei grandi
personaggi e dei grandi avvenimenti.

Confortorio, Tiburzi, Gostanza da Libbiano, Segreti di Stato, Puccini e la fan-
ciulla hanno tutti al centro i «dimenticati della storiax»: ciascuno di essi pero,
anche se apparentemente relegato alla periferia della storia, contribuisce, conla
propria vicenda e con il proprio destino, ai mutamenti della societa in cui vive.

La scelta della micro-storia offre quindila possibilita diraccontare gliintrecci
tra ‘grande’ storia e storia ‘dal basso’, per uno sguardo pitt completo sul periodo.

In questa prospettiva, si muoveva anche il regista francese René Allio espri-
mendosi cosi riguardo al suo approccio verso la storia:

Quando dico che le vite oscure sono storia come le vite illustri; che i grandi
momenti degli eroi oscuri appartengono alla grande storia quanto gli eventi
dei grandi eroi che sembrano fare la storia, cio significa che ¢’¢ una dimensione
tragica nel pitt piccolo degli avvenimenti di una vita che sembra oscura. [...]
Anche se un giorno potro giungere a una dimensione tragica, descrivendo la
realta storica, negli eroi che rappresentero o inventero, pure non ho nessuna
intenzione di interessarmi a eroi eccezionali. Se qualcosa nel lavoro di Herzog
m’interessa € il fatto che ha saputo descrivere la storia servendosi dei miti che
la storia stessa ha creato. Per quel che mi riguarda, invece, cercherd quindi
miti — non nella grande tradizione storica, giunta fino a noi attraverso le
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successive letterature dominanti — ma altrove, la dove vengono creati miti, ma
diun’altra specie, quelli, per'appunto, dei personaggi popolari: esistono anche
miti popolari nella storia. Mentre, di solito, si mettono gli eroi della grande
storia in primo piano, e in secondo piano i personaggi popolari, considerati
gerarchicamente meno importanti, vorrei capovolgere lo schema e mostrare in
primo piano gli eroi della cosiddetta piccola storia, mostrarli presenti quanto i
grandi eroi della “grande” storia in secondo ordine [...].

Se mi dovessi servire di miti, sarebbero miti popolari come vivono nelle fiabe,
nelle tradizioni orali. Foucault parla di fare apparire “la grana minuta della
storia”. Parla del fatto di cronaca di racconti che trasformano il quotidiano in
storia cosicché infine, il paesaggio, il villaggio, la strada... soli e senza intervento
esterno, producono storia e questa a sua volta segna con il suo passaggio le date,
iluoghi e gli uomini. (René Allio in Gauthier 1982, 403)

2. Lo storiografismo eretico di Paolo Benvenuti: il metodo, la ricerca, la credibilita®

E dal 1972 che Paolo Benvenuti porta avanti un lavoro diricerca sul rapporto
tra cinema e indagine storica. All’inizio degli anni Settanta, come abbiamo vi-
sto precedentemente, 'autore ha riportato in auge una tradizione popolare delle
nostre zone, quella del Teatro del maggio: una forma di rappresentazione molto
antica, dimenticata e in via di estinzione. A Buti, in provincia di Pisa, ha familia-
rizzato conivecchiattori del Teatro del maggio e liha convinti a riproporre una
loro rappresentazione davanti alla macchina da presa. Da questo lavoro & nato
il film Medea (1972), che ha sollecitato un evidente risveglio culturale. A Buti
si & infatti ricostruita la Compagnia del Teatro del maggio e questo fermento
culturale si & allargato a macchia d’olio; infatti in Toscana sono nate numerose
manifestazioni della cultura e del teatro contadino.

Sempre nel *72 Benvenuti & assistente di Roberto Rossellini in Leta di Co-
simo dei Medici; grazie a questa esperienza il regista pisano viene in contatto
conl’idea di cinema per un’educazione integrale che Rossellini stava in quegli
anni sperimentando. Partendo da questa esperienza fondamentale, Benvenuti
ha sempre lavorato sul rapporto fra cinema e storia. Nel 1974 porta a termine
Frammento di Cronaca volgare, che ha come tema la guerra tra Pisa e Firenze e
il famoso assedio dei 15 anni avvenuto a cavallo trail 1494 e il 1509, in cui Pisa
cadde definitivamente sotto il dominio fiorentino.

Benvenuti si serve della consulenza di un professore universitario pisano,
Michele Luzzati’: insieme elaborano e scrivono la sceneggiatura partendo pro-
prio dai documenti storici da loro ritrovati presso I’Archivio di Stato di Pisa*.

La definizione di «storiografismo eretico» ¢ presa da Mancino (2010, 20-26).

Michele Luzzati (Pisa, 1939 - 2012) & stato uno storico italiano, professore ordinario di storia
medievale presso I'universita di Pisa. Specializzato nello studio delle comunita ebraiche in italia
durante il Medioevo e il Rinascimento, ha concentrato le sue ricerche sui rapporti tra ebrei e
cristiani, la storia della toscana medievale e la storia economica e sociale delle citta italiane.

L’Archivio di Stato di Pisa & ubicato nel palazzo Toscanelli in Lungarno Mediceo, 30.
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Esaminando lettere, diari e manoscritti dei primi anni del Cinquecento, Ben-
venuti e Luzzati riuscirono a ricostruire I’idea madre del film. Una struttura
in cui gli attori avrebbero recitato i testi tratti dai documenti e ognuno di loro
avrebbe rappresentato un personaggio storico in grado di raccontare un fram-
mento di questa vicenda.

Negli anni successivi Benvenuti continua a lavorare in questa direzione: nel
1988 realizza Il bacio di Giuda, tratto dai Vangeli canonici e apocrifi. Nel 1992 Con-
fortorio nasce da alcuni documenti ritrovati negli Archivi Vaticani. Una giovane
studiosa romana direligione israelita, Simona Foa, aveva scoperto un manoscrit-
to inedito redatto dal provveditore della confraternita di San Giovanni Decolla-
to in una notte del 1736. Era questa la notte che precedevaI’esecuzione capitale
di due giovani ebrei condannati a morte per furto con scasso. Il manoscritto in-
curiosi i due ricercatori e suggeri di cercare negli archivi dei vari ordini religiosi
che avevano partecipato a quella notte: con il materiale raccolto, Paolo Benvenuti
e Simona Foa furono in grado di ricostruire minuziosamente la vicenda storica.

Nel 1996 I'autore pisano realizza un altro film, tratto anche questo da docu-
menti originali sugli ultimi giorni di vita di un famoso brigante dell’Ottocento,
Domenico Tiburzi.

Nel 2000 conclude un nuovo film nato anch’esso dal ritrovamento di un docu-
mento storico: gli atti di un processo del 1594. Una donna, Gostanza da Libbiano, ac-
cusata di stregoneria dal Sant’ Uffizio di San Miniato al Tedesco, in provincia di Pisa.

La stesura di quest’ultima sceneggiatura, Benvenuti la sviluppa lavorando
gomito a gomito con i suoi collaboratori con I'intento di tradire il meno possi-
bile il manoscritto originale, stilato da un famoso notaio dell’epoca, Vincenzo
Viviani, e di trasformarlo in un testo vitale e drammaturgicamente efficace. A
tal proposito afferma Benvenuti:

In qualche modo il testo doveva essere tradito: i nostri tradimenti sono forse
la cosa pit intrigante di tutto il lavoro; ma tradire non significa manipolare. La
struttura del processo inquisitorio € rimasta invariata e le frasi pronunciate dai
protagonisti di allora sono le stesse pronunciate dagli attori del film. In pratica,
abbiamo tagliato e cucito il testo originale come sarti. Il verbale originale, infatti,
constava di 200 pagine mentre la versione definitiva della sceneggiatura non ne
conta pit1di 40. Ma, in questo arduo lavoro di sintesi, era divitale importanza fare
molta attenzione a non perdere divistal’eccezionale drammaticita dell’episodio
narrato. (Benvenuti 2002, 76)

Da molti anni i collaboratori di Benvenuti sono soprattutto storici e uomi-
ni di Chiesa. Padre Valentino Davanzati®, ad esempio, oltre ad essere stato uno
degli attoriin Gostanza da Libbiano ha anche collaborato alla sceneggiatura.

Davanzati aiutd Benvenuti a comprendere quanto fosse presente nei docu-
mentiil valore di Chiesa intesa come ‘madre’ difronte a fenomeni come i processi

* Padre Valentino Davanzati, gesuita, & stato per decenni anima del teatro livornese e del

Centro Artistico Livornese.
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dell’Inquisizione. Era necessario calarsi nel senso filosofico ed etico dell’epoca
di cui si andava raccontando un particolare fatto.

Un aspetto importante del film ¢ il rovello interiore, la sofferenza autentica
degliinquisitori che emerge dai documenti. Per rappresentare questi sentimenti
vi era bisogno di qualcuno che (al giorno d’oggi) potesse ancora sentire quella
sofferenza: niente di meglio, quindi, che prendere un vero sacerdote e affidargli
il ruolo di un inquisitore.

In Confortorio & stata molto importante la collaborazione del professor Adria-
no Prosperi® che ha accompagnato l'autore pisano durante tutto il lavoro di stu-
dio sui rapporti tra i vari personaggi della vicenda.

Fondamentale ¢ stato I'apporto di don Roberto Filippini’, teologo che ha
suggerito all’autore alcune chiavi di lettura; non essendo un credente, Benve-
nuti avrebbe potuto assumere un atteggiamento eccessivamente duro e critico
nei confronti della Chiesa. Attraverso un dialogo con queste persone, gli & stato
possibile leggere la storia da un altro punto di vista, muovendosi all’interno di
uno sguardo che assumesse il senso della complessita.

Dall’analisi della metodologia d’indagine e ricerca, portata avanti con i suoi
collaboratori, ¢ possibile comprendere a fondo cosa intenda Paolo Benvenuti
quando dichiara di essere autore di «documentari storici». In questo senso,
la ricerca ‘sul campo’ & specifica del genere documentario e cosi anche I'im-
portante lavoro d’indagine storica che va a incidere nella fase della scrittura
cinematografica.

L'autore pisano non crede che sia possibile giudicare un evento storico, ad
esempio del Cinquecento, con la strumentazione critica di cui dispone la cul-
tura attuale; e quando ne parla, usa intenzionalmente il termine «giudicare»,
intendendo per esso il dare un giudizio morale su azioni avvenute molti secoli
prima di noi. Questo giudizio ¢ possibile solo attraverso uno sforzo intellettua-
le; sololeggendo un determinato evento conla consapevolezza dell’etica di quel
momento storico possiamo tentare una lettura corretta. Se invece pensassimo
d’interpretare quell’evento con la capacita critica contemporanea, molto pro-
babilmente commetteremmo imperdonabili errori.

¢ Adriano Prosperi (Cerreto Guidi, 21 agosto 1939) & uno storico e giornalista italiano. Si &

formato presso I’Universita di Pisa e la Scuola Normale Superiore, dove, negli stessi anni
di Carlo Ginzburg e di Adriano Sofri, & stato allievo di Armando Saitta e Delio Cantimori.
Prima del pensionamento, ha insegnato Storia moderna presso I’Universita della Calabria,
I’Universita di Bologna, I'Universita di Pisa e la Scuola Normale Superiore. E membro
dell’Accademia Nazionale dei Lincei. I suoi principali interessi di studio hanno riguar-
dato la storia dell’Inquisizione romana, la storia dei movimenti ereticali nell’Italia del
Cinquecento, la storia delle culture tra Medioevo ed etd moderna.

7 Roberto Filippini, vescovo cattolico e biblista, dal 1999 al 2015 ¢ rettore del seminario arci-
vescovile di Pisa, direttore della Biblioteca Catheriniana e cappellano del Carcere circonda-
riale Don Bosco. Dirige I'Istituto Superiore di Scienze Religiose B. Nicold Stenone di Pisa
dal 1987 al 1998 e dal 1993 al 1999 ¢ preside dello Studio Teologico Interdiocesano (STI)
di Camaiore, dove insegna teologia fondamentale e di sacra scrittura. I1 10 dicembre 2010 &
nominato di nuovo direttore dell Istituto Superiore di Scienze Religiose B. Nicold Stenone.
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Questo & lo schema procedurale di analisi storica e cinematografica in cui
crede Paolo Benvenuti: «non sono in grado di leggere un episodio storico del
passato conillinguaggio contemporaneo. Non posso filmare conla tecnica e con
lascrittura cinematografica del Duemila un episodio del Cinquecento o del Due-
cento. Devo sforzarmi di assumere lo sguardo dell’epoca» (Benvenuti 2001, 78).

Ma ¢ davvero possibile, per un autore contemporaneo, raccontare la storia con
gli occhi dellastoria? O non interverra piuttosto, nel suo giudizio, una ‘grana’ ide-
ologica del presente, una ‘grana’ che filtra il passato, mediante il contemporaneo?

A tal proposito scrive Pierre Sorlin:

Il rivolgere I'attenzione al passato non & mai un atto completamente neutrale:
anche quando si veste di indifferenza (“vorrei sapere come andavano le cose”),
implica prima di tutto un distacco dalla realta attuale, un ripiegamento verso i
fatti anteriori che denota un forte impegno personale nei confronti del passato.
L'osservatore pud scegliere tra 'ammettere o il negare questo spostamento;
se non vuole ammetterlo, finge di mantenersi al di fuori e di considerare con
distacco 'oggetto del suo studio. La storia “oggettiva”, “neutrale”, soddisfa
questa aspettativa, perché oggettivita non significa qui verita, ma semplicemente
distanziamento, rifiuto di qualsiasi coinvolgimento individuale®.

Questo ragionamento ci aiuta a far luce su un’importante differenziazione
che sia lo storico, sia I’autore di film storici dovrebbero tenere ben presente; vi
¢ una netta distinzione tra la «neutralita>» e il «distanziamento». Impossibile
la prima, necessario e raccomandabile il secondo.

Il distanziamento, pero, & importante sottolineare, avviene in ogni caso sem-
pre tramite il ritorno al presente. E al presente che lo storico pensa e riflette sul
passato. Cosi si esprimeva Miguel de Unamuno® nel suo discorso d’addio all’U-
niversita di Salamanca:

La storia & quello che succede a voi tutti [...] la sollevazione diieri, il raccolto di
oggi, lafestadi domani. Solo conl’oggi, il qui e ora, pud comprendersiil concetto
di “ieri” o di “laggiti”, e non viceversa: il presente & la sola chiave del passato, e
solo grazie a quello che accade ora possiamo sapere quel che ¢ accaduto tempo
fa. Cio che, in un modo o nell’altro, non appartiene al presente, non ¢ altro che
“apparenza fugace”. (Fink 1994, 43)

Sembra cosi profilarsi una proposta metodologica dall’andamento ondiva-
go tra il presente e il passato, in cuilo spazio della razionalizzazione delle fonti
e dei documenti e lo spazio della riflessione su questi ultimi s’intrecciano in un
virtuoso percorso interpretativo.

Pierre Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 107).

°  Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 settembre 1864-Salamanca, 31 dicembre 1936) ¢ stato
un poeta, filosofo, scrittore, drammaturgo e politico spagnolo di origini basche che, rinnovando-
1i, ha portato sul piano filosofico i motivi pit tipici dell’ispanismo, seppure in opere non sistema-
tiche e quasi sempre di carattere letterario. Canonicamente, viene fatto rientrare nel movimento
letterario chiamato Generazione del '98, espressione del modernismo letterario spagnolo.
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In questo senso evidenzia Pierre Sorlin: «Tranne quando pretende di essere
“obiettiva”, la ricerca storica non separa il presente del passato, ma vuole essere
una riflessione congiunta sul cio che ¢ passato e sul cio che dura ancora, andiri-
vieni durante il quale ipotesi riguardantil’attualita vengono provate, completa-
te, corrette dal ricorso di esperienze concluse»'.

Anche René Allio, esprimendosi su questo nodo cruciale, afferma:

Per quanto si voglia serio il nostro approccio, per quanto sia rigoroso il
riferimento ai documenti sui quali ci si appoggia, non si puo restituire il passato.
E un uomo d’oggi che parla del passato e dunque lo interpreta. A questo livello
il presente & nel passato e il passato ¢ nel presente, perché proprio cosi che
essi comunicano tra loro. Nel momento in cui un uomo d’oggi reinventa e
rappresenta il passato, non puo farlo oggettivamente; altrimenti sarebbe pura
ipocrisia, equivalente a un raggiro. La sua non potra essere che una lettura fatta
da un uomo del presente (con l'aiuto di quanto sa sul passato), che attraverso
il suo modo di porsi nel presente interpreta il passato e mettendolo in atto per
rappresentarlo, ci parla del presente.

E conclude:

Bisognerebbe ripetere che lo storico non ¢ colui che si accontenta di guardare
la morte, ma nel passato cerca le tracce della vita. E la vita che lo interessa. Lo
sguardo, poi, ¢ sempre qualcosa divivo. (René Allio in Gauthier 1982,403,408)

Il presente rimane quindi uno strumento che aiuta lo storico per articolare
la sua interpretazione dei documenti.

Cosi chiude nettamente Sorlin, non lasciando adito a dubbi sul come la fi-
nalita della ricerca storica non si debba sovrapporre alla ricerca dell'obiettivita:

La storia parte dall’immediato, & uno studio fatto oggi su cio che é successo
ieri. Qualsiasi precauzione prenda, lo storico non risuscita il passato, e la sua
rievocazione, per quanto neutrale, rimane sempre una ricostruzione. Lo storico
non inventa: si trova di fronte a tracce lasciate dagli avvenimenti, a dati precisi
e resistenti dei quali deve tener conto.

Lasstorianon & la narrazione di tutto cio che & accaduto (altrimenti la narrazione con-
sisterebbe nell’avvenimento stesso vissuto una seconda volta), maI’analisi di cid che
& sopravvissuto nelle testimonianze, che una volta fissato é diventato avvenimento''.

Ma come si concretizza il lavoro dello storico in questo continuo alternarsi tra
passato e presente? Tra soggettivita e oggettivita? Tra distanziamento e immersione?

lo storico interviene ordinando i documenti e lo fa seguendo i suoi interessi
specifici. La storia ¢é il risultato di questa doppia rifrazione che va dalla trama
degli eventi alla testimonianza costituita e dal passato al presente. Questa doppia

1 P. Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 111).

11

P. Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 111).
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rifrazione si produce nel testimone che fissa i suoi ricordi partendo dalla sua
situazione attuale; non di meno il racconto non ¢ affidato alla sua sola fantasia:
il passato ha lasciato delle tracce (fotografie, oggetti, giornali, lettere, a volte
case, laboratori) che il ricercatore deve ritrovare per sottoporle, come punto
di attacco e di confronto, a colui che interroga. [...]. I testimoni interrogati,
aprono leloro scatole; vengono sottoposti agli storici altri documenti, dalle loro
descrizioni nascono raftronti, commenti che allargano il dibattito, permettono
ad altri testimoni di intervenire. Non ¢’é punto di partenza, né filo conduttore
né conclusione; il discorso dello storico € esposto a un’oscillazione dal passato
al presente, ¢ il ricordo del passato che parte dal mondo attuale'.

Mase & vero che perl’autore difilm storicil’assimilazione metodologica dello
storico tout court rimane essenzialmente un punto di partenza imprescindibile,
¢ altresi vero che un film storico non &, e non vuole essere, un libro di storia. In
questo senso vi & un altro fattore di cruciale importanza che entra a far parte del
lavoro storico di un autore cinematografico: la credibilita.

La credibilita ¢ dovuta, senza dubbio per una parte importante, a un lavoro
tecnico sull’immagine: dipende tanto dalla cinepresa quanto da cio che la
cinepresa registra. La credibilita nasce da un’accettazione dello spazio, da una
luce, che sono quelli che prestiamo al passato’*.

L'elaborazione di questo aspetto, proposto da Jean Pierre Jeancolas, cidala
possibilita di riflettere nello specifico sulle possibilita linguistiche e metodolo-
giche del lavoro storico all’interno della narrazione cinematografica.

Se ¢ vero che l'autore di film storici deve puntare alla credibilita, questa la
si esprime nel discorso cinematografico di Benvenuti attraverso quattro snodi
fondamentali:

1) Nella ricerca storica, Paolo Benvenuti afferma di non cercare la verita ben-
siuna possibile chiave dilettura della storia.

2) Idocumenti che permettono di conoscere e ricostruire i fatti sono comun-
que prodotti da chi detiene il potere. Benvenuti ha progressivamente riflettuto
su questa natura del documentario e muovendosi in questo senso ha cercato di
rendere pitt consapevole il suo discorso autoriale. Nei suoi film viene sempre
narrativamente evidenziata la figura del trascrittore materiale dei documenti.
Gian Luca Roncaglia riflette sul senso di questa scelta intuendo nella figura del
trascrittore, la figura simbolica del regista stesso, autore/estensore del documen-
to (il provveditore di Confortorio, il notaio Vivianiin Gostanza, etc) (Roncaglia
2003, 69). Benvenuti delega la propria voce a chiracconta e documenta gli avve-
nimenti e cosi facendo costruisce il suo cinema proprio a partire dai testimoni.

Confortorio, da questo punto di vista, ci offre una sequenza estremamente
significativa. Scrive Gian Luca Roncaglia:

12 P. Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 113).

13 Jean Pierre Jeancolas, Una luce di un altro tempo: a proposito di “Winstanley”, in Gori (1994,
354).
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I due ebrei sono sistemati sulle carrette per essere condotti al patibolo, prece-
duti da un corteo guidato dal provveditore. Con una giunta di montaggio pas-
siamo a un’inquadratura che sfalsala nostra percezione temporale degli eventi.
Siapre una porta, spinta da una mano invisibile: a lume di candela, seduto allo
scrittoio, vediamo il provveditore stendere il documento che narra gli eventi di
quella vicenda. La sua voce descrive proprio gli avvenimenti che dovrebbero
accadere in quel momento: la processione fino al patibolo, I'ultimo tentativo di
conversione. La porta si richiude e con la successiva giunta di montaggio siamo
all’interno della cappella di fronte al patibolo, dove si cerchera nuovamente di
convincere i due ebrei a indossare le vesti dei convertiti. L'importanza dell’in-
quadratura del provveditore ¢ fondamentale, poiché rende ambigua la succes-
sione cronologica degli eventi: o essa & un flah-forward o tutto il film & un unico,
lungo flashback. (Roncaglia 2003, 69)

Ma & comunque solo a partire da quella inquadratura che si pud determi-
narne la struttura. Basandosi sul gioco dei raccordi analogici, Benvenuti mostra
quale siala porta d’ingresso del film: lo studio dove il provveditore scrive di suo
pugno il documento all’origine dei fatti narrati.

Alla soggettivita dell’estensore del documento, pero, si sovrappone la sog-
gettivita del regista: una stratificazione che sembrerebbe pregiudicare ognileg-
gibilita degli eventi. Benvenuti é consapevole, come evidenzia Roncaglia,

che il suo film, per cosi dire, ¢ il documento di un documento, ed ¢ perfetta-
mente cosciente dell’interferenza, del “rumore” della sua presenza umana e
culturale di fronte al nudo fatto storico. Sa anche che non puo giungere all’an-
nullamento del suo ruolo e che un’oggettivita assoluta & impossibile. Cosirisol-
ve in materiale estetico, la propria “soggettivita profondamente consapevole”,
dando grande importanza alla presenza fisica (nella carne delle sue inquadra-
ture), al redattore del documento. Questa trasfigurazione diegetica del proprio
compito di regista consente a Benvenuti di lasciare allo spettatore la respon-
sabilita di un rapporto critico col film, al di fuori di ogni schematismo ricatta-
torio. (Roncaglia 2003, 65)

3) Per Paolo Benvenuti, il concetto di credibilita passa anche attraverso le-
laborazione e lo studio dello sguardo pittorico, riferito all’epoca in cui si svol-
ge il film.

I1 linguaggio cinematografico di un film storico, per I’autore, deve essere
assimilabile allo sguardo dell’epoca. E lo sguardo diun’epocalo si evince dallo
studio della storia dell’arte di quel segmento storico che si va a rappresentare.

Afferma a tal proposito Benvenuti:

Che cosa ha fatto Visconti quando ha realizzato Senso? Ha cercato
d’interiorizzare lo sguardo dei Macchiaioli (per fare un esempio figurativo
rivolto ai pittori dell’epoca): le sue inquadrature rimandano a quel tipo di
sguardo. Il ritmo e la tensione narrativa sono quelle del melodramma, ovvero
diun codice narrativo corretto, perché contemporaneo all’epocarappresentata.
In Bronte, d’altro canto, Florestano Vanciniracconta una storia dell’Ottocento
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con una tecnica moderna, attuale, con abbondante uso di macchina a mano,
di zoom e della strumentazione che fa parte del codice espressivo odierno. E
questo a mio avviso un elemento sviante e diseducativo'.

Questa assimilazione pittorica, tesa alla costruzione di quella che Sorlin chia-
ma credibilita, viene utilizzata anche da altri autori. Scrive ariguardo René Allio:

Servirsidiun dipinto come documento, significa gia assimilare, fare proprio, un
tipo disensibilita esistente in un dato momento storico. Il pregio della tradizione
pittorica realista é che, anch’essa, e non a caso, ha scelto come eroiinon-eroi da
Brueghel a Daumier. Ho rivisto dei Goya recentemente: sono uno straordinario
esempio di procedimento artistico poiché funziona appieno in ogni registro.
E lo sguardo di un testimone impegnato sulla realta che, con la sua presenza
fisica e il suo modo di percepire una realta data, prende posizione, la descrive
e contemporaneamente trasforma questa realta e la fa propria. Cosi diviene
un produttore ed inventore di segni. Una lettura di Goya ¢ allo stesso tempo
politica e storica e fa parte della storia della vita delle forme. Quando si ¢ vicini
al quadro, Goya ci parla solo di se stesso, perché sulla tela non c’é che la traccia
dei gesti della sua mano e sembrerebbe di sentire il pennello frusciare sulla tela
proprioin quelmomento. [...] Non basta ricopiare ma bisogna appropriarsi diun
particolare modo di guardare; farsi sguardo comprensivo, pieno di una simpatia
che & essa stessa azione. (René Allio in Gauthier 1982, 405-6)

Nel cinema di Paolo Benvenuti, la comprensione della storia e I’elaborazio-
ne del pittorico nella messa in quadro e nella messa in scena sono strettamente
collegate. In questo senso le analisi che Benvenuti compie sullo sguardo dei pit-
tori dell’epoca che rappresenta nei suoi film non sono animate da una volonta
esclusivamente estetica e figurativa, ma sono invece parte del medesimo studio
che tende aricostruire ogni periodo storico con I'occhio del suo tempo.

4) Paolo Benvenuti afferma che il cinema non riproduce la realta (passata
o presente), ma presenta semmai la rappresentazione della realta attraverso un
rettangolo.

In questo senso lo sguardo di Benvenuti nasce dalla consapevolezza dei pas-
saggi di rappresentazione che storicamente hanno accompagnato I'evolversi dei
media: teatro, pittura, cinema. L'iconografia del pittore nasce dalle copie dal
vero delle sacre rappresentazioni teatrali. I pittori spesso non lavoravano con
la realta ma rappresentavano una messa in scena teatrale. Il cineasta non lavora
con la realta (tantomeno quella storica), semmai il suo sguardo potra farsi pit
consapevole prendendo atto che nel momento in cui cerca di riportare lo sguar-
do pittorico nello spazio dell’inquadratura cinematografica, in realta si muove
all’interno di un sistema di scatole cinesi rappresentative in cui la realta si fa
sempre pill astratta. Il suo sguardo ¢ la rappresentazione (cinema) di una rap-
presentazione (pittura) di una rappresentazione (teatro).

' Citazione tratta dal corpus di interviste tenute dal sottoscritto a Paolo Benvenuti, dal genna-

i0 2012 al maggio 2014.
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3. Dalla riscrittura storica alla scrittura cinematografica: interferenze, traduzioni,
reciprocita

Per stabilire quale rapporto vi sia tra la scrittura cinematografica e un docu-
mento storico occorre definire che cosa s’intenda per documento storico. Quan-
do Paolo Benvenutiracconta dellaricerca che lo ha portato allarealizzazione del
film Tiburzi, mette I'accento sugli anni di preparazione che hanno preceduto il
giorno del primo ciak.

Uno studio attento e puntuale di documenti, testi, manoscritti, verbali di
polizia, diari dei carabinieri...

Domenico Tiburzi ha vissuto in terra di Maremma: ancora oggila sua figura
¢ un elemento di tensione tra gli stessi maremmani. Alcuni diloro lo rievocano
con amore e lo venerano come un personaggio mitico, altriinvece lo detestano.
Tiburzi ¢ morto nel 1896 in un conflitto a fuoco con i carabinieri, ma in circo-
stanze strane, misteriose.

Benvenuti, nel tentativo di ricostruirne la vicenda, ha lavorato con i suoi
collaboratori concentrandosi principalmente sui rapporti di polizia; poliziotti
e carabinieri battevano sistematicamente la Maremma alla ricerca del brigante
stilando dettagliate relazioni. Nel caso di conflitti a fuoco, venivano ovviamente
redatti dei verbali che Paolo Benvenuti e la sua équipe hanno puntigliosamente
analizzato. L'autore pisano, parlando dell’'uso del documento storico, ci tiene a
precisare come sia facile spesso imbattersi in documenti falsi.

Per esempio sempre per il film Tiburzi, Benvenuti prese atto di come - inter-
vistando i discendenti dei carabinieri e i discendenti dei briganti — essi raccon-
tassero storie completamente diverse da quelle riportate nei documenti storici.
Molte relazioni o verbali erano false. L'uccisione del braccio destro di Tiburzi, il
Biagini, & riportata in piti versioni contraddittorie tra diloro. Sulla stessa morte
di Tiburzi vi sono piti versioni: in una muore suicida, in un’altra viene ucciso a
tradimento dal suo braccio destro, Luciano Fioravanti, in un’altra ancora, muore
ucciso dai carabinieri che avevano circondato la casa dove si era rifugiato. Qual
¢laverita? Non sisa. Neiverbali, per esempio, i carabinieri dichiarano sotto giu-
ramento che Tiburzi & stato ferito nel conflitto a fuoco e che un carabiniere gli si
¢ avvicinato e gli ha parlato. Tiburzi avrebbe detto alcune parole per poi spirare
subito dopo. Se si confronta questa versione conil referto dell’autopsia, veniamo
asapere cheil brigante era stato ferito in due punti: alla gamba sinistra e al capo.

Il colpo d’arma da fuoco aveva portato via mezza scatola cranica, tanto & vero
che nella famosa fotografia in cui si vede Tiburzi morto, legato a una colonna,
hail cappello calcato all’indietro, in una posizione strana. Nessun maremmano
porterebbe il cappello in quel modo. In realta quel cappello calcato sulla nuca
serviva a coprire la mancanza di mezza calotta cranica.

E interessante che in Maremma questa storia sia ancora molto sentita. I rac-
conti ovviamente non sono di prima mano, ma sono comunque molto vivi. E
nel confronto tra memoria orale e memoria scritta capita spesso che quella de-
gli archivi risulti falsa e quella orale vera. E un elemento che ci porta a riflettere
sul concetto stesso di documento storico.
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Paolo Benvenuti & fermamente convinto che anche un paesaggio possa esse-
re un documento storico, se & il risultato del lavoro umano:

Un paesaggio coltivato al giorno d’oggi, con mezzi meccanici é certamente
diverso dallo stesso paesaggio lavorato cento anni fa con I'aratro tirato da un
mulo. Un contadino che vede un film sugli antichi romaniin cui appare un filare
di alberi si accorge subito che quegli alberi sono stati piantati secondo tecniche
moderne. (Benvenuti 2001, 80)

Occorre una particolare attenzione per vedere le tracce che il passato cihala-
sciato. Per Paolo Benvenuti ¢ il documento storico ['unico e vero aiuto per com-
prendere I’epoca che sta indagando. E documento storico l'opera di un pittore,
il paesaggio e la disposizione urbanistica; certo, anche il documento scritto ma
non solo per quello che ¢’¢ descritto.

Raccontail regista pisano di essersi soffermato, a volte, a osservare dei ghiri-
gori, delle macchie, dei disegnini che il notaio durante il processo di Gostanza
aveva scarabocchiato sulle sue carte. Mi sono detto: «se ha fatto questo dise-
gnino vuol dire che in quel momento & successo qualcosa, magari qualcosa che
non ha voluto trascrivere» (Benvenuti 2001, 80).

E da questo punto che inizia per Benvenuti la fase di conoscenza (e d’im-
maginazione) inerente il rapporto tra il notaio e la realta da lui osservata. Sono
questi elementi che lo aiutano a ricostruire, anche politicamente, il respiro di
un’epoca e ilegami tra i personaggi di una vicenda.

I1 film su Gostanza tratta del rapporto tra il maschile e femminile, e della
paura nei confronti del femminile da parte delle autorita religiose del tempo.

E su quella paura — che non & paura generica della strega ma paura della sen-
sualitd femminile — che si gioca il dramma di Gostanza. Era quindi necessario,
spiega Benvenuti, indagare anche sulle tracce minime di questa vicenda, per
esempio quelle lasciate dal notaio sulle sue carte, che mostrano come costui fos-
se spaventato dalle azioni della strega. Questo iter procedurale si rivela prezio-
so nel momento in cuil’autore deve intervenire sul testo che ha a disposizione.

Per Gostanza, Paolo Benvenutiracconta di essersi trovato costretto a tagliare
pagine bellissime — lunghi racconti di vita quotidiana — in quanto molti dialoghi
non erano funzionali alla narrazione filmica.

«Larchitettura drammaturgica ha bisogno di alcuni elementi fondamentali:
un inizio, uno svolgimento interno, una tensione narrativa (che non deve mai
cadere) e una conclusione possibilmente sorprendente e inaspettata» (Benve-
nuti 2001, 80).

Benvenuti fa riferimento alla ‘tensione’, intesa in modo brechtiano come
movimento di anti-ipnosi. Ed & proprio secondo questo principio (nato in seno
alle lezioni del Teatro del maggio), che I’autore costruisce le sue storie e il suo
cinema cosi marcatamente maieutico, socratico e platonico.

Cosi come scriveva Walter Benjamin: «Brecht ¢ un drammaturgo socra-
tico che aspird (e talvolta arrivo) a un autentico teatro platonico» (Benjamin
2000, 184).

Come mette in evidenza Gian Luca Roncaglia:
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Ifilm di Benvenuti sono poveri diunareale tensione emotiva nello scioglimento
dell’intreccio: sappiamo fin dall’inizio in Tiburzi, che il brigante morira, in
nessun momento di Confortorio & dato supporre che potra arrivare la grazia
per i due ebrei. L'interesse dell’autore & diverso: mostrare una sorta di grumo
condensato di storia che riemerge dal passato (gli episodi da cui sono tratti i
film si svolgono in un arco di tempo assai breve: una notte per Confortorio, tre
giorni per Tiburzi, meno di un mese per Gostanza) e far si che questo “grumo”
si faccia portatore d’immanenti conflitti che trascendono dall’atto individuale
attraversando trasversalmente tutta la storia. (Roncaglia 2003, 64)

Alla luce di quanto detto sopra, pare evidente che il lavoro di ricerca e stu-
dio delle fonti e documenti pone al cineasta un compito non dissimile da quello
svolto dallo storico tout court. Il regista si trova a dover esaminare documenti
diversi, confrontarli fra loro, interpretare la parola di uomini vissuti secoli pri-
ma. Il confronto con epoche passate e con sistemi di cultura e di pensiero ormai
scomparsi pone una grande responsabilita nella trattazione dei soggetti.

Sipud osservare che nella fase preliminare diricerca e stesura della sceneg-
giatura i due campi d’interesse, quello del cineasta e quello dello storico, s’in-
tersecano traloro, realizzando uno scambio proficuo di competenze e disaperi:
il cineasta si approssima allo storico e allo storico viene chiesto invece di avvi-
cinarsi alle esigenze del racconto filmico

Fin qui abbiamo analizzato come viene vissuto il percorso artistico che
dall’analisi del documento storico porta alla sceneggiatura del film. Ma analiz-
zando nel dettaglio il modus operandi di Paolo Benvenuti vediamo come la sce-
neggiatura possa subire ulteriori modifiche anche nella fase di pre-produzione.
Queste modifiche sono comunque legate all’interpretazione che Benvenuti da
al documento storico.

Per 'autore pisano anche i luoghi sono documenti storici. In questo senso la
ricerca delle location viene vissuta come una seconda fase della ricerca storica
in cui si cercano i luoghi con la stessa cura e attenzione dell’analisi d’archivio.
Trovare unalocation adatta é un lavoro che si muove di pari passo conla corret-
ta interpretazione del documento storico da cuila storia € nata.

In questo senso anche la sceneggiatura é suscettibile di cambiamentiin base
alle suggestioni che iluoghi fanno emergere nella coscienza e nella mente dell’au-
tore. Tutti questi cortocircuiti, queste costruzioni di senso e queste rielabora-
zioni strutturali sono il frutto di un’indagine che Paolo Benvenuti conduce con
incessante determinazione, un’indagine che transita dal lavoro sul documento
storico alla sua traduzione nell’immagine filmica.

Per cogliere con maggiore evidenza questa linea esperienziale e produttiva
potremmo ricordare la minuziosa ricerca diluoghi che Benvenuti compie nel suo
unico film meta-storico, Il bacio di Giuda. Passando in rassegna, in un affresco
poliedrico, I'iconografia di Cristo all’interno della storia dell’arte, Benvenuti
dedico grande attenzione nel tessere — attraverso precise scelte dilocation — un
arazzo ambientale che inglobasse in sé eterogenee linee architettoniche, al fine
di poter filmare la storia di Gest1 con lo stesso intento con cui si sfoglia un libro
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di storia dell’arte. In Confortorio ¢ laricerca di un’assonanza architettonica con
le carceri di Villa Giulia a manifestarsi come imperativo categorico e ad avviare
il regista pisano allo studio comparativo tra il luogo originale in cui accadde la
vicenda storica ed un possibile riadattamento produttivo-esecutivo. Tiburzirac-
chiude in sé (forse pit1 di ogni altro film dell’autore) i sentori, le note e 'armonia
d’una sinfonia d’amore sui paesaggi perduti. In questa pellicola il regista pisano
declina con estensione tutto ['amore per i paesaggi agresti e usa i luoghi come
bussola nella costruzione della struttura narrativa. I numerosi sopralluoghi in
Maremma con tanto di antiche carte geografiche alla mano hanno permesso a
Benvenuti anche di scoprire sentieri, radure, scorci dimenticate dagli stessi abi-
tanti del luogo, risalenti al periodo in cui si svolse la vicenda narrata nel film.

Gostanza da Libbiano spinge Paolo Benvenuti all'osservazione dettagliata dei
luoghi in interno e ad un’analisi puntuale sulla prossemica degli attori.

E uno sguardo pieno d’amore, quello che nel film Segreti di Stato riprende il
paesaggio siciliano; nelle immagini riservate ai luoghi di Piana degli Albanesi,
la macchina da presa di Benvenuti si ferma per qualche istante dopo 'uscita dei
personaggi dal campo, quasi a voler affermare, senza incomprensioni di sorta,
I'intento appassionato dell’autore di voler carpire questo paesaggio amato. In
Puccini e la fanciulla il lavoro sul paesaggio si spinge oltre in un continuo percor-
so produttivo teso aricostruire le geometrie degli spazi architettonici e paesag-
gistici esistenti al tempo della vicenda narrata.

E in questo senso evidentissima nel cinema di Paolo Benvenuti una sentita e
incessante ricerca del ‘luogo’ per ricostruire la spazialita della vicenda narrata.
Quali sono iluoghi nei film di Paolo Benvenuti?

Analizzare a fondo questa problematica ci permettera di comprendere la ge-
nesidel discorso dell’autore: da quale immaginario attinge le sue storie e perché?

La poesia che aleggia nelle pellicole di Paolo Benvenuti ¢ la poesia del mon-
do contadino italiano. L'Italia, paese dalle profonde radici contadine, secondo
Benvenuti, si ¢ vista smantellare la propria cultura negli ultimi cinquant’anni
dallaDC e dal PCI.

Per Benvenuti quest’operazione dei governanti é un atto crudele e criminale
poiché ha costretto il popolo a vivere in un mondo privo di storia e di memoria.
E da questa presa di posizione che si pud comprendere il ruolo che la poetica di
Paolo Benvenuti ricopre all’interno della cinematografia italiana.

Paolo Benvenuti & un ‘artigiano’ del cinema che fa cinema con la cura d’al-
tri tempi, uno storico appassionato e metodico, un autore che vuol ricostruire
la memoria perduta.

Per il regista pisano, i cantori della borghesia italiana contemporanea non so-
no altro che i complici storici di chi ha ucciso la cultura e la civilta contadina. La
cultura agreste ¢ il nostro humus ereditario, ¢ una cultura raffinatissima: mentre gli
intellettuali borghesi affollavano i teatri italiani, la civilta contadina produceva il Te-
atro del maggio —il teatro popolare-epico — che qualitativamente era all’avanguar-
dia e che ¢é strutturalmente assimilabile al teatro rivoluzionario di Bertolt Brecht.

Ilmondo agreste elaritualita contadina si trasformano, per Paolo Benvenuti,
in sentita scelta identitaria e politica. Questo mondo lontano — con i suoi tem-
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pi dilatati, con le sue pause d’attesa e di dolce contemplazione, con i suoi ritmi
dilavoro e diriposo — affiora dall’animo del regista pisano, divenendo preciso
sentiero tematico, che mai verra contraddetto in pit di trent’anni di carriera. E il
tema dell’identita negata che spinge Paolo Benvenuti a scegliere — a volte in mo-
do magnetico, per caso, quasi con assenza d’intenzione — le storie da realizzare.

Il cinema di Paolo Benvenuti ¢, in questo senso, un atto d’'amore verso i per-
sonaggila cuiidentita & stata schiacciata, soppressa, vilipesa da una societa giu-
dicante e giudicatrice. Uomini e donne cui & stato negato il diritto di parola.

Riportiamo qui di seguito il segmento di un saggio di Virgilio Fantuzzi che
evidenzia dettagliatamente questo aspetto:

11 filo conduttore che collega reciprocamente i sei lungometraggi a soggetto che
Paolo Benvenuti ha realizzato finora & I'impegno costante, la caparbieta, che egli
pone nel rivendicare I'identita negata. Giuda non aveva intenzione di tradire Gest.
11 ruolo di traditore gli ¢ stato affibbiato a cose fatte, quando non aveva nessuna
possibilita di scagionarsi. E questo il senso di Il bacio di Giuda. La pessima fama
dell’apostolo da tutti ritenuto infedele, quantunque immeritata, passa per una sorta
di contaminazione linguistica (Giuda-giudei) da un singolo individuo a un intero
popolo, ed & fonte di discriminazione, odio, persecuzione. I due ebrei di Confortorio,
condannati a morte per furto aggravato nella Roma del Settecento, appartengono
agli stati umili del popolo e non hanno consapevolezza della loro identita etnica
e religiosa. L'acquistano nel corso di una notte durante la quale sono costretti a
misurarsi con un gruppo di cristiani che, armati delle migliori intenzioni, vogliono
convincerli a farsi battezzare prima di salire sul patibolo.

I due ebrei, intesi come criminali, sono pesci piccoli. Diverso ¢ il caso del
brigante Tiburzi, che da il titolo al terzo film di Benvenuti. Pur essendo pagato
dailatifondisti della Maremma, il brigante, attivo tra il Granducato di Toscana
e lo Stato della Chiesa nella seconda meta dell’Ottocento, acquista fama di
difensore dei deboli controle angherie dei prepotenti. Conl’avvento dello stato
unitario, la sua figura d’intermediario imbarazzaivecchi padroni e crea problemi
ainuovi. Coloro che fino a quel momento si erano serviti dilui decidono di farlo
scomparire silenziosamente. Dotato di un’intelligenza molto acuta, Tiburzi
capisce che lo stanno privando della sua identita e decide di riappropriarsene
con una morte spettacolare che sia all’altezza delle sue imprese precedenti.
Anche Gostanza, la guaritrice processata come strega a San Miniato al Tedesco
sul finire del Cinquecento, difende con pervicacia la propria identita. Pretende
che i giudici le riconoscano il suo status di “diversa” anche a costo di finire
bruciata. In quel momento storico ¢ in corso un cambiamento culturale che
¢ avvertito da coloro che gestiscono il potere. Non siamo piti nel Medioevo,
anche se molti, forse troppi non se ne sono ancora accorti. La scienza moderna
sta muovendo i primi passi. Non ¢ lontano il processo contro Galileo, che pone
agli inquisitori problemi di tutt’altro genere rispetto a quelli che sono elencati
nel Malleus Maleficarum, testo base dellalotta alle streghe nei secoli precedenti.
In Gostanza da Libbiano, a differenza di quello che accade in Dies irae di Dreyer,
con il quale ha qualche rapporto di affinita, roghi non se ne vedono.
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Con Segreti di Stato giungiamo alla meta del Novecento: gli anni del ministro
Scelba e del bandito Giuliano. Il film pone al centrola figura di Gaspare Pisciotta,
comunemente ritenuto un infame per aver tradito e ucciso il capo, che eraanche
suo cugino. Benvenuti non pud allinearsi conl’opinione pitt diffusa (una verita di
comodo che copre altrisegreti...). Imbracciando la macchina da presa, il regista
si china ad osservare che cosa succede dentro I’anima di un uomo coinvolto in
giochi di potere piti grandi di lui.

Puccini e la fanciulla descrive 'ambiente dove viveva il grande musicista — una
casa lussuosa sulle rive del lago di Massaciuccoli — come un autentico groviglio
di vipere. Anche qui ¢’¢ una creatura che, pur essendo innocente, ¢ ritenuta
colpevole, e lotta fino alla morte per non lasciarsi sopraffare dagli altri (tutti
gli altri), che la vogliono invischiare nel loro mondo fatto di compromessi, di
inganni, di corruzione. Unica viva trai morti viventi, come un’eroina di Dreyer
(Giovanna, Anna, Gertrud), Doria Manfredi si avvia camminando da sola verso
il proprio destino. Benvenuti non si limita ad accompagnarla in punta di piedi
fino alla soglia della morte, ma la varca con lei per farci vedere cosa c’¢ in quel
mondo, fatto diluce e di ombra, che si apre al dila di essa. (Fantuzzi 2010, 22-23)

Da questo approfondimento credo emerga chiaramente come il soffermarsi
sull’importanza che Paolo Benvenuti riserva ai luoghi della vicenda narrata si
riveliun percorso fruttuoso, guidandoci chiaramente alla scoperta della dimen-
sione etica del cinema dell’autore e al fulcro tematico della sua intera filmogra-
fia: appunto il rivendicare I’identita negata.
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CAPITOLO 4
Paolo Benvenuti. Cinema, comunicazione, pedagogia

1. Da Roberto Rossellini a Paolo Benvenuti: assimilazione e ricerca

Nell’affrontare il cinema di Paolo Benvenuti ¢ inevitabile trovarsi davanti
a un nucleo fondamentale della sua carriera artistica: il rapporto con Roberto
Rossellini. Come abbiamo visto, Benvenuti conosce il cinema di Rossellini tra-
mite il seminario del 1968 a Venezia dove per la prima volta vede Europa SI; a
quell’esperienza seguono un secondo seminario di stampo monografico sul ci-
nema di Rossellini, che Adriano Apra e Gianni Menon organizzarono proprio
a Pisa nella primavera del 1969, e il successivo praticantato come assistente alla
regia, nel film L'eta di Cosimo dei Medici (1972), nel quale il giovane Benvenuti
hal'occasione di vedere il Maestro all’opera.

Molti sono i passaggi di senso che, disseminati nella poetica di Paolo Benve-
nuti, trovano origine nel discorso cinematografico del maestro romano. Quella
che andiamo qui di seguito a proporre & un’analisi comparata che a partire dalle
dichiarazioni di Roberto Rossellini, ci permetta di leggere in filigrana il decli-
narsi degli snodi fondamentali nel cinema di Paolo Benvenuti.

In questo modo sara possibile approfondire le assimilazioni ideologiche e le
differenziazioni metodologiche che nel corso del tempo hanno portato il cine-
ma di Benvenuti ad una completa autonomia rispetto alle lezioni del Maestro.

Per chiarezza d’analisi abbiamo individuato tre aspetti fondamentali che av-
vicinano il discorso dei due autori: 1) I metodo di lavoro; 2) L'ideologia: etica ed
estetica; 3) Il senso didattico e informativo dell‘arte.
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1) Il metodo di lavoro

Mostrare e non dimostrare. Rispetto a quale fosse per lui il primo pilastro del ne-
orealismo, cosi si esprime Roberto Rossellini:

Ecco, questo ¢ il punto, questo & quello che mi muove ancora oggi: partire dal fe-
nomeno ed esplorarlo e far scaturire da questo liberamente tutte quante le con-
seguenze, anche politiche; non sono mai partito dalle conseguenze e non ho mai
voluto dimostrare niente, ho voluto soltanto osservare, guardare, obiettivamente,
moralmente la realta e cercare di spronarla in modo che da essa scaturissero tan-
ti dati dai quali si potevano poi trarre certe conseguenze. (Rossellini 2006, 403)

Questo dogma del mostrare e non dimostrare, Paolo Benvenutilo introiettera
profondamente nella sua poetica. Possiamo notare questo approccio ideologico
nel modo in cui Benvenuti decide di affrontare la ricerca storica, leggere il dato
storico, dare un assetto linguistico alla storia sullo schermo.

Laricerca storica di Benvenuti non forza mai la mano ma attende paziente-
mente (anche anni se necessario) le conseguenze espresse dai documenti. La
lettura delle fonti cerca sempre una prassi ‘oggettiva’ e il linguaggio cinemato-
grafico di Benvenuti, filtrato dalla documentazione pittorica, vuole solo mostrare
lo sguardo di un’epoca, di una cultura, di un’impronta antropologica.

Il cinema di Benvenuti si sforza di non cercare mai né una tesi né un giudizio
critico, racconta semplicemente gli eventi di una data storia, mostrando spes-
so un nuovo assetto nella ricostruzione degli eventi. In ogni caso si mostra una
nuova via, ma non si cerca di dimostrare che quella nuova via sia la migliore;
certamente — ¢ lecito pensarlo — & per I'autore la piu plausibile.

Impassibilita. Prosegue Rossellini:

Cerco sempre dirimanere impassibile. Trovo che quello che ¢’¢ di sconvolgente,
distraordinario, di commovente negliuomini é proprio il fatto che i grandi gesti
eigrandifattisi producono nello stesso modo, conla stessarisonanza dei piccoli
fatti normali della vita. E con la stessa umilta che cerco di trascrivere gli uni e
glialtri. (Rossellini 1995, 11)

In questa frase di Rossellini & contenuta I’essenza di come Paolo Benvenuti
si approccia alla storia e drammatizza la storia.

L'impassibilita diventala chiave dilettura che permette a Benvenuti d’interes-
sarsi alle piccole storie, di trovare nelle vicende di vita quotidiana, negli eventi
di piccoli uomini, il fuoco pulsante del suo interesse. Inoltre I'impassibilita in-
carna per Benvenuti anche il senso della distanza che occorre all’autore di film
storici; quel senso del distacco metodologico che gli permette di interpretare il
documento nel modo pil oggettivo e filologico.

Sceneggiatura, ritmo e istinto percettivo. Afferma Rossellini:

E in parte una leggenda che io giri senza sceneggiatura, improvvisando
continuamente. Ho ben chiara in mente la ‘continuita’ dei miei film; inoltre ho
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le tasche piene di note; tuttavia devo confessare che non ho mai capito bene la
necessita diavere una sceneggiatura se non perrassicurare i produttori. Cosac’é
di pitt assurdo che la colonna di sinistra: “piano americano — carrellata laterale
— la cinecamera panoramica e inquadra...”? E un po’ come se un romanziere
facesse la sceneggiatura del suo libro: a pagina dodici congiuntivo perfetto, poi
un complemento oggetto indiretto...! Quando alla colonna di destra, licisono i
dialoghi: io nonliimprovviso sistematicamente, sono scritti da parecchio tempo,
e se li do all’ultimo momento ¢ perché non voglio che Iattore, o l'attrice, vi si
abitui. (Rossellini 1995, 15)

Questo modus operandi, Paolo Benvenutilo assimilera a piti riprese nel corso
della sua esperienza cinematografica. Nei primi due lungometraggi Il bacio di
Giuda (1988) e Confortorio (1992), Benvenuti arriva sul set con un rigido e det-
tagliato découpage delle inquadrature del film. Tutto & diviso, ordinato, catalo-
gato nelle cartelle dei giornalieri. Benvenutiinizialmente segue quest’approccio
anche per una premura produttiva. Pochi soldi a disposizione, nessuna possibi-
lita di sforare sui tempi previsti. Ma ¢ con il suo terzo lungometraggio, Tiburzi
(1996) che all’autore pisano tornano alla mente le raccomandazioni del Maestro.

Non ho bisogno di appoggiarmia schemi o consuetudini per girare un film. Per
me [’ispirazione viene sul posto. [...] Voglio arrivare sul luogo delle riprese con
una sensazione nuova. Ho una coscienza molto precisa di quello che voglio dire,
ma non so mai come procederod prima di cominciare a girare. In ogni mio film
voglio captare la realta. Ora la realtd non esiste, & sempre soggettiva. Bisogna
quindi rubare all’istante delle sensazioni, delle emozioni che creano allora un
sembiante di realismo. (Rossellini 1995, 16)

La percezione del reale aiutera Benvenuti anche a sentire istintivamente l’e-
voluzione ritmica delle scene da girare. Il ritmo era infatti uno snodo fondamen-
tale nel metodo di Rossellini:

Accade spesso che tenga a mente lo sviluppo delle scene e che quindi non abbia
bisogno di scriverle. Per me ci6 che conta di piu ¢ il ritmo. E siccome tengo
conto dell’'ambiente delle riprese, che apporta sempre nuove idee, la mia sola
improvvisazione nel lavoro va nel senso del ritmo migliore, adatto a mantenere
uno stato di tensione che deve sfociare in un finale, che voglio sia sorprendente
e brutale. (Rossellini 1995, 16)

Lo slancio verso I'improvvisazione sul set servira a Benvenuti anche per su-
blimare la famosa ‘regola d’oro’, che il Maestro gli aveva spiegato durante il suo
soggiorno al seminario pisano: «L'inquadratura corretta é quella che tifornisce
il maggior numero d’informazioni».

Ma come giungere alla consapevolezza di questo assunto? Benvenuti duran-
te il film Tiburzi, dovendo girare in esterni in mezzo alla natura maremmana,
non avra altra scelta che abbandonarsi all’improvvisazione e proprio questo
‘concedersi’ allarealta, all’imprevisto del set, sara la chiave per aggiungere con-
sapevolezza alla comprensione dell’assunto rosselliniano. Benvenuti sperimen-
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to personalmente anche come I’'abbandono e lo studio del reale possano essere
la porta d’ingresso non solo verso la scelta del punto di vista ma anche verso il
senso della bellezza.

Dichiarava a tal proposito Rossellini:

Quando mostrate un albero, bisogna che esso vi parli della sua bellezza di albero,
una casa della sua bellezza di casa, un fiume della sua bellezza di fiume. E gli uomini
e glianimali anche. Una tigre, un elefante, una scimmia sono altrettanto interessanti
d’un gangster, o d’una donna di mondo, e viceversa. E listinto che mi interessa.
Se questo ¢ quello che i critici chiamano neorealismo, sono d’accordo. In tutti i
miei film ho sempre cercato di avvicinarmi all’istinto [ ... ]. Quando uso il termine
“istinto” lo uso in questo senso, riferendomi alla complessita dell’atteggiamento
necessario a chi vuole studiare la realta. (Rossellini 1995, 20-21)

Il lavoro sugli attori. Scrive Rossellini:

Poiché sono alla ricerca di qualcosa di assolutamente sincero, di assolutamente
vero, cerco di fare a meno di un lavoro preparatorio troppo minuzioso. Prendo
un individuo che mi sembra abbia I'aspetto fisico della parte, per permettermi
di spingere fino alla fine la mia storia. Siccome non é un attore ma un dilettante,
lo studio a fondo, me ne approprio, lo ricostruisco, e utilizzo le sue capacita
muscolari, i suoi tic, per farne un personaggio. Quindi, il personaggio che avro
immaginato sara forse cambiato nel frattempo, ma per arrivare allo stesso fine.
Per abbandonare la mia prima idea e arrivare a un’altra, altrimenti non ho fatto
nulla. (Rossellini 1995, 27)

In questo senso emerge chiaramente come, nel lavoro di Benvenuti, vi sia sem-
pre stata la ferma intenzione nel selezionare i volti direttamente ‘dalla strada’ Quel-
lo che Rossellini fece per Paisa (1946), Benvenuti I'ha fatto per quasi tutti i suoi
film. Data la natura storica delle sue opere, Benvenuti ¢ sempre alla ricerca di quei
volti «del passato>» che sono difficilissimi da trovare ma che per I'autore pisano
sono di fondamentale importanza ai fini di un’accurata veridicita storica. Inoltre,
anche la modalita con cui Benvenuti plasma il personaggio é quasi sovrapponibi-
le al sistema rosselliniano. L'attore in questo senso viene visto come portatore di
testo. Quello che & importante ¢ la sua fisicita, la sua postura, i suoi gesti naturali.
Il regista interviene solo per far scoprire alla persona le sue caratteristiche naturali
(importanti per la resa del personaggio). Scrive Ancora Rossellini:

Hanno detto che io sarei riuscito a cavare dai miei interpreti tutto cio che avessi
voluto. Ma cid che voglio & di aiutarli a esprimere se stessi; e a tradurre cosi
I’ambiente in cui vivono, la classe alla quale appartengono, le differenti reazioni
diun popolo in circostanze date. (Rossellini 1995, 27)

Evidente emerge la differenza nella direzione attoriale tra una persona «presa
dalla strada>» e un professionista. In questo senso si esprime Rossellini:

Se si ha a che fare con buoni artisti professionisti, essi non rispondono mai
esattamente all’idea che uno si ¢ fatto del personaggio. Per giungere a creare
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veramente il personaggio immaginato, bisogna che il regista intraprenda una
lotta col suo interprete e finisca per piegarlo alla sua volonta. (Rossellini 1995, 16)

Questa posizione netta di Rossellini viene in parte addolcita nella dinamica
del cinema di Benvenuti. Per analizzare questo passaggio possiamo richiama-
re 'esperienza del film Gostanza da Libbiano (2000), quando ’autore si trovo
alavorare fianco a fianco con Lucia Poli. Benvenuti, come Rossellini, all’inizio
era prevenuto all’idea del dover lavorare con una professionista, forse anche per
paura di non riuscire a tirar fuori la realta autentica della persona. L'assenza di
competenze attoriali pud essere un vantaggio. Se la persona ha gia il physique
durole e le movenze adatte alla storia, con un lavoro di sintesi, il regista riuscira
pit facilmente a plasmare la persona dentro il personaggio. Ma quando l’atto-
re & un professionista, 'approccio deve cambiare. Il professionista ha un modo
suo proprio di lavorare e di cercarsi nel profondo. Non si presta ad essere ‘un
manichino’ nelle mani del regista e questo rapporto, se non viene chiarito con
opportune mediazioni, rischia di compromettere anche la cooperazione arti-
stica. Nel caso di Lucia Poli e di Paolo Benvenuti, dopo un avvio un po’ brusco,
i due intenti (quello del regista e quello dell’attrice) si sintonizzarono alla per-
fezione. Con una buona dose di empatia e di assertivita, entrambi riuscirono a
collaborare in modo fruttuoso.

Il montaggio.

Il montaggio non ¢ piu essenziale. Le cose sono li, perché manipolarle? Chifail
cinema crede che il cinema sia sempre un po’ un miracolo. Siva in proiezione e
sivede qualcosa sullo schermo, ¢ una sorpresa. Poi si capisce il testo che dicono
gli attori, un’altra sorpresa. Il procedimento tecnico sorprende sempre: non
me, ma molti. Ebbene, la stessa cosa & per il montaggio. E un po’ il cilindro del
prestigiatore. Simettono dentro tutte queste tecniche poi si fa uscire un piccione,
un mazzo di fiori, una caraffa d’acqua... si rimescola e si fa uscire una caraffa
d’acqua, un piccione etc... Il montaggio, preso almeno in questo senso, ¢ una
cosa che mi disturba e che non credo sia pitt necessaria. (Rossellini 1995, 12)

Continuando la nostra analisi comparata, va evidenziato come Paolo
Benvenuti, alla stregua del Maestro, demistifichi la funzione del montaggio
cinematografico:

Il montaggio mi serve per montare i pezzetti che ho girato. Punto. Il montaggio &
un’operazione tecnica. Si giuntano le immagini. Uordine é gia deciso a priori. Illa-
voro che facciamo al montaggio & un lavoro sostanzialmente sul ritmo. Ci si inter-
roga sul quando & piti opportuno staccare un’immagine per legarsi alla successiva'.

In effetti, in Benvenuti, dopo un accurato raffronto tra le sceneggiature e
il film concluso, possiamo notare che non sussistono significative differenze.

' Citazione tratta dal corpus diinterviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio

2012 al maggio 2014.

163



Dichiara Rossellini:

Il mio montaggio non obbedisce a nessuna idea preconcetta. Non pre-medito
nulla. Cio che possiedo piuttosto € una certa rapidita d’osservazione, e io mi
baso sulle cose che vedo. So sempre che, se I'occhio & portato a vedere certe
cose, quelle sono le cose giuste. Non vi faccio sopra della filosofia. [...] non faccio
calcoli. So quello che voglio dire e trovo il mezzo pitt diretto per dirlo. E tutto,
non mi rompo certo la testa. (Rossellini in Rondolino 1995, 13)

Questo pragmatismo in post-produzione, viene accolto e rielaborato nel ci-
nema di Benvenuti, tramite un preciso piano di lavoro che consiste nel realiz-
zarel’allineato, seguendo dettagliatamente il girato e la sceneggiatura. Per ogni
inquadratura dell’allineato, Benvenuti chiede al montatore di lasciare (sia in
testa che in coda), qualche secondo di tempo. In questo modo, il montatore si
trova costretto a realizzare un lavoro tecnico, non apponendo nessuna licenza
poetica al testo filmico da montare. La parte creativa del montaggio, arriva in
un secondo momento con la scelta del ritmo, delle pause e nella dialettica tem-
porale degli stacchi.

2) Ideologia: etica ed estetica
L'autore é come un operaio.

Non voglio insegnare niente. Voglio soltanto guardare. Sono soltanto un operaio,
un tramite, e basta. Perché devo interpretare? Qual ¢ il punto di partenza? O si ha
fiducia nell'uomo o non si ha fiducia. Tutt’e due le cose possono essere egualmente
valide. Il mio punto di partenza é che ho una fiducia completa nell'uomo. Se ho una
fiducia completa, non gli devo inviare messaggi. Voi fate sempre questo discorso:
che uno deve fare la critica; e, facendo la critica, deve accettare un punto di vista;
accettando questo punto di vista, lo deve assolutamente convogliare sugli altri. Ma
perché quest’opera di digestione la devo fare io? La devono fare quelli che guardano
il film. Se abbiamo di fronte un piatto di pastasciutta, ognuno, a cui mirivolgo, vuol
mangiare il piatto di pastasciutta. Non vogliono aspettare che io mi sia mangiato
il piatto di pastasciutta e, quando I'ho digerito, per non fare sforzi, se lo mangiano
loro: diventa una schifezza tremenda. (Rossellini in Rondolino 1995, 34)

L'impianto didattico del cinema rosselliniano emerge con evidenza in que-
stariflessione. Il mostrare e non dimostrare investe in questo senso I’intero ruolo
dell’autore la cui funzione ¢ quella di un ‘semplice’ tramite. Questo approccio &
leggibile anche nel cinema di Benvenuti che, assimilando la «regola del punto
di vista», metabolizza anche cio che nella regola era depositato all’interno, ov-
vero questo senso «didattico del cinematografo>. La scelta del punto di vista &
una scelta morale. Si sceglie da dove guardare il mondo.

Volendo per chiarezza creare un binomio classificatorio rispetto all’approc-
cio registico, potremmo dire che vi sono ‘grosso modo’ due scuole di pensiero
sostanzialmente opposte, che in Italia possiamo individuare nella figura di Ros-
sellini da una parte e di Fellini dall’altra. Scrive Benvenuti:
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Fellini parte dal presupposto di essere un poeta (e lo &), pertanto quello che ci
offre con le sue immagini ¢ il punto di vista del poeta sulla realta. Rossellini fa
un discorso diametralmente opposto: larealta puo essere ripresa da infiniti punti
di vista, ma ve n’¢ soltanto uno “giusto”, ed & quello che ci fornisce “il maggior
numero d’informazioni possibili” sulla realta osservata e raccontata. Fellini &
allaricerca del suo personale punto di vista, Rossellini cerca invece il punto di
vista che comunica agli spettatori il maggior numero d’informazioni. Fellini &
dunque un operatore al servizio della poesia, Rossellini un operatore al servizio
della comunicazione. (Benvenuti 2001, 79)

Rossellini invitava tuttiisuoi allieviallo Sguardo e all’Ascolto, un invito a pe-
netrare e alasciarsi penetrare dalla realta, un ammonimento al non presentarsi
sul set con le inquadrature gia pronte e studiate aridamente a tavolino.

Per Rossellini il regista & un operaio al servizio della realta; ¢ la realta che
deve palesarsi all’autore (consapevole), rivelandogli da quale punto di vista vuo-
le esser carpita.

In questo senso Benvenuti applicala preziosalezione del Maestro; alla visio-
ne registocentrica (in cuil’autore ¢ al centro del mondo creativo e in cui solo la
sua sensibilita artistica e poetica pud imporsi sulla realta, scegliendo un punto
divista da cuirapirla e poeticizzarla), si va cosi a sostituire un nuovo modus ope-
randi, unanuova visione in cuiil regista € un ‘operaio” al servizio della storia. Un
autore che utilizza la presenza mentale per essere in simbiosi con la realta, un
autore che si mette in ascolto, per sentire profondamente dentro di sé la realta
in divenire. Il punto di vista sara solo il frutto di un dialogo, di una comunione.

Labellezza insita nelle inquadrature di Paolo Benvenuti non puo essere rav-
visabile nel superficiale stampo pittorico della messa in quadro e della messain
scena. Ma l’essenza della bellezza ¢ il premio di tutto questo ineffabile e fluido
processo. La bellezza, come afferma Benvenuti, «¢ il premio che la realta ti fa
per averla compresa pienamente»’.

In questo senso, Paolo Benvenuti sposa con sicurezza l'estetica (etica) ros-
selliniana poiché crede fermamente che il cinema possa divenire uno strumento
d’aiuto e non d’imposizione, uno strumento liberatorio e non oppressivo, che
lasci allo spettatore lo spazio e il tempo per avere una propria opinione su cid
che sta osservando. Tale obiettivo si realizza costruendo immagini che forni-
scono allo spettatore il maggior numero d’informazioni. Non stiamo parlando
d’informazioni tecniche o documenti scientifici ma del concetto d’informazio-
ne nella sua totalita. Il proposito & quello di dare allo spettatore il ruolo di pro-
tagonista, e in questo senso I'umile ruolo del regista sta proprio nello scegliere
il punto di vista con cui quell’evento si mostra nel modo pit corretto (e non in
modo soggettivo, in senso felliniano).

Ma cosa muove questa scelta morale? Rossellini spiega cosi la sua ferma
posizione:

> Citazione tratta dal corpus diinterviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio

2012 al maggio 2014.
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Il mio “neorealismo” personale non & nient’altro che una posizione morale che
si puo spiegare in tre parole: 'amore del prossimo. “Da un lato ¢’¢ Rossellini e
dall’altroil cinema italiano”, cosiha scritto una volta un critico nei miei riguardi,
ed ¢ terribilmente esatto. Io cerco di reagire contro la debolezza che rende gli
uomini prigionieri volontari — per non dire vittime — per vilta o incoscienza, del
loro desiderio di essere in armonia con tutto e tutti. Per idolatria delle regole
noiviviamo nel terrore continuo di diventare I’eccezione, perché siamo abituati
a identificare I'uomo di cui si parla con 'uvomo di cui si parla male. La liberta
¢ il centro e il motore di tutto. Se giungete a una scoperta da liberi é una cosa
formidabile; se arrivate ad essere perfetti nel conformismo, cid non ha nulla di
eroico. E cid che mi preoccupa ¢ di dare questo senso eroico alla vita. (Rossellini
in Rondolino 1995, 8)

Il cinema deve lanciare delle scosse, scuotere dall’intorpidimento in cui vi-
ve la societd. Questo ‘mantra’ che percorre la poetica di entrambi gli autori, &
all’origine del neorealismo rosselliniano, ed & all’origine del successivo cinema
maieutico di Paolo Benvenuti.

3) Il senso didattico e informativo dell'arte

Ma da cosa nasce l'esigenza di un cinema didattico? Evidentemente credo
chela causa possa essere delineata dal giudizio che questi autori hanno della lo-
ro contemporaneita e di conseguenza, di come si sono trovati ad interpretare lo
stato dell’arte all’interno del loro tempo.

A tal proposito, cosi si esprime Rossellini:

Quanto all’arte, ne facciamo sempre pitt come mezzo di evasione, segno di
decadenza. Dov’¢ il pensiero 1 dentro? Non credo che si possa avere una gioia
maggiore di quella di pensare, e credo che questa gioia potrebbe diffondersi
molto rapidamente se se ne desse la possibilita alla gente. Sfortunatamente
viviamo in una societa che fa di tutto per rendere la gente la piu superficiale
possibile, direi addirittura la piti canaglia possibile (se non si prende il termine
in un significato troppo peggiorativo): c’é nella gente pitiinerzia che disonesta.
Io, che vivo molto isolato, trovo sbalorditivo quando entro in contatto con la
gente, scoprire in circolazione idee bell’e fatte (che rappresenterebbero ancora
qualcosa), ma addirittura frasi bell’e fatte. Sembra che le abbiano acquistate al
supermercato come si acquistano gli oggetti di plastica. E lo spaventoso & che
la maggior parte dei discorsi sono fatti di frasi di questo genere. E il segno che
siamo arrivati a un tale grado di condizionamento da non essere pil capaci di
nessuna gioia, di nessuno slancio di scoperta. L'arte stessa & presa in un circolo
pericoloso, il cinema come le altre arti. (Rossellini in Rondolino 1995, 35-36)

Nel chiedersi quale anima di Rossellini Benvenuti senta pitt come propria,
ci troveremmo inevitabilmente a trovare la risposta nell’ultima fase produttiva
del maestro romano definita pitt «didattica e didascalica» ed espressa trami-
te il mezzo televisivo. In questo senso, pare fruttuoso analizzare le motivazioni
profonde che sottendono a tale decisone poetica.
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Perché un’arte diventi un’arte bisogna che possegga un linguaggio, che esprima
cose comprensibiliallamedia degliindividui [...] Oggi manchiamo di qualcosa
dipit delle idee, di pit1 del linguaggio: manchiamo d’unvocabolario, addirittura
d’un alfabeto. Credo sia necessario, per poter fare opera utile, ricostruire le
lettere dell’alfabeto. Non si tratta di trasformare 1’arte, ma di ritrovarla. Per
ritrovare ’arte — un’arte che si & completamente corrotta, che si & volatilizzata
in astrazioni, che ci ha fatto perdere I’abitudine non soltanto del linguaggio ma
anche dell’alfabeto su cuisibasa questo linguaggio — bisogna fare il grande sforzo
diricostruire il linguaggio. (Rossellini in Rondolino 1995, 30-31)

E questo il punto nevralgico che lega indissolubilmente la poetica di Roberto
Rossellini a quella del discepolo Paolo Benvenuti. Una presa di coscienza netta e
senza mediazioni, un’idea diuna societa bisognosa di ‘alfabetizzazione’ culturale.

Afferma ancora Rossellini:

La verita & che ci lamentiamo perché abbiamo di fronte a noi un mondo del
quale proprio non afferriamo ’architettura: questo & il problema che mi sembra
fondamentale. Senza punti di riferimento non si costruisce nessuna figura
geometrica e quindi non si configura nessuno spazio. E per questo che mi sono
messo, cosl, poco alla volta, a studiare, a cercare, a capire le cose che esistono.
Quale é il mio scopo? Quello di trasmettere agli altri questa esigenza culturale,
questa esperienza didattica, questa esperienza educativa, lasciandoci tutto
dentro. (Rossellini in Rondolino 1995, 30-31)

«La vera necessita di oggi & quella di sapere>» conferma lo stesso Rossellini
per meglio chiarire i principi che informano la sua scelta di un cinema didattico:
«quando una civilta restava immobile per secoli questa necessita non esisteva.
Ma adesso la rapidita della crescita ¢ tale che ¢ indispensabile attrezzarci ade-
guatamente per seguirla, altrimenti restiamo tagliati fuori» (Cresci 1972, 7).

Questa dichiarazione di Rossellini & il miglior biglietto da visita per il suo cinema
didattico, un cinema che fruendo dell'immensa possibilita di penetrazione offerta
dalla televisione, mira a un’opera di divulgazione culturale percorrendo le principali
tappe della storia dell'umanita e del pensiero. Ecco percio nelloro ordine filmogra-
fico L'eta del ferro, La presa di potere di Luigi XIV, Gli Atti degli apostoli, Storia della
lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza, Socrate, Blaise Pascal, Agostino di Ippona.

«Ho cambiato il mio centro diinteresse a mano a mano che misono accorto
di cercare altre vie diintervento e nuove forme diimpegno» (Cresci 1972, 8) ha
detto Rossellini parlando del suo passaggio dal cinema alla televisione. «Nel pas-
sato i miei film nacquero con'intento di cercare un certo tipo di verita dettata
da una precisa posizione morale. Ora cerco direalizzare un’opera di divulgazio-
ne e di diffusione della conoscenza attraverso la televisione>» (Cresci 1972, 8).

E importante evidenziare come da questa analisi si vada a definire una pro-
fonda differenziazione nel tipo di ‘storia’ trattata dai due autori: se Benvenuti &
animato dalla volonta di riscoprire 'uomo umile attraverso la riduzione della
storia, i film televisivi rosselliniani trattano i momenti cardine della storia delle
civilta, illustrando la vita di grandi personaggi storici.
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D’altro canto, cid che accomuna Paolo Benvenuti al Maestro ¢é la funzione
sociale del processo artistico. Infatti anche Benvenuti crede in un cinema utiliz-
zabile pure didatticamente nelle istituzioni scolastiche; un cinema che diventi
strumento critico al fine diunarigorosalettura della storia; un cinema che svolga
il proprio ruolo educativo nel senso piti alto del termine. Rossellini perseguiva
quest’obiettivo con i suoi film didattici pensati per una televisione ‘democrati-
ca’ che purtroppo non é mai nata.

Il cinema della riflessione storica & utile, secondo un’accezione rossellinia-
na - ovvero didatticamente valido per la formazione di una coscienza storica e
critica sul passato — ma anche strumento utile per aiutare a capire il presente.
Nell’intento etico del suo lavoro Benvenuti continua il progetto rosselliniano
diun cinema didattico, a cui, come abbiamo visto, il regista romano si era dedi-
cato dopo il cinema di finzione, sentito ormai come troppo ‘suggestivo’ e pieno
di elementi ‘allusivi’, perché piti direttamente legato agli apparati industriali e
commerciali, ai meccanismi empatici della finzione.

Venuta meno l'utopia rosselliniana diuna televisione democratica, Benvenuti
continua al cinema la lezione del Maestro. La diversita del mezzo in questione
implica una diversita di diffusione. Rossellini ambiva a informare una grande
quantita di pubblico ela televisione offriva un raggio di azione maggiore rispetto
al cinema. Benvenutirealizza un cinema escluso — per sua scelta — dai circuiti uf-
ficiali del cinema spettacolare dirigendosi quindi verso un pubblico circoscritto.

Inoltre — come avremo modo di vedere — questa necessita didattica nel ci-
nema, verra sublimata da Paolo Benvenuti nell‘attivita pedagogica dalui svolta,
attraverso la consapevolezza del metodo strutturale-maieutico assimilato attra-
verso la conoscenza e 'amicizia con il noto pedagogo Danilo Dolci.

2. Da Danilo Dolci a Paolo Benvenuiti. Il cinema maieutico

Paolo Benvenuti ha sempre amato la pedagogia. Negli anni Ottanta fonda a
Pisainsieme ad un gruppo di giovani cinefiliil cineclub Arsenale e la cooperativa
Alfea Cinematografica, nella quale impianta una scuola dilinguaggio audiovisivo.

Ma ben presto si rende conto che la sua metodologia didattica si scontrava
una falla procedurale: «i miei studenti» — afferma Benvenuti — «o accoglieva-
no tutte le nozioni e gli stimoli che gli fornivo, diventando spesso, mio malgra-
do, copie del Maestro, o rifiutavano sistematicamente tutto cid che cercavo di
condividere con loro»*. E da questo periodo che Benvenuti inizia a ricercare un
nuovo impianto pedagogico che permettesse ai suoi studenti di pensare con la
loro testa, sfruttando pero, I'alfabeto del cinema che andava loro insegnando.

Questa rivoluzione si concretizzd anni dopo (siamo nel 1996), nell’incon-
tro con Danilo Dolci, celebre propugnatore del sistema pedagogico basato sul-
la struttura maieutica. Con la vicinanza di Dolci, Benvenuti ha la possibilita di

*  Citazione tratta dal corpus diinterviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio

2012 al maggio 2014.
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entrare in contatto con una teoria pedagogica e con la sua applicazione pratica.
Il metodo educativo di Dolci si basa essenzialmente sul concetto della maieuti-
ca, gia sperimentato all’interno di centri scolastici e seminari aziendali con un
pubblico variegato che andava dai bambini agli adulti.

Questa pratica traeva origine dalle autoanalisi popolari (metodo sociologi-
co utilizzato per analizzare i problemi della gente isolana), e fu messo in pratica
da Dolci a partire dagli anni Cinquanta, da quando si trasferi definitivamente
in Sicilia.

Centrale negli scritti di Dolci € una riflessione sul significato del «dominio>
in educazione. Con il termine ‘dominio’ lo studioso intende il meccanismo di
repressione e d’autorita che la societa esercita sull’individuo (dell'uomo sull'uo-
mo, dell'uomo sulla donna, di una nazione su un’altra, dell'uomo sulla natura)*.

Dolci chiarisce in proposito che dominare significa soprattutto:

Far da padrone assoluto tenendo persone o cose soggette alla propria autorita
[...] soggiogare con la forza, sovrastare — reprimere, imporsi — prevalere e cosi
via. Il termine etimologico di domatore - sia che ciarrivi attraverso il tardo latino
domator dal classico dominator, sia da altrove — comunque denota “colui che rende
ubbidiente e docile, soggioga, sottomette..., fiacca, stronca”. Nellinguaggio dei
secoli sentiamo domare le bestie feroci, i tori [...], i servi, la donzella, i popoli, la
materia, la peste: pur con ferro, flagelli, lance [...] via via fino ai cannoni. Fino
a Hiroshima. (Dolci 1987, il corsivo & dell’autore)

A questo punto Dolci presenta quello che per lui ¢ il rischio incombente, in-
sito nella pedagogia moderna ovvero I'ipotesi concreta che «il dominio» non
rimanga come limitata prerogativa di ambiti economici, politici o militari, ma
cherischidiinvadere il campo dell’educazione. E in questo senso che Dolci par-
la del virus del dominio.

Cosi si esprime Paolo Freire riferendosi alla pratica del dominio: «si tratta di
“un’ingegneria del consenso” che si avvale della tecnologia pit1 avanzata per omo-
logare, reprimere, indurre evasione (nell’individuo), dai problemi collettivi> (Freire
1987). A questo proposito Danilo Dolci prefigura una grande sfida, una grande
svolta antropologica intesa attraverso una nuova pratica dei rapporti (fra uomo
e uomo, uomo e natura, ecc.). Questa nuova sfida sara realizzabile solo mediante
un’azione educativa consapevole dei nessi ‘malati’ e con un unico scopo: rico-
struire nuovi rapporti attraverso un approccio ermeneutico. Di fronte a questa
sfida, Dolci concepisce e sperimenta un metodo pedagogico di stampo socratico.
Come ¢é noto il primo pensatore a parlare di maieutica & stato Socrate facendo-
ne il perno della sua filosofia. Egli infatti paragonava il ruolo dell’insegnante a
quello dellalevatrice: quest’ultima, infatti, non ha alcun ruolo nel concepimen-
to del nascituro ma aiuta la madre nel metterlo allaluce. Cosil’insegnante deve

* Antonio Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, disponibile all’indirizzo http://

www.centrostudialeph.it. Per un approfondimento su Danilo Dolci si rimanda all’opera
dell’autore (Dolci 1993).
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assistere gli allievi nel far emergere qualita e capacita che sono gia inloro e che
le condizioni esterne talvolta costringono a non estrinsecare pienamente. Da
quil’importanza della maieutica, nella crescita e nello sviluppo delle persone. E
chiaro che questa impostazione non mette tanto al centro della formazione I’ac-
cumulazione delle conoscenze, quanto la formazione del carattere delle persone
stesse. Le conoscenze, infatti, possono venire dall’esterno, ma il carattere, per
svilupparsi, deve fare i conti con le qualita interiori dell’individuo, e con le sue
capacita di sguardo, di ascolto, di empatia, d’impegno etc., che possono essere
rinforzate ed incoraggiate (questo il ruolo del maieuta) ma non possono venire
semplicemente trasmesse dall’esterno®. «Una societa consapevole dell’educa-
zione» — sostiene Dolci — «che voglia essere estranea ai rapporti di dominio e
anzi cercare di riconoscerli (per combatterli), dovrebbe spiegare perché stori-
camente i rapporti scolastici — che per loro natura dovrebbero essere volti a fa-
vorire la crescita umana — creino invece noia e rifiuto nei ragazzi, come grandi
personalita concordemente riferiscono nei secoli (Mangano 1992).
I1bambino non aspetta che qualcuno gli faccia conoscere I'ambiente che sta
intorno a sé. Stabilisce in modo immediato, man mano che puo, un rapporto con
le cose (attraverso il gioco), per esplorarle. Questa esplorazione avviene persino
inbase ad un metodo di ricerca, stabilito dalla natura: il metodo per prove ed errori.

L'essere umano infatti, si presenta sin dalla prima infanzia come un soggetto in
tensione di ricerca; questa tensione trova soddisfazione conla scoperta delle vita
tramite il gioco, che si configura come un’esplorazione del mondo e dell’'ambiente
circostante, in modo spontaneo e naturale. Nel corso dell’eta evolutiva, questa
scoperta si articola in una serie di domande agli adulti (I’eta dei perché). Se
durante il processo di crescita, il bambino/I’individuo cessa di porsi nuove
domande - rompendo questa produttiva dinamica di scoperta-confronto con
I'esperienza - significa che qualcosa in lui si & incrinato: ¢ stata repressa la sua
funzione di ricerca tramite un soffocamento sistematico della sua curiosita
naturale. Molto spesso questo processo di assuefazione o adeguamento a un
ordine stabilito dall’esterno, comincia in famiglia, allorché mostriamo una
nefastaindifferenza alle domande deinostrifigli e nipoti. E il processo continua
poinellascuola, quandoibambini, ifanciulli, i pre-adolescenti vengono costretti
ad adattarsial dato, senza essere educati al progetto e all‘auto-progetto, senza dar
corso alle loro domande e acquisire il metodo dell’autoapprendimento che é,
secondo quanto deciso dalla stessa natura, metodo di ricerca, come risposta
ai bisogni dell’intelligenza. A questo modo, come dicono giustamente molti
educatori, al posto di “insegnare” a pensare, offriamo dei pensati, al posto di
promuovere il dialogo e il comunicare, oftriamo comunicati. Sopprimiamo i processi
produttivo-creativi, sostituendoli con dei consumi, con dei risultati gia pronti, offerti
dall’esterno. (Mangano 1992)

Lamberto L'Abate, Il dialogo, una maieutica reciproca. La lezione del “Gandhi italiano”, Danilo
Dolci, disponibile all’indirizzo http://www.lavocedifiore.org.
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Questo metodo d’insegnamento, che ad oggi va per la maggiore, ed ¢ abitu-
dinariamente utilizzato nelle istituzioni scolastiche e accademiche, & nocivo e
non produttivo per la crescita dell’individuo in quanto, spiega Dolci,

E un sistema di trasmissione unidirezionale, tramite il quale si trasmette
appunto ad individui (giovani o adulti), una cultura gia pronta, da accettare
con passivita (dalla cattedra, dal manuale). Tral’educatore el’allievo si sviluppa
una comunicazione di tipo verticale e non orizzontale; cosil’insegnante (anche
se inconsciamente) mira a spegnere l'interesse per la domanda (fulcro vitale
dell’apprendimento consapevole). (Mangano 1992).

Larepressione dei poteri naturali della persona umana (il pensiero, I imma-
ginazione, la creativita, I'affettivita e la comunicazione interpersonale) & anche
caratterizzata dall’azione trasmissiva dei mass-media. Anche questo ¢ un tema
ricorrente nell’esperienza e nella riflessione di Danilo Dolci: la ricerca della
distinzione fra ‘trasmettere’ e ‘comunicare’ ha lo scopo di chiarire ’azione ap-
punto repressiva del trasmettere, come azione unilineare, unidirezionale — da
trasmittente a ricevente — radicalmente estranea alla circolarita interattiva del
comunicare. Che si tratti del trasmettere scolastico o di quello mass-mediale,
la trasmissione reca in sé la presunta assolutezza del messaggio, nei riguardi del
quale I'interazione del ricevente ¢ del tutto irrilevante.

«Il dominio diventa cosi» — spiega Antonio Mangano — «molto piti chiara-
mente che in passato, dominio delle menti, attacco subdolo ai poteri critici, im-
maginativi, cooperativo-comunicativi, dei dominati. Diviene inquinamento
mentale, non solo della natura»*.

Dolci sostiene che I'istruzione non € solo un «sapere>, un «bagaglio» no-
zionistico ricevuto da altri, ma richiede lo sviluppo di un metodo di ricerca, di
conquista e rielaborazione individuale. Questo metodo maieutico non mira ad
ottenere conoscenze, ma elementi di abilita per produrre conoscenze, che poi
verranno utilizzate dall’individuo per vivere in modo consapevole e critico.

La cultura dunque diviene un «sistema aperto» che permette I'interazio-
ne con l'essere personale dell’individuo: la teoria subisce, con questo partico-
lare sistema pedagogico, una metamorfosi, mutando in progetto e poi ancora
in processo.

La struttura maijeutica & quella particolare organizzazione dell’apprendi-
mento, della ricerca presupposta dall’apprendimento, che non ha al suo centro
un corpo di verita prestabilite — trasmesse dalla cattedra o attinte al manuale —
cui adeguarsi. Al centro dell’attivita maieutica vi & un problema, che viene po-
sto a tutti i presenti e su cui ciascuno ¢ invitato a riflettere e a comunicare agli
altri le sue riflessioni.

Nel comunicare le proprie riflessioni, ciascuno fa un dono all’altro, ¢ maieu-
ta nei riguardi di ciascun altro. L'inter-agire comunicativo, non violento anche

¢ A.Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, http://www.centrostudialeph.it.
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se conflittuale, impegna il rapporto dei componenti fraloro, di ciascun compo-
nente con ’insieme.

Le conclusioni via via raggiunte sono e rimangono aperte. Non esistono ve-
rita chiuse o definitive, che un individuo o un gruppo possa imporre agli altri,
giacché «la ricerca non ¢é lineare e deterministica» — come lineare e determi-
nistica si supponeva fosse ’evoluzione generale del corso storico — ma & inte-
rattiva e ciclica: le riflessioni di ognuno suscitano cosi riflessioni, integrazioni,
correzioni negli altri.

La struttura pedagogica di Dolci prende origine dal termine struere (costruire)
e sibasa, infatti, sullarelazione che intercorre trale diverse parti del gruppo (non
pit di venti persone, disposte in cerchio per favorire una comunicazione oriz-
zontale) e della relazione che ogniindividuo del gruppo instaura con1’insieme.

Punto di partenza & un bisogno: la necessita di conoscere, di apprendere, di
far luce su un problema che viene posto a tutti i presenti e su cui ciascuno & in-
vitato a pensare e comunicare le proprie considerazioni. Materiali per la rifles-
sione possono essere anche degli scritti, informazione attinte da manuali, senza
permettere perd a questi mezzi di costituirsi e d’imporsi come un sistema chiuso
e vincolante. La ricerca cooperativa della risposta, attraverso un continuo chie-
dere e domandarsi da parte del conduttore, da vita a un processo di crescita/ap-
prendimento collettivo che sirealizza nella forma di dialogo/comunicazione tra
le diverse parti del gruppo; quindil’individuo riesce ad apprendere tramite’in-
contro conl’altro. In questo processo di elaborazione e riflessione collettiva, ogni
parte éinrapporto conl’altro: nel comunicare le proprie esperienze individuali,
le proprie conoscenze e riflessioni, ciascuno ¢ maieuta nei confronti dell’altro.

Antonio Mangano esprime la rivoluzionaria conseguenza dell’impatto del-
la pedagogia di Dolci:

La struttura maieutica consente a ciascuno la maturazione dell’interesse col-
lettivo. All’interno del gruppo maieutico, ciascuno dipende tanto da sé quanto
dipende da ciascun altro e dal gruppo unitariamente considerato. Mi sembra
questaunaragione importante per superare quell’individualismo messo in chia-
ro dagli antropologi, che si esprime nell’indifferenza per I'interesse pubblico,
nell’incapacita di percepire i propri poteri e le proprie responsabilita verso i pro-
blemi (micro e macro) comunitari, nel fatalismo rassegnato nei riguardi degli
avvenimenti che passano sulla testa di tutti noi e verso i quali non riusciamo a
concepire una reazione responsabile, una reazione democratica’.

Dopola conoscenza con Danilo Dolci, Benvenuti fa proprialalezione del me-
todo struttural-maieutico applicandolo nei corsi sullinguaggio cinematografico.
Aifinidelnostro studio cisembra cruciale richiamare questa esperienza per-
ché chiave dilettura per il cinema dell’autore. In questo senso, nel momento in
cui scomodiamo una definizione pedagogica applicandola al linguaggio cine-
matografico, va tenuto presente che Benvenuti conosce Dolci in una fase ormai

7 A.Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, http://www.centrostudialeph.it.
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matura del proprio percorso autoriale. La definizione di Cinema maieutico é stata
coniata da Dolci, che tendenzialmente non amava il cinema e lo riteneva, come
tuttii mezzi mass-mediali, uno strumento di trasmissione non di comunicazio-
ne. Dalla vicinanza con Benvenuti, Dolci apprende una diversa forma di cine-
ma: film dalla forma aperta, che ricerchino un contatto attivo con lo spettatore
e siano per lui stimolo di riflessione.

Quale fuil mastice chelego cosiindissolubilmente Paolo Benvenuti e Danilo
Dolci, tanto da decidere insieme di progettare una scuola di cinema con strut-
tura maieutica? A mio avviso questo fattore va ricercato in prima istanza nella
definizione di cinema inteso come strumento di crescita individuale, seconda-
riamente nella funzione del regista letta e vissuta nell’accezione (rosselliniana)
di operatore al servizio della comunicazione.

Il cinema di Benvenuti ¢ un’esperienza attiva, che richiama lo spettatore a
una consapevolezza guidata. I ritmi, i silenzi, i passaggi di senso e le dinamiche
del montaggio, rappresentano spazi per il pensiero dello spettatore, oasi per la
riflessione e per la crescita. Il ritmo del pensiero ha una cadenza ondivaga nel
porsi domande. Le domande generano altre domande divenendo catalizzatrici
di conoscenza.

La distanza critica con cuil’autore si pone al pubblico attinge il suo humus
dal teatro di Bertolt Brecht. In questo senso, tutto cio che agisce sulla program-
mazione delle emozioni (tipica della fruizione spettacolare), viene nei film di
Benvenuti, eliminato sistematicamente.

Benvenuti vuole proporre un cinema di anti-ipnosi, muovendosi in direzio-
ne contraria al culto del ‘dominio’. E a tal proposito, potremmo chiedersi co-
me mai il suo cinema sia stato cosi frequentemente marchiato con il termine di
«disturbante>.

Benvenuti sostiene che il trattamento riservato ai suoi film sia perfettamen-
te coerente con la societa e con lalogica del dominio; chi prova a scuotere le co-
scienze, ¢ etichettato come scocciatore della ‘quiete pubblica’.

Tutto il cinema di Benvenuti appare costantemente animato dalla ricerca di
una forma comunicativa che faccia spazio allo spettatore e al suo pensiero, per
ricercare il vero significato della parola ‘comunicare’ ovvero, mettere in comune,
fare la cum-unione e, in ultima accezione, mettere insieme i doni. Cosi Benvenuti
esprime il suo modo di fare cinema: «Questa mia creativita cerco diridarla agli
altri in funzione di una comune crescita culturale, intendo farlo in sordina, per
quanto mi & possibile, come un normale servizio sociale volontario»®.

8 Citazione tratta dal corpus diinterviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio

2012 al maggio 2014.
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CAPITOLO 5
Il pittore con la macchina da presa

1. Le scatole cinesi della rappresentazione: Cinema, pittura, teatro. Dall'utilizzo
storiografico del documento pittorico all’etica del punto di vista

Come si riconosce un autore o se ne suppone l'esistenza? I fattori di scelta,
giudizio, investimento — si sa — sono tanti, forse troppi e divergenti. Ma nei casi
migliori, aldila del margine di errore comunque elevato, il criterio puo essere
estremamente semplice: un’inquadratura!

L’inquadratura a partire dalla quale ogni altra, precedente o successiva, rivela
all’interno del testo filmico un progetto, un’idea di cinema in divenire. Una
sfida all’esistente, al gia visto e sentito. Un’inquadratura che — veicolando un
discorso nuovo tutto da verificare — diventa I’equivalente audiovisivo di un
concetto. «Ogni concetto» — secondo Gilles Deleuze — «rinviaa un problemas.
(Mancino 2010, 20-26)

In questo senso, sono proprio le inquadrature (le specifiche della messa in
quadro e della messa in scena) a rimandare potentemente al cinema di Paolo
Benvenuti.

Come racconta Virgilio Fantuzzi:

Da sempre Benvenuti affianca all’attivita di regista, quella d’insegnante in una
scuola di cinema. Quando giraun film, ingaggia nella troupe - in qualita di tecnici
e assistenti — i piti dotati tra i suoi allievi. Tra una ripresa e ’altra, come si sa, ci
sono pause durante le quali il direttore della fotografia prepara I’inquadratura
successiva. Ebbene, chi ha avuto modo di osservare Benvenuti al lavoro, si &
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accorto che queste pause sono riempite da vere e proprie lezioni impartite dal
maestro agli studenti che lo hanno seguito sul set. «Perché un film sia valido
— ¢lalezione che ripete sovente — & necessario che ogni inquadraturalo sia. La
tensione che regge un film daun capo all’altro, ¢ la stessa che siriverberain ogni
singolainquadratura, fotogramma dopo fotogramma, dall’inizio alla fine>». Alla
lezione teorica segue l’esemplificazione pratica, che coincide conillavoro stesso
che viene eseguito. Ogniinquadratura — spiega Benvenuti ai suoi alunni - ¢ una
cellula viva dell’organismo vivente che ¢ il film. (Fantuzzi 2009b, 292-304)

Benvenutisi sente discepolo di quei grandi maestri del cinema che fecero del
concetto diinquadrare un perno dellaloro poetica; ad esempio Alfred Hitchcock,
Carl Theodor Dreyer, Jean-Marie Straub e Daniéle Hiullet.

L'inquadratura & molto piti di uno strumento dentro il quale far transitare
(anche pur con tutte le tecniche del caso) le storie: & bensi il punto nevralgico
della coscienza autoriale, della sua scelta civile, storica e politica. E il risultato
del punto di vista da cui si guarda il mondo o si decide di non guardare il mon-
do. In egual modo, puntualizza Benvenuti, «il punto di vista non & mai ogget-
tivo ma & sempre (e per definizione) soggettivo»'.

Viesempre, dietro la genesi di ogniinquadratura, quella pulsione disguardo
che decide cosa mostrare e cosa non mostrare, come mostrarlo o come invece
non mostrarlo, come farlo intendere senza esplicitarlo, come renderlo evidente
tanto da saturarlo. Sempre e comunque I’autore interviene con un giudizio (che
¢ un giudizio sul mondo); e anche quando a palesarsi & una forma di sguardo che
Branigan definiva «<oggettiva neutra»?, & dar tener presente che il termine ‘og-
gettivo’ di per sé sta solo a fornire un ausilio classificatorio al fine di declinare
(dove ve ne siano e ve ne sono) le differenti forme di sguardo nel linguaggio ci-
nematografico. In ogni caso, anche 'oggettiva piti sobria, anche un establishing
shot di un edificio in una sit-com non potra mai essere soggettivo, in quanto in-
carnera in sé un solo punto di vista (tra infiniti punti di vista), che I’autore ha
scelto per noi. E il suo sguardo sulla storia, nella storia e sul mondo.

Cosi scrive Eugenio Giovannetti:

La scelta dell’angolo con cui l'obiettivo coglie la realta é un elemento
determinante dell’inquadratura, non soltanto nei valori ottici ma anche e
soprattutto negli spirituali. Il punto di vista o ‘I’angolo sotto cuisivedE, in senso
traslato, non ¢ altro infatti che un determinato e determinante atteggiamento
dello spirito.

[...] ogni immagine cinematografica corrisponde sempre a un’angolazione;
anche quando lalinea focale dell’obbiettivo sia perfettamente orizzontale, cioé
I'angolazione geometricamente allo zero.

! Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio
2012 al maggio 2014.

2 Perunapprofondimento rimandiamo al celebre saggio di Edward Branigan (1945).
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Ilvalore dell’angolazione cinematografica si esprime sempre nella sua attitudine
ascoprire e ad esplorare una profondita in un’immagine a due dimensioni, e la
sua particolare originalita estetica ed etica & precisamente nell’illimitataliberta
del suo esplorare e del suo intuire.

Pitt 0 meno le arti figurative avevano gia amato le sorprese dell’angolazione
negliinaspettati scorci e negli arditi giochi della prospettiva. Andrea Mantegna
si era sempre compiaciuto di scorci ariosi (vedi agli Eremitani di Padova o nel
Palazzo Ducale di Mantova) e di scorci tragici (Il Cristo morto di Brera), ma
I’'angolazione a tuttii costi, di senso quasi cinematografico, e la costruttivita del
chiaroscuro, cominciano con i grandi scenografi e prospettivisti del Seicento:
con Caravaggio, con Rembrandt, con Bibiena, con Fratel Pozzo.

L'arte cinematografica puo dirsi cominciata il giorno in cuiil cineasta s’accorse
diavere nell’angolazione un mezzo per frugare il mistero e per aprire allo spirito
una nuova via. (Giovannetti 1936, 375)

E questa pulsione a caratterizzare le prime giovanili ricerche del regista pi-
sano. Un interrogarsi continuo sul senso e sulle modalita (tecniche e artistiche)
del punto di vista. A tal proposito due esperienze riuscirono a indicare a Pao-
lo Benvenuti la strada da percorrere nell’evolversi del suo discorso artistico. La
prima é rappresentata dall’incontro con Roberto Rossellini che condividera
con il giovane autore pisano la sua filosofia sul punto di vista come scelta etica.
La seconda esperienza sara fondamentale in quanto grazie a questa Benvenuti
comprendera a fondo i precetti del maestro romano: ¢ I'incontro con il Teatro
del maggio. L'esperienza del Teatro del maggio ¢ il punto nevralgico da cui si
diramano tutte le intuizioni linguistiche, le prese di posizione poetica e le on-
date di consapevolezza e d’assimilazione di un discorso che per’autore pisano
va facendosi sempre piti rigoroso e strutturato.

Paolo Benvenuti, spesso erroneamente associato ad un formalismo pittorico,
é cio che di pit lontano possa esserci da un formalista.

Benvenuti non ama le strizzatine d’occhio allo spettatore colto né i rimandi
autoreferenziali; non gli interessa rappresentare pitture d’altri, né tantomeno
citarle. Gli interessa semplicemente raccontare storie del passato (quasi sem-
pre tratte e/o ricostruite tramite documenti d’archivio) nel modo che giudica
il pit1 etico possibile.

L'unico tableau vivant che Paolo Benvenuti si concede in tuttala sua carriera
cinematografica appartiene al suo primo lungometraggio; unico film non sto-
rico ma meta-storico. La citazione del Cristo morto di Andrea Mantegna, che
chiude Uincipit del bacio di Giuda, non poteva avere migliore inserimento es-
sendo, tale film, un viaggio attraverso il Cristo della storia dell’arte. In questo
senso, il Cristo morto che viene poi svegliato dai bambini diventa potente chia-
ve dilettura per cogliere I'importante assesto ideologico-metodologico che ha
ispirato la pellicola.

A partire dal Teatro del maggio, Benvenuti compie un’analisi (storico-an-
tropologica) che gli permettera di leggere e definire la pittura come documen-
to storico-figurativo. Emerge in questa riflessione la consapevolezza, da parte
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dell’autore, che le pitture molto spesso non fossero altro che riproduzioni fatte
nelle sedi delle sacre rappresentazioni teatrali. Questo porta Benvenuti ad in-
terrogarsi sul senso dirappresentazione e sulla concezione documentaria chela
pittura poteva assumere se vista in questa nuova luce; il frutto di questa rifles-
sione ¢ la pittura eletta come medium principe per cogliere il respiro del tempo.

Per Confortorio sono i pittori post-caravaggeschi, gravitanti nella Roma pa-
palina del 1700, per Tiburzié documento storicol’impronta dei pittori macchia-
ioli e i disegni degli ex voto nel monastero di Montenero. E documento storico il
manierismo fiorentino del Bronzino che guida Benvenuti nel film Gostanza da
Libbiano. Sono documenti storiciifilm di Orson Welles, e le specifiche emulsio-
ni di colore usate dalla pellicola degli anni Cinquanta, a ritrovarsi con precisa
consapevolezza nel film Segreti di Stato. Infine, & documento storico la pittura
dei macchiaioli che aleggia con innegabile poesia nel film Puccini e la fanciulla.

Benvenuti analizza e studia gli statuti di rappresentazione figurativa diun’e-
poca storica; in seguito, in fase di ripresa, realizza le sue inquadrature tenendo
presente I'essenza figurativa e iconografica del periodo storico analizzato.

Erwin Panofsky, definira questo principio, riferendosi ovviamente all’arte
pittorica, come «intuizione sintetica visiva (Panofsky 1962, 43). Benvenuti ap-
plicando questo modus operandi ripropone cinematograficamente I’iconografia
di quei dipinti inerenti al periodo della vicenda narrata.

Questa riflessione porta lautore a intensificare il suo stato di consapevolez-
zaartistica: «Io so perfettamente che quando faccio un’inquadratura sto facen-
do una rappresentazione (il cinema) di una rappresentazione (la pittura) diuna
rappresentazione (il teatro)>, afferma Benvenuti®.

Egli & perfettamente cosciente che il cinema non ¢ la realta ma la rappresen-
tazione della realta attraverso un rettangolo. In questo senso (e solo in questo
senso) va colta la spinta d’energia che intercorre tra il cinema di Benvenuti e il
senso pittorico che si respira nelle sue pellicole.

2. Dallimmagine pittorica al’immagine filmica: prospettiva e composizione
Antonio Costa, nel suo saggio Il cinema e le arti visive, evidenzia come:

Illegame piu stretto che si puo stabilire tra il cinema e la pittura consiste nel fis-
sare nella rappresentazione prospettica un comune denominatore: in tale mo-
do si fa discendere il cinema da quella tecnica (la prospettiva) che costituisce
una delle acquisizioni fondamentali della pittura del Rinascimento. La pittura
che esce dalla rivoluzione prospettica del Quattrocento italiano e il cinema fa-
rebbero parte d’un processo evolutivo che inizia con la camera oscura (camera
obscura) e che trova nella pittura rinascimentale, prima, e nella fotografia e nel
cinema, poi, le sue tappe fondamentali. E attraverso il dispositivo ottico della ca-
mera obscura che si sono sviluppate le nuove tecniche di rappresentazione dello

*  Citazione tratta dal corpus diinterviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio

2012 al maggio 2014.
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spazio, considerate le pilt appropriate per la resa d’una visione antropocentrica,
cioé per la rappresentazione d’un universo che colloca I'uomo al suo centro e
che fa della sua visione il principio universale di misura di tutte le cose. (Costa
2002, 132-33, il corsivo & dell’autore)

Sul concetto di prospettiva Paolo Benvenutiriserveral’interesse dei suoi anni
giovanili di studio al Magistero d’arte a Firenze e questa dinamica prospettica
entrera nel suo cinema attraverso il concetto d’inquadratura. Benvenuti ricor-
dale lunghe sessioni di pittura dal vero in cui lo studio della prospettiva veniva
affrontato con precisione e rigore tramite la ripetizione in serie di esercizi strut-
turati. Da queste lezioni Benvenuti ebbe modo di assimilare lo stretto rapporto
tra prospettiva, messa in scena e messa in quadro.

Essendo la composizione unaricerca costante tesa alla distribuzione armoni-
ca delle forme, la conoscenza della prospettiva permette in questo senso di ela-
borare le scelte linguistiche/estetiche, padroneggiando pienamente le diverse
dimensioni del dipinto all’interno del quadro. La cura verso questo principio
compositivo sara sublimata a piu riprese, nel modus operandi cinematografico
del regista pisano.

Il prolungato studio sui grandi artisti del Rinascimento permise a Benvenuti
di assorbire I’essenza prospettica ‘antropocentrica’.

Lo studio della struttura compositiva & un Leitmotiv nella formazione dell’au-
tore pisano; un continuo incedere nella ricerca fino ad assumere, quale modello
struttural-composivo, I’Uomo vitruviano di Leonardo Da Vinci. Infatti, la com-
posizione dell’immagine cinematografica parte per Benvenuti dalla scelta del
formato classico del fotogramma (1:1,33), e dalla suddivisione della superficie in
esso racchiusa secondo le coordinate mediane e diagonali. Puntando su questi
elementi geometrici si possono stabilire equi rapporti di forza che danno vita a
ogni singolainquadratura. Questalezione Benvenutil’assimila nell’osservazio-
neintensa e ripetuta dei grandi esempi della storia dell’arte pittorica (Giotto, Si-
mone Martini, Andrea Mantegna, Piero della Francesca, etc.) e cinematografica
(Ejzenstejn, Alfred Hitchcock, Orson Welles, John Ford, etc).

Benvenuti arriva cosi a ereditare una teoria della composizione secondo
la quale un’immagine trasmette un senso di sicurezza quando l'oggetto della
visione (per esempio un primo piano) ¢ disposto all’incrocio delle mediane.
Trasmette invece un senso d’inquietudine quando 'oggetto & disposto lun-
go le diagonali.

Le inquadrature di Benvenuti, anche se appartenenti all’immagine filmica,
spesso richiamano una composizione ordinata e trattenuta, distribuita attraver-
so una geometria delle forme di chiaro stampo quattrocentesco. In uno dei suoi
primilavori, Medea (1972), Benvenuti riflette largamente sul concetto di compo-
sizione prendendo come riferimento pittorico Piero Della Francesca. Ne viene
fuori una scelta di grande rigore: un unico punto di vista per I'intero film, con
piccole modulazioni spaziali ottenute attraverso il cambiamento delle ottiche.
In Medea, piti che in altri film dell’autore, si avverte prepotentemente I’impian-
to centripeto (compositivo e prospettico) delle immagini.
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Nel cinema di Benvenuti le inquadrature presentano certamente un assetto
prospettico e compositivo di forte matrice centripeta, riuscendo altresi — grazie
anche alla dinamica ritmica del montaggio — a non sacrificare il senso centrifu-
go della composizione, ma anzi a imprimere forza narrativa ed emotiva proprio
al fuori campo dell’immagine.

Se infatti andiamo ad analizzare il ritmo del montaggio che ricorre nei film
di Benvenuti, possiamo evidenziare come in tutte le sue opere le inquadrature
vengano tagliate mantenendo in testa e in coda dei ‘tempi morti’. In testa quasi
inattesa chel’azione abbia inizio, in codain attesa dell’inquadratura successiva.

Benvenuti lavora sull’inquadratura seguendo questi due principi: median-
te la messa in quadro — la composizione e la prospettiva — crea dell’immagine
il senso centripeto, mentre attraverso la modalita della messa in scena prima e il
ritmo del montaggio poi crea dell’immagine il senso centrifugo, lasciando allo
spettatore il tempo necessario al processo di focalizzazione creativa/immagi-
nativa di percezione del fuori campo.

Scrive Gian Luca Roncaglia:

Pascal Bonizer individuava come terreno fecondo del rapporto cinema/pittura
il raggiungimento di quella “suspense non narrativa” che li accomuna. Questa
suspense & molto forte nel cinema di Paolo Benvenuti. I personaggi, bloccati
ma non irrigiditi neiloro gesti, sono carichi diuna tensione che varicercatanon
solo nella qualita visiva dell’immagine, ma anche nella qualita dei rapporti che
intercorrono tra diloro. Un passo avanti dell’inquisitore verso Gostanza durante
gliinterrogatori; il recedere del capo del busto di Abramo quando il predicatore
degli ebrei gli avvicina il bastone col crocifisso avranno allora un valore ben
preciso. La composizione dell’immagine genera figurativamente e allo stesso
tempo consente di misurare questa tensione: ’incalzare dell’interrogatorio,
l'oppressione di Abramo. Il cinema di Benvenuti ha una dimensione prossemica
molto forte: le mutazioni di distanza spaziale e i gesti reciproci dei personaggi
danno via via la misura dell’evoluzione dei loro rapporti.

[...] & piuttosto evidente come Benvenuti nei suoi film si avvicini evidentemente
all “effetto-quadro” (ovveroil rapporto diretto diun’inquadratura cinematogra-
fica, caratterizzata da tempo sospeso, spazio definito, selettivita cromatica, con
un quadro), secondo la definizione di Costa. (Costa 1991, 177-79)

Nella sequenza dell'unzione dei piedi di Cristo del bacio di Giuda, ad esempio,
Giuda si alza dal suo scranno e punta il dito contro la Maddalena, sdegnato per
quello spreco (“perché questo sciupio d'unguento? Perché non si é venduto per
trecento danari, da dare ai poveri?”). LaMaddalena fugge dallastanza, e il braccio
di Giuda ne segue il tragitto, restando sollevato a indicare la porta: un gesto,
una volta compiuta la sua funzione narrativa, si “blocca” e diventa la citazione
pittorica di quel gesto, restando funzionale a una dinamica di composizione
interna dell’immagine. (Roncaglia 2003, 70-71, il corsivo & dell’autore)

Grazie a questa cristallizzazione prossemica, & come se le inquadrature di Ben-
venuti subissero un cambio di stato: dall'immagine filmica all'immagine pittorica.
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3. Il pittore con la macchina da presa: Paolo Benvenuti e lo sguardo-Lumiere

Cosi scrive Jacques Aumont, a proposito della figura di Louis Lumiere, letta
come «I’ultimo grande pittore impressionista dell’epoca:

Lumiére incontra e, volente o nolente, elabora due problemi che appartenevano
a pieno titolo alla riflessione pittorica, e, pitt semplicemente alla pittura. Questi
due problemi — quello degli effetti di realta (il raccontare lo straordinario
nell’ordinario) e deilimiti del quadro (le problematiche connesse all’inquadrare
al cinema, con i primi esperimenti linguistici del campo e fuori campo) — sono
legati I'uno all’altro, e in particolar modo, nel momento in cui Lumiére li fa
propri, sono connessi alla questione pit generale della Liberazione dello sguardo
del XIX secolo. (Aumont 1998, 22, il corsivo & dell’autore)

Convenendo con Aumont, potremmo dire che Louis Lumiére era si un arti-
giano eccezionale e un inventore di genio, ma anzitutto un discendente di quei
pittoriimpressionisti che amavano lavorare en plein air, osservando la realta con
amore e pazienza.

Il cinema di Paolo Benvenuti prende vigore dalla pittura (come abbiamo visto
nella fattispecie dagli esempi dei grandi artisti fiorentini del Quattrocento e del
Cinquecento), ma & anche fermamente radicato nel cinema delle vedute Lumiére
e in particolare alle due anime che di Lumiére sottolinea appunto Aumount ov-
vero 1) il senso arcaico del concetto d”‘inquadrare’ tramite il primo strumen-
to cinematografico, 2) I'immissione nella dinamica di scelta e di realizzazione
delle prime vedute, dell’essenza percettiva e istintuale dei pittori impressionisti.

Benvenuti rimase fin da subito colpito dalle vedute dei Lumiére: «vidiinlo-
ro lo sguardo della scoperta. I Lumiére erano i primi che osservavano il mondo
attraverso un rettangolo, un mondo meraviglioso>*.

A tal proposito, sembra opportuno porsi due domande che credo possano in-
nervare il fulcro dellaricerca e chiarire ciod che sottende al concetto di composizione
nel cinema di Paolo Benvenuti: 1) Cosa assimila Benvenuti dal Lumiére invento-
re del cinematografo? 2) Cosa assimila Benvenuti dal Lumiére creatore d’imma-
gini, da quello che Aumont definisce come «I'ultimo occhio impressionista>?

L'iniziale approccio al cinema di Benvenuti fu caratterizzato da un avvici-
narsi al mezzo, un prendere confidenza con la macchina da presa di cui suo pa-
dre (Mario) era grande maestro. La scuola di Mario Benvenuti era una scuola
che veniva da lontano, dall’amore e dalla comprensione della tecnica, un mon-
do di celluloide e di forbici, un lavoro artigianale che richiama con insistenza il
mondo del cinema primitivo.

Paolo Benvenuti nasce e si evolve istaurando con la macchina da presa un
contatto diretto. Basti pensare ai primi lavori in 16mm di cui Benvenuti era an-
che operatore. Questa caratteristica ¢ comune a molti autori italiani di quel pe-
riodo: Franco Piavoli, Gianikian - Ricci Lucchi, Gabriella Rosaleva...

* Citazione tratta dal corpus diinterviste tenute dal sottoscritto a Paolo Benvenuti dal gennaio

2012 al maggio 2014.
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Questo incedere dell’autore verso la consapevolezza del mezzo, questo voler
concepire ed amare cio che la macchina da presa riesce a proporre, questo voler
peregrinare con la cinepresa in spalle, con «I’occhio al buco>, continuando a
guardare il mondo attraverso «un rettangolo, richiama in sottotraccia quello
sguardo del primo cineasta francese che aspettava davanti al cancello la fuoriu-
scita degli operai dalla fabbrica.

Questo senso dell’operare nel cinema Benvenuti lo mantiene ad oggi ben
presente; basta vederlo allavoro sul set per togliersi ogni dubbio. Benvenuti con-
cepisce I'inquadratura stando costantemente addosso alla macchina da presa.
Per lui «lo sguardo della scoperta» deve essere risvegliato continuamente, in-
quadratura per inquadratura.

«Quello che interessava a Méliés era I’ordinario nello straordinario, a Lu-
miére invece interessava lo straordinario nell’ordinario» (Aumont 1998, 7).
Riflettendo sul pensiero di Aumont, appare evidente come questa spinta nel
trovare lo straordinario nell’ordinario attraversi, come un flusso d’intendi-
menti creativo, sia la corrente degli impressionisti sia le prime vedute di Louis
Lumiére. L'occhio silibera per le strade, nelle piazze, nelle sale da ballo e oltre,
ormaileggero e inarrestabile.

Questo sdoganamento dello sguardo del XX secolo porta inevitabilmente al
cambiamento dialcune dinamiche percettive connesse alla creazione dell’opera
d’arte. Quello che cambia & ‘come’ I’artista guarda il mondo. Non si ricerca pitt
I'evento significativo, ma l'arte inizia a penetrare nelle piccole cose: una festa
estiva in un verde parco, una prova diballo di giovani ballerine, due uomini che
bevono un bicchiere d’assenzio, etc.

L'arte nella dinamica percettiva impressionista si spinge anche oltre arri-
vando al puro esercizio (meditativo) di sguardo e d’ascolto. Il soggetto non &
pittimportante ma quello che conta é 'impressione che I'artista, vagando conil
suo cavalletto in spalla, ha ricevuto in un istante, in un attimo, con quella luce,
con quel vento, con quelle ombre; ecco che I'artista capisce che quello ¢ il pun-
to da cuiraccontare il mondo, la natura glielo sta dicendo; lui ora si deve ferma-
re e dipingere. Questo «attimo decisivo», come lo definira Cartier Bresson, &
I'essenza di uno sguardo e di un ascolto aperto e totale che dagli impressionisti
transita inevitabile fino a raggiungere la fotografia e infine il cinema con le ve-
dute di Louis Lumiere.

Paolo Benvenuti, a primo sguardo, sembrerebbe estraneo a questa istintua-
lita percettiva; proprio lui, autore cosi meticoloso, calcolato. A ben riflettere, la
sua modalita creativa s’innesta, pero, sulle istanze dello sguardo e dell’ascolto
consapevoli.

Il punto di partenza é sempre lo stesso: raccontare lo straordinario nell'ordi-
nario. Questa linea poetica percorre il discorso di Benvenuti anche nella scelta
dei soggetti dei suoi film e come abbiamo visto nello specifico, nel tipo di storia
che decide di mettere in scena. Ma possiamo andare anche oltre, analizzando la
modalita con cui Benvenuti crea le inquadrature e vedere come il parallelismo
con l'istintualita impressionista non appaia piu cosi azzardato. Per fare questo
dobbiamo riprendere il concetto delle famose lezioni rosselliniane.
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Quando Rossellini parlava di «bruciare le sceneggiature>, di abbandonarsi
al set, in realta stava suggerendo di liberare 'occhio cosi come avevano fatto i
pittoriimpressionisti prima e ifratelli Lumiére dopo. Quando Rossellini afferma
cheilregista non deve presentarsisul set conle inquadrature gia delineate e tra-
scritte sta cercando di salvaguardare la verginita dell’occhio che deve imparare
ad immergersi nella realta. E solo attraverso un esercizio di sguardo e d’ascolto
consapevole chel’artista puo riuscire a comprendere la natura e di conseguenza
da che punto raccontarla, in che punto piazzare la macchina da presa.

Affinché Benvenuti raggiunga questo grado di consapevolezza artistica, si
dovraattendere il film Tiburzi (1996); un film girato quasi interamente in esterni
e in cuil’autore si trovo costretto ad arrendersi all’indeterminatezza della natu-
ra, a lasciare andare un po’ del suo lato razionale e ad abbracciare I'istintualita
dello sguardo e dell’ascolto consapevole, a sublimando cosi la preziosa lezione
del Maestro Rossellini.
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Conclusioni

Il fulcro centrale di questa ricerca ha voluto proporre un’analisi riguardante
la messa in forma e I’evoluzione del linguaggio nel cinema di Paolo Benvenuti.

Il metodo di lavoro ha visto in campo due linee metodologiche tra loro co-
municanti: un accurato studio bibliografico e una dettagliata ed esaustiva inter-
vista (la pitt completa realizzata fino ad oggi sull’autore).

Questo sistema di lavoro ci ha permesso di ricostruire dettagliatamente il
percorso poetico di Paolo Benvenuti.

Lamessa a punto della poetica di Paolo Benvenuti nasce da un flusso d’espe-
rienze formative che sisono delineate e hanno preso formain piti di trent’anni di
carriera; esperienze poliedriche tra diloro che I'autore pisano ha interiorizzato
collegandolel’unl’altra ed imprimendo cosi compattezza al suo metodo dilavoro.

Appare evidente come 'avventura cinematografica di Benvenuti si declini
in molti settori tematici: la storia, il teatro, la pedagogia, la pittura. Malo studio
qui realizzato ci ha permesso dileggere a ritroso la storia del cinema di Benve-
nuti, facendo emergere chiaramente quali sono state le esperienze faro della sua
formazione e come queste si siano intrecciate ad altre esperienze per poi con-
cretizzarsi in rigorosi passaggi di senso.

Benvenuti inizia la sua carriera artistica con lo studio della pittura (ricordia-
mo lo studio al Magistero di porta Romana di Firenze), poi la scoperta del ci-
nema Underground e di Dziga Vertov che rappresentano per lui due modelli di
messa a fuoco per un cinema possibile che possa attingere dalla pittura e dalla
ricerca visiva non mimetica, la tensione verso una “ricerca totale” per un pubbli-
co totale. In questo senso Paolo Benvenuti mantiene in sé ’essenza procedurale
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e catartica dell’artista pittore, anche se cessa di dipingere, e la trasla all’interno
del nuovo medium utilizzato: il cinema.

In seguito la scoperta di Rossellini lascia a Benvenuti delle vere e proprie le-
zioni che diventeranno punti fondanti della sua poetica: a) 'approccio dell’autore
come un “operaio” al servizio della storia narrata. b) la regola d’oro sul posizio-
namento della macchina da presa: «un soggetto puo essere ripreso da infiniti
punti di vista, ma ce n’¢ uno solo giusto, ed ¢ quello che da il maggior numero
di informazioni allo spettatore»'. Benvenuti fara di questa massima un punto
fondamentale del suo pensiero cinematografico: I'interrogarsi sul senso onto-
logico del punto di vista, come riprendere e da dove riprendere diventano do-
mande a cui dare risposte consapevoli. Da queste riflessioni seguiranno scelte
radicali sulla costruzione della messa in scena e della messa in quadro e sulla
predilezione del formato dell’'immagine in 4/3. La massima rosselliniana verra
infine riletta da Benvenuti secondo un’etica del sottrarre aggiungendo alla fra-
se di Rossellini una sua frase finale: «un soggetto puo essere ripreso da infiniti
punti di vista, ma ce n’¢ uno solo giusto, ed ¢ quello che da il maggior numero
di informazioni allo spettatore con il minor numero di elementix.

Successivamente Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet trasmetteranno al gio-
vane Benvenutil’estrema cura per I'impianto produttivo.

La ‘faciloneria’ rosselliniana si sgretola di fronte al rigore straubiano, che
pure dimostra una volta di pit1 a Benvenuti come la scelta del punto di vista e il
perseguimento dello stile siano parte di un percorso materialista e pragmatico
lontano da cascami idealistici, ma anche da certe provocazioni sperimentali®.

In quegli anni, tra i preziosi insegnamenti di Rossellini e Straub si va ad in-
serire la scoperta del maggio di Buti. Questa forma di teatro arcaico costitui-
sce un’altra colonna portante nella poetica dell’autore. Dal maggio Benvenuti
assimila il concetto di “distanza” sia dal punto di vista drammaturgico che dal
punto di vista registico. Per Benvenuti i Maggi incarnano inoltre la forma pri-
mordiale del teatro epico di Bertolt Brecht.

Queste esperienze compongono il DNA della poetica di Benvenuti ed ¢ in-
teressante notare come tutte queste assimilazioni avvengano prima che I’autore
pisano abbia firmato l'opera d’esordio.

Puravendo gia realizzato altri cortometraggi, dal punto di vista identitario &
infatti con Il cartapestaio (1977) che Benvenuti firmala sua prima prova d artista.
In questo piccolo documentario sono presenti gia tutte le direttrici fondamentali
del suo immaginario autoriale. La carriera di Benvenuti prosegue ovviamente
con i suoi gia citati lungometraggi, ma dal punto di vista strutturale I’essenza
della sua poetica rimarra pressoché immutata. Film dopo film Benvenuti si ar-
ricchira di consapevolezza affinando il suo modus operandi come la decisione
di abbandonare gli schizzi preparatori nel film Tiburzi (1996) rileggendo e am-
pliando alcune teorie sul senso pedagogico del cinema o come il fortunato in-

! Cfr. Apra (2009, 130). Prima edizione Menon (1972).
2 Arabeschi.it. Guerra (2014).
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contro son Danilo Dolci). Ma da Il bacio di Giuda ad oggi non vi & un’esperienza
che permetta diregistrare nella carriera di Benvenuti un mutamento d’interesse,
una nuova linea da percorrere. Il suo cinema rimane compatto e unitario, con-
tinuando ancora oggi a rispondere a quelle domande che «il regista ha comin-
ciato a porsi da giovanissimo e perle quali ha sentito la necessita di confrontarsi
con chiriteneva capace non difornire risposte, ma dirassicurarlo sulla giustezza
delle domande> (Guerra 2014).

Nella ricerca qui presentata, proprio per evidenziare questo assetto mono-
litico del cinema di Benvenuti, abbiamo inserito, dopo I'intervista riguardante
gli anni della formazione, un capitolo che analizza il lascito ideologico di queste
esperienze all’interno dell’immaginario dell’autore®.

Un altro scopo che la nostra ricerca si & proposto sta nella ricostruzione del-
le connessioni che intercorrono tra i vari segmenti della poetica di Benvenuti.

Ad un primo sguardo I'immaginario cinematografico di Benvenuti si puo
descrivere su piu piani tematici: approccio con la storia, con il teatro epico, con
la pedagogia, con la pittura, ma ad una piu attenta analisi appare evidente come
tutti questi segmenti s’intersechino a vicenda imprimendo compattezza all’as-
setto poetico dell’autore.

La Storia ¢ una passione presente in Benvenuti fin da bambino. Quando Ben-
venuti si chiede “cosa mostrare?” la risposta nasce spontanea e conseguente alla
scoperta di un documento storico che attira particolarmente la sua attenzione.
La Storia ¢ il il rouge che attraversa tutto il cinema di Benvenuti e come vedre-
mo pil avanti & sempre la storia I’asse che apre e chiude la sua poetica. Quello
di Benvenuti ¢ un incedere non da storico, anche se la sua ricerca si avvale di
storici e archivisti d’eccellenza. Quello di Benvenuti & senz’altro uno sguardo
indagatore che durante il passaggio tra il documento storico e la sceneggiatu-
ra vede sovrapporsi al lavoro dello scrittore e del regista, il lavoro dello storico
tout-court. Scrive Roncaglia a proposito dell’autore:

si tratta per lui non tanto e non solo di “mostrare” il documento all’origine
del film, ma di saperne cogliere e ampliare le potenzialita, permettendo allo
spettatore disciogliere inodi col suolavoro mentale, confrontandosilucidamente
con le proprie emozioni. (Roncaglia 2003, 64)

Sela Storia e il tema portante di tutta la filmografia benvenutiana, il rapporto
conil maggio butese rappresenta quel segmento di passaggio tramite cui Benve-
nutiriesce ad elaborare quelle personaliriflessioni, quelle assimilazioni di senso
che lo porteranno ad innestare la pittura all’interno del suo discorso poetico.

Ilmaggio svela a Benvenutila forma interna daimprimere alle proprie opere.
E attraverso il recitato dei maggianti che Benvenuti inizia a considerare questa
forma antichissima di teatro come antesiniana della teoria sull’estraniazione
di Bertolt Brecht:

*  Ciriferiamo al capitolo 1, par. Paolo Benvenuti: Genesi di uno sguardo consapevole. Commento
alle interviste.
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unmodo direcitare che dice e nonricatta, che evoca e non ¢ costretto a mostrare,
che indica e non trascina, che chiama in gioco la mente piu che il cuore e le
viscere [...] Sono i Maggi ’incontro che da la chiave alla vocazione registica
di Benvenuti, che gli permette di definire da subito una diversita e un rigore
poiché, & ovvio, non si tratta soltanto di un modo di recitare ma di un modo
di raccontare e di intendere la narrazione che definira il suo cinema nella sua
differenza e originalita. (Fofi 2003, 8)

Il maggio guida Benvenuti attraverso ’antico mondo agreste; un mondo di
lunghe attese e scandito dal ritmo delle stagioni. Un mondo in cuiil teatro pren-
deva vita dentro le stalle dei fattori e nelle aie dei cortili. Un teatro opposto e
contrario a quello borghese-ottocentesco, un teatro primitivo e raffinatissimo
ma purtroppo dimenticato e ormai quasi sconosciuto.

I giovane autore pisano vede intorno a sé la meravigliosa testimonianza di
un mondo in declino. Benvenuti, sulla scia di Pasolini seppur diversamente, at-
tribuisce questo declino alla malapolitica che ha represso il mondo contadino
in virtu di una logica borghese; ed ecco che in lui si delinea ancor piu chiara-
mente I'urgenza di narrare il recupero della memoria. Una memoria che I'autore
considera il nostro humus ereditario.

Scoprire una testimonianza culturale delmondo contadino riporta Benvenu-
tiarivedere il suo interesse verso la Storia, definendo con maggiore chiarezza il
tema narrativo della sua poetica. Lanticamera del tema prevede una presa di posi-
zione (in favore della classe dei dominati) e la messa a fuoco di un conflitto (quello
tra individuo e societa). Da questa duplice riflessione nasce il tema dell’identita
negata. Il cinema di Paolo Benvenuti ¢, in questo senso, un atto d’amore verso i
personaggila cui identita é stata schiacciata, soppressa, vilipesa da una societa
giudicante e giudicatrice. Uomini e donne cui ¢ stato negato il diritto di parola.

Ilmaggio fornisce la chiave a Benvenuti per attingere dalla Storia con piti con-
sapevolezza mediante due assi metodologici: a) lamessaafuoco del tema da nar-
rare all’interno dei fatti storici b) 'approccio drammaturgico al materiale storico.

Del resto ¢ questo il lavoro sul materiale storico che proponeva Brecht con
il teatro epico, in funzione di uno sviluppo moderno dell’arte. Scagliandosi
contro i parametri rappresentativi del teatro borghese, Brecht parlava di “rifiu-
to dell’ipnosi”. In ambito cinematografico alla fine degli anni Sessanta, questa
strada era indicata dall’esperienza della rivista Cinema e film di Adriano Apra
che per Benvenuti e il suo gruppo costituiva un punto diriferimento imprescin-
dibile. (Roncaglia 2003, 66)

Inoltre I'esperienza del maggio da a Benvenuti la chiave per affrontare con
pit profondita e chiarezza d’intenti il rapporto con la pittura.

E infatti con il film Medea. Un maggio di Pietro Frediani (1972) che vediamo
attuarsi in maniera pili concreta la riflessione di Benvenuti sul punto di vista. I
regista ricerca un punto di vista ideale, centrale rispetto alla scena, corrispon-
dente a quello di uno spettatore particolarmente fortunato, che determina una
visione frontale (Ceretto 1997, 20). Ma ¢é soprattutto la recitazione frontale e
ieratica di questi attori che gli riporta alla mente la frontalita delle pale d’altare
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del 400, a ispirargli questo tipo di visione, simile alla scena prospettica rinasci-
mentale. Tutta la rappresentazione ¢ colta da questo unico punto di vista, che
la circoscrive in una visione razionale e ordinata. La macchina da presa rimane,
per tutto il tempo della rappresentazione, fissa saldamente a terra in quel pun-
to. Ed & soprattutto in Piero della Francesca che si possono trovare i riferimen-
ti piti evidenti.

Questo tipo di frontalita ritornera costantemente nel cinema dell’autore si-
no a diventare una delle sue marche enunciative pit caratteristiche. Cercando
direstituire lo spazio teatrale nel cinema, Benvenuti stabilisce dunque un colle-
gamento con la pittura. L'approccio alla visione non & pit immediato ma media-
to da tutti questi passaggi: cinema, pittura, teatro. Una concezione stratificata
dell’immagine, debitrice di tutta una tradizione figurativa, che l'autore conti-
nuera a maturare in seguito applicandola nei lungometraggi.

Nella cinematografia di Benvenuti non vi & un semplice comporre belle in-
quadrature dal sapore pittorico; si tratta piuttosto d’'una presa di coscienza per-
cettiva distampo pittorico, immessa con rigore nelle fasinevralgiche del processo
filmico. La scelta dei sopralluoghi € vissuta con il modus operandi del pittore im-
pressionista che vaga allaricerca di quel posto (scelto tramite un punto di vista)
che — come direbbe Rossellini — contiene il maggior numero d’informazioni
e — come aggiungerebbe Benvenuti stesso — con il minor numero di elementi.

Come si ¢ visto, Benvenuti assembla cosi in sé lo sguardo del pittore e lo
sguardo delle vedute Lumiére: uno sguardo sospeso tra pittura e cinema, uno
sguardo di un cineasta e di un pittore.

Durante le riprese del film Tiburzi, Benvenuti muto il suo approccio alla re-
gia, abbandonando i dettagliati story-board per abbracciare un esercizio dello
sguardo e dell’ascolto piti vigile e consapevole. Dialogare conlarealta e scegliere
istintivamente il punto di vista della macchina da presa richiama il modus ope-
randi dei pittori impressionisti e dei Fratelli Lumiére e rappresenta per I'autore
pisano la completa assimilazione dellalezione rosselliniana. In Tiburzi, i paesag-
gi della Maremma, narrati senza nessuna presenza musicale, sono I'esempio di
come l’esercizio dello sguardo e dell’ascolto abbiano trovato in Benvenuti una
sintesi concreta e rigorosa.

Anche se l'approccio alla pittura in Benvenuti ha come retroterra lo studio e
I'assimilazione della storia dell’arte, va precisato che Benvenuti non amale con-
tinue citazioni pittoriche all’interno del tessuto filmico: il medium pittorico s’in-
nesta all’interno del suo discorso poetico in modo pit profondo e strutturato.

Come abbiamo visto, analizzando la natura delle inquadrature di Paolo
Benvenuti, la definizione che ci sembra piti idonea ce la fornisce Antonio Co-
sta (1991, 177-79) parlando di “effetto quadro” (ovvero il rapporto diretto di
un’inquadratura cinematografica, caratterizzata da tempo sospeso, selettivita
cromatica, con un quadro).

Inoltre Benvenutilavora sulla percezione pittorica dei suoi film attraverso il
montaggio cinematografico ela prossemica attoriale. Le inquadrature sono mon-
tate lasciando volontariamente un tempo sovrabbondante alla semplice lettura
dell’immagine. Il montaggio cosi gestito cristallizza’immagine fuori dal tem-

189



po filmico fornendo allo spettatore un tempo di fruizione pit assimilabile all’o-
pera pittorica. Inoltre anche gli attori, finita la loro azione rimangono, secondo
il volere del regista, immobili, come congelati in un quadro.

Come abbiamo visto, I'uso drammaturgico che Benvenuti esercita con la
pittura va ben oltre la superficiale citazione. Scrive a tal proposito Gian Luca
Roncaglia:

Lo suggerisce il fatto che in tanta abbondanza di riferimenti pittorici siano
piuttosto scarse [...] le citazione dirette. Studiando gli statuti di rappresentazione
figurativa diun’epoca storica ben precisa, Benvenuti realizza le sue inquadratu-
re secondo quel principio definito da Erwin Panofsky, “intuizione sintetica vi-
siva”, facendone I’equivalente filmico di quel patrimonio di conoscenza visivo®.

In questo senso siva ad esprimere il vero intento drammaturgico che riveste
la pittura nella poetica di Benvenuti ovvero restituire il respiro del tempo stori-
co della vicenda narrata..

Benvenuti utilizza il materiale pittorico come un “materiale storico” capace
di fornirgli una serie di informazioni (pitt o meno affidabili a seconda dei casi)
che poi lui utilizza nella messa in scena e nella messa in quadro per imprimere
credibilita storica alle inquadrature che costituiscono il film.

Dopo aver passato in rassegna i vari snodi concettuali della poetica di Ben-
venuti, prendiamo atto che anche la pittura, forse il piti discusso aspetto del suo
cinema, ciriporta alla Storia; vero cuore pulsante del suo cinema.

11 titolo che ho dato alla tesi (I pittore con la macchina presa) non vuole di-
chiarare I'intento di una ricerca volta alle dinamiche tra il cinema e la pittura
nell’autore in esame, bensi vuole aiutare a definire la genesi cinematografica di
Paolo Benvenuti, ricordando come la sua «scintilla danzante> nei confronti del
cinema si fosse accesa proprio mentre era in corso la visione del film L'uomo con
la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov.

Come abbiamo visto Paolo Benvenuti spicca inoltre, nel panorama cinema-
tograficoitaliano, come il Pittore con la macchina da presa per I’essere stato pitto-
re in gioventu; affetto, poi, da disforia da medium, lascia il pennello e abbraccia
il cinema alla ricerca di un pubblico ‘totale’, non elitario. Egli perd non ha mai
abbandonato I’intento della prima arte (la ricerca totale), bensi I’ha plasmata e
traslata nel suo discorso cinematografico.

Attraverso laricerca fin qui presentata abbiamo voluto suggerire un approc-
cio metodologico che permetta di entrare con maggiore chiarezza e completez-
za all’interno del cinema di Paolo Benvenuti; questo autore appartato, questo
artigiano, quest'uomo sospeso tra pittura e cinema, questo cineasta, questo Pit-
tore con la macchina da presa.

4

Roncaglia (2003, 66). Il testo a cui fa riferimento Roncaglia & Panofsky (1962, 43, la prima
edizione & del 1955).
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Campione, Giuseppe.2003. “Ancora foschia su Portella.” Gazzetta del Sud S settembre.

Casarrubea, Giuseppe. 2003. “In Segreti di Stato ¢’¢ anche la mia mano.” Liberazione
26 agosto.

Catone, Giampietro. 2003. “Questo film & da boicottare.” La Discussione 4 settembre.
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dicembre: 20-31.

Nepoti, Roberto. 2009. “Puccini e la fanciulla.” la Repubblica 3 luglio.
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Articoli on line

http://www.lavocedifiore.org Lamberto L'Abate, Il dialogo, una maieutica reciproca. La
lezione del “Gandhi italiano”, Danilo Dolci.

http://www.centrostudialeph.it Antonino Mangano, Danilo Dolci educatore, Cultura
della Pace, Firenze 1992.

http://www.centrostudialeph.it Antonio Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci.

http://www.centrostudialeph.it Antonio Mangano, Educazione e istruzione nel pensiero
e nell’opera di Danilo Dolci.

http://www.rassegnastampa.unipi.it Quando Rossellini ispiro la nuova critica.

http://www.filmstudioroma.com Filmstudio.

http://www.fondazionesnc.it Nell’ambito della rassegna “prima della rivoluzione” -
Cinema militante italiano '60-"70.

http://www.film.it Zavattini e l'altro cinema. Dai Cinegiornali liberi alla Fondazione
dell’Archivio Audiovisivo del movimento operaio e democratico.

http://www.labiennale.org Archivio storico Istituto Luce Cinecitta.

http://www.arabeschi.it Michele Guerra, Il cinema di Paolo Benvenuti: discorso sul metodo.

http://www.istitutodipolitica.it

http://www.associazionealfreadoagosta.it

http//: www.ricerca.repubblica.it

Filmografia
Balla-Balla

regia e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia e montaggio: Mario Benvenuti .
interprete: Fabiano Corsini. produzione: collettivo Cinemazero per Cinegiornali Liberi
di Zavattini. Origine: Italia, 1968. formato: 16mm. durata: 5’.

Fuori gioco

regia e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. soggetto: Faliero Rosati. fotografia e montaggio:
Mario Benvenuti. suono: Gianni Scandiffio. produzione: Cinemazero per Club
Spastici Pisa. origine: Italia, 1969. formato: 16 mm, b/n. durata: 16’.

Festival di Montecatini 1969: Premio Fedic per il miglior cortometraggio

Del Monte Pisano

regia e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti. montaggio: Alfredo
Muschietti. musica: Sona Ardontz. suono: Gianni Scandiffio. produzione: Mario
Benvenuti per ’Amministrazione Provinciale di Pisa. origine: Italia, 1071. formato:
16mm. durata: 25 .

Medea, un maggio di Pietro Frediani

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti da un “Maggio” di Pietro
Frediani. collaborazione alla regia: Eleonora Martelli, Riccardo Catola. fotografia:
Mario Benvenuti. aiuto operatore: Sergio Martelli. suono: Mario Dallimonti.
montaggio: Alfredo Muschietti.

capo squadra tecnica: Francesco Ragusa. interpreti: Ermindo Bernardini (il corriere),
Mario Filippo (il clarino), Fernando Bernardini (Creonte re di Corinto),
Giuseppina Baroni (Glauca, sua figlia), Bianca Bernardini (Medea, principessa
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di Colco), Dolando Bernardini (Giasone, condottiero degli Argonauti), Arduina
Delry (Licisca, serva di Medea), Nello Landi (Eumelo, capitano di Creonte)
Dino Landi, Gino Berti (guardie), Rossella Bernardini, Silvio Filippi (i gemelli),
Orfeo Bernardini (un butese). direttore di produzione: Elvio Dottori. produzione:
CEPA Film per i programmi sperimentali RAL:T'V. origine: Italia, 1972. formato:
16mm. durata: 48’.

Film Forum del Festival del Cinema di Berlino 1973

Festival Internazionale del Teatro di Nancy (Francia)

Frammento di cronaca volgare

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti e Michele Luzzati da Una guerra
di popolo di M. Luzzati. fotografia e montaggio: Mario Benvenuti. suono: Franco De
Angelis. collaboratore alla regia: Daniela Meucci. consulenza dialettale: Gino Tanzi,

interpreti: Benedetto Fiaschi (ser Pierizolo), Renato Moretti ( Piero Vaglienti),
Marco Salardi (armifero francese), Paolo Benvenuti (Burgundio Leoli), Raffaele
Monti (vescovo Soderini), Giovanna Ghio (donna con bambino), Mario
Baratto (Domenico Malipiero), Ezio Vettori (Leonardo Serenati), Augusto
del Genovese ( Giovanbernardino dell’Agnello), Eugenio Luporini (Giovanni
Portoveneri), Egisto Falconetti (il popolano), Luciano Meciani (Alfonso del
Mutolo), Enzo Virgili (prete Domenico), Andrea Martini (messo fiorentino),
Novello Bruscoli (Vitellozzo Vitelli), Gilberto Casini (Giovanni Alberti), Mario
Martinetti (Tarlatino da Citta di Castello), Fernando Bernardini (Farnaspe),
Maurizio Manetti (Alamanno Salviati). produzione: Lello Rotolo, Coop. Nuova
Comunicazione per i programmi sperimentali RAI-TV. origine: Italia, 1974.
formato: 16mm. durata: 70’.

Pasolini, morte di un poeta
regia: Paolo Benvenuti. origine: Italia 1975.
Il cartapestaio

regia, soggetto e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti. montaggio:
Paolo Benassi. musiche: Pino Pellino. produzione: Cooperativa Alfea Cinematografica
per il Centro Sperimentazione Teatrale di Pontedera. origine: Italia, 1977. formato:
16mm. durata: 11’.

Il Cantamaggio

regia: Paolo Benvenuti e Gianni Menon. soggetto e sceneggiatura: Paolo Benvenuti.
fotografia: Mario Benvenuti e Ezio Bellani. operatori: Carla Batini, Carlo Meoni.
montaggio: Lulu Traina. suono: Francesco Bigini, Alberto Gabbrielli. interpreti: Dario
Fo, Sergio Ghiloni, Attilio Baccianti. organizzazione: Daniela Meucci. produzione:
Cooperativa Alfea Cinematografica periprogrammisperimentali RAI-TV. origine:
Italia, 1978. formato: 16mm. durata: 37’ .

Bambini di Buti

regia, soggetto e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti. suono:
Alberto Gabbrielli. montaggio: Paolo Benassi. interpreti: Massimo Pratali ed altri
bambini. produzione: Alfea Cinematografica per la RAI'TV dei ragazzi. origine:
Italia, 1979. formato 16mm. durata: 12",
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Il Giorno della regata

regia: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti e gli allievi del 1° Corso Operatori
Audiovisivi di Pisa. montaggio: Paolo Benvenuti, Marcella Piccolini. musiche:
Brian Eno e King Crimson. suono: Massimo Martella. commento: Paolo Benvenuti.
produzione: Alfea Cinematografica per I'Ente del Turismo di Pisa. origine: Italia,
1983. formato: 16mm. durata: 24’.

Il bacio di Giuda

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti, conla collaborazione di Marcella
Niccolini e Gianni Menon e la consulenza di Roberto Filippini. fotografia: Aldo di
Marcantonio, scenografia: Paolo Barbi. costumi: Marcella Niccolini e Damiano Sini.
montaggio: Mario Benvenuti. musica: Stefano Bambini e Andrea di Sacco. suono:
Alberto Salvadori.

interpreti: Carlo Bachi (il Nazareno), Giorgio Algranti (Giuda Iscariota), Pio Gianelli
(Simon Pietro), Jean Foppiano (Andrea), Francesco Drosera ( Giacomo di
Zebedeo), Luciano Ardiccioni (Taddeo), Stefano Bambini (Matteo), Lele Biagi
(Filippo), Eugenio Sanna (Bartolomeo) , Enzo Del Sarto (Simone Cananeo),
Giancarlo Rossi (Giacomo D’Alfeo), Dolfo Scardelli (Tommaso), Emidio Simini
(Nicodemo), Marina Barsotti (la Maddalena), Roberto Morini (Caifa), Nicola
Checchi (Giovanni), Aldo Cavalli, Giorgio Gabbrielli, Francesco Nardi, Piero
Matteoni, Salvatore Barone, Fidio Bartalini, Fernando Palagano, Panfilo Colaprete,
Benvenuto Di Siena (sacerdoti).

organizzazione: Bruno Tribioli. produzione: Paolo Benvenuti; Cooperativa Alfea
Cinematografia in collaborazione con RAI Tre. origine: Italia, 1988. durata: 90",

Settimana della Critica della Mostra di Venezia 1988

Confortorio

regia: Paolo Benvenuti. soggetfo: da una ricerca storica di Simona Foa, relazioni sui
fatti raccontati in “Anonimo religioso, la giustizia degli ebrei”, Carucci editore,
1987, e “Le croniche della famiglia Citone”, edizioni di Storia e Letteratura, 1988.
sceneggiatura: Paolo Benvenuti, Giuseppe Cordoni, Simona Foa, Gianni Lazzaro.
fotografia: Aldo di Marcantonio.

operatore: Giancarlo Battaglia. montaggio: Mario Benvenuti. scenografia: Paolo Barbi.

costumi: Marta Scarlatti. suono: Marco Fiumana. aiuto regia: Gianni Lazzaro, Alessandro
Tofanelli.

interpreti: Emidio Simini (il Provveditore), Emanuele Carucci Viterbi (Abramo Cajvani),
Franco Pistoni (Angeluccio della Riccia), Marcello Tolomei (il notaio), Adriano
Jurissevich (il domenicano), Gianfranco Biagi (il governatore), Giovanbattista
Cardellini (I'arcivescovo Gamberucci), Dario Marroncini (il cappuccini), Atos
Davini (il sacrestano Cicciaporci), Mario Delli (il secondo sagrestano), Lucia
Bartalini (la prima suora), Luisa Maria Varetto (la seconda suora), Stefano Bambini
(il carnefice).

direttore di produzione: Emanuele Emiliani. produzione: Andrea De Gioia per Arsenali
Medicei, conla collaborazione di RAI-Terza Rete TV. origine: Italia 1992. durata: 85’.

Festival di Locarno 1992: premio della giuria dei Giovani

Festival di Montpellier 1992: Gran Premio della Giuria

Ciak d’oro a Paolo Barbi per la migliore scenografia
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Fame

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti, Paolo Rossi, Claudio Ciurlante,

Francesco Bettini. fotografia: Mario Benvenuti. scenografia e suono: Midas.r.l.
montaggio: Roberto Burchielli. musica: Claudio Ciurlante. interpreti: Gli Specchio.
produzione: Interferenze audiovisivi. origine: Italia, 1992. durata: 10’

Tiburzi

regia: Paolo Benvenuti. soggetto: Paolo Benvenutie Antonio Masoni. sceneggiatura: Paolo
Benvenuti, Lele Biagi, Mario Cereghino, Antonio Masoni. consulenza storica: Alfio
Cavoli. fotografia: Aldo di Marcantonio. montaggio: Roberto Perpignani. scenografia:
Paolo Barbi. costumi: Marta Scarlatti.

interpreti: Pio Gianelli (Domenico Tiburzi), Roberto Valenti (Luciano Fioravanti),
Marcello Bartolomei (capitano Giacheri), Stefano Bambini (tenente Rizzoli), Silvana
Pampanini (il Destino o Prologo), Giuseppe Francione (brigadiere Giudici), Dario
Marconcini (principe Corsini), Atos Davini (monsignor Luchetti), Viola Buzzi
(Marianna), Felice Tazzini (il poeta carbonaio), Paolo Benvenuti (voce narrante).
produzione: Grazia Volpi, Andrea De Gioia, Claudio Grassetti per Arsenali Medicei,
AGER 3. origine: Italia, 1996. formato: 35mm, durata: 81",

Gostanza da Libbiano

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Stefano Bacci, Paolo Benvenuti, Mario Cereghino,
dagli atti originali del processo. collaborazione alla sceneggiatura: Lele Biagi,
Valentino Davanzati, Basilio Franchina. fotografia: Aldo Di Marcantonio. camera:
Stefano Bacci. suono in presa diretta: Fabio Melario. scenografia: Paolo Barbi, in
collaborazione con Paola Peraro, Paolo Fischer. costumi: Marta Scarlatti. maestro
d’armi: Antonio Pucciarelli. montaggio: César Meneghetti, collaborazione alla regia:
Paola Baroni. aiuto regia: Lillo Iacolino. interpreti: Lucia Poli (Gostanza da Libbiano),
Valentino Davanzati (monsignor Tommaso Roffia), Renzo Cerrato (padre Dionigi
da Costacciaro), Paolo Spaziani (padre Mario Porcacchi da Castiglione), Lele Biagi
(il notaio Vincenzo Viviani),Nadia Capocchini (monna Lisabetta di Menicone),
Teresa Soldaini (Dianora), Antonio Masoni, Osvaldo Pellinacci (i carnefici),
Domenico De Carolis, Mario Pulleli (i secondini), Massimiliano Antonucci, Luca
Del Muratore ( le guardie di Gostanza), Mario Rossi (il capitano degli armigeri),
Lele Biagi (voce narrante).

organizzazione generale: Rean Mazzone. produzione: Giovanni Carratori per Arsenali
Medicei. origine: Italia, 2000. formato: 3Smm, b/n. durata: 92”.

Festival di Locarno 2000: Premio speciale della giuria

Segreti di Stato

regia: Paolo Benvenuti. soggetto e sceneggiatura: Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Mario
J. Cereghino. collaborazione alla sceneggiatura: Sandro Bettin, Gabriele Biondi,
Dino Giannessi, Gianpaolo Smiraglia. consulenza storica: Giuseppe Casarrubea,
Giuseppe Dicevi, Angelo La Bella, Rosa Mecarolo. fotografia: Giovanni Battista
Marras. scenografia: Paolo Bonfini.

costumi: Giovanni Addante. disegni: Loredano Ugolini. suono in presa diretta: Fabio
Melorio, Roberto Bartoli. montaggio: César Meneghetti. collaborazione alla regia:
Paola Baroni.
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interpreti: Antonio Catania (I’avvocato), David Coco (Pisciotta), Aldo Puglisi (il perito).
Sergio

Graziani (il professore), Francesco Guzzo (Cacaova).

responsabile amministrativo e finanziario: Paolo Di Gravio. organizzazione generale: Luigi
Lagrasta. prodotto da: Domenico Procacci. produzione: Fandango. origine: Italia,
2003. formato: 35mm, col. durata: 85’.

Puccini e la fanciulla

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenutie Paola Baroni. fotografia: Gianni
Marras. scenografia: Aldo Buti, Paolo Benvenuti. costumi: Simonetta Leocini.

interpreti: Riccardo Moretti (Giacomo Puccini), Tania Squillario (Doria Manfredi),
Giovanna Daddi (Elvira Puccini), Debora Mattiello (Fosca), Federica Chezzi
(Giulia). montaggio: Cesare Augusto Meneghetti. produttore: Paolo Benvenuti.
produttore esecutivo: Giampaolo Smiraglia. origine: Italia, 2008. durata: 84’

Premio Gianni di Venanzo 2010: miglior fotografia italiana

Evidenziamo la presenza di un cofanetto dal titolo Paolo Benvenuti. I Lungometraggi
(1988-2008) realizzato grazie alla volonta di:

Corsi di Laurea in Progettazione e Gestione di Eventi dell’Arte e dello Spettacolo e
Scienze dello Spettacolo. Universita di Studi di Firenze e P.LLN. di Prato. Proff.
Sandro Bernardi e Teresa Megale.

Cattedra di Storia e Critica del Cinema — Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Societa.
Universita degli Studi di Parma. Proff. Roberto Campari e Michele Guerra.

Dipartimento di Storia delle Arti dell’Universita degli Studi di Pisa. Prof. Sandra Lischi.

Cattedra di Storia del Cinema e Cattedra di Letteratura Italiana, Facolta di Lettere.
Universita degli Studi 2Suon Orsola Benincasa” di Napoli. Proff. Augusto Sainati
e Emma Giammattei.

Laboratorio di arte e Diritto, Dipartimento di Scienze Economiche e Giuridiche.
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale. Prof. Pasquale Beneduce.

Fondazione “Horcynus Orca” — Capo Peloro — Messina

Presidente ing. Gaetano Giunta.
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Profilo biografico dell’autore

Francesco Giusiani ¢ PhD in Arti Visive. Gia professore di Regia pressol’Ac-
cademia di Belle Arti di Pisa, ha insegnato in numerose istituzioni nel campo
della formazione cinematografica e multimediale, tra cui’Accademia di Comu-
nicazione e Design “Cappiello” di Firenze, istituzione di riferimento nel settore.
Attualmente e docente di Progettazione Multimediale presso il Liceo Artistico
di Porta Romana di Firenze.

Regista, sceneggiatore e film editor, ha collaborato a numerosi progetti se-
lezionati e premiati in festival cinematografici di rilevanza internazionale, tra
cui il Festival di Cannes, la Biennale di Venezia, il Giffoni Film Festival, il Ta-
ormina Film Festival, il David di Donatello e i Nastri d’Argento. Alcune delle
opere a cui ha contribuito sono state proiettate in contesti simbolici della sto-
ria del cinema, come il Chinese Theatre di Los Angeles. Ha inoltre collaborato
con studi di produzione di rilievo, tra cui il Sud Sound Studios di Roma, con-
solidando un’ampia esperienza nel panorama cinematografico internazionale.

Si é diplomato in Regia e Sceneggiatura presso ’Accademia del Cinema e del-
la Televisione di Cinecitta, specializzandosi in Drammaturgia presso ’Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”. Ha conseguito due lauree, tra cui
una magistrale in Cinema, Teatro e Produzione Multimediale presso I’ Universita
di Pisa, e ha affinato la sua preparazione in sceneggiatura attraverso corsi avanzati
presso I'Universita di Westminster di Londra, formandosi con script doctor dirife-
rimento internazionale quali John Truby, Syd Field, Chris Vogler e Robert McKee.

Parallelamente all’attivita cinematografica, ha conseguito una laurea magi-
strale in Psicologia Clinica ed ¢ attualmente specializzando in Psicosintesi Te-
rapeutica presso la SIPT di Firenze. La suaricerca si concentra sull’intersezione
tradrammaturgia e psicologia percettiva nella comunicazione visiva, esplorando
i processi narrativi, le dinamiche cognitive e le esperienze emotive che struttu-
rano I'immaginario cinematografico.
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