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Introduzione 

1. Paolo Benvenuti e il cinema italiano: rapporti, connessioni, cortocircuiti

Se con una parola ci proponessimo di delineare sommariamente la tendenza 
nevralgica del cinema italiano negli ultimi trent’anni, credo dovremmo conve-
nire che il termine disgregazione sia certamente il più calzante.

Scrive Gian Piero Brunetta analizzando il mutamento di tendenza già rav-
visabile dagli anni Settanta: 

Se nella prima fase del decennio, pur nella pluralità delle caratteristiche, si 
possono trovare concordanze e omologie, nelle esperienze dei registi esordienti, 
dopo il ’77 il tratto distintivo è dato dalla disorganicità, dalla difformità assoluta 
delle provenienze, dalla perdita di un centro produttivo e di un modello registico 
e realizzativo unificante. “Isolamento” e “solitudine” sono caratteristiche che 
definiscono le ultime due generazioni di registi. (Brunetta 2003, 348-49)

L’analisi di Brunetta è quanto mai veritiera tanto che oggi, analizzando il 
trend del cinema italiano, parliamo ancora di disgregazione non riferendoci però 
a essa in accezione esclusivamente negativa. Disgregazione, potremmo dire, in 
quanto il cinema dei maestri è finito da un pezzo e anche del cinema ‘dei maestri 
dei maestri’ è da un bel po’ che non si sente parlare. Disgregazione anche nella 
natura del fenomeno-cinema connessa con la nascita di nuovi autori e di opere 
nuove; un proliferare di piccole e microscopiche realtà disconnesse e ognuna 
con un suo modo di essere al mondo, di esprimersi, di farsi vedere.

Dalla fine degli anni Settanta si è andato perdendo il tessuto connettivo che 
legava i grandi autori di un tempo e ammaliava i giovani autori in divenire. Il 
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titolo morettiano che oggi potremmo e credo dovremmo leggere come un ma-
nifesto, Io sono un autarchico, si è globalizzato. Oggi anche coloro che escono 
dalle accademie del cinema, sono degli «autarchici». 

In tal senso, evidenziando la dinamica del fenomeno così scrive Brunetta: 

A Torino e Milano, a Bassano e Bari, a Bologna e a Napoli, si registrano decine 
di esperienze di esordi “selvaggi”. L’immagine del regista è privata del suo alone 
carismatico e restituita a un contesto in cui il servirsi della macchina da presa 
o della telecamera diventa la forma più semplice e diretta di comunicazione.
Il modo migliore per capire, in senso topologico, le relazioni dei singoli con 
l’insieme è quello di ricorrere alla figura matematica delle polveri di Cantor, 
ossia del riconoscimento di una gran quantità di punti distribuiti e fluttuanti 
nello spazio mancanti di un piano comune d’appoggio. (Brunetta 2003, 349)

La ricerca qui di seguito presentata prende in esame un autore del cinema 
italiano, che per solide scelte personali ha deciso appunto di declinare la sua 
carriera di «artigiano del cinema» – come lui la definisce – in sordina, seguen-
do un percorso in solitaria.

È il caso del cinema di Paolo Benvenuti, autore pisano che inizia la sua car-
riera alla fine degli anni Sessanta portando a termine svariate esperienze in 
16mm: Il Balla Balla (1968), Fuori gioco (1969), Del Monte Pisano (1971), Me-
dea. Un maggio di Pietro Frediani (1972), Frammento di Cronaca volgare (1974), 
Il Cantamaggio (1978), Bambini di Buti (1979), Il giorno della regata (1983), Fa-
me (1984). È del 1988 il suo primo lungometraggio Il bacio di Giuda. Negli anni 
Novanta firma altre due opere: Confortorio (1992) e Tiburzi (1996) e dal 2000, 
i suoi ultimi tre lungometraggi: Gostanza da Libbiano (2000), Segreti di Stato 
(2003), Puccini e la fanciulla (2008). 

Morando Morandini, occupandosi del regista pisano, così evidenziava la na-
tura distaccata del suo cinema:

Regista che il successo inteso come incassi non l’ha mai avuto anche perché non 
l’ha mai cercato. Più che un marginale, è un isolato, un “outsider” e non soltanto 
perché è un regista “part-time” che si guadagna da vivere come impiegato. I suoi 
film sono lezioni di storia; se si vivesse in un altro paese, sarebbero proiettati 
nelle scuole superiori e nelle università. […] Di se stesso, come riferisce Tullio 
Masoni, ha detto una cosa che considero straordinaria: di aver cominciato a 
fare cinema sapendo di “non aver niente da dire” e che, perciò, gli restavano le 
scoperte da offrire in dono agli amici. (Morandini 2001, 19)

Così Adriano Aprà traccia efficacemente la logica del cinema di Paolo Benvenuti: 

Il suo cinema, produttivamente indipendente, pone con estremo rigore il 
problema di un’etica della ripresa; che cosa, come e perché filmare diventano 
interrogativi fondamentali che determinano tecniche e stile dei singoli film. È un 
approccio “ontologico” al cinema, che riconduce alle loro radici gli strumenti del 
mestiere. Artigianato prima che arte, il cinema di Benvenuti è, in questa logica, 
“primitivo” e, come i film dei pionieri del cinema, “mostrativo”.
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INTRODUZIONE

Il suo intento è didattico, non spettacolare. Lascia vedere e ascoltare, senza 
illudere. La forte sintonia dell’autore con la cultura popolare (pittorica, teatrale, 
letteraria) si coniuga con un sapiente didattico confronto con la cultura delle 
classi alte. Marx e Brecht, assimilati in maniera né ideologica né dogmatica, 
sono i padri putativi di questo cinema, assieme a Carl Theodor Dreyer, Roberto 
Rossellini (soprattutto quello televisivo) e Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet. Lo “sperimentalismo” di Benvenuti sta nell’isolamento che tale pratica 
deve subire rispetto al resto del cinema italiano; ma quella che può apparire 
un’esperienza d’avanguardia è in realtà una morale “contadina” del fare il cinema 
che dovrebbe essere alla base di ogni film. Il teatro popolare del maggio; la pittura 
rinascimentale, utilizzata come punto di riferimento figurativo; il linguaggio 
scritto, filologicamente rispettato e insieme reinventato per la dizione orale 
in presa diretta, e vivificato dalle cadenze dialettali e locali di interpreti non 
professionisti; la selezione dei luoghi di ripresa, dei costumi e dell’arredamento. 
(Aprà 2005, 297, il corsivo è dell’autore)

Già da queste coordinate riusciamo a comprendere come sia complesso e 
potenzialmente fuorviante stringere troppo le maglie in uno studio catalogato-
rio per un autore così rigoroso e appartato. In ugual modo ci sembra opportu-
no riflettere sull’epoca che vede Paolo Benvenuti come esordiente e – tramite 
un’analisi sulla dinamica degli esordi di quel periodo – cercare di mettere a fuo-
co in quali percorsi intellettuali e distributivi, ideologici e politici, si muoveva 
il giovane regista pisano. 

Infine cercheremo di analizzare, con uno sguardo dall’alto, come l’inizio 
carriera di Paolo Benvenuti si possa inscrivere e intersecare nel flusso della sto-
ria del cinema italiano. 

Come abbiamo già accennato Paolo Benvenuti firma il suo primo corto-
metraggio nel 1968 e successivamente la sua produzione di mediometraggi si 
mantiene grossomodo costante per tutta la durata degli anni Settanta. Dopo 
un’ufficiosa e rinnegata opera prima, Frammento di Cronaca volgare (1974), do-
vremo attendere il 1988 per poter parlare della sua prima opera ufficiale: Il ba-
cio di Giuda. 

Già prendendo in esame l’esordio di Benvenuti, declinatosi in due battute 
temporali, 1974-1988, ci sembra consono inquadrare il periodo a cavallo tra gli 
anni Settanta e gli anni Ottanta, al fine di restringere il campo d’indagine e ini-
ziare così a comprendere quale fosse il termometro storico e sociale dentro cui 
il regista pisano iniziò a muovere i primi passi all’interno del mondo del cinema.

Così scrive Vito Zagarrio, riferendosi a questo periodo storico: 

Visti retrospettivamente paiono la cronaca di un sogno interrotto gli anni ’70 e 
’80 del cinema italiano. Quando parlano di periodo storico (quello tra il 1977 e il 
1985), gli osservatori e i critici avanzano spesso l’idea di una catastrofe epocale, 
di una crisi del cinema nazionale ma anche del medium-film in generale; in una 
parola l’idea della “morte”: muoiono o sono appena morti i grandi maestri che 
hanno reso famoso nel mondo il cinema italiano neorealista (Vittorio De Sica, 
1974, Luchino Visconti, 1976, Roberto Rossellini, 1977). È stato ucciso Pierpaolo 
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Pasolini (nella notte tra il primo il secondo novembre 1975), è scomparso Pietro 
Germi (1974), autore originale di alcuni classici della commedia italiana. Nel 
maggio 1978 viene assassinato Aldo Moro, come a suggellare l’apice degli “anni 
di piombo” e la percezione di una nuova fase ideologica (quella esplosa nel 1977). 
Sono tutte morti simboliche, che fanno capire improvvisamente che è finita una 
certa Italia e che è finito un certo cinema.
Si tratta, almeno apparentemente, di un momento di buio profondo per il 
cinema di un paese conflittuale: cambia radicalmente lo scenario produttivo 
con la sentenza della corte costituzionale sul monopolio radiotelevisivo (dopo 
il 1976 la domanda generica di cinema va riducendosi sino a diventare meno 
di un quinto di quella dell’inizio del decennio ’60). La produzione italiana 
comincia ad alternare segnali di catastrofe a promesse di resurrezione (dal 
“nuovo cinema” della generazione di Salvatore Piscicelli, Giuseppe Bertolucci, 
Marco Tullio Giordana – e anche di Nanni Moretti). Il contesto storico politico 
è quello del dopo compromesso storico, dell’esplosione dell’autonomia, delle 
Brigate Rosse, del delitto Moro, e poi di un’Italia via via sempre più anemica di 
valori, incapace di costruire nuovi ideali sul terreno della società e della cultura, 
e persino incapace di rappresentare i propri conflitti (come il terrorismo) nelle 
sue espressioni artistiche, il cinema su tutte. Insomma, si tratta a prima vista di 
un panorama desolante. (Zagarrio 2005, 3)

Precedentemente, abbiamo evidenziato come Gian Piero Brunetta indicasse 
il 1977 come data indicativa da cui sarebbe iniziato il moto di disgregazione ne-
gli esordi del nuovo cinema italiano. Ma il 1977 è anche l’anno in cui, come ab-
biamo visto, muore Roberto Rossellini. A tal proposito scrive Zagarrio: «Il ’77 
può dunque essere un anno di svolta anche da questo punto di vista, una pietra 
miliare oltre la quale la storia del cinema italiano non può più essere la stessa. 
Rotti gli ultimi retaggi del neorealismo, nuove generazioni si possono affranca-
re dall’annoso rapporto con i “padri fondatori” e tentare un loro personale di-
scorso autoriale» (Zagarrio 2005, 16).

Le coordinate sopraindicate ci permettono di avanzare già una prima im-
portante riflessione sul senso identitario del cinema di Paolo Benvenuti. Se da 
un lato, come giustamente nota Zagarrio, la morte di Rossellini porta con sé un 
‘alleggerimento’ delle coscienze nei giovani esordienti che da quel momento in 
poi sentiranno meno sopra di loro «l’occhio del maestro», per Paolo Benvenuti 
l’approccio artistico si rivela diametralmente opposto.

In questo senso la cinematografia di Roberto Rossellini è forse l’unico ed 
evidente fil rouge che lega la poetica di Paolo Benvenuti con il cinema italiano 
degli ultimi quarant’anni. Benvenuti – lo vedremo più dettagliatamente in se-
guito – è stato assistente di Rossellini nel film L’età di Cosimo dei Medici (1972), 
e si definisce ancora oggi orgogliosamente suo allievo. Quindi se la morte dei 
«padri fondatori» per molti esordienti veniva letta come un ‘lasciapassarÈ po-
etico, per Paolo Benvenuti la morte dei grandi maestri rappresentava esclusiva-
mente la morte di quel Cinema che, purtroppo, se ne stava andando per sempre. 
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INTRODUZIONE

In questo senso vale la pena di ricordare come già durante la contestazione 
del 1968 alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia1, Paolo Benvenuti 
cominciasse a sentirsi fuori luogo tra i manifestanti. Il successivo collettivo pi-
sano di Cinemazero, che lo vedrà assiduo frequentatore, avrà come manifesto 
programmatico il «rileggere da zero» la storia del cinema e la poetica di quei 
maestri che hanno portato un significativo contributo all’evoluzione del lin-
guaggio del cinema.

In ugual modo, se gli anni a cavallo tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta 
rappresentano una fase di passaggio di cui prendiamo come data sintomatica il 
1977, in questa fase di transizione si declina un profondo ricambio generazionale. 

Con l’intento d’inscrivere i primi passi della carriera di Paolo Benvenuti 
all’interno del tessuto del cinema italiano, andiamo ora a descrivere una geo-
grafia di questo incontro-scontro di leve autoriali del periodo preso in esame. 

Così si esprime Vito Zagarrio analizzando l’andamento produttivo di que-
gli anni:

Viene da pensare a un triangolo: da un lato resistono i vecchi maestri provenienti 
dal neorealismo (Fellini, Antonioni, ma anche i grandi vecchi della commedia 
all’italiana: Risi, Monicelli, Comencini); dall’altro toccano la maturità i nuovi 
“maestri”, che hanno segnato la trasformazione degli anni ’60 (Bellocchio, 
Bertolucci, Olmi, Ferreri, Scola, Cavani, i fratelli Taviani); nel terzo lato del 
triangolo gli “esordi eccellenti” di un “nuovo cinema” che si affaccia alla ribalta 
(Moretti, Giordana, Piscicelli, Giuseppe Bertolucci). […] Più tardi, nella 
seconda metà degli anni ’80, si dovrà aggiungere un nuovo lato (e diventerà un 
quadrilatero), con quello che qui abbiamo chiamato il “nuovo-nuovo cinema” 
(la generazione di Silvio Soldini, Carlo Mazzacurati, Alessandro D’Alatri, 
Francesca Archibugi, Francesca Comencini etc.), che comincia a far sentire i 
suoi vagiti. (Zagarrio 2005, 15)

Già da questa prima mappatura possiamo rilevare come l’esordio di Paolo 
Benvenuti non venga inscritto in nessuna delle tendenze principali sopracitate. 
Per comprendere chiaramente il periodo giovanile dell’autore in esame, dobbia-
mo soffermarci ad analizzare la natura produttiva degli esordi che in quegli anni 
definirono una nuova generazione del cinema e nel cui clima gravitava, ancora 
in sordina, lo stesso Paolo Benvenuti producendo i suoi primi lavori in 16mm. 
Tra gli esordienti: Gianni Amelio, Gianni Amico, Dario Argento, Pupi Avati, 
Ivo Barnabò Micheli, Giuseppe Bertolucci, Alberto Bevilacqua, Mario Brenta, 

1	 1968, l’anno della grande contestazione: «Venezia deserta. Venezia Anno Zero. La conte-
stazione globale, ormai in molti settori della vita nazionale, è entrata anche nel cinema italia-
no. Da una schiera di cineasti richiesta di autogestione immediata del festival in nome della 
cultura. Resistenza in nome della tradizione e dell’impossibilità di attuare un improvviso 
cambiamento da parte governativa e dei responsabili della manifestazione. L’inaugurazione 
della mostra subisce un ritardo. Fallisce l’idea di un contro festival, naufragio dei contestato-
ri» (Archivio storico Istituto Luce Cinecittà. Disponibile all’indirizzo http://www.labien-
nale.org). Ultima data di consultazione (valida per tutti i siti web del volume: 03/01/2025).

http://www.labiennale.org
http://www.labiennale.org
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Franco Brocani, Fabio Carpi, Adriano Celentano, Sergio Citti, Peter Del Mon-
te, Luigi Faccini, Giuseppe Ferrara, Luigi Manni, Maurizio Ponzi, Enrico Maria 
Salerno, Salvatore Samperi, Pasquale Squitieri.

Alcuni di loro, affrontando le ovvie difficoltà produttive, riuscirono comun-
que, forse anche e soprattutto ancorandosi all’industria televisiva, a tenere il 
passo con una loro produzione costante e ininterrotto.

Altri invece, si trovarono di fronte a ostacoli capaci di bloccare il loro cam-
mino progettuale, rendendolo quantomeno più discontinuo e vulnerabile.

Come scrive Adriano Aprà: 

Già dall’accostamento dei nomi appare evidente che si è prodotta una forbice tra 
chi fa cinema all’interno di pratiche produttive tradizionali e chi invece cerca 
alternative, dovendo sommare all’urgenza di esprimersi liberamente una reale 
difficoltà se non un’impossibilità a trovare spazi di sopravvivenza. Chi inizia 
a fare cinema verso la seconda metà degli anni ’70 percepisce a fior di pelle la 
situazione di stallo e, se non accetta a priori di inserirsi in ciò che sopravvive 
degli apparati industriali, non può fare a meno di sentirsi un indesiderato, un 
disoccupato neppure organizzato. (Aprà 2005, 291-92)

Ed è questa seconda percezione che Paolo Benvenuti sentirà profondamente in 
sé, tanto da trasformarsi negli anni in sentimento di portata identitaria. Paolo Ben-
venuti si avvicinerà alla settima arte percependo in essa la possibilità di una ricerca 
‘pura’ che rimanda in maniera forte alla sua precedente esperienza come pittore. 

Da un primo inquadramento potremmo accomunare Paolo Benvenuti a que-
gli esordienti che non si incatenarono all’industria televisiva ma cercarono in loro 
stessi una voce propria e nel cinema un mezzo d’espressione artistico e di ricerca.

Del resto i meccanismi produttivi rimasero un po’ sordi e un po’ ciechi di fron-
te a questo fermento di esordienti che, più o meno dichiaratamente, cominciava 
a muoversi all’interno di un nuovo e possibile cinema italiano. Al fine del nostro 
studio, ci pare di nevralgica importanza un’attenta analisi sulle logiche produttive 
e sui cortocircuiti che più o meno dichiaratamente si manifestarono in quegli anni.

Scrive Adriano Aprà: 

Chi produce continua ad illudersi, non sempre in buona fede, che esista un 
solo tipo di cinema, e che in quel tipo di cinema si debba comunque, in un 
modo o nell’altro, rientrare. Non ci si accorge che pensare in questi termini sta 
diventando controproducente. […]
Una delle forze della nostra industria è stata infatti quella di potersi permettere 
il lusso, per così dire, di fare a meno degli sperimentalismi (prendendo questo 
termine in senso lato), o per meglio dire di inglobarli all’interno delle proprie 
strategie complessive. Non è un caso che in Italia la nouvelle vague non si manifesti 
– al momento del suo emergere internazionale, nei primi anni ’60 – contro il 
cinema dominante, se non in termini stilistici, ma trovi invece in esso, sul piano 
produttivo, quasi dei complici. Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci, 
Marco Bellocchio, Vittorio De Seta, Federico Fellini, Ermanno Olmi, Pierpaolo 
Pasolini, Paolo e Vittorio Taviani, i più anziani come i più giovani (per non 
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parlare di Roberto Rossellini, che li ha preceduti tutti su questa strada) sono stati 
“artisti”, ma pur sempre entro un terreno di cultura contiguo se non comune a 
quello di cineasti più inseriti nel sistema. 
Solo verso la fine del decennio e i primi anni ’70 cominciano a manifestarsi 
“schegge impazzite”: dagli underground della Cooperativa del cinema 
indipendente e dintorni (fra i quali alcuni proseguiranno aldilà dei limiti stretti 
dello sperimentalismo, come Anna Lajolo-Giudo Lombardi e Paolo Brunatto 
nel documentario e Tonino De Bernardi nel video e poi nel lungometraggio 
“poetico”) a Carmelo Bene, Mario Schifano, Leo De Berardinis e Perla Peragallo, 
Franco Brocani, fino ad Anna (1975) il memorabile video film di Alberto Grifi 
e Massimo Sarchielli. (Aprà 2005, 291-92)

In quegli anni Paolo Benvenuti ha modo di frequentare un seminario (1968) 
sul cinema indipendente, diretto da Gianni Menon2 e Adriano Aprà e organiz-
zato dall’Arci di Reggio Emilia3. 

In questa sede l’autore pisano ebbe modo di vedere i molti film sperimentali 
e d’avanguardia, dall’Underground americano ai film della Cooperativa indi-
pendente e trovare così la giusta motivazione per uscire da una crisi artistica e 
identitaria. Questo cinema così teso alla ricerca e alla sperimentazione riuscirà 
a far immaginare al giovane Benvenuti la strada per proseguire il suo discorso 
artistico lasciato in sospeso con la pittura, tramite il mezzo cinematografico.

In questo senso possiamo proseguire nell’inquadrare il cinema di Paolo Ben-
venuti, inserendo questo importante tassello rappresentato proprio dall’incon-
tro (fortuito e fortunato), con queste nervature di un cinema nuovo e spesso 
fuori dai confini distributivi; queste «schegge impazzite» appunto ma capaci 
però, per il giovane Benvenuti, di rinsaldare le sicurezze perdute per strada, di 
dare un nuovo vigore alle sue potenzialità artistiche, sperimentali e di ricerca.

2	 Roma. È morto il 2 febbraio Gianni Menon. Triestino di nascita, era da vent’ anni romano di 
adozione, partecipe di tanti momenti significativi della vita culturale della città. Da molti anni 
collaborava alle attività dell’Officina Filmclub, organizzando progetti produttivi, programmi 
per le Feste dell’Unità, rassegne, seminari, incontri. Soggettista, sceneggiatore, critico militante, 
Gianni Menon è sempre stato attento alle esperienze più stimolanti dei movimenti culturali, so-
prattutto a quanto nasceva di nuovo, di rottura. Per questo, quando alla fine degli anni Sessanta, 
nacquero nuove forme di associazionismo, Gianni Menon si dedicò con entusiasmo ad ogni 
nuova esperienza, trascinando chiunque condividesse i suoi interessi, offrendo stimoli ed inco-
raggiamenti, ma anche solidarietà e amicizia. Il cinema è stato il grande amore di tutta la vita: 
si è affermato come uno dei più attenti conoscitori di Rossellini e di Pasolini, ed in generale di 
tutta la produzione italiana fra i Cinquanta e i Sessanta, con una curiosa predilezione per i film 
operistici e musicali. Però, da protagonista entusiasta del processo di svecchiamento che investì 
la produzione culturale degli anni Settanta, Gianni Menon ha amato anche la musica classica e 
il teatro, in particolare quello sperimentale e di ricerca. Disponibile all’indirizzo http//: www.
ricerca.repubblica.it.

3	 Seminario di cinema D’Avanguardia diretto e monitorato da Gianni Menon (allora respon-
sabile nazionale ARCI) e Adriano Aprà, critico cinematografico. Il seminario ebbe luogo 
dentro la sede dell’ARCI di Reggio Emilia nel maggio del 1968. Quello di Reggio Emilia fu 
il primo di una serie di seminari sul cinema sperimentale che videro l’attenta partecipazione 
del giovane regista Benvenuti.

http://www.ricerca.repubblica.it
http://www.ricerca.repubblica.it
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Mentre come abbiamo visto molti produttori continuavano a osservare con 
diffidente interesse questo cinema «sotterraneo e di confine», stavano comun-
que nascendo in quegli anni delle realtà, dei gruppi d’incontro, dei cenacoli in 
cui la frequenza creativa sembrava voler cambiare passo e aprirsi a un vento di 
rivoluzioni e di sperimentalismi in atto. È dentro questi nuclei nevralgici de-
gli anni Settanta che va inquadrata parte della formazione errabonda di Paolo 
Benvenuti che facendo la spola tra la città sull’Arno e la città sul Tevere, iniziò 
a frequentare, tramite l’amicizia di Adriano Aprà e Gianni Menon, il clima tra-
steverino della Roma degli anni Settanta. Scrive Italo Moscati: 

A Trastevere si sviluppò un piccolo villaggio romano, sorta di caotico e dialettale 
insediamento di vite vissute venuto ben prima del Village newyorkese. […] Qui 
deflagrò un’appassionata voglia di autonomia e di novità, mettendo insieme 
una folla inquieta di idee ed esigenze che erano nell’aria della contemporaneità 
in cammino. Il villaggio trasteverino si trasformò in una realtà molto viva, 
qualcosa che, voltandosi indietro, si può persino paragonare ad un’università 
popolare, giovanile.
Un’università sui generis, anarchica, libertaria, aperta e contraddittoria. Non 
erano tollerati docenti, se non quelli che possedevano un particolare carisma 
(un Carmelo Bene ad esempio), e quelli che venivano e praticavano con rabbia 
e spesso arroganza, presunzione, vanità, esperienze artistiche, culturali, 
politiche minoritarie, svincolate dai poteri istituzionali. […] C’era, attraente, 
e capace di suscitare un’eccitante illusione di essere del mondo e nel mondo, 
un luogo nello stesso tempo piccolo e grande, uno spazio minimo ed elastico 
in cui la voglia d’esistere s’intrecciava con la matassa delle immagini del 
vecchio cinema, del vecchio teatro, della vecchia musica con le immagini del 
nuovo cinema, del nuovo teatro, della nuova musica. […] Era un’università, 
forse la gloriosa caricatura di un’università, che subiva influenze da varie parti, 
dai festival particolari con tensioni alternative come la Mostra del Nuovo 
Cinema di Pesaro e dal Festival Internazionale del Teatro Sperimentale di 
Nancy o dalla convulsa, spesso anonima, rete di stimoli proveniente da riviste 
e rivistine, da ispirazioni di modelli venuti o cercati con passione soprattutto 
nell’America del cinema o del teatro o della musica indipendenti, ma anche 
nei paesi dell’est (Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia). (Moscati 2004, 96-97, 
il corsivo è dell’autore)

In questo clima Benvenuti ebbe modo di veder sedimentati gli insegnamenti 
appresi all’interno dell’importante seminario di Reggio Emilia, ebbe modo di 
confrontarsi con giovani autori carichi d’entusiasmo nell’approcciarsi alla setti-
ma arte, e seguendo questo fiume in piena, poté immettersi infine in quello che 
sarà poi il percorso naturale di questi fermenti, il luogo di produzione utopico 
in cui si riuscì in quegli anni a dar voce a quei cortocircuiti di un cinema nuovo 
e anarcoide: gli Sperimentali TV diretti da Italo Moscati.

Ad affiancare, a livello distributivo, la coraggiosa opera degli Sperimentali 
TV, in quegli anni era, nel pieno della sua attività, il Filmstudio, cineclub d’avan-
guardia, situato in Trastevere in via Degli Orti d’Alibert. 
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In quegli anni, il Filmstudio era un osservatorio cosmopolita, un laboratorio 
dove potevano essere sperimentate nuove proposte artistiche, critiche e culturali. 
[…] Luogo privilegiato per la formazione di nuovi registi, studiosi, operatori 
culturali e, più in generale, per la formazione di un nuovo pubblico, più esigente 
e consapevole.
Il Filmstudio si proponeva di creare una struttura nuova nel nostro paese dove 
potessero essere mostrati liberamente, con una programmazione giornaliera, 
il cinema d’arte e quello di sperimentazione, dove avere l’opportunità di 
vedere e far vedere classici della storia del cinema fortunosamente recuperati, 
film dell’avanguardia storica sconosciuti in Italia, cinema sperimentale, 
cinema indipendente italiano, europeo e americano, nuovo cinema e film 
delle cinematografie “emergenti”. […] Un nuovo modello di associazione di 
cultura cinematografica: un centro di ricerca e di elaborazione culturale dove 
sperimentare nuove proposte artistiche e critiche e approfondire i rapporti 
del cinema con le altre arti e gli altri media. […] Al Filmstudio sono stati 
presentati per la prima volta in Italia i cortometraggi e i lungometraggi di 
Wenders, Fassbinder, Herzog (e degli altri cineasti dei Nuovo Cinema Tedesco) 
e diversi film di Glauber Rocha, Solanas, Godard, Rohmer, Robert Kramer […]. 
L’associazione ha, inoltre, realizzato le più importanti retrospettive italiane 
di “New American Cinema”, di “Cinema d’artista” italiano e americano, di 
cinema indipendente italiano, di cinema underground europeo […], le rassegne 
dedicate al cinema delle Avanguardie storiche (cinema espressionista, dadaista, 
surrealista e letterista). […] Hanno frequentato il Filmstudio numerosi cineasti 
e tra questi: Gianni Amelio, Gianni Amico, Michelangelo Antonioni, Dario 
Argento, Pupi Avati, Marco Bellocchio, Bernardo e Giuseppe Bertolucci, Liliana 
Cavani, Peter del Monte, Marco Ferreri, Jean Luc Godard, Pierre Clementi, 
Franco Brusati, Gregory Markopoulos, Salvatore Piscicelli, Pier Paolo Pasolini, 
Roberto Rossellini, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Paolo e Vittorio Taviani, 
Luchino Visconti4.

Anche Paolo Benvenuti entra a pieno nella realtà del Filmstudio quando, nel 
1972, Adriano Aprà decide di inserire in programmazione un suo mediome-
traggio, Del Monte Pisano (1971). Il film viene proiettato e riceve gli apprezza-
menti di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet che successivamente decideranno 
di chiamare proprio Paolo Benvenuti per lavorare con loro come assistente nel 
film Mosè e Aronne (1974).

Nel 1972 Jean-Marie Straub proporrà il nuovo progetto Medea del regista 
pisano a Italo Moscati per gli Sperimentali TV.

Da questa prima analisi possiamo vedere chiaramente come Paolo Benvenuti 
nel cinema degli anni Settanta si possa contestualizzare in quella realtà romana 
che ha come terreno di riferimento artistico due poli principali: gli Sperimen-
tali TV a livello produttivo e il Filmstudio trasteverino a livello distributivo. So-

4	 Testo anonimo, Filmstudio. Disponibile all’indirizzo http://www.filmstudioroma.com,

http://www.filmstudioroma.com
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no queste due realtà che, sfidando la natura industriale del cinema, cercarono 
di aprire nuovi orizzonti di un cinema possibile, di un cinema fuori dal coro. 

Paolo Benvenuti si nutre di queste due realtà, andandosi a creare in que-
gli anni non solo un’esperienza di vita e professionale ma anche una trama di 
scelte, di rimandi, di gusti acquisiti e rigorosamente cercati che andranno a co-
stituire il suo occhio d’autore. Paolo Benvenuti si muove e si forma dunque in 
questo fervente e dinamico clima di un ipotetico cinema borderline, che rac-
chiude dentro di sé la concezione del medium artistico come catalizzatore di 
sperimentazione e ricerca.

Resta adesso da comprendere, all’interno di queste nuove e variegate pro-
poste di cinema, come possa più precisamente esser letta e inscritta la nascente 
figura autoriale di Paolo Benvenuti. 

In primis va delineato il campo d’indagine e di scelta ed è quindi doveroso 
precisare come seguendo la suddivisione suggerita da Aprà, nel panorama dei 
«marginali» del cinema italiano, è possibile evidenziare, a vantaggio classifi-
catorio, tre sottogruppi: 1) I ‘Narratori’. 2) Coloro che fecero in qualche mo-
do da anello connettivo tra Narratori e Sperimentatori. 3) Gli ‘Sperimentatori’ 
veri e propri. 

Nel primo gruppo dei Narratori troviamo ad esempio: Micheli, Bigoni, Bo-
logna, De Lillo-Magliuolo, Gagliardo, Maluzzi, Mazzacurati, Natoli, Odorisio, 
Rosati, Segre, Soldini, – distinti dagli Sperimentatori per aver scelto un cinema 
di racconto che, come evidenzia Adriano Aprà: «avrebbe potuto trovare un suo 
pubblico se solo gli fosse stato permesso di inserirsi decentemente in un siste-
ma distributivo meno arroccato su posizioni autoprotettive» (Aprà 2005, 294).

Del secondo gruppo Claudio Caligari con Amore tossico (1983) e Gianfranco 
Fiore Donati con Blu cobalto (1985) che uniscono alla scelta del racconto uno 
stile drammaturgico e di regia d’impronta sperimentale.

Infine gli Sperimentatori tra i quali andiamo a iscrivere Paolo Benvenuti in-
sieme a MemÈ Perlini, Gianikian-Ricchi Lucchi, Francesco Dal Bosco, Giusep-
pe M. Gaudino, Franco Piavoli, Paolo Rosa, Gabriella Rosaleva. Di ques’ultima 
Adriano Aprà, parlando del suo film, Processo a Caterina Ross (1982), scrive: «Si 
sente l’eco di Dreyer e forse l’influenza di Benvenuti e di Straub-Huillet – si pensi 
a Geschichtsunterricht (Lezioni di storia, 1971). Come sottolinea Aprà: «curiosa-
mente sarà proprio Benvenuti a riproporre il tema della strega, con stile diverso 
ed epilogo più dialettico, in Gostanza da Libbiano (2000)» (Aprà 2005, 294).

Tirando le fila di queste argomentazioni e analisi, credo che il cinema di Pa-
olo Benvenuti vada inquadrato come gravitante all’interno di quei movimenti 
marginali del cinema italiano tra la metà degli anni Settanta e gli inizi degli anni 
Ottanta. Paolo Benvenuti condivide la sua esperienza di esordiente in sintonia 
con quegli autori per i quali come scrive Aprà: «già il concetto di opera prima 
è un pensiero fragile e in perenne riassestamento e lo stesso parlare di cinema 
“indipendente” può essere fuorviante, perché quasi sempre siamo di fronte a 
un’indipendenza forzata» (Aprà 2005, 294).

Adriano Aprà sottolinea con chiarezza come, dall’analisi di questo gruppo 
di autori borderline, ognuno con un’estetica e una poetica a sé stante, si possano 
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comunque tracciare dei punti di contatto identitari, riscontrabili con evidenza 
nelle specifiche scelte tecniche e di formati: una netta e apprezzabile coerenza, 
resa ancora più forte se si tiene conto della ‘diffusionÈ esigua e gracile a cui que-
sti film andarono incontro.

Tutti i film […] hanno avuto una visibilità minima. Se si guarda al cinema come 
ciò che si proietta nelle sale o si trasmette in televisione, essi “non esistono”. Ma 
segnalano e anticipano la possibilità di un altro modo di porsi nei confronti del 
cinema, già solo con la loro fattura tecnica: uso dei formati minori, cosiddetti 
non standard; mantenimento del classico e armonico mascherino 1.37:1 (quando 
al cinema, ma non ancora in televisione, è ormai diventato obbligatorio girare e 
proiettare in 1.85:1), inevitabile è vero, con i formati minori ma conservato nei 
rari gonfiaggi; impiego della presa diretta del suono, che spiazza lo spettatore 
in un’epoca ancora devota al suono doppiato. 
[…] Tuttavia proprio tra questi marginali, automarginalizzatisi a ragion veduta 
o marginalizzati da un sistema in crisi, è possibile trovare i primi sintomi, dopo 
quelli della fine degli anni ’60, di ciò che col tempo, addirittura un decennio dopo, 
si costituirà come insieme di anticorpi, come una tendenza forse non esplicita ma 
indiscutibile di un modo nuovo di affrontare il cinema; una presa di posizione 
che sancisce la fine di un “Cinema unico” e apre la strada a un “Cinema plurale” 
(in senso stilistico, tecnico, produttivo e distributivo). (Aprà 2005, 294-301)

2. Lo stato dell’arte: Paolo Benvenuti e la fortuna critica

Nel delineare le influenze critiche che si sono interessate alla cinematogra-
fia di Paolo Benvenuti sarà fruttuoso, per chiarezza d’analisi, dividere la sua fil-
mografia in tre sezioni. Nel primo segmento, sviluppatosi in tutto l’arco degli 
anni Settanta e che inaugura la produzione del regista pisano, i contributi critici 
scarseggiano sia nelle riviste specializzate sia all’interno dei cataloghi festiva-
lieri. È stato però possibile rintracciare, per tutti i cortometraggi in 16mm, un 
discreto numero di articoli da parte della stampa locale. La frequenza d’interes-
se e d’approfondimento subisce un’intensificazione evidente nel 1988 quando 
l’opera prima di Paolo Benvenuti, Il bacio di Giuda, viene presentata alla ‘Setti-
mana della critica’ all’interno della Mostra del cinema di Venezia. Oltre alle te-
state locali l’interesse si allarga a macchia d’olio anche alle testate a diffusione 
nazionale. Il Corriere della sera, Il Messaggero, Il Giorno, La Stampa, l’Unità, af-
frontano con interesse la tematica del Giuda rivelato e seguono con puntualità 
l’ingresso de Il bacio di Giuda alla Mostra del Cinema di Venezia. L’opera prima 
di Benvenuti inizia a interessare i primi studiosi che dedicano al film articoli o 
saggi nelle riviste specializzate. Tra questi ricordiamo: Virgilio Fantuzzi (1998, 
260-72) per La Civiltà Cattolica che dedica a Il bacio di Giuda una puntigliosa 
analisi strutturale. 

Un altro importante saggio scritto da Padre Nazareno Taddei (1988, 26-27) 
appare nella rivista Edav ed evidenzia l’approccio innovativo della lettura dei 
Vangeli proposta da Paolo Benvenuti.
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Nei due film successivi, Confortorio e Tiburzi – che inquadriamo nella sezio-
ne filmografica degli anni Novanta –, è la partecipazione di entrambe le opere 
al Festival del film di Locarno a risvegliare e a rinvigorire la curiosità della cri-
tica verso il regista pisano.

Morando Morandini (1992) scrive su Il Giorno un primo inquadramento sul 
tema dei confortatori nella Roma papalina del Settecento.

Seguendo sempre la scia del prestigioso festival elvetico, scrivono su Confor-
torio di Benvenuti: Nicola Siciliani De Cumis (1993, 73-74) per Cinema Nuovo, 
Fabio Matteuzzi e Simona Migliorini (1993, 53-54) per Cineforum.

Nel 1999 esce un volume a cura di Marco Cini, Tiburzi. Dalla sceneggiatu-
ra al film.

Questo contributo vuole mettere a fuoco, attraverso un’analisi comparati-
va tra la sceneggiatura e il testo filmico, le analogie e le disuguaglianze nel pas-
saggio realizzativo dal ‘film sulla carta’ al film vero e proprio. Un’introduzione 
di Goffredo Fofi propone un’analisi del film Tiburzi, evidenziandone la natura 
‘appartata’ rispetto alle altre opere dell’autore facenti capo – come vedremo suc-
cessivamente con il film Gostanza da Libbiano – a un solido blocco tematico e 
inscritte in un «trittico pittorico con assunto interno». Fofi evidenzia inoltre le 
analogie poetiche con gli altri film dell’autore. Questa seconda sezione del ra-
gionamento riconduce il film Tiburzi dentro l’originale rigore della filmografia 
benvenutiana. Il contributo di Fofi prosegue con un’acuta riflessione sul rapporto 
tra il mito, la storia e i paesaggi, punto nevralgico della drammaturgia del film.

Chiude il volume un acuto saggio di Lorenzo Cuccu che s’immerge dentro 
lo snodo delicato che nel processo creativo è quello del passaggio dalla sceneg-
giatura al film, dalla parola all’audiovisione nella quale, come scrive Cuccu, 

si gioca il rapporto e il conflitto tra la concezione del film, il suo “pensiero”, che 
ne è la struttura, lo scheletro e la sua materializzazione in immagini, frutto di 
un’autonoma forza visionaria, pittorica e cinematografica, che quello scheletro 
riveste di carne e sangue. (Cini 1999, 128) 

Cuccu evidenzia come nel passaggio tra la sceneggiatura e il film compiuto 
il discorso dell’autore si confermi (vedi il tema dell’accanimento investigativo), 
si modifichi (sia dal punto di vista strutturale che espressivo) e si completi (le 
variazioni introdotte in sede di ripresa e di montaggio sono in realtà delle ac-
centuazioni dell’impianto narrativo, discorsivo e simbolico che caratterizzano 
la sceneggiatura).

Di Tiburzi scrive inoltre Luciano Barisone per Duel, affrontando nello spe-
cifico la scelta narrativa di Benvenuti in merito al tempo della storia trattata nel 
film e le motivazioni psicologiche del celebre brigante maremmano nei suoi ul-
timi giorni di vita. Infine Paola Cristalli (1996) per Cineteca analizza il tema 
narrativo che lega il film Tiburzi alle opere precedenti dell’autore: l’apologia 
dell’identità dell’uomo.

Nella filmografia di Benvenuti gli anni Duemila si aprono con un importan-
te successo. Il film Gostanza da Libbiano riceve il premio speciale della giuria al 
Festival del film di Locarno. Significativi spazi all’interno delle riviste specializ-
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zate si aprono per accogliere e analizzare l’ultima opera di Benvenuti. Mariella 
Cruciani (2001, 17-19) per CineCritica dedica due articoli al cinema del regista 
pisano analizzando sia il rapporto tra il tempo storico della vicenda e la dinamica 
psicologica che innesca la protagonista del film (interpretata da una formidabile 
Lucia Poli), sia l’uniformità tematica di tutta la filmografia dell’autore in esame. 

Marco Cavalleri (2001, 68-72) e Giovanni Braida (2001, 92-94) per Ciemme, 
evidenziano il rapporto tra il documento storico e il film. Luca Mosso (2001, 
37-39) per Cineforum analizza nel film i rapporti di potere tra le profonde tra-
sformazioni dell’Inquisizione del Cinquecento con la tematica del femminile. E 
ancora, seguendo forse quella che può essere considerata come la più netta ma-
nifestazione d’interesse di tutta la carriera di Benvenuti, scrivono di lui Angelo 
Signorelli (2001, 34-37) per Cineforum, Mino Argentieri (2001, 20-21) per Ci-
nemaSessanta, Luciano Barisone (2001, 38) e Massimo Galimberti (2001, 36-
37) per Duel, Attilio Coco (2001, 42) per Segnocinema.

L’uscita di Segreti di Stato porta con sé un polverone di polemiche come si 
può ben dedurre dalla lettura della stampa nazionale che ritrae (secondo lo sta-
tus politico di ‘appartenenza’ della testata) il film di Benvenuti come un capo-
lavoro di chiarezza e di verità storica (l’Unità, il manifesto, la Repubblica) o un 
capolavoro di disonestà (Il Giornale, Avvenire, Avanti!, Libero).

Roberta Ronconi (2003) per Liberazione apre con un titolo potentemente 
provocatorio: Un film può cambiare la storia?

Paolo D’Agostini (2003b) per la Repubblica scrive: Salvatore Giuliano, il mi-
stero continua… e Natalia Aspesi (2003) evidenzia come il film di Benvenuti 
proponga una verità altra attraverso i risultati di una nuova ricostruzione storica.

Maurizio Nichetti (2003) sempre per la Repubblica evidenzia come Segreti 
di Stato sia un film coraggioso all’interno del cinema italiano, per le tematiche 
che affronta e per come le affronta.

Quando Segreti di Stato approda al Festival di Venezia la polemica dilaga e 
s’infiamma. 

È Alberto Crespi (2003) per l’Unità a scrivere l’articolo che punta al cuo-
re della bufera. Crespi evidenzia con chiarezza il punto nevralgico della ricer-
ca storica di Benvenuti e il suo articolo suona come un manifesto: Mafiosi con 
il certificato Scelba.

E ancora Gabriella Gallozzi (2003a) per l’Unità ribadisce il fulcro della pole-
mica evidenziando come sia proprio la firma di Scelba sul documento mostrato 
nel film a infiammare gli animi.

Simonetta Robiony (2003) per La Stampa afferma provocatoriamente: La 
storia di Portella è da riscrivere. Lonardo Jattarelli (2003) per Il Messaggero scrive 
a effetto la tesi del film di Benvenuti: Per Portella si parli di strage politica. 

D’altro canto, Francesco Bolzoni (2003) per Avvenire afferma che Segreti di 
Stato è un film di denuncia senza prove, Michele Anselmi (2003) per Il Giornale 
esordisce ironicamente affermando che nell’opera di Benvenuti ci sono Troppi 
Segreti di Stato per un film solo. Antonio Signorini (2003) per Il Giornale pro-
pone la tesi per cui con questo film la sinistra voglia riscrivere la storia e ancora 
Valerio Riva (2003) sempre per Il Giornale intitola il suo articolo così: Segreti 
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di Stato, il film che descrive la storia ma distorce la verità. Aldo Ricci (2003) per 
Avanti! descrive la ricostruzione di Benvenuti come un assurdo teorema. Massi-
mo Merendi (2003) per Il Giornale parla di «mistificazione della realtà storica». 

In questo scenario non mancano certo le botte e risposte come il caso dell’ar-
ticolo scritto da Tullio Kezich che sul Corriere della sera dichiara che il docu-
mento con la firma di Scelba che viene mostrato nel film è falso e aggiungendo 
con una punta d’ironia che: «I sentieri della storia e dell’invenzione della cro-
naca e della fantasia, della denuncia e dell’illazione devono restare ben distin-
ti, altrimenti si rischia di buttare in pasto alla platea affamata di scandali delle 
mezze verità che a volte sono peggiori delle bugie» (Kezich 2003). La risposta 
arriva da Nicola Tranfaglia che su l’Unità avvalora la tesi di Benvenuti specifi-
cando che il documento con la firma di Scelba è confermato da una dettagliata 
perizia calligrafica e che molte altre tesi suggerite nel film si avvalgono dell’au-
silio dell’eminente storico Giuseppe Casarrubea.

Emerge con evidenza che con Segreti di Stato molti saggisti, studiosi e criti-
ci, alcuni perché interessati al suo cinema altri perché interessati alla polemica 
che ne gravita attorno, si avvicinano con rinnovato interesse a questo appartato 
autore pisano. Così in questa Nouvelle Vague delle polemiche Paolo Benvenuti 
viene citato e analizzato a più riprese da molte riviste specializzate. Ricordiamo 
Michele Murangi (2003) per Cineforum: Portella dei segreti – Guerre segrete del 
dopoguerra e un importante contributo firmato da Tullio Masoni (2000, 16-28) 
per Bianco e Nero. Masoni affronta il rapporto tra cinema e storia, evidenzian-
do come quest’asse portante della poetica dell’autore si possa ricongiungere sia 
all’aspetto che lega Benvenuti a Rossellini, sia alle giovanili esperienze a contat-
to con i maggianti butesi. Il contributo presenta un ulteriore ragionamento sul 
come Benvenuti concepisce il senso del ‘documentario’ e in quale accezione egli 
si definisce documentarista di film storici. Conclude il saggio un ampliamento 
tematico che evidenzia il rapporto tra il cinema storico dell’autore e la sua mo-
dalità di messa in quadro e di messa in scena.

Il film che a oggi chiude la filmografia di Paolo Benvenuti è Puccini e la fan-
ciulla (2008). L’opera è presentata al Festival di Venezia nello stesso anno e se-
guita dalle maggiori riviste specializzate. 

Virgilio Fantuzzi (2009b, 292-304) per La Civiltà Cattolica riserva all’opera 
benvenutiana il dettaglio e la profondità dell’analisi strutturale.

Carlo Chatrian (2008, 61-62) e Nuccio Lodato (2009, 20-31) per Cineforum, 
Lorenzo Codelli (2008, 41-49) per Positif evidenziano come in questo film Ben-
venuti riconfermi l’interesse verso la difesa dell’identità negata. 

Nel 2014, sulla rivista on-line Arabeschi, esce un saggio di Michele Guerra 
che ripercorre in toto la carriera benvenutiana concentrandosi sulle esperienze 
più significative che hanno forgiato il metodo e lo sguardo autoriale del regista 
pisano. Mediante questo excursus si ricostruisce la genesi dell’ultima opera di 
Benvenuti: Puccini e la fanciulla5.

5	 Arabeschi.it. Cfr. Guerra (2014).

http://Arabeschi.it
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Nel 2015, su L’avventura viene pubblicato un saggio firmato da Sandro Ber-
nardi: Puccini e la fanciulla. Appunti per una storiografia cinematografica. 

In questo contributo Bernardi (riflettendo sulla natura del cinema di Pao-
lo Benvenuti ed analizzando l’ultima opera dell’autore pisano) cerca di dare ri-
sposta alla domanda sul come fare un cinema narrativo pur rimanendo fedele 
ai documenti storici (Bernardi 2015, 21-40).

Come abbiamo visto, nel corso della carriera di Benvenuti diviene tangibi-
le, da parte della critica, un progressivo interesse nei confronti delle sue opere. 
Questo fenomeno si registra dagli articoli e dai saggi che progressivamente si 
allargano da un primo tessuto locale e regionale, fino a investire sia i maggio-
ri quotidiani nazionali, sia le più importanti riviste di cultura cinematografica.

Se è vero però che le riviste di settore e i quotidiani documentano gli svi-
luppi di Benvenuti con una certa immediatezza già dai primi anni di carriera 
dell’autore pisano, la saggistica monografica si muove con un tempo diverso, 
quasi a voler giustamente far consolidare le opere dell’autore, sondarne la coe-
renza, la forza poetica e la produttività. In questo senso, dovremo attendere fino 
al 1997 per registrare il primo contributo monografico interamente dedicato al 
cinema di Paolo Benvenuti. Il volume vede la curatela di Luisa Ceretto (1997) 
e presenta due interviste. Nella prima sezione, Luisa Ceretto delinea le princi-
pali esperienze formative di Paolo Benvenuti. L’intervista prosegue poi distac-
candosi dall’impianto biografico e delineando invece alcuni punti nevralgici 
della poetica dell’autore: il rapporto con la storia, il rapporto con la pittura, il 
lavoro con gli attori.

La sezione curata da Goffredo Fofi presenta invece un focus sul film Gostanza 
da Libbiano evidenziando in particolar modo come l’opera si andasse già a suo 
tempo a inserire dentro un percorso filmografico molto rigoroso definibile come 
un trittico pittorico con una pala centrale (Il bacio di Giuda) e due pale laterali 
(Confortorio e Gostanza da Libbiano). In questi tre film è presente un assunto 
interno che Benvenuti tende fin da subito a definire come una riflessione sulla 
parola liberatrice di Cristo e le successive aberrazioni della Chiesa, in quanto 
meccanismo di potere, ha compiuto contro la dignità e l’identità del ‘prossimo’. 

Goffredo Fofi propone nello stesso anno un volume monografico (Fofi 2000) 
che analizza nel dettaglio il film Gostanza da Libbiano. Nella prima sezione, lo 
studioso prende in esame i fulcri tematici fondamentali della narrazione dell’o-
pera e si concentra infine nel definire la posizione poetica dell’opera all’interno 
della filmografia di Paolo Benvenuti. 

L’interessamento al femminile, il lavoro sul documento storico e il concetto 
del ‘film di parola’ sono temi cardine che Goffredo Fofi fa emergere nella suc-
cessiva sezione che presenta un’intervista a Paolo Benvenuti.

Conclude il volume un’inedita intervista a Lucia Poli che propone un nuovo 
punto di vista dal quale leggere lo sviluppo della realizzazione del film con par-
ticolare e adeguato accento sul rapporto tra regia e recitazione.

Sempre nello stesso anno si trova un altro volume che tende a mettere in 
evidenza il rapporto tra il documento storico e il film in Gostanza da Libbiano 
(Caretti 2000) A tal fine vengono riportati in toto e in edizione originale sia il 



PAOLO BENVENUTI

22 

documento storico – ovvero Il processo d’una strega: verbale del 1594, redatto da 
Vincenzo Viviani – sia la sceneggiatura scritta da Stefano Bacci, Paolo Benvenuti 
e Mario Cereghino. L’introduzione di Laura Caretti ripercorre la narrazione del 
film evidenziando le scansioni drammaturgiche più significative e portando alla 
luce i sottotesti che emergono nella drammaturgia filmica. Un saggio firmato 
da Silvia Nannipieri, Marilena Lombardi e Arianna Orlandi va a concludere il 
volume, proponendo una ricostruzione strettamente storica in merito al tema 
dell’Inquisizione nella San Miniato del Cinquecento.

Nel 2003 esce una monografia curata da Goffredo Fofi (2003) interamente 
dedicata al cinema di Paolo Benvenuti. L’impianto del volume propone un sag-
gio introduttivo in cui lo studioso passa in rassegna i fulcri della poetica dell’au-
tore soffermandosi sulla «dimensione artigiana» del suo cinema, sul rapporto 
tra il documento storico e l’evolversi drammaturgico delle storie presentate, 
sull’importanza tematica che riveste ‘la geografia’ mostrata nei suoi film. Il ra-
gionamento viene declinato soffermandosi puntualmente su tutti i lungome-
traggi dell’autore fino all’ultima opera, Segreti di Stato, a proposito della quale 
Fofi mette in evidenza la duplice natura del film: quella di essere sia una lezione 
di storia sia un’elaborazione di un metodo (il metodo di ricerca proposto da Ben-
venuti ed elaborato grazie alla sua amicizia con Danilo Dolci).

A questa sezione segue un’intervista che affronta il rapporto tra il cinema e 
la storia. In particolare Fofi approfondisce il tipo di storia che rientra nell’inte-
resse dell’autore mettendola in relazione con il tema trattato appunto in Segreti 
di Stato. Da questo approccio emerge una riflessione sul metodo del cinema sto-
rico e nel dettaglio sul come un autore cinematografico debba porsi di fronte a 
un’inchiesta storica per giungere alla sceneggiatura di un film. In questo senso 
il caso di Benvenuti appare estremamente interessante in quanto non si limita 
solo a ricostruire la ‘storia’ tramite i documenti ma in Segreti di Stato si spinge 
oltre arrivando a «rileggere e reimpostare l’intera inchiesta» al fine di trovare 
un disegno comune che presenti, nel modo più chiaro possibile, come possano 
essersi svolti i fatti.

Chiude il volume un’intervista inedita a Paola Baroni, collaboratrice nonché 
moglie di Paolo Benvenuti. In quest’ultima sezione Paola Baroni ci svela come 
si sia svolto il corposo lavoro di sottrazione drammaturgica che ha portato alla 
realizzazione di Segreti di Stato. Infatti in questo film Paola Baroni è stata pre-
sente a fianco di Paolo Benvenuti nella triplice veste di aiuto regista, sceneggia-
trice e assistente al montaggio.

Sempre nello stesso anno esce un volume che affronta con assetto più marcata-
mente metodologico il cinema di Paolo Benvenuti. Si tratta di Inquadratura, etica 
e storia di Gian Luca Roncaglia (2003). Il volume è diviso in tre sezioni distinte. 
Nella prima parte Roncaglia costruisce una biografia ragionata e approfondita 
a partire dagli anni di formazione di Benvenuti fino a scorrere, uno per uno, la 
genesi dei lungometraggi dal bacio di Giuda fino a Segreti di Stato. La seconda 
parte è dedicata alle analisi di ciascun film. Infine, l’ultima parte approfondisce 
nel dettaglio il metodo di lavoro dell’autore e le dinamiche fondamentali del suo 
discorso. Vengono così passate in rassegna le problematiche riguardanti il rap-
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porto tra il documento storico e il film, l’approccio ‘pittorico’ all’immagine e il 
concetto di inquadratura e di etica del punto di vista secondo Paolo Benvenuti.

Nel 2004 esce un volume che riunisce cinque saggi di Virgilio Fantuzzi 
(2004). Tre di questi erano già stati presentati su La Civiltà Cattolica, rivista dei 
gesuiti italiani, per la quale Fantuzzi scrive da più di quarant’anni. 

Virgilio Fantuzzi tramite il suo approccio analitico attraversa le storie della 
bibliografia benvenutiana, mostrando le ragioni metodologiche e ideologiche 
dell’autore e rivelando i sottotesti nascosti delle strutture drammaturgiche. Il 
contributo critico metodologico di Fantuzzi va a mio avviso considerato come 
una colonna portante nell’approccio metodologico al cinema di Paolo Benvenuti 
non solo per la chiarezza di sintesi e la profondità d’analisi che caratterizzano i 
suoi scritti, ma anche per la costanza e la coerenza con cui lo studioso ha seguito 
puntualmente il cinema di Paolo Benvenuti dagli esordi fino a oggi.

Nel 2010 viene pubblicato un volume monografico che riunisce diversi sag-
gi di studiosi che si sono a più riprese occupati di Paolo Benvenuti. Il volume, 
Le maschere della storia, a cura di Alberto Morsiani e Serena Augusto (2010), si 
apre con un’intervista a Paolo Benvenuti che traccia un confronto tra il cinema 
dell’autore pisano e il cinema italiano degli anni Novanta. Il successivo saggio 
di Virgilio Fantuzzi evidenzia il tema costante dell’intera filmografia benvenu-
tiana ovvero la rivendicazione dell’identità negata. Il saggio di Tullio Masoni 
traccia un excursus nella formazione artistica di Paolo Benvenuti partendo dal 
film d’esordio fino alle opere più mature dell’autore.

Pierpaolo Loffreda nel suo saggio offre un impianto marcatamente più anali-
tico trattando del film Confortorio e aprendo approfondimenti e riflessioni sugli 
snodi cardine della poetica dell’autore.

L’analisi di Tiburzi, da parte di Rinaldo Censi, si focalizza sul senso della mi-
crostoria dentro la filmografia dell’autore e delinea le matrici iconografiche (Ro-
berto Rossellini, John Ford, Theodor Dreyer) dell’assetto audiovisuale del film.

Il successivo saggio di Roberto Chiesi affronta l’essenza del film Gostanza 
da Libbiano come «sortilegio di parole» e analizza la resa drammaturgica di 
ritmo e intensità d’atmosfera resa a partire dal documento redatto dal notaio 
Vincenzo Viviani. Il volume si chiude con il saggio di Alberto Morsiani dedi-
cato a Puccini e la fanciulla, nel quale lo studioso analizza l’ultimo film di Paolo 
Benvenuti partendo dal rigoroso e ragionato tessuto sonoro fino alla sintagma-
tica dei movimenti di macchina, carichi di sottotesti drammaturgici e tematici.

3. La struttura della ricerca: motivazioni, obiettivi, approcci metodologici e strumenti

In sintesi, riprendendo le fila di quanto detto sopra, va riconosciuto alla criti-
ca di esser riuscita – pur sfidando l’approccio riservato di Benvenuti all’interno 
del panorama del cinema italiano – a esprimere le dinamiche essenziali del suo 
discorso artistico e a seguire i passaggi di senso fondamentali della sua carriera.

Nonostante ciò, da un’analisi approfondita della bibliografia, mi è parso evi-
dente come, sia nelle interviste rilasciate dall’autore, sia in molte pubblicazioni a 
lui riservate, si cercasse – a volte con preciso intento chiarificatore – di sezionare 



PAOLO BENVENUTI

24 

gli snodi fondamentali del discorso di Benvenuti quasi isolandoli l’uno dall’al-
tro mediante netti compartimenti stagni.

Questo approccio, seppur comprensibile ed essenzialmente efficace, mi è 
sembrato necessitasse di un ulteriore affinamento. Molti scritti riuscivano ad 
analizzare le dinamiche del cinema dell’autore ma la rigida impostazione anali-
tica con cui venivano redatti rischiava di perder per strada il fulcro stesso della 
ricerca; ovvero il fornire un’interpretazione unitaria tramite cui leggere in pro-
fondità le scelte linguistiche e il percorso poetico dell’autore. 

Ciò che mi ha guidato nell’impostare il fulcro della mia ricerca è stata l’ade-
sione a un concetto di Roberto Rossellini che si trova con chiarezza anche nel 
cinema di Paolo Benvenuti:

Perché un’arte diventi un’arte bisogna che possegga un linguaggio, che esprima 
cose comprensibili alla media degli individui. […] Oggi manchiamo di qualcosa 
di più delle idee, di più del linguaggio: manchiamo d’un vocabolario, addirittura 
d’un alfabeto. Credo sia necessario, per poter fare opera utile, ricostruire le 
lettere dell’alfabeto. Non si tratta di trasformare l’arte, ma di ritrovarla. Per 
ritrovare l’arte – un’arte che si è completamente corrotta, che si è volatilizzata 
in astrazioni, che ci ha fatto perdere l’abitudine non soltanto del linguaggio ma 
anche dell’alfabeto su cui si basa questo linguaggio – bisogna fare il grande 
sforzo di ricostruire il linguaggio. (Roberto Rossellini in Rondolino 1995, 31)

Il fulcro centrale di questa ricerca vuole infatti proporre un’analisi riguardante 
la messa in forma e l’evoluzione del linguaggio nel cinema di Paolo Benvenuti.

Quello di Paolo Benvenuti è un cinema monolitico che l’autore pisano co-
struisce armonizzando, col tempo e con l’esperienza, i tasselli del suo discorso 
artistico. 

Nella ricerca qui di seguito presentata si è cercato di lavorare con attenzione 
analitica sul tessuto connettivo che lega questi tasselli e che fa acquistare coe-
renza e compattezza al discorso di Benvenuti.

In questo senso, era di fondamentale importanza inoltrarsi nelle intersezioni 
poetiche dell’autore, abbracciando un’analisi metodologica meno classificatoria 
e proprio per questo più inclusiva.

Dopo un’accurata analisi e revisione della filmografia esistente, mi è stato 
chiaro come il corretto metodo di lavoro dovesse svilupparsi tramite due linee 
comunicanti: un accurato studio bibliografico e una dettagliata ed esaustiva in-
tervista all’autore. 

L’intervista rappresenta però anche uno strumento parziale e limitato a 
livello analitico perché non contempla una distanza critica necessaria e po-
tremmo dire che tende a privilegiare l’idea che l’autore si è fatto della sua ope-
ra piuttosto che analizzare ciò che l’opera è o rappresenti. L’intervista tende 
ad esprimere senza filtri ciò che è nella mente dell’autore penalizzando quel-
la distanza necessaria che serve per giudicare un’opera e privilegiando invece 
«il giudizio intenzionale» che l’autore si è creato a riguardo della sua stessa 
opera. Tutti questi limiti esistono e la riflessione che ha preceduto la mia scelta 
è stata lunga e fitta di ripensamenti. Infine ho seguito il percorso dell’intervi-
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sta tenendo ben presente i miei obiettivi di ricerca. Se l’intervista da un lato si 
mostrava inadeguata nell’analizzare le opere dell’autore, d’altro canto poteva 
rivelarsi un efficace strumento per ricostruire il percorso poetico del regista 
pisano. In questo senso ho utilizzato le informazioni desunte dall’intervista 
mettendole sempre a confronto con l’altro aspetto metodologico della mia ri-
cerca: lo studio bibliografico.

Le interviste sono così strutturate: una prima sezione rivolge uno sguardo 
dettagliato sulle esperienze della formazione artistica di Paolo Benvenuti analiz-
zando inoltre la genesi di tutte le opere che l’autore realizza tra il 1968 con il suo 
primo corto Il Balla Balla fino a Il giorno della regata del 1983. In questo capitolo 
l’intervista fornisce non solo un chiaro e dettagliato viatico per comprendere 
le esperienze che hanno formato la coscienza autoriale di Paolo Benvenuti ma 
prova anche a tracciare, in modo trasversale, un approfondimento all’interno 
del tessuto storico dentro cui l’autore pisano si è trovato a gravitare tra la fine 
degli anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta e Ottanta.

Il successivo capitolo, Paolo Benvenuti: genesi di uno sguardo consapevole, tira 
sostanzialmente le fila dell’intervista precedente, delineando in 10 punti chiave le 
essenziali esperienze nella formazione di Paolo Benvenuti che l’autore pisano ha 
successivamente e a più riprese sublimato e introiettato nel suo sguardo autoriale.

Seguono le sei sezioni d’interviste, ognuna divisa rispettivamente in base ai 
sei lungometraggi dell’autore: Il bacio di Giuda (1988), Confortorio (1992), Ti-
burzi (1996), Gostanza da Libbiano (2000), Segreti di Stato (2003), Puccini e la 
fanciulla (2008). 

In questi capitoli, attraverso la voce di Paolo Benvenuti, ricostruiamo la gene-
si di ciascun film soffermandoci nel dettaglio sul metodo di lavoro dell’autore: il 
primo studio sul documento storico, l’essenziale passaggio dal documento sto-
rico alla sceneggiatura e le successive problematiche di produzione: scelta delle 
location, selezione degli attori, rapporto con le maestranze, etc.

Seguire questo metodo, ovvero partire dalla pratica produttiva che sottende 
il film, mi ha permesso di indagare in modo approfondito la poetica dell’autore. 
Questo perché la risoluzione di molti problemi produttivi implica, nel cinema, 
una rilettura e un’interpretazione della drammaturgia. Quest’interpretazione 
continua, che l’autore deve fare ogni qual volta se ne manifesti l’esigenza, è un 
cammino verso un grado di consapevolezza sempre più elevato rispetto all’es-
senza dell’opera che egli sta realizzando.

In questo senso, questa scelta metodologica che parte dalla ‘bassa cucina del 
cinema’ si è rivelata come la porta d’ingresso per comprendere il modus operandi 
cinematografico di Paolo Benvenuti.

I frutti analitici di questi sette blocchi d’interviste sono confluiti nella sezio-
ne principale della ricerca. Questa sezione è composta da nove capitoli che si 
propongono di delineare un aggiornato sentiero critico per comprendere il lin-
guaggio poetico dell’autore, analizzandone la formazione e l’evoluzione in itinere.

Nell’impostare un percorso che guidasse il lettore attraverso gli snodi della po-
etica di Paolo Benvenuti, si è voluto approfondire le intersezioni fra i vari passag-
gi del discorso poetico cercando di coglierne le connessioni esplicite e implicite. 
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Inoltre dallo studio emerge come Paolo Benvenuti integri nella sua poeti-
ca due essenze opposte e contrarie: un’anima razionale e rigorosa (nel lavoro 
sul documento storico, sulla sceneggiatura e nella pianificazione produttiva) e 
un’anima istintuale (nel momento delle riprese e nella scelta non programmata 
della messa in quadro e della messa in scena).

I primi tre capitoli analizzano il discorso storico nei film di Benvenuti, in-
terrogandosi sia su quale tipo di storia venga affrontata nel discorso dell’autore 
(Il cinema di Paolo Benvenuti: storia del quotidiano, storia dal basso, storia di una 
microstoria), sia sul metodo che Benvenuti utilizza nel suo lavoro storico e come 
il tutto venga poi sublimato nei suoi film attraverso la ricerca della credibilità 
(Lo storiografismo eretico di Paolo Benvenuti: il metodo, la ricerca, la credibilità).

Chiude infine questo primo settore analitico un saggio in cui si analizza la 
delicata transizione dal documento storico alla sceneggiatura in un percorso 
che ci guida alla scoperta sia della dimensione etica del cinema dell’autore sia 
al fulcro tematico della sua intera filmografia (Dalla riscrittura storica alla scrit-
tura cinematografica: interferenza, traduzioni, reciprocità).

Nel capitolo Da Roberto Rossellini a Paolo Benvenuti: assimilazione e ricerca 
si propone un’analisi comparata che, dalle dichiarazioni di Roberto Rossellini, 
permette di leggere in filigrana le scelte poetiche nel cinema di Paolo Benvenuti. 

Per chiarezza d’analisi ho individuato tre aspetti fondamentali che avvici-
nano il discorso dei due autori: 1) Il metodo di lavoro, 2) L’ideologia: etica ed 
estetica 3) Il senso didattico e informativo dell’arte. 

Tramite questo approccio comparativo è stato così possibile approfondire 
le assimilazioni ideologiche e le differenziazioni metodologiche che nel corso 
del tempo hanno portato il cinema di Benvenuti a una sua completa autonomia 
rispetto alle lezioni del Maestro.

Nel capitolo Da Danilo dolci a Paolo Benvenuti: il cinema maieutico si sottoli-
nea come la concezione maieutica nel cinema di Paolo Benvenuti abbia assunto 
consapevolezza dall’incontro con il pedagogo Danilo Dolci. 

Ai fini del nostro discorso ci sembra importante richiamare questa esperienza 
perché ciò possa ergersi a chiave di lettura per il cinema dell’autore. La definizio-
ne di «Cinema maieutico» infatti è stata coniata da Dolci, che in generale non 
amava il cinema e lo riteneva, come tutti i mass-media, uno strumento di trasmis-
sione e non di comunicazione. Grazie alla vicinanza con Benvenuti, Dolci scopre 
una diversa forma di cinema: film dalla forma ‘aperta’, che ricerchino un contatto 
attivo con lo spettatore e siano per lui stimolo di riflessione. Dopo la conoscenza 
di Danilo Dolci, Benvenuti fa propria la lezione del metodo struttural-maieutico su-
blimandola nel suo linguaggio cinematografico e applicandola nelle lezioni sul lin-
guaggio audiovisivo tenute presso la sua scuola di cinema Intolerance di Viareggio6.

6	 Scuola di cinema fondata nel 2001 e diretta da Paolo Benvenuti con il finanziamento del 
comune di Viareggio. Nel 2009 con il cambiamento di giunta il finanziamento fu sospeso 
e la scuola chiuse nel 2010. La scuola proponeva corsi di educazione all’Audiovisivo ed era 
ubicata nella sede del Comune di Viareggio.
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Nel successivo capitolo, Le scatole cinesi della rappresentazione: Cinema, pit-
tura, teatro. Dall’utilizzo storiografico del ‘documento pittorico’ all’etica del punto 
di vista si analizza come l’inquadratura (letta nel senso etimologico di in-qua-
drare, mettere in quadro), vada a costituire per Benvenuti il punto nevralgico 
della sua coscienza autoriale. Come si deve guardare il mondo e come scegliere 
il punto di vista della macchina da presa? È questa pulsione a caratterizzare le 
prime giovanili ricerche del regista pisano; un interrogarsi continuo sul senso e 
sulle modalità (tecniche e artistiche) del punto di vista.

Proseguendo nel nostro studio mostriamo come a risolvere questi interro-
gativi siano intervenuti due incontri fondamentali nella formazione del giovane 
Benvenuti: l’incontro con Roberto Rossellini e la scoperta del Teatro del maggio.

È proprio a partire dal Teatro del maggio che Benvenuti compie un’analisi 
storico-antropologica che gli permetterà di leggere e ridefinire la pittura come 
documento storico-figurativo. Il frutto di questa riflessione sarà la pittura eletta 
come medium di riferimento per cogliere il respiro del tempo. 

Da questa presa di coscienza Benvenuti intensifica la riflessione sull’essen-
za della consapevolezza artistica. Afferma Benvenuti: «Io so perfettamente che 
quando compongo un’inquadratura sto facendo una rappresentazione (il cine-
ma) di una rappresentazione (la pittura) di una rappresentazione (il teatro)»7.

L’autore pisano dichiara altresì di essere perfettamente cosciente che il cinema 
non è la «realtà» ma la «rappresentazione della realtà attraverso un rettangolo». 

È a partire da quest’analisi che possiamo comprendere la natura del senso 
pittorico che si respira nelle pellicole di Paolo Benvenuti. 

Nel capitolo Dall’immagine pittorica all’immagine filmica: prospettiva e com-
posizione. si analizza il rapporto tra il concetto di prospettiva e il concetto di 
composizione (messa in scena e messa in quadro). 

Paolo Benvenuti nei suoi studi giovanili presso il Magistero d’arte a Firenze 
approfondisce la ricerca della dinamica prospettica che più tardi entrerà nel suo 
cinema proprio tramite il concetto d’inquadratura.

Essendo la composizione una ricerca costante verso la distribuzione armo-
nica delle forme, la conoscenza della prospettiva permette di elaborare le scelte 
linguistiche ed estetiche, padroneggiando pienamente le forme all’interno del 
quadro. La cura verso questo principio compositivo Paolo Benvenuti la immet-
terà a più riprese, nel suo modus operandi cinematografico. 

Nel capitolo Il pittore con la macchina da presa: Paolo Benvenuti e lo sguardo-
Lumière cerchiamo di delineare come il cinema di Paolo Benvenuti prenda vigore 
dalla pittura (in particolare dai grandi maestri artisti fiorentini del Quattrocen-
to e del Cinquecento), ma rimanga altresì fermamente radicato al cinema delle 
‘vedute’ Lumière. In particolare crediamo che il legame fascinatorio che Paolo 
Benvenuti nutre nei confronti del cinema dei fratelli Lumière sia riconducibile 
a due principali aspetti dei cineasti francesi messi in luce da Jacques Aumont 

7	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014.
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ovvero: 1) il senso arcaico del concetto di inquadrare tramite il primo strumen-
to cinematografico, 2) l’immissione nella dinamica di scelta e di realizzazione 
delle prime vedute, dell’essenza percettiva e istintuale dei pittori impressionisti 
(Aumont 1998).

Cosa assimila Benvenuti dai fratelli Lumière? Cosa assimila Benvenuti dai 
Lumière-creatori d’immagini, definiti da Aumont come «l’ultimo occhio im-
pressionista»? In questo senso, il ragionamento presente nel capitolo parte da 
queste due domande e cerca delle risposte, delle linee di assimilazione, di con-
fronto, di congiunzione; al fine di definire un ragionamento teso a individua-
re ciò che sottende il concetto di composizione nel cinema di Paolo Benvenuti. 

Chiudiamo così l’ultima sezione della nostra ricerca delineando come, Ben-
venuti assembli in sé lo sguardo del pittore e lo sguardo delle vedute Lumière: 
uno sguardo sospeso tra Pittura e Cinema, uno sguardo consapevole, uno sguar-
do di un cineasta e di un pittore, un pittore con la macchina da presa.



CAPITOLO 1

Interviste a Paolo Benvenuti

1. Premessa1

Le interviste sono state precedute da una ricerca bibliografica e dallo studio 
dell’archivio presente in casa di Paolo Benvenuti2.

Lo studio della bibliografia esistente su Paolo Benvenuti è stato diviso in 
due sezioni: la ricerca di una minuziosa rassegna stampa di tutti gli articoli di 
quotidiani e di riviste specializzate concernenti la carriera critica di Paolo Ben-
venuti e l’analisi di tutte le monografie riservate all’autore. Da questo studio è 
stato possibile decidere l’impostazione e l’andamento da dare all’intervista e 
la relativa schedatura del materiale ritrovato, mi ha permesso di impostare la 
prima griglia di domande. Notevole contributo nella definizione e nella messa 
a punto delle domande è stato dato dalla consultazione dell’archivio persona-
le dell’autore pisano. L’archivio si trova nella dépendance presso il domicilio di 
Paolo Benvenuti e raccoglie il materiale realizzativo di ciascun film (sia delle 
prime opere in 16mm, sia dei sei lungometraggi in 35mm).

Le interviste sono state realizzate a Pisa a casa del regista, dal sottoscritto 
dal gennaio 2012 al maggio 2014. Durante il primo anno la frequenza degli in-
contri è stata di due al mese. Tra una seduta e l’altra era mio compito sbobina-

1	 Riguardo alla scelta metodologica dell’intervista rimandiamo a quanto scritto nell’introduzione.
2	 Nel corso della ricerca ho avuto modo di consultare nel dettaglio l’archivio personale di Paolo 

Benvenuti da cui ho attinto documenti che testimoniano l’iter lavorativo di ogni film, dai primi 
appunti di idee (ancora in fase embrionale) fino alle ultime stesure delle sceneggiature. 
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re il materiale e riscriverlo operando le dovute sintesi al fine di rendere chiara 
la lettura. Durante il secondo anno le interviste sono state realizzate con la fre-
quenza di una volta al mese. 

Le domande avevano una triplice struttura: una di stampo bio-filmografico, 
una di stampo trasversale concernente i principali snodi tematici nella poetica 
dell’autore e infine un’ultima analisi di stampo pratico (un immergersi con cura 
e attenzione nel processo organizzativo e produttivo di ciascun film, mettendo 
particolare accento sul rapporto tra l’autore e i vari reparti del set e connettendo 
questo tipo di rapporto ai successivi risultati linguistici del film finito).

I vari blocchi d’interviste, effettuate in due anni di lavoro, vedevano da parte 
del sottoscritto una prima intervista di setting seguita da una successiva ricerca 
o approfondimento bibliografico; infine un’ultima intervista-dibattito che an-
dava a chiudere il cerchio di un settore d’indagine. Finito un settore si iniziava 
il successivo con la stessa struttura metodologica. 

Durante i due anni d’intervista, ogni dichiarazione di Paolo Benvenuti ve-
niva dettagliatamente analizzata e verificata tramite uno studio bibliografico. 
Se trovavo discrepanze tra le affermazioni di Benvenuti e le fonti bibliografiche, 
era mia premura organizzare un incontro aggiuntivo nella quale si andavano a 
trattare queste discordanze d’informazione. Dove Paolo Benvenuti citava una 
data, un luogo o un evento è stata mia cura andare a ricontrollare in archivio la 
correttezza storica dei fatti narrati e dove opportuno, inserire una nota infor-
mativa a piè di pagina. 

Dopo la prima stesura dell’intervista ho pianificato altri dieci incontri con 
Paolo Benvenuti per chiarire alcuni passaggi concettuali della sua poetica che 
dall’intervista non emergevano con la dovuta chiarezza. Finita questa fase ho 
riscritto l’intera intervista aggiungendo i passaggi mancanti al fine di una più 
efficace comprensione. 

2. Prime esperienze e formazione artistica

2.1. Paolo Benvenuti. L’odore del cinema (Benvenuti 1997-98, 55-56)

Il cinema era soprattutto un odore. Quell’odore acre, acido e intenso che sen-
tivo dentro l’armadio dove mio padre teneva le pellicole. Quando ne schiudeva le 
scatole di metallo, quelle nere scatole tonde piene di storie arrotolate, l’odore di 
aceto diventava così intenso da riempire la stanza. Avevo paura allora che rimanesse 
nell’aria, sospeso, e che tradisse a tutti ciò che mi era stato proibito. Mio padre non 
voleva nemmeno che aprissi l’armadio, figurarsi le scatole! Ma io avevo visto dove 
teneva la chiave e così, dopo uno sguardo furtivo a quelle figure trasparenti miste-
riosamente uguali, riponevo tutto al primo rumore e fuggivo via col batticuore.

Per vederle muovere, quelle figure, si doveva girare la manovella, altrimenti 
stavano ferme. Ma il visore con le manovelle era sopra l’armadio delle pellico-
le e anche se salivo sulla sedia non ci arrivavo. Dovevo aspettare la sera quan-
do venivano Paolo e Vittorio se volevo vedere qualcosa. Loro venivano sempre 
dopo cena. Mio padre stendeva allora i figli dei panni, con tutte le mollette, da 



31 

INTERVISTE A PAOLO BENVENUTI

una parte all’altra del suo studio, poi prendeva il visore da sopra l’armadio e lo 
appoggiava sul tavolo infilando la spina.

A volte, quando i suoi amici tardavano, mi prendeva sulle ginocchia, infi-
lava una bobina nella macchina e cominciava a girare la manovella facendomi 
guardare nella finestrella luminosa. Però la manovella la volevo girare io. Lui 
non voleva perché andavo troppo forte e si poteva rompere tutto, a me facevano 
ridere, quelle storie, solo se le giravo veloci! Quando la pellicola era finita si gi-
rava al contrario per riavvolgerla e la gente camminava all’indietro che era uno 
spasso. Poi arrivavano quei guastafeste dei suoi amici e io venivo messo nella 
poltrona vecchia. Mio padre mi guardava allora di sottecchi e sollevava l’indice 
dinnanzi al viso. Quello voleva dire di stare buono. C’era sempre una strana ec-
citazione tra quei due e mio padre. Come una sorpresa da rivelare. I due erano 
fratelli, uno parlava in continuazione e l’altro aveva i baffi. Si levavano le giacche 
e tiravano fuori ogni volta un pacchetto sigillato che veniva da Milano. Dentro, 
lo sapevo, c’erano le pellicole sviluppate. Toglievano le bobine dalle scatole ton-
de di metallo nero e tenendole fra il pollice e l’indice facevano rotolare la pelli-
cola sul pavimento. Poi si fermavano eccitati e guardavano contro la luce della 
lampada le prime figure. L’eccitazione a volte li faceva ridere a volte imprecare. 
D’un tratto si buttavano sul visore e gareggiavano nel mostrare la loro abilità 
nell’inserire il film negli ingranaggi. Bisognava essere molto esperti per infila-
re i denti nei buchi della pellicola e mio padre era sempre il più bravo. Toccava 
a lui alla fine girare le manovelle.

Poi mio padre prendeva le forbici e cominciava a tagliare la pellicola. Qual-
che volta mi dava dei pezzi, altri me li tiravano. Ma non c’era nulla, mancavano 
le figure. Inutili strisce trasparenti o nere che loro chiamavano code.

Uno dopo l’altro i pezzi tagliati venivano appesi ai fili con le mollette. Pare-
vano stelle filanti. La stanza diventava bella come a carnevale. I due fratelli di-
scutevano e litigavano a volte su quale pezzo staccare dal filo dei panni. Quando 
si mettevano d’accordo passavano il pezzo a mio padre e si chetavano. Lui pren-
deva il pezzo a un’estremità e lo leccava, poi lo infilava in una macchina che si 
chiamava pressore. Prendeva il capo del film che pendeva dalla bobina inseri-
ta nel visore, grattava l’estremità con una limetta, la spennellava con il diluente 
per unghie della mamma e col pressore la faceva aderire all’estremità dell’altro 
pezzo della pellicola, tenendoci sopra le dita.

Allora sollevava lo sguardo su Paolo e Vittorio e contava fino a dieci. A dieci 
apriva il pressore e due pezzi erano diventati uno solo. Dopo una rapida occhia-
ta nel visore mio padre faceva avvicinare i due fratelli che per vedere meglio si 
litigavano il finestrino luminoso. Girando ora in un senso ora in un altro la ma-
novella, passavano quel pezzo di pellicola avanti e indietro fino alla nausea. Per 
vedere se attaccava bene – dicevano – ma a me pareva che fosse attaccato, mio 
padre ci aveva persino soffiato, sull’incollatura! E giù discussioni a non finire. 
Quando finalmente si erano messi d’accordo prendevano un altro pezzo di pel-
licola dal filo dei panni, lo passavano a mio padre e la storia ricominciava dacca-
po. Dopo un po’ mi addormentavo sulla poltrona vecchia e qualcuno mi veniva 
a prendere per andare a letto.
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2.2. Cortometraggi e mediometraggi. Le opere in 16mm

Il Balla-Balla (1968)
Fuori gioco (1968)
Del Monte Pisano (1971)
Medea, un maggio di Pietro Freiani (1972)
Frammento di Cronaca volgare (1974)
Pasolini, la morte di un poeta (1975)
Il Cantamaggio (1978)
Bambini di Buti (1978)
Il cartapestaio (1979)
Il giorno della regata (1983)

Ricordi d’infanzia / gli anni della scuola / storia: che passione / il Magistero d’arte 
a Firenze / alluvione di Firenze 1966 / 1968: potere operaio e pittori al circolo Arci / 
la crisi: non sarò un pittore al servizio della borghesia / Seminario di cinema a Reggio 
Emilia: incontro con Adriano Aprà e Gianni Menon / la metamorfosi: l’uomo con 
la macchina da presa / Cinema Zero, primo ciak al bar Salvini / Benvenuti padre e 
figlio / La Giovanna d’Arco di Dreyer / Il Balla Balla e l’incontro-scontro con Cesare 
Zavattini / Fuori gioco / contestazione del cinema di Venezia / incontro con Pier 
Paolo Pasolini / Europa 51 e l’incontro con Roberto Rossellini / l’età di Cosimo dei 
Medici: Benvenuti sul set di Rossellini / Del Monte Pisano / incontro con il Teatro del 
maggio/ sul set di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet in Mosè e Aronne / Medea: 
un maggio di Pietro Frediani / Festival mondial du Theatre di Nancy /Frammento 
di Cronaca volgare / Il Cantamaggio / l’Arsenale e la scuola di cinema / Bambini 
di Buti / Il cartapestaio.

Nei tuoi ricordi d’infanzia c’era un po’ del Paolo Benvenuti di oggi?
Io nasco in mezzo alle pellicole nel senso che mio padre era un documentari-

sta ed è stato il Maestro dei fratelli Taviani. I fratelli Taviani sono stati studenti 
universitari a Pisa e amando il cinema hanno conosciuto mio padre che già da pri-
ma della guerra realizzava dei documentari e sono diventati i suoi collaboratori. 

Dal 1945 al 1954 a Pisa c’era un cineclub il cui presidente era mio padre e i cui 
segretari erano i fratelli Taviani3. Per cui io il ‘puzzo della pellicola’ l’ho sempre 
sentito fin da piccolo ma proprio per questo, proprio per il fatto che il cinema 
era il linguaggio di mio padre inizialmente l’ho rifiutato. 

A scuola da ragazzetto dipingevo continuamente e avevo una grande passio-
ne per la storia; così la mia prima strada è stata quella della pittura.

Inizialmente i miei genitori non volevano che frequentassi il Magistero d’ar-
te e m’iscrissero in un Istituto per geometri.

3	 Mario Benvenuti fu il fiduciario del Cine Guf dal 1940 al 1943, e poi divenne presidente del 
cineclub Pisa. Segretario era Vittorio Taviani, ma c’erano anche Paolo, Valentino Orsini e 
Lina Nerli (poi moglie di Paolo, e costumista acclamata) che faceva parte della sezione lice-
ale del Cineclub. Cfr. Paparoni (2014).



33 

INTERVISTE A PAOLO BENVENUTI

Io per tutta risposta iniziai a marinare la scuola. Un giorno per punizione mio 
padre decise di mandarmi a lavorare e da lì iniziò la mia avventura.

Di che lavoro si trattava?
Mi misero a lavorare come aiutante tecnico in un laboratorio dove si restau-

ravano i ‘coccetti’ archeologici provenienti dagli scavi4. Il capo artigiano era un 
amico di mio padre e proprio in quel periodo stava cercando un assistente. Pas-
sai così dalla scuola alla bottega e trascorsi diversi mesi a incollare coccetti di 
vasellame. Mi divertivo moltissimo perché questo lavoro aveva un che d’artisti-
co e utilizzavamo una tecnica plastica molto interessante. Quando riuscivo ad 
allineare i cocci e a ricreare il disegno del vaso era magnifico.

Quanto era buffa la mia immagine da ragazzetto di bottega! Mi avevano da-
to come tunica da lavoro una gabbanella da adulto – io in quegli anni ero un ra-
gazzino davvero minuto per la mia età – così questa gabbanella mi arrivava fin 
sotto le ginocchia con le maniche che dovevo rimboccare più volte.

Infine i miei genitori si convinsero a mandarmi al Magistero d’arte a Firenze5.

Com’è stata per te l’esperienza del Magistero d’arte a Firenze? 
Ricordo che durante l’esame di ammissione al Magistero alla prova orale 

di cultura generale mi chiesero di parlare di un film che avevo visto di recente, 
Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti6. Feci un intervento scopiazzando un 
po’ dai discorsi che avevo sentito in casa e dalle letture di Cinema Nuovo; tutti 

4	 Benvenuti fa riferimento al laboratorio restauro della Sovrintendenza ai monumenti del 
Comune di Pisa. 

5	 L’Istituto statale d’arte di Firenze (oggi Liceo artistico statale di Porta Romana) è nato nel 
1869 come scuola d’intaglio, trasformata nel 1880 in scuola professionale per le arti deco-
rative ed industriali e nel 1919 in Regio istituto artistico industriale. Dal 1924, l’Istituto si 
trova nei locali che ospitavano le scuderie reali della reggia di Palazzo Pitti appena fuori da 
Porta Romana, al centro di un parco che confina con il giardino di Boboli. All’interno della 
scuola è stato collocato il museo dei gessi detto gipsoteca. 

6	 «Film di Luchino Visconti del 1960. Ispirato ai racconti di Testori (Il ponte della Ghisolfa, 
1958). Una famiglia di contadini lucani si trasferisce a Milano negli anni del boom econo-
mico e si disgrega, nonostante gli sforzi della vecchia madre per tenerla unita. Nelle cadenze 
di un romanzo di ampio respiro narrativo con ambizioni tragiche e risvolti decadentistici, è 
il più generoso dei film di Visconti, quello in cui, con qualche schematismo, passioni antiche 
e problemi moderni sono condotti a unità. La congerie delle numerose e talvolta contraddit-
torie fonti letterarie (Mann, Dostoevskij) trova ancora una volta il suo punto di fusione nel 
melodramma, nella predilezione per i contrasti assoluti. Quella dell’Idroscalo è una delle 
più tipiche scene madri di Visconti. Osteggiato dai politici e bersagliato dalla censura, il film 
incassò nelle sale di seconda e terza visione più che in quelle di prima, in provincia più che 
nelle grandi città. Premio speciale della giuria a Venezia e 3 Nastri d’argento: regia, sceneg-
giatura (Visconti, S. Cecchi D’Amico, P. Festa Campanile, M. Franciosa, E. Medioli) e fo-
tografia in BN di G. Rotunno. La vicenda giudiziaria continuò fino al 1966 quando Visconti 
fu assolto in modo definitivo. Nel 1969 la censura ribadì il divieto ai minori di 18 anni e nel 
1979 fu allestita una nuova edizione per il passaggio in TV con altri tagli» (cfr. Morandini 
2013, 1346).
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ne parlavano in termini entusiastici definendolo come un capolavoro della sto-
ria del cinema.

Dopo il mio intervento, il professore di disegno dal vero Giulio Gatti iniziò 
a sparare a zero sul film. In risposta il professor Grazzini che era un comunista 
sfegatato intervenne in difesa del mio intervento.

Così mi trovai in difficoltà, in mezzo a questo fuoco incrociato. Rimasi in 
silenzio non sapendo cosa dire. Comunque alla fine passai l’esame e iniziai il 
biennio al Magistero. 

Il professor Gatti che era uno dei miei docenti continuava a stuzzicarmi. Ini-
zialmente rimasi un po’ infastidito da quest’approccio: mi chiedevo perché ogni 
scusa fosse buona per far polemica.

Ci volle del tempo ma poi capii che il professor Gatti non aveva nulla con-
tro di me personalmente. Per il professor Gatti c’era solo una cosa che odiava e 
ripudiava con tutto se stesso: la condivisione dei luoghi comuni. Era un uomo 
di un’intelligenza superiore il cui obiettivo didattico era quello di distruggere 
i luoghi comuni dalla testa dei ragazzi. E con me la sua opera didattica ottenne 
ottimi risultati. Infatti, nel corso del biennio riuscì a rovesciare completamente 
il mio punto di vista e a farmi capire che le cose possono essere viste dall’ottica 
comune o da un altro punto di vista che può anche discordare da quello della 
collettività sociale.

Altro professore al quale devo moltissimo fu il professor Federici7. 
Il professor Federici aveva un’idea della didattica molto personale. Invece 

di farci studiare i libri di storia dell’arte sosteneva che la città di Firenze fosse 
di per sé un libro di storia dell’arte. Così ci guidava continuamente a giro per la 
città e ci faceva lezione davanti alle opere dal vero.

Un giorno ricordo che ci portò a vedere l’affresco del Tributo del Masaccio8. 
Tornati in classe ci disse: «Io darò dieci in storia dell’arte a colui che scopri-
rà un’impronta digitale del Masaccio che è impressa nell’affresco del Tributo. 
Buona ricerca!».

Dopo quel giorno si aprì una caccia sfegatata per riuscire a scoprire questa 
famosa impronta; sì perché per noi, prendere un dieci in storia dell’arte era un 
sogno. Il massimo voto che il professor Federici dava era sette e mezzo quindi 
puoi immaginarti cosa volesse dire per noi dieci in storia dell’arte: voleva dire 
in sintesi, promosso in tutte le materie!

Io e i miei compagni le abbiamo provate tutte, eravamo impazziti!
Ricordo che nella cappella non c’era abbastanza luce per un’analisi accura-

ta. Ci mettemmo a studiare il momento, nell’arco della giornata, in cui il sole 
entrava nella cappella e di corsa circondavamo il Tributo del Masaccio con uno 
specchio da usare come riflettente della luce del sole.

7	 Benvenuti fa riferimento al professore che teneva il corso di Storia dell’arte presso il Magistero 
d’arte di Porta Romana di Firenze.

8	 L’opera del Masaccio si trova nella Cappella Brancacci nella chiesa di Santa Maria del Carmine 
a Firenze.
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È stata una delle esperienze più formative e importanti della mia vita: gior-
nate e giornate passate dentro la cappella Brancacci. Alla fine ognuno di noi co-
nosceva a memoria l’affresco: da quante pennellate era composto, la struttura 
della sinopia sottostante, etc. 

Ogni millimetro era stato studiato e ogni sfumatura di colore era stata ana-
lizzata più volte con la lente d’ingrandimento. 

Alla fine ci arrendemmo: nessuno riuscì a trovare la tanto desiderata impron-
ta digitale e il professor Federici ovviamente non ci svelò l’enigma. 

Disse che se ce lo avesse detto, non avrebbe potuto fare la stessa esercitazio-
ne con i ragazzi dell’anno successivo. Così io capii che in realtà non c’era nessu-
na impronta da trovare.

Quello fu comunque un grande insegnamento maieutico e in quel momento 
compresi il valore dell’analisi scientifica: lavorare fino all’inverosimile su un’u-
nica opera per coglierne tutti i sapori, i profumi, i colori, le sfumature, in pratica 
conoscerne la vera essenza.

Infatti, dopo quella lezione, mi accorsi che anche la mia pittura era muta-
ta: il mio modo di dipingere, il mio approccio con il pennello, col colore, con la 
tela era cambiato completamente. Dopo aver osservato da vicino le pennellate 
del Masaccio ho capito la forza espressiva della sua arte. Infatti la mia prima fa-
se grafica riprendeva in qualche modo il sentire del movimento del Masaccio.

In quel mese passato con la lente d’ingrandimento a cercare l’impronta di-
gitale del Maestro, inconsapevolmente, avevo fatto mia quell’opera.

Altra lezione che ricordo con entusiasmo. 
Una mattina alle otto precise il professor Federici ci aspettava fuori dal por-

tone: «Forza ragazzi in marcia, dobbiamo andare in Orsanmichele!». 
Eravamo una ventina di ragazzi, tutti di corsa dietro il professore che s’infilava per 

le viuzze di Firenze con l’agilità di un’anguilla. Incuriositi ci chiedevamo in quale posto 
ci avrebbe portato, cosa c’era di tanto importante da vedere così presto di mattina?

Arrivammo finalmente fuori alla chiesa di Orsanmichele, vicino a Palazzo 
Vecchio. 

Orsanmichele è una chiesa ottenuta dalla trasformazione di un magazzino di 
grano. Questa struttura ha un porticato con delle colonne e delle mura e tra una 
colonna e l’altra ci sono delle nicchie contenenti statue di artisti quattrocenteschi. 

Di fianco al portone c’erano delle transenne con degli operai che lavoravano. 
Quel giorno stavano smurando da una nicchia, il San Giorgio di Donatello, per 
poterlo restaurare. Un camion e una gru con un braccio imbracavano la statua 
di marmo del santo cavaliere.

Dopo un lento lavoro la gru staccò finalmente la statua che sollevandosi co-
minciò a girare su se stessa. Ecco che vedemmo che il mantello posteriore della 
statua di Donatello (che fino ad allora non era mai stato visto) era la cosa più bel-
la di tutta la statua: un panneggio meraviglioso di una forza e di una modernità 
incredibile! Rimanemmo tutti incantati e il professor Federici ci disse: «Avete 
visto la differenza tra un artigiano e un artista!? Un artista è quello che ha biso-
gno di finire un’opera, anche se quella parte non sarà mai vista da nessuno. Per 
l’artista l’opera d’arte è come un figlio. Un’opera d’arte è un’opera completa».
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Da queste due lezioni ho compreso che il rapporto con l’arte è fatto di grande 
partecipazione: per entrarci in sintonia devi lavorarci con passione e non devi 
mai abbandonare un’opera d’arte che ti ha emozionato, che ti ha colpito, che ti 
ha coinvolto. La devi far tua, la devi possedere, deve far parte di te.

Il Magistero ha contribuito nel creare una tua personale linea artistica come pittore?
Ho amato il Magistero perché lavoravamo totalmente sull’astrazione. Io ave-

vo avviato la mia ricerca plastica e materica. Andavo cercando oggetti plastici. 
Per esempio se camminando lungo mare trovavo un pezzo di legno lavorato 
dall’acqua che mi affascinava plasticamente, me lo portavo via. A casa lo mettevo 
in posa, lo illuminavo e cercavo di riprodurre esattamente quel tipo di materia. 
Questa tipologia di approccio artistico esigeva un gran lavoro di osservazione. 
Potremmo dire che era l’eredità che mi portavo dietro dalla lezione sul Tributo 
del Masaccio: la devozione verso l’osservazione consapevole. Mi chiedevo sem-
pre che tipo di materia stavo raffigurando e cercavo intensamente quale tratto 
grafico potesse riprodurmi l’elemento che andavo a rappresentare. Quale tratto 
grafico mi riproduceva la foglia? Il legno grezzo? Il vaso di coccio?

Così passai lentamente dalla pittura alla grafica: lavoravo su superfici giallo 
ocra con pennino a inchiostro. Sarebbe corretto affermare che realizzavo delle 
sculture grafiche. 

Era una ricerca precisa e puntuale letteralmente indirizzata sullo studio delle 
forme plastiche. Realizzai dei grandi tableaux su fondi bianchissimi, con figu-
re sospese nel vuoto; figure plastiche dalla forma molto sensuale. Questa ricer-
ca mi ha consentito di produrre molte tavole, una trentina, dall’elaborazione 
estremamente difficile. Si trattava di tavole di un metro per un metro, realizzate 
con una tecnica grafica in cui la particolarità del segno dava valore alla materia.

In questo senso la mia strada era già segnata.

Nel 1968, per Paolo Benvenuti si accende anche l’impegno politico: entra infatti a 
far parte di Potere operaio9 con le prime manifestazioni, i primi scontri pubblici. In 
quel periodo frequenta un gruppo di giovani pittori che si riunivano al circolo ARCI 
di Pisa. Per te il 1968 fu anche un anno di crisi? 

Sì, un giorno un gallerista ci propose di allestire una collettiva. 
Da giovani ventenni quali eravamo ci buttammo a capofitto e con entusia-

smo in questa nuova avventura.
Una sera, la galleria era aperta e ricordo che avevo in esposizione tre pezzi. 

La sala era piena ed io notai una signora che, avvicinatasi alla mia opera, conti-
nuava a osservarla con estrema attenzione. Dopo aver visitato l’intera collettiva, 
andò dal gallerista dicendo che era interessata al mio quadro. Il gallerista sod-

9	 Potere Operaio è stato un gruppo della sinistra extraparlamentare italiana fortemente atti-
vo fra il 1969 e il 1973. Si propose l’obiettivo di distinguersi per una analisi teorico-politica 
volta all’esplicitazione della cosiddetta ‘linea di massa’ collegandosi alle lotte operaie in fun-
zione della costruzione di una organizzazione autonoma dai partiti di sinistra della classe 
operaia (http://). Cfr. Nardi (1982).
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disfatto invita la signora a parlare con me. La signora si avvicina: «complimenti 
questo quadro è molto bello davvero! Pensi che i colori da lei usati s’intonano 
perfettamente al colore delle tende del mio salotto!» Quella frase mi distrusse!

Mi balenò davanti agli occhi una prospettiva agghiacciante. Se fossi andato 
avanti con quella carriera artistica sarei diventato il decoratore delle famiglie 
borghesi! «No signora, mi dispiace, il quadro non è in vendita» risposi deciso. 
Il gallerista s’infuriò con me.

La verità è che non avevo mai pensato quale potesse essere la mia cliente-
la. Per me al centro di tutto stava la ricerca dell’arte e non il mercato dell’arte. 

Fino a quel momento i miei quadri li avevo per lo più regalati agli amici! Ricor-
do una volta che vendetti per 120 mila lire un mio quadro al fratello più piccolo dei 
fratelli Taviani (Franco), ma poi ci stetti così male che la notte mi alzai nel sonno e lo 
ridipinsi tale e quale. L’idea di averlo venduto era per me come aver venduto un figlio!

Nella mia mente di ventenne il futuro era già segnato: tutta una vita all’in-
segna dell’arte. Sognavo di dipingere e fare mostre in Italia e all’estero. Per chi 
avrei lavorato dopo? A chi sarebbe arrivato il frutto del mio lavoro? Ai borghesi 
arricchiti che cercavano nel quadro solo un’assonanza tonale con le tende di un 
salotto da ricevimento? No, mai! Era una contraddizione troppo grossa! Che 
cosa avrei fatto ora della mia vita?

Me ne andai dalla galleria, disperato e confuso; come molti miei coetanei 
stavo vivendo una frattura ideologica profonda. Da una parte mi sentivo un ri-
voluzionario, dall’altra vendevo i miei quadri ad una clientela borghese. Questa 
contraddizione mi creò un tale scompenso che smisi di dipingere: non riuscivo 
più a tenere in mano né un pennello né una penna grafica.

In quel periodo stetti molto male perché da una parte non volevo più dipin-
gere e dall’altra non riuscivo a concepire la mia vita senza la pittura.

Passano alcuni mesi. Paolo Benvenuti non esce più da casa preda di una crisi senza prece-
denti. Poi, nel maggio del 1968, decide di andare a ritrovare il gruppo dei suoi amici pit-
tori. «Volevo scusarmi per non essermi fatto più sentire ma soprattutto avevo bisogno di 
qualcuno che comprendesse e condividesse la contraddizione ideologica che stavo vivendo».
Giunto alla sede dell’ARCI, viene avvicinato da un amico di suo padre che gli propo-
ne di frequentare un seminario sul cinema d’avanguardia10.

Colto alla sprovvista, pensai che forse quell’iniziativa non programmata po-
teva servire a scuotermi un po’ dal torpore esistenziale che stavo vivendo. Decisi 
di partire per Reggio Emilia dove si sarebbe svolto il corso. 

Mi ritrovai così in mezzo a un gruppo di gente ‘pazza’ che stava 24 ore al 
giorno a vedere delle ‘cose’ – come i film di Andy Warhol che ai miei occhi di 
provinciale apparivano assurde. 

10	 L’autore fa riferimento a un Seminario di cinema d’avanguardia diretto e monitorato da 
Gianni Menon (allora responsabile nazionale ARCI) e Adriano Aprà, critico cinematogra-
fico. Il seminario ebbe luogo dentro la sede dell’ARCI di Reggio Emilia nel maggio del 1968. 
Quello di Reggio Emilia fu il primo di una serie di seminari sul cinema sperimentale che 
videro l’attenta partecipazione del giovane regista Benvenuti.
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Fu un incontro con un cinema sconosciuto e inimmaginabile: conobbi l’Un-
derground americano (Michael Snow) e italiano (in particolare i film della Co-
operativa di Cinema Indipendente).

Dopo due o tre giorni capii che forse questi cineasti avevano trovato una ri-
sposta alle mie domande esistenziali, nel senso che non facevano certo il cinema 
per la stessa borghesia che comprava i miei quadri! Forse questa poteva essere 
la risposta al mio problema: avrei potuto dipingere per un pubblico diverso se 
solo mi fossi deciso a utilizzare un linguaggio diverso.

Incominciai a capire che vi erano altre possibilità con cui intendere la spe-
rimentazione. Iniziai a riflettere sul fatto che l’approccio a questo tipo di cine-
ma poteva essere completamente diverso da quello di tipo contenutistico. Non 
si trattava più di esprimere un giudizio sulla storia narrata. Dal momento che i 
film erano astratti e quindi privi di una logica narrativa tradizionale; il rappor-
to passava attraverso altri percorsi. Ed erano questi altri percorsi a farmi capire 
che ciò che stavo vedendo era vicino alla mia pittura.

Chi erano i docenti di questo seminario?
Queste due persone sono state molto importanti nella mia vita.
Gianni Menon, responsabile nazionale dell’ARCI, e il critico Adriano Aprà.
Grazie a loro ho conosciuto e amato le opere dei grandi maestri come The-

odor Dreyer, Robert Bresson, Sergej Michajlovic Ejzenstejn e Fritz Lang, John 
Ford, Jean-Luc Godard, Roberto Rossellini. 

Da quel giorno, con la stessa passione con cui avevo studiato la storia dell’ar-
te, iniziai a studiare la storia del cinema, cercando di prendere esempio dagli au-
tori più significativi. Non avevo considerato però che, storicamente, il successo 
del cinematografo aveva solleticato negli anni gli appetiti del capitalismo inter-
nazionale. Il denaro aveva iniziato la sua opera di corruzione, trasformando la 
settima arte in un mero prodotto di mercato.

Come si svolgevano questi seminari?
Rimasi folgorato anche dal metodo didattico. Stavamo intorno ad un tavolo 

rotondo: eravamo una trentina di ragazzi. Guardavamo questi film per me abba-
stanza scioccanti, poi facevamo circolare dall’uno all’altro un microfono e i no-
stri interventi venivano registrati. Eravamo liberi di esprimere il nostro pensiero, 
qualunque cosa ci venisse in mente: emozioni, sensazioni, poesie se volevamo; 
qualsiasi cosa purché fosse in relazione con il film appena visto. Naturalmente in 
questo modo emergevano riflessioni e critiche costruttive anche perché l’inter-
vento dell’uno serviva da stimolo a quello successivo dell’altro.

Queste discussioni con il microfono ruotante erano efficaci e formative. Ciò 
che emergeva da questo lavoro, grazie alla sua particolare natura, era soprattut-
to un modo per aiutare i partecipanti a esprimere se stessi, creando un terreno 
fertile per lo sviluppo delle idee, delle riflessioni, dei pensieri, delle emozioni 
attorno a quelle realtà cinematografiche.

Quando il corsista vedeva piano piano il microfono avvicinarsi al suo turno 
di parola, la sua attenzione verso gli altri raddoppiava facendo tesoro delle emo-
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zioni dei suoi compagni e quando il microfono giungeva nelle sue mani, lui non 
era solo se stesso; era se stesso sommato a tutti gli altri.

Questa circuitazione, questa condivisione era e rimane, a mio avviso, un ap-
proccio didattico geniale e rivoluzionario.

L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov: per te fu amore a prima vista?
Sì. Fu il primo film che venne proiettato al seminario: L’uomo con la macchina 

da presa di Dziga Vertov! Rimasi sbalordito dalla forza di quell’opera. Ogni in-
quadratura era un’invenzione, il ritmo magistralmente diretto era un crescendo 
strepitoso. Rimasi sconvolto da questo film anche perché la tensione che quest’o-
pera mi comunicava era molto vicina all’idea di pittura che io avevo in mente.

Grazie a Dziga Vertov scoprii che il cinema era ricco di un suo ramo di ricer-
che sperimentali. Vedevo in questo tipo di cinema un potente catalizzatore di 
tutte le avanguardie artistiche che avevo amato e studiato al Magistero: espres-
sionismo, astrattismo, futurismo, cubismo – tutte queste tendenze concentra-
te in un medium di cui, molto probabilmente, cominciavo solo ora a scoprire le 
potenzialità.

Da queste riflessioni un lampo mi solcò il cervello: cominciai a pensare che 
il cinema poteva costituire per me il medium con il quale ‘dipingere’ per tutti.

Il cinema poteva essere la soluzione alla mia crisi fornendomi la chiave per 
uscire da quella impasse culturale e ideologica raggiunta con la pittura. 

Il cinema, infine, poteva rappresentare quell’idea d’arte sociale a cui ero 
molto legato. Io potevo svolgere la stessa funzione dei pittori medievali che af-
frescavano le pareti delle chiese per far conoscere il vangelo a chi non sapeva 
leggere e scrivere. M’interessava un cinema che potesse portare la pittura nella 
dinamica dello sguardo.

Così dopo questo incontro speciale, decidesti di abbandonare il pennello per prende-
re in mano la macchina da presa?

Sì, anche se tengo a precisare che abbandonando il pennello non ho mai ab-
bandonato la pittura. Sono un ex-pittore, o meglio un pittore che, a un certo pun-
to, ha smesso di utilizzare il pennello e la tela per usare la cinepresa. Lo spirito 
però è lo stesso e l’amore per la storia dell’arte, soprattutto per la cultura italiana 
rinascimentale manieristica e barocca, è alla base delle mie scelte.

Decisi semplicemente di continuare a dipingere per mezzo del cinema, un 
medium più moderno ed efficace per parlare al mondo contemporaneo.

Cosa avvenne dopo il seminario di Reggio Emilia?
Quando tornai a casa da Reggio Emilia ero un’altra persona. I miei genitori 

conoscevano i miei sbalzi d’umore ma quando mi videro ero talmente cambia-
to che mi presero per matto.

Mi precipitai al circolo Arci dai miei amici pittori ai quali raccontai tutta la 
mia esperienza con il cuore gonfio d’entusiasmo. I mei compagni rimasero tal-
mente colpiti dalla mia esposizione che cominciarono a chiedermi se non ci fosse 
un modo per vedere questi film che tanto mi avevano risvegliato.
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Così scrissi una lettera ad Aprà e Menon in cui li invitavo a Pisa a tenere una 
proiezione pubblica sul cinema d’avanguardia.

Aprà e Menon accettarono di buon grado e dopo una settimana, nella sala 
Arci di Pisa venne organizzata una proiezione pubblica. 

Quella sera di primavera del ’69 al circolino ARCI si verificò così uno 
scontro durissimo tra due generazioni. La sala era piena e schierati in prima 
fila c’eravamo io e i miei amici pittori. Tutti noi giovani cogliemmo la portata 
rivoluzionaria di questo cinema pressoché sconosciuto. Ci guardavamo con 
sguardi eccitati e complici. Gli anziani burocrati dell’ARCI del PC, mio padre 
compreso, erano invece letteralmente infuriati. La proiezione fece scoppiare 
un vero e proprio putiferio! 

Durante il seminario di Reggio Emilia ci furono altri film che ti colpirono o che con-
tribuirono e cesellare con più evidenza la tua idea di cinema?

Sì. Il ciclo di proiezione prendeva in considerazione la sperimentazione dalle 
origini fino ai nostri giorni. Tra i vari film che furono proiettati c’erano quindi 
anche le prime vedute dei fratelli Lumière. Rimasi colpito dalla forza composi-
tiva di quelle inquadrature. Lo sguardo dei fratelli Lumière è uno sguardo che 
nessun altro autore è mai riuscito a riprodurre perché è lo sguardo della scoper-
ta. Mentre fino ad allora il mondo era sempre stato visto solo con i nostri due 
occhi, i Lumière vedevano il mondo per la prima volta dentro l’inquadratura, 
con un occhio solo e circoscritto dentro un rettangolo e il mondo visto attraver-
so un rettangolo è un mondo straordinario.

I giorni seguenti cavalcando l’onda di questo entusiasmo di sperimentazione, Paolo 
Benvenuti e i suoi amici pittori, con la presenza di Gianni Menon e Adriano Aprà, 
fondano il gruppo Cinema Zero.
Cinema Zero. Perché la scelta di questo slogan per il vostro gruppo nascente?

Quando io e i miei amici pittori cominciammo a confrontarci sul cinema che 
volevamo fare, il motto chiave era evidente: ripartire da zero. 

Fummo molto radicali: ci schierammo nettamente contro il mercato cinema-
tografico e contro il cinema pensato come puro mezzo d’evasione e d’intratteni-
mento. Il cinema commerciale aveva a nostro avviso ucciso la sperimentazione. 

I nostri maestri erano quegli autori che dopo i fratelli Lumière avevano avu-
to il coraggio, attraverso determinati percorsi linguistici, di far crescere la ricer-
ca cinematografica. La nostra linea d’interesse era quindi la sperimentazione 
pura che si concretizzò poi in un lavoro di ricerca e di rilettura della storia del 
cinema dove distinguevamo nettamente quello che per noi era arte e sperimen-
tazione da quello che non lo era. Il nostro motto era appunto Si riparte da zero! 
Si riparte dai fratelli Lumière!

Che ruolo ha avuto tuo padre nel momento in cui ti sei avvicinato al cinema? È sta-
to il tuo Maestro?

Sì, è stato mio Maestro e più in generale è stato Maestro di tutto il gruppo 
di Cinema Zero.
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Mio padre Mario si occupava di cinema già alla fine degli anni Trenta. Quan-
do nel ’68 decisi di darmi al cinema, non avevo idea di cosa fosse una cinepresa. 
Allora chiesi a mio padre, che aveva smesso da vent’anni, di insegnarmi a usarla. 

Mio padre ci venne in aiuto come operatore. A quei tempi, ad eccezione di 
Faliero Rosati e il sottoscritto, nessuno nel gruppo aveva velleità autoriali, tutti 
quanti invece erano attratti dalla cinepresa. Fu così che nacque «La scuola di 
Mario». Mio padre ci ha insegnato come fare un’inquadratura, come regolare 
fuochi, tempi e diaframmi, come si carica una cinepresa, etc.

Voi di Cinema Zero come vivevate i fermenti del ’68?
Pisa nel ’68 era attraversata dalla febbre del nuovo e noi come gruppo erava-

mo estremamente sensibili a questi fermenti che stavano nascendo. C’era Pote-
re operaio (altra cosa da quel che sarebbe nazionalmente divenuto in seguito) 
e noi tutti vi aderivamo.

Operammo inizialmente con l’intento di usare lo strumento cinematogra-
fico in chiave politica: fu così che noi di Cinema Zero diventammo i reporter 
ufficiali di Potere operaio. Quando c’era una manifestazione, una protesta, uno 
scontro armato con la polizia, partivamo tutti insieme con mio padre a capo fila.

Mio padre era infuriato con noi: «mi volete spiegare a cosa serve girare tutto 
questo materiale! Ma poi lo montate? Altrimenti non ha senso! Così buttiamo 
solo soldi in pellicola!» – ricordo – ci rimproverava.

La verità era che a quei tempi facevamo parte del Collettivo Nazionale Stu-
dentesco11 che ci richiedeva, dalla sede centrale di Roma, il materiale grezzo di 
tutte le testimonianze che filmavamo per accrescere l’archivio documentaristi-
co (allora diretto da Silvano Agosti).

In questo senso il ’68 per noi di Cinema Zero era vissuto su due binari: quel-
lo della documentazione politica da un lato e della sperimentazione cinemato-
grafica dall’altro.

Come avrai capito avevamo le idee molto confuse: a quel tempo per noi la 
politica e l’estetica erano la stessa cosa. 

All’interno di Cinema Zero come interpretavate il rapporto tra estetica e contenu-
to? In te è cambiato il modo di concepire questo rapporto rispetto alle esperienze di 
quegli anni?

Noi di Cinema Zero ci formammo sulla rivista diretta da Adriano Aprà «Ci-
nema e film»12 . In queste riviste, il rapporto tra la ricerca formale del saggio 

11	 «Esempio di cinema militante che si è sviluppato intorno al 1968 sotto la direzione di Silvano 
Agosti. Il cinema militante è un cinema che si sviluppò sull’onda del movimento studentesco, 
legato ai gruppi della sinistra extra-parlamentare. Il cinema “militante” è il frutto dell’urgenza 
sul piano della comunicazione e della rappresentazione di una società in tumulto. La contro-
informazione è stata, infatti, la necessità iniziale e immediata, che ha creato le basi per un uso 
“di parte” del mezzo cinematografico». Nell’ambito della rassegna “prima della rivoluzione” – 
Cinema militante italiano ’60-’70, disponibile sul sito http//www.fondazionesnc.it.

12	 Trimestrale di critica cinematografica diretta da Adriano Aprà dal 1966 al 1970. 

http://www.fondazionesnc.it


PAOLO BENVENUTI

42 

critico e il suo contenuto aveva la stessa importanza del lavoro che noi cineasti 
portavamo avanti con la pellicola. Grazie alla rivista di Aprà io appresi l’impor-
tanza dell’analisi strutturale sia dal punto di vista critico che in ambito narrati-
vo e formale. Tramite la conoscenza dello strutturalismo, la capacità di analisi 
si affina notevolmente perché sei costretto a smontare in segmenti l’opera d’arte 
per poi rimontarla. Nella fase di rimontaggio teorico, l’analisi strutturale porta 
alla luce i sottotesti del film. 

Insomma, stavo accumulando idee, suggestioni, stimoli, anche grazie ai sag-
gi che leggevo in queste riviste; ma ero ancora un ragazzo di ventidue anni con 
una grande confusione nella testa. Certo, avevo intuito che la forma e il conte-
nuto andavano concepiti come due vasi comunicanti dove l’uno doveva essere 
al servizio dell’altro, ma non avevo ancora compreso la verità di quest’assunto. 
Mio padre invece, di linea crociana, formatosi sulle letture di Aristarco, distin-
gueva nettamente la forma dal contenuto. Lui ha sempre sostenuto che la forma 
non doveva mai essere più importante del contenuto. 

Un giorno Adriano Aprà propone a Paolo Benvenuti di collaborare insieme a lui per 
un’analisi strutturale della Giovanna d’Arco di Dreyer (1928). 
Ad Aprà serviva un disegnatore che, nel corso della proiezione del film studiasse esat-
tamente il punto della cinepresa, i raccordi di sguardo dei primi piani, la struttura 
architettonica in ambito scenotecnico e luministico del film. 
Per il regista pisano, questa esperienza avrà un’importanza decisiva all’interno della 
sua poetica avvicinandolo alla cinematografia del regista danese13.
Raccontaci di questa esperienza. Perché la reputi così importante all’interno della 
formazione della tua poetica?

In quest’analisi della Giovanna d’Arco Aprà voleva capire, visto che non è fa-
cile analizzarlo vedendo il film (costituito quasi esclusivamente da primi pia-
ni), se Dreyer avesse sempre rispettato il rapporto di campo-controcampo tra 
Giovanna e i suoi inquisitori, cioè se lo spazio della realtà fosse stato rispettato 

13	 Carl Theodor Dreyer (Copenaghen, 3 febbraio 1889-Copenaghen, 20 marzo 1968), orfano 
di entrambi i genitori, viene allevato con severità da una famiglia luterana. Creatore rigoro-
so, alieno da compromessi, ha sempre difficoltà a trovare un produttore per i suoi film, ed è 
spesso costretto – per vivere – a riprendere l’attività di giornalista, la sua prima professione. 
Negli anni ’20 dirige in Danimarca, Svezia, Norvegia e Germania numerosi cortometraggi 
e alcuni lungometraggi, tra i quali Praesidentem (1919, sua opera prima), Pagine dal libro 
di Satana (1920), Amarsi l’un l’altro (1922) e L’angelo del focolare (1925): questi ultimi due 
preannunciano, nell’analisi profonda e dolorosa dell’interiorità umana e dell’ambiente, e 
nell’uso di caratteristici, intensi primi piani, quello stile asciutto, quasi sacrale, che sarà de-
finito «realismo d’atmosfera». «Con La passione di Giovanna d’Arco (girato in Francia tra 
il 1927 e il 1928), firma il proprio capolavoro. […] Dopo la parentesi magica ed inquietante 
di Vampyr (1931), il tema religioso ritorna, oltre dieci anni più tardi, in Dies Irae (1943) altro 
capolavoro dove il tema della superstizione sfocia in tragedia della coscienza umana. […] 
Viene premiato a Venezia per Ordet (1955). Negli ultimi anni Trenta tenta invano di realiz-
zare il sogno della sua vita. Una storia dell’Uomo-Gesù fedele ai vangeli e insieme lucida-
mente politica […] Il suo ultimo film è Gertrud (1964)» (Canova 2002, 337). 
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durante le riprese. I primi piani del film, infatti, sono così stretti che a volte non 
si capisce se il punto di vista della macchina da presa è sempre corretto.

Il mio lavoro consisteva nel documentare, mediante schizzi grafici esplica-
tivi, l’analisi della messa in scena e della messa in quadro (inquadratura per in-
quadratura) che Dreyer aveva realizzato nel corso del film.

Iniziammo con lo studiare la pianta del set del processo e la posizione di cia-
scun personaggio.

Fu una sfacchinata da cinefili incalliti: restavamo chiusi in moviola otto ore 
al giorno.

Nel corso di quest’esperienza io compres la portata innovativa e rivoluzio-
naria di Dreyer secondo cui forma e contenuto creavano un blocco inscindibile 
e indissolubile. Ogni inquadratura era studiata al millimetro e la forza formale 
delle sue scelte era un solido ponte teso verso l’efficacia narrativa.

Il lavoro con Adriano Aprà mi ricordò un po’ lo studio che avevo fatto sull’af-
fresco del Masaccio alla Scuola d’arte: nel senso che io ero lì a studiare cose com-
pletamente diverse rispetto a quella che è stata poi la mia esperienza. Analizzavo 
lo spazio, la pianta, la posizione dei personaggi, il punto di vista della macchina 
da presa rispetto allo spazio geografico della vicenda del film, e non ho mai stu-
diato, ad esempio, il senso della narrazione nel cinema danese. Però quello stu-
dio mi permise inconsapevolmente di introiettare l’essenza di uno dei massimi 
autori della storia del cinema.

Un giorno Aprà mi portò una fotografia di scena in cui Dreyer era raffigu-
rato sul set davanti la macchina da presa. Aveva fatto costruire una griglia che 
tracciava all’interno del rettangolo dell’inquadratura, le mediane e le diagona-
li. Per me quella foto fu una rivelazione tanto che l’appesi in salotto di casa mia 
e non l’ho più staccata.

L’oggetto che Dreyer usava durante le riprese si chiamava ‘visore’ ed era co-
me una scatolina di latta che il regista danese si era fabbricato da solo. Era così 
strutturato: da una parte un buco e dall’altra parte una finestrina con un vetro 
sul quale era riprodotto esattamente il rettangolo in proporzione uguale a quello 
dell’inquadratura cinematografica, cioè tre per quattro, tre di altezza e quattro 
di larghezza. Su questo vetrino Dreyer aveva disegnato una griglia fatta con due 
mediane, una orizzontale e una verticale e due diagonali. Grazie all’osservazione 
del visore compresi come Dreyer costruisse le sue inquadrature.

Scoprii che il maestro danese a livello compositivo era giunto alla conoscen-
za massima che un regista può tessere tra la messa in quadro e la messa in scena. 
Per Dreyer la saldatura tra forma e contenuto si concretizzava nell’inquadratura. 

La griglia con mediane e diagonali era per lui il mastice che riusciva a fon-
dere forma e contenuto.

Dreyer era un regista che aveva una grande consapevolezza del fatto che le 
immagini non sono fine a se stesse ma vanno iscritte sempre in uno spazio per-
fettamente definito. Aveva riflettuto su cos’è un rettangolo, il quale non è solo 
un perimetro, ma è uno spazio all’interno del quale vi sono altre linee impor-
tanti, principali. Tali linee sono le mediane e le diagonali (quelle che Dreyer 
disegna sul visore). Riflettendo su questa costruzione interna del rettangolo, il 
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regista danese si accorse che nel momento in cui le figure che lui riprendeva con 
la macchina da presa si appoggiavano lungo le diagonali si otteneva una tensio-
ne drammatica, quando invece le figure si appoggiavano sulle linee mediane la 
tensione drammatica era nulla.

Dreyer evidentemente aveva capito che il linguaggio del cinema poteva espri-
mersi non solo attraverso la drammaturgia, ma anche mediante la composizione 
delle figure nello spazio del rettangolo.

Questo rettangolo si chiama inquadratura perché fa venire in mente il con-
cetto di in-quadrare cioè mettere dentro il quadro, dentro la cornice, dentro il ret-
tangolo. Oggi questa cornice è osservata da pochi registi, per cui girare con una 
cornice di una certa forma o di un’altra non ha nessuna importanza. 

Dalle nostre ricerche emerse che, nonostante la prima parte della Giovanna 
d’Arco fosse stata gestita da soli primissimi piani apparentemente astratti, in fa-
se di ripresa le scelte compositive e d’immagine in rapporto con la piantina re-
ale del set erano impeccabili.

Ritrovi questa consapevolezza dell’inquadratura anche in altri esempi della storia 
del cinema?

Sì. Nei film dei Lumière le inquadrature rispettano rigorosamente la struttu-
ra di cui abbiamo parlato. Per esempio nel film L’arrivo del treno (1895)14 si sco-
pre che il treno si muove lungo la diagonale, e le figure che escono dal treno di 
fermano e si muovono seguendo la mediana. Invece nel film L’uscita degli operai 
dalla fabbrica (1895), si vede che il cancello della fabbrica si allinea esattamente 
lungo la mediana orizzontale.

Questo ragionamento si può fare benissimo anche su John Ford, su Sergej 
Michailovic Ejzenstejn, su Alfred Hitchcock, insomma sui più grandi maestri 
del cinema.

E nei più grandi maestri della pittura?
Certamente. Pittori come Piero della Francesca, Masaccio, Leonardo da Vin-

ci, Caravaggio componevano le loro opere lavorando sulla geometria interna del 
rettangolo determinato della tela, dell’affresco o della tavola. Il piano di pittura 
veniva scomposto geometricamente e le figure si inserivano all’interno di esso 
con dei rapporti matematici assolutamente rigorosi.

E questo tipo di procedimento che in Giotto è assolutamente intuitivo, im-
mediato, nei pittori rinascimentali è calcolato scientificamente. La cosa interes-
sante avviene con il Caravaggio perché egli, dopo aver composto le sue figure in 
maniera rigorosamente armonica, sposta l’asse centrale del quadro. Così facen-
do rompe prepotentemente la tradizione rinascimentale spaziando nell’infinito 
concettuale del Barocco, inizia a mettere in crisi questa struttura così rigorosa 
del Rinascimento e con lo spostamento dell’asse mediano, verso destra o verso 

14	 L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat o L’Arrivée d’un train à La Ciotat) (1895) è una delle 
più famose vedute animate Auguste e Louis Lumière. 
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sinistra del quadro, crea una sorta d’incertezza compositiva che dà vita ad una 
vibrazione fortissima nell’emozione di chi osserva perché è come se tu vedessi 
una cosa perfettamente composta ma spostata. Si ha allora la perdita di padro-
nanza dello spazio e la conseguente rottura dell’equilibrio egocentrico dell’uo-
mo rinascimentale.

Con il Barocco tutto questo cessa e da quel momento entra in crisi il rappor-
to egocentrico dell’uomo. Nelle inquadrature cinematografiche l’uomo torna ad 
avere una sua centralità (con il formato in 4/3). Questa centralità però è messa 
continuamente in discussione per cui all’interno dell’inquadratura del film la 
conflittualità che si produce avviene rispetto proprio alla centralità.

Un primo piano quindi di un protagonista posto al centro dell’inquadra-
tura produce nello spettatore una sensazione di grande stabilità e certezza esi-
stenziale. Se il personaggio viene invece messo da una parte, dato che l’occhio 
corre istintivamente al centro del quadro e sente il personaggio spostato da un 
lato, si produce una sensazione di instabilità, una sensazione di inquietudine.

Siamo nel 1968 e per Paolo Benvenuti è l’anno del primo lavoro in 16mm. Come 
nacque il tuo primo cortometraggio?

Poco dopo la nascita di Cinema Zero c’era stata a Pisa una manifestazione 
molto violenta con scontri armati per le strade sfociati in percosse ai danni dei 
nostri compagni. Sapevamo che molti, tra cui il leader di potere operaio, Guel-
fo Guelfi, erano stati portati in Questura e presi a bastonate. Come risposta a 
questi accadimenti fu organizzata a Pisa una grande manifestazione cui presero 
parte, in delegazione da Roma, gli esponenti più illustri del cinema italiano di 
quel tempo: vennero i fratelli Taviani, Beppe Ferrara, Marco Bellocchio, Car-
lo Lizzani, etc. Fu un evento molto importante, eravamo in più di quindicimila 
insieme per le strade15.

Beppe Ferrara, una volta saputo che a Pisa era nato il nostro collettivo cine-
matografico, mi propose di raggiungerlo a Roma per incontrare Cesare Zavat-
tini che in quel periodo dirigeva i Cinegiornali liberi16. Dopo qualche giorno ero 
sul treno per Roma.

15	 Il 13 marzo furono arrestati Guelfo Guelfi, di Pisa, e Marco Moraccini, di Cecina. Gli ar-
resti fecero scalpore, mobilitarono il movimento studentesco di tutta Italia e per il 15 mar-
zo venne indetto un corteo a Pisa con la massiccia adesione di studenti romani. Al corteo 
presero parte i militanti di Potere operaio. I leader del movimento erano Adriano Sofri, 
Giorgio Pietrostefani, Franco Piperno, Luciano Della Mea, Paolo Brogi, Vittorio Campione, 
Umberto Carpi, Gian Mario Cazzaniga, Cesare Moreno e Guelfo Guelfi. Cfr. Nardi (1982).

16	 «Stiamo parlando dello Zavattini fautore di un cinema altro, sganciato dai modelli e dalle 
logiche dell’industria, coerente con il discorso teorico e vicino alle esigenze di libertà crea-
tiva espressa negli anni ’60. È in quel periodo che teorizza e promuove la sperimentazione di 
nuove forme filmiche: i cortometraggi e Cinegiornali liberi. Loro caratteristica doveva es-
sere quella di documentare in pezzi da cento, duecento metri. La misura è breve ma si pensa 
alla loro brevità come ad uno dei modi legittimi per assalire “il tema” dai vari punti di vista. 
Realizzò così cinegiornali di Roma, Torino, Battipaglia, volantini cinematografici girati e 
montati, smontati e ricomposti, via via inseguendo gli avvenimenti, aggiornando costante-
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Zavattini era una persona molto affabile: mi spiegò che i Cinegiornali liberi 
avevano lo scopo di documentare i fermenti politici dell’Italia d’allora. 

Dopo l’incontro con Zavattini decisi di girare il mio primo cortometraggio.
In quel periodo erano in corso le riprese de La quinta stagione di Faliero Rosati. 
Alla fine della giornata c’erano sempre degli avanzi di pellicola nella cinepresa. 
Chiesi a mio padre di aiutarmi a realizzare un cortometraggio utilizzando 

quegli avanzi di pellicola. A quei tempi noi di Cinema Zero avevamo affittato 
una soffitta nel centro di Pisa: era una stanza che usavamo per fare le riunioni 
del movimento studentesco ed era anche la sede operativa del gruppo. 

Realizzai il mio primo corto proprio in quella soffitta. Chiesi a un mio amico 
di prestarsi per una piccola parte come attore. Mentre di giorno giravamo il film 
di Faliero Rosati, la sera con gli avanzi di pellicola, giravamo il mio Balla!Balla!.

Il Balla!Balla! Voleva essere il resoconto di quello che noi giovani sessantot-
tini stavamo vivendo sulla nostra pelle.

È un breve filmato, cinque minuti di repressione. Un ragazzo, perlopiù ripre-
so in primo piano, viene pestato in una stanza da invisibili aguzzini. Il montag-
gio però ci avverte: stacca ora sul ritratto dell’allora Presidente della Repubblica 
Sagarat, ora su un crocifisso, cioè sugli emblemi canonici di ogni pubblico uf-
ficio. Il ragazzo, dunque, si trova in un commissariato di polizia e sta subendo 
un brutale interrogatorio. 

Il Balla! Balla! mostra semplicemente un pestaggio sistematico della polizia 
ai danni di un manifestante. Se in quel periodo eri preso e portato in Questura, 
uscivi quasi sempre con gli occhi pesti e le ossa rotte.

Dato che tutto questo avveniva nell’indifferenza generale del mondo bor-
ghese, scelsi come sottofondo musicale la stringa sonora di una trasmissione di 
Radio Montecarlo, molto seguita a quei tempi dai giovani borghesi, che s’intito-
lava appunto Il Balla! Balla! Era una trasmissione in cui si alternavano canzoni 
da hit-parade e pubblicità. Scelsi questo tessuto sonoro come contraltare al pe-
staggio brutalmente gratuito che subiva il personaggio del mio cortometraggio.

Quando poi tornai a Roma per far vedere il lavoro a Zavattini andai incontro 
ad una grande delusione. Il mio lavoro non gli piacque assolutamente. 

La mattina seguente fui invitato da Zavattini ad una proiezione di un «Ve-
ro cinegiornale libero» come lo definiva lui. Proiettarono Apollon: una fabbri-
ca occupata (1969) di Ugo Gregoretti. Per me quel lavoro era la mala sintesi del 
neorealismo. Espressi a Zavattini le mie perplessità: i Cinegiornali liberi non 
m’interessavano. Mi interessava una ricerca che non scindesse lo stile dal con-
tenuto dell’opera.

mente le storie di quella classe che non era raccontata altrimenti. Un cinema d’intervento, 
dunque critico e politicizzato, da contrapporre alle notizie degli apparati televisivi ufficiali. 
Ed è proprio in virtù della sua natura che nasce ad opera dello stesso Zavattini nel 1979, 
l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, di cui fu presidente» (cfr. 
Claudia Panichi, Zavattini e l’altro cinema. Dai Cinegiornali liberi alla Fondazione dell’Ar-
chivio audiovisivo del Movimento operaio e democratico, disponibile all’indirizzo http//www.
film.it). Cfr. Parigi 2006; Masoni e Vecchi 2000. 

http://www.film.it
http://www.film.it
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Siamo nel 1968 e per Paolo Benvenuti è l’anno del secondo cortometraggio: Fuori 
gioco. Il film è premiato con il premio FEDIC al Festival Internazionale del Cinema 
di Montecatini.
Il tuo secondo film con Cinema Zero: cosa ha apportato alla tua formazione artistica?

Certamente rappresentò un tassello fondamentale per la mia crescita arti-
stica in quanto, in questo film, per la prima volta in vita mia mi posi il problema 
del punto di vista. 

«Come si trova il punto di vista? Come si sceglie? Qual è il mio punto di vi-
sta sul mondo?».

Fuori gioco fu commissionato e prodotto dall’Associazione Italiana Spastici.
Il documentario denuncia la condizione urbana dei disabili, costretti a fare i 

conti ogni giorno con una serie di barriere architettoniche e mentali.
Il film si apre con una significativa didascalia introduttiva: «Questo non è 

né un film né un documentario ma un manifesto di denuncia». 
Volevo che fosse come un grido contro la condizione urbana e sociale degli 

spastici. 
In quel periodo cercai delle soluzioni per avvicinarmi al tema che dovevo 

trattare. Sentii d’istinto che per fare un film su una persona diversa da me io 
dovevo diventare quella persona: mi legai una gamba e cercai di muovermi co-
sì per diversi giorni.

Dovevo fare un film sugli spastici e volevo sapere come si vedeva il mondo 
da quella posizione. Com’era la vita di tutti i giorni a stare con una gamba fuo-
ri uso? Vivendo una settimana con una gamba legata scoprii che uno scalino si 
trasforma in una montagna invalicabile.

Ne nacque un documentario con inquadrature desuete e insolite che però 
avevano in sé il valore della ricerca del punto di vista.

Ho capito così l’importanza culturale, ideologica e materiale del punto di 
vista, che non è mai innocente, neutro. Devi essere chiaro con il tuo punto di 
vista, devi sapere sempre perché la macchina da presa è lì e non altrove.

Nell’agosto del 1968 Paolo Benvenuti partecipa alla contestazione del Cinema di 
Venezia17. Come giudichi oggi quell’esperienza? 

Fu un grande errore, la macchia nera della mia vita! A dire il vero, anche 
durante la contestazione non ero pienamente convinto. Lo stesso anno c’era 
stata la protesta al Festival di Cannes e così i mediocri del cinema italiano de-
cisero di protestare, con l’intento di abbattere i grandi maestri per prendere 
il loro posto.

17	 1968, l’anno della grande contestazione: «Venezia deserta. Venezia Anno Zero. La contestazio-
ne globale, ormai in molti settori della vita nazionale, è entrata anche nel cinema italiano. Da 
una schiera di cineasti richiesta di autogestione immediata del festival in nome della cultura. 
Resistenza in nome della tradizione e dell’impossibilità di attuare un improvviso cambiamen-
to da parte governativa e dei responsabili della manifestazione. L’inaugurazione della mostra 
subisce un ritardo. Fallisce l’idea di un contro festival, naufragio dei contestatori», in Archivio 
storico Istituto Luce Cinecittà. Disponibile all’indirizzo http//www.labiennale.org.

http://www.labiennale.org
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Lo capisco solo oggi: io non dovevo essere dalla parte dei contestatori. Dove-
vo schierarmi dalla parte dei grandi maestri che erano sempre stati i miei punti 
di riferimento. Ero molto confuso e non riuscivo a comprendere Aprà e Menon 
che stavano lì a contestare. Avevo sempre impresse nella mente le loro splendi-
de lezioni basate sulle linee dei grandi maestri e mi chiedevo perché fossero ora 
lì urlanti in mezzo alla folla. 

Con questa manifestazione abbiamo buttato a mare le menti pensanti, i gran-
di maestri e i veri critici cinematografici come Luigi Chiarini, e abbiamo messo 
al loro posto l’inettitudine del cinema italiano.

Tutta la mediocrità e la discesa qualitativa del cinema italiano presero forza 
da questa contestazione al Festival di Venezia.

All’interno di questa contestazione conoscesti Pier Paolo Pasolini? 
Era di fianco a me nel corteo dei manifestanti. Pasolini era incomprensibi-

le: pur avendo un film in concorso contestava con noi facendo il doppio gioco.
Durante quella manifestazione ebbi modo di conoscere Pasolini in manie-

ra più approfondita.
I fascisti gli facevano la ronda per pestarlo. Essendo io abbastanza robusto, 

mi avevano scelto come sua ‘guardia del corpo’. 
Mi muovevo sempre insieme con lui, mangiavo con lui, camminavo al suo 

fianco, lo accompagnavo in albergo e ovviamente parlavamo di cinema!
Scoprii un uomo dalle incredibili contraddizioni interne. In seguito rima-

nemmo in contatto, lo incontrai altre volte passando da Roma. Ebbe modo di 
vedere un mio film successivo, Medea, e ne rimase entusiasmato. Io non ho mai 
apprezzato particolarmente il suo cinema ad eccezione dei suoi primi cortome-
traggi e del film La ricotta (1963). Invece amai molto i suoi saggi sull’attualità 
socio-antropologica, Scritti Corsari (1973-1975). 

La riflessione cinematografica di Benvenuti viene acquistando chiarezza, ma man-
ca ancora ‘un incontro’, un tassello che renda chiare e finalmente razionalizzate le 
intuizioni del primo periodo di lavoro. Questo incontro (in più tappe) è quello col 
cinema di Rossellini.
A Venezia, nel dicembre del 1968, il gruppo Cinema Zero al completo partecipa a 
un seminario (sempre organizzato da Aprà e Menon) dove vengono proiettati alcu-
ni dei capolavori del cinema mondiale: opere di Dreyer, Mizoguchi, Bresson, Renoir, 
custodite presso la cineteca della Mostra del cinema. Ma soprattutto fu fondamen-
tale, per Benvenuti, scoprire Europa 51 di Rossellini.

C’era un silenzio impressionante in sala, non si sentiva volare una mosca! 
Alla fine della proiezione si accesero le luci e noi ragazzi eravamo tutti con le 
lacrime agli occhi.

Nessuno riusciva a parlare: quel film ci aveva letto nell’anima. 
Per nostra ignoranza Rossellini era ‘morto’ dopo aver girato Roma città 

aperta (1945), Paisà (1946) e Germania Anno Zero (1948) e invece scoprimmo 
un film che trasportava sullo schermo la nostra interiorità di giovani ventenni 
sessantottini.
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Era come se Rossellini nel 1951 avesse letto con chiarezza, diciotto anni 
prima, quello che noi in quel momento provavamo sulla nostra pelle: le stesse 
tensioni e pulsioni, le stesse tendenze di abbandonare la borghesia per andare 
verso il proletariato, la stessa spinta umana e sentimentale che noi ci portava-
mo dentro. Vedere quel film proiettato sullo schermo ci scosse profondamente.

Scoprii che Rossellini aveva prodotto opere molto importanti che noi non 
conoscevamo.

Dopo il film non ci fu nessuna discussione. A volte il silenzio è l’urlo più forte.
Quel giorno io capii che nella vita avrei fatto il cinema, quel cinema e nes-

sun altro.

In seguito a quell’esperienza, Cinema Zero organizza a Pisa nella primavera del 
1969 un Seminario sul cinema di Rossellini18, con la partecipazione dell’autore. Ca-
ratteristica che rimane costante degli incontri che seguono le proiezioni è il metodo di 
discussione basato sul principio della tavola rotonda: metodo che non esclude i con-
trasti ma che porta la discussione al di là e al di fuori di ogni possibile accademismo.
Come ricordi quell’esperienza?

C’era una sorta di magia nell’aria, i dibattiti con Rossellini furono una delle 
esperienze più appassionanti e formative della mia vita.

Ricordo che fu visionata e discussa l’intera filmografia del Maestro. 
A conclusione dell’iniziativa, al cinema Mignon19, organizzammo la proie-

zione di Europa 51 aperta a tutta la cittadinanza.
Fu incredibile quello che accadde in sala quella sera: alla fine della proiezione 

i veterocomunisti erano letteralmente infuriati con il film, alcuni uscirono in-
dispettiti a metà spettacolo mentre noi giovani del sessantotto eravamo in piedi 
sulle poltroncine ad applaudire. 

18	 Il seminario si svolse in tre giornate a Pisa nella primavera del 1969. Al dibattito del 1969, 
coordinato da Adriano Aprà e Gianni Menon, presero parte studenti e giovani da tutta 
Italia, tra cui futuri registi, sceneggiatori, critici e direttori di festival. Cfr. Aprà (2009). 
Prima edizione Menon (1972).

19	 «Il locale di Palazzo Agostini, nei suoi quasi cento anni di storia […] prima Lumière poi 
Splendor […] è proprio sotto il nome di Splendor che il salone di lungarno Regio ha visto 
crescere e cambiare il cinema con l’affermarsi perentorio delle nuove tecniche di proiezione 
che prevedevano l’uso delle pellicole colorate e «parlate». […] Dopo il secondo devastante 
scontro bellico mondiale, il locale ha cambiato due volte il proprio nome e ha dovuto seguire 
le indicazioni e le nuove regole del mercato per poter sopravvivere: talvolta in maniera atti-
va, come quando ha aggiornato le proprie strutture per fare spazio a uno schermo sempre più 
grande e all’impianto di sistemi di diffusione del sonoro, sempre più sofisticati e avvolgenti; 
altre volte passivamente come quando si è lasciato convincere senza lottare a programma-
zioni di infimo ordine come nel caso della «luce rossa». Ma è sempre sopravvissuto. Anche 
ai tremendi anni della crisi della visione in sala. […] La proposta odierna degli esercenti 
italiani, a favore di quella parte di pubblico che ancora ama andare al cinema […] è orientata 
verso le multisale. […] Malgrado questi orientamenti, il cinematografo di Palazzo Agostini 
si appresta a riaprire al pubblico, dopo l’ennesima ristrutturazione dei propri ambienti, con 
L’antico nome di Lumière». In Bovani, Del Porto (2004, 102).
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Durante il seminario riuscisti a parlare con il maestro Rossellini.
Certamente. Durante quel seminario ebbi l’occasione di parlare con il Mae-

stro, e dopo quell’incontro il cinema per me non sarebbe più stato la stessa cosa.
L’incontro fortunato con Roberto Rossellini segnò il mio secondo, fonda-

mentale, passaggio educativo. 
Fuori dal cinema Mignon dove proiettavamo al pubblico pisano Europa 51, 

seduto al bar davanti a un cappuccino, chiesi titubante al Maestro: «ma come 
fa lei a stabilire ogni volta dove va messa la cinepresa?». Era la domanda che fin 
dall’inizio della mia esperienza mi ero posto ogni volta che dovevo inquadrare 
qualcosa per filmarla. Non avevo mai trovato una risposta adeguata e ogni vol-
ta mi affidavo con malumore all’improvvisazione. Zavattini – che avevo incon-
trato qualche mese prima – mi aveva risposto che il mio era un falso problema: 
«pensa come sarebbe bello poter legare la cinepresa alla coda di un cane», mi 
aveva detto in tutta convinzione. E io, che venivo dalla pittura, precipitavo an-
cor più nella confusione. Era il senso stesso del fare cinema che, senza quella 
chiarezza di metodo, mi diventava estraneo, quasi nemico. Quando mi trovai 
di fronte Rossellini ebbi la certezza che lui la risposta alla mia domanda ce l’a-
veva e poteva darmela. Infatti mi rispose: «un soggetto può essere ripreso da 
infiniti punti di vista, ma ce n’è uno solo giusto, ed è quello che dà il maggior 
numero di informazioni allo spettatore». Scrissi quelle parole su un tovaglio-
lino di carta che conservo ancora. Su questi due principi fondamentali, dipin-
gere col cinema e inquadrare come m’insegnò Rossellini, ho costruito tutto il 
mio futuro di regista.

Anno 1972: Paolo Benvenuti in qualità d’assistente volontario è sul set di Rossellini 
nel film L’età di Cosimo de’ Medici.

È stata un’esperienza memorabile. Quelle quattro cose che conosco sul cine-
ma, le ho imparate tutte seguendo Rossellini mentre dirigeva quel film.

Rossellini era un signore del set: sempre di buon umore, non gli sfuggiva nul-
la, era l’attento termometro delle tensioni psicologiche della troupe.

Rossellini inoltre, e per mia fortuna, aveva un fortissimo senso pedagogico, 
amava circondarsi di giovani ed era felice di passare il tempo con noi ragazzi; du-
rante le pause ci raggiungeva e parlavamo in allegria come fossimo vecchi amici.

Questa è una caratteristica che ho ereditato da lui: mi occupo da anni di pe-
dagogia, ho fondato delle scuole, quello che ho sperimentato nel cinema cerco 
sempre di insegnarlo e farlo sperimentare ai ragazzi.

È stata una grande scuola di vita per tutti noi. Ricordo a tal proposito che 
noi ragazzi gli chiedevamo: «Maestro, che scuola bisogna fare per diventare 
registi?».

Rossellini rispondeva: «Prima di tutto bisogna imparare a essere uomini, 
poi se un uomo, formato come uomo, vuol fare il regista faccia il regista, se vuol 
fare il muratore, in ogni caso lo farà bene, lo farà da uomo».

Rossellini era una persona di una curiosità e di un’intelligenza incredibili, si 
entusiasmava quando scopriva qualcosa di nuovo, era un ricercatore innamorato 
della vita, lui ricercava la vita stessa per poi raccontarla in un film.
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Mi diceva sempre: «Io, Paolo, sono come quegli asini che si strusciano per 
terra e s’impolverano ben bene e che quando si alzano gli rimangano attaccati 
addosso i fili d’erba, la terra, i rametti, etc.».

Mentre osservavo il Maestro all’opera, m’immergevo sempre nell’odore da 
bassa cucina di cui è fatto il cinema.

Rossellini demitizzava, davanti ai nostri occhi di giovani apprendisti, l’arte 
del cinema riducendola alla sua reale dimensione di mestiere da esercitare se-
guendo determinate regole, senza cedere di un millimetro di fronte al culto del 
superfluo che, purtroppo, dilaga nell’ambiente dello spettacolo.

Com’era Rossellini al lavoro sul set? Cos’hai imparato vedendolo lavorare?
La prima scena che ho visto girare era molto complessa. Molti personaggi e 

molti movimenti, vi s’intrecciavano diverse azioni. Si trattava evidentemente di 
un piano sequenza. L’intera scena era ripetuta più volte. Ogni volta Rossellini 
diceva: «Forza, ragazzi, facciamola bene, così si va tutti a casa perché con questa 
scena abbiamo finito la giornata». Però questa scena la ripeteva, la ripeteva… 
Rossellini non era mai contento.

Apparentemente Rossellini sembrava uno a cui non importa niente di nessuno, 
però dietro questa apparenza c’erano pazienza, umiltà e rigore. Ricordo di averlo 
visto fare trenta volte uno stesso movimento di macchina: era un carrello indietro 
che partiva da un dettaglio, una natura morta, un cesto di frutta e dei personaggi 
intorno ad un tavolo, per allargarsi fino a un totale. Tutto doveva avvenire in un 
certo modo. A Rossellini non importava se la luce non era bella, se gli attori era-
no cani, ma quel movimento di macchina era un’equazione che doveva tornare. 

Questa esperienza ti avvicinò anche alla passione per la storia della tua terra, la 
Toscana?

Si è vero. C’era una scena in L’età di Cosimo de’ Medici in cui a un certo pun-
to del film si vede Cosimo che, preso da scrupoli di coscienza, va a confidarsi 
da sant’Antonio nel convento di San Marco. Il cortile del convento che Cosimo 
attraversa è il cortile del castello dove eravamo. Il corridoio e la cella (con un af-
fresco dell’Angelico riprodotto da uno dei pittori di scena) erano nella parte alta 
del castello, verso le soffitte. In quel caso non fu possibile per me assistere alle 
riprese per motivi di spazio. Ma quando vidi il film rimasi sorpreso nell’osser-
vare che Rossellini dava nell’inquadratura tanto spazio ai due personaggi, che 
conversavano in un angolo della cella, quanto ne dava allo scrittoio, ingombro 
di carte e di libri, accanto al quale si trovavano.

Era come se volesse indicare, con quell’immagine, che la storia che stava 
raccontando non era frutto di fantasia, ma era basata su documenti autentici, 
studiati e analizzati con attenzione. Quei libri, accumulati sullo scrittoio, di-
vennero un po’ il simbolo di quello che imparai nelle tre settimane passate ac-
canto a Rossellini.

Risale proprio a quell’esperienza l’origine del mio interesse per la storia della 
Toscana. Osservando come lavorava Rossellini mi resi conto improvvisamente 
che conoscevo poco della storia della mia regione, il che era gravissimo.
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Qual è stata la lezione più importante che ti ha trasmesso Roberto Rossellini?
Rossellini mi ha insegnato come esprimere la mia visione del mondo attraver-

so la scelta del punto di vista. Mi ha insegnato come rapportarmi con la realtà. 
Quando, ad esempio, si parla della storia di un personaggio è necessario che 

si scelga un punto di vista dal quale raccontare il tutto.
Il punto di vista non è mai oggettivo, non è mai neutro, non è mai innocente: 

c’è sempre una soggettività, un’influenza personale anche se inconscia.
Il punto di vista è sempre una posizione determinata da un occhio in un corpo, 

ma dietro a questo c’è una mente che pensa, un’anima, uno spirito vitale che pulsa. 

Hai dichiarato che il punto di vista lo si deve esprimere attraverso una soggettività 
profondamente consapevole…

Sì, dico questo perché io credo che l’oggettività non esista. L’oggettività è 
impossibile da definire perché l’oggettività mia è diversa da quella di un altro. 
Il punto di vista è sempre diverso da persona a persona, vuoi per cultura, vuoi 
per età, vuoi per origine e tradizione, etc.

Naturalmente questo non vuol dire che i diversi punti di vista non si possa-
no incontrare. Credo che invece esista la soggettività profondamente consape-
vole, ovvero una soggettività consapevole di tutte le possibili angolazioni, senza 
precluderne alcuna, da cui si può fare esperienza della realtà. Una soggettività 
profondamente consapevole è totalmente aperta, è viva e non si preclude niente.

Che cosa pensava Rossellini sulla scelta del punto di vista? 
Rossellini era fermamente convinto che si dovesse trovare il punto di vista 

che trasformasse lo spettatore in protagonista, ovvero quel punto di vista che 
mostrasse nel modo più corretto la realtà che si andava a rappresentare. Quando 
io parlo di soggettività profondamente consapevole mi riferisco proprio a questo 
approccio rosselliniano: un’apertura che, tenendo conto di tutti i punti di vista, 
rispetti la realtà e di conseguenza rispetti lo spettatore.

Da Rossellini ho imparato che ogni volta che si sceglie un’inquadratura, bi-
sogna sceglierla in funzione dello spettatore e mai in funzione del nostro gusto 
estetico. 

Ci diceva sempre: «tutta la vostra attenzione deve essere focalizzata verso 
gli spettatori. Non sentitevi come un Dio in cima a una piramide! Voi siete de-
gli operai al servizio degli spettatori, degli operai che devono comunicare nel 
migliore dei modi un concetto a coloro che stanno in sala».

Ricordo ancora quando Rossellini mi guardò dopo la mia domanda e capì 
subito che il mio era un problema sentito: «un oggetto può essere ripreso da in-
finiti punti di vista ma uno solo è quello giusto e tu devi trovare quel punto di 
vista! Non è difficile, credimi: il punto di vista giusto è quello che dà il maggior 
numero d’informazioni allo spettatore». 

E poi aggiunse: «ma ricorda sempre che anche un’emozione è un’informazione».
Con queste due frasi Rossellini mi fornì la chiave per giungere a scoprire il mio 

punto di vista sul mondo. Fu come se mi si fosse aperto un altro universo davanti 
agli occhi. Un universo che avevo già dentro di me e aspettava di essere schiuso. 
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Cominciai così a interrogarmi sempre di più sul problema del punto di vista. 
Quando creavo un’inquadratura, mi ponevo due quesiti: innanzitutto cosa vole-
vo comunicare allo spettatore con quella singola immagine e poi quale potesse 
essere il punto di vista che poteva esprimere meglio ciò che volevo comunicare. 

Che cosa intendeva Rossellini quando sottolineava che anche un’emozione è 
un’informazione?

Mi ci volle tempo ed esperienza per interiorizzare questa lezione ma poi com-
presi che il concetto di emozione di cui il Maestro mi parlava era riferito a come il 
punto di vista fosse intimamente legato alla ricerca o alla scoperta della bellezza.

Quando tu scopri il punto di vista che dà il maggior numero d’informazio-
ni, alla fine scopri che è anche il più bello. La bellezza è il dono che la realtà ti fa 
nel momento in cui hai compreso come raccontarla nel modo più alto. E questo 
è abbastanza comprensibile perché l’arte è uno sguardo onnicomprensivo sul 
mondo. Il pittore quand’è che si fermava con il cavalletto e diceva «da qui»? 
Solo quando dopo aver vagato in mezzo alla campagna, decideva: «Mi fermo 
qua. Questo è il punto che mi dà il maggior numero di emozioni».

In questo senso le emozioni sono informazioni. È evidente che il maggior 
numero d’informazioni coincide col maggior numero di emozioni e, nel momen-
to in cui coincide quel punto di vista è il più ricco, il più espressivo, il più bello.

Quando ho scoperto che i punti di vista migliori, che trovavo attraverso un 
percorso razionale, erano anche i punti di vista più belli, a quel punto non avevo 
più bisogno di fare tutti i ragionamenti, ma andavo direttamente alla ricerca del 
punto di vista più bello. Se l’assioma rosselliniano era valido in una direzione, 
lo poteva essere anche al contrario! 

La bellezza è allora la chiave di volta dell’arte perché non è altro che la sum-
ma di tutte le emozioni. 

La ricerca della bellezza e la ricerca di tutte le emozioni sono la stessa cosa, 
così com’è la stessa cosa la ricerca del maggior numero di informazioni o la ri-
cerca della bellezza. Tutto comunque parte sempre dallo sguardo e dall’ascolto: 
si deve imparare a vedere e ad ascoltare con intensità e oggettività consapevole.

Seguendo la lezione di Rossellini credo sia fondamentale il totale abbandono verso 
la storia che si racconta ma anche verso la realtà che si sperimenta sul set, momen-
to per momento.

Certamente. Rossellini, infatti, si raccomandava di non presentarsi sul set 
con schizzetti preparatori: ci diceva sempre che il rapporto con la realtà per lui 
era di fondamentale importanza.

Il neorealismo è il rapporto che si sviluppa attraverso lo sguardo e l’ascolto. 
È un rapporto costante con l’aria, con il vento, con la terra, con il mare, con i 
profumi, con te stesso, con la tua sensibilità e con la natura intesa come fulcro 
della realtà. 

Per Rossellini il cinema era la storia di un rapporto. La storia del rapporto 
di una persona che, mettendosi a nudo attraverso uno schermo, comunica con 
un’altra persona, che sono poi migliaia di persone (il pubblico in sala).
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Alla fine credo ci si debba abbandonare anche a se stessi. Entrare dentro di noi forse 
è l’unico modo per potersi abbandonare alla realtà.
È questo che intendi quando dichiari che la scelta del punto di vista è anche una scel-
ta morale?

Rossellini mi disse: «Ricorda Paolo che un’inquadratura cinematografica 
rivela molto di più di chi sta dietro alla cinepresa, che di chi sta davanti». 

Nel momento in cui un autore è alla disperata ricerca di un punto di vista ha 
solo una scelta: mettersi a nudo e scoprirsi totalmente. 

La mia ricerca in questo senso è assimilabile alla ricerca che fa uno scrittore 
quando si trova a scegliere un aggettivo. Ce ne sono milioni a disposizione ma 
solo uno è giusto per quello che sta scrivendo, solo uno è giusto per se stesso. 
Deve cercare e spogliarsi e rimanere a nudo di fronte a se stesso e di fronte agli 
altri; poi ad un tratto troverà un aggettivo, adatto, perfetto, e che sprigiona bel-
lezza. Ecco che lo scrittore con quell’aggettivo ha trovato se stesso.

In questo senso quando compresi che la posizione della macchina da presa 
mi rappresentava, la scelta del punto di vista divenne anche una scelta morale.

Quando scegli il punto di vista ti devi mettere a nudo e dichiarare pubblica-
mente da che parte stai.

Quando parlo di scelta del punto di vista, non penso solamente alla compo-
sizione dell’inquadratura ma mi riferisco anche alla scelta del tema da trattare.

Rossellini divideva il cinema in due categorie: il cinema utile e il cinema inu-
tile: il cinema utile è quel cinema che rende lo spettatore che esce dalla sala più 
ricco di quando ne è entrato; il cinema inutile è quel tipo di cinema che lascia lo 
spettatore che esce di sala più povero di come ne è entrato.

Ecco che in questo senso la scelta morale è scegliere un cinema che rende più 
ricchi gli spettatori, un cinema didattico al servizio della storia.

Io cerco di dar vita a un cinema che rispetti l’intelligenza degli spettatori: 
questo è il concetto di etica che mi porto dentro.

C’erano all’interno del Cinema Zero delle divergenze ideologiche, e come si concilia-
vano nel momento della cooperazione artistica?

Sì. C’erano divergenze e spaccature molto evidenti e nessuna di queste ven-
ne mai ammorbidita e portata a compromessi. A volte mi chiedo come sia stato 
possibile l’aver lavorato insieme per due anni.

Cinema Zero aveva all’interno due anime principali che facevano capo a 
due posizioni ideologiche diverse, e poi c’era mio padre, monade solitaria che 
distruggeva e criticava sistematicamente tutto quello che pensavamo e tutto 
quello che facevamo. Rimaneva ugualmente nel gruppo, come lui stesso soste-
neva, al servizio delle nostre follie.

A tal proposito ricordo un aneddoto divertente.
La cinepresa che usavamo all’epoca; la Paillard, aveva tre obiettivi (un gran-

dangolo, un normale e un teleobiettivo) in un unico blocco. Per questo, a secon-
da dell’inquadratura che facevamo, giravamo una torretta scegliendo l’obiettivo 
appropriato. Un giorno, durante le riprese de La quinta stagione, all’interno di 
una scena dovevamo realizzare un’inquadratura con un grandangolo. Per errore 
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la torretta non girò completamente e non scattò il meccanismo di cambio obiet-
tivo. Distratti e presi dalla fretta girammo la scena e mandammo a sviluppare 
la pellicola. Una volta riuniti per visionare il materiale sviluppato ci trovammo 
davanti una mezzaluna nera nella parte inferiore dell’inquadratura e gli attori 
ripresi in totale visibili solo in primo piano. Subito noi tutti entusiasmati, soddi-
sfatti del nuovo e inaspettato effetto e mio padre arrabbiato nero: «Questa roba 
è da buttare! Non vorrete mica proiettare questa roba qui?! Io ci faccio una figu-
raccia!». Ne seguì un accorato dibattito generazionale! Alla fine l’inquadratu-
ra la tenemmo e la montammo. Tutte le volte che guardavamo il film e passava 
quell’immagine mio padre si girava dall’altra parte. Forse aveva ragione lui, ma 
questo era il ’68! Tutti noi giovani eravamo lanciati verso la sperimentazione. 
Guai a chi provava a fermarci! Forse a ben vedere, al di là delle divergenze, fu 
questa apertura verso il nuovo che ci ha tenuto uniti così a lungo.

Io da parte mia, rappresentavo la prima anima di Cinema Zero: sempre rima-
sto ancorato e fedele all’idea di partenza del gruppo. Per me rimaneva di fonda-
mentale importanza la conoscenza della storia del cinema e di quei registi che 
avevano rappresentato delle tappe fondamentali nell’evoluzione del linguaggio 
cinematografico. Non ho mai sopportato il rifiuto del linguaggio. Io sono sempre 
stato per l’accettazione del linguaggio e per la sua conoscenza consapevole in cui 
la forma e il contenuto si muovessero parallelamente: Griffith, Dreyer, Lang, Mur-
nau, etc., sono stati tutti miei maestri. Ho sempre preso come campo d’indagine 
l’intera storia del cinema e laddove la forma e il contenuto trovavano delle sintesi 
sublimi io lì mi fermavo e con estrema attenzione studiavo e analizzavo le opere.

La seconda anima del gruppo faceva capo a Faliero Rosati che era intera-
mente proiettato nella scoperta delle nuove tecnologie. Per lui il linguaggio era 
al servizio della tecnica.

Il gruppo si divise poi in questi due tronconi: chi innamorato follemente 
delle nuove tecnologie, vale a dire dell’elettronica e di tutte le sue potenzialità 
espressive, chi invece ancora fortemente ancorato all’idea originale di Cinema 
Zero. Io aderii a questo secondo gruppo.

Fu questa non conciliazione ideologica che pose fine all’esperienza di Cinema Zero?
Sì. Quando tornai dal servizio militare nel 1979 il gruppo si era già spezzato.
L’esperienza di Cinema Zero si concluse quando arrivarono le telecamere.
L’errore concettuale che alcuni fecero a mio avviso fu di far transitare l’idea 

di sperimentazione dal senso linguistico ed espressivo alla fascinazione per lo 
sviluppo della tecnica che in quegli anni si stava sviluppando.

Ci fu una spaccatura con a capo due leader: me da un lato e Faliero Rosati 
dall’altro. 

Faliero sosteneva che il linguaggio non poteva prescindere dalla tecnica. Io 
invece ero convinto, e lo sono tutt’oggi, che il linguaggio deve essere svincola-
to dalla tecnica e che la tecnica deve solo servire per realizzare il linguaggio.

Mi si diceva polemicamente: «Se tu giri con una cinepresa che ha un’autono-
mia di venti secondi, non puoi fare inquadrature più lunghe di venti secondi». Io 
rispondevo: «La tecnica oggi ha superato questo problema e quindi se io oggi gi-
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ro un film in cui mi occorrono inquadrature inferiori ai trenta secondi posso usa-
re la Palliard, se invece avessi bisogno di un piano sequenza di dieci minuti, non 
userò la Palliard ma userò un’altra macchina da presa che mi consenta di girare 
inquadrature più lunghe». 

Io sono disposto ad usare qualsiasi strumento a patto che sia quello più idoneo 
a dire quello che devo dire. Se lo strumento non è idoneo o m’impone limitazio-
ni alla creatività, ne trovo un altro più adatto al discorso che voglio sviluppare. Io 
non voglio in alcun modo essere condizionato dalla tecnica. Preferisco piuttosto 
rinunciare all’opera nel momento in cui mi accorgo che non si può raccontare 
secondo la mia linea. Ma credo anche che sia un errore concettuale partire dalla 
fascinazione tecnica e usarla come stimolo creativo. Per me la tecnica è e deve ri-
manere uno strumento, non un fine.

Nel 1971, il padre di Benvenuti accoglie una proposta dell’Amministrazione Provin-
ciale di Pisa e del PCI per un documentario sul Monte Pisano, una zona attiva nel-
la raccolta delle olive e fino agli anni Cinquanta produttrice di olio pregiato. Con le 
trasformazioni sociali indotte dal boom economico, quell’agricoltura aveva subito 
un irrimediabile declino, anche se per impedirlo vi erano state resistenze molto forti. 
Nasce così ad opera di Paolo Benvenuti il film Del Monte Pisano. 

Come si è sviluppata questa esperienza?
Inizialmente cercai di capire da quale punto di vista avrei affrontato questa 

problematica. Chi ero io rispetto alla realtà agreste che andavo a raccontare? Mi 
accorsi di essere un perfetto estraneo. Mi feci guidare da questa suggestione por-
tandola alle estreme conseguenze. Decisi che avrei quindi osservato quel mondo 
come un marziano che sbarca sulla terra, che non conosce ciò che lo circonda e 
che infine decide di andare incontro alla vita e non la trova. 

Cominciai a girare per i monti cercando di capire cosa dovessi filmare. All’i-
nizio mi trovai completamente spiazzato, non avevo idea di cosa filmare. C’e-
rano solo vecchi casolari abbandonati e uliveti invasi da rovi. La speculazione 
edilizia aveva aggredito queste bellissime colline e forse l’unica cosa che poteva 
esser filmata era il senso di abbandono totale, di morte imminente.

Osservando la realtà mi resi conto di come le curve del monte pisano aves-
sero un qualcosa di sensuale, quasi di femmineo. Cominciai a elaborare dentro 
di me delle scelte formali; tramite panoramiche diversificate, volevo ricreare in 
suggestione come se i movimenti di macchina in qualche modo accarezzassero 
delicatamente le rotondità del monte pisano. Nel corso di queste ‘carezze’ a un 
tratto entravano in campo elementi disturbanti: un muro scalcinato, una casa 
disabitata. Così, all’inizio quasi in sordina, poi sempre più prepotentemente, un 
senso di morte e d’inquietudine prendevano il sopravvento rispetto alla pacifica 
atmosfera agreste, facendo emergere lo stato di abbandono del monte pisano.

Iniziai quindi a girare per il monte con la cinepresa in spalla e con suggestio-
ni ancora da sviluppare. 

Un giorno un mulino abbandonato attirò la mia attenzione: entrai con la cinepresa 
all’interno della struttura e come per magia il mulino mal funzionante si rimise a gira-
re ancora per qualche minuto. Stavo raccontando la morte vivente del Monte Pisano.
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Un giorno mentre giravo con la cinepresa in mezzo alle boscaglie, nel silen-
zio del monte, sentii un canto. Sembrava una melodia araba. Seguii il sentiero di 
questo canto ed entrato nel bosco vidi un vecchietto che con un falcetto taglia-
va i rami di un albero e cantava. Io lo guardai e lui si mise a ridere. Scese dall’al-
bero e io gli chiesi cosa stesse cantando: «Giovane, lei non lo può sapere ma io 
cantavo Il maggio: è un canto antico»20.

Il vecchietto mi chiese di seguirlo e arrivati nel paesino di Buti entrò in un bar 
quasi deserto: dietro il banco c’era una signora anziana che preparava i caffè. Il 
vecchietto entrò dopo di me e chiuse le porte poi, rivolgendosi ad altri vecchietti 
seduti a un tavolino disse: «Ragazzi, questo giovane vuol sentire il maggio!». 

In men che non si dica il bar si trasformò: i tavoli furono spostati, le sedie 
raggruppate e davanti a me, quasi per magia iniziò un’esibizione del teatro bu-
tese. Rimasi letteralmente folgorato dall’energia della loro rappresentazione e 
dalla loro presenza scenica.

Questi vecchietti improvvisamente diventarono re, guerrieri, imperatori e 
quel piccolo bar di provincia divenne un gran palcoscenico: era incredibile! Le 
grandi opere di Shakespeare, Omero, Virgilio, etc., erano tutte davanti a me tra 
una caffettiera e un mazzo di carte.

L’interesse per questa tradizione mi coinvolse a tal punto che da quel gior-
no smisi di girare il documentario e cominciai a trascorrere le mie giornate nel 
piccolo bar di Buti con i miei amici vecchietti. 

I canti del maggio avevano una strana ‘sonorità’. Il canto sembrava stonato, 
come se non ci fosse armonia. Una volta fatta la registrazione di quei canti, la feci 
ascoltare a un mio amico musicologo e lui mi disse che facevano riferimento a 
una scala musicale ormai scomparsa da secoli, la scala dorica greca pentatonica. 

Altri studiosi mi confermarono di aver sentito queste sonorità anche a Cipro, 
in Grecia, in Turchia, in Marocco: mi resi conto che le origini culturali di questo 
«recitar cantando» appartenevano a tutta la cultura del bacino mediterraneo.

Non era vero quindi che il Monte Pisano era morto! C’era una vita cultura-
le antica e strutturata! 

Venni a sapere che ‘l’intellettuale del paese’ ovvero il giornalaio che gestiva l’edico-
la in piazzetta era un grande amico di Pier Paolo Pasolini: mi raccontò che anche Pa-
solini aveva frequentato per diverso tempo il paese di Buti e la tradizione del maggio.

Un giorno andai a casa di uno di questi maggianti e rimasi di stucco nello 
scoprire che conosceva completamente a memoria tutta l’Iliade, l’Odissea, la Ge-
rusalemme liberata e la Divina Commedia. 

Così cominciai ad appassionarmi a questa cultura approfondendo tutto ciò 
che girava intorno al mondo dei Maggi. Il proprietario del bar mi raccontò un’u-
sanza che era nata con suo padre prima di lui.

20	 Il maggio drammatico è un tipo di rappresentazione popolare di «teatro in musica», la 
cui diffusione comprende un territorio molto vasto che si estende dall’area pisano-lucche-
se a quelle versiliese-garfagnina, sino alla montagna Pistoiese, per arrivare infine all’area 
dell’Appenino emiliano. Franceschini (1982, 15). 
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La sera, prima della chiusura, gli abitanti del paese passavano dal bar e con-
segnavano dei piccoli fogli ripiegati che venivano infilati in una cassetta di legno. 
La mattina dopo, prima dell’apertura del bar si svuotava la cassetta, si aprivano 
i fogliettini e si attaccavano al muro. Questi fogliettini erano tutte poesie! Tutti 
gli abitanti di Buti erano poeti!

Queste poesie erano in sostanza la cronaca del giorno: pettegolezzi, prese di 
giro, lazzi tra gli amici, dicerie, etc., tutte sotto forma di poesia. E tutte rigoro-
samente anonime. Durante il giorno il paese si riuniva al bar per leggere questi 
bollettini. La sera dopo, prima della chiusura del bar si aspettavano i nuovi bi-
gliettini ripiegati che contenevano le risposte ai lazzi del giorno prima.

Così dopo aver dissotterrato questo mondo ripresi in mano il documentario, 
questa volta guardando al messaggio che volevo esprimere sotto una nuova luce. 

Non m’interessava più raccontare la morte del complesso agricolo/economico del 
monte pisano, per me ora era di primaria importanza esprimere il progressivo abban-
dono e l’imminente morte di una cultura antichissima: la cultura teatrale del maggio.

Sentii la necessità – antropologica prima ancora che cinematografica – di co-
gliere nell’attimo della sua scomparsa, una tradizione da cui sono sempre stato 
istintivamente attratto: la cultura contadina.

Il documentario divenne così una specie di canzone sulla morte di quella cultu-
ra, di un ambiente: un film di vento e canzoni di vecchi, senza parole né commenti.

Riuscii a intessere, all’interno dell’opera, le suggestioni dalle quali ero par-
tito con la denuncia per la perdita di un’identità culturale.

Il mio documentario Del Monte Pisano fu proiettato nella sede della Am-
ministrazione provinciale: ricordo che la sala era piena e tutti i politici del PCI 
schierati in prima fila.

Il film fu un fiasco totale perché si ritenne che non avessi rispettato la com-
mittenza: il mio documentario non era abbastanza nostalgico e non c’erano ab-
bastanza bandiere rosse.

D’altro canto i committenti si aspettavano una rievocazione politica tradizio-
nale, cioè un documentario ‘storiografico’, invece assistettero – con disappunto 
– a una singolare prova poetica.

Corsi a Roma con la mia operasotto braccio per sentire i commenti di Adria-
no Aprà e Gianni Menon. A Gianni e Adriano il film piacque molto. Aprà decise 
anche di inserirlo all’interno della programmazione del Filmstudio21 che a quel 
tempo dirigeva a Roma.

21	 «Il Filmstudio è un’associazione culturale costituitasi a Roma nel 1967. Fino al 1985 le sue 
attività di promozione e diffusione del cinema di qualità (retrospettive dedicate a momenti, 
tendenze e autori della storia del cinema, personali di nuovi autori, festival di cinema speri-
mentale etc.) si sono svolte nella sede di Trastevere, in via degli Orti d’Alibert, che disponeva 
di due salette cinematografiche attigue con programmazione quotidiana, attrezzate per le pro-
iezioni di qualsiasi passo, per le attività sperimentali multimediali, per gli incontri e i convegni. 
La sede dell’associazione è stata, in quegli anni, un osservatorio cosmopolita, un laboratorio 
dove potevano essere sperimentate nuove proposte artistiche, critiche e culturali. Secondo un 
unanime riconoscimento il Filmstudio è stato a Roma il luogo privilegiato per la formazione 
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Come entrasti in contatto con il cinema di Jean-Marie Straub22?
Era il 1972. Un giorno mi chiamò Adriano Aprà invitandomi a passare dalla 

sede della Rai a Roma.

di nuovi registi, studiosi, operatori culturali e, più in generale, per la formazione di un nuovo 
pubblico, più esigente e consapevole. Nel 1985 il Filmstudio venne sfrattato dalla sua sede di 
via degli Orti d’Alibert. Dal 1986 l’attività dell’associazione è proseguita in sale pubbliche e 
private, al Palazzo delle Esposizioni, presso Istituti culturali esteri e in spazi esterni attrezza-
ti con il Contributo del Comune di Roma; dal 1995 al 2001 il Filmstudio ha realizzato per 
l’«Estate Romana» manifestazioni a Ostia, all’EUR e alla Garbatella. Le sale di via degli Orti 
d’Alibert sono state poi acquistate dalla Regione Lazio interessata a restituire all’associazione 
la sua sede ‘storica’ e a permettere così la ripresa delle attività. Il rientro del Filmstudio nel-
la sua antica sede, nel frattempo ristrutturata e ridisegnata dall’architetto Paolo Portoghesi, è 
avvenuto nell’ottobre del 2000. Il Filmstudio si proponeva di creare una struttura nuova nel 
nostro paese dove potessero essere mostrati liberamente, con una programmazione giorna-
liera, il cinema d’arte e quello di sperimentazione, dove avere l’opportunità di vedere e far 
vedere classici della storia del cinema fortunosamente recuperati, film dell’avanguardia storica 
sconosciuti in Italia, cinema sperimentale, cinema indipendente italiano, europeo e america-
no, nuovo cinema e film delle cinematografie ‘emergenti’. Al Filmstudio sono stati presentati 
per la prima volta nel nostro Paese i cortometraggi e i lungometraggi di Wenders, Fassbinder, 
Herzog (e degli altri cineasti dei Nuovo Cinema Tedesco) e diversi film di Glauber Rocha, 
Solanas, Godard, Rohmer, Robert Kramer, Straub e Huillet. L’associazione ha, inoltre, rea-
lizzato le più importanti retrospettive italiane di New American Cinema, di Cinema d’artista 
italiano e americano, di cinema indipendente italiano, di cinema underground europeo. Vaste 
e strepitose, infine, le rassegne dedicate al cinema delle Avanguardie storiche (cinema espres-
sionista, dadaista, surrealista e lettrista). Hanno frequentato il Filmstudio numerosi cineasti e 
tra questi: Gianni Amelio, Gianni Amico, Michelangelo Antonioni, Dario Argento, Pupi Avati, 
Marco Bellocchio, Bernardo e Giuseppe Bertolucci, Liliana Cavani, Peter del Monte, Marco 
Ferreri, Jean Luc Godard, Pierre Clementi, Franco Brusati, Gregory Markopoulos, Salvatore 
Piscicelli, Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Jean Marie Straub, Daniele Huillet, Paolo e 
Vittorio Taviani, Luchino Visconti. E dei veri e propri numi tutelari del Filmstudio sono stati: 
Alberto Moravia, Aldo Moro, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, 
Michelangelo Antonioni, Jean Luc Godard e Jean Marie Straub. Dal 1983 l’associazione è inse-
rita nell’elenco delle Istituzioni culturali d’interesse nazionale redatto dal Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali» (cfr. www.filmstudioroma.com).

22	 Jean-Marie Straub (Metz 1933) regista francese. Il suo nome è inseparabile da quello della 
moglie, Danièle Huillet, con la quale gira molti film. Autore unico, intransigente, realizza 
un cinema rigorosissimo. Attraverso la rimessa in discussione delle basi della grammatica 
filmica, crea una sorta di cinema delle origini, essenziale, modernissimo, negando qualsia-
si elemento di spettacolarità. Dall’opera prima Machorka-Muff (1962), tratto da H. Boll, le 
sue pellicole hanno un legame profondo, quasi filologico con opere artistiche precedenti in 
cui l’autore cerca implicazioni politiche contemporanee. Così in Gli occhi non vogliano sem-
pre chiudersi o forse un giorno Roma si permetterà di scegliersi a sua volta (1970) da Othon di 
Corneille, Lezioni di storia (1972), da Brecht o Dalla nube alla resistenza (1979), da Pavese, in 
lunghi piani-sequenza, rigorosamente in presa diretta, brani di testi letterari vengono «det-
ti» da attori, molte volte non professionisti; In Cronaca di Anna Magdalena Bach (1968) 
l’esistenza del musicista viene colta attraverso lunghe esecuzioni musicali dal vero, episodi 
frammentari della vita privata, brevi citazioni del carteggio della moglie, mentre in Mosè e 
Aronne (1974) l’opera integrale di Schonberg viene ‘citata’ marxianamente attraverso una 
messa in scena spoglia e straniante. Altre opere Fortini/Cani (1976), Troppo presto, troppo 
tardi (1981), Rapporti di classe (1984), La morte di Empedocle (1987) Sicilia (1999), Operai, 
Contadini (2001).

http://www.filmstudioroma.com
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Entrammo in una stanzetta e in piedi, su un monitor, mi fecero vedere un 
film. Il titolo era Cronache di Anna Magdalena Bach di Jean-Marie Straub23. Un 
film magnifico diretto da una personalità geniale.

Nel frattempo venne proiettato al Filmstudio di Roma il mio documentario 
Del Monte Pisano. Dopo due giorni squilla il telefono di casa: rispondo e sen-
to una voce grave: «Pronto, sono Jean-Marie Straub, vorrei parlare con Paolo 
Benvenuti. Le volevamo chiedere se può raggiungerci a Roma in questi giorni, 
le vorremmo parlare di lavoro». Il giorno dopo ero a Roma. Era incredibile!

Straub mi spiegò che in quel periodo era in corso la pre-produzione del suo 
nuovo film che avrebbe girato in Italia. Stava cercando un aiuto regista che aves-
se una spiccata sensibilità nei confronti della cultura contadina. «Abbiamo vi-
sto il tuo ultimo documentario Del Monte Pisano e abbiamo capito che tu sei la 
persona che fa per noi».

Tornai a Pisa. A quei tempi insegnavo in un Istituto di Scuole Medie nel 
centro città. Mi licenziai, feci le valigie alla velocità della luce. I miei genitori 
mi presero per matto. 

Nessuno riuscì a trattenermi. Dopo neanche un giorno ero già sul treno per 
la capitale.

Iniziai così a seguire insieme al grande regista franco-tedesco la preparazio-
ne del film Mosè e Aronne. 

Entrando in contatto con Straub ebbi l’occasione di raccontargli con calma 
l’opera dei maggianti di Buti e l’idea che stavo accarezzando in quel periodo: 
quella di realizzare un maggio filmato nel piccolo paesello del monte pisano. 
Straub, incuriosito dai miei racconti, mi propose di guidarlo a Buti e di presen-
targli il gruppo dei maggianti. 

Così facemmo: il primo fine settimana libero, io e Straub partimmo da Ro-
ma alla volta di Buti, o meglio, verso il famoso bar in piazzetta, ormai luogo di 
mille vicende.

Anche Straub rimase folgorato dal gruppo dei maggianti: «Io Paolo, gi-
rerò senz’altro dei film in questo paese. Per me loro sono la quintessenza di 
tutte le teorie teatrali di Bertolt Brecht. Lavorando con i maggianti posso ad-
dirittura saltare le prove degli attori! Loro sono già pronti, perfetti, ieratici 
così naturalmente!».

23	 Film del 1967 di Jean-Marie Straub e Danièle Hiullet. Nel 1720, qualche mese dopo la 
morte della sua prima moglie, Johann Sebastian Bach (1685-1750) sposa la cantante Anna 
Magdalena Wülken. È lei che, dopo avergli dato tredici figli, rievoca i 35 anni passati al suo 
fianco con la sua voce fuori campo. Film straordinario da «ascoltare con gli occhi», fatto di 
lunghe sequenze in cui la cinepresa, quasi sempre ferma, ‘ascolta’, cioè filma, le musiche di 
Bach, eseguite con strumenti dell’epoca. La storia privata di Bach è ridotta ai suoi aspetti 
sociali (economici) e tecnici (musicali). Ne esce il ritratto di un uomo libero in cui non c’è 
separazione tra intelligenza, arte, vita, tra musica sacra e musica profana. Ascetico, esaspe-
rante. Lo interpreta un clavicembalista olandese di 35 anni il cui aspetto non cambia mai 
(cfr. M. Morandini, Dizionario dei film 2013, Milano, Zanichelli, 2013, p. 392).
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Siamo nel novembre 1972. Straub consiglia a Benvenuti di bussare alle porte della 
Rai. L’incontro con Italo Moscati24 va bene e il regista pisano ottiene un finanzia-
mento per la realizzazione di quello che sarebbe diventato il suo film successivo. Pa-
olo Benvenuti inizia così a preparare la pre-produzione di Medea.
Com’è stata la lavorazione di questo film?

Quando iniziai a pensare al film, ero animato dal desiderio di riportare in 
vita un’antica forma di rappresentazione che si era ormai quasi perduta.

Feci un lungo lavoro di preparazione e di ricerca: analizzai testi, manoscritti 
originali, fotografie d’epoca, stampe e disegni. Tutto questo, insieme alle testi-
monianze dirette, mi permise di costruire ‘cinematograficamente’ il contesto 
ambientale, scenico e di costume nel quale il Teatro del maggio aveva avuto vita.

Convinsi il mio caro gruppo di vecchietti a preparare la rappresentazione di 
un maggio. Ho sempre avuto presente il pericolo di una loro strumentalizzazione 
da parte del mezzo cinematografico e ho cercato, nei limiti del possibile, di adat-
tare il mezzo al fenomeno e non il fenomeno al mezzo come succede solitamente.

Il maggio scelto fu Medea di Pietro Frediani, poeta vissuto tra il Settecento 
e l’Ottocento25.

Perché la scelta di questo maggio?
Il maggio di Medea ha una durata di circa 40 minuti – invece di 2 o 3 ore co-

me erano solite durare queste rappresentazioni. 
La durata di 40 minuti mi permetteva di restare nei tempi richiesti dalla 

produzione.

24	 Italo Moscati, scrittore e regista, sceneggiatore. Nato a Milano, vive e lavora a Roma dal 
1967. Ha collaborato con Liliana Cavani (scrivendo tra l’altro Il portiere di notte), Luigi 
Comencini, Giuliano Montaldo. Ha svolto e svolge attività di critico teatrale e cinemato-
grafico per numerosi giornali e riviste, oltre che per SatCinemaWorld e Hollywood Party. 
È stato capo dei Servizi sperimentali della Rai producendo i primi film di Gianni Amelio, 
Maurizio Ponzi, Peter Del Monte e altri, lavori di Jean-Luc Godard, Glauber Rocha e Marco 
Ferreri; è stato anche vicedirettore di RaiEducational. Per quattro anni si è occupato come 
presidente del Centro d’arte contemporanea di Prato, per nove del Premio Libero Bizzarri 
per il documentario (per sei anni ne è stato il direttore artistico). Ha scritto dieci commedie 
messe in scena da Ugo Gregoretti, Piero Maccarinelli e Augusto Zucchi. Ha diretto per la 
tv il serial Stelle in fiamme e il film Gioco perverso, oltre a numerosi documentari e inchieste 
tra cui Il castello di sabbia, Tornerai, Risvegli d’Italia, Passioni nere e la Trilogia della Paura 
(La guerra perfetta, Maschere, Nomadi) dedicata alla situazione creatasi dopo l’11 settem-
bre 2001. È autore di Occhi sgranati, sull’emigrazione italiana, che è stato presentato alla 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro e in altri festival. Ha realizzato nel 2004 dieci pun-
tate di I Tg della Storia e lavora a Adolescenti ovvero principianti assoluti e Viziati. Quanto 
ci hanno rovinato cinquant’anni di tv?. Tra i suoi ultimi libri: Pasolini e il teorema del sesso, Il 
cattivo Eduardo, 1967. Tuoni prima del maggio, 1969. Un anno bomba, 1970. Addio Jimi, 2001. 
Un’altra Odissea, Le scarpe di Jack Kerouac e Anna Magnani.

25	 Pietro Frediani nacque a Buti il 22 aprile 1775 da famiglia povera, non poté frequentare le 
scuole ma da autodidatta prese a leggere i classici nazionali durante il pascolo del gregge. 
Grazie alla sua attività letteraria fu tenuto in considerazione dai padri certosini di Pisa e 
dalle famiglie signorili di Buti e Lucca. Morì in miseria il 3 giugno 1857. 
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Inoltre ho sempre pensato che Medea fosse un maggio di una bellezza 
sconvolgente.

La tragedia, reinventata dalla fantasia dell’autore, ricorda vagamente quella 
più nobile di Euripide: è apparentemente più semplicistica ma la descrizione dei 
personaggi e dei loro rapporti presenta una vena di sottile ambiguità, sottolinea-
ta con maestria dalla composta recitazione degli attori, che fa di questo maggio, 
a mio avviso, una delle opere più moderne del Frediani.

Dare corpo, ai nostri giorni, a un’opera così radicata nella tradizione come quella del 
maggio, immagino sia stato un lavoro molto complesso e puntiglioso. 

Sì. Per quanto riguarda la regia teatrale del maggio, devo dire che, essendo 
morti da tempo i vecchi animatori e i vecchi direttori di scena, sono stato co-
stretto a prendere su di me questa responsabilità. Ero appoggiato in questo dif-
ficile compito dal vecchio suggeritore e dagli esempi di alcuni attori più sensibili 
a problemi di regia. Inoltre mi avvalsi di alcune annotazioni, trovate a margine 
dei vecchi copioni manoscritti. Note scritte di pugno da un poeta e regista dei 
Maggi; il butese Angiolo Bernardini, morto all’età di 85 anni nel 1952.

Il maggio non aveva scenografie: uno sgabello su cui si sedeva il personaggio 
coronato diventava la sala del trono, dove gli orpelli, gli arazzi e i marmi erano 
ricreati dalla fantasia di un pubblico partecipe. Per annunciare agli spettatori i 
cambiamenti di scena, qualcuno annunciava volta per volta, con un cartello o a 
voce, come l’azione avesse cambiato luogo. I costumi non avevano niente di re-
alistico, erano variopinti, con elmi e loriche di piume e stagnola – ricavati dagli 
oggetti più svariati e appariscenti.

La rappresentazione cominciava con la presentazione del ‘corriere’ che esi-
biva in mano una lunga bacchetta, estrema sintesi del ramo fiorito del calendi-
maggio medievale. Giunto al centro della scena e rivolto al pubblico, cantava 
il prologo della rappresentazione facendo per sommi capi il sunto della storia 
e invitando tutti a prestare attenzione. Le quartine, in versi ottonari e dal lin-
guaggio aulico, erano intervallate dalla musica di un flauto. Dopo di che aveva 
inizio il dramma, anch’esso cantato in quartine ottonarie ma senza l’accom-
pagnamento musicale.

Da tutti questi elementi e con la paziente vicinanza di tutti i miei collabora-
tori, riuscimmo a riproporre il fatto teatrale nella sua immediatezza originale, 
ripulito dalle scorie ‘neorealistiche’ di cui, negli ultimi anni della sua vita, si era 
appesantito, sia per un complesso di inferiorità nei confronti del teatro lirico, 
sia per gli esempi di certi spettacoli del teatro borghese.

Altro snodo d’interesse storico culturale fu la scelta del luogo deputato alla 
rappresentazione.

In origine la sede dei maggi era una piazza, una corte o un declivio tra gli uli-
vi, dove gli attori che in quel momento non erano sulla scena potessero tornare a 
sedersi tra i compagni del pubblico. Questo rapporto importantissimo tra scena 
e pubblico è morto con il morire del maggio, per cui quello che oggi possiamo 
vedere nel film è la rappresentazione del fatto scenico, che è solo una delle com-
ponenti di quel fenomeno culturale e antropologico dei Maggi.
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Quando nel 1823 a Buti fu costruito il teatro, Pietro Frediani si scagliò vio-
lentemente contro tutti coloro che volevano trasportare il maggio dalla piazza 
al palcoscenico: da notare che questa richiesta proveniva proprio dai maggianti 
del luogo, appartenenti ad una classe sociale più elevata.

Il teatro è la scuola dell’errore / che insegna a bazzicar le vie più storte… sosten-
ne Frediani fino alla propria morte avvenuta nel 1852, per cui il maggio fu con-
dannato al palcoscenico e messo a confronto con le opere di Verdi e di Rossini. 
Da qui il suo declino stilistico che, aggiunto in seguito alla trasformazione di 
quei paesi da prevalente economia agricola in economia industriale, ne deter-
minò inevitabilmente la morte.

Consapevole di come il luogo deputato alla rappresentazione fosse anche porta-
tore del noumeno poetico e ideologico della cultura dei maggi, decisi che la Medea 
avrebbe avuto luogo in un frantoio, come si usava nella cultura contadina butese.

L’esperienza di Medea è ritenuta da Benvenuti fondamentale per il suo percorso ar-
tistico, poiché gli dà la possibilità di iniziare a mettere a fuoco alcuni fulcri nevralgi-
ci della sua ricerca: il rapporto con la cultura contadina, il rapporto tra il cinema e 
la rappresentazione popolare sacra religiosa, il rapporto tra cinema e pittura e nello 
specifico, la riflessione sul punto di vista.

Durante le riprese, mi accorsi che il modo di distribuirsi e disporsi dei con-
tadini teatranti nello spazio scenico mi ricordava le composizioni dei quadri di 
Piero della Francesca. Notai che la figura principale era sempre circondata da 
due laterali – se c’era la figura a destra dopo un po’ entrava la figura a sinistra 
– quindi si otteneva sempre un forte equilibrio compositivo sul palcoscenico.

Osservai che i teatranti avevano lo stesso modo di ‘guardare’ delle figure di 
Piero della Francesca.

Nel teatro borghese i personaggi quando recitavano si guardavano in vol-
to, invece nel Teatro del maggio questi vecchi contadini che recitavano non si 
guardavano tra loro ma guardavano il pubblico: ogni attore parlava con l’altro 
non guardandosi a vicenda, ma guardando il pubblico, quasi per coinvolgere gli 
spettatori in una sorta di triangolo.

Questa frontalità mi ha portato alla memoria la pittura antica, dai bizantini 
al medioevo: la pittura delle pale d’altare del Quattrocento, dove i personaggi, 
le Madonne, i Santi, hanno un atteggiamento di frontalità rispetto agli spetta-
tori che guardano l’opera.

Compresi a quel punto che vi era una relazione forte in termini di messa in 
quadro e di messa in scena tra la cultura teatrale contadina e la cultura nelle 
opere dell’arte dal Medioevo al Rinascimento.

Il fil-rouge venne da me concepito quando mi fermai a riflettere sul come nel 
Medioevo e nel Rinascimento si realizzavano le opere, siano esse pitture, affre-
schi o pale d’altare. A quei tempi i modelli di riferimento per i pittori erano le 
sacre rappresentazioni.

I pittori non dipingevano la realtà, ma le sacre rappresentazioni teatrali, per 
cui il concetto di astrazione compositiva dei pittori del Medioevo nasceva dalla 
struttura compositiva scenica e prossemica delle sacre rappresentazioni.
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Il mio rapporto con la rappresentazione del reale passa attraverso la pittura. 
Essendo la pittura la rappresentazione, come ho detto sopra, di una sacra rap-
presentazione; il mio cinema non è altro che come un gioco di scatole cinesi; è 
la rappresentazione di una rappresentazione di una rappresentazione.

La cosa mi ha aperto incredibili possibilità espressive, perché quando re-
alizzo un’inquadratura cinematografica (una rappresentazione visiva del rap-
porto tra realtà e teatro), non posso che fare riferimento alla pittura che a sua 
volta è riferita al teatro che a sua volta è un’interpretazione poetica della realtà. 
In questo senso il mio rapporto tra cinema e la realtà non è im-mediato ma me-
diato attraverso questi passaggi. Gli artisti non rappresentavano la realtà ma la 
sua rappresentazione.

In questo senso, quando mi trovai davanti ai personaggi di Medea, li inqua-
drai pensando allo spazio che avrebbe dato Piero della Francesca a quelle figure: 
quella era la chiave per l’impostazione dell’inquadratura e da lì ho cominciato 
a capire in che modo guardare – attraverso la macchina da presa – lo spazio e la 
realtà da filmare.

Da Piero della Francesca presi quindi il punto di vista da cui guardare que-
gli attori ed in particolare i due elementi della visione del pittore: la frontalità e 
la posizione del punto di vista dal basso verso l’alto. 

In questo modo le figure inquadrate assunsero un effetto monumentale e 
statuario.

Anche se in questa scelta fui legato da una consapevolezza più fisica che 
pittorica. 

In fase di ripresa iniziai a notare che il senso della distanza, inteso in modo 
brechtiano, quella gente lo sentiva naturale.

Farnaspe, immediatamente prima di cantare un’ottava, faceva un passo indie-
tro. Da qui, il problema della giusta distanza che la cinepresa doveva assumere 
nei confronti di questa antica forma di teatro. La parola non era sufficiente per 
comunicare con i miei attori contadini: non riuscivo a far capire loro la differen-
za tra lo spazio teatrale e lo spazio del cinema. Loro si muovevano in rapporto 
ad uno spazio teatrale che io dovevo tradurre, senza snaturarlo, in uno spazio 
cinematografico. Ma per far ciò ero costretto, in un certo modo, a snaturare lo 
spazio teatrale.

Dovevo convincerli a comportarsi in un modo leggermente diverso sulla 
scena, per ottenere nel film il senso originale del maggio. In questo mi aiutaro-
no i disegni.

Lavorai a lungo prima delle riprese mediante schizzi preparatori studiando 
a tavolino sia la linea plastica che chiaroscurale di tutte le inquadrature del film. 

Ottenni un dettagliato story-board dell’intera opera. 
Con i disegni ci capivamo perfettamente; io mostravo loro lo sviluppo pos-

sibile delle sequenze e insieme decidevamo qual era quello giusto.
Così potemmo stabilire come loro si dovevano disporre. E qual era la corretta 

distanza dalla macchina da presa. Decidemmo che la situazione dovesse essere 
di tipo triangolare, dove il massimo spazio a loro disposizione dava la misura 
della base di un triangolo la cui altezza era la macchina da presa. 
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Essendo la prossemica dei maggi animata da una struttura compositiva di ti-
po centrale, nella ricerca del punto di vista in questo senso era di fondamentale 
importanza l’individuazione di un punto centrale (ideale) assimilabile al punto 
di fruizione dello spettatore. Questa riflessione mi permise di scegliere il punto 
e l’inclinazione della macchina da presa. Piazzai la cinepresa all’altezza ideale di 
una persona seduta per terra (com’era infatti storicamente tradizione del pubblico 
sedersi sui pavimenti del frantoio per seguire le performance dei maggianti) e che 
poi è anche il punto di vista prospettico rinascimentale di Piero della Francesca.

Tutto il film è stato ripreso da quell’unico punto di vista. Però questo non mi 
bastava. Avevo bisogno anche di ‘leggere’ un testo: volevo che la cinepresa non 
fosse semplicemente un occhio impersonale e anonimo ma che fosse in grado 
di leggere in modo dialettico la realtà senza snaturarla. Allora, tenendo inchio-
data a terra la cinepresa, cambiavo gli obiettivi secondo la drammaturgia pros-
semica: grandangolo per le situazioni in cui in scena erano in molti, normale se 
erano in due, teleobiettivo se era uno solo. Questo non avveniva per caso ma in 
rapporto alla struttura dell’impianto narrativo.

Abbiamo fatto una divisione in blocchi del testo e, grazie ai disegni, è stato 
possibile evidenziare la forma cinematografica che ne sarebbe scaturita.

Si nota nella Medea che lungo l’asse ottico centrale si dispone il trono, che è il sim-
bolo, evidentemente, del potere. Però Medea, nel film, a un certo punto copre il trono 
mettendosi davanti ad esso.
Che cosa hai voluto esprimere sul personaggio, con questa scelta di prossemica?

Medea copre il trono quando dichiara di voler iniziare la sua vendetta che è 
la morte. Nel momento in cui decide di dare la morte, Medea assume il potere 
rivendicando la sua autonomia. Con questa scena, così costruita, volevo espri-
mere che al mondo contadino non resta che morire di fronte ad un potere che 
l’ha ucciso, ma morire con dignità.

Sono perciò contro il folclore contadino scoperto dalla borghesia che ne ha 
fatto un uso reazionario. Dato che sono dunque convinto dell’inevitabilità di 
questa morte, chiedo solo che si faccia morire in pace.

Però il film o il cinema, interessandosi a questo mondo, gli impedisce di morire del 
tutto. I tuoi film sono dunque documenti sulla fine o testimonianza di vita?

Per me il cinema è il potere di fermare la morte, è uno strumento magico 
perché garantisce la sopravvivenza della presenza: l’immagine dura al di là del-
la vita dei contadini che riprendo.

Che tipo di rapporto (o gioco) con la morte hai voluto tessere in Medea?
Si può filmare la morte evocata-rappresentata o quella narrata, come nel ca-

so di Medea, in cui ho mostrato una fase dell’approccio alla morte; fermo l’in-
vecchiamento dei miei personaggi in un tempo sospeso, indefinito, che dura 
quanto dura l’immagine. Quando vado a filmare gli ultimi fabbri o gli ultimi 
traghettatori dell’Arno, come ho fatto anche nei miei film successivi, io filmo la 
distruzione di quel mondo.
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Quali furono le impressioni di Marie-Straub e Danièle Huillet quando videro Medea?
Quando Jean-Marie e Danièle Huillet videro il film ne furono entusiasti. 

Dichiararono che a loro parere Medea era uno dei film più importanti realizza-
ti in Italia negli ultimi anni. Straub rimase così affascinato dal film da esserne 
influenzato: Dalla nube alla Resistenza fu girato in seguito proprio a Buti e con 
gli stessi attori che avevo utilizzato io. Non mi riferisco al fatto che lui è venuto 
a Buti e ha girato con i butesi, ma al fatto che l’impostazione ieratica dei film si-
ciliani (soprattutto degli ultimi), se confrontata con la mia Medea del ’72, rive-
la enormi somiglianze. Con questo non voglio dire che Straub ha copiato Paolo 
Benvenuti, ma che, grazie a Medea, ha conosciuto un modo di recitare tipico del 
mondo rurale toscano e che tramite questo è riuscito a entrare in contatto con 
il teatro epico antico.

Questo film è circolato al di fuori degli schermi televisivi?
È stato presentato diverse volte dalla Rai. Ho scoperto poi che veniva uti-

lizzato come ‘capo-fila’. Vale a dire che veniva inserito in un gruppo di film da 
presentare alla programmazione. Medea doveva servire da apripista per far ac-
cettare o respingere le altre opere presenti.

Perché questo maltrattamento sistematico?
Non sono i contenuti, per quanto polemici che disturbano. Una ricerca stili-

stica crea più nemici e allontana di più di quanto non possano farlo le polemiche 
esplicite, dirette e immediate. Il mio orgoglio d’artigiano mi ha sempre imposto 
una ricerca ostinata del punto di vista. Questo vuol dire essere una persona che ha 
la consapevolezza di scegliere e per il potere dominante chi ha consapevolezza e 
sa scegliere non è manovrabile, quindi è pericoloso. È per questa ragione politica 
che si spiega il trattamento riservato al film Medea come ai miei film successivi.

Il film Medea (1972) viene successivamente selezionato al forum Festival di Berli-
no. In quell’occasione il direttore del Berliner Ensemble26 – la scuola teatrale di Ber-
tolt Brecht a Berlino est – invita Paolo Benvenuti a tenere una lezione sul Teatro del 
maggio agli studenti della scuola tedesca.

Ricordo che dopo la proiezione del film, i ragazzi della scuola si resero per-
fettamente conto che tutte le teorie di Bertolt Brecht erano espresse nelle rap-
presentazioni del maggio e mi chiesero come fosse possibile che dei contadini 
toscani conoscessero alla perfezione le regole teatrali di Bertolt Brecht. Io mi 
permisi di rovesciargli la riflessione avanzando l’ipotesi che Bertolt Brecht aves-
se approfondito e studiato il teatro epico popolare (risalente alla Magna Grecia) 
per poi inglobarlo nella sua poetica. 

26	 Nel Theater am Schiffbauerdamm, Brecht esercitava il suo lavoro di scrittore e regista, con-
tribuendo a creare una scena culturale di altissimo livello. Anche dopo la sua morte, avvenu-
ta già nel ’56, molti giovani continuarono a recarsi a Berlino interessati e speranzosi di poter 
apprendere la lezione di Brecht dai suoi collaboratori.
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Paolo Benvenuti riceve un invito da Jack Lang per presentare Medea al Festival mon-
dial du theatre de Nancy27.

Ricordo ancora che quando partì la nostra rappresentazione c’era in sala un 
profondo silenzio. Era incredibile ma eravamo davanti ad un pubblico di cin-
quantamila persone a presentare un’opera in dialetto toscano! Alla chiusura del 
sipario il pubblico si alzò tutto in piedi ad applaudire. Lo spettacolo fu un suc-
cesso immediato e da quel giorno a Buti rinacque la cultura del maggio.

Paolo Benvenuti trascorre due anni (tra il 1972 e il 1974) con la coppia Straub-Huil-
let alla ricerca di paesaggi, volti, luoghi, ed è aiuto regista nel film Mosè e Aronne.
Com’è stato per te l’incontro creativo/intellettuale con Jean-Marie Straub?
Quali insegnamenti ti hanno lasciato?

Dal punto di vista professionale è stata una grande esperienza. Imparai mol-
to anche da Danièle Huillet. Danièle preparava le fasi produttive del film come 
una madre prepara il cibo per i propri figli. Ogni cosa doveva essere pensata e 
calcolata nei minimi dettagli. Vi era in tutta la pre-produzione un’attenzione 
quasi maniacale. La produzione doveva essere la realizzazione di un terreno 
fertile per l’opera d’arte. 

Il film Mosè e Aronne dal punto di vista produttivo fu un film difficile. Girava-
mo dentro un anfiteatro in mezzo al nulla ad Alba Fucens, vicino ad Avezzano.

Durante quell’esperienza imparai come il rigore nei meccanismi di produ-
zione sia strettamente connesso con il linguaggio cinematografico. Si rafforzò 
in me la capacità di lavorare senza risparmio di energie, contenendo i costi ma 
con chiarezza d’intenti e rapidità.

D’altro canto dal punto di vista creativo l’incontro fu traumatico.
Le conseguenze negative di questa vicinanza emersero nel mio lavoro suc-

cessivo che fu un completo fallimento. Frammento di Cronaca volgare (1974) è 
essenzialmente una brutta copia di un film di Straub. 

Raccontami di questa esperienza. Come nacque il film Frammento di Cronaca volgare?
Assieme al professore di storia Michele Luzzati28, studiai approfonditamente 

lettere e diari di personaggi e uomini pubblici di Pisa, che alla fine del ’400 so-

27	 Nato nel 1963, il festival mondiale du Theatre de Nancy è un evento festivaliero entrato nel-
la storia del teatro, mostrando le scene dei paesi dell’ovest e dell’est Europa. Molti noti au-
tori del tetro sperimentale internazionale vi hanno partecipato: Jerzy Grotowski, Tadeusz 
Kantor ecc.

28	 «Nato a Torino il 31 marzo 1939, era stato normalista e allievo di Arsenio Frugoni e Armando 
Saitta. Assistente ordinario e professore associato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, 
era stato poi straordinario a Sassari e, dalla fine degli anni ottanta, professore ordinario di Storia 
medievale nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pisa.Autore di oltre duecento 
pubblicazioni a stampa, frutto di una inesausta operosità scientifica, aveva dedicato gran par-
te delle sue sempre originali ricerche allo studio, per l’età basso medioevale e rinascimenta-
le, della società e dell’economia italiane e in particolare toscane, di cui era uno straordinario 
conoscitore. Di grande rilievo è stato negli ultimi decenni anche il suo contributo scientifico 
e organizzativo allo sviluppo della ricerca sulla storia dell’ebraismo italiano. Della sua ricca bi-
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steneva un quindicennale assedio da parte Fiorentina. Riuscii a scovare lettere 
e scritti dell’epoca dimostranti che, in realtà, più che di una guerra tra due città, 
si era trattato di un vero e proprio scontro di classi.

Trasformai queste lettere e questi diari in una sorta d’interviste impossibili: una 
serie di ritratti in cui ciascun protagonista raccontava la propria esperienza bellica.

Anche questo film fu prodotto dalla sezione Programmi Sperimentali della 
Rai e come Medea, non fu mai mostrato in televisione se non in tempi recenti. 

A livello produttivo fu un film molto travagliato: lavorai con poca pellicola 
e pochi mezzi. Mi dovetti anche sostituire ad uno degli attori che non si era pre-
sentato sul set. Del resto io ero l’unico a conoscere i lunghi monologhi dei per-
sonaggi, declamati con l’originale accento toscano dell’epoca.

In origine il film doveva intitolarsi Cronaca volgare; divenne Frammento perché 
in un incidente in moviola si strappò un pezzo di pellicola dell’ultima inquadratura.

Un film maledetto! Hai dichiarato che girandolo perdesti la tua identità. 
La concezione stessa del film non mi apparteneva. Girai il film nel 1974 ed 

erano già tre anni che lavoravo a fianco di Straub. Tra di noi si era instaurato un 
rapporto molto forte: avevo visto tutti i suoi film, parlavamo e discutevamo in-
sieme per ore e ore. 

Ricordo che sul set concepivo le inquadrature come immaginavo le avreb-
be create e girate Straub. Avevo completamente perso di vista anche le preziose 
indicazioni di Rossellini.

Al contrario di Rossellini, Straub non era un maestro, non comunicava agli 
altri il perché delle sue scelte artistiche. Se volevi imparare da lui dovevi ruba-
re in silenzio. Compresi che per un ragazzo giovane che sta ancora imparando, 
la vicinanza di un genio è pericolosissima perché rischia di bruciarti il cervello.

Avevo 28 anni. Frammento di Cronaca volgare (1974) non è un film di Ben-
venuti, ma di come Benvenuti pensava l’avrebbe fatto Straub. 

Un film statico, bloccato e chiuso dentro un’iconografia assolutamente rigi-
da. Quando me lo sono trovato davanti ho detto: «mi sono perso».

Ho trascorso molti anni di ripensamenti. In questo senso la verifica del mio 
ritrovamento è stata, otto anni dopo, Il bacio di Giuda.

Cosa ti disse Straub quando vide Frammento di Cronaca volgare?
Ricordo che la prima proiezione venne fatta alla Rai in una sala/cinema. 
Il film si divideva in due parti. Finita la prima parte Straub si girò verso di 

me e guardandomi mi fece cenno di assenso con la mano. Io tirai un sospiro di 

bliografia si ricordano in particolare: Giovanni Villani e la compagnia dei Buonaccorsi, Istituto per 
l’Enciclopedia Italiana, Roma 1971; Una guerra di popolo. Lettere private del tempo dell’assedio 
di Pisa (1494-1509), Pacini, Pisa 1973 (riediz. 2000); La casa dell’ebreo. Saggi sugli ebrei a Pisa 
e in Toscana nel Medioevo e nel Rinascimento, Nistri-Lischi, Pisa 1985; Firenze e la Toscana nel 
Medioevo. Seicento anni per la costruzione di uno stato, UTET, Torino 1986; Ebrei e ebraismo a 
Pisa. Un millennio di ininterrotta presenza/Jews and Judaism in Pisa. A millennium of uninterrupted 
presence, ETS, Pisa 2005» (http://www.unipi.it).

http://www.unipi.it
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sollievo: ero felice del suo parere positivo, tenevo molto al suo giudizio. Alla fine 
della seconda parte del film, i titoli di coda stavano ancora scorrendo sullo scher-
mo, improvvisamente vidi Straub alzarsi e andarsene dalla sala. Lo inseguii sulle 
scale e lui mi disse: «questo film è sbagliato: è un film che si rigira su se stesso». 
Poi se ne andò senza dirmi una parola. Ti giuro che se mi avesse pugnalato allo 
stomaco, mi avrebbe fatto meno male. Straub non disse più nulla su quel film.

Da quel momento le nostre strade si separarono. Dovevo ritrovare me stesso, 
scoprire quale fosse il mio cinema. Se fossi rimasto in contatto con Straub que-
sto percorso non sarebbe mai stato possibile. In ogni caso, questa doccia fred-
da mi servì per liberarmi presto di un film che non mi apparteneva perché era il 
frutto di un’acerba e fallita ricerca d’identità.

Quando hai vissuto a Roma com’è stata la tua esperienza di vita nella capitale?
Roma negli anni Settanta era in continuo fermento. Vissi a trecento all’ora 

un’esperienza culturale molto formativa. Frequentavo il gruppo che in quegli an-
ni gravitava intorno alla rivista «Cinema e Film»29, andavamo al cinema insieme, 
discutevamo di cinema fino alle due di notte. Ci innamoravamo di alcune pelli-
cole e ne odiavamo altre. Litigavamo per difendere i film amati o per infangare 
quelli odiati. Tutto questo era la splendida e frizzante Roma degli anni Settanta.

Purtroppo finita l’esperienza con Jean-Marie Straub, tutto quello che mi fu 
offerto fu solo pubblicità. Io non sono mai stato abile nei compromessi. 

Presto decisi che non m’interessava fare il mestiere del cinematografo, perché 
mi avrebbe portato a ingrossare le fila di quei personaggi ambigui che mangia-
vano facendo spudorati spot pubblicitari e poi, magari, facevano film impegnati 
di sinistra. Non volevo fare la stessa fine: amo troppo il cinema! I miei compagni 
di strada sono molto pochi. I miei modelli sono i più grandi maestri della sto-
ria del cinema come Dreyer, Bresson, Ford, Hitchcock, Lang, Chaplin, Keaton, 
Tati, cioè quelle persone che hanno usato il linguaggio cinematografico come 
campo di ricerca: nel momento in cui diventa stereotipo o prodotto di mercato 
non mi interessa più perché, per quanto mi riguarda, è morto.

Tornando a Pisa scelsi un percorso in solitaria. Con la luce degli anni passa-
ti, riconfermerei la mia scelta. 

Nel 1975 realizzasti anche un documentario sulla morte di Pasolini. Come nacque 
e si sviluppò questa esperienza?

Sì, ricordo che in quel periodo erano uscite le prime telecamere ¼ di pollice. 
L’ARCI di Pisa ne aveva comprata una e aveva dato a mio padre il compito di 
studiarne le caratteristiche: così andavamo in giro con questa telecamera cer-
cando di capirne le peculiarità.

Mentre giravamo per Pisa giunse la notizia che Pasolini era stato assassina-
to. Purtroppo cominciai a sentire in giro per le strade discorsi orribili (anche 

29	 Rivista trimestrale di approfondimento cinematografico fondata da Adriano Aprà nel 1964 
e da lui diretta fino al 1979. Cfr. Rossi, Volpi, Chessa (2013).
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da gente di sinistra). Così decisi di andare nel quartiere operaio di Pisa per ec-
cellenza e di realizzare una serie d’interviste sul come era vista dal popolo di si-
nistra la morte di Pier Paolo Pasolini. Ricordo che suonavamo al campanello e 
chiedevamo ai proletari un commento a caldo. Alla domanda: «Cosa ne pensa 
lei della morte di Pasolini?». Tutti istintivamente rispondevano: «Hanno fat-
to bene ad ammazzarlo quel finocchiaccio!». Ed io chiedevo: «Scusi lei di che 
partito è?», risposta: «Partito comunista italiano!». Ne ricavai una collezione 
di una ventina di belle facce proletarie, iscritte al Partito comunista italiano, che 
sputavano sulla morte di Pasolini. Conclusi il documentario con una donna ex 
staffetta partigiana, che commentava così: «Gli omosessuali, il governo non li 
dovrebbe permettere».

Ora prova a immaginarti il giorno della proiezione del documentario al cir-
colo ARCI. Un putiferio! Fecero accendere le luci prima della fine del film. Mi 
venne sequestrata la pizza e non me l’hanno più restituita. Sono quasi sicuro che 
l’abbiano bruciata per paura che la diffondessi. Da quel giorno non ho più messo 
piede nella sede dell’ARCI. Mi accusarono di essere un cavallo pazzo, un uomo 
incontrollato e incontrollabile. In un certo senso avevano ragione. 

In ogni caso io non sono un fanatico della polemica ma credo che in un mon-
do dove si cerca sempre di smussare, di stemperare e di addolcire, sia anche po-
sitivo e formativo riuscire a suscitare dubbi e reazioni critiche.

Nel 1978, insieme a Gianni Menon, Benvenuti firma la regia di un documentario 
prodotto dalla Rai: Il Cantamaggio.
Come si sviluppò questa esperienza?

Di questo film inizialmente doveva occuparsene solo Gianni Menon. Poi 
Gianni chiese la mia collaborazione ed io, in nome dell’antica amicizia che ci 
legava, intervenni al suo fianco e firmammo la regia insieme.

Menon aveva accumulato moltissime riprese sul monte pisano, materiale 
che esigeva di essere incanalato in una solida struttura. Selezionai di quel gira-
to i nuclei significativi e in seguito integrammo nel documentario altri aspetti 
più specifici riguardanti la ricostruzione storica e l’elaborazione scenica di un 
maggio butese.

Il documentario, attraverso i racconti di Dario Fo, descrive l’origine del mag-
gio, la sua derivazione dal teatro greco e il rapporto di continuo interscambio 
tra pittura, scultura e rappresentazione popolare che ne è alla base. Analizzan-
done i contenuti sociali (il tema del tiranno oppressore, le angherie dei potenti, 
l’applicazione dello ius primae noctis padronale), riuscimmo a proporre un’in-
terpretazione storica precisa: il maggio rappresentò il massimo momento di au-
toidentificazione e autorappresentazione popolare in un contesto oppressivo.

Da Buti, alla fine dell’Ottocento, emigrarono centinaia di anarchici e nel-
le vecchie carceri nei pressi del paese decine di scritte sui muri testimoniano la 
reclusione di molti di loro in quelle celle. Tra i simboli disegnati e graffiati sui 
muri compare l’albero, simbolo del maggio. Il ribellismo sociale ottocentesco in 
toscana non s’incanala solo nei movimenti anarchici ma sfocia nelle sue manife-
stazioni non politicizzate e più direttamente frutto della miseria: il brigantaggio.
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Il tema del brigantaggio tornerà come fil-rouge in parte della tua filmografia.
Certamente. Ho dedicato al tema del brigantaggio due film, Tiburzi (1996) 

e Segreti di Stato (2003).
Il Cantamaggio in questo senso mi ha avvicinato notevolmente a questa 

problematica.
Credo comunque che l’eredità più importante che mi porto dietro da questo 

lavoro sia lo studio sul concetto d’inquadratura.

Anche in Medea c’è stata da parte tua una profonda rif lessione sul concetto 
d’inquadratura.

Certo. In sintesi potrei dire che il concetto elaborato è sempre lo stesso. 
In riferimento a Il Cantamaggio, parlando con Dario Fo ebbi un’ulteriore con-

ferma di quanto per me il rapporto con la realtà potesse essere mediato dalla con-
sapevolezza sulle rappresentazioni che dal teatro si sono traslate nell’iconografia 
pittorica fino ad arrivare al medium con il quale io mi esprimo e cioè il cinema.

Ne Il Cantamaggio Dario Fo, spiegando le figure di un sarcofago raffigurante 
le feste dionisiache, evidenzia come i pittori medievali prima e rinascimentali 
poi si siano ispirati alla prossemica e alla gestica del teatro del loro tempo al fi-
ne di realizzare le loro opere.

Questa riflessione mi confermò che non era stato il teatro a rifarsi alla pittu-
ra, al contrario: gli artisti figurativi non rappresentavano la realtà, bensì la sua 
rappresentazione teatrale.

Quando realizzo un’inquadratura, oggi, non dimentico mai tutti questi pas-
saggi, il mio si trasforma così in un lavoro di consapevolezza iconografica.

Con gli utili della cooperativa Alfea, Paolo Benvenuti crea nel 1982 il cineclub Ar-
senale30, una sala ‘inventata’ in un vecchio magazzino nel centro di Pisa e tutt’oggi 
in piena attività.
In parallelo, nei primi anni Ottanta realizza il vecchio sogno di una scuola di cine-
ma da lui diretta.
Com’è stata la tua esperienza come docente di cinema?

Ci furono due motivi che mi spinsero a istituire una scuola di cinema a Pisa. 
Il primo fu la volontà di riaffermare un ruolo didattico e cinematografico a 

tutte quelle anziane maestranze che fino a decenni prima avevano lavorato pres-
so gli studi Pisorno/Cosmopolitan.

30	 «Aperto il 20 gennaio 1982 nel centro storico di Pisa grazie all’impegno di un gruppo di 
giovani cinefili che decisero di mettere in piedi un luogo dove fosse possibile proiettare quel 
cinema impossibile da vedere nelle sale di prima visione, il Cineclub Arsenale è divenuto ne-
gli anni un’importante realtà culturale. Nel 2014 è stato insignito del Premio come Miglior 
Cinema d’Essai assegnato da Agis-Fice. Ogni stagione l’Arsenale proietta oltre 220 film e 
realizza rassegne tematiche, privilegiando all’interno della propria programmazione il ci-
nema di qualità, le opere prime, i classici della storia del cinema, il cinema documentario, 
quello indipendente e le versioni originali (cfr. Arsenale, disponibile sul sito http//www.
arsenalecinema.it).

http://www.arsenalecinema.it
http://www.arsenalecinema.it
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Ormai tutti questi magnifici uomini di cinema si erano dispersi e avevano 
cambiato lavoro: c’era chi lavorava presso un antiquario, chi faceva il barbiere, 
chi il parcheggiatore, etc.

Andai a cercarli e li coinvolsi a uno a uno nel progetto didattico della scuola 
di cinema Alfea: entrarono tutti a far parte del corpo docenti.

In secondo luogo inseguii con passione la nascita di questo centro didattico 
di cinema. Dato che io, non avevo mai seguito una scuola con programmi strut-
turati, l’unico modo che avevo per imparare era quello appunto di crearmela una 
scuola, forgiandola con le mie stesse mani.

Facevo l’insegnante ma in realtà ero io il primo alunno di quella scuola; ero 
l’alunno che aveva più fame di conoscenza, volevo imparare a fare cinema inse-
gnando a fare cinema.

Con questa esperienza mi accorsi che insegnando ai ragazzi mi arricchivo 
tantissimo. Perché quando tu spieghi un argomento e lo devi condividere, men-
tre lo esponi agli altri, lo ripassi e lo interiorizzi e lo elabori per te stesso. 

Che linea pedagogica utilizzasti all’interno della scuola di cinema Alfea?
Durante quell’esperienza la mia linea didattica fu essenzialmente quella che 

anni prima mi aveva espresso Rossellini.
Il mio punto di partenza a livello didattico fu la regola d’oro di Rossellini: 

«il punto di vista giusto è quello che dà il maggior numero di informazioni…».
In seguito aggiunsi a quest’assunto una mia piccola postilla. 
«Il punto di vista giusto è quello che dà il maggior numero di informazioni 

con il minor numero di elementi». 
Perché pongo l’accento sul minor numero di elementi? Perché nel mio cine-

ma assume grande rilievo il processo di astrazione: un lavoro artistico di sintesi 
in cui si elimina tutto il superfluo.

In un’inquadratura, tutto ciò che non è funzionale al racconto cinematogra-
fico deve essere eliminato. In questo senso va prestata la massima attenzione al-
la composizione sia nella messa in quadro che nella messa in scena. Anche nella 
realtà da rappresentare l’autore deve svolgere un gran lavoro di sintesi: non ci 
deve essere nulla in quella realtà che non sia funzionale al racconto. Il mio non 
è un cinema sfarzoso ma un cinema di sintesi. 

All’interno della scuola realizzammo molti cortometraggi di esercitazione. 
Ma il lavoro in cui io riuscii a coalizzare tutti gli studenti in un unico progetto, 
fu il documentario da me diretto Il giorno della regata. Questa esperienza fu in-
teressante perché fu possibile moltiplicare i punti di vista. Eravamo più di sedici 
operatori, tutti impegnati in un’opera comune. 

Nel 1978 Paolo Benvenuti realizza in collaborazione con i Programmi Speri-
mentali della Rai, Il cortometraggio Bambini di Buti. Come si sviluppò questa 
esperienza?

Dopo che Jack Lang volle Medea a Nancy, i giovani butesi improvvisamente 
scoprirono che la tradizione del maggio poteva avere un senso. Ma nel momen-
to in cui i giovani si riappropriarono di questa esperienza, iniziarono i problemi. 
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Il loro approccio era una traduzione in chiave moderna della rappresentazio-
ne: l’astrazione totale dei costumi era scomparsa; la recitazione, che nei vecchi 
maggianti era ieratica, astratta e fortemente codificata (ogni personaggio aveva 
una sua gestualità codificata), venne sostituita da una recitazione naturalistica; 
la scala dorica/pentatonica venne sostituita dalla scala musicale a sette note. 
Insomma, una traduzione in chiave contemporanea e borghese di una cultura 
arcaica e contadina.

Cercai di consigliare i giovani spiegando loro che questo non era il Teatro 
del maggio ma il loro intento rimase quello di svecchiare le antiche conven-
zioni teatrali.

Me ne andai smettendo di disperdere consigli quando mi accorsi che non 
c’era speranza: del maggio le nuove generazioni non avevano capito assolu-
tamente niente.

Nel 1978 si tenne a Buti il primo convegno italiano sul Teatro del mag-
gio, a cui parteciparono gruppi di maggianti da tutto l’Appennino Tosco-
emiliano.

All’interno di quest’evento io facevo parte del comitato scientifico così pro-
posi alla direzione didattica del maggio di Buti di fare un esperimento. Dato 
che avevo avuto esperienza di come i giovani non fossero in grado di realizza-
re un maggio, proposi un progetto al sindaco di Buti che prevedeva di saltare 
due generazioni. 

Realizzammo così un maggio interpretato dai bambini sotto la guida dei 
vecchi maggianti. Il testo scelto fu Il conte Ugolino. 

Così i vecchi maggianti iniziarono ad insegnare ai bambini come cantare su 
scala dorica. Mi accorsi ben presto però che i bambini facevano una fatica enor-
me: non solo non riuscivano a cantare su scala pentatonica ma soprattutto, con-
tinuavano a recitare in maniera naturalistica e non codificata.

Inoltre i bambini (come nella vera tradizione del maggio), avrebbero dovuto 
recitare senza microfono. 

Decidemmo di fare una prova in esterno per verificare se nelle fila del pub-
blico si sarebbe sentito chiaramente la rappresentazione.

Ci spostammo nel cortile della scuola e mentre i bambini recitavano io mi 
allontanavo da loro per giudicare la forza del suono. Cominciai a chiedere ai 
bambini di parlare e cantare più forte. Poi mi allontanavo ancora e gli chiedevo 
di cantare ancora più forte! Ancora più forte! Ancora più forte!

Durante quella prova avvenne un miracolo! Sforzandosi con la voce per 
urlare il più possibile, improvvisamente il canto dei bambini scese dalla gola 
al diaframma.

Dato che cantare con quella potenza di diaframma era molto faticoso, ecco 
che per i bambini qualunque gesto diventava un pesante dispendio di energia, 
per cui si bloccarono in scena raggiungendo con naturalezza per necessità fisi-
ca, il livello di recitazione astratto con gesti minimi codificati, tipici della tradi-
zione del Teatro del maggio.

Montai il materiale della rappresentazione del conte Ugolino creando il cor-
tometraggio Bambini di Buti.
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Nel 1979 Paolo Benvenuti gira un cortometraggio: Il cartapestaio. Hai dichiarato 
che tieni molto a questo lavoro e che gli attribuisci un’importanza particolare nella 
creazione della tua poetica. Come si sviluppò questa esperienza?

Sì, è un lavoro al quale tengo molto e ho scoperto tardi, dopo aver girato il 
mio primo lungometraggio, Il bacio di Giuda, l’importanza che aveva per me.

Il film mi fu commissionato dal Centro Teatrale di Pontedera, che quell’an-
no aveva organizzato un seminario sulla lavorazione della cartapesta. Il semi-
nario si teneva a Viareggio, nei capannoni del Carnevale; c’erano professionisti 
provenienti da tutta l’Europa. Mi affascinò particolarmente un cartapestaio che 
nessuno considerava; stava in disparte, a fare la sua cosina, una statua di Cri-
sto, mentre intorno a lui c’erano cartapestai spagnoli, portoghesi, francesi, che 
facevano cose imponenti. 

Ho amato questo artigiano del Salento come ho amato i vecchietti dei Maggi; quel 
mondo, quella cultura, quella tradizione evidentemente hanno su di me un potere 
incredibile. Curiosamente, solo in un momento successivo ho scoperto che Il car-
tapestaio era un oggetto di valore e che lo avevo filmato con lo stesso amore con cui 
avevo filmato Medea; per questo motivo il film aveva senso. Probabilmente la solu-
zione del mio problema era proprio lì, il segreto era quello di filmare ciò che si ama.

Filmare con il cuore quindi?
Certamente, anche se vorrei spiegare da dove nasce questa mia riflessione e 

perché dico e credo che filmare con il cuore sia l’unico modo per fare cinema.
Vengo spesso accusato di fare film lenti. Io chiedo sempre di dirmi rispetto 

a che parametro di paragone sono lenti. Qual è l’unità di misura della lentezza? 
Certo, rispetto alla maggior parte di film che si vedono al cinema, i miei film 
sono lenti. Ma il tempo del pensiero è lento o veloce? L’intuizione può anche 
essere fulminea, ma la riflessione ha sempre un tono lento. Se io, come autore, 
intendo rapportarmi alla capacità di riflessione dei miei spettatori, devo rispet-
tare il tempo del pensiero.

C’è un’unità di misura che ci può servire come linea di riferimento rispet-
to al ritmo.

Il nostro punto di riferimento, comune a tutti noi, rispetto al concetto di rit-
mo, è il battito del cuore. Rapportandosi il battito cardiaco è possibile tessere 
quel ponte impalpabile che lega la sensibilità dell’autore con quella di tutti i suoi 
spettatori. Ecco perché dico sempre che bisogna filmare con il cuore.

Se io non m’innamoro di ciò che filmo non potrà mai scattare il rapporto con 
lo spettatore. Io ho amato tutti i miei personaggi: Gesù, Lazzaruccio e Abramo, 
Tiburzi, Gostanza, Pisciotta e la piccola Doria.

La mia regola è questa: se filmo ciò che amo so di fare un buon cinema, se 
filmo ciò che non m’interessa so di fare solo pellicola impressionata.

La scoperta del Teatro del maggio e l’amore del mondo contadino possono essere 
considerate le colonne portanti del tuo cinema?

Dopo la scoperta dei Maggi, io cominciai a riflettere sulle origini contadine 
della mia famiglia (mio nonno era di famiglia contadina). Per me non era una 
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vergogna l’origine umile, anzi era un vanto. Io sono di origine contadina e amo 
la cultura e il mondo agreste. Era come se questo mondo fosse sempre stato 
dentro di me. A volte mi capita di passare giornate intere in compagnia di amici 
che lavorano nei campi o che fanno i pastori. Trovo in loro una saggezza antica 
e profonda. A volte sento uscire dalla loro bocca intuizioni acute e lungimiranti. 
Il mondo contadino è un mondo di rapporti: rapporti con la vita e con la morte, 
con le stagioni e con la natura, con il sole e con la luna. 

Quando l’uomo si è spostato dalla civiltà contadina alla civiltà industriale 
ha smesso di essere un uomo ed è diventato un pericolo per la sua stessa vita.

Grazie a quest’avvicinamento trovai la mia forma di identità. 
La cultura contadina è una cultura sacrale. Ogni gesto contadino è un ge-

sto sacro/rituale. Fare il pane, tagliare il pane, cogliere le castagne, preparare le 
marmellate, etc.

In ogni gesto della vita contadina si racchiude un gesto sacro.
Io mi definisco un ateo con un profondo senso religioso. Avverto la profon-

dità religiosa della natura. In un certo senso sono un pagano e il mio cinema 
racconta proprio questo. Nel mio cinema rivendico sempre l’identità negata dei 
più deboli. Sto dalla parte di Giuda, dalla parte degli ebrei, dalla parte dei bri-
ganti, dalla parte delle streghe, dalla parte dei banditi, dalla parte delle serve. 

Il manifesto programmatico della mia posizione morale sta proprio in que-
sto attaccamento al pagano. Io voglio stare dalla parte degli ultimi. Io sto dalla 
parte di coloro che nella storia non hanno avuto diritto di parola.

La parola purtroppo è un diritto degli oppressori, mai degli oppressi. Con il 
mio cinema io rivendico l’identità negata.

Questo senso rituale si sposa molto bene con gli insegnamenti di Rossellini.
Per vedere la realtà, per trovare il tuo punto di vista sul mondo, devi stare 

nel presente, devi ritualizzare il presente. La vita isterica che oggi la società ci 
propone ci sposta continuamente dal passato al futuro. La cultura contadina è 
un mondo antico ma che vuole essere vissuto nel presente, un mondo prezioso, 
contemplativo, amante dello sguardo e dell’ascolto consapevole.

2.3. Paolo Benvenuti: genesi di uno sguardo consapevole. Commento alle 
interviste

1. La prima concezione dello sguardo consapevole si forma in Paolo Benvenuti 
quando, poco più che ragazzo, gli capita di lavorare per alcuni mesi nel labora-
torio pisano di Paleontologia e Archeologia, dove restaura reperti di ceramiche 
antiche. Il lavoro consiste nel ricostruire, tramite piccoli frammenti di ceramica, 
la forma originaria del reperto. Durante questa pratica Benvenuti inizia a speri-
mentare, del tutto inconsciamente, l’esercizio dell’analisi strutturale, applicata 
ai manufatti ai quali deve ridare la forma originale.

2. Pochi anni dopo, nel 1963, al Magistero d’arte di Firenze, Benvenuti incontra 
due insegnanti che saranno per lui fondamentali: il primo si chiama Giunio Gatti, 
maestro di ‘disegno dal vero’. Egli, per prima cosa, provoca i suoi alunni fino a far 
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loro comprendere la grande differenza che intercorre tra luogo comune e pensie-
ro critico. Poi fa scoprire loro il valore espressivo della composizione della figura 
all’interno del rettangolo del foglio da disegno utilizzando le sue mediane e le sue 
diagonali. L’altro insegnante sarà Renzo Federici, professore di Storia dell’Arte. 
Questi possiede una pedagogia pragmatica: per lui Firenze è un libro aperto che i 
suoi alunni devono imparare a leggere. Così una mattina lui e i suoi studenti non 
entrano in classe ma, traversato l’Arno a passo di corsa, raggiungono il fianco de-
stro di Orsanmichele, l’ex granaio medioevale trasformato in chiesa nel Rinasci-
mento. Sui lati esterni dell’edificio, dentro nicchie ricavate nei muri, ognuna delle 
Arti e dei Mestieri della Repubblica Fiorentina aveva fatto scolpire dai più impor-
tanti artisti dell’epoca il santo protettore della propria Deputazione. Quella mat-
tina, alcuni operai con un’auto-gru stavano imbracando con delle funi la statua di 
San Giorgio, commissionata a Donatello dai Corazzai fiorentini e posta in quella 
nicchia nel 1417. Proprio quel giorno – era il 1964 – essa veniva tolta dalla sua 
sede per essere restaurata. Quando fu staccata dal piedistallo e i tiranti della gru 
l’ebbero sollevata, essa ruotò su se stessa mostrando per la prima volta, dopo cin-
quecento anni, la parte posteriore. Tutti videro con meraviglia che dalle spalle del 
Santo cadeva mollemente un bellissimo mantello dal raffinato panneggio. Dona-
tello aveva rifinito con cura quel mantello, pur sapendo che esso, una volta inseri-
ta la statua nella nicchia, sarebbe rimasto nascosto per sempre. In quel momento 
gli allievi del Federici, e tra loro Paolo Benvenuti, compresero quanta distanza in-
tercorre tra la vera creatività artistica e le semplici esigenze di una committenza. 

In un’altra occasione, e con la promessa di un ‘dieci’ sul registro, il professor 
Federici invitò i suoi studenti a trovare, nell’affresco nella cappella Brancacci 
nella chiesa del Carmine, l’impronta digitale di Masaccio. Benvenuti e i suoi 
compagni trascorreranno oltre un mese dinanzi a quel dipinto armati di lenti 
d’ingrandimento e specchi riflettenti. L’impronta non fu mai trovata, ma Ben-
venuti scoprì che, attraverso lo sguardo analitico di un’opera d’arte, si entra in 
contatto con l’essenza dell’artista che l’ha creata. E, grazie a questa esperienza 
diretta, egli assimilò a tal punto la tecnica di Masaccio da far suo il tratto pittorico 
del maestro di San Giovanni Valdarno. Da allora, l’uso della lettura ravvicinata 
del dipinto diverrà per Benvenuti il mezzo per conoscere appieno e riprodurre 
lo sguardo dei maestri della pittura. 

3. Nel 1966 Benvenuti ha vent’anni e il suo lavoro di pittore comincia a racco-
gliere riconoscimenti e premi importanti. Un autorevole critico d’arte, Antonio 
Del Guercio, ne segue con interesse la crescita e i risultati. Ma in quegli stessi 
anni anche la politica, con i suoi estremismi generosi, trascina Benvenuti verso 
sponde rivoluzionarie antiborghesi. Poi, un giorno, durante una mostra collet-
tiva a cui egli partecipa con alcune tele, una signora della ricca borghesia pisana 
lo informa di essere interessata ad un suo quadro. Trova infatti che quei colori 
sono perfettamente intonati alla tappezzeria del suo salotto. Questo episodio 
segna per Benvenuti l’inizio di una crisi esistenziale: il suo futuro di pittore, nel 
migliore dei casi, sarà quello di decoratore di case borghesi! È il gennaio del ’68 
e lui, fervente rivoluzionario, smette di dipingere. 
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4. Alcuni mesi dopo, Benvenuti partecipa casualmente – al posto di suo padre 
esperto di cinema – ad un seminario organizzato a Reggio Emilia dall’ARCI 
nazionale sui nuovi linguaggi cinematografici. È per lui la scoperta di una re-
altà sconosciuta, addirittura inimmaginabile nel contesto provinciale in cui vi-
ve: vede opere dell’underground americano (Michael Snow e Andy Warhol) e 
italiano (i film della Cooperativa Cinema Indipendente di Napoli), e poi vede 
L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov e La Chinoise di Jean-Luc Go-
dard. Organizzatori e docenti di quel dissacrante seminario sono Gianni Me-
non – allora responsabile nazionale del settore cinema dell’ARCI – e Adriano 
Aprà. Il modo stesso in cui il seminario è organizzato ha per lui un grande im-
patto liberatorio: attorno a un tavolo rotondo, i partecipanti devono esprime-
re le impressioni derivate dalla visione dei film in modo estremamente libero. 
Benvenuti comprende che la visione di questi film sperimentali non ha niente a 
che vedere con i tradizionali approcci contenutistici. Non si tratta di esprimere 
giudizi sulle storie narrate: i film sono perlopiù astratti e quindi privi di una lo-
gica narrativa tradizionale. L’analisi critica passa attraverso nuovi e inesplorati 
percorsi emozionali. Lo stesso tipo di approccio che egli usa da anni in rappor-
to alla pittura. E in quel momento trova finalmente la soluzione alla sua impas-
se esistenziale: smettere di dipingere per pochi, e provare – con la cinepresa – a 
dipingere per tutti.

5. Poco tempo dopo, siamo sempre nel 1968, Paolo Benvenuti è invitato da Adria-
no Aprà a collaborare con lui ad una meticolosa analisi alla moviola del film La 
passione di Giovanna d’Arco di Charl Theodor Dreyer. Questa immersione nel 
capolavoro del regista danese rappresenterà per Benvenuti uno dei passaggi 
fondamentali della sua formazione. Lo scopo dello studio di Aprà era quello di 
verificare se Dreyer, nella dialettica dei campi e dei controcampi del processo a 
Giovanna d’Arco, avesse sempre rispettato la geografia degli spazi scenici. Es-
sendo la sequenza costituita in larga parte da primissimi piani, si rendeva ne-
cessaria una ricostruzione meticolosa della pianta del tribunale dove avviene il 
processo, con l’indicazione esatta della posizione di ciascun personaggio. Com-
pito, questo, affidato alla capacità grafica di Benvenuti. Grazie a questo approccio 
metodologico, fu possibile constatare l’estrema esattezza spaziale, nella messa 
in scena di Dreyer, di ogni inquadratura del film. In quella occasione, da una 
foto scattata sul set di quel film, Benvenuti scopre che Dreyer progetta la com-
posizione delle sue inquadrature servendosi di uno strumento ottico, un ‘viso-
re’ con il quale riquadrare lo spazio scenico. Benvenuti, osservando gli elementi 
dinamici di cui le inquadrature del film sono composte, si accorge che quando 
il soggetto ripreso si pone lungo le linee mediane della composizione, il tono 
narrativo è equilibrato e statico, mentre, quando il soggetto si appoggia lungo le 
linee diagonali, il tono narrativo acquista drammaticità. In quel momento Ben-
venuti decide di confrontare la struttura compositiva dei grandi maestri della 
pittura con quella di maestri del cinema utilizzando la griglia compositiva che 
anni prima gli aveva insegnato il suo maestro di disegno dal vero Giulio Gatti: 
la griglia formata dall’incrocio delle mediane con le diagonali del rettangolo. 
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Grazie a questo strumento analitico, Benvenuti si rende conto che i principi di 
armonia compositiva espressi nelle opere dei grandi maestri della pittura come 
Giotto, Piero della Francesca, Masaccio o Caravaggio sono gli stessi su cui si 
fondano le straordinarie inquadrature dei maestri del cinema come John Ford, 
Orson Welles, Alfred Hitchcock o Roberto Rossellini. 

6. L’incontro con Rossellini sarà per Paolo Benvenuti un momento risolutivo. 
Nel 1972, durante le riprese del film L’età di Cosimo de’ Medici del quale Ben-
venuti è assistente volontario, egli assimila dal maestro romano la passione per 
il documento e per la Storia come fonte di conoscenza. Questo lo porterà ben 
presto a voler percorrere a sua volta la strada di un cinema storico-didattico: la 
ricostruzione di vicende estrapolate da documenti storici e narrate attraverso 
una drammaturgia volutamente anti-spettacolare. Rossellini proponeva in que-
gli anni un cinema scientifico: il suo sguardo era come quello del biologo che 
attraverso il microscopio studia i comportamenti di microrganismi. Dunque il 
biologo non si pone un problema estetico ma di conoscenza; la distanza, l’an-
golazione e il punto di vista devono essere funzionali alla comprensione di ciò 
che sta analizzando. Benvenuti interiorizza l’essenza del cinema di Rossellini; 
un cinema che tende alla comunicazione attraverso un processo di oggettivi-
tà profondamente consapevole. Per Rossellini il regista cinematografico è un 
operaio che usa il proprio strumento al servizio della conoscenza, quindi il suo 
punto di vista è una scelta morale. Per giungere però a questa sintesi il regista 
deve avere chiara la propria posizione nei confronti di ciò che sta raccontando. 
La scelta del punto di vista dal quale mostrare un fatto non è mai casuale o in-
nocente ma implica una consapevolezza precisa della propria posizione morale, 
ideologica ed estetica. Da questo postulato nasce in Benvenuti una riflessione 
sull’inquadratura: «inquadratura è la consapevolezza del perché la macchina 
da presa è lì e non è da un’altra parte: è coscienza etica ed estetica della scelta». 
Ma come concretizzare tutto questo nella pratica del cinema? Come scegliere 
il giusto punto di vista? Come decidere dove mettere la macchina da presa? Sa-
rà proprio Rossellini a fornirgli la soluzione: «un oggetto può essere ripreso da 
infiniti punti di vista, ma ce n’è uno solo giusto: quello che dà il maggior nume-
ro d’informazioni allo spettatore». Questa precisa indicazione metodologica 
diverrà per Benvenuti la chiave della sua personale ricerca espressiva in campo 
cinematografico. Ma l’astrazione pittorica lo porterà presto ad aggiungere una 
personale postilla alla regola rosselliniana: dare il maggior numero d’informa-
zioni allo spettatore con il minor numero di elementi. Con questa rilettura della le-
zione rosselliniana nasce il cinema di Paolo Benvenuti; un discorso all’insegna 
della comunicazione dialettica, espresso mediante una rigorosa scelta formale: 
la sintesi come essenza dell’arte. Una consapevolezza nell’uso della macchina 
da presa che allontana Benvenuti dalle meraviglie del cinema tecnologico, dal-
la gratuita mobilità dei movimenti di macchina, dal trucco e dall’artificio fine 
a se stesso. Un approccio tutto ereditato da Rossellini: «non esiste una tecnica 
per cogliere la verità. Solo una posizione morale può farlo […] c’è un mito del-
la macchina da presa come se fossimo su Marte… La macchina da presa è una 
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penna a sfera, una scemenza qualsiasi, non ha alcun valore se non si ha qualcosa 
da dire» (Rossellini 2006, 284). Ma cosa aveva da dire Paolo Benvenuti? Quale 
sarebbe stato il suo punto di vista di fronte al mondo? I suoi film realizzati suc-
cessivamente all’esperienza rosselliniana gli permettono di confrontarsi ben 
presto con una realtà a lui totalmente sconosciuta. 

7. Durante le riprese del documentario Del Monte Pisano Benvenuti incontra 
quella che sarà per lui l’esperienza culturale più coinvolgente di tutta la sua for-
mazione: la scoperta del maggio di Buti, un’antica forma di teatro contadino 
che si porrà all’origine dei suoi lavori successivi come Medea del 1972, Il Can-
tamaggio del 1978, Bambini di Buti del 1979 e che ritornerà infine, anche se in 
maniera traslata nel film Tiburzi nel 1996. Il Teatro del maggio rappresenta per 
Benvenuti una scoperta straordinaria, non solo perché su di essa egli compirà 
ulteriori ricerche e scoperte che esaltano il valore di una cultura autonoma e 
non subalterna a quella borghese, ma al contempo perché riceve dagli anzia-
ni cantori del maggio le più importanti ‘lezioni di metodo’ sul lavoro attoriale. 
Una tecnica registica che lo accompagnerà in futuro nel lavoro di preparazione 
degli attori. Si può dire infatti che la produzione cinematografica e teatrale di 
Benvenuti non può essere compresa appieno se non si conosce il ‘metodo’ dei 
vecchi attori contadini di Buti. Un metodo che porterà Jean-Marie Straub, gra-
zie a Benvenuti, a realizzare moltissimi dei suoi film utilizzando proprio quegli 
stessi attori. In quei primi anni Settanta nasce così in Benvenuti l’interesse per 
le culture subalterne e per i loro modelli di rappresentazione: la partecipazione 
sofferta alle cause degli umili e degli emarginati e infine l’ossessione della mor-
te del mondo contadino, di cui restano solo pochi ‘brandelli sparsi’ che il suo 
cinema si ostina a riportare in vita, esaltandoli nella rappresentazione pittorica 
dell’immagine filmica. 

8. Nasce così l’idea del film Medea, un maggio di Piero Frediani. Scomparsi or-
mai i vecchi direttori di scena, Benvenuti cerca nelle case e nelle soffitte del pae-
se di Buti sul monte pisano i testi manoscritti originali dei ‘Maggi’, le fotografie 
d’epoca, le stampe e i disegni degli antichi spettacoli che, insieme alle testimo-
nianze dirette dei vecchi ‘maggianti’ possono aiutarlo a ricostruire il contesto 
scenico e ambientale nel quale ridare vita alla rappresentazione teatrale di questo 
‘maggio’. Una rappresentazione teatrale che egli però vuol tradurre in linguag-
gio cinematografico. Benvenuti riflette sulle modalità di attuazione di questa 
delicata traduzione; ciò che gli preme è di non snaturare l’evento teatrale, ma 
restituirlo il più possibile integro attraverso l’obiettivo della macchina da pre-
sa. Per far questo egli riflette su dove posizionare la macchina da presa e sulla 
giusta distanza di questa rispetto alla scena. È a partire da questo film, infatti, 
che vedremo attuarsi nella maniera più concreta la riflessione di Benvenuti sul 
punto di vista rosselliniano. Egli alla fine sceglie così un punto di vista ideale, 
centrale rispetto alla scena, corrispondente cioè a quello di uno spettatore po-
sto al vertice di una distanza equivalente alla larghezza totale dell’azione sceni-
ca. Ciò determina una visione dello spazio del tutto consona alla recitazione di 
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questi maggianti. Infatti, tutta la rappresentazione cinematografica della Medea 
di Benvenuti è colta da questo unico punto di vista che circoscrive il dramma 
in una visione razionale e perfettamente ordinata. Ed è soprattutto nella pittu-
ra di Piero della Francesca che si possono ritrovare i riferimenti più evidenti di 
questa scelta radicale: in primo luogo il trono di re Creonte che, situato al cen-
tro della scena, rimanda ai troni delle Maestà nelle pale d’altare; poi il punto di 
vista basso: quello dei contadini che assistevano agli spettacoli seduti per ter-
ra e, infine la postura frontale, ieratica e perfettamente simmetrica del «recitar 
cantando» degli attori. 

9. Benvenuti, ponendosi per la prima volta davanti all’eventualità di filmare que-
sto teatro dalle radici arcaiche comprende che la pittura antica era la rappresen-
tazione di una rappresentazione. Quando Benvenuti realizza un’inquadratura 
cinematografica (cioè una rappresentazione visiva del rapporto fra realtà e tea-
tro), nel momento in cui ricostruisce un’epoca del passato, non può fare a meno 
di riferirsi alla pittura di quell’epoca, la quale, a sua volta, è riferita al teatro di 
quell’epoca, che a sua volta è un’interpretazione poetica della realtà di quell’epo-
ca. Il rapporto tra l’espressione cinematografica e la realtà storica ricreata sullo 
schermo non è un processo im-mediato ma mediato attraverso questi passag-
gi. Una concezione stratificata dell’immagine, debitrice di tutta una tradizione 
figurativa, che l’autore continuerà a maturare in seguito, applicandola nei lun-
gometraggi, in primo luogo nel bacio di Giuda del 1986-1988, un film costruito 
direttamente sul rapporto tra pittura e sacra rappresentazione.

10. Ma per l’autore pisano la lezione rosselliniana doveva ancora esser porta-
ta a sublimazione. Mancava ancora un passaggio di consapevolezza che egli 
conquisterà completamente solo dopo il suo terzo lungometraggio Tiburzi, del 
1996. In questo film Benvenuti farà sua la lezione di Rossellini fino alle estreme 
conseguenze, rinunciando totalmente a qualsiasi supporto preparatorio della 
messa in scena. Per raggiungere questo risultato, egli dovrà però riconoscere e 
recuperare, come inconsapevole passaggio di maturazione, un piccolo tassello 
dimenticato della sua filmografia, un cortometraggio del 1978: Il cartapestaio. 
La riscoperta di questo piccolo film dimenticato, la sua rilettura in età più ma-
tura e il ricordo della totale libertà di approccio avuta durante le riprese di quel 
lavoro, gli daranno la forza di filmare la realtà senza più temerla. Il cartapestaio 
è la modesta cronaca di un vecchio artigiano salentino intento a costruire con 
la cartapesta la statua di un Cristo risorto. Ma i materiali poveri che lui usa per 
modellare la figura, come la terra, la paglia, il legno, l’acqua, la farina e il fuoco, 
vengono filmati da Benvenuti in un modo talmente potente da evocare addirit-
tura l’atto creativo primigenio. Molti anni dopo la realizzazione di questo corto-
metraggio egli ritroverà infatti in quel piccolo lavoro una forte carica identitaria, 
sapendo di aver filmato quell’umile artigiano con amore, e come quel senso di 
umana partecipazione gli avesse fatto trovare istintivamente il punto di vista 
più ricco ed evocativo. Grazie a questa nuova lettura Benvenuti sente che le pa-
role di Rossellini si sono arricchite di una nuova consapevolezza: il regista deve 
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sapersi aprire alla realtà. Se vi sintonizzate con la realtà, sarà lei a dirvi da quale 
punto dovrete riprenderla. Questa indicazione Benvenuti l’aveva sempre avuta 
dentro di sé ma solo ora, rivedendo il suo piccolo documentario, ne coglie l’es-
senza: se si ama ciò che si filma, la realtà si rivela in tutta la sua bellezza; questo è 
lo straordinario insegnamento di Rossellini. Nel film Tiburzi, infatti, Benvenu-
ti, amando i paesaggi della Maremma, riuscirà a sintonizzarsi con la realtà del 
famoso brigante e a comunicare con lui, consentendo anche a noi spettatori di 
fare altrettanto. La comunicazione e la bellezza di quel film giungeranno spon-
tanee dinanzi alla macchina da presa senza bisogno di alcuna preparazione pre-
ordinata. Uno sguardo e un ascolto profondamente consapevoli sono gli occhi 
dell’autore che raggiunge una comunione con ciò che guarda e ascolta senza al-
cun elemento intermediario. Lo sguardo e l’ascolto di comunione sono le due 
istanze dell’arte e si ritrovano nello stesso modus operandi di Van Gogh, che va-
ga nel paesaggio con il cavalletto in spalla e che ad un tratto si ferma perché ha 
visto la bellezza. La bellezza – come afferma Benvenuti – è il premio che la realtà 
ti dà quando l’hai compresa profondamente.





CAPITOLO 2

Interviste a Paolo Benvenuti. I lungometraggi

1. Il bacio di Giuda (1988)

E il Maestro disse: Così è nel mondo: gli uomini creano gli dei e venerano le loro 
creazioni. Sarebbe più conveniente che gli dei venerassero gli uomini. 
(dal Vangelo apocrifo di Filippo)

Mario Brelich: l’opera del tradimento / Giuda tradisce Gesù / vangeli canonici e 
apocrifi / il linguaggio di Gesù / Giuda complice necessario / l’interpretazione: i 
vangeli protestanti / lettura ideologica dei vangeli/ struttura drammaturgica: sacra 
rappresentazione toscana / silenzi pause, dilatazioni temporali / Il bacio di Giuda, 
un film metastorico / iconografia pittorica / costumi / scenografia / il lavoro sugli 
attori non attori / la fotografia e l’inquadratura.

Com’è nata l’idea del tuo primo lungometraggio, Il bacio di Giuda?
Tutto è nato dal fatto che un giorno sfogliando una rivista mi cascò l’occhio 

su un dettaglio dell’affresco di Giotto del Bacio di Giuda ed era il frontespizio 
di un libro intitolato L’opera del tradimento di Mario Brelich1. Comprai il libro, 

1	 Mario Brelich è nato a Budapest nel 1910 da padre italiano e madre ungherese. Suo fratello è 
lo storico delle religioni Angelo Brelich, Negli anni Trenta porta avanti l’attività di giornalista e 
di traduttore (dall’italiano all’ungherese) occupandosi del teatro di Pirandello. Nel 1946 si sta-
bilisce a Roma insieme alla moglie, il soprano ungherese Magda Làszlo. In Italia ha pubblicato 
tre saggi romanzati editi da Adelphi di argomento biblico. Il sacro amplesso (1972), L’opera del 
tradimento (1975), II navigatore del diluvio (1979). L’opera Giuditta (2008) è stata pubblicata 
postuma, sempre dalla casa editrice Adelphi. 
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mi misi a leggerlo e ne rimasi affascinato; talmente affascinato che decisi di far-
ne un riassunto. Era un libro di 300 pagine, io ne tirai fuori un riassunto di 30. 
Poi trovai l’indirizzo di Mario Brelich e gli spedii il mio testo. E lui mi rispose; 
mi scrisse complimentandosi del fatto che questo riassunto era molto efficace 
e raccoglieva il succo delle cose più importanti che lui aveva scritto nel libro. 

Di cosa parla L’opera del tradimento?
È una riflessione sul tradimento di Giuda, ma la sua particolarità è che è con-

dotto con il piglio del giallo psicologico attraverso un lungo dialogo tra Auguste 
Dupin (il famoso investigatore creato da Edgar Allan Poe) e il suo anonimo in-
terlocutore, l’Io narrante. Quest’ultimo ha trovato tra le carte dell’illustre cri-
minologo un racconto di soggetto evangelico: la descrizione dell’Ultima Cena. 
Alla richiesta di spiegazioni, Dupin risponde di essersi interessato al mistero 
che si cela dietro il tradimento di Giuda. Solleticato dal suo interlocutore, Du-
pin procede ad una vera e propria investigazione a posteriori sul crimine più fa-
moso narrato dai Vangeli. Confrontando i quattro Sinottici, mettendo in risalto 
le omissioni, le contraddizioni, i dettagli dei racconti degli Evangelisti, Dupin 
rilegge il tradimento di Giuda con gli occhi del criminologo, analizzando la bio-
grafia ed il carattere dei personaggi principali (Gesù e Giuda), la loro «relazio-
ne ai limiti dell’assurdo», i segnali più o meno evidenti dell’intervento divino.

Perché Giuda ha tradito Gesù?
È questa la domanda infatti! I due investigatori, smontando e rimontando i quat-

tro Vangeli, cercano di trovare tra le pieghe di quei testi la logica risposta al mistero 
del tradimento. E, a poco a poco, si rendono conto che l’unica possibilità per com-
prendere e giustificare in maniera coerente il tradimento del dodicesimo apostolo è 
quella di considerare Giuda come un uomo intelligente e di grande cultura, il qua-
le, unico tra gli apostoli (che erano semplici pescatori), è in grado di comprendere 
la tragica complessità del disegno messianico dove la passione e morte del Cristo 
sono il passaggio necessario. E poco a poco Giuda realizza – e questa è la cosa più 
dolorosa – che il tramite per il compimento di questo disegno è proprio lui. Senza 
il suo tradimento il processo di deificazione del Cristo non può avvenire. Un Giu-
da visto quindi non come traditore, ma come colui che forse più di tutti ha amato il 
suo Maestro, decidendo di sacrificarsi nell’ombra per consentire a Gesù di assurge-
re nella luce. Questa fino a un certo punto è la tesi del libro. Poi, nelle ultime pagine 
c’è il colpo di scena! Si scopre che Giuda in realtà è Satana il quale, diventando l’ar-
tefice della presenza di Cristo alla destra di Dio, di fatto delimita il potere di Dio. In 
questo senso Brelich spiega il grido di Gesù sulla croce: Padre, padre, perché mi hai 
abbandonato?! Egli in quel momento estremo, sente di non avere più la protezione 
di Dio non perché Dio l’ha abbandonato, ma perché lui stesso sta diventando Dio. 

È questa era la tesi di Brelich?
Sì. Quando ho letto questo finale mi sono detto: «Troppo comodo chiudere 

questa storia nella dimensione metafisica!». In quel momento decisi di prendere 
in mano questa tesi e di ricondurla tutta nella dimensione umana, ribaltando il 
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ruolo tradizionale del Giuda traditore per farlo diventare un uomo tragicamen-
te consapevole del proprio fine. E questo perché da laico m’interessava scardi-
nare una contraddizione tipica della Chiesa cattolica, e cioè il pregiudizio sulla 
figura di Giuda. Il dodicesimo apostolo è il punto dolente, l’assunto fragile di 
tutta l’impostazione cristologica. Mi sono chiesto: se Gesù è figlio di Dio cono-
sce passato presente e futuro. Nel momento in cui ha scelto Giuda, sapeva che 
l’avrebbe tradito? E poi: perché il tradimento di Giuda è funzionale al disegno 
messianico? Esiste quindi una verità sotterranea che va studiata e scoperta. Chi 
è il ‘cattivo’ nel dramma della Passione: uno che sa e ti usa per ottenere un ri-
sultato o l’altro che è vittima di un disegno che forse nemmeno conosce? Chi è 
il manipolatore e il manipolato? Chi è il traditore e il tradito? Giuda o Cristo? 

Quindi ti discostasti fin da subito dall’opera di Brelich…
Sì. Abbandonai quasi subito l’ipotesi di una messa in scena del suo libro, anche 

perché avevo già in mente una precisa linea di ricerca. Volevo mostrare il percorso 
pedagogico di Giuda come le stazioni del suo personale e oscuro calvario. Un cal-
vario che inizia con il viaggio verso Gerusalemme dove si compirà il destino dell’a-
postolo e del suo Maestro. Venuto a sapere che i sommi sacerdoti hanno emesso 
un ordine d’arresto nei suoi confronti, contro ogni logica Gesù decide di andare a 
Gerusalemme. Fin da subito comunica ai suoi discepoli quello che dovrà accadere, 
annunciando, così come sta scritto, la sua morte prossima. E da questo momento 
inizia il percorso pedagogico di Giuda, un percorso che lo spinge inesorabilmente 
fino alla presa di coscienza del proprio ruolo all’interno del disegno messianico. 

Durante il lavoro di documentazione hai consultato vangeli canonici e apocrifi?
Ho letto tutti i vangeli sia canonici che apocrifi e il film Il bacio di Giuda è 

tratto quasi esclusivamente dai quattro vangeli canonici. Ho utilizzato soltanto 
dei frammenti di due vangeli apocrifi: il vangelo di Filippo e il vangelo di Tom-
maso. Questo è in sintesi il lavoro che ho fatto.

Nel film poni l’accento sulle parole di Gesù ai suoi discepoli: egli usa un linguaggio 
criptico e oscuro. Giuda è l’unico che sembra comprendere quelle parole.

Gli apostoli ascoltano le parole di Gesù ma non lo comprendono. E la frase 
«non lo comprendono» è scritta a chiare lettere in tutti e quattro Vangeli cano-
nici. Perché essi non lo comprendono? Perché sono ebrei! Sono condizionati cioè 
dalle sovrastrutture mentali dell’ideologia ebraica. «Lasciate che i fanciulli ven-
gano a me, non lo impedite», dice Gesù agli apostoli, «perché il mio Regno è di 
quelli che sono come loro». Cosa nasconde la metafora dei fanciulli? Per Gesù il 
fanciullo è l’uomo privo di sovrastrutture ideologiche, che ha la mente libera. Per 
poter accettare il disegno messianico che egli va proponendo, il discepolo deve 
spogliarsi dalle proprie sovrastrutture mentali, delle proprie ‘certezze’ culturali. 
Questa è una storia ebraica, siamo all’interno della cultura ebraica. Quindi, anche 
i discepoli di Gesù, da buoni ebrei, sono convinti che deve venire un Messia sulla 
terra a creare il regno di Israele. Sono persone semplici e, condizionati da questa 
idea, sono convinti che Gesù sia il Messia atteso dal popolo. Credono quindi che 
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egli, una volta conquistato il potere, li eleggerà ministri del nuovo regno di Isra-
ele. «Voi siederete sui troni delle dodici tribù d’Istralele», aveva detto, ma que-
sto sogno sfocia ben presto nella velleità politica: non tutte le tribù sono uguali, 
ci sono tribù più ricche e tribù più povere. Come sarà diviso il regno? Tutti travi-
sano le parole del Maestro e continuano a non comprenderlo.

Tutti tranne uno…
Esatto. Tutti tranne Giuda. Che tenta addirittura di mettere in guardia i com-

pagni: «Non esiste questo regno sulla terra, quel regno è dentro di noi…», ma 
essi lo prendono per matto. Nell’incontro con Niccodemo, Giuda si confiderà 
dicendo di seguire Gesù «perché ha cancellato tutte le mie certezze…». Giu-
da è un uomo che s’interroga, che si pone delle domande e cerca delle risposte. 
Ma è anche un uomo che ha completa fiducia nel suo Maestro. Quando per la 
prima volta Gesù annuncia ai discepoli la sua morte prossima, questi sono presi 
dal panico. Giuda è l’unico che lo segue senza timore.

Nel tuo film, quando i dodici seguono il Maestro nel deserto verso Gerusalemme e 
verso il suo destino, Giuda è il primo della fila poi, con l’evolversi della vicenda, di-
venta l’ultimo…

Diventa l’ultimo perché il peso di questo oscuro disegno messianico lo co-
stringe a riflettere. Anche lui è un ebreo e questo lo porta a chiedersi: ma dove 
sta scritto che il Messia deve morire? Alla fine, consultando la Bibbia, egli tro-
verà la conferma alle affermazioni di Gesù: il profeta Isaia parla infatti di uno 
schiavo di Jahvè che deve essere umiliato e ucciso come Gesù ha predetto. In 
quel momento Giuda comprende il destino del Cristo. Durante il percorso di 
Giuda verso la conoscenza, egli insegue le parole del Maestro in un incessante 
dialogo muto con lui. Man mano che aumenta la sua comprensione, aumenta 
anche il suo sgomento e durante l’ultima cena dove ormai tutto è deciso, Giuda, 
ubbidendo all’ordine perentorio del suo Maestro: «quello che devi fare fallo su-
bito!» si allontana nella notte per compiere il destino di entrambi.

Un Giuda non traditore dunque ma strumento necessario e consapevole del disegno 
messianico, pronto a sacrificarsi per il suo compimento…

Esatto. L’idea che il film propone, pur essendo sconosciuta a molti, non è 
nuova e risale anzi ai primi secoli del cristianesimo: la setta gnostica dei Caini-
ti, giustificando il tradimento di Giuda come atto indispensabile alla salvezza 
dell’umanità, dichiarava che costui era la vittima sacrificata per la nostra salvez-
za, strumento egli stesso della redenzione. Giuda, infatti, rendendo possibile la 
morte di Gesù, ha dimostrato di essersi elevato fino alla gnosi e di aver compre-
so – al contrario degli altri apostoli – che il maestro doveva morire. 

Questa lettura getta una luce nuova sul personaggio di Giuda.
Troppo spesso Giuda è stato accompagnato dall’aggettivo porco. Io ho pro-

vato a leggere il vangelo senza quell’aggettivo. Con Il bacio di Giuda volevo dar 
voce a chi non ha mai avuto diritto di parola.
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Potremmo dire che in questo senso Il bacio di Giuda rappresenta una sorta di ma-
nifesto metodologico…

Soprattutto contro il luogo comune. Ho cercato di verificare questo assun-
to lavorando sui testi, sulle fonti, per vedere se le parole dei Vangeli potevano 
essere interpretate correttamente anche in maniera diversa e, grazie al lavoro 
di ricerca, ho trovato un’altra chiave. Questo metodo l’ho poi applicato a tutti 
i miei film successivi. 

Questo film è nato da oltre dieci anni di lavoro di documentazione e di studio. Come 
sei arrivato alla stesura della sceneggiatura?

Nel momento in cui scrivo le mie sceneggiature, mi pongo subito il proble-
ma della struttura narrativa. Per me una sceneggiatura è come un ponte che sta 
sospeso su di un fiume o sul vuoto; questo ponte deve collegare una sponda con 
l’altra. Se il ponte non è costruito secondo determinate regole architettoniche, al 
passaggio del primo veicolo crollerà. La sceneggiatura deve trasportare lo spet-
tatore da una parte all’altra della storia, e la sua struttura è il vero contenitore 
dell’opera. Il bacio di Giuda, da questo punto di vista, ha una struttura abbastan-
za semplice: un prologo che si apre su un lungo playback nel quale si mostrano 
in dodici tappe i singoli snodi del dramma. 

Quali sono stati gli snodi fondamentali nella tua lettura dei Vangeli? 
Un giorno mi capitò sottomano un’edizione dei Vangeli diversa dai testi sui 

quali avevo lavorato fino a quel momento. Compresi così che ogni tradutto-
re del Vangelo esegue un’interpretazione soggettiva del testo. Mi sono detto: 
se ogni traduttore cambia le carte in tavola, dove posso appoggiarmi? Parlai 
di questo problema a un amico di religione protestante e lui mi disse: «Ti ca-
pisco benissimo. Il nostro Vangelo, a livello di traduzione, è considerato tra i 
più rigorosi dal punto di vista filologico. Se una parola per esempio ha più si-
gnificati, il traduttore è obbligato a inserire a piè di pagina un elenco di tutti i 
significati attribuibili a quel vocabolo. In questo modo il lettore può scegliere 
autonomamente l’accezione che preferisce, interpretando quella frase a suo 
piacimento». 

Quindi hai studiato su un Vangelo protestante. In questo modo sei riuscito a leggere 
il Vangelo in maniera non ideologica?

No, anche i protestanti, nonostante la loro pignoleria filologica, hanno ‘in-
terpretato’ quei testi. Occorre sapere che i testi più antichi dei Vangeli che si 
conoscono – quello greco e quello aramaico – non hanno la punteggiatura. La 
punteggiatura è quindi un arbitrio del traduttore. Ti faccio un esempio: quan-
do nel Vangelo di Matteo Giuda incontra Gesù nell’orto degli ulivi per dargli il 
famoso ‘bacio’, il Maestro gli si rivolge con queste parole: «Amico, per questo 
sei venuto?».

Con un bel punto interrogativo alla fine della frase. Ma nel testo antico non 
c’è ombra di punti interrogativi. Questa aggiunta dunque è dovuta ad un’inter-
pretazione del traduttore. Io cosa ho fatto? Ho sostituito quel punto interrogativo 
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con un punto esclamativo e gli ho fatto dire: Amico, per questo sei venuto! ribal-
tando il senso della frase: da domanda retorica essa diviene così l’affermazione 
di un ruolo. In questo senso il ribaltamento è totale. Nel film, infatti, è Gesù che 
bacia per primo il suo apostolo…

Sembra che nel tuo film, Giuda e Gesù siano protagonisti dello stesso atto scenico.
Infatti, è esattamente così. L’ingresso trionfale di Gesù a Gerusalemme la 

Domenica delle Palme è un episodio cardine per comprendere la tragedia che 
si sta per consumare. Il Sinedrio aveva emanato un ordine di cattura contro Ge-
sù, ma i Sacerdoti, vista l’accoglienza tributatagli dal popolo e timorosi per la 
presenza delle regioni romane, decidono (come riporta il Vangelo di Matteo) di 
«non arrestarlo durante la Pasqua affinché non avvenga tumulto nel popolo». 
Ma Gesù per l’ennesima volta dichiara ai suoi discepoli: «fra due giorni è la Pa-
squa e il figlio dell’Uomo sarà dato nelle mani degli uomini per essere ucciso». 
C’è quindi una contraddizione evidente tra la decisione del Sinedrio di non ar-
restarlo e la certezza di Gesù di essere catturato e ucciso durante la Pasqua. La 
Storia è in contraddizione col Mito e questa contraddizione deve essere sanata. 
Il compito di Giuda sarà quello di rimettere in cammino disegno messianico in-
terrotto. Poi, andandosi a impiccare entra nell’ombra dell’abominio dopo aver 
consentito al Cristo di entrare nella luce. 

Cos’ha mosso Giuda nell’accettare la volontà del Maestro?
La chiave di tutto il Vangelo è la parola ‘amore’. Mi son chiesto: se tutto, nel-

la dottrina di Cristo, nasce dall’amore per l’umanità, non può il tradimento di 
Giuda celare anch’esso un sublime atto d’amore? Se fosse stato un gesto d’amore 
invece di un gesto ignobile? Ho immaginato quindi un amore assoluto espresso 
da un sacrificio assoluto.

Il bacio di Giuda è un film di non attori. I personaggi del film sono interpretati da 
persone prese dalla strada in funzione della loro fisionomia. Come si è sviluppato il 
lavoro sulla recitazione?

La maggior parte di loro non avevano mai recitato. Abbiamo provato per sei 
mesi ed è stato un lavoro molto complesso. Di solito utilizzo sempre lo stesso 
metodo; preparo i testi senza punteggiatura. Glieli faccio leggere all’impronta e 
li ascolto: ascolto dove loro prendono fiato, dove si fermano, dove accelerano il 
passo. In questa fase devo comprendere se interiorizzano ciò che stanno leggen-
do. Le parole pronunciate devono scorrere dentro di loro. A volte escono delle 
pause giuste, talvolta sbagliate. Io sto al loro fianco e li correggo fino a quando 
non trovano il ritmo giusto, le giuste pause. Voglio che la mettano loro la pun-
teggiatura: voglio che venga loro istintivo dove fermarsi e dove rallentare, do-
ve interrogarsi e dove essere sorpresi, etc. Cerco di eliminare dalla loro dizione 
ogni tipo di psicologismo. Per me gli attori sono portatori di testo. Volevo che 
ognuno di loro recitasse mentalmente la propria battuta prima di pronunciarla. 
Questo dava l’impressione che quelle parole fossero veramente l’elaborazione 
del loro pensiero.
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Come lavori sul set con la macchina da presa?
Per prima cosa decido dove va messa e stabilisco l’inquadratura: trovo i rife-

rimenti geometrici dell’immagine, cosa sta in campo e cosa sta fuori campo, poi 
chiamo lo scenografo che vede l’inquadratura e sistema la scenografia all’interno 
dei parametri dell’immagine che ho fatto, poi chiamo gli attori e li metto in scena, 
alla fine chiamo il direttore della fotografia che, avendo capito i riferimenti pittorici 
che sto cercando, guarda l’inquadratura, che è come un disegno in bianco e nero, 
come un disegno a lapis senza colore, e lui la colora illuminandola, nel senso che 
lui valorizza con la luce gli elementi che vede nel quadro. E quando vedo il risul-
tato finale, dopo il lavoro del direttore della fotografia, rimango sempre sorpreso 
di come la mia suggestione mi venga restituita impreziosita. È come se in qualche 
modo la scelta dell’inquadratura si trasformasse in uno stimolo creativo fortissi-
mo anche per il direttore della fotografia; cioè lui si innamora di quel quadro. È 
mio motivo d’orgoglio sottolineare che sia Aldo Di Marcantonio sia Gianni Mar-
ras quando hanno lavorato nei miei film hanno vinto dei premi per la fotografia. 
Aldo ha vinto la Grolla d’oro a Saint Vincent per la miglior fotografia per Gostan-
za da Libbiano e Gianni Marras per Segreti di Stato ha vinto l’Esposimetro d’oro 
per la miglior fotografia dell’Associazione Italiana dei Direttori della Fotografia.

2. Confortorio (1992)

Abramo Caivani: Il mio Dio non s’impone, il mio Dio è…

Documento storico / Simona Foà / saggi di Vincenzo Paglia / confortati e confortatori 
/ differenze psicologiche di due condannati a morte / conflitto tra cristianesimo ed 
ebraismo / dall’indagine storica alla sceneggiatura cinematografica / sopralluoghi 
/ la scenografia / l’orologio e la macchina della pietà / suggestioni iconografiche / 
la gestualità degli ordini religiosi / il montaggio / le musiche / Abramo e Angeluccio. 

Com’è nata l’idea di Confortorio?
Stavo sfogliando la Repubblica quando leggo un titolo che mi colpisce: 

L’anima decapitata (Asor Rosa 1987). È un articolo di Alberto Asor Rosa sul 
ritrovamento e la pubblicazione di un documento d’archivio: la relazione del 
Provveditore della confraternita di San Giovanni Decollato addetta al conforto 
dei condannati a morte. La relazione riguarda il tentativo di conversione coat-
ta di due ebrei condannati a morte, nella notte tra il 23 e il 24 novembre 1736 
a Roma, vigilia della loro esecuzione capitale. Leggo il documento e ne resto 
affascinato; è un testo magnifico, ha una struttura teatrale da tragedia greca, 
rispetta le tre unità aristoteliche di spazio, tempo e azione e penso che non do-
vrò faticare molto a sceneggiarlo. Decido di contattare subito la giovane stu-
diosa che lo ha scoperto e che ne ha curato l’edizione: Simona Foà2. Quando ho 

2	 Simona Foà. Studiosa e saggista italiana. I suoi campi di studio sono l’italianistica, la meto-
dologia della critica letteraria italiana, la teoria della letteratura. Attualmente è ricercatrice 
presso l’università di studi di Roma Tor Vergata.
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modo di parlarle, le dico subito che ho intenzione di trarre da questa storia un 
soggetto cinematografico e le propongo di collaborare con me alla ricostruzio-
ne storica del film. Simona è di religione ebraica e, grazie a lei, scopro il senso 
civile dell’ebraismo, una dimensione laica totalmente estranea alla storia del 
nostro cristianesimo. 

Ti procurasti il documento originale?
Sì. La pubblicazione s’intitolava La giustizia degli ebrei. Un testo di una tren-

tina di pagine che illustra con dovizia di particolari gli avvenimenti di quella 
notte: i due condannati, consegnati dai carcerieri ai ‘confortatori’ di San Gio-
vanni Decollato, trascorreranno con loro la notte prima dell’esecuzione. Da 
quel momento autorevoli religiosi – un domenicano predicatore degli ebrei, un 
arcivescovo, un francescano, un gesuita, persino un ebreo convertito – si alter-
narono ai confratelli nel tentativo di convincere i due disgraziati a convertirsi. 
Anche il boia minaccia di eseguire la sentenza in modo straziante se non si pie-
gano alla «vera fede». 

Come è stata trattata la documentazione storica confluita nella stesura della 
sceneggiatura?

Come primo passo, Simona ed io abbiamo raccolto una nutrita bibliogra-
fia sul periodo storico e sull’ambiente in cui questa vicenda si è consumata. In 
particolare ho voluto conoscere gli aspetti della vita quotidiana nel Ghetto di 
Roma nel Settecento.

Le ricerche sui documenti sono state condotte da te e da Simona Foà? 
Questo aspetto è stato curato esclusivamente da Simona. Lei iniziò subito 

a fare ricerche non solo nella Biblioteca Vaticana, ma anche negli archivi dei 
conventi da cui provenivano i religiosi coinvolti nel tentativo di conversione. 
Simona trovò così anche le loro relazioni. Questo ci permise di confrontare le 
diverse fonti in modo da osservare l’episodio dai diversi punti di vista. Inoltre, 
dove i documenti riportavano frammenti di dialoghi, essi potevano confluire 
direttamente nel film. Un giorno Simona trovò un saggio che si sarebbe rivelato 
prezioso per la comprensione dell’ideologia della confraternita di San Giovan-
ni Decollato. L’autore era don Vincenzo Paglia, monsignore presso la chiesa di 
Santa Maria in Trastevere a Roma, oggi divenuto cardinale. Il saggio, La morte 
confortata (Paglia 1982) presentava uno studio sulla funzione pedagogica delle 
pubbliche esecuzioni nello Stato Pontificio e la funzione psicologica del con-
forto da parte della Confraternita di San Giovanni Decollato. 

Confrontando le varie relazioni ne avete ricavato anche un riscontro di attendibili-
tà storica? 

Sì, ma di questo non avevamo dubbi. Il raffronto dei diversi testi ci ha fat-
to comprendere inoltre che ogni Ordine religioso aveva un suo lessico, una sua 
sintassi, una forma comunicativa differente. Rimasi così sorpreso che decisi di 
approfondire lo studio di queste differenze anche dal punto di vista gestuale. 
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Quale era esattamente il compito di questi confortatori?
L’assistenza ai condannati a morte e provvedere alla sepoltura dei corpi dei giu-

stiziati. La notte che i confortatori trascorrevano con il reo, prima di consegnarlo 
nelle mani del boia, aveva due obiettivi precisi: il primo era quello di far identifi-
care la sua condizione con quella di Cristo, facendogli accettare cristianamente il 
martirio, il secondo era quello di usare quella sua condizione come strumento pe-
dagogico. Veniva così proposto al condannato, in cambio della sua purificazione, di 
mostrare al pubblico il suo cristiano pentimento. Quando questi obiettivi venivano 
raggiunti, al condannato era consentito di parlare alla folla, prima dell’esecuzione.

Nel film mostri la ribellione dei condannati di fronte alla morte e le pronte obiezioni dei 
confortatori. Come avete ricostruito in fase di sceneggiatura questo scontro dialettico?

Un giorno Simona ricevette da Don Vincenzo Paglia il dattiloscritto di un testo 
che ci ha spianato la strada per l’intera stesura della sceneggiatura. Era il Trattato uti-
lissimo per confortare un condannato a morte. È stato questo prezioso documento, fat-
to di domande disperate e di risposte inappellabili, che ci ha consentito di costruire 
dei dialoghi storicamente plausibili e verosimili tra i confortatori e i due condannati.

Il film è anche la storia della contrapposizione tra due religioni: quella cristiana e 
quella ebraica. Una contrapposizione che quella notte esplode con violenza inaudita.

La contrapposizione viene esercitata contro i due poveretti attraverso ogni 
sorta di ricatto, di tortura fisica e di terrore psicologico. Anche l’invocazione 
ebraica di fronte alla morte imminente, recitata accoratamente dai due, viene 
censurata e zittita perché ritenuta blasfema. L’antisemitismo cristiano ha radi-
ci antiche: risale dall’estensione dei Vangeli, cioè al Secondo-Terzo secolo d.C. 
La sua portata è inquietante proprio perché riguarda i fondamenti del cristia-
nesimo. L’episodio della conversione degli ebrei, la loro vestizione e la visibilità 
pubblica che ne consegue è un obiettivo politico che la Chiesa di Roma non può 
lasciarsi sfuggire. Il rifiuto dei due ebrei di battezzarsi, abbracciare il cristiane-
simo e indossare le vesti dei neofiti sarebbe apparsa come una doppia sconfitta 
della cristianità: quella teologica e quella politica. 

Qual è stato il passaggio che vi ha fatto considerare completata la ricerca storica e a 
iniziare la stesura della sceneggiatura?

Giunti alla fine del nostro lavoro di assemblaggio dei numerosi documenti 
raccolti, ci accorgemmo che il materiale era piuttosto disomogeneo. Si rendeva 
necessario un intervento letterario che unificasse lo stile dei testi, soprattutto 
per la stesura dei dialoghi. Ebbi quindi l’idea di affidare questo compito all’ami-
co poeta Giuseppe Cordoni3. Cordoni, oltre ad essere un fine letterato, è anche 

3	 Giuseppe Cordoni è nato a Viareggio. Ha studiato a Pisa e a Grenoble, è laureato in Lingue 
e Letterature straniere e in Lettere moderne. Poeta, saggista e critico d’arte, ha curato nu-
merose mostre internazionali di scultura e pittura. Vive e lavora a Pietrasanta (Lucca). In 
<www.polistampa.com>
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uomo di profonda fede cristiana. Avere la sua diretta collaborazione significava 
per me, di formazione laica, portare nella vicenda un punto di vista molto vicino, 
per esempio, a quello del provveditore della Confraternita, uomo sinceramente 
in buona fede nel voler «salvare le anime» dei due giudei. Infatti Cordoni riuscì, 
inventandosi l’ultima intima disperata preghiera del provveditore: «perché… 
perché Signore la tua grazia tarda?», a dare anche a quel personaggio quel ca-
rattere di sincera pietà che nel film lo contraddistingue. Volevo mostrare in que-
sta storia non dei sadici aguzzini, ma delle persone convinte di agire ber il bene 
‘eterno’ dei due poveri condannati i quali, se fossero morti da giudei, sarebbero 
stati inesorabilmente dannati alle pene dell’inferno. Se fossi riuscito a mostra-
re nel film la buona fede dei confortatori, il mio discorso sui condizionamenti 
ideologici ne sarebbe uscito con estrema chiarezza. 

Come si svolsero i sopralluoghi del film? Dove trovasti gli ambienti adatti a rappre-
sentare questa vicenda? 

Ultimata la sceneggiatura volli fare un sopralluogo a Roma nelle carceri di 
Via Giulia dove si erano svolti i fatti. Cercavo di individuare la disposizione de-
gli ambienti che il provveditore descrive nella sua relazione. Costui parlava di 
un corridoio dove in due stanze, una dirimpetto all’altra, aveva fatto mettere 
separatamente i due condannati, ciascuno in compagnia di cinque fratelli con-
fortatori. Egli si spostava così da una stanza all’altra a seconda dell’esigenza. 
Individuai subito il corridoio descritto nella relazione. Purtroppo sorgeva un 
problema: l’edificio oggi ospita gli uffici del Ministero di Grazia e Giustizia, e 
non era possibile effettuarvi riprese. In ogni modo ottenni le mappe catastali del 
palazzo per utilizzarle nella ricerca di nuove location. Vedendo i seicenteschi 
corridoi di queste ‘carceri nuove’ mi vennero in mente i corridoi della Certosa 
di Calci. Infatti, tornato a Pisa, trovai a Calci quasi tutte le location adatte per 
il film. Il corridoio della Certosa era più piccolo e stretto, ma dal punto di vista 
ambientale aveva le stesse caratteristiche architettoniche seicentesche, la stessa 
tipologia di affreschi delle carceri romane. Come ambiente era quindi credibile 
e vi si potevamo ricostruire i movimenti del provveditore nel suo spostarsi da 
una stanza all’altra.

Hai apportato delle modifiche scenografiche significative a questo luogo o era già suf-
ficientemente evocativo della vicenda rappresentata?

Il luogo lo conservai così com’era, a parte alcuni piccoli interventi di arreda-
mento delle stanze. Il luogo nevralgico della vicenda era il corridoio con le due 
stanze una di fronte all’altra. Sopra questo corridoio si affacciava una finestra 
ovale. Visto dall’alto esso poteva alludere, con le due stanze ai lati, alla struttura 
della crocefissione sul Calvario, con le due stanze che simboleggiavano i luoghi 
dove stavano le croci dei due ladroni. La vicenda del resto non parlava proprio 
di due ladroni? Quindi, il corridoio era idealmente il luogo del Crocifisso: del 
Crocifisso fra i due ladroni. A quel punto decisi che, assolutamente, dovevo tro-
vare un grande crocifisso che fosse testimone dei fatti che si sarebbero svolti nel 
film. Trovato in una chiesetta nella campagna pisana uno straordinario croci-
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fisso ligneo a grandezza naturale, feci realizzare un piedistallo di cemento per 
poterlo piazzare dove volevo. 

Sul set come si è concretizzato lo studio delle fonti iconografiche? Come si è sviluppa-
to il rapporto tra te e il direttore della fotografia?

Disegnai l’intero film, inquadratura per inquadratura, con tanto di studio 
della luce riportato negli schizzi in chiaroscuro. Nel corso delle riprese sia io 
che il direttore della fotografia Aldo di Marcantonio4 seguivamo sui fogli di la-
vorazione giornaliera i disegni delle inquadrature che andavano realizzate. Lo 
studio che avevo fatto sui dipinti post caravaggeschi mi ha permesso poi di mo-
strare ad Aldo le particolarità cromatiche e luministiche di quei dipinti, soprat-
tutto quelli di Gherardo Delle Notti, ottenendo che riuscisse a riprodurre quello 
stesso tipo di contrasto tra oscurità e colori primari, con effetti di luce e ombra 
non standardizzati. Aldo è arrivato a questo risultato non solo in fase di ripresa 
ma anche tramite una tecnica sperimentale curata artigianalmente: utilizzando 
in ripresa negativi Agfa e stampando poi su positivo Kodak. In questo modo è 
riuscito ad ottenere un’immagine dotata della morbidezza dell’una e della bril-
lantezza dell’altra pellicola.

Hai detto che hai disegnato ogni inquadratura della sceneggiatura. Immagino che il 
rapporto con lo scenografo Paolo Barbi sia stato importante al fine di ricreare, all’in-
terno di ogni scena, l’atmosfera desiderata.

Dal punto di vista scenografico la Certosa di Calci non era solo adatta alle 
esigenze drammaturgiche della nostra storia, ma conteneva nei suoi magazzini 
una quantità di arredi, mobili, oggetti d’epoca che Paolo Barbi5 ed io iniziam-
mo subito a utilizzare. Per ogni scena potevamo scegliere con cura ogni singolo 
oggetto: tavoli, sedie, divani, soprammobili, scrittoi, inginocchiatoi, arredi sa-
cri, ma soprattutto quadri secenteschi molto belli. Questi erano accatastati in 
un sottoscala e noi due, spesso, passavamo del tempo a tirarli fuori, guardarli 
e a studiarli. Un giorno togliemmo da sotto una pila di tele un grande dipinto 
che mostrava un gruppo di frati appartenenti a ordini religiosi diversi, ma tutti 
che innalzavano delle croci: sembrava fatto apposta per il nostro film! Allora lo 
usammo in una scena in cui il frate domenicano, con in mano la sua croce, sem-
bra uscire proprio dal quadro.

4	 Aldo di Marcantonio, noto direttore della fotografia italiano. Tra i suoi film: Il Colpaccio 
(1976), Un giorno alla fine di ottobre (1977), Molto di più (1979), La neve del bicchiere (1984), 
Robinson in laguna (1985), Il marziano (1985), La donna del traghetto (1986), Il bacio di 
Giuda (1988), Confortorio (1992), Tiburzi (1996), Gostanza da Libbiano (2000), In Tram 
(2003), L’isola (2003), Contronatura (2005), Alba tremula (2006), Dall’altra parte del mare 
(2009), Evelina s’è desta (2010), La voce. Il talento può uccidere (2013). 

5	 Paolo Barbi, celebre architetto pisano (Pisa 1936 - Pisa 2001) fu assiduo collaboratore e ami-
co di Paolo Benvenuti, fu lo scenografo dei film Il bacio di Giuda (1988), Confortorio (1992), 
Tiburzi (1996) e Gostanza da Libbiano (2000).
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Quando il lavoro tra regista e scenografo si fa così intenso, la ricerca sul set si può 
spingere tanto da modificare la stessa sceneggiatura?

Più che modificare, direi arricchire. A tale proposito ti racconto questo epi-
sodio: nella relazione del provveditore, il tempo della notte era scandito in ore, 
ma quelle ore non coincidevano con il nostro sistema di misurazione del tempo. 
Ritenni quindi che gli orologi del Seicento dovevano basarsi su un altro sistema 
di misurazione. Così mi rivolsi ad Ademaro Badiani – noto collezionista di oro-
logi antichi di Pisa – che mi confermò che le indicazioni ora sesta, ora nona ecc. 
lette nel documento, si riferivano ad un sistema orario diviso non in dodicesimi 
ma in sesti. Fortuna volle che lui avesse nella sua collezione un antico orologio 
che misurava le ore proprio in sesti e fu gentilissimo a permettermi di utilizzar-
lo nel film. Piazzammo quindi l’orologio sopra la scrivania del provveditore e 
lo vediamo in primo piano mentre questi è intento a scrivere la sua relazione.

Il film si apre infatti con un orologio come ingranaggio metalinguistico…
Anche questa sequenza iniziale è nata per caso. Avevo notato che sulla tor-

retta della Certosa di Calci c’era un grande orologio con accanto una campana 
che avrebbe dovuto battere le ore. Ma erano anni che quell’orologio era fermo. 
Quando il vecchio custode era andato in pensione nessuno lo aveva più caricato. 
Poi venni a sapere che il vecchio custode era ancora in vita e chiesi se potevano 
andarlo a chiamare. Quando arrivò sul set, lo feci vestire con un saio da con-
fortatore e salimmo con lui sopra la torre. Iniziai a filmarlo mentre rimetteva in 
funzione l’orologio. L’effetto di quella scena era di grande intensità: tutte quelle 
ruote dentate che si muovevano creavano straordinari effetti di ombre e luci sul 
muro. A un tratto il martello della campana si mosse e i rintocchi produssero 
un brivido in tutti noi. Era la macchina della pietà che si metteva in movimento.

Come hai elaborato la scelta delle musiche da inserire nel film?
Nel Trattato utilissimo e anche nella Relazione del provveditore erano indi-

cate con precisione le litanie e i canti che venivano eseguiti di prassi durante le 
preghiere che i confratelli tenevano durante queste notti; in questo senso gli 
interventi musicali erano in qualche modo tracciati. Mi sono rivolto al maestro 
Varo Consani, direttore della Corale Santa Cecilia di Calci, il quale ha prepa-
rato i suoi coristi e le sue coriste sui testi religiosi indicati nella relazione del 
provveditore e nel Manuale utilissimo, cercando di riprodurre le sonorità voca-
li di quell’epoca. Lui suggerì inoltre di utilizzare anche alcuni canti gregoria-
ni. Quasi tutti i fratelli confortatori, quando si vedono incappucciati e oranti, 
sono in realtà i membri maschili della Corale di Calci diretti dal loro maestro. 
I loro canti in scena sono tutti in presa diretta. Soltanto il canto di voci femmi-
nili, a commento dell’immagine dilatata del Cristo che piange – un mottetto di 
Pierluigi da Palestrina dal titolo Tenebrae factae sunt – è stato registrato a parte.

Come hai vissuto la fase del montaggio? C’è stato spazio anche per l’improvvisazione? 
Per me il montaggio è generalmente un’operazione tecnica di assemblaggio 

dei materiali. Quando hai girato con una sceneggiatura solida e hai stabilito esat-
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tamente attraverso i disegni la cronologia delle inquadrature, al banco di montag-
gio non ti rimane che incollarle mettendole in fila. Il problema è stabilire come 
si attaccano i pezzi tra loro, a quale fotogramma si deve tagliare per ottenere un 
buon sincronismo delle azioni. A volte capita però che, vedendo il materiale gi-
rato, ti accorgi che una determinata scena non funziona assolutamente. In que-
sto caso la devi buttare senza rimpianti. Durante il montaggio di Confortorio ho 
cestinato una sequenza che, produttivamente, era la più onerosa di tutto il film. 
Quando l’ho detto al produttore non ci voleva credere! L’avevo girata negli Ar-
senali Medicei: duecento comparse fra popolani, soldati e bimbetti; carrette con 
cavalli che transitavano per una stradina lastricata. Tutto ricostruito. Un giorno 
intero di riprese! Mentre i condannati passavano sulle carrette, una folla si accal-
cava ai bordi della strada urlando: Convertiti, convertiti ebreo! Questa scena mi era 
stata in qualche modo suggerita dalla Produzione: volevano che il film a un certo 
punto si aprisse e uscisse dalla claustrofobia del carcere. Rivedendo in moviola 
quella scena mi pareva uscita da una fiction televisiva: era in totale contraddizio-
ne con tutto il resto del film. Mostrava i condannati che uscendo con le carrette 
dalle Carceri Nuove, giungevano in piazza Sant’Angelo. Era una scena cardine e 
una volta eliminata mi ritrovavo con un buco narrativo. Dovevo trovare a tutti i 
costi una soluzione. Mi ricordai che, in fase di ripresa, avevo girato un’inquadra-
tura solo per il piacere di girarla. Avevo visto, da una porta che si apriva alle sue 
spalle, Emidio Simini, l’anziano attore che interpretava il provveditore, seduto alla 
scrivania della sua stanza che stava ripassando il copione. La sua figura di spalle 
era casualmente illuminata da una luce notturna. Gli tolsi di mano il copione e 
gli chiesi di scrivere qualcosa sull’antico registro della relazione. Poi dissi all’ope-
ratore di filmare mentre io, dentro la stanza, aprivo pian piano la porta, mostra-
vo il vecchio di spalle e, dopo alcuni istanti la richiudevo. Questa inquadratura 
improvvisata e assolutamente non prevista dalla sceneggiatura ha salvato il film: 
usandola con la voce narrante del provveditore che descrive il tragitto dei con-
dannati verso la forca, ho creato in montaggio il raccordo narrativo che mancava.

Grazie all’impiego di una straordinaria macchina scenografica, il film giunge al suo 
massimo livello espressivo proprio nella scena finale della forca. 

È vero. La costruzione del patibolo, il suo allestimento e la sua particolare 
ambientazione rappresentano forse la scelta registica e scenografica più impor-
tante del film. In questa scena, l’idea era quella di dichiarare in maniera esplicita 
la dimensione realmente ‘teatrale’ dentro cui si sarebbe mostrata l’esecuzione 
dei poveri giudei. Per me il cinema è teatro filmato e quindi l’assetto teatrale del 
film è continuamente percorso dal rigido svolgimento del ‘dramma’ nell’uni-
tà di tempo, di luogo, di azione e cadenzato dagli ingranaggi dell’orologio che 
scandiscono le ore nel corso della notte. In questo senso volevo che l’esecuzio-
ne esemplare dei giudei fosse dichiaratamente, smaccatamente teatrale: infatti 
abbiamo girato la scena contro il fondale dipinto di ponte Sant’Angelo con in 
prospettiva le statue della Passione e sullo sfondo il Castello. 

La costruzione del patibolo in grandezza naturale era ispirata a un disegno 
di Annibale Carracci. Paolo Barbi, tra l’altro ottimo pittore, dipinse inoltre la 
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sagoma della statua di san Pietro vista di profilo – che con quella di San Paolo è 
in testa al ponte – perché, nella realtà, dietro quella statua si vede in prospettiva 
la cupola vaticana di San Pietro. Questo fondale, pertanto, mi sembrava perfet-
to per mostrare la scena del Tirapiedi in azione. 

Lo spazio urbanistico di Ponte Sant’Angelo aveva avuto nei secoli la funzione 
di teatralizzare la morte, trasformando quel pezzo di Roma in un palcoscenico. 
Io ho voluto esprimere cinematograficamente quello che la Roma dei papi aveva 
espresso urbanisticamente. Credo che questa scelta sia di forte impatto emoti-
vo proprio perché, nel momento in cui tu metti a contatto la massima violenza 
con la massima finzione, si crea un ossimoro visivo che a livello di percezione 
fa scattare un’emozione più forte della verità. Sull’ultima immagine, quella dei 
giudei appesi alle forche udiamo un canto: è una barcarola del Settecento dal ti-
tolo Vieni sul mar. È la catarsi teatrale. Ho immaginato infatti che, mentre i due 
morivano, sotto ponte Sant’Angelo passasse un barcaiolo cantando una canzo-
ne d’amore. Una sorta di accompagnamento affettuoso verso la pace eterna di 
Abramo Caivani e di Angeluccio della Riccia…

3. Tiburzi (1996)

CARBONAIO: O incognito stranier che giri in tondo,
ascolta bene e non restar stupito,
puoi ricercarlo fino all’infinito:
di lui, maggior non v’è
che regni al mondo.

La cantastorie: la leggenda di Tiburzi / Nascita del brigantaggio / Il re di Monteauto: 
il livellatore / indagine storica e documenti / il capitano Giacheri / I proprietari 
terrieri / Tiburzi e la cultura pagana / Tiburzi e l’interpretazione della giustizia / 
cultura contadina precristiana / sopralluoghi e sceneggiatura / la scelta narrativa: 
gli ultimi giorni / contemplazione di un paesaggio tra luogo e archeologia / il sogno 
di Tiburzi / tempi sovrapposti: tempo della storia, della memoria, dell’attesa / 
Maremma amara.

Come ti è nata l’idea di fare un film sul brigante Tiburzi?
Da una vecchia fotografia. Me la mostrò Antonio Masoni6, un mio amico. 

Nella foto si vedeva un uomo con la barba bianca, in piedi, le gambe leggermente 

6	 Antonio Masoni nasce a Madonna Dell’Acqua di San Giuliano Terme (PI) il 22 giugno 
1949 e vive a Calci (PI). Lavora per quarant’anni in qualità di tecnico di laboratorio presso 
il Consiglio Nazionale Delle Ricerche di Pisa. Manifesta fin da piccolo l’attrazione per l’arte 
ed il teatro. Continua per tutta l’adolescenza a recitare in diversi gruppi teatrali parrocchiali. 
Il suo vero maestro di recitazione fu Aldo Podestà, ma importante fu anche la conoscenza 
col Dottor Giulio Pinori fondatore de La Brigata dei Dottori, compagnia della quale Antonio 
Masoni nel 1967 ne entra a far parte. La sua passione teatrale va oltre il vernacolo pisano, 
recitando sotto la regia di Luciano Blasi, nella commedia La cimice di Majakovskij. La sua 
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divaricate. Era appoggiato a un’antica colonna e stringeva in una mano le canne 
di una doppietta col calcio poggiato a terra. Indossava dei gambali di pelliccia 
fino al ginocchio e aveva alla vita due cartucciere, un revolver e un lungo pugna-
le. Portava un cappello sulla nuca alla barrocciaia e guardava verso l’obbiettivo 
con gli occhi leggermente socchiusi. Masoni mi disse: «È Tiburzi. Lo avevano 
ammazzato da poche ore e lo avevano legato a quella colonna con delle cinghie. 
Gli occhi glieli hanno tenuti aperti con degli steccoli». A me parve la fotogra-
fia di un crocifisso.

Non lo conoscevi?
No. Rimasi talmente colpito da quella foto che volli capire cosa fosse succes-

so; chi era quell’uomo e perché fosse stato fotografato da morto. Masoni mi disse 
che era l’unica fotografia nota di Domenico Tiburzi, brigante ucciso nel 1896 in 
un conflitto a fuoco con i carabinieri. Era una consuetudine quella di fotografare 
in quel modo i cadaveri dei briganti uccisi. Scoprii che la leggenda di Tiburzi e 
dei suoi compari aveva fornito materia poetica ai cantastorie e ai compositori di 
ballate popolari, tanto che, a tutt’oggi, permane viva presso i maremmani l’im-
magine del brigante buono, raddrizzatore di torti. Mi affascinò questo persiste-
re della leggenda. M’interessava soprattutto indagare cosa rimaneva della storia 
ufficiale, nei meandri della memoria popolare: una cultura subalterna fatta di ri-
cordi, leggende, modi di dire e di fare. La cultura popolare cambia ma continua 
a esistere e quel che ancora rimane è ciò che mi affascina di più.

Quali furono i primi passi nella ricerca storica di questo personaggio?
L’amico Masoni mi procurò un libro che trattava in maniera concisa e chia-

ra la biografia di Tiburzi. Lo lessi tutto d’un fiato. Era un libro affascinante ma 
non mi bastava: volevo saperne di più. Decisi di andare a incontrare l’autore 
di quel libro: si chiamava Alfio Cavoli (1978). Era un insegnante di Mancia-
no, nella Maremma toscana, con una passione per la storia locale; mi accolse 
con simpatia, raccontandomi molti particolari, aneddoti e dicerie sul brigante 
Tiburzi. Dai suoi racconti compresi che questo fuorilegge era amato dalla gen-
te maremmana e il suo mito era ancora intatto. A tale proposito Cavoli mi rac-
contò un fatto incredibile accaduto pochi anni prima: un consigliere comunale 
di Montalto di Castro aveva proposto al suo Comune di dedicare una piazza a 
Domenico Tiburzi. La Giunta, ovviamente, aveva bocciato la proposta. Questo 

forte passione per l’arte va oltre il teatro, nello specifico nel cinema: nel 1991 collabora alla 
regia nel film Confortorio di Paolo Benvenuti, nel 1996 è sceneggiatore del film Tiburzi sem-
pre di Paolo Benvenuti. Nel 2004 scrive la sceneggiatura cinematografica intitolata Cristina, 
un soggetto ambientato negli anni Cinquanta. Nel 2009 la sceneggiatura di Cristina viene 
rivista e modificata con la collaborazione di Paolo Benvenuti cambiando il titolo in Fischio. 
Questa nuova sceneggiatura fa ottenere a Antonio Masoni il Premio lavoro rilasciato dal 
Ministero dello spettacolo. Nel 2005-2006 scrive, dirige e produce per Arsenali Medicei 
due cortometraggi dal titolo Hotel Boom Boom e La Sigaretta. In <www.antoniomasoni.wee-
bly.com> 

http://www.antoniomasoni.weebly.com
http://www.antoniomasoni.weebly.com
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signore non si perse d’animo: dato che le finestre di casa sua si affacciavano in 
una piazzetta senza nome, risolse il problema da solo. Costruì una targa con su 
scritto «Piazza Domenico Tiburzi, brigante», piantò un chiodo fuor di finestra 
e ogni mattina, appena sveglio, appendeva la targa. La sera la toglieva per paura 
che la sequestrassero. Rimasi talmente affascinato da questa storia che decisi 
che dovevo conoscere assolutamente questa persona!

Lo conoscesti?
Certamente! Grazie a lui iniziai ad entrare in un mondo che sembrava ap-

partenere a un altro tempo, a un’altra dimensione. Era un maestro elementare 
in pensione, si chiamava Aldo Morelli. Portava i capelli bianchi e lunghi come 
Garibaldi e viveva da solo in una grande casa che sembrava la biblioteca comu-
nale: libri dappertutto! Era uno di quei maestri di una volta, dalla cultura en-
ciclopedica che, per arrotondare la pensione, preparava gli studenti agli esami 
universitari. Si può vedere nel mio film: gli ho dato il ruolo del marchese Gu-
glielmi che, tra l’altro, lui odiava visceralmente! Davanti a un caffè, Morelli mi 
raccontò la vera storia di Domenico Tiburzi detto Domenichino.

Fu una lezione di storia delle classi subalterne?
Anche, ma non solo. Fu lui a dirmi che il paesaggio, l’ambiente, il territorio, 

giocavano un ruolo fondamentale all’epoca. La Maremma era una terra povera 
e malsana, tra le più inospitali d’Italia; la campagna selvaggia e impervia offri-
va facili nascondigli e, in quanto zona di confine, garantiva una certa impunità 
ai fuorilegge. Le condizioni di vita per le popolazioni rurali erano durissime, 
strette fra l’arroganza della classe padronale e la nuova legge dello Stato Sabau-
do, troppo lontano dalla realtà quotidiana di quei luoghi. È in un tale contesto 
che va inquadrata la nascita del bandito sociale, profondamente legato al mondo 
e alla cultura contadina della sua zona d’origine: il brigante non è che l’espres-
sione estrema della povertà e del disagio. In questo senso i briganti – padroni 
della campagna e della foresta – insofferenti a qualsiasi legge civile o morale, ca-
paci di dettare loro stessi la legge, finiscono per essere trasfigurati in una sorta 
di giustizieri, di vendicatori dei poveri, rappresentando agli occhi della povera 
gente la ribellione che ciascuno covava nel profondo del proprio animo.

Ma come divenne brigante, Tiburzi?
Cresciuto in una misera famiglia e in un paese povero come Cellere nell’alto 

Lazio, divenne fuorilegge per aver raccolto un fascio d’erba per i suoi animali. 
Multato da un guardiacaccia per 20 lire (il suo gregge non valeva tanto) e furio-
so dell’ingiustizia subita, lo uccide con una fucilata e si dà alla latitanza. Era il 
1867, lui aveva trent’anni. Cominciò così la serie delle sue imprese. Gran parte 
delle sue azioni criminali rispondevano alla logica di salvarsi la vita. Malvagio 
con i traditori, aiutava sempre i poveri contadini in cambio della loro omertà. 
Ricercato per anni da polizia e carabinieri, nessuno riusciva ad acciuffarlo. Po-
co a poco era diventato un mito vivente, una leggenda. Aveva divulgato anche 
i suoi dieci comandamenti: 
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1) Io sono Tiburzi, brigante maremmano. 
2) La Maremma non avrà altro brigante al di fuori di me.
3) Non nominare il nome di Tiburzi invano.
4) Onora i signori del luogo.
5) Aiuta i disgraziati.
6) Non ammazzare.
7) Non rubare.
8) Non vedere.
9) Non parlare.
10) Non fare la spia, né ai carabinieri di Capalbio, né al delegato di Orbetello.

Onora i signori del luogo?! Ma che significa? 
Significa che Tiburzi con i proprietari terrieri finisce presto per venire a pat-

ti. Vigilando sui loro possedimenti, chiede in cambio denaro, molto denaro: la 
«paghetta» la chiamava. Con questo sistema e distribuendo alla gente parte di 
quei soldi, riesce ad assicurarsi omertà per oltre 25 anni, creando intorno alla sua 
figura un’immagine di eroe popolare che toglie ai ricchi per donare ai poveri. Un 
giorno del 1890, mentre bivacca con i membri della sua banda, viene preso di mira 
dai carabinieri che aprono il fuoco. Tiburzi viene ferito a un ginocchio e riesce a 
fuggire, ma il suo compare Biagini rimane ucciso. Tiburzi per tutta risposta va dal 
fattore del marchese Guglielmi, colpevole di non averlo avvisato della presenza 
dei carabinieri e lo ammazza. Il marchese monta su tutte le furie e fa intervenire 
l’esercito: Cellere, Fernese, Ischia, Valentano: interi paesi rastrellati. Complici e 
manutengoli di ogni specie finiscono in galera. Erano così tanti che non entravano 
nemmeno nelle gabbie, dicono le cronache del tempo: il processone lo chiama-
rono! L’Assise si tenne a Viterbo nel 1893. La rete del brigante fu distrutta ma di 
Tiburzi nemmeno l’ombra! I grandi latifondisti suoi protettori lo avevano riem-
pito di soldi e lo avevano spedito in Costa Azzurra, in un esilio dorato.

Ma perché hai sentito il bisogno di fare un film su un brigante? 
Se non si comprende a fondo il fenomeno del brigantaggio non si può capire 

nemmeno il fenomeno della mafia. Sia il brigantaggio che la mafia nascono da 
un’aspirazione di giustizia. Entrambi i fenomeni sono prodotti almeno inizial-
mente da un identico bisogno di giustizia che lo Stato non offre. «La legge è una 
cosa, la giustizia è un’altra», diceva Tiburzi. Egli incarnava la giustizia che agiva 
contro leggi antipopolari. La povera gente si sentiva protetta dalla giustizia del 
brigante per cui, quando subiva un torto andava da Tiburzi e non dai carabinieri.

Quali erano queste leggi antipopolari?
Sui libri di storia non troverai scritto che alle origini del brigantaggio c’è l’U-

nità d’Italia! Dopo l’Unità avviene la soppressione degli usi civici7. Prima, negli 

7	 L’uso civico è un diritto di godimento collettivo che si concreta, su beni immobili, in varie forme 
(caccia, pascolo, legnatico, semina), spettanti ai membri di una collettività, su terreni di proprietà 
comunale o anche di terzi, non scaturente da una legge formale ma radicato nella prassi collettiva.
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Stati come il Granducato di Toscana, il Ducato di Modena, il Regno di Napoli 
e in tutta la miriade di stati e staterelli in cui lo Stivale era diviso, vigevano delle 
convenzioni secolari, delle ‘consuetudini’, che permettevano alle popolazioni 
indigenti di sopravvivere grazie al diritto di pescare nei ruscelli, di far legna (il 
legnatico), di fare erba (l’erbaggio), di raccogliere il grano dopo la mietitura (la 
spigolatura) eccetera. In questo modo i governanti, d’accordo con i proprietari 
terrieri, consentivano ai contadini più poveri di sopravvivere. Soprattutto nelle 
zone sottosviluppate, la povertà era a livelli che oggi non possiamo minimamente 
immaginare. Con l’Unità d’Italia, le nuove leggi sabaude sopprimono le vecchie 
consuetudini rendendo illegale ciò che per secoli era stato concesso. Nessuno si 
preoccupò di informare il popolo che le leggi erano cambiate. Così, centinaia di 
poveracci si ritrovarono in catene da un giorno all’altro senza sapere il perché. Il 
primo delitto di Tiburzi è un atto di ribellione contro questo sopruso. 

Come si è svolto il lavoro di ricerca storica?
Insieme ad Alfio Cavoli, Aldo Morelli e Antonio Masoni, costituimmo un 

gruppo di lavoro per studiare e approfondire le fonti storiche, documenti reperiti 
negli Archivi di Stato di Viterbo, di Grosseto e in quello del Comando Generale 
dell’Arma dei Carabinieri. Abbiamo analizzato decine di verbali di Pubblica sicu-
rezza, atti processuali, rapporti dei carabinieri, la stampa dell’epoca, attingendo 
anche dalle testimonianze orali degli anziani del luogo. In quel periodo conobbi 
due storici viterbesi: Angelo La Bella8 e Rosa Mecarolo9, che stavano lavoran-
do anche loro ad un libro dal titolo Tiburzi senza la leggenda10: uno studio siste-

8	 Angelo La Bella (Roma 6 dicembre 1918 - Roma 26 febbraio 2005) inizia la sua attività po-
litica partecipando alla Resistenza romana e con la militanza nel Partito comunista italiano 
già durante l’occupazione di Roma. Dopo la Liberazione si trasferisce a lavorare a Viterbo, 
come corrispondente del quotidiano comunista l’Unità e funzionario del partito. È stato 
sindaco di Civitella d’Agliano dal 1951 e per sette mandati. Dal 1964 al 1976 è stato deputa-
to del Partito comunista italiano. Tra i fondatori del Partito della rifondazione comunista, 
diventerà, negli anni ’90, presidente onorario dell’ANPI di Viterbo.

9	 Rosa Mecarolo (San Michele in Teverina 6 marzo 1933 - San Michele in Teverina il 18 lu-
glio 2010), insegnante, presidentessa onoraria dell’ANPI di Viterbo. Col marito Angelo La 
Bella (che si era battuto nella Resistenza romana e che nel 1964 era subentrato a Palmiro 
Togliatti come deputato alla Camera, dopo la scomparsa del segretario del PCI), era sempre 
stata attiva nell’ANPI e ne aveva sempre accompagnato l’attività politica e pubblicistica. 
Con La Bella, infatti, aveva scritto monografie come Martiri viterbesi alle Fosse Ardeatine del 
1995 e anche, nel 2003, Portella della Ginestra – La strage che ha cambiato la storia d’Italia. 
Dopo la scomparsa del marito, Rosa Mecarolo (che nel 2005 aveva pubblicato un libro di 
memorie sulla propria esperienza di insegnante, e che con Angelo La Bella aveva fondato nel 
Viterbese, dopo lo scioglimento del PCI, il Partito della Rifondazione Comunista), ha pro-
seguito sino ai suoi ultimi giorni nell’attività pubblicistica e, soprattutto, nel suo impegno in 
difesa dei valori della Resistenza.

10	 La Bella, Mecarolo (1995). Motivo centrale di questo libro è il racconto veritiero del maxi-
processo celebratasi nell’Italia post-unitaria (Viterbo 1893) che dimostrò già allora, come 
la malavita più o meno organizzata si possa combattere soltanto estirpando le radici che la 
provocano ed alimentano: miseria, arretratezza culturale, inefficienza dello Stato sempre 
forte con i deboli e debole con i forti. Emerge dal racconto la figura di Domenico Tiburzi 
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matico sulle carte del ‘Processone’ di Viterbo. Parlando con i due studiosi ebbi 
modo di raccogliere molte informazioni sulla figura del brigante maremmano.

Trovaste notizie inedite sulla vita di Tiburzi?
Tra i documenti che saltarono fuori dai faldoni dell’Archivio di Grosseto c’e-

ra un quadernetto nero: un diario scritto da un capitano dei Reali Carabinieri di 
nome Michele Giacheri incaricato dal Comando Generale dell’Arma di inda-
gare su Tiburzi e i suoi complici. Soprattutto per scoprire come aveva fatto que-
sto fuorilegge a sfuggire per oltre 25 anni alla cattura. Nel suo diario il capitano 
Giacheri dichiara di voler prendere Tiburzi vivo per fargli confessare i nomi dei 
suoi misteriosi protettori. Questo diario è stato per me una fonte incredibile di 
suggerimenti, fornendomi una precisa traccia drammaturgica da seguire. 

Chi era questo Giacheri?
Michele Giacheri veniva da una lunga esperienza contro i briganti della Ca-

labria, esperienza che gli aveva fatto comprendere quali rapporti intercorreva-
no tra i cosiddetti briganti e la situazione economica dei territori dominati dal 
latifondo agrario. Perciò, giunto in Toscana, egli iniziò subito a verificare se per 
caso quegli stessi rapporti e quelle stesse connivenze si erano verificate anche in 
Maremma col fenomeno ‘Tiburzi’. Alla fine della nostra ricerca e grazie soprat-
tutto ai resoconti di Giacheri, abbiamo potuto ricostruire abbastanza fedelmen-
te l’ultimo periodo della vita di questo brigante e quella doppia caccia all’uomo 
che in sceneggiatura, per ragioni di compattezza narrativa, sono divenuti gli ul-
timi tre giorni di vita del brigante.

Durante la ricerca, cosa scopristi sulla personalità di Tiburzi?
Un saggio di Pietro Bargellini11 dal titolo Tiburzi (Bargellini 1977), mi fu 

molto prezioso per comprendere il pensiero o meglio la filosofia del nostro bri-
gante. In un capitolo del suo libro Bargellini racconta una vicenda molto signi-
ficativa: un giorno i braccianti del marchese Guglielmi decidono di entrare in 
sciopero. Prima il marchese poi il suo fattore provano a far ragionare gli sciope-
ranti ma il malcontento è troppo forte e lo sciopero continua. Allora Guglielmi 

spogliato dell’alone leggendario di bandito gentiluomo, giustiziere dei torti, soccorritore 
dei miseri, creato dall’immaginifico popolare. In realtà fu un povero campagnolo che, spin-
to al brigantaggio sia dall’avversa sorte che da un indocile carattere, seppe ben integrarsi 
nel sistema recitandovi una parte originale: leale con i ricchi (che gli elargivano il tributo) 
ai quali garantì il tranquillo godimento dei loro privilegi di casta; generoso con i poveri, in 
cambio dei servizi logistici indispensabili per vivere alla macchia; implacabile con quanti 
avesse tentato di nuocergli o negato assistenza. La notte del 23 ottobre 1896 Tiburzi venne 
sorpreso, insieme a Fioravanti, dai Reali Carabinieri, ‘travestiti’, nella casa coloniale de Le 
Forane. Tiburzi venne ucciso, Fioravanti riuscì a scappare.

11	 Piero Bargellini (Firenze, 5 agosto 1897 - Firenze, 28 febbraio 1980) è stato uno scritto-
re e politico italiano e sindaco di Firenze durante l’alluvione del 1966. Tra i libri più noti 
dell’autore i primi furono quelli che gli portarono maggiore notorietà: Fra Diavolo (1932), 
San Bernardino da Siena (1933), Figlio dell’uomo, figlio di Dio (1933).
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fa intervenire Tiburzi. Questi si presenta da solo con la sua doppietta. Di fronte, 
un centinaio di uomini armati di falci e forconi. Tiburzi li apostrofa dicendo: 
«Ascoltatemi! Il pane si mangia tutti, tornate a lavorare!». Dopo queste paro-
le i braccianti in silenzio ripresero il lavoro e Tiburzi scomparve nella macchia. 
Domenichino doveva essere certamente un uomo di grande carisma, ma egli 
era veramente il difensore dei poveri? Era stato in gioventù un pastore di pecore 
semianalfabeta, cresciuto in un ambiente dove la quotidianità erano i pascoli, i 
boschi, le forre, le caverne e le tombe etrusche. Nella latitanza, aveva sviluppato 
un rapporto profondo con la natura che lo proteggeva e lo nascondeva, e quella 
natura era un universo ostile e sostanzialmente pagano. 

Ma se Tiburzi era pagato dai proprietari, che giudizio possiamo dare del suo con-
cetto di giustizia?

Non possiamo dare giudizi, noi uomini del 2000, su un uomo totalmente 
estraneo, per cultura e per condizione sociale, ai movimenti del pensiero socia-
lista o a quello anarchico che in quegli anni si andavano diffondendo nelle aree 
industriali europee. La Maremma era lontana anni luce da quella realtà, era un 
luogo di miseria, di malattie e di analfabetismo dove vigeva soprattutto una vi-
sione del mondo di tipo arcaico, precristiano. Piero Bargellini infatti sostiene 
che la cultura di Tiburzi, come quella di molti suoi conterranei, è una cultura so-
stanzialmente pagana. Una sorta di ultimi etruschi sopravvissuti alla modernità. 
Tiburzi, infatti, non mette in discussione i padroni della terra perché li considera 
come Dei. Poi ci sono gli Uomini: cioè i contadini che lavorano la terra. Lui, che 
in origine era contadino, ribellandosi e dandosi alla macchia è diventato Semi-
dio, è diventato come Eracle, cioè una figura intermedia fra gli Dei e gli Uomini. 
E in questo ruolo di intermediario, egli amministra la ‘sua’ giustizia. 

Si è autoeletto punto di congiunzione…
Esatto. Da un lato ci sono i proprietari dall’altro i contadini. Lui è il livellato-

re: l’ago della bilancia. Quando riceveva i soldi dai padroni, una parte di questi 
li distribuiva ai poveri. Questa era la sua concezione di equità. 

A proposito dell’ambiente, hai detto «cultura contadina precristiana». Che significa?
Significa che questa dimensione pagana, precristiana, io l’ho avvertita po-

tentemente durante i sopralluoghi per il film. Non ero mai stato in Maremma e 
il mio immaginario associava la Maremma perlopiù a pianure vaste e paludose 
come quelle che sopravvivono nel parco dell’Uccellina. In realtà, andando a vi-
sitare i luoghi dove Tiburzi aveva regnato per un quarto di secolo, ho scoperto 
un paesaggio orrido, fatto di rocce tufacee scavate dalle piene di fiumi torrenti-
zi, di bui canaloni, di tagliate, di antri e caverne, di boschi impenetrabili dove la 
volpe, il cinghiale e la poiana regnano indisturbati. Un mondo pagano affasci-
nante e sconosciuto. Dopo avere avvertito sulla pelle questo senso primordiale 
della vita, che ancora sopravvive nella Maremma più nascosta, e rileggendo alla 
luce di questa sensazione l’esperienza umana di Tiburzi, ho capito che quest’uo-
mo in qualche modo difendeva un’idea di società arcaica che per lui era l’unica 
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possibile. Una società che prevedeva una divisione in classi molto netta e ina-
movibile. In quella realtà primordiale, le classi subalterne quest’ordine sociale 
lo conoscevano, lo accettavano e, in un certo senso, ne sentivano il bisogno: «…
sennò chi è che ci comanda?» chiede nel mio film il vecchio carbonaio. Questo 
senso della gerarchia sociale che dà un ordine antico alla vita è la concezione 
politica di Tiburzi, una concezione che egli ha difeso fino alla fine dei suoi gior-
ni. L’anarchia e il socialismo in Maremma sono arrivati dopo, sono arrivati con 
la Prima guerra mondiale. Tiburzi, nella sua vita, aveva preso coscienza che le 
nuove leggi dello Stato Sabaudo avevano portato l’ingiustizia nell’ordine anti-
co delle cose e lui, imponendo le vecchie consuetudini nei suoi territori, aveva 
ricreato e sancito una giustizia condivisa da tutti. 

Come si svolsero i sopralluoghi del film in questa Maremma così primordiale?
I sopralluoghi durarono molti mesi. Si partiva il venerdì e si stava tutto il fine 

settimana a battere il territorio in lungo e in largo. Durante le ricerche d’archivio 
avevamo raccolto e ricopiato molti rapporti dei carabinieri. In queste relazioni 
si citavano i toponimi dei luoghi da essi battuti alla ricerca dei briganti: sentieri, 
boscaglie, caverne, antiche rovine, eccetera. Un giorno, seguendo un sentiero 
nel bosco, scorgemmo tra l’erba un marciapiede lastricato! Con sorpresa notia-
mo accanto al marciapiede delle scale di pietra che scendono sottoterra. Poi un 
pavimento stradale di cotto a lisca di pesce in mezzo agli alberi: erano i resti di 
una antica città. Meravigliati, chiedemmo alle nostre guide – due straordinari 
ragazzi di Montalto di Castro – dove ci trovavamo. Stavamo camminando ad-
dirittura sulle rovine di Castro: la città ‘ideale’ edificata da Antonio da Sangallo 
il Giovane nel 1537 per Papa Paolo III Farnese, e fatta radere al suolo per ven-
detta dai Barberini e da papa Innocenzo X, nel 1649. 

Ma con quali criteri esploravate quei territori?
Dato che i carabinieri avevano passato a setaccio per anni quelle terre, noi – se-

guendo le loro indicazioni – eravamo certi di ripercorre esattamente i luoghi bat-
tuti da Tiburzi. Poi, improvvisamente, da uno dei rapporti, emerse un toponimo 
che colpì la mia immaginazione: la cascata dello Strozzavolpe. Il verbale parlava di 
un nascondiglio dei briganti nascosto dietro la cascata. Nessuno sapeva dove fosse. 
Quel nome era scomparso dalla memoria anche dei più anziani del luogo. Mi recai 
allora all’Istituto Geografico Militare di Firenze e mi feci stampare, dalle vecchie 
matrici che avevano in archivio, le cartine geografiche che usavano i carabinieri nel 
1890. Sicuramente quei toponimi vi erano riportati. Infatti, in una vecchia matri-
ce topografica, trovai il toponimo Strozzavolpe: era un fiumiciattolo affluente del 
fiume Fiora. Seguendo sulla carta il tracciato di quel torrente, fummo costretti ad 
aprirci la strada con i pennati come nella giungla. Quando alla fine trovammo la 
cascata, scoprimmo che quel muro d’acqua che precipitava dall’alto della roccia 
nascondeva effettivamente l’ingresso di una caverna. Un luogo magnifico in cui 
la natura viveva rigogliosa e incontrastata. Lì avrei girato sicuramente una scena 
del film! E così, man mano che questa segreta Maremma mi svelava i suoi tesori, 
andavo compilando la lista degli esterni del film. 
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E per gli interni come avete fatto?
La voce che un regista voleva fare un film su Tiburzi si era diffusa per tutta 

la Maremma. Un giorno fui informato dall’amico Aldo Morelli che il sindaco di 
Capalbio desiderava incontrarmi. Fu molto cortese. Tiburzi era stato ucciso dai 
carabinieri alle Forane – una frazione di Capalbio – e la colonna dove era stato 
fotografato da morto si trovava proprio nel cimitero di quel Comune. L’Ammi-
nistrazione Comunale era interessata al progetto e si offriva di darci una mano. 
Il sindaco mi accompagnò a visitare il castello di Capalbio. Il luogo era perfetto 
per ambientarci gran parte degli interni: la caserma dei carabinieri, il salone del 
principe Corsini col caminetto e il pianoforte, lo studio in cui questi riceve il 
marchese Guglielmi, le scale della torre con l’arrivo del brigadiere Giudici, tutti 
sono stati realizzati là dentro. Nel borgo girammo anche alcuni notturni, come 
l’arrivo dei carabinieri alla porta del paese sotto la pioggia e la scena della poz-
zanghera calpestata che riflette la torre dell’orologio che batte le ore.

Che cosa significava per te fare un film su Tiburzi?
Tiburzi ha rappresentato per quella povera gente il mito ribelle della giu-

stizia incarnata. Fare un film su di lui mi è sembrato importante. Perché il bri-
gantaggio, in Italia, è nato da un disperato bisogno di giustizia là dove la legge 
era ingiusta. Il discorso della rappresentazione di una rappresentazione, di cui 
ti ho già parlato, è il veicolo portante di questa ricerca. Tutti quelli che sono i 
simboli di una rappresentazione mi interessano particolarmente. Io faccio un 
cinema carico di ‘simboli’, o carico di elementi che possono diventare simbolo 
o rappresentazione di un’idea. Ecco che l’orologio diventa la rappresentazione 
dell’idea del tempo, la carta geografica diventa la rappresentazione simbolica del 
controllo del territorio da parte della legge, eccetera. Ma lo stesso discorso vale 
anche per i documenti che inquadro, per i quadretti dei cantastorie, per gli altri 
oggetti, gli abiti, le armi, i paesaggi, le facce… Se prendi per esempio l’inqua-
dratura in cui il cameriere del principe Corsini riempie i bicchieri di cristallo su 
una superficie riflettente e specchiante, questa immagine di rovesciamento della 
realtà è metafora del significato di quanto sta accadendo tra il principe Corsini 
e il capitano Giacheri: colui che prima ha pagato Tiburzi per un quarto di seco-
lo, tra poco pagherà dei carabinieri perché lo uccidano. Come a dire: attenzio-
ne, quello che vedrete non lo considerate come la colta e civile convivialità del 
signore, ma per il suo rovescio, cioè la pratica dell’omicidio come prassi per la 
conservazione del privilegio e del dominio.

Perché hai scelto di raccontare gli ultimi giorni della sua vita?
Bisogna scegliere. Io non posso fare come il cinema americano che raccon-

ta le grandi epopee. Ci vuole un impegno produttivo che qui, in Italia, è impro-
ponibile. Devo cercare di capire, nell’arco della vita di un personaggio, qual è 
il momento nel quale è possibile sintetizzare il senso della sua vita stessa. E no-
vantanove volte su cento lo troviamo negli ultimi giorni, nelle ultime ore. È il 
modo in cui uno muore che dà il senso alla sua esistenza. Partendo da questa 
idea ho capito che era lì che dovevo lavorare. L’ho sentito a intuito: la prima cosa 
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che ho visto di Tiburzi è stata quella fotografia. Ho visto quell’immagine sen-
za sapere niente di lui. Non sapevo nemmeno come si chiamava. Mi son detto: 
questa foto ha dentro di sé una tale potenza espressiva che devo capire chi l’ha 
fatta, in quale situazione, chi è quest’uomo. Perché… è sempre da un perché che 
nascono i miei film. 

4. Gostanza da Libbiano (2000)

Gostanza: «Io mi vi do in carne ed ossa a voi Satanasso maggiore, 
e rinnego Dio, il Battesimo, i Santi e ogni cosa!».

Il documento / il processo, la storia / Vincenzo Viviani / dal documento alla 
sceneggiatura / la lingua: il toscano del cinquecento / la ricchezza lessicale / la 
forza evocatrice della parola: la sottrazione del colore / l’affabulazione eversiva / 
la grandezza di una attrice / il grande inquisitore. 

Perché hai voluto fare un film sul processo a una strega?
Quando nel 1990 lessi per la prima volta gli atti del Processo a una strega12, 

processo tenutosi a San Miniato nel 1594, rimasi colpito da come questa conta-
dina aveva affrontato e saputo tener testa per giorni e giorni ai suoi dotti inqui-
sitori. Ciò che leggevo in quello straordinario documento era che oltre a uno 
scontro di classi si trattava di uno scontro tra due entità, quella maschile e quel-
la femminile. Inoltre si assisteva anche a uno scontro tra due culture: quella pa-
gana e segreta dei saperi naturali della ‘grande madre’ – ancora vivi nel mondo 
rurale – e i metodi di controllo sociale di una Chiesa cattolica fortemente istitu-
zionalizzata. Una ideologia, quella cattolica che, proprio in quegli anni, andava 
subendo forti contraccolpi dal ‘pensiero moderno’ dei vari Tommaso Campa-
nella e Giordano Bruno. È interessante sottolineare come in questa vicenda di 
microstoria provinciale almeno due personaggi in essa coinvolti siano legati di-
rettamente o indirettamente alla macrostoria di quel periodo. Il grande inquisi-
tore di Firenze, il francescano Dionigi da Costacciaro, sarà presente pochi anni 
dopo a Roma, tra i giudici nel processo a Giordano Bruno. Inoltre l’omonimo 
nipote del «notaio pubblico fiorentino» Vincenzo Viviani – estensore dei ver-
bali del processo a monna Gostanza – diverrà segretario particolare di Galileo 
Galilei. Troppi elementi e troppe coincidenze mi trascinavano dentro questa 
storia di stregonerie… 

Da dove nasce il tuo interesse per il conflitto tra fede e identità?
I miei film di soggetto religioso formano una trilogia – che io amo definire 

trittico pittorico – il cui argomento è quello della identità negata e vilipesa. Il 
bacio di Giuda, che io considero la pala centrale, attraverso l’identità ritrovata di 

12	 Il documento era così intestato: Processo d’una strega di Vincenzo Viviani. Notaio pubbli-
co fiorentino. Verbale del 1594.



PAOLO BENVENUTI

106 

Giuda, mostra la parola autentica del Cristo dei Vangeli: una parola che non dà 
risposte, ma pone domande fondamentali sul rapporto tra l’uomo e il proprio 
esistere. Dalla parola liberatrice di Gesù è nata una religione istituzionale che è 
stata nei secoli una macchina complessa di controllo sociale. 

Come hai sviluppato la ricerca storica?
Iniziai a documentarmi soprattutto sui manuali che riguardano la prassi giu-

ridica nei processi della Santissima Inquisizione. In particolare il Malleus male-
ficarum13 (Martello delle streghe), un testo pubblicato nel 1487 dai domenicani 
Jacob Sprenger e Heinrich Kramer allo scopo di reprimere la stregoneria, e il De 
lamiis et phytonicis mulieribus (Delle streghe e delle indovine) di Ulrich Molitor, 
pubblicato nel 1489. Mi documentai molto anche sui tipi di torture che veni-
vano fatte agli inquisiti durante questi processi. Scoprii così che i carnefici non 
erano dei semplici manigoldi, ma spesso erano medici specializzati che cono-
scendo perfettamente l’anatomia umana ed erano in grado di rimettere a posto 
le membra da loro slogate durante la tortura.

La tortura era usata nei processi come macchina della verità: in pratica tutto 
ciò che veniva detto durante il supplizio era considerato dai giudici ‘la verità’. In 
questo senso è interessante vedere come il processo a monna Gostanza dimo-
stri esattamente il contrario. 

Rispetto al documento originale, quali interventi ha subito la lingua riportata nel-
la sceneggiatura?

I dialoghi del film vengono espressi nel dialetto toscano cinquecentesco che 
dona colore e identità sociale a ciascuno dei personaggi. Gli atti sono stati rispet-
tati totalmente. Le deposizioni di Gostanza non sono interessanti solo per i loro 
contenuti, ma anche per il potere affabulatorio del suo straordinario idioma: una 
lingua purissima che in certi momenti ricorda persino l’Alighieri. Se lo avessi 
modificato ne avrei perduto tutta l’efficacia. I racconti di Gostanza, inoltre, ci 
aprono uno spiraglio su uno spaccato di cultura popolare ricca di suggestioni. 
Un mondo remoto che, nella sintassi e nei suoni delle parole, descrive usanze e 
saperi oggi perduti. Non potevo quindi che rispettare al massimo quel linguag-
gio, anche a rischio di una non facile comprensibilità.

È tua abitudine elaborare la sceneggiatura anche attraverso la scelta delle location. 
È stato così anche in questo caso?

L’antico borgo di San Miniato mi restituiva molti luoghi del passato perfetta-
mente congeniali alla vicenda che volevo narrare: la torre di Federico II che compa-

13	 Il Malleus maleficarum (Martello delle streghe) è un testo in latino pubblicato nel 1487 
dai frati domenicani Jacop Sprenger e Hinrich Institor Kramer, allo scopo di reprimere in 
Germania l’eresia, il paganesimo, la stregoneria. È il più noto dei tre principali trattati sul-
la questione alla fine del XV secolo: gli altri due furono il Fornicarium di Johannes Nider 
(1475, ma composto tra il 1436 e il 1437) e il De lamiis et phitonicis mulieribus (Delle streghe 
e delle indovine) di Ulrich Molitor del 1489.
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re nel prologo e nell’epilogo; la sala consiliare del Comune che diventa lo studiolo 
di Roffia; la piazza del Duomo che fa da quinta all’arrivo di Costacciaro; l’anti-
ca cella dove venivano chiusi i prigionieri e dove probabilmente venne rinchiusa 
anche Gostanza; la Chiesa della Misericordia che diventa sala delle udienze; la 
cappella del Loretino dove viene rinchiusa Lisabetta; e infine la via Angelica, che 
percorrevano i condannati a morte prima della forca. Dovemmo invece ricostruire 
la stanza della tortura, ricavata all’interno di una vecchia tabaccaia. Per un regista 
che costruisce meticolosamente le sue inquadrature, avere una cognizione preci-
sa del rapporto fra quella che dovrà essere l’azione e lo spazio fisico dove questa 
si svolgerà è fondamentale. Ecco che la scrittura è presente già durante la fase dei 
sopralluoghi e la sceneggiatura nasce e si sviluppa a contatto con i luoghi che mi 
emozionano e in cui, istintivamente, vedo ambientarsi la vicenda.

Nel corso del film perché hai sentito il bisogno di passare dal colore al bianco e nero? 
Perché, in questo modo, il testo – che per me era il vero protagonista del film 

– assume un rilievo enorme. La sottrazione del colore è stata l’ultima delle opera-
zioni di asciugatura e di sintesi che ho portato avanti per tutto l’arco della scrit-
tura del film. La struttura narrativa ha bisogno di quattro elementi fondamentali 
per funzionare drammaturgicamente: un inizio, uno svolgimento interno con 
una tensione che non deve mai cadere e una conclusione possibilmente sorpren-
dente e inaspettata. Il nostro è stato un lavoro di prosciugamento del testo che è 
proseguito per tutti i nove anni di gestazione del film. Il testo iniziale era di circa 
duecento pagine: alla fine lo abbiamo ridotto a 30 senza intaccare minimamen-
te la struttura drammaturgia di cui esso era portatore. Abbiamo tagliato pagine 
bellissime, lunghi racconti di vita quotidiana e l’abbiamo fatto perché non erano 
funzionali al racconto che intendevamo realizzare. Questo lavoro sistematico 
di sottrazione è durato fino all’ultimo, anche durante le riprese e addirittura in 
fase di montaggio, quando mia moglie Paola Baroni14 ha cestinato una decina 

14	 Nata a Verona nel 1961, Paola Baroni consegue nel 1980 il diploma superiore per Tecnico 
di Laboratorio Bio-Medico, e due anni dopo viene assunta in ruolo presso l’istituto di 
Microbiologia dell’Ospedale Civile maggiore della sua città.  Successivamente, dal 1988 al 
1990, partecipa ai corsi di teatro della Scuola Regionale di Attività Attoriali diretta da Ezio 
Maria Caserta, nell’ambito delle attività del Teatro Laboratorio di Verona, e in quegli 
anni debutta come attrice al teatro Olimpico di Vicenza nella Sofonisba di Trissino, accan-
to a Paola Borboni (produzione ETI) e recita un monologo tratto da Lettera ad un bambi-
no mai nato di Oriana Fallaci. Dal 1990 al 1992 partecipa ai corsi di teatro, sull’ultimo me-
todo Stanislavskij, tenuti dal regista argentino  Carlos Alsina, e nel ’92 interpreta poesie 
su Giovanna d’Arco, scritte dal poeta  Maurizio Cucchi.   L’anno seguente incontra Paolo 
Benvenuti alla proiezione de Il bacio di Giuda (1988) e Confortorio (2002) presso il Centro 
Mazziano di Verona e cinque anni dopo inizia a collaborare attivamente con lui. Nel 1999 
partecipa alla lavorazione del film Gostanza da Libbiano (2000) preparando gli attori e col-
laborando alla regia e al montaggio. Il film viene presentato al Festival di Locarno del 2000 
dove otterrà il Premio Speciale della Giuria. Nel 2001, insieme a Benvenuti, scrive il soggetto 
e la sceneggiatura di un legal thriller sulla strage di Portella della Ginestra (Sicilia, 1947), dal 
titolo Segreti di Stato, alla quale, lo stesso anno, la Commissione Consultiva per il Cinema del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, riconosce i requisiti di «film di interesse culturale 
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di minuti di girato perché rischiava di appesantire la drammaturgia generale 
della storia. Il nostro obiettivo era arrivare alla vitalità della parola di Gostanza. 

La stregoneria è stato un tema affascinante per molti registi, ma è anche oggetto di 
opere di grande superficialità. Tu sei andato alla fonte, agli atti del processo – ma 
dentro si legge anche l’esigenza d’affrontare con delicatezza e sapienza il tema del 
femminile. Come ti sei avvicinato a questo argomento così delicato?

Il mio approccio è stato essenzialmente emotivo: mi sono innamorato di 
questo testo e, tra le righe, ho sentito la presenza di una forte identità femmini-
le. Sono stato spesso accusato di essere un regista misogino, visti i personaggi 
quasi esclusivamente maschili dei miei film. Da anni avevo in mente di confron-
tarmi col mondo femminile a livello cinematografico e questo testo mi offriva 
la possibilità di farlo in maniera appropriata. Tuttavia, nel momento in cui mi 
sono posto il problema, ho capito – grazie ad un preciso invito di mia moglie 
Paola – che la prima cosa che dovevo chiarire con me stesso era affrontare una 
volta per tutte quel ‘mio’ femminile di cui non sospettavo nemmeno l’esistenza: 
un’esperienza introspettiva che mi faceva anche un po’ paura.

E l’hai affrontata da solo?
No, avevo accanto mia moglie. Paola, comprendendo la difficoltà di que-

sto mio percorso, si è posta nei miei confronti in modo maieutico, aiutandomi 
a far riemergere emotività dimenticate come, per esempio, quelle nei confron-

nazionale con requisiti artistici e culturali».  Nel 2002, la Baroni sposa Benvenuti e si trasfe-
risce con lui a Pisa, e prende servizio come tecnico di laboratorio bio-medico presso l’Azien-
da Ospedaliero-Universitaria Pisana. Tra il 2002 e il 2003 collabora ancora con Benvenuti 
alla preparazione degli attori, alla scenografia, alla regia e al montaggio del film Segreti di 
Stato. Il film, prodotto dalla Fandango, sarà presentato in concorso al Festival del Cinema di 
Venezia del 2003. Quello stesso anno pubblica, sempre con suo marito, la sceneggiatura e la 
ricerca storica del film nel volume Segreti di Stato (Fandango, Roma 2003) a cura di Nicola 
Tranfaglia. Nel 2003 promuove, con la Cooperativa Il Lucignolo di Pisa, un seminario mai-
eutico per bambini dal titolo Facciamo un film. L’esperienza, che vede il coinvolgimento di 
dodici bambini di ambo i sessi, si concluderà con la realizzazione di un cortometraggio dal 
titolo  L’incubo di un maestro, film interamente scritto, sceneggiato, ripreso, recitato, diret-
to e montato dai bambini stessi.   Nel 2004 tiene agli allievi del Corso di “storia del diritto 
penale” della Facoltà di Giurisprudenza all’Università di Cassino un seminario maieutico 
di sceneggiatura creativa, e successivamente firma la riduzione teatrale dell’arringa di Piero 
Calamandrei pronunciata il 30 marzo 1956 dinanzi al Tribunale penale di Palermo in dife-
sa di Danilo Dolci. Nel gennaio del 2006, la Baroni debutta nella regia con la pièce teatra-
le Pietro Calamandrei: in difesa di Danilo Dolci. La pièce, scritta per i ragazzi delle scuole medie 
superiori di Pisa, più volte replicata, vedrà la partecipazione di centinaia di giovani spettatori 
ottenendo un notevole successo.  Dal 2006 al 2007 scrive assieme a Benvenuti il soggetto e la 
sceneggiatura del film Puccini e la fanciulla. Di questo film cura inoltre la ricerca musicologica 
e il progetto musicale, utilizzando nella sceneggiatura la partitura de La fanciulla del West nel-
la riduzione per pianoforte di Carlo Carignani del 1910. Nei mesi di febbraio, marzo aprile e 
maggio del 2008 cura personalmente la direzione artistica di Puccini e la fanciulla, dedican-
dosi alla messa in scena e alla preparazione degli attori, collaborando alla regia, al montaggio 
e alla colonna sonora del film (in www.movieplayer.it).

http://www.movieplayer.it


109 

INTERVISTE A PAOLO BENVENUTI. I LUNGOMETRAGGI

ti di mia madre, delle mie nonne, delle mie amiche d’infanzia, di una sorellina 
morta pochi giorni dopo la nascita, etc. Un viaggio doloroso nel passato come 
riflesso di un femminile da me mai elaborato. Un lavoro di autoanalisi senza il 
quale non avrei potuto affrontare l’interiorità di un’attrice e dialogare con essa 
in modo da poter catturare per lo schermo la profonda verità del suo femmini-
le. Si è trattato del lavoro più arduo che abbia mai fatto nella preparazione di un 
film. Scavando nel passato Paola e io abbiamo analizzato anche le rare appari-
zioni femminili dei miei film precedenti. Questo mi ha permesso di capire quan-
to quelle presenze fossero in realtà prive di autentico spessore. In questa nostra 
analisi, inoltre, affrontando il tipo di approccio che le mie storie chiedevano al-
lo spettatore, Paola mi ha fatto notare come quell’approccio fosse rigidamente 
‘maschile’. Nel senso che, nei miei film precedenti, lo spettatore era lasciato so-
lo nei labirinti narrativi di quelle storie. Un po’ come quel padre che mettendo 
il figlio piccolo sopra il ramo di un albero, gli dice: «Ora arrangiati: scendi da 
solo», e si allontana. Capire che avrei dovuto invece prendere per mano lo spet-
tatore e accompagnarlo affettuosamente come una madre dentro il film è stato 
per me una conquista importante. Lavorando sulla sceneggiatura di Gostanza 
con questo spirito, togliendo cioè i passaggi più ostici e mantenendo una precisa 
linearità nel racconto, sento di aver sviluppato una sensibilità a livello narrativo 
che oggi chiamerei di tipo più materno, più femminile.

Nel film, i racconti di Gostanza ammaliano e affascinano gli inquisitori ma anche 
gli spettatori. Perché non li hai sceneggiati? 

Alcuni miei collaboratori, soprattutto lo scenografo Paolo Barbi, insistevano 
affinché si mostrassero sullo schermo anche le visioni infernali di Gostanza. Io 
ero indeciso, dubbioso… Come rappresentare l’immaginifica «città del Diavo-
lo, più bella che Firenze» che lei descrive con tanta vivezza? Un giorno Paola mi 
disse che i racconti di Gostanza le ricordavano gli affreschi di Giulio Romano 
di Palazzo Te a Mantova. Difatti, visitando quelle stanze, vidi dipinte sulle pa-
reti le stesse identiche scene dei racconti visionari della donna: feste, baccana-
li, uomini «fatti a pennello» che mangiavano cibi sontuosi in piatti d’argento 
e copulavano gioiosamente con donne bellissime… Cominciai ad accarezzare 
l’idea che si potessero ricreare i pensieri di Gostanza usando le immagini di que-
gli affreschi. Sarebbe stato curioso far vedere come le visioni di una contadina 
analfabeta della campagna pisana attingessero allo stesso immaginario a cui 
poteva aver attinto anche il discepolo di Raffaello. Questa idea mi ha accompa-
gnato per lungo tempo. Ma c’era sempre qualcosa che mi tratteneva. Alla fine, 
rileggendo per l’ennesima volta i racconti visionari di Gostanza, mi convinsi che 
la capacità affabulatoria della donna fosse più che sufficiente ad evocare quelle 
visioni: ma per far questo occorreva un’attrice talmente brava da saper trasfor-
mare quelle parole in immagini.

E avete pensato a Lucia Poli…
Cercavamo la protagonista femminile adatta: doveva avere sessant’anni, do-

veva essere toscana, doveva essere bella e brava. Requisiti che restringevano il 
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campo a pochissimi nomi, probabilmente uno solo: quello di Lucia Poli. Paola e 
io prendemmo contatto con lei che c’invitò a Roma a vedere un suo spettacolo a 
teatro. Prima dello spettacolo c’incontrammo a casa sua: mi trovai di fronte una 
persona dolce, una madre affettuosissima, che mi piacque immediatamente. Poi 
andammo a teatro e mi resi conto che quello che vedevo in scena era l’esatto op-
posto di quello di cui avevo bisogno per il film. Uscimmo dal teatro imbarazzati 
e smarriti. Fu Paola a convincermi che Lucia era un’attrice che aveva bisogno di 
un vero regista e che, indipendentemente dai ruoli che interpretava a teatro, era 
un’attrice autentica, intelligente e sensibile. 

Gostanza è una figura complessa con raffinate sfumature psicologiche. Come si è svi-
luppato con Lucia Poli il lavoro sul personaggio?

Ci spostammo in San Miniato con un mese di anticipo rispetto al piano di 
lavoro sul set e iniziai a provare con lei. All’inizio il nostro fu un rapporto dif-
ficile, al limite della rottura, perché nel momento in cui io cercavo di smontare 
le sovrastrutture attoriali, lei si irrigidiva. Non volevo la sua maschera d’attri-
ce, volevo la sua interiorità. Ero cosciente che pretendevo molto da lei ma non 
c’era spazio per mediazioni. Questa storia aveva bisogno di una carica umana 
autentica, altrimenti tutta la forza del testo sarebbe crollata. Il primo giorno di 
riprese si presentò sul set tutta imbellettata e con i suoi capelli biondi. Chiamai 
la truccatrice e gli dissi di toglierle immediatamente il trucco, di lavarle il viso 
con acqua e sapone e di metterle in testa una parrucca di capelli grigi, da vecchia. 
Quando tornò sul set era un’altra persona, iniziò a recitare con una tale forza 
che mai, nel corso di tutto il mese di prove, avevo visto. Per qualche misteriosa 
alchimia, l’essersi disfatta del trucco, dei boccoli biondi, della maschera teatrale 
che continuamente si portava appresso l’aveva fatta entrare di colpo nell’anima 
di Gostanza. Mano a mano che andavamo avanti, la vedevo cambiare: in certe 
scene pareva vecchia e brutta, in altre sembrava una ragazzina, in altre una don-
na bella e conturbante. Cambiava non solo espressione: cambiava identità, era 
questo ciò che cercavo! Quello che stavo filmando non era un processo a una 
strega, ma era finalmente uno sguardo sull’interiorità femminile. In quella pri-
ma scena Lucia è stata magnifica! Da quel momento in poi siamo entrati in for-
te empatia, non avevamo nemmeno bisogno di parlare, bastava guardarci negli 
occhi. Anche nel lungo monologo dopo la tortura – un primo piano di sette mi-
nuti e venti secondi – lei è stata perfetta. 

Ci sono stati altri momenti particolarmente impegnativi con Lucia, dal punto di vi-
sta recitativo?

Ce n’è stato uno in particolare: un primissimo piano dove lei doveva di-
re semplicemente «…perché io sono una strega». Lì ci siamo impantanati: la 
battuta suonava fasulla. Lucia doveva dire questa frase sapendo che Gostanza, 
dichiarando la propria identità di strega, sanciva inesorabilmente la propria con-
danna a morte. Nel pronunciare la battuta, l’attrice avrebbe dovuto esprimere 
questa terribile contraddizione, ma la sua interpretazione non era così intensa. 
L’indomani le ho detto che dovevamo girare di nuovo quel primissimo piano e, 
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nel dire la frase, lei doveva esprimere un senso profondo di tragica disperazione. 
Lucia si fece attenta e mi disse: «Ho capito… Manda fuori tutti, rimani soltanto 
tu con l’operatore. Dammi dieci minuti di tempo». Mandai fuori tutti. Perfino 
il fonico con il registratore, lasciando sul set il microfono sull’asta. Lucia stava a 
capo chino con gli occhi chiusi, in assoluta concentrazione. Attorno si era fatto 
silenzio. A un tratto lei ha alzato gli occhi, ha guardato in macchina e ha detto: 
«…perché io… sono …una strega». Poi mi si è buttata tra le braccia ed è spro-
fondata in un pianto dirotto. In quei dieci minuti di concentrazione credo ab-
bia raggiunto un livello di dolore inimmaginabile, un dolore antico, un dolore 
che lei in qualche modo aveva sepolto. Lo ha riesumato per donarci l’intensità 
di quello straordinario e irripetibile primissimo piano.

Come hai lavorato con gli altri attori?
Il rapporto con Lucia era così intenso e impegnativo che non potevo seguire 

nessun altro. Fu Paola a preparare gli altri attori e credo che abbia fatto un lavo-
ro eccellente, perché interagivano coerentemente con il lavoro che Lucia ed io 
avevamo fatto, quasi fosse stata un’unica regia. Era la prima volta che Paola e io 
lavoravamo insieme sul set. Così abbiamo scoperto che le nostre rispettive cre-
atività avrebbero potuto arricchire futuri progetti cinematografici. 

Nel film, all’entrata in scena del Grande inquisitore dedichi una presentazione par-
ticolare. Lo fai accompagnare addirittura da un movimento di macchina di grande 
effetto. Perché?

Poco prima dell’entrata in scena di Costacciaro, Roffia chiede a Gostanza: 
«Ma da quando siete in questo carcere, avete mai chiamato il Diavolo?». Lei 
risponde: «Sì, l’ho chiamato mille volte, che venisse e mi portassi via da qui, 
ma mai mai è venuto». Nella scena seguente un uomo incappucciato esce da 
un sotterraneo buio e avanza verso di noi con una lanterna in mano. È un vec-
chio frate. Giunto in primo piano si blocca, solleva la lanterna e il suo occhio 
luciferino è colpito dalla luce. In controcampo, appare una gran croce in cima 
a una scalinata. Il frate sale lentamente le scale. Giunto sotto la croce, invece di 
segnarsi come farebbe ogni religioso, egli prosegue a testa bassa, raggiunge la 
piazza del Duomo di San Miniato deserta e l’attraversa. Non si ode alcun suo-
no, solo il vento e una campana in lontananza. Quando la sua figura raggiunge 
la fine del piazzale, la voce narrante del notaio ci informa che costui è il Grande 
inquisitore venuto da Firenze.

Insinui quindi che egli in realtà sia il Diavolo?
Sì, è un’allusione: la scena del suo salire le scale verso la piazza del Duomo, il 

suo ignorare la croce e il suo curvo allontanarsi verso il palazzo dell’Inquisizio-
ne, si svolge all’interno di un piano sequenza al quale ho dedicato il movimento 
di macchina più articolato e complesso di tutto il film. Un film che fino a quel 
momento era costituito quasi esclusivamente da inquadrature fisse. Purtroppo 
nessuno ha colto la dimensione metafisica di questo improvviso mutamento 
stilistico nella mia scrittura cinematografica.
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Infatti, mentre la prima e la seconda parte del film appaiono molto rigide, nell’ulti-
ma parte la macchina da presa si muove con un diverso respiro narrativo. Perché?

Perché il nuovo processo condotto da Costacciaro è la modernità che irrompe 
dentro le fondamenta dell’antico processo medievale, e la mia scrittura intende 
sottolinearlo. L’annientamento dell’identità in funzione del controllo sociale è un 
concetto politico talmente attuale che oggi, attraverso i processi di omologazione, 
riguarda milioni di persone. Questa strategia del dominio vide i suoi primi pas-
si proprio in quel tardo Cinquecento, rivelandosi estremamente efficace proprio 
contro il fenomeno della stregoneria. Per alcuni secoli, infatti, si assisteva in tutta 
l’Europa cattolica, ma anche in quella protestante, al fenomeno per cui più queste 
‘maliarde’ venivano arse sui roghi dell’Inquisizione, più le loro pratiche e il loro 
numero si espandevano a macchia d’olio. Da quando il Santo Uffizio ha cominciato 
a negare il potere di queste donne, il fenomeno della stregoneria, nelle aree geo-
grafiche di influenza cattolica, si è ridotto fino a scomparire quasi completamente. 

Quello che colpisce nel film è vedere come la trasmissione dei saperi naturali appaia 
eversiva rispetto all’ordine costituito, come una forma di segreta religiosità… 

Se si analizza bene ciò che Gostanza rivela dei suoi saperi, delle sue cono-
scenze mediche, essa dà sì l’impressione di raccontare molto, ma in realtà rive-
la ben poco. Ciò che mi ha affascinato, infatti, è la dignità, il rigore morale con 
il quale questa donna riesce a districarsi tra le maglie della rete che gli inquisi-
tori le mettono intorno senza mai tradire se stessa, come la sacerdotessa di una 
antica religione che è disposta a farsi bruciare pur di non rivelare i suoi segreti. 

In questa vicenda assistiamo allo scontro tra potere maschile e identità femminile…
Gli inquisitori rappresentano tre tipologie di individui ideologicamente dif-

ferenti. Costacciaro, uomo al di sopra d’ogni passione umana, è privo di emo-
zioni, imperturbabile e monoliticamente fermo nella propria logica. Roffia è 
uno che cerca di trovare, attraverso la concretezza del proprio ruolo, risposte 
conciliabili con la dimensione metafisica dei racconti di Gostanza. Porcacchi, 
il più giovane dei tre, è invece morbosamente turbato e attratto da quegli stessi 
racconti. Ad essi si contrappongono tre diverse tipologie femminili che corri-
spondono, se vogliamo, anche a tre distinte età della donna: oltre a Gostanza, 
vedova sessantenne, vediamo Dianora, una bambina ignara dell’abisso in cui è 
stata trascinata, e Lisabetta, una giovane, autentica contadina che, per contra-
sto, fa risaltare la diversa origine sociale di Gostanza. 

Dei tre uomini i primi due, Roffia e Porcacchi, riconoscendo in Gostanza il ruolo 
di strega e maliarda, avvertono in lei la forza di un potere occulto tutto femminile: 
un potere eversivo da annullare con il fuoco. Costacciaro, invece, si pone di fronte 
alla donna in modo diametralmente opposto: negando i suoi amplessi col Demo-
nio, la nega come strega e, negandole questa identità, ne azzera la potenza. Alla fine 
Gostanza non viene bruciata ma è condannata di fatto a non esistere. In questo sen-
so Gostanza da Libbiano è un film speculare rispetto a Confortorio: infatti, mentre in 
quel film i due ebrei, pur venendo uccisi, affermano la loro identità, Gostanza, che 
non sarà uccisa, vedendosi negare l’esercizio della medicina, si vede negata l’identità. 
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5. Segreti di Stato (2003)

Tutte le cose di questo mondo nascono sotto una stella, buona o cattiva che sia.
Quella sotto cui nasce la Prima Repubblica è una cattiva stella.
Carlo Lucarelli

Danilo Dolci, una promessa / Portella della Ginestra / un film su una strage / 
la ricerca storica / il processo di Viterbo / la sceneggiatura di Paola Baroni / la 
metafora del vulcano / cinegiornali d’epoca / i disegni di Loredano Ugolini / 
incongruenze processuali / Francesco Rosi e Paolo Benvenuti: due uomini contro / 
il vero protagonista del film.

Da quando hai iniziato a pensare di fare un film sulla strage di Portella della Ginestra?
Nell’estate del ’96 mi trovavo a Palermo dove all’interno di una rassegna 

cinematografica organizzata da Goffredo Fofi, proiettavano due miei film. Do-
po la proiezione del Bacio di Giuda, una ragazza mi disse che quel film sarebbe 
piaciuto molto a Danilo Dolci. Di lui non ne avevo più sentito parlare dagli anni 
Sessanta quando era uno dei maggiori punti di riferimento del movimento stu-
dentesco di cui anch’io facevo parte. «Vive a Trappeto», mi disse la ragazza e il 
giorno dopo mi accompagnò a conoscerlo. Tra me e lui nacque subito un’intesa 
molto forte. Parlando dei suoi principi pedagogici e delle sue esperienze di vita 
mi accorsi di avere in comune l’amore per l’insegnamento: insieme creammo 
un progetto per una scuola di cinema a Palermo. 

Morì circa un anno e mezzo dopo che lo avevo conosciuto.

Fu lui a parlarti di Portella della Ginestra?
Sì. Lui aveva appena visto su VHS il mio film Confortorio. Dolci non amava il 

cinema, lo riteneva veicolo di trasmissione e non oggetto di comunicazione e per-
tanto strumento facilmente utilizzabile dal potere dominante per condizionare 
e asservire le coscienze. Fui così sorpreso quando, dopo aver visto Il bacio di Giu-
da, lui dichiarò che questo mio modo di fare cinema era maieutico, produceva, 
a suo avviso, un vero e proprio parto del pensiero. Si mostrò subito entusiasta e 
mi confessò che cercava da tempo un modo efficace per rivelare quanto aveva 
scoperto quarant’anni prima sul primo inquietante mistero d’Italia: la strage di 
Portella della Ginestra. Per lui, il mio modo di narrare con le immagini poteva es-
sere lo strumento idoneo per mostrare, di quell’oscuro episodio, la verità nasco-
sta. Mi condusse nel suo centro studi a Partinico, dove aprì alcuni vecchi faldoni 
pieni di carte, archiviati con la dicitura, Portella della Ginestra - testimonianze.

Come le aveva avute?
Le aveva raccolte lui stesso. Per aver capeggiato nel 1956 uno sciopero alla 

rovescia di contadini affamati, facendo loro riparare una vecchia trazzera disse-
stata, Dolci, accusato di sedizione, era stato condotto al carcere dell’Ucciardone 
di Palermo. Durante la sua detenzione ebbe modo di avvicinare gli uomini della 
banda di Salvatore Giuliano e d’intervistarli. Da quelle testimonianze, raccolte 
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dalla viva voce dei banditi, iniziò una ricerca sistematica e riservata che Dolci 
e i suoi collaboratori condussero per anni sul territorio della Sicilia occidenta-
le, intervistando testimoni, vittime della strage e quanti avevano visto cose che 
non avrebbero mai dovuto vedere. Un materiale estremamente delicato che lui 
aveva tenuto nascosto fino a quel momento.

E te lo mise a disposizione?
Pretese che lo studiassi attentamente. Mi misi di buon grado a decifrare que-

gli scritti che per me risultavano, allora, totalmente incomprensibili. Non cono-
scevo nulla della storia di Salvatore Giuliano. Dolci, evidentemente, si aspettava 
da me qualcosa che allora non potevo offrire. Gli confessai la mia ignoranza. 
Prima di affrontare quel materiale, avrei dovuto studiare la storia della Sici-
lia del Dopoguerra. Danilo annuì in silenzio poi, prese uno dei suoi libri dallo 
scaffale: «leggilo» – disse – «poi ne parliamo». Quel libro s’intitolava Banditi 
a Partinico (Dolci 2009). Dopo quel libro, ho letto molto di quanto è stato pub-
blicato sulla storia siciliana e italiana del Dopoguerra, volumi che Dolci mi se-
gnalava continuamente e dei quali chiedeva sempre critica e giudizio. Quello 
che si andava svelando ai miei occhi era una storia di legami inconfessabili tra 
criminalità organizzata e politica, tra pezzi dello Stato italiano agli albori della 
Repubblica e il banditismo più efferato e sanguinario. Quando Danilo sentì di 
essere prossimo alla fine, mi fece promettere che avrei portato a termine que-
sto lavoro, traendone un film. «Un film semplice» – mi disse – «alla portata di 
tutti». Poi aggiunse: «Gli italiani devono sapere che Portella della Ginestra è 
la chiave per comprendere la vera storia della nostra Repubblica. Le regole del-
la politica italiana di questo mezzo secolo sono state scritte con il sangue delle 
vittime di quella strage». Il film è nato da quella promessa.

La ricerca storica, come dici, è stata lunga e complessa. Immagino che la sceneggia-
tura lo sia stata in ugual modo.

La difficoltà del racconto è stata risolta con una grande intuizione da parte 
di Paola Baroni che è la vera sceneggiatrice di questo film. Paola è riuscita a tra-
durre la grande quantità di informazioni raccolte tramite una metafora: la me-
tafora del vulcano. Le innumerevoli sensazioni sono state così tradotte in modo 
da formare una trama per raccontarle.

Perché proprio la metafora del vulcano?
La struttura del film prende corpo dalla difficoltà di arrivare alla verità per-

correndo un percorso difficile come scalare una montagna e alla fine, sulla cima, 
si scopre che quella montagna è un vulcano dal cui cratere esce magma…c’è l’e-
splosione, il fuoco e anche le vittime dell’eruzione. 

Il film prende corpo da questa metafora. 

L’avvocato, il perito balistico e il professore come interagiscono? 
L’avvocato è un investigatore che assetato come noi di verità sale sulla mon-

tagna e ci racconta il percorso dell’indagine e le nostre scoperte. Nel racconto 
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del film si rendeva indispensabile esplicitare i dubbi dell’attività investigativa, 
motivo per cui abbiamo dovuto creare degli interlocutori dell’avvocato. E non 
è stato sufficiente, infatti data la necessità di raccontare fatti complessi in modo 
chiaro e semplice, siamo ricorsi successivamente all’uso di fumetti. Grazie al 
talento di Loredano Ugolini15, l’avvocato ha utilizzato i fumetti per rendere più 
comprensibile l’esposizione delle indagini.

I reperti filmici sono stati lasciati come rinvenuti o rielaborati?
Per raccontare tutto quello che è precedente alla narrazione (la strage di 

Portella della Ginestra, il processo di Viterbo, la morte di Salvatore Giuliano), 
ho riunito vari spezzoni di cinegiornali e come voce che commenta le immagi-
ni è stata utilizzata quella dello speaker dei documentari d’epoca fascista. Ho 
utilizzato, assieme al materiale dell’Istituto Luce, una ripresa 16 mm muta, re-
alizzata dal fotografo Ivo Meldolesi16 nel covo di Giuliano, un anno prima della 
morte del bandito.

Tra i vari filmati ce n’è uno che ritengo particolarmente importante: quello 
riguardante la morte di Salvatore Giuliano. È un documentario estremamen-
te realistico che racconta gli ultimi minuti di vita del bandito: la sua fuga per le 
strade di Castelvetrano inseguito dai carabinieri, l’arrivo del capitano Perenze, 
la sparatoria, la caduta nel cortile dell’avvocato De Maria, la macchia di sangue, 
la morte. Questo documentario è assai realistico ma completamente falso. In-
fatti questa storia è una messinscena ricostruita dai carabinieri dopo che Sal-
vatore Giuliano era già morto. La rappresentazione di quel film mi è sembrata 
importante perché è una dimostrazione implicita di come il cinema realista pos-
sa nascondere anche grandi menzogne mentre un cinema realizzato con criteri 
antinaturalistici può servire a proporre elementi di riflessione che aiutano ad 
avvicinare la verità.

In questo senso si muove anche la scelta dei disegni dell’avvocato. 
La funzione del disegno non è tanto quella di risparmiare nella ricostruzio-

ne degli eventi, ma è una scelta etica precisa. Ciò che si vede nei disegni non è 

15	 Nasce a Firenze (Italia) il 17 dicembre 1927. Inizia la sua attività nel 1948 disegnando co-
pertine di libri per ragazzi dell’Editrice Salani. Una decina d’anni più tardi il disegnato-
re Erio Nicolò lo introduce al fumetto, facendogli iniziare una lunga e proficua collaborazio-
ne con la Casa Editrice Universo. Disegna così numerose storie autoconclusive per gli Albi 
dell’Intrepido e si occupa, tra l’altro, per un breve periodo del western Rocky Rider. Nel 1965 
crea, su testi di Antonio Mancuso, i suoi personaggi più popolari – l’agente dell’ONU Billy 
Bis, sulle pagine dell’Intrepido, e lo scanzonato investigatore privato  Cristal, su quelle 
del Monello – che lo terranno impegnato per molti anni. Tra i personaggi di cui si occupa 
in seguito bisogna ricordare almeno Tony Gagliardo, ancora su testi di Mancuso, e Rox, su 
testi di Raffaele D’Argenzio, mentre anche il figlio Simone disegna fumetti per la Universo, 
con uno stile molto simile a quello del padre. In <www.lfb.it>

16	 Fotoreporter, proprietario dell’omonima agenzia specializzato in reportage e riprese cine-
matografiche, attivo a Roma negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento con sede in via 
Due Macelli 97. Il suo archivio risulta disperso. In <www.associazionefotografiastorica.it> 

http://www.lfb.it
http://www.associazionefotografiastorica.it
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la verità ma l’interpretazione, proposta da un avvocato che sa disegnare, di una 
testimonianza, quella di Pisciotta che non è detto che sia veritiera. Usare i dise-
gni significa dire al pubblico: attenzione, questa è una possibile verità ma non è 
detto che sia la verità. Se io avessi fatto vedere la stessa scena con attori, sarebbe 
stato come dire agli spettatori: questa è la verità! 

Avevi auto modo di vedere il film Salvatore Giuliano (1962) di Francesco Rosi?
Ho visto il film di Francesco Rosi mentre portavo avanti la ricerca storica su 

Segreti di Stato. Decisi di percorrere un’altra strada. Una volta finito il film mi 
resi conto, osservando la documentazione da me raccolta che il film di Rosi non 
funzionava dal punto di vista metodologico. È un film a tesi con un messaggio 
politico. Il film di Rosi è del 1962 (al governo c’erano Tambroni-Scelba) e per 
me non è un caso se proprio in quell’anno Rosi esce con un film sulla strage di 
Portella della Ginestra. Il film di Rosi avvalla e difende la tesi di Scelba ovvero 
che la strage è stata compiuta dal bandito Giuliano istigato da anonimi ambienti 
separatisti politico-mafiosi. Il film aderisce infatti alle conclusioni del processo 
di Viterbo trasformando così una verità giuridica in verità storica.

Il processo di Viterbo dichiarò che salvatore Giuliano aveva sparato a Portella con 
una banda di trenta uomini. La tua ricostruzione mostra che non è andata così?

La presenza di quei trenta uomini è una teoria facile da smontare. Purtrop-
po per Scelba, quel Giorno a Portella c’erano dei testimoni, nove per l’esattezza. 
Alcuni di loro hanno visto la banda di Giuliano mentre scappava dopo la strage. 
Le opinioni dei testimoni non concordano con la verità espressa dal tribunale. 
In più tra le documentazioni ritrovate c’è un verbale scritto da un tecnico milita-
re, il sottotenente Carmelo Ragusa che ha individuato le posizioni da cui hanno 
sparato i banditi; lui parla di 12 postazioni sul monte Pizzuta. Inoltre il sottote-
nente Ragusa arriva per primo sul luogo della strage ed ordina ai suoi uomini di 
raccogliere e contare i bossoli. Vengono ritrovati oltre ottocento bossoli, troppi 
secondo la perizia balistica per provenire da trenta uomini.

E l’interpretazione di queste perizie tecniche dove ci porta? 
Questo voleva dire che quel giorno a Portella c’erano altre postazioni di tiro 

che dovevano rimanere invisibili. Per questo qualcuno ha suggerito di aumen-
tare il numero di banditi al seguito di Giuliano. Se guardi il film di Rosi questo 
aspetto viene spiegato con estrema chiarezza. A scanso di equivoci nel film si 
vedono addirittura delle scene sull’arruolamento e sull’addestramento di que-
sti trenta picciotti.

Quindi secondo te il processo di Viterbo è un falso.
Certo e questo Rosi lo sa benissimo quando ce lo mostra nel suo film. La 

spina dorsale del processo è un rapporto di Ettore Messana, capo della polizia 
siciliana e uomo di Scelba. È una ricostruzione che si basa sulle testimonianze 
dei picciotti che oi al processo dichiararono che le testimonianze scritte sul ver-
bale di Messana gliel’avevano tirate fuori a forza di bastonate.
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Ma perché Rosi ci mostra nel suo film le ritrattazioni dei picciotti durante il processo?
Perché Rosi è un autore che conosce molto bene i meccanismi della dram-

maturgia. È vero, nel film vediamo i picciotti che ritrattano: però Rosi nelle sce-
ne precedenti ci ha già mostrato come sono andati gli eventi. Infatti ci ha fatto 
vedere i trenta uomini che sparano sulla folla. Così facendo prende posizione 
con la teoria di Scelba e dimostra di non credere alla dichiarazione dei picciotti. 

Prima hai definito Salvatore Giuliano (1962) un film a tesi ma perché Rosi avrebbe 
dovuto difendere la teoria del ministro Scelba? 

In quegli anni il problema della mafia veniva vissuto e combattuto in Par-
lamento attraverso un dibattito/scontro che vedeva due fronti opposti la sini-
stra (cioè PCI e PSI) da un lato e la Democrazia Cristiana dall’altro, con Scelba 
che affermava che la mafia non esisteva e che era un’invenzione dei comunisti. 

La sinistra voleva che si costituisse una Commissione d’inchiesta sul feno-
meno mafioso e Scelba si opponeva preoccupato che i comunisti volessero met-
tere il naso nelle carte vincolate dal segreto di Stato sulla strage di Portella della 
Ginestra. Per i comunisti e i socialisti avevano uno scopo ben preciso: aggirare 
il problema di Portella della Ginestra.

Nacque così la necessità di rassicurare la DC che per loro, quel Segreto, po-
teva rimanere tale. Ecco che il film di Rosi diventa lo strumento con il quale far 
sapere alla DC che il PCI-PSI accettano la loro stessa posizione su quella stra-
ge. Come a dire: Non abbiamo alcuna intenzione di mettere in discussione la verità 
stabilita dal processo di Viterbo e siamo disposti a divulgarla e a difenderla. Ecco 
che dopo l’uscita del film, il 20 dicembre 1962, si costituisce in Italia la Com-
missione parlamentare antimafia17. E da allora la verità su Portella è quella san-
cita dal film di Rosi. 

17	 La Commissione antimafia è una commissione parlamentare bicamerale e d’inchiesta. 
È una delle 14 commissioni attualmente formate da membri di entrambe le camere del 
Parlamento. Il nome ufficiale è “Commissione d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle 
altre associazioni criminali, anche straniere” ed è stata istituita, per questa legislatura, con 
la legge n. 87 del 19 luglio 2013. Il Parlamento italiano ha una commissione antimafia inin-
terrottamente dal 1982. La Commissione antimafia è l’unica commissione parlamentare in 
attività che abbia una funzione d’inchiesta. Questo significa, come stabilisce l’articolo 82 
della Costituzione, che può procedere «nelle indagini e negli esami con gli stessi poteri e le 
stesse limitazioni dell’autorità giudiziaria». Questo le permette di sentire testimoni e di ac-
quisire prove e documentazioni, anche se naturalmente non istruisce processi e non emette 
condanne. Fin dalla fine degli anni Ottanta, insieme all’attività conoscitiva e informativa, 
la Commissione antimafia ha presentato diverse proposte di legge che riguardano la mafia. 
Alcune di queste, come l’importante legge n. 55 del 1990 che avviò un nuovo periodo di ini-
ziative legislative contro la mafia, sono state discusse e approvate dal Parlamento. Uno degli 
ultimi interventi importanti, alla fine del 2002, ha riguardato la definitiva stabilizzazione 
del discusso regime del 41 bis, il cosiddetto ‘carcere duro’ riservato ai mafiosi (la sua intro-
duzione era stata intesa inizialmente come temporanea ed eccezionale): negli anni succes-
sivi ha anche svolto diverse valutazioni sulle conseguenze della sua introduzione definitiva. 
Disponibile all’indirizzo http//www.associazionealfredoagosta.it. 

http://www.associazionealfredoagosta.it
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Torniamo al tuo film. Chi è il protagonista della tua storia?
In Segreti di Stato non c’è un protagonista inteso nel vero senso del termine. 

È piuttosto un film corale che procede per sezioni: ognuna ha un protagonista 
diverso. Questa concezione disorienta un po’ lo spettatore. Prima incontra un 
onorevole e pensa che il protagonista sia lui. Poi si passa al detenuto polacco che 
viene portato in un altro carcere per compiere una determinata azione. Lo spet-
tatore perde di vista l’onorevole e segue polacco. Poi dal polacco si passa a un 
secondo detenuto che, entrato in contatto con lui, organizza un attentato contro 
Pisciotta: sarà quest’ultimo il protagonista? Sì lo sarà fino al processo in cui fa’ 
i nomi dei mandanti. In quel momento è lui il vero protagonista, ma solo fino a 
quando il giudice, con un colpo di scena, lo incarcera nuovamente e lui ritorne-
rà a far parte dell’anonimo gruppo di banditi. Nel frattempo compare la figura, 
all’inizio non particolarmente significativa, dell’avvocato che non soddisfatto 
dell’inchiesta sulla strage, comincia a svolgere un’indagine parallela. Dal mo-
mento in cui, nel laboratorio del perito, l’avvocato disegna sulla lavagna, la sua 
presenza prenderà sempre più importanza, senza però che il suo personaggio as-
suma una dimensione da vero protagonista. Diciamo che è piuttosto il Virgilio 
della situazione che accompagna lo spettatore dentro questa realtà infernale che 
è il processo di Viterbo. Poi, quasi di girone in girone, lo accompagna sul luogo 
della strage fino a fargli scoprire la complessità dell’intera macchinazione. Direi 
quindi che il vero protagonista del film è lo spettatore.

Il film finisce con le immagini sulla morte di Pisciotta
Il finale è in pratica la prova del nove della struttura del film. Se questa sce-

na funziona, tutto funziona. Anche per la fine del film come per tutta la storia, 
Paola ed io ci siamo impegnati oltre modo per raccontare in maniera semplice 
una situazione enormemente complessa. Dalla lettura di moltissimi documen-
ti sulla morte di Pisciotta mi sono reso conto che la storia è stata presentata fi-
no ad ora in modo molto complicata. La storia di Portella è una storia semplice 
ma resa complicata da coloro che intendevano occultare quanto era successo. 
La solita cosa si può dire per la morte di Pisciotta. La morte di Pisciotta è stata 
attribuita a veleno somministrato con un caffè, col gioco dello specchio il film 
fa vedere come sarebbe stato molto più semplice avvelenarlo con la boccetta del 
medicinale che assumeva. 

Mentre moriva, Pisciotta lo disse subito: «La medicina, la medicina!», ma 
non fu ascoltato. In cella con lui c’era suo padre, anch’egli arrestato per complici-
tà coi banditi. Gasparino non si fidava di nessuno: lui e suo padre si preparavano 
i pasti da soli. Il caffè che lui bevve quella mattina lo aveva preparato lui stesso, 
con la stessa identica macchinetta di sempre, per sé e per suo padre; lo zucchero 
che aveva messo in entrambe le tazzine era lo stesso per sé e per suo padre: alla 
fine lui muore avvelenato e suo padre non muore. Dato che l’unica cosa ingerita 
da Pisciotta (e non assunta da suo padre) era la medicina, era evidente che il ve-
leno gli era stato somministrato attraverso di essa. Il problema era che quel ri-
costituente, il Vidalin, non era in commercio in Italia e si vendeva soltanto nella 
farmacia del Vaticano. Quando si seppe questo particolare, le indagini su come 
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fosse giunto in carcere quel medicinale furono interrotte. E, anche se la notizia 
passò sotto silenzio, per quel ‘caffè alla stricnina’ fu processato e condannato – 
ironia della sorte – l’anziano padre di Pisciotta. Questa è l’Italia

6. Puccini e la fanciulla (2009)

«Maestro, quest’oggi la signora Elvira mi ha battuta d’innanzi a casa vostra, poi 
mi ha svillaneggiata davanti a tutti. Dicendo che sono una troia, una schifosa, 
che sono la vostra ganza […] Poi è andata da mia madre e le ha detto di avermi 
sorpresa con voi, nell’atto». 
Doria Manfredi

Scuola di cinema Intolerance / un mistero nella vita di Giacomo Puccini / avvio della 
ricerca storica / interviste agli anziani di Torre del Lago / storica caratterizzazione di 
Elvira / ricerche storiche su Doria Manfredi / una chiave di lettura: Puccini minimo 
di Aldo Valleroni / trovare la musa ispiratrice di Puccini / Giulia Manfredi / Nadia 
Manfredi / il test del DNA negato / un film sui rapporti di classe / ricerca fisiognomica 
degli interpreti / parrucchieri e truccatrici / il luogo, il paesaggio, la filologia storica 
dell’architettura urbanistica / ricostruire un mondo che non c’è più: il cinema d’una 
volta / scenografi infaticabili / un film senza dialoghi / il suono di Mirco Mencacci / 
La musica: riduzione pianistica de La fanciulla del West / fotografia e assonanze 
pittoriche / Paolo Benvenuti e Paola Baroni: coppia d’arte / la distribuzione.

Il tuo film precedente, Segreti di Stato, nasceva da una promessa fatto al tuo amico, 
Danilo Dolci. Come nasce il film Puccini e la fanciulla?

Anche in questo film è presente l’ombra di Danilo Dolci nel metodo che ha 
portato all’evoluzione della ricerca storica. È grazie a lui se sono riuscito a met-
tere in atto un metodo d’indagine e di ricerca che ha partorito buoni frutti.

Parlo dell’indagine che ti porta a ri-costruire (tassello per tassello) i percorsi 
della storia, della storia nascosta, della storia che non c’è più. È il metodo che ti 
porta a inserire questi tasselli dentro un mosaico leggibile e chiaro. Le possibi-
lità di ricerca sarebbero infinite: potremmo far luce sulla storia d’Italia! Baste-
rebbe riunirsi in un collettivo di persone che credono nella ricerca (in questo 
tipo di ricerca).

Servono persone affamate di curiosità e con la volontà di condividere le loro 
scoperte. Era questa la visione di Danilo Dolci: un gruppo (come una famiglia) 
in cui le notizie raccolte diventano patrimonio di tutti. Studiando i tasselli, cer-
cando di capire come metterli in ordine, come ricostruire la storia. E se un indi-
viduo ha studiato cento per arrivare a scoprire un piccolo, piccolissimo tassello, 
quel tassello – che è come una perla – lui la metterà in condivisione. Tutte queste 
perle diventano patrimonio collettivo! E con questo metodo a poco a poco le pic-
cole perle formano una strada, magari una strada che non era mai stata battuta, 
una strada nuova che però porta facilmente a scoprire una possibile verità. Una 
verità costituita da tanti tasselli, tante piccole scoperte intrecciate e ricostruite 
determinano un disegno armonico e leggibile.
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Per Puccini e la fanciulla, questo cenacolo maieutico si è sviluppano in seno 
alla mia scuola di cinema Intolerance di Viareggio18. La ricerca che sottende il 
film è frutto di questo straordinario gruppo di studenti impegnati in una ricer-
ca serrata e ininterrotta che è durata sei anni.

Com’è nata l’idea di fare un film sulla figura di Giacomo Puccini? 
La scuola Intolerance, che avevo fondato a Viareggio, aveva l’intento di formare 

i ragazzi dal punto di vista del linguaggio audiovisivo. Era in sostanza una scuola 
tecnica dove s’insegnavano gli strumenti sul come poter realizzare delle inqua-
drature belle, efficaci e funzionali dal punto di vista emozionale e comunicativo. 

Anno dopo anno, si era formato un gruppo di ex-studenti, interessati a conti-
nuare questa esperienza didattica. Un giorno si presentarono da me chiedendomi 
se potevo insegnare loro come scrivere una sceneggiatura cinematografica. La 
mia risposta li lasciò sorpresi: «mi dispiace ragazzi ma io non scrivo sceneggia-
ture cinematografiche. Io faccio ricerche storiche secondo un determinato me-
todo. Se voi volete scrivere una sceneggiatura cinematografica con me, dovete 
trovare un argomento, una storia legata a un interrogativo da rivelare, un fatto 
reale. Trovate un argomento di questo genere e poi se ne può parlare».

Passò un po’ di tempo e i ragazzi tornarono da me. Mi dissero che parlando 
era saltata fuori la vita di Giacomo Puccini che aveva vissuto praticamente a due 
passi da casa loro, a Torre del Lago. «Abbiamo scoperto che nella vita di Giaco-
mo Puccini c’è un delitto! Il delitto di Doria Manfredi!», mi dissero con entu-
siasmo. Quella traccia sarebbe stata solo l’inizio di una ricerca durata sei anni. 

I film storici sono generi insidiosi e complessi. Tengono dentro di sé una forte carica pe-
dagogica ma molto dipende dal tipo di ricerca che sta dietro alla ricostruzione. A volte 
vediamo dei film, specialmente in televisione, che finiscono per fare disinformazione. 

È vero. E sono fiero di aver insegnato ai miei allievi un metodo rigoroso di ri-
cerca storica che mi auguro permetta loro di fare film storici rigorosi. Il rigore per 
me è fondamentale; infatti io mi definisco un documentarista di film storici. La 
qualità della documentazione è direttamente proporzionale alla qualità del film. 

A tal proposito, ricordo che un giorno feci vedere ai miei studenti un docu-
mentario di una mia ex studentessa, Marcella Niccolini, che illustrava una ri-
cerca condotta proprio sulla morte di Doria Manfredi.

Questo documentario riusciva a svelare un falso storico presente in un film 
di Carmine Gallone su Puccini. Nel film di Carmine Gallone19, si mostra il sui-
cidio di Doria Manfredi che si getta nel lago di Massaciuccoli mentre in fuori 
campo si sentono le note della Madame Butterfly.

18	 Scuola di cinema fondata nel 2001 e diretta da Paolo Benvenuti con il finanziamento del 
comune di Viareggio. Nel 2009 con il cambiamento di giunta il finanziamento fu sospeso 
e la scuola chiuse nel 2010. La scuola proponeva corsi di educazione all’Audiovisivo ed era 
ubicata nella sede del Comune di Viareggio. 

19	 Il sogno di Butterfly, di Carmine Gallone b/n, 1939, 96’ Italia.
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In questa scena erano contenuti due falsi storici: 1) nel periodo della morte 
di Doria Manfredi, Puccini stava componendo La fanciulla del West e non Ma-
dame Butterfly; 2) Doria Manfredi si era suicidata non buttandosi nel lago ma in-
gerendo delle pastiglie di sublimato corrosivo. Ma la cosa assurda era che molti 
anziani del luogo, dopo aver visto il film, ormai credevano che i fatti fossero ve-
ramente andati in quel modo ed erano convinti, come da copione, che il corpo 
fosse sparito nelle acque del fiume e che non fosse più stato ritrovato. Quando, 
parlando con loro, facevo presente come nel cimitero di Torre del Lago ci fosse 
ancora oggi la tomba di Doria Manfredi, mi guardavano perplessi.

A volta la storia e la finzione entrano in rotta di collisione nella memoria del-
la comunità. Serve riflettere su questi episodi per comprendere a fondo la forza 
sociale e comunicativa del mezzo cinematografico. 

Dopo aver visto il documentario i ragazzi si entusiasmarono ancora di più. 
Nella vita di Puccini c’era un mistero, era vero! Un mistero da studiare, da in-
dagare, da scoprire!

Quali sono stati i primi passi della ricerca storica? 
Quando inizio una ricerca per un film, cerco sempre dei perché a cui dare 

risposta. E queste risposte rappresentano la spina dorsale di tutta la ricerca che 
sottende il lavoro della sceneggiatura. 

Nella vita di Puccini la morte di Doria Manfredi si presentava come un pas-
saggio oscuro da scoprire. Doria si era suicidata perché la moglie di Puccini, El-
vira, l’aveva accusata di essere l’amante del marito. Ma Doria, prima di compiere 
l’atto estremo, aveva esplicitamente chiesto di essere visitata dopo morta e dal-
la visita il medico accertò che lei era pura. Allora ecco che le domande nascono 
spontanee: se Doria Manfredi era vergine, se era innocente, perché non si è di-
fesa? E se Doria era innocente, perché donna Elvira era così convinta che fosse 
l’amante del marito? Elvira aveva addirittura dichiarato di aver trovato Doria a 
letto con il marito: com’era possibile tutto questo?

Il lavoro di documentazione fu condotto su tre versanti: una ricerca presso 
la Fondazione Giacomo Puccini di Lucca20, nel tentativo di ritrovare tutte quel-
le lettere e quei documenti riguardanti il periodo della morte di Doria Manfre-
di; un’indagine riguardante tutte le biografie pucciniane esistenti e, infine, una 
lunga serie d’interviste ai vecchietti di Torre del Lago. Quei vecchietti che, nel 
periodo in cui si svolsero i fatti, erano poco più che bambini.

20	 La Fondazione Giacomo Puccini di Lucca, istituita nel 1972 dal Consiglio Comunale di 
Lucca e riconosciuta con D.P.R. del 1976, nel corso degli anni ha operato su vari fron-
ti. La realizzazione più significativa è stata la creazione (1979) del Museo Casa natale 
Giacomo Puccini in corte San Lorenzo. Si segnalano inoltre 16 edizioni, dal 1974 al 1991, 
di un Concorso di canto internazionale per voci pucciniane, la realizzazione di concer-
ti e di allestimenti di opere a Lucca, manifestazioni pucciniane varie, attività editoria-
le. La Fondazione è stata membro del Comitato nazionale per le celebrazioni pucciniane 
(2004-2008). 



PAOLO BENVENUTI

122 

Così i tuoi studenti cominciarono a intervistare gli anziani di Torre del Lago?
Sì, sempre sotto la mia supervisione. Devo dire che all’inizio fu difficile per-

ché gli anziani di Torre del Lago si chiusero a riccio non appena chiedemmo loro 
di parlare della morte di Doria Manfredi. Era come se ci fosse un ordine, prove-
niente dal passato, un ordine che imponeva di non parlare di quella vicenda, di 
quel fatto di vergogna avvenuto tanti anni fa. Ecco che in un primo momento, 
i miei studenti trovarono davanti a sè un muro di gomma, quasi un fenomeno 
assimilabile all’omertà siciliana – era incredibile!

Da queste interviste però, uscì una testimonianza molto preziosa, che suc-
cessivamente abbiamo inserito in sceneggiatura. A parlare fu il figlio di Nick, 
compagno di caccia di Puccini. Lui raccontò ai ragazzi i discorsi che aveva sen-
tito in bocca al padre, compresa quella volta che il maestro, per non farsi scopri-
re dalla moglie durante una sua scappatella, lo aveva usato come controfigura, 
insegnandogli qualche accordo di pianoforte. In seguito, durante una ricerca 
condotta sui giornali d’epoca, trovammo un articolo in cui il figlio di Nick rac-
contava lo stesso aneddoto alla stampa.

Nel film appare evidente una marcata caratterizzazione psicologica di Elvira, moglie 
di Puccini… È stata condotta una ricerca appositamente su di lei?

Certamente. Un gruppo di ragazzi ha studiato dettagliatamente tra docu-
menti e archivi la vita di Elvira prima della sua convivenza con Puccini. Rico-
struendo la storia di questa donna vennero fuori delle notizie molto interessanti 
che indirettamente arricchiscono di particolari anche la biografia pucciniana.

Elvira da giovane era moglie di un ricco mercante lucchese. Giacomo Pucci-
ni a quel tempo frequentava la loro casa in veste d’insegnante di musica. Elvira 
aveva due figli: un maschio e una femmina, Fosca e Antonio, una di cinque anni 
e uno di un anno. Durante queste frequentazioni ‘musicali’, tra Puccini ed Elvi-
ra scoppia una scintilla e in un batter d’occhio Elvira è incinta. Elvira decide di 
fuggire con Puccini a Milano abbandonando coniuge e figli. Ma la bambina più 
grande, dopo la scomparsa della madre, smette di mangiare e si aggrava di salu-
te. A quel punto il marito contatta Elvira supplicandola di prendere la bambina 
con sé, per paura che muoia. Così Fosca viene mandata a Milano dove crescerà 
con la madre e Puccini insieme al nuovo figlio di Elvira, Tonio: figlio della colpa.

Letti sotto questa luce i primi anni della carriera pucciniana sono stati pieni 
di sacrifici e stenti: Puccini, che in quel periodo non era ancora celebre, dovette 
mantenere una famiglia con moglie e due figli.

Successivamente si spostò con la famiglia a Torre del Lago: un luogo tran-
quillo, abitato da contadini e pescatori, un luogo dove la gente sapeva farsi gli 
affari propri. 

Puccini lì compose la Bohème che divenne subito un successo internaziona-
le e con il tempo riuscì a sistemare le finanze familiari e a comprarsi una villa 
con vista sul lago. 

Per tutto questo periodo Elvira fu solo la donna di Puccini, non la moglie. 
Puccini sposò Elvira solo nel 1903 dopo la morte di suo marito e fino a quel 
momento Elvira visse nella colpa non potendo nemmeno presentarsi a fianco 
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di Puccini quando il Maestro veniva accolto nei grandi salotti europei. D’altro 
canto, Puccini era famoso per essere un donnaiolo instancabile e credo che El-
vira avesse dovuto già sopportare tutte le sue scappatelle covando dentro una 
grande frustrazione e un gran risentimento – anche perché, non essendo la mo-
glie di Puccini, lei ufficialmente era nella colpa e non poteva dir nulla.

Lo scandalo di Doria Manfredi scoppia nel 1908, cinque anni dopo il matri-
monio tra Elvira e Puccini.

Nello stesso periodo portavate avanti anche le ricerche su Doria Manfredi?
Sì. Nel frattempo proseguivano le ricerche sulla vita di Doria Manfredi ma, 

oltre alla documentazione della morte che già avevamo raccolto, non veniva 
fuori niente di nuovo. I ragazzi cominciarono a perdere entusiasmo. Ci erava-
mo arenati e molti proposero di inventare dei passaggi drammaturgici per ‘con-
fezionare la storia’. 

Le ricerche storiche sono le fondamenta del mio metodo. Non s’inventa nul-
la e non s’improvvisa nulla. Si studia, si ricerca, si scopre e si porta pazienza.

La pazienza però costa sacrifici, anche perché a volte sembra davvero di essere 
arrivati a un punto morto. Un punto che è la fine di tutto. Un punto in cui la ricerca 
non può spingersi oltre. Ma molto spesso la perseveranza e lo studio collaudato 
di questo «cenacolo dialettico» portano i loro risultati quando meno te li aspetti.

Cosa successe? 
Insieme ai ragazzi avevamo svolto una ricerca su tutte le biografie pucciniane 

esistenti: il materiale era mastodontico, c’erano testi in varie lingue. Tutti questi 
libri erano stati studiati accuratamente. Ma niente ci forniva stimoli su come ri-
costruire la vicenda «del delitto» di Doria Manfredi.

Un giorno un ragazzo viene in riunione e ci porta un libriccino nuovo. Era 
un piccolo volumetto tascabile, si chiamava Puccini minimo di Aldo Valleroni 
(2007). Era una raccolta di aneddoti e storielle sulla vita del Maestro. In appen-
dice il saggio dell’autore. La lettura di questo saggio è stata fondamentale per-
ché lì abbiamo trovato la chiave che cercavamo per proseguire le nostre ricerche. 

In un passaggio Valleroni dice: «Il famoso dongiovannismo di Giacomo Puc-
cini non è fine a se stesso ma è funzionale alla sua creatività musicale».

Cioè Puccini, ogni volta che scriveva un’opera, doveva trovare una fanciul-
la di cui innamorarsi.

S’infatuava di una fanciulla che assomigliasse all’eroina dell’opera che stava 
scrivendo perché soltanto in questa condizione di esaltazione amorosa il Mae-
stro riusciva a trovare l’ispirazione per le sue straordinarie intuizioni musicali.

Sicuramente dietro ogni figura femminile delle opere di Puccini c’era una vera 
figura in carne e ossa: dietro la Mimì, dietro madama Butterfly, dietro la Tosca, etc.

Dietro tutte le opere di Puccini c’erano storie vissute con donne che egli ha 
conosciuto e ‘amato’ e che probabilmente ha abbandonato una volta finita l’opera. 

Ci inabissammo a questo punto, con una certa naturalezza, in uno studio 
comparativo tra i tratti caratteriali di Doria Manfredi e quelli di Minnie, prota-
gonista de La fanciulla del West.
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Ci aspettavamo di trovare, secondo le preziose indicazioni di Valleroni, una 
attinenza, seppur sottile, tra le due donne. 

Ma dopo ripetute analisi, l’unico rapporto che emergeva tra Minnie e la pove-
ra Doria Manfredi era un rapporto di opposti: se Minnie nell’opera era descritta 
come una donna piena di energia, una donna con un gran carattere, capace da 
sola di tirar avanti la ‘Polka’, un locale ai piedi delle montagne della Sierra, luogo 
frequentato da minatori, Doria Manfredi, d’altro canto, era un’umile ragazza di 
campagna, un po’ timida e introversa.

Stavate quindi cercando la musa ispiratrice di Puccini…
Esatto. Nel frattempo un altro gruppo dei miei studenti aveva portato a ter-

mine un lavoro straordinario di ricostruzione e documentazione iconografica: 
avevano raccolto fotografie d’epoca tra cui alcuni preziosi paesaggi del lago di 
Massaciuccoli scattati dai fratelli Alinari e pitture dei Macchiaioli che raffigu-
ravano Torre del Lago nel periodo dei fatti.

Un giorno, mentre riordinavamo il materiale, prendo in mano una fotografia 
che raffigurava la villa di Puccini davanti al lago e poco distante, in mezzo all’acqua, 
una palafitta di legno. «Cos’è questa palafitta?», chiesi. Era la ‘Terrazza da Emilio’.

Questa terrazza in origine era semplicemente un pontile che serviva per far 
attraccare il traghetto. Emilio era il guardiano di questo pontile e un giorno eb-
be la bella idea di portare anche un po’ di sedie, due tavoli, dell’acqua e del vino 
per allietare l’attesa di chi aspettava il traghetto. Questo accorgimento fece sì che 
molte persone cominciassero a passare per questa terrazzina coperta, anche solo 
per puro piacere. Nella terrazza arrivava un bel venticello e si bevevano vino e 
acqua fresca. Emilio così decise di far preparare a sua moglie anche del pane col 
salame e in breve tempo la ‘Terrazza da Emilio’ divenne il luogo di ritrovo per 
eccellenza di tutta Torre del Lago.

Questa palafitta si ergeva davanti alla Villa Puccini e il Maestro conosceva 
bene Emilio, si scambiavano favori da veri vicini e fu proprio Emilio a presentare 
Doria Manfredi a Puccini, quando, reduce da un brutto incidente automobili-
stico, cercava una donna che potesse assisterlo durante la convalescenza. Doria 
era una ragazzina di tredici anni, educata, servizievole e riservata. In breve si 
guadagnò la stima della famiglia Puccini e rimase a lavorare per loro.

Continuando le nostre interviste agli anziani del luogo vennero fuori delle 
descrizioni interessanti sulla prole di Emilio (che scoprimmo avere la bellezza 
di dieci figli). 

Tra i racconti che emergevano un capitolo a parte se lo ritagliò la figlia Giulia. 
Giulia aveva gestito lo chalet fino alla sua morte nel 1976. Non tardammo a sco-
prire che a Torre del Lago Giulia era vista come un vero e proprio personaggio.

Giulia era quella che si definisce un maschiaccio, una femmina dal carattere 
forte e determinato, che già da giovane andava a cacciare con i suoi fratelli. Una 
che con i clienti ci sapeva fare senza troppi giri di parole, una donna di polso, con 
un carisma fuori dal comune. Dopo aver messo a punto queste informazioni io 
e miei studenti ci guardammo negli occhi con un leggero sorriso sulle labbra: 
forse avevamo trovato La fanciulla del West.
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Ecco come i tasselli cominciarono a incastrarsi! Ma non avevate ancora la sicurezza 
che Giulia Manfredi fosse la musa pucciniana…

No. È come nel gioco del puzzle. Tu magari hai tre pezzetti: due s’incastra-
no e il terzo non entra da nessuna parte. Finché non trovi il quarto pezzetto non 
riesci a montare la figura completa. 

Infatti un giorno, a conferma di quanto cominciavamo tutti a pensare, un mio 
collaboratore, Giulio Marlia si presenta con un libro nel quale erano pubblicate 
le prime scenografie del 1910 del La fanciulla del West andata in scena al Metro-
politan di New York. Nei bozzetti del saloon la somiglianza con l’interno dello 
chalet d’Emilio era sconcertante. Ci venne quasi da pensare che allo scenografo, 
Puccini avesse fatto vedere il piccolo chalet di Torre del Lago. Poi ci fermammo 
a pensare che, dietro il banco del saloon, invece di Minnie, c’era la carismatica 
Giulia e così ogni tassello si incastrò perfettamente. Cominciammo a riflettere 
sulla teoria di Valleroni, e cioè sul fatto che mentre componeva La fanciulla del 
West, Giacomo Puccini intrattenesse una storia sentimentale con Giulia, padro-
na dello chalet che si trovava davanti alla sua villa – per lui incarnazione vivida 
dell’eroina dell’opera che stava scrivendo in quel periodo. 

Ecco che avevate trovato il quarto pezzetto del puzzle…
Sì ma non solo. Trovammo un’ulteriore informazione che ci fece drizzare 

le orecchie. 
Fu quando scoprimmo che Doria Manfredi e Giulia erano cugine e coeta-

nee che riuscimmo finalmente a formulare un’ipotesi sul come, a nostro avviso, 
si potevano essere svolti i fatti.

Puccini sta scrivendo La fanciulla del West e intrattiene una relazione sentimen-
tale con Giulia (per lui incarnazione della sua eroina nell’opera che sta scrivendo). 

Dovendo tener nascosta questa relazione extraconiugale, sia Puccini sia Giu-
lia, usano Doria come intermediaria. Doria è l’ambasciatrice di lettere tra loro 
due. Un giorno però Elvira vede parlottare a bassa voce e in tono confidenziale 
suo marito con Doria. Pensa subito al peggio. Segue di notte il marito e lo ve-
de tra le frasche abbracciato a una giovane fanciulla (Giulia). Da quel momento 
per Elvira Doria è la nemica numero uno, l’amante infedele, la sciupa famiglie. 
A sostegno di questa ipotesi abbiamo trovato una lettera di Elvira che dichiara 
di aver scoperto suo marito mentre la tradiva. 

Da questo malinteso della moglie di Puccini nasce e si sviluppa una tesa di-
namica familiare tra Elvira e suo marito; alla fine a pagarne le spese è la pove-
ra Doria. Quella povera contadinella, sempre fedele, che non può e non vuole 
difendersi per fedeltà al padrone e per amore di sua cugina. Alla fine, umiliata 
dalle ingiurie della moglie di Puccini, finirà per suicidarsi.

Questa ipotesi ci convinceva, ma dovevamo continuare a studiare e a ricerca-
re: mancavano ancora tanti tasselli per confermare questo susseguirsi di eventi.

Come proseguirono le ricerche?
Proseguirono con un colpo di scena! Un giorno Giulio Marlia mi racconta di 

essere stato in una pizzeria dove il proprietario parlando con lui gli aveva detto 
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che uno dei suoi clienti fissi, prima di morire, andava dicendo di essere il figlio 
illegittimo di Puccini, Antonio Manfredi, figlio di Giulia Manfredi.

Appena seppi di questa notizia andai subito a Torre del Lago e ripresi a interro-
gare gli anziani del luogo che mi confermarono che questa storia era vera: Giulia 
Manfredi era rimasta incinta di Giacomo Puccini. Aveva partorito il figlio a Pisa 
e lo aveva lasciato a una balia affinché lo crescesse senza il peso della vergogna.

Allora mi precipitai subito al Comune di Pisa e iniziai a consultare gli atti no-
tori: trovai scritto che Giulia Manfredi aveva partorito un figlio nel 1923 figlio 
di n.n – accanto il nome dell’allevatrice a cui era tato affidato il figlio. Succes-
sivamente scoprii che Antonio Manfredi nel 1945 si era sposato ed aveva fatto 
una figlia di nome Nadia. Cerco il contatto di Nadia Manfredi, trovo l’indirizzo 
e mi dirigo verso il suo domicilio.

Nadia Manfredi mi raccontò che suo padre non voleva che in casa venisse 
nominato Puccini. Inoltre quest’uomo per tutta la vita aveva cercato di met-
tersi in contatto con sua madre, Giulia, che non gli permise mai di avvicinarsi.

Antonio si occupò per tutta la vita della sua famiglia, improvvisandosi in tut-
ti i tipi di lavoro, ma sapendo in cuor suo che suo padre era Giacomo Puccini. 

Rimasi in silenzio ad ascoltare questa storia incredibile e poi chiesi a Nadia 
Manfredi se poteva darmi gentilmente qualche contatto di conoscenti, amici 
di suo padre; dovevo andarci a parlare, avevo bisogno di conferme. Mi disse di 
recarmi dall’antiquario Ademaro Badiani.

Ademaro era un mio amico, lo conoscevo bene, mi fece accomodare nel suo 
negozio e quando iniziai a parlare di Antonio Manfredi si mise a piangere. Loro 
due erano carissimi amici. «Era lui il figlio di Puccini», mi disse. Poi mi mostrò 
una fotografia di Puccini dove dietro c’era una dedica scritta da Puccini stesso 
a Giulia Manfredi. Rimasi sconcertato!

Ora era tutto vero. Ora non lavoravamo più solo su un’ipotesi, lavoravamo 
su fatti realmente accaduti e per troppo tempo tenuti all’oscuro.

Dopo un duro lavoro, portato avanti con perseveranza, credo che, trovare delle persone 
connesse con le vicende che si cerca di ricostruire, persone disposte a raccontare e a rac-
contarsi, rappresenti un punto nevralgico all’interno dell’iter della ricerca storica….

Infatti. Nadia e la sua famiglia sono stati fondamentali in questo senso. Mi 
hanno permesso di mettere da parte delle prove che confermassero l’ipotesi 
della relazione tra Giacomo Puccini e Giulia Manfredi. Senza la loro cono-
scenza, senza il loro contributo, tutto questo non sarebbe mai stato possibile. 
L’ipotesi sarebbe rimasta solo un’ipotesi. E solo un’ipotesi non basta per tener 
in piedi un film.

Cominciai a frequentare la casa di Nadia Manfredi assiduamente, portan-
domi dietro il registratore e tempestandola di domande. Una sera mentre erava-
mo in salotto ci venne incontro il nipotino di Nadia Manfredi che è la fotocopia 
sputata di Giacomo Puccini da giovane. «Come si chiama?», le chiesi. «Gia-
como», mi rispose. 

Era incredibile ma Antonio, Nadia e suo nipote erano tutti e tre molto so-
miglianti a Puccini. Cominciai a pressare affinché venisse fatto loro il test del 
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DNA, ma il Tribunale rifiutò la richiesta in quanto vige una legge che permet-
te l’esecuzione del test solo su richiesta del diretto interessato. In sostanza, se 
ci fosse stato Antonio vivo, sarebbe stato ancora possibile richiedere il test, ma 
essendo lui morto, la richiesta veniva automaticamente respinta.

Senza il test del DNA, servivano ulteriori prove concrete per sostenere la vostra ipo-
tesi sul rapporto tra Giacomo Puccini e Giulia Manfredi.

Fortunatamente queste prove arrivarono. Mi piace pensare che siano state 
il frutto di tanto impegno e pazienza. 

Un giorno vengo contattato da Nadia Manfredi che mi prega di recarmi su-
bito da loro per una cosa urgente. 

Quando giunsi a casa loro trovai tutta la famiglia riunita in cucina, tutti in-
torno ad una valigia aperta sopra un tavolo. Nadia mi raccontò che nel 1976, 
quando morì Giulia, i parenti di Torre del Lago contattarono Antonio dicendo-
gli che nella casa di sua madre c’erano molte cose che a loro non interessavano e 
che, se lui voleva, poteva passarle a prendere, altrimenti loro avrebbero buttato 
via tutto perché entro breve avrebbero affittato la casa.

Antonio così entrò per la prima volta nella casa della madre e cominciò ad 
aprire i cassetti e a setacciare l’abitazione e trovò lettere, fotografie, documen-
ti, cartoline, etc.

Erano tutte tracce di una storia che parlava di lui. Antonio prese una valigia 
vuota e la riempì. Poi tornò a casa, buttò la valigia in soffitta e da quel giorno non 
volle più che nessuno parlasse di sua madre e di Giacomo Puccini.

Dalla morte di Giulia erano passati più di trent’anni e ormai più nessuno si 
ricordava di quella famosa valigia, nascosta in soffitta dal padre. «Sei stato tu», 
mi disse Nadia, «che ci hai fatto ricordare di questa storia». 

Emozionato mi avvicinai alla valigia e cominciai a vedere cosa c’era dentro. 
Mi ricordo questo giorno con grande entusiasmo perché fu fondamentale: sen-
za i ritrovamenti che ne seguirono il film non si sarebbe mai potuto fare. Quel 
giorno era come se avessi trovato la catenina capace di raccogliere tutte le piccole 
perle che avevamo trovato durante l’intero arco delle nostre ricerche.

Scartabellando trovai le lettere d’amore di Giacomo Puccini a Giulia Manfre-
di: erano lettere che andavano dal 1908 al 1922, una storia d’amore segreta durata 
quattordici anni, una storia che tutti avevano cercato di nascondere, di occultare, 
di far sparire. 

Poi saltò fuori un altro documento: era una busta sigillata. Dentro vi era con-
tenuta tutta la documentazione relativa alla morte di Doria Manfredi: le ragioni 
del suo suicidio, il processo a Elvira, le lettere degli avvocati e tutta la vicenda 
medico-legale che si era succeduta. Inoltre vi era allegato un manoscritto di Gia-
como Puccini che ne faceva il sunto spiegando con minuzia di particolari tutti 
i passaggi che portarono al suicidio della ragazza.

Cosa c’era scritto su quel resoconto?
Da questo manoscritto di Puccini vennero fuori dei particolari fondamentali 

per ricostruire gli eventi e in particolare la causa scatenante della gelosia di Elvira.
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In primis Elvira non aveva mai visto personalmente Puccini a letto con la po-
vera Doria ma la questione si era evoluta diversamente. 

Una mattina di un giorno d’estate, Doria, mentre sta dando aria alle came-
re, scopre Fosca, figlia di primo letto di Elvira, con il librettista Guelfo Civini-
ni. Fosca, per tappare bocca alla serva e per screditarla, va a dire a sua madre di 
aver visto Doria a letto con Puccini.

Elvira dal canto suo non vuole coinvolgere la figlia nello scandalo, e quindi, 
credendo ciecamente a quello che le ha detto Fosca, assume su di sé il ruolo del-
la testimone oculare dichiarando di aver scoperto il marito a letto con Doria e, 
non contenta, sfoga la sua rabbia sulla povera serva trattandola con astio e con 
violenza ogni volta che la incontra, cercando di cacciarla dalla villa padronale.

Inoltre vennero alla luce delle informazioni importanti riguardo al rapporto 
tra Puccini e il marito di Fosca.

Quando il marito di Fosca viene a sapere che sua moglie l’aveva tradito, pensa be-
ne di ricattarla e a pagare le spese di quel ricatto non poteva essere altro che Puccini. 

Così Fosca è costretta ad andare dalla madre e ammettere davanti a lei come 
si erano svolti veramente i fatti.

Nel frattempo Doria scrive una lettera a Puccini dove gli spiega dettagliata-
mente il complotto che Fosca e il Civinini avevano tramato contro di lei. Pucci-
ni è furioso e vorrebbe addirittura separarsi dalla moglie. Elvira si convince che 
sia stata sempre Doria a informare anche il marito di Fosca degli eventi che la 
riguardano e accusa la serva offendendola e picchiandola pubblicamente.

La povera Doria tenta di proclamare la sua innocenza chiedendo di fare la co-
munione senza confessarsi, ma il parroco le nega questa possibilità. Sentendosi 
ormai condannata dall’intera società, si avvelena. Prima di morire però chiede 
alla madre di essere visitata da un medico dopo la morte per dimostrare la sua 
innocenza. La visita medica accertò che il corpo di Doria era vergine. 

Questa è la storia. Questo è Puccini e la fanciulla: questa ricostruzione dei 
fatti, basata sui documenti inediti rinvenuti durante il lavoro d’indagine stori-
ca, ha permesso di mostrare le vere cause che condussero al suicidio la giovane 
cameriera di Giacomo Puccini. 

La vicenda narrata nel film21

Nel 1908 Giacomo Puccini sta componendo una nuova opera tratta dal 
dramma di Belasco, The Girl of the Golden West, nella sua villa di Torre del La-
go. Proprio dinanzi all’abitazione del musicista emerge dall’acqua, sospesa su 
palafitte, ‘La terrazza Emilio’: un rustico chalet frequentato da pescatori, bor-
ghesi e cacciatori di frodo.

Da qualche tempo il Maestro ha preso a frequentare assiduamente il locale: 
beve un bicchiere, gioca a scopone, fuma una sigaretta, poi torna come rigene-
rato alla sua musica. Giulia è la cugina di Doria Manfredi, la giovane cameriera 
di casa Puccini. Un giorno di fine estate, quando i padroni sono assenti, Doria 

21	 Il riassunto che segue è tratto da Benvenuti (2011, 12).
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sorprende Fosca, la figliastra del musicista, al letto con il suo amante, il giovane 
librettista di Puccini, Guelfo Civinini. Da quel momento Fosca, preoccupata che 
la cameriera riveli quanto ha visto, non cessa di controllare i suoi movimenti. 
Questa costante attenzione permette a Fosca di cogliere, non vista, inequivo-
cabili cenni d’intesa tra la cameriera e il patrigno. Informata sua madre Elvira 
della tresca, Fosca le suggerisce di studiare il comportamento dei due. Colto 
un cenno tra Giacomo e Doria, un dopocena Elvira segue di soppiatto il marito 
fuori dalla villa. L’uomo, giunto in un canneto lacustre, s’incontra con una gio-
vane; dopo un lungo bacio, i due si appartano nell’ombra. Certa di aver sorpre-
so il marito con la cameriera, Elvira, nel buio, fa per scagliarsi sugli amanti ma 
questi riescono a dileguarsi. Pur non avendo visto la giovane in volto, Elvira non 
ha dubbi sulla sua identità e l’indomani caccia Doria da casa. 

Mentre Puccini è totalmente preso dalla composizione de La fanciulla del West 
e usa ogni sotterfugio per coltivare in segreto la relazione con Giulia (modello 
incarnato della sua Minnie), Elvira, istigata da Fosca, coglie ogni occasione per 
distruggere invece la reputazione di Doria, spingendo la sua persecuzione fino 
alle estreme conseguenze. 

La povera Doria, rea di aver svolto come umile ancella soltanto il ruolo di 
messaggera d’amore fra il Maestro e la cugina, schiacciata dalle accuse infamanti 
di Elvira, troverà nel suicidio la sua unica possibilità di riscatto.

Hai dichiarato più volte che Puccini e la fanciulla è un film sui rapporti di classe…
Il film si apre con una riflessione sul linguaggio. La macchina da presa segue 

Doria che apre le porte e le finestre della villa fino al culmine della sequenza in 
cui trova a letto Fosca con il librettista di Puccini. Ho girato queste scene con 
l’intento di tessere un forte legame tra gli spazi architettonici della villa e gli spa-
zi psichici dei rapporti di classe. Non credo che possa apparire privo di signifi-
cato il fatto che Doria, aprendo le finestre e illuminando gli spazi della ‘famiglia 
Puccini’ finisca per gettare luce su una relazione che doveva rimanere segreta.

In questo film gli spazi fisici come la villa di Puccini, lo chalet d’Emilio, la 
casa di Doria sono i punti nevralgici in mezzo ai quali si sviluppano i rapporti di 
classe. Le vicende narrate dal film sono storie di manipolazione e sopraffazione 
della classe dominante sulla classe subalterna. Questi rapporti hanno due po-
li opposti che sono simbolo delle due classi sociali: Puccini da una parte e Do-
ria dall’altra. Unico punto di contatto e di unione di questi luoghi è il lago, che 
è il simbolo principe, materia primitiva e unificante dove si svolge la vicenda. 

Ho cercato questo forte legame tra i rapporti architettonici e scenografici del 
film e i rapporti tra i personaggi della vicenda. Questo intento è stato di fonda-
mentale importanza per mantenere solida la linea tematica del film.

I tuoi film sorprendono sempre per la realtà fisiognomica degli interpreti. In questo 
senso qual è stato il lavoro per Puccini e la fanciulla?

Per realizzare questo film il problema più complicato era quello di trovare 
l’interprete principale. Occorreva infatti un uomo sulla cinquantina, che suo-
nasse il pianoforte, magari un compositore, che fosse toscano, che fumasse mol-
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to, che amasse le donne, che somigliasse a Giacomo Puccini e che, infine, fosse 
capace di recitare. Era veramente una scommessa.

Che potesse esistere sulla terra un individuo con tutte queste caratteristiche 
e che, oltretutto, fosse interessato a impegnarsi seriamente in questo nostro pro-
getto era impensabile. Ne parlammo casualmente un giorno con l’amico Pier 
Marco De Santi, allora professore di Storia del cinema all’Università di Pisa e 
lui insistette nel volerci condurre a Parma dove un suo amico era professore al 
Conservatorio di quella città. Quando suonammo, si aprì la porta e il maestro 
Riccardo Moretti ci accolse con la sua voce roca da fumatore toscanaccio, ri-
manemmo senza fiato. L’uomo con i baffi, brizzolato e dal sorriso accattivante 
somigliava davvero e in maniera incredibile a Giacomo Puccini! Quando poi si 
mise al piano e attaccò a suonare arie pucciniane, capimmo da questa incredi-
bile coincidenza che la nostra ricerca era finita.

Effettivamente è impressionante vederlo recitare. Sembra né più né meno un sosia 
di Puccini…

Questa a casa mia si chiama fortuna. Però abbiamo dovuto lavorare con truc-
co e parrucco per ottenere quel risultato.

Che lavoro hanno fatto i truccatori e i parrucchieri?
È vero che il maestro Riccardo Moretti, professore emerito al Conservatorio 

di Parma, a colpo d’occhio aveva una notevole somiglianza fisica con Giacomo 
Puccini, ma il cinema, arte obiettiva per eccellenza, non si poteva accontentare 
di ciò che l’occhio umano accetta come somigliante. Avrebbero retto i primi pia-
ni di Moretti all’occhio indagatore della cinepresa? Occorreva dunque osserva-
re le differenze fisiognomiche dei due musicisti e correggerle fino a cancellarle. 
Si trattava dunque di modificare la forma del naso aquilino d’origine ebraica di 
Moretti e trasformarlo in quello toscanamente protervo di Puccini. Il procedi-
mento prevedeva la realizzazione di calchi in gesso del volto di Moretti sopra i 
quali modellare in lattice il naso di Puccini.

Inoltre, un processo altrettanto delicato dovevano subire i capelli del nostro 
protagonista, i quali, una volta infoltiti, dovevano essere sfumati di grigio, uno 
ad uno e pettinati come quelli di Puccini.

Ogni mattina, quindi, il nostro protagonista doveva sottostare al trucco per 
ore: ogni giorno un naso nuovo e nuovi capelli. Ma non era finita ancora, perché 
per ottenere l’identico portamento del maestro lucchese, Moretti, sotto gli abiti 
di scena, doveva indossare un busto di stecche di balena, lo stesso che normal-
mente indossava Puccini per nascondere la pancetta prominente. Possiamo di-
re che il risultato di tutto questo lavoro ha fatto di Riccardo Moretti un Puccini 
redivivo, di nuovo signore e padrone della sua antica Torre del Lago.

Devo dire che anche gli altri personaggi sembrano, come sempre nei tuoi film, usciti 
dalla Storia.

Per gli altri personaggi ci siamo mossi nel seguente modo: durante il lavoro 
di documentazione storica erano state rinvenute, oltre a molte lettere inedite, 
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anche le fotografie di tutti i protagonisti della nostra storia. Con l’aiuto di queste 
foto fu possibile scegliere, attraverso una complessa selezione casting, coloro i 
cui tratti somatici, oltre a conservare integre le tracce della storia, si avvicinavano 
in maniera credibile ai protagonisti e ai testimoni di quegli eventi. Infine, grazie 
al lavoro della costumista Simonetta Leoncini22 e del suo atelier, quelle persone 
sono state trasformate nei convincenti interpreti di un mondo ormai scomparso.

Nei tuoi film ti sei sempre adoperato per ricostruire, con la massima fedeltà, il luogo 
originario in cui si svolge la vicenda narrata. Com’è stato il lavoro che ha portato a 
ricreare il clima e le atmosfere di Torre del Lago agli inizi del Novecento?

A livello scenografico Puccini e la fanciulla è stato, senza ombra di dubbio, il 
lavoro più complesso che io abbia mai dovuto affrontare. Era di fondamentale 
importanza per me che emergessero fedelmente i luoghi originari della vicenda. 
I film storici io li faccio a modo mio, seguendo il mio metodo. Con i dati storici 
non s’improvvisa!

Inoltre, essendo un film sui rapporti di classe ed essendo i blocchi architet-
tonici in gioco i pilastri simbolici di questo rapporto (Villa Puccini, chalet Da 
Emilio, casa di Doria), la scenografia ha assunto una forte funzione narrativa. 
Tutto doveva essere curato nei minimi dettagli. Però erano passati novant’anni 
da quando si era svolta la vicenda e da quando Puccini componeva le sue belle 
arie, rinchiuso nello studio della sua villa. 

Durante novant’anni i luoghi si alterano, cambiano, si trasformano. Dove-
vamo riportare indietro le lancette del tempo.

Il calvario di Doria Manfredi si consumò a Torre del Lago tra i primi di ot-
tobre del 1908 e la fine di gennaio del 1909. Per immaginare dove la tragedia 
ebbe la sua genesi e il suo epilogo occorre ripensare al piccolo borgo di allora 
e, più precisamente, al gruppo di case prospicienti il lago, nelle quali quella vi-
cenda ebbe luogo. 

Il lungolago era molto diverso da quello che appare oggi. La causa principale 
di questa diversità è dovuta alla realizzazione nel 1930 di un pesante interramen-
to artificiale per la realizzazione del piazzale Belvedere. Questo interramento 
ha allontanato di oltre 50 m la villa Puccini dal lago, modificando totalmente 
la peculiarità originale di quel luogo. Agli inizi del Novecento Villa Puccini si 
specchiava nelle acque del lago. Fu lo stesso Maestro che, facendo costruire la 
villa, fece realizzare lo stradello esterno alla cancellata. Questa viuzza, appena 
sufficiente al passaggio di un veicolo e impreziosita da paracarri di marmo a for-
ma di conchiglia, era separata dall’acqua da un basso muretto di mattoni. Fu in 
quegli anni che, di fronte alla cancellata, si costruì il lungo pontile che, parten-
do dalla stradina, raggiungeva la palafitta di Emilio coperta da una tettoia. Quel 

22	 Simonetta Leoncini è una celebre costumista del cinema italiano. La seconda notte (1986), La 
valle di pietra (1991), Romanzo di un giovane povero (1995), Il Faraone (1996), Salomon (1997), 
Ester (1999), Jesus (1999), Jeremia (1999), The visual bible (2000), Julius Caesar (2002), 
Mafalda di Savoia (2005), Il Bambino della domenica (2008), O’professore (2007), Puccini e la 
fanciulla (2008).
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pontile serviva per la salita e la discesa dei passeggeri del battello che collegava 
Torre del Lago con i paesi dell’altra sponda. Emilio Manfredi aveva una moglie 
e dieci figli e abitava nella casa tuttora esistente accanto a Villa Puccini. Come 
già sai, Emilio decise un giorno di trasformare il piccolo e traballante manufat-
to in un luogo di merende. L’iniziativa ebbe tale successo che fu costretto ad in-
grandire anno dopo anno la sua palafitta. Nel 1908, epoca della nostra storia, 
Emilio aveva già aggiunto alla sua baracca un annesso con il banco della mesci-
ta, trasformando la palafitta in un pubblico ritrovo dal nome Terrazza Emilio. 
In pochi anni quel modesto ritrovo diventerà un grande e rinomato ristorante. 
Nel 1930, quando fu costruita la piazza artificiale, la Terrazza Emilio venne ab-
battuta e ricostruita in muratura all’estremità del piazzale col nome ancora at-
tuale di ristorante Chalet Emilio.

Per portare indietro le lancette della storia sarebbe servita una macchina del tempo. 
Come avete fatto?

L’abbiamo fatto con tanta buona volontà e una certa padronanza della gram-
matica cinematografica.

Come ci siamo mossi: per la realizzazione del film occorreva ricreare dunque 
lo stesso rapporto geografico e ambientale del lungolago pucciniano agli inizi del 
Novecento. Occorreva quindi cancellare il piazzale Belvedere e riportare le acque 
del lago Massaciuccoli a lambire la curva ed elegante cancellata del giardino del 
Maestro. Per far questo bisognava trovare una villa che conservasse ancora lo stesso 
rapporto tra il giardino e l’acqua del lago (caratteristica all’epoca di Villa Puccini).

La villa adatta al nostro scopo fu trovata a circa trecento metri da quella del 
Maestro ed era di proprietà della famiglia Orlando. Fu giocoforza quindi trasfe-
rire l’abitazione del nostro Puccini in quella straordinaria proprietà i cui interni 
otto-novecenteschi erano rimasti assolutamente intatti.

Occorreva inoltre trovare un luogo sulla stessa sponda del lago dove ricostru-
ire scenograficamente un giardino identico a quello di Villa Orlando. Era inoltre 
necessario chiuderlo con una cancellata come quella di Villa Puccini, che poi 
si aprisse sullo stradello che si trovava all’esterno della villa e da dove partiva il 
pontile della Terrazza Emilio. 

Il luogo prescelto – una discarica di rifiuti – fu individuato alle spalle della 
costruzione, allora in corso d’opera, del nuovo teatro pucciniano. Grazie alla 
capacità dei costruttori, carpentieri, falegnami, giardinieri è stato possibile ri-
creare in quel luogo gli stessi rapporti geografici e spaziali del tempo di Puccini.

Come avete saldato l’ambiente di Villa Orlando con la strada lungo lago, vicino al-
la Terrazza Emilio?

Questo trucco cinematografico è stato ottenuto grazie alla realizzazione da 
parte degli attrezzisti scenografi (Sandro Bettin, Cesare Inzerillo e Giovanni 
Lucchesi) di un finto terrazzo con tanto di balaustra e tavolo rotondo del tutto 
uguali a quelli di Villa Orlando.

Questo ha permesso di filmare tutte le scene che, svolgendosi sul terrazzo, 
mostravano sullo sfondo il lago, lo chalet e il giardino sottostante. 
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Questo ricorda molto il cinema di altri tempi…
Esatto. Il cinema fatto di trucchi, invisibili ed efficaci!
Un secondo trucco, reso possibile dagli attrezzisti scenografi, è stato quel-

lo di predisporre, per il finto giardino della villa, anche una cancellata di ferro 
battuto incredibilmente realistica ma leggera, smontabile e trasportabile. Que-
sta particolarità ha consentito, finite le riprese nel finto giardino, di trasportare 
la cancellata a Villa Orlando e di posizionarla lungo l’argine del lago. Quindi, 
per saldare cinematograficamente la Villa Orlando allo stradello ricostruito, è 
stata realizzata una complessa sequenza nella quale, per seguire il cammino di 
Doria all’esterno della villa, la macchina da presa è stata posta su un carrello i 
cui binari poggiavano su una struttura di legno affondata nelle acque del lago.

Risolto il problema della ricostruzione spaziale tra l’abitazione di Puccini e la 
Terrazza Emilio – così com’era all’epoca della nostra vicenda – abbiamo dovuto 
trovare una soluzione che consentisse al Maestro di avvicinarsi ulteriormente 
al lago, pure rimanendo vicino al pianoforte con il quale componeva La fanciul-
la del West. Questa necessità, per il nostro Puccini, era dettata da tre impellen-
ti motivazioni: osservare la vita che si svolgeva nello chalet di Emilio (modello 
ispiratore del saloon Polka descritto nella sua opera), scambiare cenni d’intesa 
con la bella Giulia (incarnazione vivente della sua Minnie) ed essere il più lon-
tano possibile dalle grinfie di sua moglie Elvira.

La soluzione ci venne suggerita dalla presenza nel parco di Villa Orlando 
di una torre affacciata sul lago e lontana dal corpo della villa. La torre, alta cir-
ca una decina di metri, aveva sui lati dell’ultimo piano delle belle bifore. Una 
di queste si apriva proprio di faccia al lago. Sarebbe stato straordinario se sotto 
quella finestra ci fosse stato lo chalet di Emilio: avremmo potuto trasferire in 
quella stanza il Maestro con il suo pianoforte e trasformare quella torretta nel 
suo nuovo studio. Il problema però era che la Terrazza Emilio si trovava a un 
chilometro di distanza!

Ancora una volta la genialità degli attrezzisti scenografi e la peculiarità del 
montaggio cinematografico risolsero il problema. Realizzata una costruzio-
ne fedele della finestra della torre, essa fu montata su di un carrello elevatore e 
avvolta in un capanno di tela nera, nel quale presero posto il nostro Puccini, la 
macchina da presa e il direttore della fotografia Gianni Marras. Sollevato il tutto 
alla stessa altezza della vera bifora, attraverso la finta finestra potevamo vedere 
giù in basso la Terrazza Emilio.

Il controcampo lo realizzammo con un semplice stuoino avvolgibile monta-
to sulla zattera e posto dinanzi alla vera torretta. Questi trucchi ci consentirono 
di realizzare il gioco di sguardi tra Puccini alla finestra del suo studiolo e Giulia 
che canta alla balaustra del suo chalet.

Dove l’avete trovata l’ambientazione della casetta di Doria?
La stavamo cercando ed io, in qualche modo, l’avevo già in mente: doveva 

essere una modesta casa di campagna con una grande cucina col camino ma 
– soprattutto e per ragioni narrative – doveva avere una stanza con finestra a 
pianterreno comunicante con la cucina. Durante un ennesimo sopralluogo a 
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Villa Orlando, da noi eletta oramai a Villa Puccini, notammo nel salone un bel 
quadro del pittore Fanelli del 1896. La tela ritraeva uno scorcio di lago con le 
montagne in lontananza e una bianca casetta che si rifletteva solitaria nelle sue 
acque. Alla richiesta di dove fosse quella casa, ci fu risposto che quella era la ca-
setta dei cacciatori, un edificio risalente alla metà dell’Ottocento. La costruzio-
ne era ancora in piedi, si trovava su un isolotto vicino alla sponda sud del lago 
e apparteneva a una famiglia pisana. Prendemmo subito contatto con i signori 
Guidotti, proprietari della casetta, i quali si dimostrarono disponibili a consen-
tirci di visitarla ed eventualmente a utilizzarla per le riprese del film. In quell’oc-
casione ci fu mostrata una foto aerea della casa sull’isolotto. Subito decidemmo 
di andarla a vedere da vicino.

Il luogo, abbandonato da decenni, conservava ancora tutto il suo fascino, 
ma all’interno dell’edificio aveva subito negli anni pesanti rimaneggiamenti. 
Occorreva quindi un sapiente restauro per riportarlo alla sua forma origina-
le. Ancora una volta fu la pittura dell’Ottocento a venirci in aiuto. Il quadro 
di Gerolamo Induno dal titolo La fidanzata del garibaldino, dipinto nel 1863, 
la stessa epoca di questa casetta, illustrava con dovizia di particolari come 
fosse l’interno di una povera casa di contadini. Ispirandosi a quel quadro, i 
costruttori scenografi (Roberto Traversa e Renzo Pardini) sono riusciti a far 
rivivere la casetta di Doria con la sua cucina, il camino e persino la camera 
della giovane con finestra.

Altro monumentale lavoro da parte degli scenografi. Anche qui avete dovuto rico-
struire uno spazio scenico inesistente? 

Sì. Purtroppo, nella casetta di Doria, avevamo ricavato a pianterreno sol-
tanto la grande cucina. Non era stato possibile crearvi anche la camera della 
giovane che, come previsto dal copione, doveva essere anch’essa al pianterre-
no, in comunicazione con la cucina e avere una finestra affacciata sul giardi-
no. Quindi, anche in questo caso fummo costretti a ricorrere ai soliti ‘trucchi’ 
del cinema. 

Dopo aver rilevato le misure di una camera al piano superiore e della sua 
finestra, i costruttori scenografi la restaurarono, trasformandola nella camera 
di Doria. Contemporaneamente, costruirono sul retro della casa un tavolato 
sospeso sull’acqua e, sopra di esso, realizzarono in scenografia la struttura di 
un casotto delle stesse misure della camera di Doria e con una finestra identica. 
Questa soluzione ci consentì, con il montaggio, di legare l’interno della came-
ra superiore con l’esterno del salotto, saldati tra loro da quell’identica finestra. 
Grazie a questo escamotage e grazie a una finta porta di comunicazione in cu-
cina, la camera di Doria, in realtà al primo piano, risulta nel film a pianterreno.

Da questi racconti di cinema si evince come la scenografia e la regia siano legate a 
doppio filo. Come l’uno sostenga l’altra con forza.

È vero. Infatti sono stato completamente assorbito dall’aspetto scenografi-
co. Ho monitorato tutto il reparto sia prima che durante le riprese. Questo tipo 
di dedizione era di vitale importanza per questo film.
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Questa cura maniacale per la scenografia d’epoca mi fa venire in mente il modus 
operandi di Luchino Visconti.

Sì. Io credo che l’essenza del cinema sia quella di ricreare un mondo. Nel mio 
cinema è sempre stato un mondo scomparso, un mondo sotterrato dallo scorre-
re del tempo. Quando scegli di fare un cinema come questo devi essere rigoro-
so. Devi credere in questa visione. Devi credere (sia nella fase di ricerca storica, 
sia nella fase di preparazione del set) che sia possibile ricostruire quel mondo. Il 
nostro compito in questo senso è quello di dominare il tempo, portare indietro 
le lancette dell’orologio. E poi, iniziare a girare.

Per esempio, riguardo all’approccio nella preparazione scenografica di questo 
film, un capitolo a parte credo occorra dedicarlo all’antico marchetto del mar-
chese Carlo Ginori Lisci. Fino alla metà degli anni Cinquanta del Novecento, 
era una cosa normale veder solcare le acque del lago da navicelle da trasporto 
dall’elegante forma arcuata. Queste imbarcazioni – dotate di alberatura a vela 
quadra e a vela triangolare e chiamate popolarmente marchetti – servivano, oltre 
al trasporto del falasco23, anche al trasporto di passeggeri. Una foto del 1900 ci 
mostra Puccini, ferito in un incidente automobilistico, mentre viene trasporta-
to in barella su uno di questi barchetti. L’imbarcazione era del marchese Carlo 
Ginori Lisci che, abitando sulla sponda di Massaciuccoli, la mise a disposizione 
per trasportare l’infermo sulla sponda di Torre del Lago. Quel barchetto esiste-
va ancora, era abbandonato da anni, semi affondato nel canale di approdo di vil-
la Ginori. Sapevamo della sua esistenza perché, ventidue anni prima, nel 1986, 
l’avevamo usato nel film: Il bacio di Giuda. Decidemmo quindi di recuperarlo, 
di farlo restaurare da Angelo e Nicola Checchi (calafati di Massa Rosa) e di mo-
strarlo nel film come tocco ulteriore di veridicità storica.

Il film ha una sua particolarità: non vi sono dialoghi. Come nasce la scelta del muto 
nella costruzione drammaturgica del racconto cinematografico?

I motivi sono di carattere etico ed estetico. Le uniche voci del film leggono, 
fuoricampo, lettere che i personaggi della vicenda si scrivono durante l’evolver-
si del dramma. Ci è sembrato che la scelta del ‘muto’ fosse l’unico procedimen-
to estetico per raggiungere quel cinema puro in grado di esprimere concetti ed 
emozioni attraverso il solo fluire delle immagini e dei suoni. 

Il mio intento era quello di costruire quindi un dialogo continuo e aperto 
tra il divenire dell’espressione cinematografica e quella musicale fino al fonder-
si dei due linguaggi.

Questa scelta in sceneggiatura si è fatta strada non solo perché volevo che i suo-
ni e le musiche (essendo un film su Giacomo Puccini) avessero una dichiarata im-
portanza, ma anche perché io stavo raccontando la storia di Doria Manfredi, una 
ragazza che per salvarsi avrebbe dovuto solo parlare ma – stritolata dai rapporti di 
affetto e di classe – decide di tacere. In questo senso, un film senza dialoghi pensavo 
potesse rendere più compatto lo stile del film innalzandone il sottotesto tematico.

23	 Pianta lacustre da cui si ricavava la paglia di fiaschi. 
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Affinché un film costituito in gran parte da suoni e musiche potesse fun-
zionare, era di fondamentale importanza ricreare, captare e registrare i suoni 
dell’epoca pucciniana. 

Quest’operazione si presentava molto complessa a livello sia tecnico che 
produttivo. 

Per svolgere questo lavoro di registrazione del suono servivano strumenta-
zioni molto avanzate e un fonico di presa diretta, con un orecchio sensibilissimo 
e capace di captare le infiltrazioni sonore moderne e ridurle durante la registra-
zione in presa diretta. Chiamai il mio collega Mirco Mencacci24.

Con Mirco Mencacci avevate già lavorato insieme?
Sì. Aveva curato la post-produzione audio di Segreti di Stato. Ricordo come 

se fosse oggi il giorno in cui c’incontrammo per la prima volta. Si era accomo-
dato davanti al monitor e aspettava di ‘vedere’ il mio film. Io era un po’ sorpre-
so e per un semplice particolare: Mirco Mencacci è un non-vedente. Lui deciso 
mi disse di far partire il film. Mentre le scene scorrevano Mirco si faceva sempre 
più attento. Quando incontrammo dei passaggi totalmente senza dialogo, mi 
sentii in dovere di rivolgermi a lui spiegandogli a voce cosa stesse succedendo: 
«zitto!», mi rispose seccato, «non mi disturbare, se parli non capisco niente!».

Io aspettai la fine del film. Terminata la visione mi disse che era un bel film e 
mi raccontò per filo e per segno tutta la storia. Io ero sconcertato!

«Vedi Paolo», mi disse, «prima ti ho interrotto perché io, essendo cieco, 
vedo i film tramite i suoni. Se tu mi parli sopra il film, io non riesco a vedere; è 
come se ci fosse il monitor sfuocato capisci? Per quanto mi riguarda, se la presa 
diretta è fatta bene, io vedo tutto quello che succede mentre scorrono le imma-
gini; se è fatta male, non vedo nulla. I suoni sono per voi dei rumori; per me so-
no la vista. Io vedo le cose attraverso i suoni».

Insieme lavorammo magnificamente e decidemmo di comune accordo che 
ci saremmo risentiti per il film successivo.

Essendo il suono estremamente complesso e di fondamentale importanza per l’as-
setto drammaturgico del film, come hai lavorato con Mirco per il reparto del suono?

Sì è vero, da questo punto di vista era un film difficilissimo e lo sapevamo 
tutti e due. Parlammo a lungo con Mirco e alla fine ne uscì fuori una scommes-
sa. La scommessa era quella di realizzare un film muto per non vedenti. Come 
fare quindi? Utilizzando apparecchiature per la registrazione di musica classi-

24	 Mirco Mencacci  (Pontedera 1961) è un  montatore  del suono  italiano. All’età di quattro 
anni, divenne cieco a causa di un colpo di fucile partito accidentalmente. Fu quindi costret-
to a trasferirsi a Genova per frequentare una scuola speciale per non vedenti. Qui scopre il 
suo talento per la musica e in particolare per il suono. Ha sviluppato un udito eccezionale 
che lo ha portato a essere un montatore del suono tra i più richiesti nel cinema italiano. Ha 
lavorato con Ferzan Özpetek (Le fate ignoranti, La finestra di fronte), Marco Tullio Giordana 
(La meglio gioventù). Ha inoltre fondato un’etichetta discografica, la Samworld, famosa so-
prattutto nel campo del jazz.  
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ca applicate alla presa diretta cinematografica. Mirco Mencacci, insieme ai suoi 
collaboratori, ha compiuto una sorta di spedizione archeologica tra gli antichi 
suoni di Torre del Lago.

Mirco ha sperimentato uno strumento composto da cinque microfoni di-
rezionali che registravano tutto ciò che proveniva dall’ambiente. Per utilizzare 
quest’apparecchiatura, serviva ovviamente l’orecchio super tarato di Mirco che 
riusciva ad azzerare in tempo reale qualsiasi infiltrazione sonora, prima che si 
presentasse come un suono registrabile. In sostanza lui mixava e regolava i livelli 
audio in tempo reale di cinque microfoni contemporaneamente. Mentre un al-
tro suo assistente si occupava di gestire il microfono direzionale per i dialoghi.

Mirco è così riuscito, miracolosamente, a portare alla luce quello che i luo-
ghi avevano conservato dei suoni di un tempo. In un ambiente come quello del-
la Torre del Lago odierna, circondato da autostrade, aeroporti, cantieri edili e 
infiniti rumori della nostra contemporaneità, Mirco è riuscito a ritrovare tra le 
canne palustri, nel bosco, sui prati, sugli alberi, tra le foglie, sull’acqua, ciò che 
è rimasto della musica e dei suoni dei giorni in cui Puccini componeva e suo-
nava le sue celebri arie.

In un film su Giacomo Puccini, la scelta delle musiche potrebbe apparire ovvia, ma 
immagino sia stato complesso decidere quali fossero le note adatte a intersecarsi in 
un tessuto sonoro così complesso.

La scelta delle musiche è stata una fase molto complessa che ci ha tenuti im-
pegnati da prima delle riprese fino alla fine del film. 

Sulla questione delle musiche, in un primo momento la mia idea era stata 
quella di prendere la partitura de La fanciulla del West e lavorarci sopra con un 
musicista nel tentativo di ricavarci delle ‘sporcature’. Questa struttura musicale 
avrebbe dovuto raccontare, la nascita e la creazione de La fanciulla del West che 
Puccini stava componendo in quel periodo.

Ci venne in aiuto Riccardo Moretti che oltre ad essere l’attore che avrebbe 
impersonato Puccini, era anche un compositore. Con lui iniziammo a lavorare 
su queste revisioni delle partiture pucciniane, ma l’operazione non era delle più 
semplici. Da una parte non volevamo distaccarci troppo dalle musiche originali, 
dall’altra l’eccessiva ‘sporcatura’ del pezzo rendeva irriconoscibile e poco espres-
siva la genesi musicale che, invece, volevamo che s’intuisse nelle musiche del film.

Un giorno, mia moglie Paola ebbe l’idea di utilizzare, come colonna musicale, sì 
la partitura de La fanciulla del West, ma nella revisione pianistica di Carlo Carignani. 

Così abbiamo contattato un pianista, Antonio Siringo, e gli abbiamo fatto 
eseguire i tre atti nella riduzione per solo piano.

Questa scelta lavorativa imponeva necessariamente che, in fase di ripresa, 
tutte le musiche suonate dal vivo da Puccini fossero filmate in playback con Ric-
cardo Moretti. Dovevamo quindi, già in fase di sceneggiatura, scegliere i pezzi 
musicali da inserire nel tessuto filmico ed essere estremamente precisi sul pun-
to di attacco, sulla durata e sul punto di chiusura.

In un primo momento, avevamo pensato di utilizzare solamente i primi due 
atti per coprire l’intero film. Sapevamo che Doria Manfredi si era suicidata do-
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po che Puccini aveva composto il secondo atto e che il Maestro aveva finito di 
comporre l’opera solo dopo la tragedia. In questo senso ci sembrava corretto 
attenerci a questo rigore storico-filologico. 

Quando, però, sentimmo l’esecuzione pianistica del terzo atto, capimmo 
immediatamente che non potevamo non inserire questo pezzo all’interno del-
la drammaturgia del film. 

L’inizio del terzo atto, che Puccini scrive dopo il suicidio di Doria è (guarda 
caso) una marcia funebre di grande intensità. Capimmo che quella era la musi-
ca di Doria e che quella, sarebbe stata la colonna sonora che l’avrebbe accom-
pagnata nella sequenza finale del suo calvario. 

Il progetto musicale elaborato è stato quello di ritrovare nei suoni della na-
tura e nell’incalzare di una tragedia reale le fonti originarie e la stessa ragion 
d’essere de La fanciulla del West, un’opera di una modernità di scrittura sorpren-
dente, un vero e proprio Musical hall composto sotto l’incalzare di una terribile 
situazione familiare.

Infatti, dal punto di vista prettamente musicale, La fanciulla del West è – tra le 
partiture pucciniane – quella che più di ogni altra esprime un autentico senso di 
tragica e umana sconfitta. Ci è sembrato inoltre che questi brani, che emergono 
dalla riduzione musicale di Carlo Carignani – così depurati dall’orchestrazione, 
quasi scarnificati – esprimessero la modernità stupefacente della scrittura musi-
cale pucciniana, intrisa d’atmosfere vicine a Schönberg e Webern, evidenziando 
così la prossimità culturale di Giacomo Puccini alle avanguardie del Novecento. 

Con Gianni Marras era il tuo secondo film dopo Segreti di Stato. Dopo un lavoro di 
preparazione così meticoloso, quando s’arriva sul set e arriva il momento di far rivi-
vere quel mondo che fino a quel momento abbiamo solo inseguito, immaginato, cer-
cato, il rapporto tra regista e direttore della fotografia diventa un pilastro portante 
che traina la buona riuscita delle riprese…

Il momento della ripresa cinematografica, il momento del ciak, è qualcosa di 
magico: quell’attimo, anticipato dal lavoro degli scenografi, degli arredatori, dei 
truccatori, del costumista, dei macchinisti, degli elettricisti, degli operatori, do-
ve ogni elemento della troupe, sente espressa la propria professionalità, produce 
una sorta di simbiosi tra il responsabile della regia e il responsabile della fotogra-
fia. Il primo dovrà creare l’inquadratura, il secondo illuminarla. Se questa sim-
biosi non scatta, il cinema non c’è. Sul set di Puccini e la fanciulla la simbiosi fra 
la mia regia e la fotografia di Gianni Marras è stata perfetta, grazie alla comune 
volontà di ricreare nel film quelle identiche atmosfere dei quadri macchiaioli. 

Insieme a Gianni, ci siamo studiati attentamente tutto il materiale iconografi-
co (fotografie e pitture) che i miei studenti avevano raccolto negli anni di lavoro.

È stato così che, studiando la luce di quei pittori, Marras aveva notato che 
essi avevano il vezzo di ritrarre spesso i personaggi in primo piano in leggero 
controluce, mentre lasciavano i paesaggi di sfondo in pieno sole. 

Per esempio: la scena in cui Puccini è seduto al tavolo del terrazzo e scri-
ve una lettera è stata realizzata seguendo precisamente questa tecnica. Infatti, 
Marras aveva piazzato una tenda sopra la testa di Moretti per creare un effetto 
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di sottotono pittorico per la figura di Puccini, mentre sullo sfondo Giulia che 
canta nello chalet era in luce piena.

Questa scoperta di Marras, degna di uno storico dell’arte, è una delle parti-
colarità pittoriche del film.

Inoltre, dallo studio dettagliato del Museo dei macchiaioli a Livorno, aveva-
mo notato che questi pittori erano spesso affascinati dalla luce a cavallo. Molte 
loro opere erano state dipinte con la luce o dell’alba o del tramonto. Anche in 
questo caso Marras ha cercato di sfruttare il più possibile questo elemento gi-
rando alcune scene durante il tramonto (per esempio la scena in cui Puccini e 
Nick vanno a cacciare in barca). È evidente che girare durante la luce a cavallo 
significa andare incontro a un ritmo di lavoro serrato e rischioso. Hai poco tem-
po per girare la scena perché quel tipo di luce naturale dura pochissimo; ma, una 
volta che l’hai programmata e inserita nel piano di lavoro, sei obbligato a por-
tarla a casa nel migliore dei modi. Se la luce se ne va prima che la scena migliore 
sia stata ancora girata, si va incontro a grossi problemi produttivi.

Per esempio, quando girammo la scena in cui Doria entra in chiesa per chie-
dere la comunione, mi si è presentata una situazione abbastanza spinosa da risol-
vere. L’esterno nei pressi delle rovine romane andava bene e a regola dovevamo 
girare lì vicino, nella chiesa di Massaciuccoli; il problema si è creato quando ho 
scoperto che, a livello architettonico, quella chiesa non aveva la balaustra pre-
conciliare. Dovendo girare un film ambientato nel 1909, un errore storico di 
quella portata non era possibile.

Allora individuai un’altra chiesa che facesse al caso nostro e dove si potesse 
girare sia l’esterno sia l’interno (con balaustra preconciliare). Quindi dovevamo 
girare l’esterno vicino alle rovine romane e con un effetto Kulešov legare quella 
scena all’esterno della chiesa di Campignano. Affinché questo passaggio avve-
nisse nel migliore dei modi, la luce del tramonto doveva essere uguale e unifor-
me sia sul primo piano di Doria che alza lo sguardo, sia sul totale della chiesa.

Alla fine, per motivi produttivi, decidemmo di girare contemporaneamente 
le due inquadrature: una a Massaciuccoli e una a Campigliano. Abbiamo girato 
la scena tenendoci in contatto radiofonico da due luoghi diversi. Così facendo 
(girando nello stesso momento le due inquadrature) la fotografia si è unifor-
mata perfettamente passando inosservata tra il primo piano di Doria e il totale 
della chiesa.

La collaborazione artistica con tua moglie Paola nasce dal film Gostanza da Lib-
biano ed è cresciuta nel corso degli anni. Oggi, Puccini e la fanciulla è un film di 
Paola Baroni e Paolo Benvenuti.

Questo film io l’ho realizzato in simbiosi con mia moglie Paola Baroni ed è 
per questo motivo che la regia l’abbiamo firmata in due. Del resto quali sono i 
ruoli di un regista? Sono due: dirigere gli attori e scegliere il punto di vista. Que-
sti due ruoli fondamentali io e Paola ce li siamo divisi equamente. Lei ha diretto 
gli attori e io ho fatto le inquadrature.

È stato un film di grande complessità ed io mi sono dovuto buttare a corpo 
morto anche sulla supervisione dei lavori scenografici. È stato un film così com-



PAOLO BENVENUTI

140 

plesso che una sola persona non poteva dirigerlo. L’abbiamo diretto in due: io 
e Paola, un uomo e una donna, uno sguardo maschile e uno femminile. Tutti e 
due protesi verso un unico obiettivo, quello di rimettere ordine in una vicenda 
che il tempo e gli uomini avevano falsificato e distorto.



CAPITOLO 3

Dentro il cinema di Paolo Benvenuti.  
La storia da ricercare, la storia da raccontare

1. Il cinema storico di Paolo Benvenuti: storia del quotidiano, storia dal basso, 
storia di una microstoria

Il cinema di Benvenuti è fondamentalmente un cinema di carattere storico; 
ma è il come viene letta, sentita, affrontata e rielaborata la ‘Storia’, a far luce sul-
la peculiarità della poetica dell’autore in esame.

Qui di seguito cercheremo di definire e di declinare gli snodi nevralgici che 
sottendono a tale rapporto poetico: che tipo di Storia costituisca il campo d’in-
dagine dei film dell’autore, la motivazione di tale scelta e il suo modus operandi 
storiografico e cinematografico (in un continuo alternarsi d’indagine sulle fonti 
e rielaborazione drammaturgica e visiva). 

Il binomio cinema e storia non è di facile definizione e ha dato luogo a una 
molteplicità di pubblicazioni e casistiche diverse. Possiamo in tal proposito ri-
cordare la definizione de Il labirinto della cinestoria che Gianni Rondolino (1988, 
8-22) coniò appositamente per tale campo d’indagine. Il tema dei rapporti tra il 
cinema e la storia è stato al centro di un cospicuo dibattito che ha interessato il 
nostro paese agli inizi degli anni Ottanta, dopo che aveva conosciuto una larga 
diffusione in Francia e Inghilterra negli anni Settanta. 

Capitoli fondamentali di questo dibattito sono la pubblicazione per l’Italia 
del libro di Marc Ferro, Cinema e Storia. Linea per una ricerca (1980) e di due li-
bri di Pierre Sorlin: Sociologia del cinema (1979) e La storia nei film (1984).

Una delle questioni principali che ha interessato gli studiosi va individuata 
nel tentativo di fornire una definizione di ‘storicità’ all’interno dei film, attraver-
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so una ricognizione di quelle caratteristiche che possono identificare il cinema 
‘storico’ come un genere a se stante. 

Una chiara e precisa analisi di questo problema viene espressa da Pierre Sorlin:

Ci devono essere dei dettagli, non necessariamente numerosi, per collocare 
l’azione in un’epoca che il pubblico ponga senza esitazione nel passato – non un 
passato vago ma considerato come storico. L’eredità culturale di ogni paese e 
di ogni comunità include date, eventi e personaggi conosciuti da tutti i membri 
di quella comunità. Questa base comune è ciò che potremmo chiamare il 
“patrimonio storico” del gruppo, ed è sufficiente scegliere alcuni dettagli di 
questo patrimonio perché il pubblico sappia che sta guardando un film storico 
e possa collocarlo almeno approssimativamente, in un dato periodo. Quando il 
periodo è conosciuto meno bene e non appartiene all’eredità comune, allora il 
film deve sottolineare chiaramente la natura storica degli eventi. (Sorlin 1984, 19)

La definizione proposta da Sorlin registra un notevole passo in avanti nella 
questione della storicità del film, gettando luce su un territorio di ardua defini-
zione: l’elemento del pubblico. Sorlin precisa l’ambito di storicità delineato dal 
film e specifica l’esistenza di diversi tipi di pubblico che si riconoscono in con-
formità a un sapere comune – base di riferimento del film – che può risultare 
incomprensibile in altri tempi e luoghi.

A tal proposito appare interessante prendere in esame la dichiarazione del 
regista francese René Allio. La sua riflessione analizza l’influsso che il lavoro 
della storia e dello storico producono nello spettatore. 

È al presente che queste forme del passato ci rinviano con maggiore violenza, 
è il presente ad essere fuoricampo in un film se riusciamo con l’immagine a 
restituire il passato nelle sue forme specifiche. Come tutte le tracce rimandano 
a una sopravvivenza a un aldilà della morte di colui che le ha prodotte, allo 
stesso modo, lo storico fa un lavoro che, al contrario di quello del verme, rode 
la morte e non la vita. È un lavoro che mira a rendere sensibile il lento, sordo, 
perpetuo movimento della vita nella storia degli uomini e della specie; per 
ritrovare il movimento della vita sotto le vestigia del passato, sotto l’opacità del 
presente. Grazie allo storico la relazione tra presente e passato può diventare 
molto forte, perché il presente anche se maschera il passato, non ne è che il 
punto d’arrivo, attraverso tutta una trama di gesti, di oggetti, che giungono fino 
a noi. Spesso, paradossalmente, è la rappresentazione del passato che, in questo 
gioco di maschere, ci fa percepire meglio il vero volto del presente. (Renè Allio 
in Gauthier 1982, 399)

Altra questione su cui si è acceso un dibattito più volte affrontato e ripropo-
sto, riguarda la modalità di ‘lettura’ del film storico. In questo senso Marc Ferro 
s’interroga sull’esistenza di una scrittura filmica della storia: 

Ci sono diversi modi di guardare un film storico. Il più usuale, lascito del 
positivismo, consiste nel verificare se la ricostruzione è “esatta”, “veritiera”, se i 
dialoghi sono aderenti alle fonti, se le scenografie o i costumi sono fedeli, il tono 
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“vero”. Basta che un gruppo di esperti, preferibilmente storici, abbia controllato 
il lavoro, ed ecco brevettata l’opera, quasi vinta la partita. Naturalmente 
esistono delle raffinatezze, come saper utilizzare nei dialoghi il dialetto […]; 
sostituire l’autenticità del non attore, preso dalla strada, alla voce automatizzata 
e armonica del professionista; limitare al minimo le ricostruzioni, selezionando 
le scenografie naturali che il tempo non ha trasformato, etc. È da segni come 
questi che si riconoscono le particolari esigenze di un Tavernier o di Allio, 
l’abilità di un Bertolucci1.

Queste caratteristiche evidenziate da Marc Ferro delineano una ‘mappa’, sep-
pur sintetica, utile nel definire, anche da un punto di vista linguistico-metodo-
logico, cosa si vede (o ci si aspetta di vedere) in un film storico, cosa si racconta, 
in quale modo lo si racconta. 

Tuttavia per poter comprendere chiaramente questo campo d’indagine, re-
lativo ai film di Paolo Benvenuti, è necessario andare al di là delle definizioni e 
chiedersi in maniera più circoscritta quale tipo di storia interessi all’autore e quali 
siano i presupposti che animano questo sguardo sul passato. In questo senso la 
precedente definizione proposta da Sorlin, se può risultare in parte applicabile 
ai film del regista, non riesce d’altro canto ad illuminare il taglio storico, rivolto 
più al racconto di storie particolari, marginali, periferiche, che spesso non fan-
no direttamente riferimento al patrimonio storico comune. 

La questione si sposta dunque su un altro interrogativo, ovvero sulle carat-
teristiche intrinseche della storia oggetto del film. Quale tipo di storia entra nel 
racconto dei film dell’autore? A tal proposito scrive Biro:

Un buon film storico può – in modo paradossale, forse – avvicinare la storia 
alla vita, alla realtà, alla vita quotidiana. Di che cosa si tratta? Della capacità del 
cinema di mostrare le grande svolte storiche non solamente attraverso i conflitti 
storici fra i grandi personaggi, come accade a teatro, ma con le azioni quotidiane 
della gente semplice. 
Questa capacità permette al cinema di esprimere alcuni recenti esperienze 
storiche attraverso i propri mezzi artistici, esperienze che sono divenute 
universali proprio nel XX secolo. Il fatto e la comprensione del fatto che la 
vita individuale è in rapporto molto stretto con la storia, la storia interviene 
incessantemente nella vita degli individui, è l’esperienza che gli uomini del 
nostro secolo sempre più vivono e fanno propria. (Byro 1994, 21-22)

In campo storiografico, la comprensione che la storia non sia solo un sus-
seguirsi di avvenimenti e gesta di grandi personalità, ma che coinvolga d’altro 
canto tutti gli uomini in senso lato, è un’acquisizione di quegli storici francesi 
nell’ambito delle Annales, rivista di storia economica sociale fondata nel 1929.

Lucien Febvre e Marc Bloch si ponevano come obiettivo il superamento della 
«storia politica e militare» (contro la concezione deterministica delle trasfor-

1	 Marc Ferro, Esiste una scrittura filmica della storia?, in Gori (1982, 225).
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mazioni storiche), solo nelle gesta di grandi uomini; concezione che tendeva a 
giustificare la visione della società di quelle stesse élite di potere. 

La posizione delle Annales mirava a restituire visibilità alle vicende degli umili 
in direzione di una storia che abbracciasse l’uomo nella sua variegata complessità.

La ricerca storica ampliava il repertorio delle sue fonti sui campi d’interes-
se diventando storia dell’economia, storia sociale e prolungandosi poi nelle sue 
molteplici sfaccettature di storia delle rappresentazioni sociali, della mentalità, 
della cultura materiale. 

In questo processo essa dimostrava la sua tendenza a scendere fino al livel-
lo del quotidiano, dei «piccoli uomini». «Ciò che animava il pensiero di que-
sti storici era una concezione multidimensionale della società dove ogni livello 
contribuisce a disegnare la storia, essendo in relazione reciproca con gli altri li-
velli sociali» (Burguière 1980, 118). 

Anche Jacques Le Goff si espresse sull’argomento dichiarando:

La storia deve aprirsi al dato individuale: è necessario un ampio utilizzo delle fonti 
non soltanto documentarie. Dobbiamo interessarci a tutti gli uomini e soprattutto 
a quel quotidiano che non può più essere liquidato come semplice cronaca. Non 
è più sufficiente determinare cosa è accaduto, ma occorre indagare il come: le 
condizioni sociali alla base di questo o quell’avvenimento. (Le Goff 1980, 7-47)

In questo senso, definendo il campo d’indagine, sembra evidente che il rap-
porto con la storia nei film di Benvenuti si pone al di fuori dei tracciati disegnati 
dalla storiografia tradizionale per scegliere la micro-storia: vicende di uomini 
e donne marginali rappresentanti una cultura locale. La micro-storia corre pa-
rallela alla macro-storia, individuando soggetti opposti alla cronaca dei grandi 
personaggi e dei grandi avvenimenti. 

Confortorio, Tiburzi, Gostanza da Libbiano, Segreti di Stato, Puccini e la fan-
ciulla hanno tutti al centro i «dimenticati della storia»: ciascuno di essi però, 
anche se apparentemente relegato alla periferia della storia, contribuisce, con la 
propria vicenda e con il proprio destino, ai mutamenti della società in cui vive.

La scelta della micro-storia offre quindi la possibilità di raccontare gli intrecci 
tra ‘grande’ storia e storia ‘dal basso’, per uno sguardo più completo sul periodo.

In questa prospettiva, si muoveva anche il regista francese René Allio espri-
mendosi così riguardo al suo approccio verso la storia: 

Quando dico che le vite oscure sono storia come le vite illustri; che i grandi 
momenti degli eroi oscuri appartengono alla grande storia quanto gli eventi 
dei grandi eroi che sembrano fare la storia, ciò significa che c’è una dimensione 
tragica nel più piccolo degli avvenimenti di una vita che sembra oscura. […] 
Anche se un giorno potrò giungere a una dimensione tragica, descrivendo la 
realtà storica, negli eroi che rappresenterò o inventerò, pure non ho nessuna 
intenzione di interessarmi a eroi eccezionali. Se qualcosa nel lavoro di Herzog 
m’interessa è il fatto che ha saputo descrivere la storia servendosi dei miti che 
la storia stessa ha creato. Per quel che mi riguarda, invece, cercherò quindi 
miti – non nella grande tradizione storica, giunta fino a noi attraverso le 
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successive letterature dominanti – ma altrove, là dove vengono creati miti, ma 
di un’altra specie, quelli, per l’appunto, dei personaggi popolari: esistono anche 
miti popolari nella storia. Mentre, di solito, si mettono gli eroi della grande 
storia in primo piano, e in secondo piano i personaggi popolari, considerati 
gerarchicamente meno importanti, vorrei capovolgere lo schema e mostrare in 
primo piano gli eroi della cosiddetta piccola storia, mostrarli presenti quanto i 
grandi eroi della “grande” storia in secondo ordine […].
Se mi dovessi servire di miti, sarebbero miti popolari come vivono nelle fiabe, 
nelle tradizioni orali. Foucault parla di fare apparire “la grana minuta della 
storia”. Parla del fatto di cronaca di racconti che trasformano il quotidiano in 
storia cosicché infine, il paesaggio, il villaggio, la strada… soli e senza intervento 
esterno, producono storia e questa a sua volta segna con il suo passaggio le date, 
i luoghi e gli uomini. (Renè Allio in Gauthier 1982, 403)

2. Lo storiografismo eretico di Paolo Benvenuti: il metodo, la ricerca, la credibilità2

È dal 1972 che Paolo Benvenuti porta avanti un lavoro di ricerca sul rapporto 
tra cinema e indagine storica. All’inizio degli anni Settanta, come abbiamo vi-
sto precedentemente, l’autore ha riportato in auge una tradizione popolare delle 
nostre zone, quella del Teatro del maggio: una forma di rappresentazione molto 
antica, dimenticata e in via di estinzione. A Buti, in provincia di Pisa, ha familia-
rizzato con i vecchi attori del Teatro del maggio e li ha convinti a riproporre una 
loro rappresentazione davanti alla macchina da presa. Da questo lavoro è nato 
il film Medea (1972), che ha sollecitato un evidente risveglio culturale. A Buti 
si è infatti ricostruita la Compagnia del Teatro del maggio e questo fermento 
culturale si è allargato a macchia d’olio; infatti in Toscana sono nate numerose 
manifestazioni della cultura e del teatro contadino.

Sempre nel ’72 Benvenuti è assistente di Roberto Rossellini in L’età di Co-
simo dei Medici; grazie a questa esperienza il regista pisano viene in contatto 
con l’idea di cinema per un’educazione integrale che Rossellini stava in quegli 
anni sperimentando. Partendo da questa esperienza fondamentale, Benvenuti 
ha sempre lavorato sul rapporto fra cinema e storia. Nel 1974 porta a termine 
Frammento di Cronaca volgare, che ha come tema la guerra tra Pisa e Firenze e 
il famoso assedio dei 15 anni avvenuto a cavallo tra il 1494 e il 1509, in cui Pisa 
cadde definitivamente sotto il dominio fiorentino. 

Benvenuti si serve della consulenza di un professore universitario pisano, 
Michele Luzzati3: insieme elaborano e scrivono la sceneggiatura partendo pro-
prio dai documenti storici da loro ritrovati presso l’Archivio di Stato di Pisa4. 

2	 La definizione di «storiografismo eretico» è presa da Mancino (2010, 20-26).
3	 Michele Luzzati (Pisa, 1939 - 2012) è stato uno storico italiano, professore ordinario di storia 

medievale presso l’università di Pisa. Specializzato nello studio delle comunità ebraiche in italia 
durante il Medioevo e il Rinascimento, ha concentrato le sue ricerche sui rapporti tra ebrei e 
cristiani, la storia della toscana medievale e la storia economica e sociale delle città italiane.

4	 L’Archivio di Stato di Pisa è ubicato nel palazzo Toscanelli in Lungarno Mediceo, 30.
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Esaminando lettere, diari e manoscritti dei primi anni del Cinquecento, Ben-
venuti e Luzzati riuscirono a ricostruire l’idea madre del film. Una struttura 
in cui gli attori avrebbero recitato i testi tratti dai documenti e ognuno di loro 
avrebbe rappresentato un personaggio storico in grado di raccontare un fram-
mento di questa vicenda.

Negli anni successivi Benvenuti continua a lavorare in questa direzione: nel 
1988 realizza Il bacio di Giuda, tratto dai Vangeli canonici e apocrifi. Nel 1992 Con-
fortorio nasce da alcuni documenti ritrovati negli Archivi Vaticani. Una giovane 
studiosa romana di religione israelita, Simona Foà, aveva scoperto un manoscrit-
to inedito redatto dal provveditore della confraternita di San Giovanni Decolla-
to in una notte del 1736. Era questa la notte che precedeva l’esecuzione capitale 
di due giovani ebrei condannati a morte per furto con scasso. Il manoscritto in-
curiosì i due ricercatori e suggerì di cercare negli archivi dei vari ordini religiosi 
che avevano partecipato a quella notte: con il materiale raccolto, Paolo Benvenuti 
e Simona Foà furono in grado di ricostruire minuziosamente la vicenda storica. 

Nel 1996 l’autore pisano realizza un altro film, tratto anche questo da docu-
menti originali sugli ultimi giorni di vita di un famoso brigante dell’Ottocento, 
Domenico Tiburzi.

Nel 2000 conclude un nuovo film nato anch’esso dal ritrovamento di un docu-
mento storico: gli atti di un processo del 1594. Una donna, Gostanza da Libbiano, ac-
cusata di stregoneria dal Sant’Uffizio di San Miniato al Tedesco, in provincia di Pisa.

La stesura di quest’ultima sceneggiatura, Benvenuti la sviluppa lavorando 
gomito a gomito con i suoi collaboratori con l’intento di tradire il meno possi-
bile il manoscritto originale, stilato da un famoso notaio dell’epoca, Vincenzo 
Viviani, e di trasformarlo in un testo vitale e drammaturgicamente efficace. A 
tal proposito afferma Benvenuti:

In qualche modo il testo doveva essere tradito: i nostri tradimenti sono forse 
la cosa più intrigante di tutto il lavoro; ma tradire non significa manipolare. La 
struttura del processo inquisitorio è rimasta invariata e le frasi pronunciate dai 
protagonisti di allora sono le stesse pronunciate dagli attori del film. In pratica, 
abbiamo tagliato e cucito il testo originale come sarti. Il verbale originale, infatti, 
constava di 200 pagine mentre la versione definitiva della sceneggiatura non ne 
conta più di 40. Ma, in questo arduo lavoro di sintesi, era di vitale importanza fare 
molta attenzione a non perdere di vista l’eccezionale drammaticità dell’episodio 
narrato. (Benvenuti 2002, 76)

Da molti anni i collaboratori di Benvenuti sono soprattutto storici e uomi-
ni di Chiesa. Padre Valentino Davanzati5, ad esempio, oltre ad essere stato uno 
degli attori in Gostanza da Libbiano ha anche collaborato alla sceneggiatura.

Davanzati aiutò Benvenuti a comprendere quanto fosse presente nei docu-
menti il valore di Chiesa intesa come ‘madre’ di fronte a fenomeni come i processi 

5	 Padre Valentino Davanzati, gesuita, è stato per decenni anima del teatro livornese e del 
Centro Artistico Livornese.
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dell’Inquisizione. Era necessario calarsi nel senso filosofico ed etico dell’epoca 
di cui si andava raccontando un particolare fatto.

Un aspetto importante del film è il rovello interiore, la sofferenza autentica 
degli inquisitori che emerge dai documenti. Per rappresentare questi sentimenti 
vi era bisogno di qualcuno che (al giorno d’oggi) potesse ancora sentire quella 
sofferenza: niente di meglio, quindi, che prendere un vero sacerdote e affidargli 
il ruolo di un inquisitore.

In Confortorio è stata molto importante la collaborazione del professor Adria-
no Prosperi6 che ha accompagnato l’autore pisano durante tutto il lavoro di stu-
dio sui rapporti tra i vari personaggi della vicenda.

Fondamentale è stato l’apporto di don Roberto Filippini7, teologo che ha 
suggerito all’autore alcune chiavi di lettura; non essendo un credente, Benve-
nuti avrebbe potuto assumere un atteggiamento eccessivamente duro e critico 
nei confronti della Chiesa. Attraverso un dialogo con queste persone, gli è stato 
possibile leggere la storia da un altro punto di vista, muovendosi all’interno di 
uno sguardo che assumesse il senso della complessità. 

Dall’analisi della metodologia d’indagine e ricerca, portata avanti con i suoi 
collaboratori, è possibile comprendere a fondo cosa intenda Paolo Benvenuti 
quando dichiara di essere autore di «documentari storici». In questo senso, 
la ricerca ‘sul campo’ è specifica del genere documentario e così anche l’im-
portante lavoro d’indagine storica che va a incidere nella fase della scrittura 
cinematografica. 

L’autore pisano non crede che sia possibile giudicare un evento storico, ad 
esempio del Cinquecento, con la strumentazione critica di cui dispone la cul-
tura attuale; e quando ne parla, usa intenzionalmente il termine «giudicare», 
intendendo per esso il dare un giudizio morale su azioni avvenute molti secoli 
prima di noi. Questo giudizio è possibile solo attraverso uno sforzo intellettua-
le; solo leggendo un determinato evento con la consapevolezza dell’etica di quel 
momento storico possiamo tentare una lettura corretta. Se invece pensassimo 
d’interpretare quell’evento con la capacità critica contemporanea, molto pro-
babilmente commetteremmo imperdonabili errori.

6	 Adriano Prosperi (Cerreto Guidi, 21 agosto 1939) è uno storico e giornalista italiano. Si è 
formato presso l’Università di Pisa e la Scuola Normale Superiore, dove, negli stessi anni 
di Carlo Ginzburg e di Adriano Sofri, è stato allievo di Armando Saitta e Delio Cantimori. 
Prima del pensionamento, ha insegnato Storia moderna presso l’Università della Calabria, 
l’Università di Bologna, l’Università di Pisa e la Scuola Normale Superiore. È membro 
dell’Accademia Nazionale dei Lincei. I suoi principali interessi di studio hanno riguar-
dato la storia dell’Inquisizione romana, la storia dei movimenti ereticali nell’Italia del 
Cinquecento, la storia delle culture tra Medioevo ed età moderna.

7	 Roberto Filippini, vescovo cattolico e biblista, dal 1999 al 2015 è rettore del seminario arci-
vescovile di Pisa, direttore della Biblioteca Catheriniana e cappellano del Carcere circonda-
riale Don Bosco. Dirige l’Istituto Superiore di Scienze Religiose B. Nicolò Stenone di Pisa 
dal 1987 al 1998 e dal 1993 al 1999 è preside dello Studio Teologico Interdiocesano (STI) 
di Camaiore, dove insegna teologia fondamentale e di sacra scrittura. Il 10 dicembre 2010 è 
nominato di nuovo direttore dell’Istituto Superiore di Scienze Religiose B. Nicolò Stenone.
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Questo è lo schema procedurale di analisi storica e cinematografica in cui 
crede Paolo Benvenuti: «non sono in grado di leggere un episodio storico del 
passato con il linguaggio contemporaneo. Non posso filmare con la tecnica e con 
la scrittura cinematografica del Duemila un episodio del Cinquecento o del Due-
cento. Devo sforzarmi di assumere lo sguardo dell’epoca» (Benvenuti 2001, 78).

Ma è davvero possibile, per un autore contemporaneo, raccontare la storia con 
gli occhi della storia? O non interverrà piuttosto, nel suo giudizio, una ‘grana’ ide-
ologica del presente, una ‘grana’ che filtra il passato, mediante il contemporaneo? 

A tal proposito scrive Pierre Sorlin:

Il rivolgere l’attenzione al passato non è mai un atto completamente neutrale: 
anche quando si veste di indifferenza (“vorrei sapere come andavano le cose”), 
implica prima di tutto un distacco dalla realtà attuale, un ripiegamento verso i 
fatti anteriori che denota un forte impegno personale nei confronti del passato. 
L’osservatore può scegliere tra l’ammettere o il negare questo spostamento; 
se non vuole ammetterlo, finge di mantenersi al di fuori e di considerare con 
distacco l’oggetto del suo studio. La storia “oggettiva”, “neutrale”, soddisfa 
questa aspettativa, perché oggettività non significa qui verità, ma semplicemente 
distanziamento, rifiuto di qualsiasi coinvolgimento individuale8.

Questo ragionamento ci aiuta a far luce su un’importante differenziazione 
che sia lo storico, sia l’autore di film storici dovrebbero tenere ben presente; vi 
è una netta distinzione tra la «neutralità» e il «distanziamento». Impossibile 
la prima, necessario e raccomandabile il secondo.

Il distanziamento, però, è importante sottolineare, avviene in ogni caso sem-
pre tramite il ritorno al presente. È al presente che lo storico pensa e riflette sul 
passato. Così si esprimeva Miguel de Unamuno9 nel suo discorso d’addio all’U-
niversità di Salamanca:

La storia è quello che succede a voi tutti […] la sollevazione di ieri, il raccolto di 
oggi, la festa di domani. Solo con l’oggi, il qui e ora, può comprendersi il concetto 
di “ieri” o di “laggiù”, e non viceversa: il presente è la sola chiave del passato, e 
solo grazie a quello che accade ora possiamo sapere quel che è accaduto tempo 
fa. Ciò che, in un modo o nell’altro, non appartiene al presente, non è altro che 
“apparenza fugace”. (Fink 1994, 43)

Sembra così profilarsi una proposta metodologica dall’andamento ondiva-
go tra il presente e il passato, in cui lo spazio della razionalizzazione delle fonti 
e dei documenti e lo spazio della riflessione su questi ultimi s’intrecciano in un 
virtuoso percorso interpretativo.

8	 Pierre Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 107).
9	 Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 settembre 1864-Salamanca, 31 dicembre 1936) è stato 

un poeta, filosofo, scrittore, drammaturgo e politico spagnolo di origini basche che, rinnovando-
li, ha portato sul piano filosofico i motivi più tipici dell’ispanismo, seppure in opere non sistema-
tiche e quasi sempre di carattere letterario. Canonicamente, viene fatto rientrare nel movimento 
letterario chiamato Generazione del ’98, espressione del modernismo letterario spagnolo.
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In questo senso evidenzia Pierre Sorlin: «Tranne quando pretende di essere 
“obiettiva”, la ricerca storica non separa il presente del passato, ma vuole essere 
una riflessione congiunta sul ciò che è passato e sul ciò che dura ancora, andiri-
vieni durante il quale ipotesi riguardanti l’attualità vengono provate, completa-
te, corrette dal ricorso di esperienze concluse»10.

Anche René Allio, esprimendosi su questo nodo cruciale, afferma: 

Per quanto si voglia serio il nostro approccio, per quanto sia rigoroso il 
riferimento ai documenti sui quali ci si appoggia, non si può restituire il passato. 
È un uomo d’oggi che parla del passato e dunque lo interpreta. A questo livello 
il presente è nel passato e il passato è nel presente, perché proprio così che 
essi comunicano tra loro. Nel momento in cui un uomo d’oggi reinventa e 
rappresenta il passato, non può farlo oggettivamente; altrimenti sarebbe pura 
ipocrisia, equivalente a un raggiro. La sua non potrà essere che una lettura fatta 
da un uomo del presente (con l’aiuto di quanto sa sul passato), che attraverso 
il suo modo di porsi nel presente interpreta il passato e mettendolo in atto per 
rappresentarlo, ci parla del presente.

E conclude:

Bisognerebbe ripetere che lo storico non è colui che si accontenta di guardare 
la morte, ma nel passato cerca le tracce della vita. È la vita che lo interessa. Lo 
sguardo, poi, è sempre qualcosa di vivo. (Renè Allio in Gauthier 1982, 403, 408)

Il presente rimane quindi uno strumento che aiuta lo storico per articolare 
la sua interpretazione dei documenti. 

Così chiude nettamente Sorlin, non lasciando adito a dubbi sul come la fi-
nalità della ricerca storica non si debba sovrapporre alla ricerca dell’obiettività: 

La storia parte dall’immediato, è uno studio fatto oggi su ciò che è successo 
ieri. Qualsiasi precauzione prenda, lo storico non risuscita il passato, e la sua 
rievocazione, per quanto neutrale, rimane sempre una ricostruzione. Lo storico 
non inventa: si trova di fronte a tracce lasciate dagli avvenimenti, a dati precisi 
e resistenti dei quali deve tener conto. 
La storia non è la narrazione di tutto ciò che è accaduto (altrimenti la narrazione con-
sisterebbe nell’avvenimento stesso vissuto una seconda volta), ma l’analisi di ciò che 
è sopravvissuto nelle testimonianze, che una volta fissato è diventato avvenimento11.

Ma come si concretizza il lavoro dello storico in questo continuo alternarsi tra 
passato e presente? Tra soggettività e oggettività? Tra distanziamento e immersione? 

lo storico interviene ordinando i documenti e lo fa seguendo i suoi interessi 
specifici. La storia è il risultato di questa doppia rifrazione che va dalla trama 
degli eventi alla testimonianza costituita e dal passato al presente. Questa doppia 

10	 P. Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 111).
11	 P. Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 111).
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rifrazione si produce nel testimone che fissa i suoi ricordi partendo dalla sua 
situazione attuale; non di meno il racconto non è affidato alla sua sola fantasia: 
il passato ha lasciato delle tracce (fotografie, oggetti, giornali, lettere, a volte 
case, laboratori) che il ricercatore deve ritrovare per sottoporle, come punto 
di attacco e di confronto, a colui che interroga. […]. I testimoni interrogati, 
aprono le loro scatole; vengono sottoposti agli storici altri documenti, dalle loro 
descrizioni nascono raffronti, commenti che allargano il dibattito, permettono 
ad altri testimoni di intervenire. Non c’è punto di partenza, né filo conduttore 
né conclusione; il discorso dello storico è esposto a un’oscillazione dal passato 
al presente, è il ricordo del passato che parte dal mondo attuale12.

Ma se è vero che per l’autore di film storici l’assimilazione metodologica dello 
storico tout court rimane essenzialmente un punto di partenza imprescindibile, 
è altresì vero che un film storico non è, e non vuole essere, un libro di storia. In 
questo senso vi è un altro fattore di cruciale importanza che entra a far parte del 
lavoro storico di un autore cinematografico: la credibilità. 

La credibilità è dovuta, senza dubbio per una parte importante, a un lavoro 
tecnico sull’immagine: dipende tanto dalla cinepresa quanto da ciò che la 
cinepresa registra. La credibilità nasce da un’accettazione dello spazio, da una 
luce, che sono quelli che prestiamo al passato13.

L’elaborazione di questo aspetto, proposto da Jean Pierre Jeancolas, ci dà la 
possibilità di riflettere nello specifico sulle possibilità linguistiche e metodolo-
giche del lavoro storico all’interno della narrazione cinematografica.

Se è vero che l’autore di film storici deve puntare alla credibilità, questa la 
si esprime nel discorso cinematografico di Benvenuti attraverso quattro snodi 
fondamentali:

1) Nella ricerca storica, Paolo Benvenuti afferma di non cercare la verità ben-
sì una possibile chiave di lettura della storia. 

2) I documenti che permettono di conoscere e ricostruire i fatti sono comun-
que prodotti da chi detiene il potere. Benvenuti ha progressivamente riflettuto 
su questa natura del documentario e muovendosi in questo senso ha cercato di 
rendere più consapevole il suo discorso autoriale. Nei suoi film viene sempre 
narrativamente evidenziata la figura del trascrittore materiale dei documenti. 
Gian Luca Roncaglia riflette sul senso di questa scelta intuendo nella figura del 
trascrittore, la figura simbolica del regista stesso, autore/estensore del documen-
to (il provveditore di Confortorio, il notaio Viviani in Gostanza, etc) (Roncaglia 
2003, 69). Benvenuti delega la propria voce a chi racconta e documenta gli avve-
nimenti e così facendo costruisce il suo cinema proprio a partire dai testimoni. 

Confortorio, da questo punto di vista, ci offre una sequenza estremamente 
significativa. Scrive Gian Luca Roncaglia:

12	 P. Sorlin, Un cantiere da aprire: il cinema di storia, in Gori (1994, 113).
13	 Jean Pierre Jeancolas, Una luce di un altro tempo: a proposito di “Winstanley”, in Gori (1994, 

354). 
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I due ebrei sono sistemati sulle carrette per essere condotti al patibolo, prece-
duti da un corteo guidato dal provveditore. Con una giunta di montaggio pas-
siamo a un’inquadratura che sfalsa la nostra percezione temporale degli eventi. 
Si apre una porta, spinta da una mano invisibile: a lume di candela, seduto allo 
scrittoio, vediamo il provveditore stendere il documento che narra gli eventi di 
quella vicenda. La sua voce descrive proprio gli avvenimenti che dovrebbero 
accadere in quel momento: la processione fino al patibolo, l’ultimo tentativo di 
conversione. La porta si richiude e con la successiva giunta di montaggio siamo 
all’interno della cappella di fronte al patibolo, dove si cercherà nuovamente di 
convincere i due ebrei a indossare le vesti dei convertiti. L’importanza dell’in-
quadratura del provveditore è fondamentale, poiché rende ambigua la succes-
sione cronologica degli eventi: o essa è un flah-forward o tutto il film è un unico, 
lungo flashback. (Roncaglia 2003, 69)

Ma è comunque solo a partire da quella inquadratura che si può determi-
narne la struttura. Basandosi sul gioco dei raccordi analogici, Benvenuti mostra 
quale sia la porta d’ingresso del film: lo studio dove il provveditore scrive di suo 
pugno il documento all’origine dei fatti narrati.

Alla soggettività dell’estensore del documento, però, si sovrappone la sog-
gettività del regista: una stratificazione che sembrerebbe pregiudicare ogni leg-
gibilità degli eventi. Benvenuti è consapevole, come evidenzia Roncaglia,

che il suo film, per così dire, è il documento di un documento, ed è perfetta-
mente cosciente dell’interferenza, del “rumore” della sua presenza umana e 
culturale di fronte al nudo fatto storico. Sa anche che non può giungere all’an-
nullamento del suo ruolo e che un’oggettività assoluta è impossibile. Così risol-
ve in materiale estetico, la propria “soggettività profondamente consapevole”, 
dando grande importanza alla presenza fisica (nella carne delle sue inquadra-
ture), al redattore del documento. Questa trasfigurazione diegetica del proprio 
compito di regista consente a Benvenuti di lasciare allo spettatore la respon-
sabilità di un rapporto critico col film, al di fuori di ogni schematismo ricatta-
torio. (Roncaglia 2003, 65)

3) Per Paolo Benvenuti, il concetto di credibilità passa anche attraverso l’e-
laborazione e lo studio dello sguardo pittorico, riferito all’epoca in cui si svol-
ge il film.

Il linguaggio cinematografico di un film storico, per l’autore, deve essere 
assimilabile allo sguardo dell’epoca. E lo sguardo di un’epoca lo si evince dallo 
studio della storia dell’arte di quel segmento storico che si va a rappresentare. 

Afferma a tal proposito Benvenuti:

Che cosa ha fatto Visconti quando ha real izzato Senso? Ha cercato 
d’interiorizzare lo sguardo dei Macchiaioli (per fare un esempio figurativo 
rivolto ai pittori dell’epoca): le sue inquadrature rimandano a quel tipo di 
sguardo. Il ritmo e la tensione narrativa sono quelle del melodramma, ovvero 
di un codice narrativo corretto, perché contemporaneo all’epoca rappresentata. 
In Bronte, d’altro canto, Florestano Vancini racconta una storia dell’Ottocento 
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con una tecnica moderna, attuale, con abbondante uso di macchina a mano, 
di zoom e della strumentazione che fa parte del codice espressivo odierno. È 
questo a mio avviso un elemento sviante e diseducativo14.

Questa assimilazione pittorica, tesa alla costruzione di quella che Sorlin chia-
ma credibilità, viene utilizzata anche da altri autori. Scrive a riguardo René Allio: 

Servirsi di un dipinto come documento, significa già assimilare, fare proprio, un 
tipo di sensibilità esistente in un dato momento storico. Il pregio della tradizione 
pittorica realista è che, anch’essa, e non a caso, ha scelto come eroi i non-eroi da 
Brueghel a Daumier. Ho rivisto dei Goya recentemente: sono uno straordinario 
esempio di procedimento artistico poiché funziona appieno in ogni registro. 
È lo sguardo di un testimone impegnato sulla realtà che, con la sua presenza 
fisica e il suo modo di percepire una realtà data, prende posizione, la descrive 
e contemporaneamente trasforma questa realtà e la fa propria. Così diviene 
un produttore ed inventore di segni. Una lettura di Goya è allo stesso tempo 
politica e storica e fa parte della storia della vita delle forme. Quando si è vicini 
al quadro, Goya ci parla solo di se stesso, perché sulla tela non c’è che la traccia 
dei gesti della sua mano e sembrerebbe di sentire il pennello frusciare sulla tela 
proprio in quel momento. […] Non basta ricopiare ma bisogna appropriarsi di un 
particolare modo di guardare; farsi sguardo comprensivo, pieno di una simpatia 
che è essa stessa azione. (Renè Allio in Gauthier 1982, 405-6)

Nel cinema di Paolo Benvenuti, la comprensione della storia e l’elaborazio-
ne del pittorico nella messa in quadro e nella messa in scena sono strettamente 
collegate. In questo senso le analisi che Benvenuti compie sullo sguardo dei pit-
tori dell’epoca che rappresenta nei suoi film non sono animate da una volontà 
esclusivamente estetica e figurativa, ma sono invece parte del medesimo studio 
che tende a ricostruire ogni periodo storico con l’occhio del suo tempo. 

4) Paolo Benvenuti afferma che il cinema non riproduce la realtà (passata 
o presente), ma presenta semmai la rappresentazione della realtà attraverso un 
rettangolo. 

In questo senso lo sguardo di Benvenuti nasce dalla consapevolezza dei pas-
saggi di rappresentazione che storicamente hanno accompagnato l’evolversi dei 
media: teatro, pittura, cinema. L’iconografia del pittore nasce dalle copie dal 
vero delle sacre rappresentazioni teatrali. I pittori spesso non lavoravano con 
la realtà ma rappresentavano una messa in scena teatrale. Il cineasta non lavora 
con la realtà (tantomeno quella storica), semmai il suo sguardo potrà farsi più 
consapevole prendendo atto che nel momento in cui cerca di riportare lo sguar-
do pittorico nello spazio dell’inquadratura cinematografica, in realtà si muove 
all’interno di un sistema di scatole cinesi rappresentative in cui la realtà si fa 
sempre più astratta. Il suo sguardo è la rappresentazione (cinema) di una rap-
presentazione (pittura) di una rappresentazione (teatro).

14	 Citazione tratta dal corpus di interviste tenute dal sottoscritto a Paolo Benvenuti, dal genna-
io 2012 al maggio 2014.
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3. Dalla riscrittura storica alla scrittura cinematografica: interferenze, traduzioni, 
reciprocità

Per stabilire quale rapporto vi sia tra la scrittura cinematografica e un docu-
mento storico occorre definire che cosa s’intenda per documento storico. Quan-
do Paolo Benvenuti racconta della ricerca che lo ha portato alla realizzazione del 
film Tiburzi, mette l’accento sugli anni di preparazione che hanno preceduto il 
giorno del primo ciak. 

Uno studio attento e puntuale di documenti, testi, manoscritti, verbali di 
polizia, diari dei carabinieri… 

Domenico Tiburzi ha vissuto in terra di Maremma: ancora oggi la sua figura 
è un elemento di tensione tra gli stessi maremmani. Alcuni di loro lo rievocano 
con amore e lo venerano come un personaggio mitico, altri invece lo detestano. 
Tiburzi è morto nel 1896 in un conflitto a fuoco con i carabinieri, ma in circo-
stanze strane, misteriose. 

Benvenuti, nel tentativo di ricostruirne la vicenda, ha lavorato con i suoi 
collaboratori concentrandosi principalmente sui rapporti di polizia; poliziotti 
e carabinieri battevano sistematicamente la Maremma alla ricerca del brigante 
stilando dettagliate relazioni. Nel caso di conflitti a fuoco, venivano ovviamente 
redatti dei verbali che Paolo Benvenuti e la sua équipe hanno puntigliosamente 
analizzato. L’autore pisano, parlando dell’uso del documento storico, ci tiene a 
precisare come sia facile spesso imbattersi in documenti falsi.

Per esempio sempre per il film Tiburzi, Benvenuti prese atto di come – inter-
vistando i discendenti dei carabinieri e i discendenti dei briganti – essi raccon-
tassero storie completamente diverse da quelle riportate nei documenti storici. 
Molte relazioni o verbali erano false. L’uccisione del braccio destro di Tiburzi, il 
Biagini, è riportata in più versioni contraddittorie tra di loro. Sulla stessa morte 
di Tiburzi vi sono più versioni: in una muore suicida, in un’altra viene ucciso a 
tradimento dal suo braccio destro, Luciano Fioravanti, in un’altra ancora, muore 
ucciso dai carabinieri che avevano circondato la casa dove si era rifugiato. Qual 
è la verità? Non si sa. Nei verbali, per esempio, i carabinieri dichiarano sotto giu-
ramento che Tiburzi è stato ferito nel conflitto a fuoco e che un carabiniere gli si 
è avvicinato e gli ha parlato. Tiburzi avrebbe detto alcune parole per poi spirare 
subito dopo. Se si confronta questa versione con il referto dell’autopsia, veniamo 
a sapere che il brigante era stato ferito in due punti: alla gamba sinistra e al capo.

Il colpo d’arma da fuoco aveva portato via mezza scatola cranica, tanto è vero 
che nella famosa fotografia in cui si vede Tiburzi morto, legato a una colonna, 
ha il cappello calcato all’indietro, in una posizione strana. Nessun maremmano 
porterebbe il cappello in quel modo. In realtà quel cappello calcato sulla nuca 
serviva a coprire la mancanza di mezza calotta cranica.

È interessante che in Maremma questa storia sia ancora molto sentita. I rac-
conti ovviamente non sono di prima mano, ma sono comunque molto vivi. E 
nel confronto tra memoria orale e memoria scritta capita spesso che quella de-
gli archivi risulti falsa e quella orale vera. È un elemento che ci porta a riflettere 
sul concetto stesso di documento storico. 



PAOLO BENVENUTI

154 

Paolo Benvenuti è fermamente convinto che anche un paesaggio possa esse-
re un documento storico, se è il risultato del lavoro umano: 

Un paesaggio coltivato al giorno d’oggi, con mezzi meccanici è certamente 
diverso dallo stesso paesaggio lavorato cento anni fa con l’aratro tirato da un 
mulo. Un contadino che vede un film sugli antichi romani in cui appare un filare 
di alberi si accorge subito che quegli alberi sono stati piantati secondo tecniche 
moderne. (Benvenuti 2001, 80)

Occorre una particolare attenzione per vedere le tracce che il passato ci ha la-
sciato. Per Paolo Benvenuti è il documento storico l’unico e vero aiuto per com-
prendere l’epoca che sta indagando. È documento storico l’opera di un pittore, 
il paesaggio e la disposizione urbanistica; certo, anche il documento scritto ma 
non solo per quello che c’è descritto. 

Racconta il regista pisano di essersi soffermato, a volte, a osservare dei ghiri-
gori, delle macchie, dei disegnini che il notaio durante il processo di Gostanza 
aveva scarabocchiato sulle sue carte. Mi sono detto: «se ha fatto questo dise-
gnino vuol dire che in quel momento è successo qualcosa, magari qualcosa che 
non ha voluto trascrivere» (Benvenuti 2001, 80).

È da questo punto che inizia per Benvenuti la fase di conoscenza (e d’im-
maginazione) inerente il rapporto tra il notaio e la realtà da lui osservata. Sono 
questi elementi che lo aiutano a ricostruire, anche politicamente, il respiro di 
un’epoca e i legami tra i personaggi di una vicenda.

Il film su Gostanza tratta del rapporto tra il maschile e femminile, e della 
paura nei confronti del femminile da parte delle autorità religiose del tempo.

È su quella paura – che non è paura generica della strega ma paura della sen-
sualità femminile – che si gioca il dramma di Gostanza. Era quindi necessario, 
spiega Benvenuti, indagare anche sulle tracce minime di questa vicenda, per 
esempio quelle lasciate dal notaio sulle sue carte, che mostrano come costui fos-
se spaventato dalle azioni della strega. Questo iter procedurale si rivela prezio-
so nel momento in cui l’autore deve intervenire sul testo che ha a disposizione.

Per Gostanza, Paolo Benvenuti racconta di essersi trovato costretto a tagliare 
pagine bellissime – lunghi racconti di vita quotidiana – in quanto molti dialoghi 
non erano funzionali alla narrazione filmica. 

«L’architettura drammaturgica ha bisogno di alcuni elementi fondamentali: 
un inizio, uno svolgimento interno, una tensione narrativa (che non deve mai 
cadere) e una conclusione possibilmente sorprendente e inaspettata» (Benve-
nuti 2001, 80).

Benvenuti fa riferimento alla ‘tensione’, intesa in modo brechtiano come 
movimento di anti-ipnosi. Ed è proprio secondo questo principio (nato in seno 
alle lezioni del Teatro del maggio), che l’autore costruisce le sue storie e il suo 
cinema così marcatamente maieutico, socratico e platonico. 

Così come scriveva Walter Benjamin: «Brecht è un drammaturgo socra-
tico che aspirò (e talvolta arrivò) a un autentico teatro platonico» (Benjamin 
2000, 184).

Come mette in evidenza Gian Luca Roncaglia: 



155 

DENTRO IL CINEMA DI PAOLO BENVENUTI

I film di Benvenuti sono poveri di una reale tensione emotiva nello scioglimento 
dell’intreccio: sappiamo fin dall’inizio in Tiburzi, che il brigante morirà, in 
nessun momento di Confortorio è dato supporre che potrà arrivare la grazia 
per i due ebrei. L’interesse dell’autore è diverso: mostrare una sorta di grumo 
condensato di storia che riemerge dal passato (gli episodi da cui sono tratti i 
film si svolgono in un arco di tempo assai breve: una notte per Confortorio, tre 
giorni per Tiburzi, meno di un mese per Gostanza) e far sì che questo “grumo” 
si faccia portatore d’immanenti conflitti che trascendono dall’atto individuale 
attraversando trasversalmente tutta la storia. (Roncaglia 2003, 64)

Alla luce di quanto detto sopra, pare evidente che il lavoro di ricerca e stu-
dio delle fonti e documenti pone al cineasta un compito non dissimile da quello 
svolto dallo storico tout court. Il regista si trova a dover esaminare documenti 
diversi, confrontarli fra loro, interpretare la parola di uomini vissuti secoli pri-
ma. Il confronto con epoche passate e con sistemi di cultura e di pensiero ormai 
scomparsi pone una grande responsabilità nella trattazione dei soggetti.

Si può osservare che nella fase preliminare di ricerca e stesura della sceneg-
giatura i due campi d’interesse, quello del cineasta e quello dello storico, s’in-
tersecano tra loro, realizzando uno scambio proficuo di competenze e di saperi: 
il cineasta si approssima allo storico e allo storico viene chiesto invece di avvi-
cinarsi alle esigenze del racconto filmico

Fin qui abbiamo analizzato come viene vissuto il percorso artistico che 
dall’analisi del documento storico porta alla sceneggiatura del film. Ma analiz-
zando nel dettaglio il modus operandi di Paolo Benvenuti vediamo come la sce-
neggiatura possa subire ulteriori modifiche anche nella fase di pre-produzione. 
Queste modifiche sono comunque legate all’interpretazione che Benvenuti dà 
al documento storico.

Per l’autore pisano anche i luoghi sono documenti storici. In questo senso la 
ricerca delle location viene vissuta come una seconda fase della ricerca storica 
in cui si cercano i luoghi con la stessa cura e attenzione dell’analisi d’archivio. 
Trovare una location adatta è un lavoro che si muove di pari passo con la corret-
ta interpretazione del documento storico da cui la storia è nata. 

In questo senso anche la sceneggiatura è suscettibile di cambiamenti in base 
alle suggestioni che i luoghi fanno emergere nella coscienza e nella mente dell’au-
tore. Tutti questi cortocircuiti, queste costruzioni di senso e queste rielabora-
zioni strutturali sono il frutto di un’indagine che Paolo Benvenuti conduce con 
incessante determinazione, un’indagine che transita dal lavoro sul documento 
storico alla sua traduzione nell’immagine filmica.

Per cogliere con maggiore evidenza questa linea esperienziale e produttiva 
potremmo ricordare la minuziosa ricerca di luoghi che Benvenuti compie nel suo 
unico film meta-storico, Il bacio di Giuda. Passando in rassegna, in un affresco 
poliedrico, l’iconografia di Cristo all’interno della storia dell’arte, Benvenuti 
dedicò grande attenzione nel tessere – attraverso precise scelte di location – un 
arazzo ambientale che inglobasse in sé eterogenee linee architettoniche, al fine 
di poter filmare la storia di Gesù con lo stesso intento con cui si sfoglia un libro 
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di storia dell’arte. In Confortorio è la ricerca di un’assonanza architettonica con 
le carceri di Villa Giulia a manifestarsi come imperativo categorico e ad avviare 
il regista pisano allo studio comparativo tra il luogo originale in cui accadde la 
vicenda storica ed un possibile riadattamento produttivo-esecutivo. Tiburzi rac-
chiude in sé (forse più di ogni altro film dell’autore) i sentori, le note e l’armonia 
d’una sinfonia d’amore sui paesaggi perduti. In questa pellicola il regista pisano 
declina con estensione tutto l’amore per i paesaggi agresti e usa i luoghi come 
bussola nella costruzione della struttura narrativa. I numerosi sopralluoghi in 
Maremma con tanto di antiche carte geografiche alla mano hanno permesso a 
Benvenuti anche di scoprire sentieri, radure, scorci dimenticate dagli stessi abi-
tanti del luogo, risalenti al periodo in cui si svolse la vicenda narrata nel film. 

Gostanza da Libbiano spinge Paolo Benvenuti all’osservazione dettagliata dei 
luoghi in interno e ad un’analisi puntuale sulla prossemica degli attori. 

È uno sguardo pieno d’amore, quello che nel film Segreti di Stato riprende il 
paesaggio siciliano; nelle immagini riservate ai luoghi di Piana degli Albanesi, 
la macchina da presa di Benvenuti si ferma per qualche istante dopo l’uscita dei 
personaggi dal campo, quasi a voler affermare, senza incomprensioni di sorta, 
l’intento appassionato dell’autore di voler carpire questo paesaggio amato. In 
Puccini e la fanciulla il lavoro sul paesaggio si spinge oltre in un continuo percor-
so produttivo teso a ricostruire le geometrie degli spazi architettonici e paesag-
gistici esistenti al tempo della vicenda narrata.

È in questo senso evidentissima nel cinema di Paolo Benvenuti una sentita e 
incessante ricerca del ‘luogo’ per ricostruire la spazialità della vicenda narrata. 
Quali sono i luoghi nei film di Paolo Benvenuti? 

Analizzare a fondo questa problematica ci permetterà di comprendere la ge-
nesi del discorso dell’autore: da quale immaginario attinge le sue storie e perché?

La poesia che aleggia nelle pellicole di Paolo Benvenuti è la poesia del mon-
do contadino italiano. L’Italia, paese dalle profonde radici contadine, secondo 
Benvenuti, si è vista smantellare la propria cultura negli ultimi cinquant’anni 
dalla DC e dal PCI.

Per Benvenuti quest’operazione dei governanti è un atto crudele e criminale 
poiché ha costretto il popolo a vivere in un mondo privo di storia e di memoria. 
È da questa presa di posizione che si può comprendere il ruolo che la poetica di 
Paolo Benvenuti ricopre all’interno della cinematografia italiana. 

Paolo Benvenuti è un ‘artigiano’ del cinema che fa cinema con la cura d’al-
tri tempi, uno storico appassionato e metodico, un autore che vuol ricostruire 
la memoria perduta.

Per il regista pisano, i cantori della borghesia italiana contemporanea non so-
no altro che i complici storici di chi ha ucciso la cultura e la civiltà contadina. La 
cultura agreste è il nostro humus ereditario, è una cultura raffinatissima: mentre gli 
intellettuali borghesi affollavano i teatri italiani, la civiltà contadina produceva il Te-
atro del maggio – il teatro popolare-epico – che qualitativamente era all’avanguar-
dia e che è strutturalmente assimilabile al teatro rivoluzionario di Bertolt Brecht.

Il mondo agreste e la ritualità contadina si trasformano, per Paolo Benvenuti, 
in sentita scelta identitaria e politica. Questo mondo lontano – con i suoi tem-
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pi dilatati, con le sue pause d’attesa e di dolce contemplazione, con i suoi ritmi 
di lavoro e di riposo – affiora dall’animo del regista pisano, divenendo preciso 
sentiero tematico, che mai verrà contraddetto in più di trent’anni di carriera. È il 
tema dell’identità negata che spinge Paolo Benvenuti a scegliere – a volte in mo-
do magnetico, per caso, quasi con assenza d’intenzione – le storie da realizzare.

Il cinema di Paolo Benvenuti è, in questo senso, un atto d’amore verso i per-
sonaggi la cui identità è stata schiacciata, soppressa, vilipesa da una società giu-
dicante e giudicatrice. Uomini e donne cui è stato negato il diritto di parola. 

Riportiamo qui di seguito il segmento di un saggio di Virgilio Fantuzzi che 
evidenzia dettagliatamente questo aspetto: 

Il filo conduttore che collega reciprocamente i sei lungometraggi a soggetto che 
Paolo Benvenuti ha realizzato finora è l’impegno costante, la caparbietà, che egli 
pone nel rivendicare l’identità negata. Giuda non aveva intenzione di tradire Gesù. 
Il ruolo di traditore gli è stato affibbiato a cose fatte, quando non aveva nessuna 
possibilità di scagionarsi. È questo il senso di Il bacio di Giuda. La pessima fama 
dell’apostolo da tutti ritenuto infedele, quantunque immeritata, passa per una sorta 
di contaminazione linguistica (Giuda-giudei) da un singolo individuo a un intero 
popolo, ed è fonte di discriminazione, odio, persecuzione. I due ebrei di Confortorio, 
condannati a morte per furto aggravato nella Roma del Settecento, appartengono 
agli stati umili del popolo e non hanno consapevolezza della loro identità etnica 
e religiosa. L’acquistano nel corso di una notte durante la quale sono costretti a 
misurarsi con un gruppo di cristiani che, armati delle migliori intenzioni, vogliono 
convincerli a farsi battezzare prima di salire sul patibolo.
I due ebrei, intesi come criminali, sono pesci piccoli. Diverso è il caso del 
brigante Tiburzi, che dà il titolo al terzo film di Benvenuti. Pur essendo pagato 
dai latifondisti della Maremma, il brigante, attivo tra il Granducato di Toscana 
e lo Stato della Chiesa nella seconda metà dell’Ottocento, acquista fama di 
difensore dei deboli contro le angherie dei prepotenti. Con l’avvento dello stato 
unitario, la sua figura d’intermediario imbarazza i vecchi padroni e crea problemi 
ai nuovi. Coloro che fino a quel momento si erano serviti di lui decidono di farlo 
scomparire silenziosamente. Dotato di un’intelligenza molto acuta, Tiburzi 
capisce che lo stanno privando della sua identità e decide di riappropriarsene 
con una morte spettacolare che sia all’altezza delle sue imprese precedenti.
Anche Gostanza, la guaritrice processata come strega a San Miniato al Tedesco 
sul finire del Cinquecento, difende con pervicacia la propria identità. Pretende 
che i giudici le riconoscano il suo status di “diversa” anche a costo di finire 
bruciata. In quel momento storico è in corso un cambiamento culturale che 
è avvertito da coloro che gestiscono il potere. Non siamo più nel Medioevo, 
anche se molti, forse troppi non se ne sono ancora accorti. La scienza moderna 
sta muovendo i primi passi. Non è lontano il processo contro Galileo, che pone 
agli inquisitori problemi di tutt’altro genere rispetto a quelli che sono elencati 
nel Malleus Maleficarum, testo base della lotta alle streghe nei secoli precedenti. 
In Gostanza da Libbiano, a differenza di quello che accade in Dies irae di Dreyer, 
con il quale ha qualche rapporto di affinità, roghi non se ne vedono.



PAOLO BENVENUTI

158 

Con Segreti di Stato giungiamo alla metà del Novecento: gli anni del ministro 
Scelba e del bandito Giuliano. Il film pone al centro la figura di Gaspare Pisciotta, 
comunemente ritenuto un infame per aver tradito e ucciso il capo, che era anche 
suo cugino. Benvenuti non può allinearsi con l’opinione più diffusa (una verità di 
comodo che copre altri segreti…). Imbracciando la macchina da presa, il regista 
si china ad osservare che cosa succede dentro l’anima di un uomo coinvolto in 
giochi di potere più grandi di lui. 
Puccini e la fanciulla descrive l’ambiente dove viveva il grande musicista – una 
casa lussuosa sulle rive del lago di Massaciuccoli – come un autentico groviglio 
di vipere. Anche qui c’è una creatura che, pur essendo innocente, è ritenuta 
colpevole, e lotta fino alla morte per non lasciarsi sopraffare dagli altri (tutti 
gli altri), che la vogliono invischiare nel loro mondo fatto di compromessi, di 
inganni, di corruzione. Unica viva tra i morti viventi, come un’eroina di Dreyer 
(Giovanna, Anna, Gertrud), Doria Manfredi si avvia camminando da sola verso 
il proprio destino. Benvenuti non si limita ad accompagnarla in punta di piedi 
fino alla soglia della morte, ma la varca con lei per farci vedere cosa c’è in quel 
mondo, fatto di luce e di ombra, che si apre al di là di essa. (Fantuzzi 2010, 22-23)

Da questo approfondimento credo emerga chiaramente come il soffermarsi 
sull’importanza che Paolo Benvenuti riserva ai luoghi della vicenda narrata si 
riveli un percorso fruttuoso, guidandoci chiaramente alla scoperta della dimen-
sione etica del cinema dell’autore e al fulcro tematico della sua intera filmogra-
fia: appunto il rivendicare l’identità negata.



CAPITOLO 4

Paolo Benvenuti. Cinema, comunicazione, pedagogia

1. Da Roberto Rossellini a Paolo Benvenuti: assimilazione e ricerca

Nell’affrontare il cinema di Paolo Benvenuti è inevitabile trovarsi davanti 
a un nucleo fondamentale della sua carriera artistica: il rapporto con Roberto 
Rossellini. Come abbiamo visto, Benvenuti conosce il cinema di Rossellini tra-
mite il seminario del 1968 a Venezia dove per la prima volta vede Europa 51; a 
quell’esperienza seguono un secondo seminario di stampo monografico sul ci-
nema di Rossellini, che Adriano Aprà e Gianni Menon organizzarono proprio 
a Pisa nella primavera del 1969, e il successivo praticantato come assistente alla 
regia, nel film L’età di Cosimo dei Medici (1972), nel quale il giovane Benvenuti 
ha l’occasione di vedere il Maestro all’opera. 

Molti sono i passaggi di senso che, disseminati nella poetica di Paolo Benve-
nuti, trovano origine nel discorso cinematografico del maestro romano. Quella 
che andiamo qui di seguito a proporre è un’analisi comparata che a partire dalle 
dichiarazioni di Roberto Rossellini, ci permetta di leggere in filigrana il decli-
narsi degli snodi fondamentali nel cinema di Paolo Benvenuti. 

In questo modo sarà possibile approfondire le assimilazioni ideologiche e le 
differenziazioni metodologiche che nel corso del tempo hanno portato il cine-
ma di Benvenuti ad una completa autonomia rispetto alle lezioni del Maestro.

Per chiarezza d’analisi abbiamo individuato tre aspetti fondamentali che av-
vicinano il discorso dei due autori: 1) Il metodo di lavoro; 2) L’ideologia: etica ed 
estetica; 3) Il senso didattico e informativo dell’arte.
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1) Il metodo di lavoro

Mostrare e non dimostrare. Rispetto a quale fosse per lui il primo pilastro del ne-
orealismo, così si esprime Roberto Rossellini: 

Ecco, questo è il punto, questo è quello che mi muove ancora oggi: partire dal fe-
nomeno ed esplorarlo e far scaturire da questo liberamente tutte quante le con-
seguenze, anche politiche; non sono mai partito dalle conseguenze e non ho mai 
voluto dimostrare niente, ho voluto soltanto osservare, guardare, obiettivamente, 
moralmente la realtà e cercare di spronarla in modo che da essa scaturissero tan-
ti dati dai quali si potevano poi trarre certe conseguenze. (Rossellini 2006, 403)

Questo dogma del mostrare e non dimostrare, Paolo Benvenuti lo introietterà 
profondamente nella sua poetica. Possiamo notare questo approccio ideologico 
nel modo in cui Benvenuti decide di affrontare la ricerca storica, leggere il dato 
storico, dare un assetto linguistico alla storia sullo schermo. 

La ricerca storica di Benvenuti non forza mai la mano ma attende paziente-
mente (anche anni se necessario) le conseguenze espresse dai documenti. La 
lettura delle fonti cerca sempre una prassi ‘oggettiva’ e il linguaggio cinemato-
grafico di Benvenuti, filtrato dalla documentazione pittorica, vuole solo mostrare 
lo sguardo di un’epoca, di una cultura, di un’impronta antropologica.

Il cinema di Benvenuti si sforza di non cercare mai né una tesi né un giudizio 
critico, racconta semplicemente gli eventi di una data storia, mostrando spes-
so un nuovo assetto nella ricostruzione degli eventi. In ogni caso si mostra una 
nuova via, ma non si cerca di dimostrare che quella nuova via sia la migliore; 
certamente – è lecito pensarlo – è per l’autore la più plausibile.

Impassibilità. Prosegue Rossellini:

Cerco sempre di rimanere impassibile. Trovo che quello che c’è di sconvolgente, 
di straordinario, di commovente negli uomini è proprio il fatto che i grandi gesti 
e i grandi fatti si producono nello stesso modo, con la stessa risonanza dei piccoli 
fatti normali della vita. È con la stessa umiltà che cerco di trascrivere gli uni e 
gli altri. (Rossellini 1995, 11)

In questa frase di Rossellini è contenuta l’essenza di come Paolo Benvenuti 
si approccia alla storia e drammatizza la storia. 

L’impassibilità diventa la chiave di lettura che permette a Benvenuti d’interes-
sarsi alle piccole storie, di trovare nelle vicende di vita quotidiana, negli eventi 
di piccoli uomini, il fuoco pulsante del suo interesse. Inoltre l’impassibilità in-
carna per Benvenuti anche il senso della distanza che occorre all’autore di film 
storici; quel senso del distacco metodologico che gli permette di interpretare il 
documento nel modo più oggettivo e filologico.

Sceneggiatura, ritmo e istinto percettivo. Afferma Rossellini: 

È in parte una leggenda che io giri senza sceneggiatura, improvvisando 
continuamente. Ho ben chiara in mente la ‘continuità’ dei miei film; inoltre ho 
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le tasche piene di note; tuttavia devo confessare che non ho mai capito bene la 
necessità di avere una sceneggiatura se non per rassicurare i produttori. Cosa c’è 
di più assurdo che la colonna di sinistra: “piano americano – carrellata laterale 
– la cinecamera panoramica e inquadra…”? È un po’ come se un romanziere 
facesse la sceneggiatura del suo libro: a pagina dodici congiuntivo perfetto, poi 
un complemento oggetto indiretto…! Quando alla colonna di destra, lì ci sono i 
dialoghi: io non li improvviso sistematicamente, sono scritti da parecchio tempo, 
e se li do all’ultimo momento è perché non voglio che l’attore, o l’attrice, vi si 
abitui. (Rossellini 1995, 15)

Questo modus operandi, Paolo Benvenuti lo assimilerà a più riprese nel corso 
della sua esperienza cinematografica. Nei primi due lungometraggi Il bacio di 
Giuda (1988) e Confortorio (1992), Benvenuti arriva sul set con un rigido e det-
tagliato découpage delle inquadrature del film. Tutto è diviso, ordinato, catalo-
gato nelle cartelle dei giornalieri. Benvenuti inizialmente segue quest’approccio 
anche per una premura produttiva. Pochi soldi a disposizione, nessuna possibi-
lità di sforare sui tempi previsti. Ma è con il suo terzo lungometraggio, Tiburzi 
(1996) che all’autore pisano tornano alla mente le raccomandazioni del Maestro. 

Non ho bisogno di appoggiarmi a schemi o consuetudini per girare un film. Per 
me l’ispirazione viene sul posto. […] Voglio arrivare sul luogo delle riprese con 
una sensazione nuova. Ho una coscienza molto precisa di quello che voglio dire, 
ma non so mai come procederò prima di cominciare a girare. In ogni mio film 
voglio captare la realtà. Ora la realtà non esiste, è sempre soggettiva. Bisogna 
quindi rubare all’istante delle sensazioni, delle emozioni che creano allora un 
sembiante di realismo. (Rossellini 1995, 16)

La percezione del reale aiuterà Benvenuti anche a sentire istintivamente l’e-
voluzione ritmica delle scene da girare. Il ritmo era infatti uno snodo fondamen-
tale nel metodo di Rossellini: 

Accade spesso che tenga a mente lo sviluppo delle scene e che quindi non abbia 
bisogno di scriverle. Per me ciò che conta di più è il ritmo. E siccome tengo 
conto dell’ambiente delle riprese, che apporta sempre nuove idee, la mia sola 
improvvisazione nel lavoro va nel senso del ritmo migliore, adatto a mantenere 
uno stato di tensione che deve sfociare in un finale, che voglio sia sorprendente 
e brutale. (Rossellini 1995, 16)

Lo slancio verso l’improvvisazione sul set servirà a Benvenuti anche per su-
blimare la famosa ‘regola d’oro’, che il Maestro gli aveva spiegato durante il suo 
soggiorno al seminario pisano: «L’inquadratura corretta è quella che ti fornisce 
il maggior numero d’informazioni».

Ma come giungere alla consapevolezza di questo assunto? Benvenuti duran-
te il film Tiburzi, dovendo girare in esterni in mezzo alla natura maremmana, 
non avrà altra scelta che abbandonarsi all’improvvisazione e proprio questo 
‘concedersi’ alla realtà, all’imprevisto del set, sarà la chiave per aggiungere con-
sapevolezza alla comprensione dell’assunto rosselliniano. Benvenuti sperimen-
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tò personalmente anche come l’abbandono e lo studio del reale possano essere 
la porta d’ingresso non solo verso la scelta del punto di vista ma anche verso il 
senso della bellezza.

Dichiarava a tal proposito Rossellini: 

Quando mostrate un albero, bisogna che esso vi parli della sua bellezza di albero, 
una casa della sua bellezza di casa, un fiume della sua bellezza di fiume. E gli uomini 
e gli animali anche. Una tigre, un elefante, una scimmia sono altrettanto interessanti 
d’un gangster, o d’una donna di mondo, e viceversa. È l’istinto che mi interessa. 
Se questo è quello che i critici chiamano neorealismo, sono d’accordo. In tutti i 
miei film ho sempre cercato di avvicinarmi all’istinto […]. Quando uso il termine 
“istinto” lo uso in questo senso, riferendomi alla complessità dell’atteggiamento 
necessario a chi vuole studiare la realtà. (Rossellini 1995, 20-21)

Il lavoro sugli attori. Scrive Rossellini:

Poiché sono alla ricerca di qualcosa di assolutamente sincero, di assolutamente 
vero, cerco di fare a meno di un lavoro preparatorio troppo minuzioso. Prendo 
un individuo che mi sembra abbia l’aspetto fisico della parte, per permettermi 
di spingere fino alla fine la mia storia. Siccome non è un attore ma un dilettante, 
lo studio a fondo, me ne approprio, lo ricostruisco, e utilizzo le sue capacità 
muscolari, i suoi tic, per farne un personaggio. Quindi, il personaggio che avrò 
immaginato sarà forse cambiato nel frattempo, ma per arrivare allo stesso fine. 
Per abbandonare la mia prima idea e arrivare a un’altra, altrimenti non ho fatto 
nulla. (Rossellini 1995, 27)

In questo senso emerge chiaramente come, nel lavoro di Benvenuti, vi sia sem-
pre stata la ferma intenzione nel selezionare i volti direttamente ‘dalla strada’. Quel-
lo che Rossellini fece per Paisà (1946), Benvenuti l’ha fatto per quasi tutti i suoi 
film. Data la natura storica delle sue opere, Benvenuti è sempre alla ricerca di quei 
volti «del passato» che sono difficilissimi da trovare ma che per l’autore pisano 
sono di fondamentale importanza ai fini di un’accurata veridicità storica. Inoltre, 
anche la modalità con cui Benvenuti plasma il personaggio è quasi sovrapponibi-
le al sistema rosselliniano. L’attore in questo senso viene visto come portatore di 
testo. Quello che è importante è la sua fisicità, la sua postura, i suoi gesti naturali. 
Il regista interviene solo per far scoprire alla persona le sue caratteristiche naturali 
(importanti per la resa del personaggio). Scrive Ancora Rossellini: 

Hanno detto che io sarei riuscito a cavare dai miei interpreti tutto ciò che avessi 
voluto. Ma ciò che voglio è di aiutarli a esprimere se stessi; e a tradurre così 
l’ambiente in cui vivono, la classe alla quale appartengono, le differenti reazioni 
di un popolo in circostanze date. (Rossellini 1995, 27)

Evidente emerge la differenza nella direzione attoriale tra una persona «presa 
dalla strada» e un professionista. In questo senso si esprime Rossellini:

Se si ha a che fare con buoni artisti professionisti, essi non rispondono mai 
esattamente all’idea che uno si è fatto del personaggio. Per giungere a creare 
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veramente il personaggio immaginato, bisogna che il regista intraprenda una 
lotta col suo interprete e finisca per piegarlo alla sua volontà. (Rossellini 1995, 16)

Questa posizione netta di Rossellini viene in parte addolcita nella dinamica 
del cinema di Benvenuti. Per analizzare questo passaggio possiamo richiama-
re l’esperienza del film Gostanza da Libbiano (2000), quando l’autore si trovò 
a lavorare fianco a fianco con Lucia Poli. Benvenuti, come Rossellini, all’inizio 
era prevenuto all’idea del dover lavorare con una professionista, forse anche per 
paura di non riuscire a tirar fuori la realtà autentica della persona. L’assenza di 
competenze attoriali può essere un vantaggio. Se la persona ha già il physique 
du role e le movenze adatte alla storia, con un lavoro di sintesi, il regista riuscirà 
più facilmente a plasmare la persona dentro il personaggio. Ma quando l’atto-
re è un professionista, l’approccio deve cambiare. Il professionista ha un modo 
suo proprio di lavorare e di cercarsi nel profondo. Non si presta ad essere ‘un 
manichino’ nelle mani del regista e questo rapporto, se non viene chiarito con 
opportune mediazioni, rischia di compromettere anche la cooperazione arti-
stica. Nel caso di Lucia Poli e di Paolo Benvenuti, dopo un avvio un po’ brusco, 
i due intenti (quello del regista e quello dell’attrice) si sintonizzarono alla per-
fezione. Con una buona dose di empatia e di assertività, entrambi riuscirono a 
collaborare in modo fruttuoso.

Il montaggio. 

Il montaggio non è più essenziale. Le cose sono lì, perché manipolarle? Chi fa il 
cinema crede che il cinema sia sempre un po’ un miracolo. Si va in proiezione e 
si vede qualcosa sullo schermo, è una sorpresa. Poi si capisce il testo che dicono 
gli attori, un’altra sorpresa. Il procedimento tecnico sorprende sempre: non 
me, ma molti. Ebbene, la stessa cosa è per il montaggio. È un po’ il cilindro del 
prestigiatore. Si mettono dentro tutte queste tecniche poi si fa uscire un piccione, 
un mazzo di fiori, una caraffa d’acqua… si rimescola e si fa uscire una caraffa 
d’acqua, un piccione etc… Il montaggio, preso almeno in questo senso, è una 
cosa che mi disturba e che non credo sia più necessaria. (Rossellini 1995, 12)

Continuando la nostra analisi comparata, va evidenziato come Paolo 
Benvenuti, alla stregua del Maestro, demistifichi la funzione del montaggio 
cinematografico: 

Il montaggio mi serve per montare i pezzetti che ho girato. Punto. Il montaggio è 
un’operazione tecnica. Si giuntano le immagini. L’ordine è già deciso a priori. Il la-
voro che facciamo al montaggio è un lavoro sostanzialmente sul ritmo. Ci si inter-
roga sul quando è più opportuno staccare un’immagine per legarsi alla successiva1.

In effetti, in Benvenuti, dopo un accurato raffronto tra le sceneggiature e 
il film concluso, possiamo notare che non sussistono significative differenze. 

1	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014.
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Dichiara Rossellini:

Il mio montaggio non obbedisce a nessuna idea preconcetta. Non pre-medito 
nulla. Ciò che possiedo piuttosto è una certa rapidità d’osservazione, e io mi 
baso sulle cose che vedo. So sempre che, se l’occhio è portato a vedere certe 
cose, quelle sono le cose giuste. Non vi faccio sopra della filosofia. […] non faccio 
calcoli. So quello che voglio dire e trovo il mezzo più diretto per dirlo. È tutto, 
non mi rompo certo la testa. (Rossellini in Rondolino 1995, 13)

Questo pragmatismo in post-produzione, viene accolto e rielaborato nel ci-
nema di Benvenuti, tramite un preciso piano di lavoro che consiste nel realiz-
zare l’allineato, seguendo dettagliatamente il girato e la sceneggiatura. Per ogni 
inquadratura dell’allineato, Benvenuti chiede al montatore di lasciare (sia in 
testa che in coda), qualche secondo di tempo. In questo modo, il montatore si 
trova costretto a realizzare un lavoro tecnico, non apponendo nessuna licenza 
poetica al testo filmico da montare. La parte creativa del montaggio, arriva in 
un secondo momento con la scelta del ritmo, delle pause e nella dialettica tem-
porale degli stacchi.

2) Ideologia: etica ed estetica

L’autore è come un operaio. 

Non voglio insegnare niente. Voglio soltanto guardare. Sono soltanto un operaio, 
un tramite, e basta. Perché devo interpretare? Qual è il punto di partenza? O si ha 
fiducia nell’uomo o non si ha fiducia. Tutt’e due le cose possono essere egualmente 
valide. Il mio punto di partenza è che ho una fiducia completa nell’uomo. Se ho una 
fiducia completa, non gli devo inviare messaggi. Voi fate sempre questo discorso: 
che uno deve fare la critica; e, facendo la critica, deve accettare un punto di vista; 
accettando questo punto di vista, lo deve assolutamente convogliare sugli altri. Ma 
perché quest’opera di digestione la devo fare io? La devono fare quelli che guardano 
il film. Se abbiamo di fronte un piatto di pastasciutta, ognuno, a cui mi rivolgo, vuol 
mangiare il piatto di pastasciutta. Non vogliono aspettare che io mi sia mangiato 
il piatto di pastasciutta e, quando l’ho digerito, per non fare sforzi, se lo mangiano 
loro: diventa una schifezza tremenda. (Rossellini in Rondolino 1995, 34)

L’impianto didattico del cinema rosselliniano emerge con evidenza in que-
sta riflessione. Il mostrare e non dimostrare investe in questo senso l’intero ruolo 
dell’autore la cui funzione è quella di un ‘semplice’ tramite. Questo approccio è 
leggibile anche nel cinema di Benvenuti che, assimilando la «regola del punto 
di vista», metabolizza anche ciò che nella regola era depositato all’interno, ov-
vero questo senso «didattico del cinematografo». La scelta del punto di vista è 
una scelta morale. Si sceglie da dove guardare il mondo. 

Volendo per chiarezza creare un binomio classificatorio rispetto all’approc-
cio registico, potremmo dire che vi sono ‘grosso modo’ due scuole di pensiero 
sostanzialmente opposte, che in Italia possiamo individuare nella figura di Ros-
sellini da una parte e di Fellini dall’altra. Scrive Benvenuti:
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Fellini parte dal presupposto di essere un poeta (e lo è), pertanto quello che ci 
offre con le sue immagini è il punto di vista del poeta sulla realtà. Rossellini fa 
un discorso diametralmente opposto: la realtà può essere ripresa da infiniti punti 
di vista, ma ve n’è soltanto uno “giusto”, ed è quello che ci fornisce “il maggior 
numero d’informazioni possibili” sulla realtà osservata e raccontata. Fellini è 
alla ricerca del suo personale punto di vista, Rossellini cerca invece il punto di 
vista che comunica agli spettatori il maggior numero d’informazioni. Fellini è 
dunque un operatore al servizio della poesia, Rossellini un operatore al servizio 
della comunicazione. (Benvenuti 2001, 79)

Rossellini invitava tutti i suoi allievi allo Sguardo e all’Ascolto, un invito a pe-
netrare e a lasciarsi penetrare dalla realtà, un ammonimento al non presentarsi 
sul set con le inquadrature già pronte e studiate aridamente a tavolino. 

Per Rossellini il regista è un operaio al servizio della realtà; è la realtà che 
deve palesarsi all’autore (consapevole), rivelandogli da quale punto di vista vuo-
le esser carpita.

In questo senso Benvenuti applica la preziosa lezione del Maestro; alla visio-
ne registocentrica (in cui l’autore è al centro del mondo creativo e in cui solo la 
sua sensibilità artistica e poetica può imporsi sulla realtà, scegliendo un punto 
di vista da cui rapirla e poeticizzarla), si va così a sostituire un nuovo modus ope-
randi, una nuova visione in cui il regista è un ‘operaio’ al servizio della storia. Un 
autore che utilizza la presenza mentale per essere in simbiosi con la realtà, un 
autore che si mette in ascolto, per sentire profondamente dentro di sé la realtà 
in divenire. Il punto di vista sarà solo il frutto di un dialogo, di una comunione. 

La bellezza insita nelle inquadrature di Paolo Benvenuti non può essere rav-
visabile nel superficiale stampo pittorico della messa in quadro e della messa in 
scena. Ma l’essenza della bellezza è il premio di tutto questo ineffabile e fluido 
processo. La bellezza, come afferma Benvenuti, «è il premio che la realtà ti fa 
per averla compresa pienamente»2.

In questo senso, Paolo Benvenuti sposa con sicurezza l’estetica (etica) ros-
selliniana poiché crede fermamente che il cinema possa divenire uno strumento 
d’aiuto e non d’imposizione, uno strumento liberatorio e non oppressivo, che 
lasci allo spettatore lo spazio e il tempo per avere una propria opinione su ciò 
che sta osservando. Tale obiettivo si realizza costruendo immagini che forni-
scono allo spettatore il maggior numero d’informazioni. Non stiamo parlando 
d’informazioni tecniche o documenti scientifici ma del concetto d’informazio-
ne nella sua totalità. Il proposito è quello di dare allo spettatore il ruolo di pro-
tagonista, e in questo senso l’umile ruolo del regista sta proprio nello scegliere 
il punto di vista con cui quell’evento si mostra nel modo più corretto (e non in 
modo soggettivo, in senso felliniano).

Ma cosa muove questa scelta morale? Rossellini spiega così la sua ferma 
posizione: 

2	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014. 
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Il mio “neorealismo” personale non è nient’altro che una posizione morale che 
si può spiegare in tre parole: l’amore del prossimo. “Da un lato c’è Rossellini e 
dall’altro il cinema italiano”, così ha scritto una volta un critico nei miei riguardi, 
ed è terribilmente esatto. Io cerco di reagire contro la debolezza che rende gli 
uomini prigionieri volontari – per non dire vittime – per viltà o incoscienza, del 
loro desiderio di essere in armonia con tutto e tutti. Per idolatria delle regole 
noi viviamo nel terrore continuo di diventare l’eccezione, perché siamo abituati 
a identificare l’uomo di cui si parla con l’uomo di cui si parla male. La libertà 
è il centro e il motore di tutto. Se giungete a una scoperta da liberi è una cosa 
formidabile; se arrivate ad essere perfetti nel conformismo, ciò non ha nulla di 
eroico. E ciò che mi preoccupa è di dare questo senso eroico alla vita. (Rossellini 
in Rondolino 1995, 8)

Il cinema deve lanciare delle scosse, scuotere dall’intorpidimento in cui vi-
ve la società. Questo ‘mantra’ che percorre la poetica di entrambi gli autori, è 
all’origine del neorealismo rosselliniano, ed è all’origine del successivo cinema 
maieutico di Paolo Benvenuti.

3) Il senso didattico e informativo dell’arte
Ma da cosa nasce l’esigenza di un cinema didattico? Evidentemente credo 

che la causa possa essere delineata dal giudizio che questi autori hanno della lo-
ro contemporaneità e di conseguenza, di come si sono trovati ad interpretare lo 
stato dell’arte all’interno del loro tempo. 

A tal proposito, così si esprime Rossellini:

Quanto all’arte, ne facciamo sempre più come mezzo di evasione, segno di 
decadenza. Dov’è il pensiero là dentro? Non credo che si possa avere una gioia 
maggiore di quella di pensare, e credo che questa gioia potrebbe diffondersi 
molto rapidamente se se ne desse la possibilità alla gente. Sfortunatamente 
viviamo in una società che fa di tutto per rendere la gente la più superficiale 
possibile, direi addirittura la più canaglia possibile (se non si prende il termine 
in un significato troppo peggiorativo): c’è nella gente più inerzia che disonestà. 
Io, che vivo molto isolato, trovo sbalorditivo quando entro in contatto con la 
gente, scoprire in circolazione idee bell’e fatte (che rappresenterebbero ancora 
qualcosa), ma addirittura frasi bell’e fatte. Sembra che le abbiano acquistate al 
supermercato come si acquistano gli oggetti di plastica. E lo spaventoso è che 
la maggior parte dei discorsi sono fatti di frasi di questo genere. È il segno che 
siamo arrivati a un tale grado di condizionamento da non essere più capaci di 
nessuna gioia, di nessuno slancio di scoperta. L’arte stessa è presa in un circolo 
pericoloso, il cinema come le altre arti. (Rossellini in Rondolino 1995, 35-36)

Nel chiedersi quale anima di Rossellini Benvenuti senta più come propria, 
ci troveremmo inevitabilmente a trovare la risposta nell’ultima fase produttiva 
del maestro romano definita più «didattica e didascalica» ed espressa trami-
te il mezzo televisivo. In questo senso, pare fruttuoso analizzare le motivazioni 
profonde che sottendono a tale decisone poetica.
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Perché un’arte diventi un’arte bisogna che possegga un linguaggio, che esprima 
cose comprensibili alla media degli individui […] Oggi manchiamo di qualcosa 
di più delle idee, di più del linguaggio: manchiamo d’un vocabolario, addirittura 
d’un alfabeto. Credo sia necessario, per poter fare opera utile, ricostruire le 
lettere dell’alfabeto. Non si tratta di trasformare l’arte, ma di ritrovarla. Per 
ritrovare l’arte – un’arte che si è completamente corrotta, che si è volatilizzata 
in astrazioni, che ci ha fatto perdere l’abitudine non soltanto del linguaggio ma 
anche dell’alfabeto su cui si basa questo linguaggio – bisogna fare il grande sforzo 
di ricostruire il linguaggio. (Rossellini in Rondolino 1995, 30-31)

È questo il punto nevralgico che lega indissolubilmente la poetica di Roberto 
Rossellini a quella del discepolo Paolo Benvenuti. Una presa di coscienza netta e 
senza mediazioni, un’idea di una società bisognosa di ‘alfabetizzazione’ culturale.

Afferma ancora Rossellini: 

La verità è che ci lamentiamo perché abbiamo di fronte a noi un mondo del 
quale proprio non afferriamo l’architettura: questo è il problema che mi sembra 
fondamentale. Senza punti di riferimento non si costruisce nessuna figura 
geometrica e quindi non si configura nessuno spazio. È per questo che mi sono 
messo, così, poco alla volta, a studiare, a cercare, a capire le cose che esistono. 
Quale è il mio scopo? Quello di trasmettere agli altri questa esigenza culturale, 
questa esperienza didattica, questa esperienza educativa, lasciandoci tutto 
dentro. (Rossellini in Rondolino 1995, 30-31)

«La vera necessità di oggi è quella di sapere» conferma lo stesso Rossellini 
per meglio chiarire i principi che informano la sua scelta di un cinema didattico: 
«quando una civiltà restava immobile per secoli questa necessità non esisteva. 
Ma adesso la rapidità della crescita è tale che è indispensabile attrezzarci ade-
guatamente per seguirla, altrimenti restiamo tagliati fuori» (Cresci 1972, 7).

Questa dichiarazione di Rossellini è il miglior biglietto da visita per il suo cinema 
didattico, un cinema che fruendo dell’immensa possibilità di penetrazione offerta 
dalla televisione, mira a un’opera di divulgazione culturale percorrendo le principali 
tappe della storia dell’umanità e del pensiero. Ecco perciò nel loro ordine filmogra-
fico L’età del ferro, La presa di potere di Luigi XIV, Gli Atti degli apostoli, Storia della 
lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza, Socrate, Blaise Pascal, Agostino di Ippona.

«Ho cambiato il mio centro di interesse a mano a mano che mi sono accorto 
di cercare altre vie di intervento e nuove forme di impegno» (Cresci 1972, 8) ha 
detto Rossellini parlando del suo passaggio dal cinema alla televisione. «Nel pas-
sato i miei film nacquero con l’intento di cercare un certo tipo di verità dettata 
da una precisa posizione morale. Ora cerco di realizzare un’opera di divulgazio-
ne e di diffusione della conoscenza attraverso la televisione» (Cresci 1972, 8).

È importante evidenziare come da questa analisi si vada a definire una pro-
fonda differenziazione nel tipo di ‘storia’ trattata dai due autori: se Benvenuti è 
animato dalla volontà di riscoprire l’uomo umile attraverso la riduzione della 
storia, i film televisivi rosselliniani trattano i momenti cardine della storia delle 
civiltà, illustrando la vita di grandi personaggi storici.
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D’altro canto, ciò che accomuna Paolo Benvenuti al Maestro è la funzione 
sociale del processo artistico. Infatti anche Benvenuti crede in un cinema utiliz-
zabile pure didatticamente nelle istituzioni scolastiche; un cinema che diventi 
strumento critico al fine di una rigorosa lettura della storia; un cinema che svolga 
il proprio ruolo educativo nel senso più alto del termine. Rossellini perseguiva 
quest’obiettivo con i suoi film didattici pensati per una televisione ‘democrati-
ca’ che purtroppo non è mai nata. 

Il cinema della riflessione storica è utile, secondo un’accezione rossellinia-
na – ovvero didatticamente valido per la formazione di una coscienza storica e 
critica sul passato – ma anche strumento utile per aiutare a capire il presente. 
Nell’intento etico del suo lavoro Benvenuti continua il progetto rosselliniano 
di un cinema didattico, a cui, come abbiamo visto, il regista romano si era dedi-
cato dopo il cinema di finzione, sentito ormai come troppo ‘suggestivo’ e pieno 
di elementi ‘allusivi’, perché più direttamente legato agli apparati industriali e 
commerciali, ai meccanismi empatici della finzione.

Venuta meno l’utopia rosselliniana di una televisione democratica, Benvenuti 
continua al cinema la lezione del Maestro. La diversità del mezzo in questione 
implica una diversità di diffusione. Rossellini ambiva a informare una grande 
quantità di pubblico e la televisione offriva un raggio di azione maggiore rispetto 
al cinema. Benvenuti realizza un cinema escluso – per sua scelta – dai circuiti uf-
ficiali del cinema spettacolare dirigendosi quindi verso un pubblico circoscritto.

Inoltre – come avremo modo di vedere – questa necessità didattica nel ci-
nema, verrà sublimata da Paolo Benvenuti nell’attività pedagogica da lui svolta, 
attraverso la consapevolezza del metodo strutturale-maieutico assimilato attra-
verso la conoscenza e l’amicizia con il noto pedagogo Danilo Dolci.

2. Da Danilo Dolci a Paolo Benvenuti. Il cinema maieutico 

Paolo Benvenuti ha sempre amato la pedagogia. Negli anni Ottanta fonda a 
Pisa insieme ad un gruppo di giovani cinefili il cineclub Arsenale e la cooperativa 
Alfea Cinematografica, nella quale impianta una scuola di linguaggio audiovisivo.

Ma ben presto si rende conto che la sua metodologia didattica si scontrava 
una falla procedurale: «i miei studenti» – afferma Benvenuti – «o accoglieva-
no tutte le nozioni e gli stimoli che gli fornivo, diventando spesso, mio malgra-
do, copie del Maestro, o rifiutavano sistematicamente tutto ciò che cercavo di 
condividere con loro»3. È da questo periodo che Benvenuti inizia a ricercare un 
nuovo impianto pedagogico che permettesse ai suoi studenti di pensare con la 
loro testa, sfruttando però, l’alfabeto del cinema che andava loro insegnando. 

Questa rivoluzione si concretizzò anni dopo (siamo nel 1996), nell’incon-
tro con Danilo Dolci, celebre propugnatore del sistema pedagogico basato sul-
la struttura maieutica. Con la vicinanza di Dolci, Benvenuti ha la possibilità di 

3	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014.
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entrare in contatto con una teoria pedagogica e con la sua applicazione pratica. 
Il metodo educativo di Dolci si basa essenzialmente sul concetto della maieuti-
ca, già sperimentato all’interno di centri scolastici e seminari aziendali con un 
pubblico variegato che andava dai bambini agli adulti. 

Questa pratica traeva origine dalle autoanalisi popolari (metodo sociologi-
co utilizzato per analizzare i problemi della gente isolana), e fu messo in pratica 
da Dolci a partire dagli anni Cinquanta, da quando si trasferì definitivamente 
in Sicilia.

Centrale negli scritti di Dolci è una riflessione sul significato del «dominio» 
in educazione. Con il termine ‘dominio’ lo studioso intende il meccanismo di 
repressione e d’autorità che la società esercita sull’individuo (dell’uomo sull’uo-
mo, dell’uomo sulla donna, di una nazione su un’altra, dell’uomo sulla natura)4.

Dolci chiarisce in proposito che dominare significa soprattutto:

Far da padrone assoluto tenendo persone o cose soggette alla propria autorità 
[…] soggiogare con la forza, sovrastare – reprimere, imporsi – prevalere e così 
via. Il termine etimologico di domatore – sia che ci arrivi attraverso il tardo latino 
domator dal classico dominator, sia da altrove – comunque denota “colui che rende 
ubbidiente e docile, soggioga, sottomette…, fiacca, stronca”. Nel linguaggio dei 
secoli sentiamo domare le bestie feroci, i tori […], i servi, la donzella, i popoli, la 
materia, la peste: pur con ferro, flagelli, lance […] via via fino ai cannoni. Fino 
a Hiroshima. (Dolci 1987, il corsivo è dell’autore)

A questo punto Dolci presenta quello che per lui è il rischio incombente, in-
sito nella pedagogia moderna ovvero l’ipotesi concreta che «il dominio» non 
rimanga come limitata prerogativa di ambiti economici, politici o militari, ma 
che rischi di invadere il campo dell’educazione. È in questo senso che Dolci par-
la del virus del dominio. 

Così si esprime Paolo Freire riferendosi alla pratica del dominio: «si tratta di 
“un’ingegneria del consenso” che si avvale della tecnologia più avanzata per omo-
logare, reprimere, indurre evasione (nell’individuo), dai problemi collettivi» (Freire 
1987). A questo proposito Danilo Dolci prefigura una grande sfida, una grande 
svolta antropologica intesa attraverso una nuova pratica dei rapporti (fra uomo 
e uomo, uomo e natura, ecc.). Questa nuova sfida sarà realizzabile solo mediante 
un’azione educativa consapevole dei nessi ‘malati’ e con un unico scopo: rico-
struire nuovi rapporti attraverso un approccio ermeneutico. Di fronte a questa 
sfida, Dolci concepisce e sperimenta un metodo pedagogico di stampo socratico. 
Come è noto il primo pensatore a parlare di maieutica è stato Socrate facendo-
ne il perno della sua filosofia. Egli infatti paragonava il ruolo dell’insegnante a 
quello della levatrice: quest’ultima, infatti, non ha alcun ruolo nel concepimen-
to del nascituro ma aiuta la madre nel metterlo alla luce. Così l’insegnante deve 

4	 Antonio Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, disponibile all’indirizzo http://
www.centrostudialeph.it. Per un approfondimento su Danilo Dolci si rimanda all’opera 
dell’autore (Dolci 1993). 

http://www.centrostudialeph.it
http://www.centrostudialeph.it
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assistere gli allievi nel far emergere qualità e capacità che sono già in loro e che 
le condizioni esterne talvolta costringono a non estrinsecare pienamente. Da 
qui l’importanza della maieutica, nella crescita e nello sviluppo delle persone. È 
chiaro che questa impostazione non mette tanto al centro della formazione l’ac-
cumulazione delle conoscenze, quanto la formazione del carattere delle persone 
stesse. Le conoscenze, infatti, possono venire dall’esterno, ma il carattere, per 
svilupparsi, deve fare i conti con le qualità interiori dell’individuo, e con le sue 
capacità di sguardo, di ascolto, di empatia, d’impegno etc., che possono essere 
rinforzate ed incoraggiate (questo il ruolo del maieuta) ma non possono venire 
semplicemente trasmesse dall’esterno5. «Una società consapevole dell’educa-
zione» – sostiene Dolci – «che voglia essere estranea ai rapporti di dominio e 
anzi cercare di riconoscerli (per combatterli), dovrebbe spiegare perché stori-
camente i rapporti scolastici – che per loro natura dovrebbero essere volti a fa-
vorire la crescita umana – creino invece noia e rifiuto nei ragazzi, come grandi 
personalità concordemente riferiscono nei secoli (Mangano 1992). 

Il bambino non aspetta che qualcuno gli faccia conoscere l’ambiente che sta 
intorno a sé. Stabilisce in modo immediato, man mano che può, un rapporto con 
le cose (attraverso il gioco), per esplorarle. Questa esplorazione avviene persino 
in base ad un metodo di ricerca, stabilito dalla natura: il metodo per prove ed errori.

L’essere umano infatti, si presenta sin dalla prima infanzia come un soggetto in 
tensione di ricerca; questa tensione trova soddisfazione con la scoperta delle vita 
tramite il gioco, che si configura come un’esplorazione del mondo e dell’ambiente 
circostante, in modo spontaneo e naturale. Nel corso dell’età evolutiva, questa 
scoperta si articola in una serie di domande agli adulti (l’età dei perché). Se 
durante il processo di crescita, il bambino/l’individuo cessa di porsi nuove 
domande – rompendo questa produttiva dinamica di scoperta-confronto con 
l’esperienza – significa che qualcosa in lui si è incrinato: è stata repressa la sua 
funzione di ricerca tramite un soffocamento sistematico della sua curiosità 
naturale. Molto spesso questo processo di assuefazione o adeguamento a un 
ordine stabilito dall’esterno, comincia in famiglia, allorché mostriamo una 
nefasta indifferenza alle domande dei nostri figli e nipoti. E il processo continua 
poi nella scuola, quando i bambini, i fanciulli, i pre-adolescenti vengono costretti 
ad adattarsi al dato, senza essere educati al progetto e all’auto-progetto, senza dar 
corso alle loro domande e acquisire il metodo dell’autoapprendimento che è, 
secondo quanto deciso dalla stessa natura, metodo di ricerca, come risposta 
ai bisogni dell’intelligenza. A questo modo, come dicono giustamente molti 
educatori, al posto di “insegnare” a pensare, offriamo dei pensati, al posto di 
promuovere il dialogo e il comunicare, offriamo comunicati. Sopprimiamo i processi 
produttivo-creativi, sostituendoli con dei consumi, con dei risultati già pronti, offerti 
dall’esterno. (Mangano 1992)

5	 Lamberto L’Abate, Il dialogo, una maieutica reciproca. La lezione del “Gandhi italiano”, Danilo 
Dolci, disponibile all’indirizzo http://www.lavocedifiore.org.

http://www.lavocedifiore.org
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Questo metodo d’insegnamento, che ad oggi va per la maggiore, ed è abitu-
dinariamente utilizzato nelle istituzioni scolastiche e accademiche, è nocivo e 
non produttivo per la crescita dell’individuo in quanto, spiega Dolci, 

È un sistema di trasmissione unidirezionale, tramite il quale si trasmette 
appunto ad individui (giovani o adulti), una cultura già pronta, da accettare 
con passività (dalla cattedra, dal manuale). Tra l’educatore e l’allievo si sviluppa 
una comunicazione di tipo verticale e non orizzontale; così l’insegnante (anche 
se inconsciamente) mira a spegnere l’interesse per la domanda (fulcro vitale 
dell’apprendimento consapevole). (Mangano 1992).

La repressione dei poteri naturali della persona umana (il pensiero, l’imma-
ginazione, la creatività, l’affettività e la comunicazione interpersonale) è anche 
caratterizzata dall’azione trasmissiva dei mass-media. Anche questo è un tema 
ricorrente nell’esperienza e nella riflessione di Danilo Dolci: la ricerca della 
distinzione fra ‘trasmettere’ e ‘comunicare’ ha lo scopo di chiarire l’azione ap-
punto repressiva del trasmettere, come azione unilineare, unidirezionale – da 
trasmittente a ricevente – radicalmente estranea alla circolarità interattiva del 
comunicare. Che si tratti del trasmettere scolastico o di quello mass-mediale, 
la trasmissione reca in sé la presunta assolutezza del messaggio, nei riguardi del 
quale l’interazione del ricevente è del tutto irrilevante.

«Il dominio diventa così» – spiega Antonio Mangano – «molto più chiara-
mente che in passato, dominio delle menti, attacco subdolo ai poteri critici, im-
maginativi, cooperativo-comunicativi, dei dominati. Diviene inquinamento 
mentale, non solo della natura»6.

Dolci sostiene che l’istruzione non è solo un «sapere», un «bagaglio» no-
zionistico ricevuto da altri, ma richiede lo sviluppo di un metodo di ricerca, di 
conquista e rielaborazione individuale. Questo metodo maieutico non mira ad 
ottenere conoscenze, ma elementi di abilità per produrre conoscenze, che poi 
verranno utilizzate dall’individuo per vivere in modo consapevole e critico.

La cultura dunque diviene un «sistema aperto» che permette l’interazio-
ne con l’essere personale dell’individuo: la teoria subisce, con questo partico-
lare sistema pedagogico, una metamorfosi, mutando in progetto e poi ancora 
in processo. 

La struttura maieutica è quella particolare organizzazione dell’apprendi-
mento, della ricerca presupposta dall’apprendimento, che non ha al suo centro 
un corpo di verità prestabilite – trasmesse dalla cattedra o attinte al manuale – 
cui adeguarsi. Al centro dell’attività maieutica vi è un problema, che viene po-
sto a tutti i presenti e su cui ciascuno è invitato a riflettere e a comunicare agli 
altri le sue riflessioni.

Nel comunicare le proprie riflessioni, ciascuno fa un dono all’altro, è maieu-
ta nei riguardi di ciascun altro. L’inter-agire comunicativo, non violento anche 

6	 A. Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, http://www.centrostudialeph.it.

http://www.centrostudialeph.it
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se conflittuale, impegna il rapporto dei componenti fra loro, di ciascun compo-
nente con l’insieme.

Le conclusioni via via raggiunte sono e rimangono aperte. Non esistono ve-
rità chiuse o definitive, che un individuo o un gruppo possa imporre agli altri, 
giacché «la ricerca non è lineare e deterministica» – come lineare e determi-
nistica si supponeva fosse l’evoluzione generale del corso storico – ma è inte-
rattiva e ciclica: le riflessioni di ognuno suscitano così riflessioni, integrazioni, 
correzioni negli altri.

La struttura pedagogica di Dolci prende origine dal termine struere (costruire) 
e si basa, infatti, sulla relazione che intercorre tra le diverse parti del gruppo (non 
più di venti persone, disposte in cerchio per favorire una comunicazione oriz-
zontale) e della relazione che ogni individuo del gruppo instaura con l’insieme. 

Punto di partenza è un bisogno: la necessità di conoscere, di apprendere, di 
far luce su un problema che viene posto a tutti i presenti e su cui ciascuno è in-
vitato a pensare e comunicare le proprie considerazioni. Materiali per la rifles-
sione possono essere anche degli scritti, informazione attinte da manuali, senza 
permettere però a questi mezzi di costituirsi e d’imporsi come un sistema chiuso 
e vincolante. La ricerca cooperativa della risposta, attraverso un continuo chie-
dere e domandarsi da parte del conduttore, dà vita a un processo di crescita/ap-
prendimento collettivo che si realizza nella forma di dialogo/comunicazione tra 
le diverse parti del gruppo; quindi l’individuo riesce ad apprendere tramite l’in-
contro con l’altro. In questo processo di elaborazione e riflessione collettiva, ogni 
parte è in rapporto con l’altro: nel comunicare le proprie esperienze individuali, 
le proprie conoscenze e riflessioni, ciascuno è maieuta nei confronti dell’altro. 

Antonio Mangano esprime la rivoluzionaria conseguenza dell’impatto del-
la pedagogia di Dolci: 

La struttura maieutica consente a ciascuno la maturazione dell’interesse col-
lettivo. All’interno del gruppo maieutico, ciascuno dipende tanto da sé quanto 
dipende da ciascun altro e dal gruppo unitariamente considerato. Mi sembra 
questa una ragione importante per superare quell’individualismo messo in chia-
ro dagli antropologi, che si esprime nell’indifferenza per l’interesse pubblico, 
nell’incapacità di percepire i propri poteri e le proprie responsabilità verso i pro-
blemi (micro e macro) comunitari, nel fatalismo rassegnato nei riguardi degli 
avvenimenti che passano sulla testa di tutti noi e verso i quali non riusciamo a 
concepire una reazione responsabile, una reazione democratica7.

Dopo la conoscenza con Danilo Dolci, Benvenuti fa propria la lezione del me-
todo struttural-maieutico applicandolo nei corsi sul linguaggio cinematografico.

Ai fini del nostro studio ci sembra cruciale richiamare questa esperienza per-
ché chiave di lettura per il cinema dell’autore. In questo senso, nel momento in 
cui scomodiamo una definizione pedagogica applicandola al linguaggio cine-
matografico, va tenuto presente che Benvenuti conosce Dolci in una fase ormai 

7	 A. Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, http://www.centrostudialeph.it.

http://www.centrostudialeph.it
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matura del proprio percorso autoriale. La definizione di Cinema maieutico è stata 
coniata da Dolci, che tendenzialmente non amava il cinema e lo riteneva, come 
tutti i mezzi mass-mediali, uno strumento di trasmissione non di comunicazio-
ne. Dalla vicinanza con Benvenuti, Dolci apprende una diversa forma di cine-
ma: film dalla forma aperta, che ricerchino un contatto attivo con lo spettatore 
e siano per lui stimolo di riflessione.

Quale fu il mastice che legò così indissolubilmente Paolo Benvenuti e Danilo 
Dolci, tanto da decidere insieme di progettare una scuola di cinema con strut-
tura maieutica? A mio avviso questo fattore va ricercato in prima istanza nella 
definizione di cinema inteso come strumento di crescita individuale, seconda-
riamente nella funzione del regista letta e vissuta nell’accezione (rosselliniana) 
di operatore al servizio della comunicazione. 

Il cinema di Benvenuti è un’esperienza attiva, che richiama lo spettatore a 
una consapevolezza guidata. I ritmi, i silenzi, i passaggi di senso e le dinamiche 
del montaggio, rappresentano spazi per il pensiero dello spettatore, oasi per la 
riflessione e per la crescita. Il ritmo del pensiero ha una cadenza ondivaga nel 
porsi domande. Le domande generano altre domande divenendo catalizzatrici 
di conoscenza. 

La distanza critica con cui l’autore si pone al pubblico attinge il suo humus 
dal teatro di Bertolt Brecht. In questo senso, tutto ciò che agisce sulla program-
mazione delle emozioni (tipica della fruizione spettacolare), viene nei film di 
Benvenuti, eliminato sistematicamente.

Benvenuti vuole proporre un cinema di anti-ipnosi, muovendosi in direzio-
ne contraria al culto del ‘dominio’. E a tal proposito, potremmo chiedersi co-
me mai il suo cinema sia stato così frequentemente marchiato con il termine di 
«disturbante». 

Benvenuti sostiene che il trattamento riservato ai suoi film sia perfettamen-
te coerente con la società e con la logica del dominio; chi prova a scuotere le co-
scienze, è etichettato come scocciatore della ‘quiete pubblica’.

Tutto il cinema di Benvenuti appare costantemente animato dalla ricerca di 
una forma comunicativa che faccia spazio allo spettatore e al suo pensiero, per 
ricercare il vero significato della parola ‘comunicare’ ovvero, mettere in comune, 
fare la cum-unione e, in ultima accezione, mettere insieme i doni. Così Benvenuti 
esprime il suo modo di fare cinema: «Questa mia creatività cerco di ridarla agli 
altri in funzione di una comune crescita culturale, intendo farlo in sordina, per 
quanto mi è possibile, come un normale servizio sociale volontario»8.

8	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014.





CAPITOLO 5

Il pittore con la macchina da presa

1. Le scatole cinesi della rappresentazione: Cinema, pittura, teatro. Dall’utilizzo 
storiografico del documento pittorico all’etica del punto di vista

Come si riconosce un autore o se ne suppone l’esistenza? I fattori di scelta, 
giudizio, investimento – si sa – sono tanti, forse troppi e divergenti. Ma nei casi 
migliori, aldilà del margine di errore comunque elevato, il criterio può essere 
estremamente semplice: un’inquadratura!
L’inquadratura a partire dalla quale ogni altra, precedente o successiva, rivela 
all’interno del testo filmico un progetto, un’idea di cinema in divenire. Una 
sfida all’esistente, al già visto e sentito. Un’inquadratura che – veicolando un 
discorso nuovo tutto da verificare – diventa l’equivalente audiovisivo di un 
concetto. «Ogni concetto» – secondo Gilles Deleuze – «rinvia a un problema». 
(Mancino 2010, 20-26)

In questo senso, sono proprio le inquadrature (le specifiche della messa in 
quadro e della messa in scena) a rimandare potentemente al cinema di Paolo 
Benvenuti. 

Come racconta Virgilio Fantuzzi: 

Da sempre Benvenuti affianca all’attività di regista, quella d’insegnante in una 
scuola di cinema. Quando gira un film, ingaggia nella troupe – in qualità di tecnici 
e assistenti – i più dotati tra i suoi allievi. Tra una ripresa e l’altra, come si sa, ci 
sono pause durante le quali il direttore della fotografia prepara l’inquadratura 
successiva. Ebbene, chi ha avuto modo di osservare Benvenuti al lavoro, si è 
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accorto che queste pause sono riempite da vere e proprie lezioni impartite dal 
maestro agli studenti che lo hanno seguito sul set. «Perché un film sia valido 
– è la lezione che ripete sovente – è necessario che ogni inquadratura lo sia. La 
tensione che regge un film da un capo all’altro, è la stessa che si riverbera in ogni 
singola inquadratura, fotogramma dopo fotogramma, dall’inizio alla fine». Alla 
lezione teorica segue l’esemplificazione pratica, che coincide con il lavoro stesso 
che viene eseguito. Ogni inquadratura – spiega Benvenuti ai suoi alunni – è una 
cellula viva dell’organismo vivente che è il film. (Fantuzzi 2009b, 292-304)

Benvenuti si sente discepolo di quei grandi maestri del cinema che fecero del 
concetto di inquadrare un perno della loro poetica; ad esempio Alfred Hitchcock, 
Carl Theodor Dreyer, Jean-Marie Straub e Danièle Hiullet. 

L’inquadratura è molto più di uno strumento dentro il quale far transitare 
(anche pur con tutte le tecniche del caso) le storie: è bensì il punto nevralgico 
della coscienza autoriale, della sua scelta civile, storica e politica. È il risultato 
del punto di vista da cui si guarda il mondo o si decide di non guardare il mon-
do. In egual modo, puntualizza Benvenuti, «il punto di vista non è mai ogget-
tivo ma è sempre (e per definizione) soggettivo»1.

Vi è sempre, dietro la genesi di ogni inquadratura, quella pulsione di sguardo 
che decide cosa mostrare e cosa non mostrare, come mostrarlo o come invece 
non mostrarlo, come farlo intendere senza esplicitarlo, come renderlo evidente 
tanto da saturarlo. Sempre e comunque l’autore interviene con un giudizio (che 
è un giudizio sul mondo); e anche quando a palesarsi è una forma di sguardo che 
Branigan definiva «oggettiva neutra»2, è dar tener presente che il termine ‘og-
gettivo’ di per sé sta solo a fornire un ausilio classificatorio al fine di declinare 
(dove ve ne siano e ve ne sono) le differenti forme di sguardo nel linguaggio ci-
nematografico. In ogni caso, anche l’oggettiva più sobria, anche un establishing 
shot di un edificio in una sit-com non potrà mai essere soggettivo, in quanto in-
carnerà in sé un solo punto di vista (tra infiniti punti di vista), che l’autore ha 
scelto per noi. È il suo sguardo sulla storia, nella storia e sul mondo.

Così scrive Eugenio Giovannetti:

La scelta dell’angolo con cui l’obiettivo coglie la realtà è un elemento 
determinante dell’inquadratura, non soltanto nei valori ottici ma anche e 
soprattutto negli spirituali. Il punto di vista o ‘l’angolo sotto cui si vedÈ, in senso 
traslato, non è altro infatti che un determinato e determinante atteggiamento 
dello spirito.
[…] ogni immagine cinematografica corrisponde sempre a un’angolazione; 
anche quando la linea focale dell’obbiettivo sia perfettamente orizzontale, cioè 
l’angolazione geometricamente allo zero. 

1	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014.

2	 Per un approfondimento rimandiamo al celebre saggio di Edward Branigan (1945).
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Il valore dell’angolazione cinematografica si esprime sempre nella sua attitudine 
a scoprire e ad esplorare una profondità in un’immagine a due dimensioni, e la 
sua particolare originalità estetica ed etica è precisamente nell’illimitata libertà 
del suo esplorare e del suo intuire.
Più o meno le arti figurative avevano già amato le sorprese dell’angolazione 
negli inaspettati scorci e negli arditi giochi della prospettiva. Andrea Mantegna 
si era sempre compiaciuto di scorci ariosi (vedi agli Eremitani di Padova o nel 
Palazzo Ducale di Mantova) e di scorci tragici (Il Cristo morto di Brera), ma 
l’angolazione a tutti i costi, di senso quasi cinematografico, e la costruttività del 
chiaroscuro, cominciano con i grandi scenografi e prospettivisti del Seicento: 
con Caravaggio, con Rembrandt, con Bibiena, con Fratel Pozzo.
L’arte cinematografica può dirsi cominciata il giorno in cui il cineasta s’accorse 
di avere nell’angolazione un mezzo per frugare il mistero e per aprire allo spirito 
una nuova via. (Giovannetti 1936, 375)

È questa pulsione a caratterizzare le prime giovanili ricerche del regista pi-
sano. Un interrogarsi continuo sul senso e sulle modalità (tecniche e artistiche) 
del punto di vista. A tal proposito due esperienze riuscirono a indicare a Pao-
lo Benvenuti la strada da percorrere nell’evolversi del suo discorso artistico. La 
prima è rappresentata dall’incontro con Roberto Rossellini che condividerà 
con il giovane autore pisano la sua filosofia sul punto di vista come scelta etica. 
La seconda esperienza sarà fondamentale in quanto grazie a questa Benvenuti 
comprenderà a fondo i precetti del maestro romano: è l’incontro con il Teatro 
del maggio. L’esperienza del Teatro del maggio è il punto nevralgico da cui si 
diramano tutte le intuizioni linguistiche, le prese di posizione poetica e le on-
date di consapevolezza e d’assimilazione di un discorso che per l’autore pisano 
va facendosi sempre più rigoroso e strutturato. 

Paolo Benvenuti, spesso erroneamente associato ad un formalismo pittorico, 
è ciò che di più lontano possa esserci da un formalista. 

Benvenuti non ama le strizzatine d’occhio allo spettatore colto né i rimandi 
autoreferenziali; non gli interessa rappresentare pitture d’altri, né tantomeno 
citarle. Gli interessa semplicemente raccontare storie del passato (quasi sem-
pre tratte e/o ricostruite tramite documenti d’archivio) nel modo che giudica 
il più etico possibile.

L’unico tableau vivant che Paolo Benvenuti si concede in tutta la sua carriera 
cinematografica appartiene al suo primo lungometraggio; unico film non sto-
rico ma meta-storico. La citazione del Cristo morto di Andrea Mantegna, che 
chiude l’incipit del bacio di Giuda, non poteva avere migliore inserimento es-
sendo, tale film, un viaggio attraverso il Cristo della storia dell’arte. In questo 
senso, il Cristo morto che viene poi svegliato dai bambini diventa potente chia-
ve di lettura per cogliere l’importante assesto ideologico-metodologico che ha 
ispirato la pellicola.

A partire dal Teatro del maggio, Benvenuti compie un’analisi (storico-an-
tropologica) che gli permetterà di leggere e definire la pittura come documen-
to storico-figurativo. Emerge in questa riflessione la consapevolezza, da parte 
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dell’autore, che le pitture molto spesso non fossero altro che riproduzioni fatte 
nelle sedi delle sacre rappresentazioni teatrali. Questo porta Benvenuti ad in-
terrogarsi sul senso di rappresentazione e sulla concezione documentaria che la 
pittura poteva assumere se vista in questa nuova luce; il frutto di questa rifles-
sione è la pittura eletta come medium principe per cogliere il respiro del tempo. 

Per Confortorio sono i pittori post-caravaggeschi, gravitanti nella Roma pa-
palina del 1700, per Tiburzi è documento storico l’impronta dei pittori macchia-
ioli e i disegni degli ex voto nel monastero di Montenero. È documento storico il 
manierismo fiorentino del Bronzino che guida Benvenuti nel film Gostanza da 
Libbiano. Sono documenti storici i film di Orson Welles, e le specifiche emulsio-
ni di colore usate dalla pellicola degli anni Cinquanta, a ritrovarsi con precisa 
consapevolezza nel film Segreti di Stato. Infine, è documento storico la pittura 
dei macchiaioli che aleggia con innegabile poesia nel film Puccini e la fanciulla.

Benvenuti analizza e studia gli statuti di rappresentazione figurativa di un’e-
poca storica; in seguito, in fase di ripresa, realizza le sue inquadrature tenendo 
presente l’essenza figurativa e iconografica del periodo storico analizzato.

Erwin Panofsky, definirà questo principio, riferendosi ovviamente all’arte 
pittorica, come «intuizione sintetica visiva (Panofsky 1962, 43). Benvenuti ap-
plicando questo modus operandi ripropone cinematograficamente l’iconografia 
di quei dipinti inerenti al periodo della vicenda narrata. 

Questa riflessione porta l’autore a intensificare il suo stato di consapevolez-
za artistica: «Io so perfettamente che quando faccio un’inquadratura sto facen-
do una rappresentazione (il cinema) di una rappresentazione (la pittura) di una 
rappresentazione (il teatro)», afferma Benvenuti3.

Egli è perfettamente cosciente che il cinema non è la realtà ma la rappresen-
tazione della realtà attraverso un rettangolo. In questo senso (e solo in questo 
senso) va colta la spinta d’energia che intercorre tra il cinema di Benvenuti e il 
senso pittorico che si respira nelle sue pellicole. 

2. Dall’immagine pittorica all’immagine filmica: prospettiva e composizione

Antonio Costa, nel suo saggio Il cinema e le arti visive, evidenzia come:

Il legame più stretto che si può stabilire tra il cinema e la pittura consiste nel fis-
sare nella rappresentazione prospettica un comune denominatore: in tale mo-
do si fa discendere il cinema da quella tecnica (la prospettiva) che costituisce 
una delle acquisizioni fondamentali della pittura del Rinascimento. La pittura 
che esce dalla rivoluzione prospettica del Quattrocento italiano e il cinema fa-
rebbero parte d’un processo evolutivo che inizia con la camera oscura (camera 
obscura) e che trova nella pittura rinascimentale, prima, e nella fotografia e nel 
cinema, poi, le sue tappe fondamentali. È attraverso il dispositivo ottico della ca-
mera obscura che si sono sviluppate le nuove tecniche di rappresentazione dello 

3	 Citazione tratta dal corpus di interviste a Paolo Benvenuti tenute dal sottoscritto dal gennaio 
2012 al maggio 2014.
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spazio, considerate le più appropriate per la resa d’una visione antropocentrica, 
cioè per la rappresentazione d’un universo che colloca l’uomo al suo centro e 
che fa della sua visione il principio universale di misura di tutte le cose. (Costa 
2002, 132-33, il corsivo è dell’autore)

Sul concetto di prospettiva Paolo Benvenuti riserverà l’interesse dei suoi anni 
giovanili di studio al Magistero d’arte a Firenze e questa dinamica prospettica 
entrerà nel suo cinema attraverso il concetto d’inquadratura. Benvenuti ricor-
da le lunghe sessioni di pittura dal vero in cui lo studio della prospettiva veniva 
affrontato con precisione e rigore tramite la ripetizione in serie di esercizi strut-
turati. Da queste lezioni Benvenuti ebbe modo di assimilare lo stretto rapporto 
tra prospettiva, messa in scena e messa in quadro. 

Essendo la composizione una ricerca costante tesa alla distribuzione armoni-
ca delle forme, la conoscenza della prospettiva permette in questo senso di ela-
borare le scelte linguistiche/estetiche, padroneggiando pienamente le diverse 
dimensioni del dipinto all’interno del quadro. La cura verso questo principio 
compositivo sarà sublimata a più riprese, nel modus operandi cinematografico 
del regista pisano.

Il prolungato studio sui grandi artisti del Rinascimento permise a Benvenuti 
di assorbire l’essenza prospettica ‘antropocentrica’. 

Lo studio della struttura compositiva è un Leitmotiv nella formazione dell’au-
tore pisano; un continuo incedere nella ricerca fino ad assumere, quale modello 
struttural-composivo, l’Uomo vitruviano di Leonardo Da Vinci. Infatti, la com-
posizione dell’immagine cinematografica parte per Benvenuti dalla scelta del 
formato classico del fotogramma (1:1,33), e dalla suddivisione della superficie in 
esso racchiusa secondo le coordinate mediane e diagonali. Puntando su questi 
elementi geometrici si possono stabilire equi rapporti di forza che danno vita a 
ogni singola inquadratura. Questa lezione Benvenuti l’assimila nell’osservazio-
ne intensa e ripetuta dei grandi esempi della storia dell’arte pittorica (Giotto, Si-
mone Martini, Andrea Mantegna, Piero della Francesca, etc.) e cinematografica 
(Ejzenstejn, Alfred Hitchcock, Orson Welles, John Ford, etc). 

Benvenuti arriva così a ereditare una teoria della composizione secondo 
la quale un’immagine trasmette un senso di sicurezza quando l’oggetto della 
visione (per esempio un primo piano) è disposto all’incrocio delle mediane. 
Trasmette invece un senso d’inquietudine quando l’oggetto è disposto lun-
go le diagonali.

Le inquadrature di Benvenuti, anche se appartenenti all’immagine filmica, 
spesso richiamano una composizione ordinata e trattenuta, distribuita attraver-
so una geometria delle forme di chiaro stampo quattrocentesco. In uno dei suoi 
primi lavori, Medea (1972), Benvenuti riflette largamente sul concetto di compo-
sizione prendendo come riferimento pittorico Piero Della Francesca. Ne viene 
fuori una scelta di grande rigore: un unico punto di vista per l’intero film, con 
piccole modulazioni spaziali ottenute attraverso il cambiamento delle ottiche. 
In Medea, più che in altri film dell’autore, si avverte prepotentemente l’impian-
to centripeto (compositivo e prospettico) delle immagini. 
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Nel cinema di Benvenuti le inquadrature presentano certamente un assetto 
prospettico e compositivo di forte matrice centripeta, riuscendo altresì – grazie 
anche alla dinamica ritmica del montaggio – a non sacrificare il senso centrifu-
go della composizione, ma anzi a imprimere forza narrativa ed emotiva proprio 
al fuori campo dell’immagine.

Se infatti andiamo ad analizzare il ritmo del montaggio che ricorre nei film 
di Benvenuti, possiamo evidenziare come in tutte le sue opere le inquadrature 
vengano tagliate mantenendo in testa e in coda dei ‘tempi morti’. In testa quasi 
in attesa che l’azione abbia inizio, in coda in attesa dell’inquadratura successiva. 

Benvenuti lavora sull’inquadratura seguendo questi due principi: median-
te la messa in quadro – la composizione e la prospettiva – crea dell’immagine 
il senso centripeto, mentre attraverso la modalità della messa in scena prima e il 
ritmo del montaggio poi crea dell’immagine il senso centrifugo, lasciando allo 
spettatore il tempo necessario al processo di focalizzazione creativa/immagi-
nativa di percezione del fuori campo.

Scrive Gian Luca Roncaglia: 

Pascal Bonizer individuava come terreno fecondo del rapporto cinema/pittura 
il raggiungimento di quella “suspense non narrativa” che li accomuna. Questa 
suspense è molto forte nel cinema di Paolo Benvenuti. I personaggi, bloccati 
ma non irrigiditi nei loro gesti, sono carichi di una tensione che va ricercata non 
solo nella qualità visiva dell’immagine, ma anche nella qualità dei rapporti che 
intercorrono tra di loro. Un passo avanti dell’inquisitore verso Gostanza durante 
gli interrogatori; il recedere del capo del busto di Abramo quando il predicatore 
degli ebrei gli avvicina il bastone col crocifisso avranno allora un valore ben 
preciso. La composizione dell’immagine genera figurativamente e allo stesso 
tempo consente di misurare questa tensione: l’incalzare dell’interrogatorio, 
l’oppressione di Abramo. Il cinema di Benvenuti ha una dimensione prossemica 
molto forte: le mutazioni di distanza spaziale e i gesti reciproci dei personaggi 
danno via via la misura dell’evoluzione dei loro rapporti. 
[…] è piuttosto evidente come Benvenuti nei suoi film si avvicini evidentemente 
all’“effetto-quadro” (ovvero il rapporto diretto di un’inquadratura cinematogra-
fica, caratterizzata da tempo sospeso, spazio definito, selettività cromatica, con 
un quadro), secondo la definizione di Costa. (Costa 1991, 177-79) 

Nella sequenza dell’unzione dei piedi di Cristo del bacio di Giuda, ad esempio, 
Giuda si alza dal suo scranno e punta il dito contro la Maddalena, sdegnato per 
quello spreco (“perché questo sciupio d’unguento? Perché non si è venduto per 
trecento danari, da dare ai poveri?”). La Maddalena fugge dalla stanza, e il braccio 
di Giuda ne segue il tragitto, restando sollevato a indicare la porta: un gesto, 
una volta compiuta la sua funzione narrativa, si “blocca” e diventa la citazione 
pittorica di quel gesto, restando funzionale a una dinamica di composizione 
interna dell’immagine. (Roncaglia 2003, 70-71, il corsivo è dell’autore)

Grazie a questa cristallizzazione prossemica, è come se le inquadrature di Ben-
venuti subissero un cambio di stato: dall’immagine filmica all’immagine pittorica. 
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3. Il pittore con la macchina da presa: Paolo Benvenuti e lo sguardo-Lumière

Così scrive Jacques Aumont, a proposito della figura di Louis Lumière, letta 
come «l’ultimo grande pittore impressionista dell’epoca»: 

Lumière incontra e, volente o nolente, elabora due problemi che appartenevano 
a pieno titolo alla riflessione pittorica, e, più semplicemente alla pittura. Questi 
due problemi – quello degli effetti di realtà (il raccontare lo straordinario 
nell’ordinario) e dei limiti del quadro (le problematiche connesse all’inquadrare 
al cinema, con i primi esperimenti linguistici del campo e fuori campo) – sono 
legati l’uno all’altro, e in particolar modo, nel momento in cui Lumière li fa 
propri, sono connessi alla questione più generale della Liberazione dello sguardo 
del XIX secolo. (Aumont 1998, 22, il corsivo è dell’autore)

Convenendo con Aumont, potremmo dire che Louis Lumière era sì un arti-
giano eccezionale e un inventore di genio, ma anzitutto un discendente di quei 
pittori impressionisti che amavano lavorare en plein air, osservando la realtà con 
amore e pazienza. 

Il cinema di Paolo Benvenuti prende vigore dalla pittura (come abbiamo visto 
nella fattispecie dagli esempi dei grandi artisti fiorentini del Quattrocento e del 
Cinquecento), ma è anche fermamente radicato nel cinema delle vedute Lumière 
e in particolare alle due anime che di Lumière sottolinea appunto Aumount ov-
vero 1) il senso arcaico del concetto d’‘inquadrare’ tramite il primo strumen-
to cinematografico, 2) l’immissione nella dinamica di scelta e di realizzazione 
delle prime vedute, dell’essenza percettiva e istintuale dei pittori impressionisti.

Benvenuti rimase fin da subito colpito dalle vedute dei Lumière: «vidi in lo-
ro lo sguardo della scoperta. I Lumière erano i primi che osservavano il mondo 
attraverso un rettangolo, un mondo meraviglioso»4.

A tal proposito, sembra opportuno porsi due domande che credo possano in-
nervare il fulcro della ricerca e chiarire ciò che sottende al concetto di composizione 
nel cinema di Paolo Benvenuti: 1) Cosa assimila Benvenuti dal Lumière invento-
re del cinematografo? 2) Cosa assimila Benvenuti dal Lumière creatore d’imma-
gini, da quello che Aumont definisce come «l’ultimo occhio impressionista»?

L’iniziale approccio al cinema di Benvenuti fu caratterizzato da un avvici-
narsi al mezzo, un prendere confidenza con la macchina da presa di cui suo pa-
dre (Mario) era grande maestro. La scuola di Mario Benvenuti era una scuola 
che veniva da lontano, dall’amore e dalla comprensione della tecnica, un mon-
do di celluloide e di forbici, un lavoro artigianale che richiama con insistenza il 
mondo del cinema primitivo. 

Paolo Benvenuti nasce e si evolve istaurando con la macchina da presa un 
contatto diretto. Basti pensare ai primi lavori in 16mm di cui Benvenuti era an-
che operatore. Questa caratteristica è comune a molti autori italiani di quel pe-
riodo: Franco Piavoli, Gianikian - Ricci Lucchi, Gabriella Rosaleva…

4	 Citazione tratta dal corpus di interviste tenute dal sottoscritto a Paolo Benvenuti dal gennaio 
2012 al maggio 2014.
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Questo incedere dell’autore verso la consapevolezza del mezzo, questo voler 
concepire ed amare ciò che la macchina da presa riesce a proporre, questo voler 
peregrinare con la cinepresa in spalle, con «l’occhio al buco», continuando a 
guardare il mondo attraverso «un rettangolo», richiama in sottotraccia quello 
sguardo del primo cineasta francese che aspettava davanti al cancello la fuoriu-
scita degli operai dalla fabbrica. 

Questo senso dell’operare nel cinema Benvenuti lo mantiene ad oggi ben 
presente; basta vederlo al lavoro sul set per togliersi ogni dubbio. Benvenuti con-
cepisce l’inquadratura stando costantemente addosso alla macchina da presa. 
Per lui «lo sguardo della scoperta» deve essere risvegliato continuamente, in-
quadratura per inquadratura.

«Quello che interessava a Méliès era l’ordinario nello straordinario, a Lu-
mière invece interessava lo straordinario nell’ordinario» (Aumont 1998, 7). 
Riflettendo sul pensiero di Aumont, appare evidente come questa spinta nel 
trovare lo straordinario nell’ordinario attraversi, come un flusso d’intendi-
menti creativo, sia la corrente degli impressionisti sia le prime vedute di Louis 
Lumière. L’occhio si libera per le strade, nelle piazze, nelle sale da ballo e oltre, 
ormai leggero e inarrestabile. 

Questo sdoganamento dello sguardo del XX secolo porta inevitabilmente al 
cambiamento di alcune dinamiche percettive connesse alla creazione dell’opera 
d’arte. Quello che cambia è ‘come’ l’artista guarda il mondo. Non si ricerca più 
l’evento significativo, ma l’arte inizia a penetrare nelle piccole cose: una festa 
estiva in un verde parco, una prova di ballo di giovani ballerine, due uomini che 
bevono un bicchiere d’assenzio, etc.

L’arte nella dinamica percettiva impressionista si spinge anche oltre arri-
vando al puro esercizio (meditativo) di sguardo e d’ascolto. Il soggetto non è 
più importante ma quello che conta è l’impressione che l’artista, vagando con il 
suo cavalletto in spalla, ha ricevuto in un istante, in un attimo, con quella luce, 
con quel vento, con quelle ombre; ecco che l’artista capisce che quello è il pun-
to da cui raccontare il mondo, la natura glielo sta dicendo; lui ora si deve ferma-
re e dipingere. Questo «attimo decisivo», come lo definirà Cartier Bresson, è 
l’essenza di uno sguardo e di un ascolto aperto e totale che dagli impressionisti 
transita inevitabile fino a raggiungere la fotografia e infine il cinema con le ve-
dute di Louis Lumière.

Paolo Benvenuti, a primo sguardo, sembrerebbe estraneo a questa istintua-
lità percettiva; proprio lui, autore così meticoloso, calcolato. A ben riflettere, la 
sua modalità creativa s’innesta, però, sulle istanze dello sguardo e dell’ascolto 
consapevoli. 

Il punto di partenza è sempre lo stesso: raccontare lo straordinario nell’ordi-
nario. Questa linea poetica percorre il discorso di Benvenuti anche nella scelta 
dei soggetti dei suoi film e come abbiamo visto nello specifico, nel tipo di storia 
che decide di mettere in scena. Ma possiamo andare anche oltre, analizzando la 
modalità con cui Benvenuti crea le inquadrature e vedere come il parallelismo 
con l’istintualità impressionista non appaia più così azzardato. Per fare questo 
dobbiamo riprendere il concetto delle famose lezioni rosselliniane. 
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Quando Rossellini parlava di «bruciare le sceneggiature», di abbandonarsi 
al set, in realtà stava suggerendo di liberare l’occhio così come avevano fatto i 
pittori impressionisti prima e i fratelli Lumière dopo. Quando Rossellini afferma 
che il regista non deve presentarsi sul set con le inquadrature già delineate e tra-
scritte sta cercando di salvaguardare la verginità dell’occhio che deve imparare 
ad immergersi nella realtà. È solo attraverso un esercizio di sguardo e d’ascolto 
consapevole che l’artista può riuscire a comprendere la natura e di conseguenza 
da che punto raccontarla, in che punto piazzare la macchina da presa. 

Affinché Benvenuti raggiunga questo grado di consapevolezza artistica, si 
dovrà attendere il film Tiburzi (1996); un film girato quasi interamente in esterni 
e in cui l’autore si trovò costretto ad arrendersi all’indeterminatezza della natu-
ra, a lasciare andare un po’ del suo lato razionale e ad abbracciare l’istintualità 
dello sguardo e dell’ascolto consapevole, a sublimando così la preziosa lezione 
del Maestro Rossellini. 





Conclusioni

Il fulcro centrale di questa ricerca ha voluto proporre un’analisi riguardante 
la messa in forma e l’evoluzione del linguaggio nel cinema di Paolo Benvenuti.

Il metodo di lavoro ha visto in campo due linee metodologiche tra loro co-
municanti: un accurato studio bibliografico e una dettagliata ed esaustiva inter-
vista (la più completa realizzata fino ad oggi sull’autore).

Questo sistema di lavoro ci ha permesso di ricostruire dettagliatamente il 
percorso poetico di Paolo Benvenuti.

La messa a punto della poetica di Paolo Benvenuti nasce da un flusso d’espe-
rienze formative che si sono delineate e hanno preso forma in più di trent’anni di 
carriera; esperienze poliedriche tra di loro che l’autore pisano ha interiorizzato 
collegandole l’un l’altra ed imprimendo così compattezza al suo metodo di lavoro.

Appare evidente come l’avventura cinematografica di Benvenuti si declini 
in molti settori tematici: la storia, il teatro, la pedagogia, la pittura. Ma lo studio 
qui realizzato ci ha permesso di leggere a ritroso la storia del cinema di Benve-
nuti, facendo emergere chiaramente quali sono state le esperienze faro della sua 
formazione e come queste si siano intrecciate ad altre esperienze per poi con-
cretizzarsi in rigorosi passaggi di senso.

Benvenuti inizia la sua carriera artistica con lo studio della pittura (ricordia-
mo lo studio al Magistero di porta Romana di Firenze), poi la scoperta del ci-
nema Underground e di Dziga Vertov che rappresentano per lui due modelli di 
messa a fuoco per un cinema possibile che possa attingere dalla pittura e dalla 
ricerca visiva non mimetica, la tensione verso una “ricerca totale” per un pubbli-
co totale. In questo senso Paolo Benvenuti mantiene in sé l’essenza procedurale 
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e catartica dell’artista pittore, anche se cessa di dipingere, e la trasla all’interno 
del nuovo medium utilizzato: il cinema. 

In seguito la scoperta di Rossellini lascia a Benvenuti delle vere e proprie le-
zioni che diventeranno punti fondanti della sua poetica: a) l’approccio dell’autore 
come un “operaio” al servizio della storia narrata. b) la regola d’oro sul posizio-
namento della macchina da presa: «un soggetto può essere ripreso da infiniti 
punti di vista, ma ce n’è uno solo giusto, ed è quello che dà il maggior numero 
di informazioni allo spettatore»1. Benvenuti farà di questa massima un punto 
fondamentale del suo pensiero cinematografico: l’interrogarsi sul senso onto-
logico del punto di vista, come riprendere e da dove riprendere diventano do-
mande a cui dare risposte consapevoli. Da queste riflessioni seguiranno scelte 
radicali sulla costruzione della messa in scena e della messa in quadro e sulla 
predilezione del formato dell’immagine in 4/3. La massima rosselliniana verrà 
infine riletta da Benvenuti secondo un’etica del sottrarre aggiungendo alla fra-
se di Rossellini una sua frase finale: «un soggetto può essere ripreso da infiniti 
punti di vista, ma ce n’è uno solo giusto, ed è quello che da il maggior numero 
di informazioni allo spettatore con il minor numero di elementi».

Successivamente Jean-Marie Straub e Danièle Huillet trasmetteranno al gio-
vane Benvenuti l’estrema cura per l’impianto produttivo. 

La ‘faciloneria’ rosselliniana si sgretola di fronte al rigore straubiano, che 
pure dimostra una volta di più a Benvenuti come la scelta del punto di vista e il 
perseguimento dello stile siano parte di un percorso materialista e pragmatico 
lontano da cascami idealistici, ma anche da certe provocazioni sperimentali2.

In quegli anni, tra i preziosi insegnamenti di Rossellini e Straub si va ad in-
serire la scoperta del maggio di Buti. Questa forma di teatro arcaico costitui-
sce un’altra colonna portante nella poetica dell’autore. Dal maggio Benvenuti 
assimila il concetto di “distanza” sia dal punto di vista drammaturgico che dal 
punto di vista registico. Per Benvenuti i Maggi incarnano inoltre la forma pri-
mordiale del teatro epico di Bertolt Brecht.

Queste esperienze compongono il DNA della poetica di Benvenuti ed è in-
teressante notare come tutte queste assimilazioni avvengano prima che l’autore 
pisano abbia firmato l’opera d’esordio. 

Pur avendo già realizzato altri cortometraggi, dal punto di vista identitario è 
infatti con Il cartapestaio (1977) che Benvenuti firma la sua prima prova d’artista. 
In questo piccolo documentario sono presenti già tutte le direttrici fondamentali 
del suo immaginario autoriale. La carriera di Benvenuti prosegue ovviamente 
con i suoi già citati lungometraggi, ma dal punto di vista strutturale l’essenza 
della sua poetica rimarrà pressoché immutata. Film dopo film Benvenuti si ar-
ricchirà di consapevolezza affinando il suo modus operandi come la decisione 
di abbandonare gli schizzi preparatori nel film Tiburzi (1996) rileggendo e am-
pliando alcune teorie sul senso pedagogico del cinema o come il fortunato in-

1	 Cfr. Aprà (2009, 130). Prima edizione Menon (1972).
2	 Arabeschi.it. Guerra (2014).

http://Arabeschi.it
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contro son Danilo Dolci). Ma da Il bacio di Giuda ad oggi non vi è un’esperienza 
che permetta di registrare nella carriera di Benvenuti un mutamento d’interesse, 
una nuova linea da percorrere. Il suo cinema rimane compatto e unitario, con-
tinuando ancora oggi a rispondere a quelle domande che «il regista ha comin-
ciato a porsi da giovanissimo e per le quali ha sentito la necessità di confrontarsi 
con chi riteneva capace non di fornire risposte, ma di rassicurarlo sulla giustezza 
delle domande» (Guerra 2014).

Nella ricerca qui presentata, proprio per evidenziare questo assetto mono-
litico del cinema di Benvenuti, abbiamo inserito, dopo l’intervista riguardante 
gli anni della formazione, un capitolo che analizza il lascito ideologico di queste 
esperienze all’interno dell’immaginario dell’autore3.

Un altro scopo che la nostra ricerca si è proposto sta nella ricostruzione del-
le connessioni che intercorrono tra i vari segmenti della poetica di Benvenuti.

Ad un primo sguardo l’immaginario cinematografico di Benvenuti si può 
descrivere su più piani tematici: approccio con la storia, con il teatro epico, con 
la pedagogia, con la pittura, ma ad una più attenta analisi appare evidente come 
tutti questi segmenti s’intersechino a vicenda imprimendo compattezza all’as-
setto poetico dell’autore.

La Storia è una passione presente in Benvenuti fin da bambino. Quando Ben-
venuti si chiede “cosa mostrare?” la risposta nasce spontanea e conseguente alla 
scoperta di un documento storico che attira particolarmente la sua attenzione. 
La Storia è il fil rouge che attraversa tutto il cinema di Benvenuti e come vedre-
mo più avanti è sempre la storia l’asse che apre e chiude la sua poetica. Quello 
di Benvenuti è un incedere non da storico, anche se la sua ricerca si avvale di 
storici e archivisti d’eccellenza. Quello di Benvenuti è senz’altro uno sguardo 
indagatore che durante il passaggio tra il documento storico e la sceneggiatu-
ra vede sovrapporsi al lavoro dello scrittore e del regista, il lavoro dello storico 
tout-court. Scrive Roncaglia a proposito dell’autore:

si tratta per lui non tanto e non solo di “mostrare” il documento all’origine 
del film, ma di saperne cogliere e ampliare le potenzialità, permettendo allo 
spettatore di sciogliere i nodi col suo lavoro mentale, confrontandosi lucidamente 
con le proprie emozioni. (Roncaglia 2003, 64)

Se la Storia è il tema portante di tutta la filmografia benvenutiana, il rapporto 
con il maggio butese rappresenta quel segmento di passaggio tramite cui Benve-
nuti riesce ad elaborare quelle personali riflessioni, quelle assimilazioni di senso 
che lo porteranno ad innestare la pittura all’interno del suo discorso poetico.

Il maggio svela a Benvenuti la forma interna da imprimere alle proprie opere. 
È attraverso il recitato dei maggianti che Benvenuti inizia a considerare questa 
forma antichissima di teatro come antesiniana della teoria sull’estraniazione 
di Bertolt Brecht: 

3	 Ci riferiamo al capitolo 1, par. Paolo Benvenuti: Genesi di uno sguardo consapevole. Commento 
alle interviste.
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un modo di recitare che dice e non ricatta, che evoca e non è costretto a mostrare, 
che indica e non trascina, che chiama in gioco la mente più che il cuore e le 
viscere […] Sono i Maggi l’incontro che dà la chiave alla vocazione registica 
di Benvenuti, che gli permette di definire da subito una diversità e un rigore 
poiché, è ovvio, non si tratta soltanto di un modo di recitare ma di un modo 
di raccontare e di intendere la narrazione che definirà il suo cinema nella sua 
differenza e originalità. (Fofi 2003, 8) 

Il maggio guida Benvenuti attraverso l’antico mondo agreste; un mondo di 
lunghe attese e scandito dal ritmo delle stagioni. Un mondo in cui il teatro pren-
deva vita dentro le stalle dei fattori e nelle aie dei cortili. Un teatro opposto e 
contrario a quello borghese-ottocentesco, un teatro primitivo e raffinatissimo 
ma purtroppo dimenticato e ormai quasi sconosciuto. 

Il giovane autore pisano vede intorno a sé la meravigliosa testimonianza di 
un mondo in declino. Benvenuti, sulla scia di Pasolini seppur diversamente, at-
tribuisce questo declino alla malapolitica che ha represso il mondo contadino 
in virtù di una logica borghese; ed ecco che in lui si delinea ancor più chiara-
mente l’urgenza di narrare il recupero della memoria. Una memoria che l’autore 
considera il nostro humus ereditario.

Scoprire una testimonianza culturale del mondo contadino riporta Benvenu-
ti a rivedere il suo interesse verso la Storia, definendo con maggiore chiarezza il 
tema narrativo della sua poetica. L’anticamera del tema prevede una presa di posi-
zione (in favore della classe dei dominati) e la messa a fuoco di un conflitto (quello 
tra individuo e società). Da questa duplice riflessione nasce il tema dell’identità 
negata. Il cinema di Paolo Benvenuti è, in questo senso, un atto d’amore verso i 
personaggi la cui identità è stata schiacciata, soppressa, vilipesa da una società 
giudicante e giudicatrice. Uomini e donne cui è stato negato il diritto di parola. 

Il maggio fornisce la chiave a Benvenuti per attingere dalla Storia con più con-
sapevolezza mediante due assi metodologici: a) la messa a fuoco del tema da nar-
rare all’interno dei fatti storici b) l’approccio drammaturgico al materiale storico.

Del resto è questo il lavoro sul materiale storico che proponeva Brecht con 
il teatro epico, in funzione di uno sviluppo moderno dell’arte. Scagliandosi 
contro i parametri rappresentativi del teatro borghese, Brecht parlava di “rifiu-
to dell’ipnosi”. In ambito cinematografico alla fine degli anni Sessanta, questa 
strada era indicata dall’esperienza della rivista Cinema e film di Adriano Aprà 
che per Benvenuti e il suo gruppo costituiva un punto di riferimento imprescin-
dibile. (Roncaglia 2003, 66)

Inoltre l’esperienza del maggio dà a Benvenuti la chiave per affrontare con 
più profondità e chiarezza d’intenti il rapporto con la pittura.

È infatti con il film Medea. Un maggio di Pietro Frediani (1972) che vediamo 
attuarsi in maniera più concreta la riflessione di Benvenuti sul punto di vista. Il 
regista ricerca un punto di vista ideale, centrale rispetto alla scena, corrispon-
dente a quello di uno spettatore particolarmente fortunato, che determina una 
visione frontale (Ceretto 1997, 20). Ma è soprattutto la recitazione frontale e 
ieratica di questi attori che gli riporta alla mente la frontalità delle pale d’altare 
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del ’400, a ispirargli questo tipo di visione, simile alla scena prospettica rinasci-
mentale. Tutta la rappresentazione è colta da questo unico punto di vista, che 
la circoscrive in una visione razionale e ordinata. La macchina da presa rimane, 
per tutto il tempo della rappresentazione, fissa saldamente a terra in quel pun-
to. Ed è soprattutto in Piero della Francesca che si possono trovare i riferimen-
ti più evidenti. 

Questo tipo di frontalità ritornerà costantemente nel cinema dell’autore si-
no a diventare una delle sue marche enunciative più caratteristiche. Cercando 
di restituire lo spazio teatrale nel cinema, Benvenuti stabilisce dunque un colle-
gamento con la pittura. L’approccio alla visione non è più immediato ma media-
to da tutti questi passaggi: cinema, pittura, teatro. Una concezione stratificata 
dell’immagine, debitrice di tutta una tradizione figurativa, che l’autore conti-
nuerà a maturare in seguito applicandola nei lungometraggi.

Nella cinematografia di Benvenuti non vi è un semplice comporre belle in-
quadrature dal sapore pittorico; si tratta piuttosto d’una presa di coscienza per-
cettiva di stampo pittorico, immessa con rigore nelle fasi nevralgiche del processo 
filmico. La scelta dei sopralluoghi è vissuta con il modus operandi del pittore im-
pressionista che vaga alla ricerca di quel posto (scelto tramite un punto di vista) 
che – come direbbe Rossellini – contiene il maggior numero d’informazioni 
e – come aggiungerebbe Benvenuti stesso – con il minor numero di elementi. 

Come si è visto, Benvenuti assembla così in sé lo sguardo del pittore e lo 
sguardo delle vedute Lumière: uno sguardo sospeso tra pittura e cinema, uno 
sguardo di un cineasta e di un pittore.

Durante le riprese del film Tiburzi, Benvenuti mutò il suo approccio alla re-
gia, abbandonando i dettagliati story-board per abbracciare un esercizio dello 
sguardo e dell’ascolto più vigile e consapevole. Dialogare con la realtà e scegliere 
istintivamente il punto di vista della macchina da presa richiama il modus ope-
randi dei pittori impressionisti e dei Fratelli Lumière e rappresenta per l’autore 
pisano la completa assimilazione della lezione rosselliniana. In Tiburzi, i paesag-
gi della Maremma, narrati senza nessuna presenza musicale, sono l’esempio di 
come l’esercizio dello sguardo e dell’ascolto abbiano trovato in Benvenuti una 
sintesi concreta e rigorosa.

Anche se l’approccio alla pittura in Benvenuti ha come retroterra lo studio e 
l’assimilazione della storia dell’arte, va precisato che Benvenuti non ama le con-
tinue citazioni pittoriche all’interno del tessuto filmico: il medium pittorico s’in-
nesta all’interno del suo discorso poetico in modo più profondo e strutturato. 

Come abbiamo visto, analizzando la natura delle inquadrature di Paolo 
Benvenuti, la definizione che ci sembra più idonea ce la fornisce Antonio Co-
sta (1991, 177-79) parlando di “effetto quadro” (ovvero il rapporto diretto di 
un’inquadratura cinematografica, caratterizzata da tempo sospeso, selettività 
cromatica, con un quadro).

Inoltre Benvenuti lavora sulla percezione pittorica dei suoi film attraverso il 
montaggio cinematografico e la prossemica attoriale. Le inquadrature sono mon-
tate lasciando volontariamente un tempo sovrabbondante alla semplice lettura 
dell’immagine. Il montaggio così gestito cristallizza l’immagine fuori dal tem-
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po filmico fornendo allo spettatore un tempo di fruizione più assimilabile all’o-
pera pittorica. Inoltre anche gli attori, finita la loro azione rimangono, secondo 
il volere del regista, immobili, come congelati in un quadro.

Come abbiamo visto, l’uso drammaturgico che Benvenuti esercita con la 
pittura va ben oltre la superficiale citazione. Scrive a tal proposito Gian Luca 
Roncaglia:

Lo suggerisce il fatto che in tanta abbondanza di riferimenti pittorici siano 
piuttosto scarse […] le citazione dirette. Studiando gli statuti di rappresentazione 
figurativa di un’epoca storica ben precisa, Benvenuti realizza le sue inquadratu-
re secondo quel principio definito da Erwin Panofsky, “intuizione sintetica vi-
siva”, facendone l’equivalente filmico di quel patrimonio di conoscenza visivo4.

In questo senso si va ad esprimere il vero intento drammaturgico che riveste 
la pittura nella poetica di Benvenuti ovvero restituire il respiro del tempo stori-
co della vicenda narrata.. 

Benvenuti utilizza il materiale pittorico come un “materiale storico” capace 
di fornirgli una serie di informazioni (più o meno affidabili a seconda dei casi) 
che poi lui utilizza nella messa in scena e nella messa in quadro per imprimere 
credibilità storica alle inquadrature che costituiscono il film. 

Dopo aver passato in rassegna i vari snodi concettuali della poetica di Ben-
venuti, prendiamo atto che anche la pittura, forse il più discusso aspetto del suo 
cinema, ci riporta alla Storia; vero cuore pulsante del suo cinema.

Il titolo che ho dato alla tesi (Il pittore con la macchina presa) non vuole di-
chiarare l’intento di una ricerca volta alle dinamiche tra il cinema e la pittura 
nell’autore in esame, bensì vuole aiutare a definire la genesi cinematografica di 
Paolo Benvenuti, ricordando come la sua «scintilla danzante» nei confronti del 
cinema si fosse accesa proprio mentre era in corso la visione del film L’uomo con 
la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov. 

Come abbiamo visto Paolo Benvenuti spicca inoltre, nel panorama cinema-
tografico italiano, come il Pittore con la macchina da presa per l’essere stato pitto-
re in gioventù; affetto, poi, da disforia da medium, lascia il pennello e abbraccia 
il cinema alla ricerca di un pubblico ‘totale’, non elitario. Egli però non ha mai 
abbandonato l’intento della prima arte (la ricerca totale), bensì l’ha plasmata e 
traslata nel suo discorso cinematografico.

Attraverso la ricerca fin qui presentata abbiamo voluto suggerire un approc-
cio metodologico che permetta di entrare con maggiore chiarezza e completez-
za all’interno del cinema di Paolo Benvenuti; questo autore appartato, questo 
artigiano, quest’uomo sospeso tra pittura e cinema, questo cineasta, questo Pit-
tore con la macchina da presa.

4	 Roncaglia (2003, 66). Il testo a cui fa riferimento Roncaglia è Panofsky (1962, 43, la prima 
edizione è del 1955).
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http://www.lavocedifiore.org Lamberto L’Abate, Il dialogo, una maieutica reciproca. La 
lezione del “Gandhi italiano”, Danilo Dolci. 

http://www.centrostudialeph.it Antonino Mangano, Danilo Dolci educatore, Cultura 
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Filmografia

Balla-Balla

regia e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia e montaggio: Mario Benvenuti . 
interprete: Fabiano Corsini. produzione: collettivo Cinemazero per Cinegiornali Liberi 
di Zavattini. Origine: Italia, 1968. formato: 16mm. durata: 5’. 

Fuori gioco

regia e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. soggetto: Faliero Rosati. fotografia e montaggio: 
Mario Benvenuti. suono: Gianni Scandiffio. produzione: Cinemazero per Club 
Spastici Pisa. origine: Italia, 1969. formato: 16 mm, b/n. durata: 16’.

Festival di Montecatini 1969: Premio Fedic per il miglior cortometraggio

Del Monte Pisano

regia e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti. montaggio: Alfredo 
Muschietti. musica: Sona Ardontz. suono: Gianni Scandiffio. produzione: Mario 
Benvenuti per l’Amministrazione Provinciale di Pisa. origine: Italia, 1071. formato: 
16mm. durata: 25’ .

Medea, un maggio di Pietro Frediani

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti da un “Maggio” di Pietro 
Frediani. collaborazione alla regia: Eleonora Martelli, Riccardo Catola. fotografia: 
Mario Benvenuti. aiuto operatore: Sergio Martelli. suono: Mario Dallimonti. 
montaggio: Alfredo Muschietti. 

capo squadra tecnica: Francesco Ragusa. interpreti: Ermindo Bernardini (il corriere), 
Mario Filippo (il clarino), Fernando Bernardini (Creonte re di Corinto), 
Giuseppina Baroni (Glauca, sua figlia), Bianca Bernardini (Medea, principessa 

http://www.lavocedifiore.org
http://www.centrostudialeph.it
http://www.centrostudialeph.it
http://www.centrostudialeph.it
http://www.rassegnastampa.unipi.it
http://www.filmstudioroma.com
http://www.fondazionesnc.it
http://www.film.it
http://www.labiennale.org
http://www.arabeschi.it
http://www.istitutodipolitica.it
http://www.associazionealfreadoagosta.it
http://www.ricerca.repubblica.it
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di Colco), Dolando Bernardini (Giasone, condottiero degli Argonauti), Arduina 
Delry (Licisca, serva di Medea), Nello Landi (Eumelo, capitano di Creonte) 
Dino Landi, Gino Berti (guardie), Rossella Bernardini, Silvio Filippi (i gemelli), 
Orfeo Bernardini (un butese). direttore di produzione: Elvio Dottori. produzione: 
CEPA Film per i programmi sperimentali RAI:TV. origine: Italia, 1972. formato: 
16mm. durata: 48’.

Film Forum del Festival del Cinema di Berlino 1973
Festival Internazionale del Teatro di Nancy (Francia) 

Frammento di cronaca volgare

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti e Michele Luzzati da Una guerra 
di popolo di M. Luzzati. fotografia e montaggio: Mario Benvenuti. suono: Franco De 
Angelis. collaboratore alla regia: Daniela Meucci. consulenza dialettale: Gino Tanzi, 

interpreti: Benedetto Fiaschi (ser Pierizolo), Renato Moretti ( Piero Vaglienti), 
Marco Salardi (armifero francese), Paolo Benvenuti (Burgundio Leoli), Raffaele 
Monti (vescovo Soderini), Giovanna Ghio (donna con bambino), Mario 
Baratto (Domenico Malipiero), Ezio Vettori (Leonardo Serenati), Augusto 
del Genovese ( Giovanbernardino dell’Agnello), Eugenio Luporini (Giovanni 
Portoveneri), Egisto Falconetti (il popolano), Luciano Meciani (Alfonso del 
Mutolo), Enzo Virgili (prete Domenico), Andrea Martini (messo fiorentino), 
Novello Bruscoli (Vitellozzo Vitelli), Gilberto Casini (Giovanni Alberti), Mario 
Martinetti (Tarlatino da Città di Castello), Fernando Bernardini (Farnaspe), 
Maurizio Manetti (Alamanno Salviati). produzione: Lello Rotolo, Coop. Nuova 
Comunicazione per i programmi sperimentali RAI-TV. origine: Italia, 1974. 
formato: 16mm. durata: 70’.

Pasolini, morte di un poeta

regia: Paolo Benvenuti. origine: Italia 1975.

Il cartapestaio

regia, soggetto e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti. montaggio: 
Paolo Benassi. musiche: Pino Pellino. produzione: Cooperativa Alfea Cinematografica 
per il Centro Sperimentazione Teatrale di Pontedera. origine: Italia, 1977. formato: 
16mm. durata: 11’.

Il Cantamaggio

regia: Paolo Benvenuti e Gianni Menon. soggetto e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. 
fotografia: Mario Benvenuti e Ezio Bellani. operatori: Carla Batini, Carlo Meoni. 
montaggio: Lulu Traina. suono: Francesco Bigini, Alberto Gabbrielli. interpreti: Dario 
Fo, Sergio Ghiloni, Attilio Baccianti. organizzazione: Daniela Meucci. produzione: 
Cooperativa Alfea Cinematografica per i programmi sperimentali RAI-TV. origine: 
Italia, 1978. formato: 16mm. durata: 37’ .

Bambini di Buti

regia, soggetto e sceneggiatura: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti. suono: 
Alberto Gabbrielli. montaggio: Paolo Benassi. interpreti: Massimo Pratali ed altri 
bambini. produzione: Alfea Cinematografica per la RAI-TV dei ragazzi. origine: 
Italia, 1979. formato 16mm. durata: 12’.
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Il Giorno della regata

regia: Paolo Benvenuti. fotografia: Mario Benvenuti e gli allievi del 1° Corso Operatori 
Audiovisivi di Pisa. montaggio: Paolo Benvenuti, Marcella Piccolini. musiche: 
Brian Eno e King Crimson. suono: Massimo Martella. commento: Paolo Benvenuti. 
produzione: Alfea Cinematografica per l’Ente del Turismo di Pisa. origine: Italia, 
1983. formato: 16mm. durata: 24’.

Il bacio di Giuda 

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti, con la collaborazione di Marcella 
Niccolini e Gianni Menon e la consulenza di Roberto Filippini. fotografia: Aldo di 
Marcantonio, scenografia: Paolo Barbi. costumi: Marcella Niccolini e Damiano Sini. 
montaggio: Mario Benvenuti. musica: Stefano Bambini e Andrea di Sacco. suono: 
Alberto Salvadori.

interpreti: Carlo Bachi (il Nazareno), Giorgio Algranti (Giuda Iscariota), Pio Gianelli 
(Simon Pietro), Jean Foppiano (Andrea), Francesco Drosera ( Giacomo di 
Zebedeo), Luciano Ardiccioni (Taddeo), Stefano Bambini (Matteo), Lele Biagi 
(Filippo), Eugenio Sanna (Bartolomeo) , Enzo Del Sarto (Simone Cananeo), 
Giancarlo Rossi (Giacomo D’Alfeo), Dolfo Scardelli (Tommaso), Emidio Simini 
(Nicodemo), Marina Barsotti (la Maddalena), Roberto Morini (Caifa), Nicola 
Checchi (Giovanni), Aldo Cavalli, Giorgio Gabbrielli, Francesco Nardi, Piero 
Matteoni, Salvatore Barone, Fidio Bartalini, Fernando Palagano, Panfilo Colaprete, 
Benvenuto Di Siena (sacerdoti).

organizzazione: Bruno Tribioli. produzione: Paolo Benvenuti; Cooperativa Alfea 
Cinematografia in collaborazione con RAI Tre. origine: Italia, 1988. durata: 90’.

Settimana della Critica della Mostra di Venezia 1988

Confortorio

regia: Paolo Benvenuti. soggetto: da una ricerca storica di Simona Foà, relazioni sui 
fatti raccontati in “Anonimo religioso, la giustizia degli ebrei”, Carucci editore, 
1987, e “Le croniche della famiglia Citone”, edizioni di Storia e Letteratura, 1988. 
sceneggiatura: Paolo Benvenuti, Giuseppe Cordoni, Simona Foà, Gianni Lazzaro. 
fotografia: Aldo di Marcantonio.

operatore: Giancarlo Battaglia. montaggio: Mario Benvenuti. scenografia: Paolo Barbi. 
costumi: Marta Scarlatti. suono: Marco Fiumana. aiuto regia: Gianni Lazzaro, Alessandro 

Tofanelli.
interpreti: Emidio Simini (il Provveditore), Emanuele Carucci Viterbi (Abramo Cajvani), 

Franco Pistoni (Angeluccio della Riccia), Marcello Tolomei (il notaio), Adriano 
Jurissevich (il domenicano), Gianfranco Biagi (il governatore), Giovanbattista 
Cardellini (l’arcivescovo Gamberucci), Dario Marroncini (il cappuccini), Atos 
Davini (il sacrestano Cicciaporci), Mario Delli (il secondo sagrestano), Lucia 
Bartalini (la prima suora), Luisa Maria Varetto (la seconda suora), Stefano Bambini 
(il carnefice). 

direttore di produzione: Emanuele Emiliani. produzione: Andrea De Gioia per Arsenali 
Medicei, con la collaborazione di RAI-Terza Rete TV. origine: Italia 1992. durata: 85’.

Festival di Locarno 1992: premio della giuria dei Giovani
Festival di Montpellier 1992: Gran Premio della Giuria
Ciak d’oro a Paolo Barbi per la migliore scenografia 
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Fame

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti, Paolo Rossi, Claudio Ciurlante, 
Francesco Bettini. fotografia: Mario Benvenuti. scenografia e suono: Mida s.r.l..

montaggio: Roberto Burchielli. musica: Claudio Ciurlante. interpreti: Gli Specchio.
produzione: Interferenze audiovisivi. origine: Italia, 1992. durata: 10’

Tiburzi

regia: Paolo Benvenuti. soggetto: Paolo Benvenuti e Antonio Masoni. sceneggiatura: Paolo 
Benvenuti, Lele Biagi, Mario Cereghino, Antonio Masoni. consulenza storica: Alfio 
Cavoli. fotografia: Aldo di Marcantonio. montaggio: Roberto Perpignani. scenografia: 
Paolo Barbi. costumi: Marta Scarlatti.

interpreti: Pio Gianelli (Domenico Tiburzi), Roberto Valenti (Luciano Fioravanti), 
Marcello Bartolomei (capitano Giacheri), Stefano Bambini (tenente Rizzoli), Silvana 
Pampanini (il Destino o Prologo), Giuseppe Francione (brigadiere Giudici), Dario 
Marconcini (principe Corsini), Atos Davini (monsignor Luchetti), Viola Buzzi 
(Marianna), Felice Tazzini (il poeta carbonaio), Paolo Benvenuti (voce narrante). 
produzione: Grazia Volpi, Andrea De Gioia, Claudio Grassetti per Arsenali Medicei, 
AGER 3. origine: Italia, 1996. formato: 35mm, durata: 81’.

Gostanza da Libbiano

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Stefano Bacci, Paolo Benvenuti, Mario Cereghino, 
dagli atti originali del processo. collaborazione alla sceneggiatura: Lele Biagi, 
Valentino Davanzati, Basilio Franchina. fotografia: Aldo Di Marcantonio. camera: 
Stefano Bacci. suono in presa diretta: Fabio Melario. scenografia: Paolo Barbi, in 
collaborazione con Paola Peraro, Paolo Fischer. costumi: Marta Scarlatti. maestro 
d’armi: Antonio Pucciarelli. montaggio: César Meneghetti, collaborazione alla regia: 
Paola Baroni. aiuto regia: Lillo Iacolino. interpreti: Lucia Poli (Gostanza da Libbiano), 
Valentino Davanzati (monsignor Tommaso Roffia), Renzo Cerrato (padre Dionigi 
da Costacciaro), Paolo Spaziani (padre Mario Porcacchi da Castiglione), Lele Biagi 
(il notaio Vincenzo Viviani),Nadia Capocchini (monna Lisabetta di Menicone), 
Teresa Soldaini (Dianora), Antonio Masoni, Osvaldo Pellinacci (i carnefici), 
Domenico De Carolis, Mario Pulleli (i secondini), Massimiliano Antonucci, Luca 
Del Muratore ( le guardie di Gostanza), Mario Rossi (il capitano degli armigeri), 
Lele Biagi (voce narrante).

organizzazione generale: Rean Mazzone. produzione: Giovanni Carratori per Arsenali 
Medicei. origine: Italia, 2000. formato: 35mm, b/n. durata: 92’.

Festival di Locarno 2000: Premio speciale della giuria

Segreti di Stato

regia: Paolo Benvenuti. soggetto e sceneggiatura: Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Mario 
J. Cereghino. collaborazione alla sceneggiatura: Sandro Bettin, Gabriele Biondi, 
Dino Giannessi, Gianpaolo Smiraglia. consulenza storica: Giuseppe Casarrubea, 
Giuseppe Dicevi, Angelo La Bella, Rosa Mecarolo. fotografia: Giovanni Battista 
Marras. scenografia: Paolo Bonfini.

costumi: Giovanni Addante. disegni: Loredano Ugolini. suono in presa diretta: Fabio 
Melorio, Roberto Bartoli. montaggio: César Meneghetti. collaborazione alla regia: 
Paola Baroni.
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interpreti: Antonio Catania (l’avvocato), David Coco (Pisciotta), Aldo Puglisi (il perito). 
Sergio 

Graziani (il professore), Francesco Guzzo (Cacaova).
responsabile amministrativo e finanziario: Paolo Di Gravio. organizzazione generale: Luigi 

Lagrasta. prodotto da: Domenico Procacci. produzione: Fandango. origine: Italia, 
2003. formato: 35mm, col. durata: 85’.

Puccini e la fanciulla

regia: Paolo Benvenuti. sceneggiatura: Paolo Benvenuti e Paola Baroni. fotografia: Gianni 
Marras. scenografia: Aldo Buti, Paolo Benvenuti. costumi: Simonetta Leocini.

interpreti: Riccardo Moretti (Giacomo Puccini), Tania Squillario (Doria Manfredi), 
Giovanna Daddi (Elvira Puccini), Debora Mattiello (Fosca), Federica Chezzi 
(Giulia). montaggio: Cesare Augusto Meneghetti. produttore: Paolo Benvenuti. 
produttore esecutivo: Giampaolo Smiraglia. origine: Italia, 2008. durata: 84’.

Premio Gianni di Venanzo 2010: miglior fotografia italiana 
Evidenziamo la presenza di un cofanetto dal titolo Paolo Benvenuti. I Lungometraggi 

(1988-2008) realizzato grazie alla volontà di:
Corsi di Laurea in Progettazione e Gestione di Eventi dell’Arte e dello Spettacolo e 

Scienze dello Spettacolo. Università di Studi di Firenze e P.I.N. di Prato. Proff. 
Sandro Bernardi e Teresa Megale.

Cattedra di Storia e Critica del Cinema – Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Società. 
Università degli Studi di Parma. Proff. Roberto Campari e Michele Guerra.

Dipartimento di Storia delle Arti dell’Università degli Studi di Pisa. Prof. Sandra Lischi.
Cattedra di Storia del Cinema e Cattedra di Letteratura Italiana, Facoltà di Lettere. 

Università degli Studi 2Suon Orsola Benincasa” di Napoli. Proff. Augusto Sainati 
e Emma Giammattei.

Laboratorio di arte e Diritto, Dipartimento di Scienze Economiche e Giuridiche. 
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale. Prof. Pasquale Beneduce.

Fondazione “Horcynus Orca” – Capo Peloro – Messina
Presidente ing. Gaetano Giunta.
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Profilo biografico dell’autore

Francesco Giusiani è PhD in Arti Visive. Già professore di Regia presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Pisa, ha insegnato in numerose istituzioni nel campo 
della formazione cinematografica e multimediale, tra cui l’Accademia di Comu-
nicazione e Design “Cappiello” di Firenze, istituzione di riferimento nel settore. 
Attualmente è docente di Progettazione Multimediale presso il Liceo Artistico 
di Porta Romana di Firenze.

Regista, sceneggiatore e film editor, ha collaborato a numerosi progetti se-
lezionati e premiati in festival cinematografici di rilevanza internazionale, tra 
cui il Festival di Cannes, la Biennale di Venezia, il Giffoni Film Festival, il Ta-
ormina Film Festival, il David di Donatello e i Nastri d’Argento. Alcune delle 
opere a cui ha contribuito sono state proiettate in contesti simbolici della sto-
ria del cinema, come il Chinese Theatre di Los Angeles. Ha inoltre collaborato 
con studi di produzione di rilievo, tra cui il Sud Sound Studios di Roma, con-
solidando un’ampia esperienza nel panorama cinematografico internazionale.

Si è diplomato in Regia e Sceneggiatura presso l’Accademia del Cinema e del-
la Televisione di Cinecittà, specializzandosi in Drammaturgia presso l’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”. Ha conseguito due lauree, tra cui 
una magistrale in Cinema, Teatro e Produzione Multimediale presso l’Università 
di Pisa, e ha affinato la sua preparazione in sceneggiatura attraverso corsi avanzati 
presso l’Università di Westminster di Londra, formandosi con script doctor di rife-
rimento internazionale quali John Truby, Syd Field, Chris Vogler e Robert McKee.

Parallelamente all’attività cinematografica, ha conseguito una laurea magi-
strale in Psicologia Clinica ed è attualmente specializzando in Psicosintesi Te-
rapeutica presso la SIPT di Firenze. La sua ricerca si concentra sull’intersezione 
tra drammaturgia e psicologia percettiva nella comunicazione visiva, esplorando 
i processi narrativi, le dinamiche cognitive e le esperienze emotive che struttu-
rano l’immaginario cinematografico.
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