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Premessa
Fernando Cioni

Quando si parla di libertà, ha fatto notare Massimo Cacciari, “bisogna im-
mediatamente chiarire di quale libertà si tratta: di quella che cercano i filosofi 
e, a mio avviso, non possono trovare che come pura idea; o quella verità che li-
bera, che renderà liberi, di cui parlano – e giustamente, perché questo è il loro 
ambito – i teologi” (2002, 53). Questa libertà si rivela come un “ ‘presupposto’, 
una ‘energia’, il cui proprio significato consiste nel liberarmi, […], una verità il 
cui significato consiste nell’essere un’energia liberante, uno spirito liberante” 
(ibidem). Questa energia e questo spirito trovano nella scrittura, in tutte le sue 
forme, uno spazio di libertà, sia per l’autore sia per il lettore. La letteratura co-
me palestra di libertà, per citare una recente raccolta di saggi di George Orwell 
(2013), viene meno, muore, quando viene limitata da guerre, barriere, pande-
mie, quando il libero pensiero perde la sua stessa ragione di esistere. George 
Orwell in un saggio del 1940 (“Inside the Whale”), notava amaramente come 

Quasi certamente stiamo per entrare in un’era di dittature totalitarie – un’era in 
cui la libertà di pensiero sarà prima un peccato mortale poi un’astrazione priva 
di senso. L’individuo autonomo sta per essere cancellato dalla faccia della terra. 
Ma questo significa che la letteratura, nella forma in cui la conosciamo adesso, 
dovrà subire almeno una morte temporanea. (2013, 120)

La libertà si caratterizza sempre in rapporto ai suoi limiti, come suggeriva 
Dante nel primo canto del Purgatorio (“libertà va cercando, ch’è sì cara / come 
sa chi per lei vita rifiuta”, I.70-71). Luciano Canfora nota come “Dante perviene 
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a una nozione di libertà che consiste nella consapevolezza del limite o, per dirla 
con Hegel, nella consapevolezza della necessità” (2023, 15).

Lo spazio letterario e quello linguistico rappresentano la dimensione ideale 
di questa consapevolezza del limite. Il volume raccoglie saggi che, da una pro-
spettiva letteraria, teatrale, linguistica e traduttologica, esplorano il tema del-
la libertà come tema letterario, la narrazione della libertà sociale, politica e di 
genere; la libertà come stile linguistico ed espressivo, la libertà come mezzo di 
espressione e di rappresentazioni identitarie nelle minoranze linguistiche; infine 
la libertà secondo le sue capacità di adattarsi al limite posto dal referente, come 
nel plagio, nell’intertestualità, nell’intermedialità e nella traduzione.

Il teatro della prima età moderna è terreno di sperimentazione e conflitti. 
Elena Merlino, Chiara Di Dio e Giacomo Ferrari affrontano il tema della libertà 
e dei suoi limiti rispettivamente nel teatro spagnolo e nel teatro inglese. Merlino 
studia l’affrancamento dal canone neo-aristotelico come affermazione di liber-
tà nelle strategie drammatiche di Juan de la Cueva. De la Cueva tende a non ri-
spettare le unità di luogo e di tempo e propone una “pluralità spazio-temporale, 
una moltiplicazione dei luoghi dell’azione e una flessibilità spaziale” (20), che 
gli permette una maggiore libertà drammaturgica e teatrale. Di Dio e Ferrari af-
frontano il limite del potere nel dramma elisabettiano. Di Dio legge The Tempest 
come un dramma sul potere, sul rovesciamento della relazione servo-padrone, 
evidenziando le interconnessioni fra libertà e limite, analizzando prima la re-
lazione fra Sycorax e Ariel, poi quella di interdipendenza fra Prospero e Ariel. 
Ferrari, partendo dagli studi di Carl Schmitt, analizza il dramma elisabettiano 
attraverso la relazione fra libera invenzione poetica e ineludibile realtà stori-
ca, e come tale relazione rispecchia il rapporto fra Trauerspiel e Tragik e quello 
fra artificio dell’ordine politico ed eccezione, limite e fondamento dell’ordine. 

La letteratura francese della seconda metà dell’Ottocento e dei primi del No-
vecento è oggetto di studio di tre saggi che spaziano dalla poesia di Pol Kalig e 
Valerie Larbaud al romanzo di Paul Bourget. Francesco Vignoli discute l’idea di 
libertà tra imitazione e adattamento in dodici sonetti di Kalig, mettendo in evi-
denza come non si tratti di una mal riuscita imitazione di Amour jaunes di Tristan 
Corbière, ma di un tentativo di elogio della sua poetica ed estetica. Letizia Imola 
affronta il tema della libertà come stile linguistico ed espressivo nella poesia di 
Valery Larbaud. Attraverso un’analisi del suo verso libero, che abbandona la ri-
ma e il verso alessandrino, Imola sottolinea come la dissacrante e raffinata iro-
nia metrica costituisca un tentativo di sovversione e liberazione formale. Adrián 
Valenzuela Castelletto s’interroga sui limiti del determinismo e della libertà nei 
romanzi di Paul Bourget che vanno dal 1873 al 1889. Valenzuela Castelletto, par-
tendo dal romanzo psicologico e dal determinismo scientifico, esplora il concetto 
di libertà nel romanzo di Bourget, sia come libertà universale che come libertà 
dello scrittore e dell’intellettuale. 

Fin dalla Rivoluzione francese, la libertà è stata allegorizzata come una don-
na. Dolf Oehler, in un suo saggio del 1980, suggerisce che se la libertà è una 
bella donna, allora per noi dovrebbe essere facile amarla (1980, 91). Arianna 
Amatruda nel suo saggio ripercorre l’allegoria della libertà nelle rivoluzioni 
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francesi, nelle cui rappresentazioni si delineano diverse declinazioni politiche 
dell’idea di libertà. Amatruda, da una prospettiva imagologica, analizza il sen-
timento libertario di Heinrich Heine e George Büchner attraverso esempi da 
passi saggistico-discorsivi sulla libertà, e da immagini, metafore e allegorie di 
libertà disseminati nelle loro opere. La poesia come affermazione di libertà in 
Paul Celan è l’oggetto di studio di Liliana Giacoponi. Celan rivendicava il di-
ritto del poeta alla non chiarezza, al verso oscuro che costituisce l’essenza stes-
sa della libertà della poesia. La libertà intesa come libertà personale è al centro 
della produzione di Johann Peter Hebel. Stefania Mariotti attraverso un’analisi 
narratologica del racconto Der Staar von Segringen porta in superfice le preoc-
cupazioni dell’essere umano e i suoi possibili spazi di libertà. La libertà come 
resilienza a un apparato repressivo, come quelle della DDR prima del 1989, è al 
centro del contributo di Carmen Mitidieri che analizza la dialettica fra libertà e 
limite in Der Turm di Uwe Tellkamps. Mitidieri sottolinea come il tentativo di 
preservare un’eredità culturale, attraverso un nuovo modello educativo in op-
posizione a quello socialista, finisce per riprodurre quell’annientamento dell’in-
dividualità che caratterizza il collettivismo socialista. 

L’intertestualità come strumento di affermazione della libertà della lingua 
letteraria, opposta a quella del socialismo reale, è al centro del saggio di Clau-
dia Tatasciore che ricostruisce la rete intertestuale del racconto di Zsófia Bán 
Oroszlánt fürdető férfi. Il racconto si presenta come un pastiche intertestuale, una 
vera e propria migrazione di testi, scritti e non: il titolo di un quadro di Attila 
Szűcs, il romanzo A szív segédigei di Péter Esterházy, il film di Jean-Luc Godard’s 
Pierrot le Fou. La riscrittura come forma di libertà letteraria viene studiata da 
Anastasiia Fedorova nelle novelle italiane di Dmitry Merežkovskij. Fedorova 
analizza il metodo compositivo di Merežkovskij, mettendo in evidenza sia l’ap-
propriazione delle fonti novellistiche italiane sia la riscrittura che offre una nuova 
stilizzazione e rielaborazione del genere rinascimentale della novella.

“Tradurre”, scrive Alessandro Serpieri, “è indispensabile per la vita delle cultu-
re e per la vita dei testi letterari” (2015, 111), ma come deve essere il testo tradotto, 
una fedele interpretazione o il traduttore può godere di una relativa libertà? Che 
tradurre implichi un processo interpretativo che si adatta alla lingua d’arrivo lo 
sottolineava Borges in una postilla sulla traduzione nella rivista Sur nel 1976: “ca-
da idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el universo” (1999, 301); 
d’altronde, scriveva sempre lo scrittore argentino, “el original es infiel a la traduc-
ción” (1974 [1943], 732). Tradurre, come suggerisce Umberto Eco, è “dire quasi 
la stessa cosa”, “un procedimento che si pone […] all’insegna della negoziazione” 
(2003a, 6; si veda anche 2003b). La traduzione del classico di Wilhelm Busch Max 
und Moritz, che Giorgio Caproni traduce come Pippo e Peppo nel 1974, rappresen-
ta un esempio quasi estremo di questa negoziazione. Giovanni Giri ricostruisce 
i modelli culturali e letterari che sottostanno a quella che si presenta come una 
trasformazione dell’originale, sottolineando le varie libertà che Caproni si pren-
de per creare un testo che talvolta si presenta come una riscrittura vera e propria.

Yasmina Moussaid e Ambra Paparatty s’interrogano sull’uso differente nel 
contesto morfosintattico e discorsivo del termine “libertà”, che assume spesso 
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significati diversi non solo rispetto al contesto culturale, ma anche rispetto al 
contesto linguistico. La lingua costituisce per il parlante una forma di libertà. 
Moussaid e Paparatty esplorano nelle lingue la relazione fra libertà e limite, sia 
in contesti di bilinguismo che di minoranze linguistiche. Infine, il concetto di 
libertà viene studiato in relazione all’intelligenza artificiale, insieme ai suoi limiti 
di interpretazione del concetto stesso di libertà rispetto alla capacità umana di 
interpretazione. Chiara Stornaiuolo Pratesi propone un’analisi semantica di tre 
vocaboli utilizzati in ebraico per parlare di libertà: dror, ḥfšy e herut, quest’ultima 
non compare nelle fonti bibliche ma solo in epoca più tarda. Stornaiuolo Pratesi 
ripercorre attraverso queste parole il significato di libertà per il popolo ebraico, 
andando all’origine della festività di Pesach che è strettamente connessa con il 
concetto di libertà e di liberazione. Sun Tianyang, infine, affronta il tema della 
libertà legata all’immigrazione cinese attraverso la letteratura sinofona italiana, 
focalizzandosi su Variopinta Roma della scrittrice cinese Li Shuman e su come 
rappresenti e rifletta sul concetto di cinesità.

Il volume offre, dunque, un panorama articolato sul concetto di libertà nei 
limiti dell’espressione letteraria e linguistica, che, con approcci metodologici 
diversi, spazia cronologicamente dal rinascimento alla contemporaneità, dal-
la traduttologia alla sociolinguistica, aprendo prospettive critiche su un tema, 
quello della libertà che nella contemporaneità viene messo in discussione a li-
vello politico, mediatico e filosofico.
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L’articolazione degli spazi drammatici 
nelle tragedie di Juan de la Cueva: 
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Abstract:

This article analyses the techniques of dramatic space construction employed by Juan de 
la Cueva, one of the main exponents of tragic experimentation under Felipe II (1577-1587). 
It offers concrete examples in which the playwright, deviating from the neo-Aristotelian 
model, utilizes the stage space of the emerging commercial theatres in a more dynamic 
way, thus anticipating the fluidity and “spatial flexibility” that would later characterize space 
construction in the Spanish Golden Age theatre. Specifically, the study focuses on those 
devices that facilitate transitions between different dramatic spaces, such as the change 
of cuadro, the espacio itinerante, and the escena interior.

Keywords: cuadro, escena interior, espacio itinerante, Juan de la Cueva, Spanish theatre 

1. Premessa

L’obiettivo del presente studio è un’analisi delle strategie drammatiche con 
cui Juan de la Cueva, poeta e drammaturgo spagnolo della seconda metà del 
Cinquecento, tenta un affrancamento rispetto al canone neo-aristotelico, in 
particolar modo rispetto all’unità di luogo nella tragedia.

La sperimentazione tragica nella Spagna Cinquecentesca, che la critica situa 
tra il 1577 e il 1588, ebbe vita breve e un successo di pubblico limitato, ma, per 
chiunque voglia approcciarsi allo studio della grande stagione della Comedia 
Nueva, essa costituisce un punto di partenza importante in cui iniziano a deli-
nearsi quelle prassi e convenzioni teatrali che diventeranno dominanti nel tea-
tro barocco spagnolo.

L’esperienza teatrale aurea, anche in virtù del suo carattere poetico, è stata a 
lungo tempo studiata proprio in quanto poesia drammatica, prediligendo cioè 
un approccio letterario, che ne ha quasi totalmente messo in ombra la dimensio-
ne spettacolare, dimenticando in parte quella visualità che costituisce un tratto 
essenziale della parola drammatica: “Todo, en la palabra teatral, es visual desde 
el momento en que sólo su visualización en el escenario realiza verdaderamente 
su vocación ontológica” (Arellano 1995, 412). Solo negli ultimi decenni, la cri-
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tica ha iniziato a concentrarsi in maniera maggiormente sistematica sull’analisi 
della dimensione performativa, della categoria spaziale in particolare, ed è un 
approccio che, a partire dal dato testuale, della didascalia teatrale nello specifi-
co, è funzionale a una maggiore comprensione della struttura profonda del testo 
drammatico, anche dal punto di vista critico e filologico1.

2. Il canone neo-aristotelico e il teatro di Juan de la Cueva

Un primo aspetto da considerare è che, come puntualmente osservato da 
Couderc, l’influenza effettiva dell’aristotelismo in Spagna si realizza in una fase 
in cui i teatri commerciali (che iniziano la loro attività già negli anni Settanta del 
Cinquecento) e tutto il circuito teatrale ad essi collegato si stavano già ampia-
mente affermando nella penisola iberica: “l’influence de ces nouvelles théories 
ne put se faire sentir que lorsque le théâtre comercial avait déjà pris son essor – 
les ouvertures de corrales de comedias se multiplient dans tous les centres ur-
bains de la Péninsule à partir du milieu des années 1570” (2012, 38). Oltre alle 
traduzioni, piuttosto tardive, della Poetica realizzate da Alonso Ordóñez nel 1626 
e Vicente Mariner nel 1630, vi sono echi del trattato aristotelico in alcuni testi 
della seconda metà del Cinquecento, come le Anotaciones a Garcilaso di Fernando 
de Herrera (1580), il Proemio di Baltasar de Escobar a El Monserrate di Cristóbal 
de Virués (1589) e il Prólogo di Cristóbal de Mesa al poema eroico Las navas de 
Tolosa (1594) (Pontón 2011, 11-12). Tuttavia, i riferimenti alla Poetica dissemi-
nati nei testi non sono sinonimo di fedeltà all’opera originale, in quanto le idee 
che potremmo definire propriamente aristoteliche sono contaminate in parte 
da una concezione tardo-latina e medievale del concetto di tragedia, intesa co-
me forma di narrazione epica in stile elevato e con personaggi illustri che inizia 
bene e termina male, e in parte dalle influenze del pensiero platonico, oraziano 
e, più in generale, dai commenti e dalle interpretazioni di umanisti2 quali, ad 
esempio, Robortello (1548) e Castelvetro (1570), considerato il responsabile 

1 Per un excursus sugli studi che, nel corso dei decenni, si sono focalizzati su tale aspetto, 
soprattutto a partire dagli imprescindibili articoli di Díez Borque (1975), Dixon (1986) e 
Varey (1986), in cui i critici si concentrano in particolar modo sulla dimensione visuale 
dell’opera drammatica, si rimanda a Rubiera (2005) e a tre volumi monografici, pubblicati 
tra il 2014 e il 2015, ai quali hanno contribuito numerosi specialisti del settore e che si inse-
riscono nel contesto del progetto Escena Áurea (I). La puesta en escena de la comedia española 
de los Siglos de Oro (1570-1621): Análisis y base de datos, coordinato da F. Sáez Raposo.

2 Sottolinea Sánchez Laílla: “La crítica ha puesto de manifiesto que el pensamiento literario 
se caracterizó por responder a un paradigma teórico compuesto, en el que Aristóteles, por 
razones de prestigio intelectual, ocupó un lugar preeminente, en el que otros pensadores 
tuvieron un papel nada desdeñable. Así Aristóteles, Horacio y Platón componen el trium-
virato de auctoritates máximas del Renacimiento, y el cruce de las tres corrientes de pensa-
miento generadas de cada uno de ellos […] alimentó el grueso del pensamiento moderno 
sobre el hecho literario y sus géneros” (2000, 10).
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della derivazione delle unità di tempo e luogo a partire dall’unità d’azione, l’u-
nica esplicitamente presente in Aristotele3. Come ricorda Weinberg,

en la historia de la crítica literaria moderna Ludovico Castelvetro figura como el 
introductor de las tres unidades pseudo-aristotélicas de tiempo, lugar y acción. O, 
al menos, se le reconoce el mérito de haber sido el primero en dar forma definitiva 
al complejo de tiempo-lugar-acción y, con ello, de haber ejercido una importante 
influencia en el desarrollo de la doctrina clásica. (in Rubiera 2005, 47)

Nell’ottica di Castelvetro, il rispetto di tali unità sarebbe un presupposto ne-
cessario per la composizione di un’opera drammatica e deriva da una concezione 
del pubblico inteso come massa rozza e ignorante, caratterizzata da un’immagi-
nazione povera e limitata, tale da non permettere la realizzazione scenica di un 
evento che si sviluppi in più di uno spazio: “[…] las limitaciones imaginativas del 
público obligan a reducir el espacio en que occurren los hechos a lo que alcanza 
la vista” (Rubiera 2005, 48). Tuttavia, la visione che i drammaturghi aurei han-
no del pubblico è radicalmente distinta, e costoro si dimostreranno pienamente 
coscienti del gusto per la meraviglia prodotta dalla varietà dell’azione (e degli 
spazi rappresentati) che caratterizza lo spettatore medio del corral, una consa-
pevolezza che iniziamo parzialmente a intravedere anche in Cueva:

Por un lado, el dramaturgo confía plenamente en el poder imaginativo del 
espectador y, por otro, sabe que este tiene un gusto especial por contemplar 
acciones variadas. Así que la sucesión rápida de acontecimientos que se 
desarrollan en lugares diversos contará con el apoyo imaginativo del público y 
asegurará el éxito de la representación. (Ivi, 49)

Juan de la Cueva (1543-1612), autore sivigliano di formazione umanistica, 
si inserisce in un contesto di sperimentazioni drammatiche che, come antici-
pato, la critica tende a situare tra il 1577, anno di pubblicazione delle due trage-
die di Jerónimo de Bermúdez Nise lastimosa e Nise laureada con il significativo 
titolo Primeras tragedias españolas, e il 1588, quando la sperimentazione tragica 
si considera conclusa con la pubblicazione delle tragedie di Gabriel Lasso de la 

3 Come indica Sánchez Laílla, “el gusto por elaborar síntesis entre distintas tendencias es una 
de las características de nuestro Renacimiento” (ibidem). Sul tema della contaminazione 
come metodologia di studio ed esegesi dei testi classici da parte degli intellettuali umanisti 
si veda García Berrio (1978). Per quanto riguarda la diffusione dell’aristotelismo e la storia 
della critica nel Rinascimento si rimanda a Weinberg (1961) e all’insieme degli studi della 
Cambridge History of Literary Criticism (1999). Relativamente alla teoria della tragedia nel 
Rinascimento europeo e spagnolo e alle riletture e riscritture della tradizione aristotelica 
tra Rinascimento e Barocco in Spagna si vedano, oltre ai fondamentali studi di Sánchez 
Escribano y Porqueras Mayo (1972), Hermenegildo (1973), Newels (1974), i contributi di 
Álvarez Sellers (1997; 2004), Sánchez Laílla (2000), Esteve (2004) e il numero della rivi-
sta Theatralia dedicato a tragedia, commedia e canone (2000). Si rimanda anche a Rubiera 
(2009), per l’ampia bibliografia proposta sul tema, posta in relazione con l’influenza di 
Terenzio e dei commentatori e traduttori del commediografo latino nel pensiero teorico e 
nella prassi drammatica spagnola a partire dal XVI secolo.
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Vega, in quanto non vi sono prove di ulteriori tentativi in questo senso4. Le pro-
poste tragiche di questo decennio5 si situano in un contesto culturale di crisi 
sostanziale degli utopistici ideali di armonia rinascimentali6, di una visione del-
la realtà maggiormente cupa e angosciosa, e nascono su influenza del teatro di 
stampo neo-senechiano, filtrato soprattutto attraverso l’esperienza artistica e il 
discorso critico di Giraldi Cinzio. Il letterato ferrarese, in particolar modo me-
diante Orbecche (1541), opera di grande successo, che circolò in tutta Europa 
e che fu ampiamente imitata, propone una nuova forma tragica capace di dare 
corpo alle inquietudini contemporanee e di suscitare forti emozioni negli spet-
tatori, mettendo in scena episodi di violenza, crudeltà e abusi di potere: si tratta 
del cosiddetto “teatro del horror” (Hermenegildo 1973, 155).

Sul versante spagnolo7, i tragediografi tentano un affrancamento rispetto al-
la precettistica classica, tenendo conto delle innovazioni che si producevano in 
Italia in materia tragica e, dunque, del modello senechiano e neo-senechiano, 
sia per esperienza diretta delle opere di Seneca, sia, appunto, attraverso il fil-
tro delle opere italiane8, Ciò che ne risulta è, sostanzialmente, un tentativo di 

4 Si tratta della Tragedia de la honra de Dido restaurada e della Tragedia de la destruyción de 
Constantinopla, pubblicate a Madrid all’interno della raccolta Romancero y tragedias. 
Nella sua edizione della Tragedia de la destruyción de Costantinopla di Lasso de la Vega, 
Hermenegildo sostiene che il drammaturgo madrileno “continúa, cierra y liquida la corrien-
te trágica que invade la escena de la España filipina” (Hermenegildo 1983, 18).

5 La stagione annovera tra i suoi maggiori esponenti Rey de Artieda, Cristóbal de Virués, 
Juan de la Cueva, Lupercio Leonardo de Argensola e Miguel de Cervantes: nello specifico, 
Rey de Artieda pubblica nel 1581 a Valencia Los Amantes e, sempre nel contesto valenza-
no, Cristóbal de Virués compone le cinque tragedie La gran Semíramis, La cruel Casandra, 
Atila furioso, La infelice Marcela ed Elisa Dido, pubblicate nel 1609, ma composte tra il 1575 
e il 1590. A Saragozza, Lupercio Leonardo de Argensola scrive le due tragedie Alejandra e 
Isabela e Juan de la Cueva, come vedremo, cura personalmente la pubblicazione della prima 
edizione della sua Primera parte de las comedias y tragedias, che comprende quattro trage-
dias, ovvero Tragedia del príncipe tirano, Tragedia de la muerte de Virginia y Appio Claudio, 
Tragedia de los siete infantes de Lara e Tragedia de la muerte de Ayax Telamón, mentre tra il 
1583 e il 1585 Cervantes compone la Numancia.

6 Per un approfondimento sul tema della crisi degli ideali rinascimentali si rimanda agli studi 
di Raimondi (1965), Chastel (1968), Klaniczay (1973), Bouwsma (2000), Froldi (2000).

7 Come più volte messo in luce dalla critica, manca uno studio aggiornato della stagione tragica 
filippina che attualizzi gli ormai classici studi di Froldi (1973) e Hermenegildo (1961; 1973; 
1994). Per un approfondimento sul tema si rimanda anche a Sito Alba (1983), Canavaggio 
(2000) e, per gli interessanti spunti di riflessione proposti relativamente all’elaborazione tra-
gica del periodo, ai più recenti studi di D’Artois (2009), al già citato Couderc (2012), Sullivan 
(2018) e Antonucci (2021). Per quanto riguarda la figura del Cueva drammaturgo si vedano 
anche Morby (1940), Wardropper (1955; 1980), Glenn (1973), Froldi (2000) e, per le caratte-
ristiche del linguaggio del horror impiegato dal drammaturgo sivigliano, Ly (1983).

8 Per quanto riguarda l’influenza, più o meno diretta, del corpus tragico senechiano sulla pro-
duzione drammatica spagnola si vedano Crawford (1922), Atkinson (1936), Blüher (1983) 
e, per l’influenza esercitata su Cueva, Morby (1937). Per una riflessione circostanziata 
sull’influsso di Giraldi Cinzio sulla tragedia spagnola del XVI (su Argensola in particola-
re) si rimanda all’ampia introduzione di Giuliani alla sua edizione critica delle Tragedias di 
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conciliazione tra il modello classico e le esigenze di un nuovo pubblico in for-
mazione, quello del corral, del teatro commerciale9, Il corral costituisce infatti 
il principale ambito scenico10 in cui tali opere vengono messe in scena: si tratta 
di una struttura edificata intorno a un cortile di forma quadrata/rettangolare, 
dunque frutto dell’adattamento di uno spazio preesistente, che si sviluppa su 
più livelli. Il palco misura circa 4 m x 6 m, è circondato per tre lati dal pubblico 
e, dietro di esso, è situato l’edificio del vestuario, composto da tre livelli visibili 
al pubblico e diviso in tre sezioni mediante due pilastri, formando dunque no-
ve riquadri coperti da teloni.

In genere, sono gli stessi drammaturghi a giustificare la necessità di abban-
donare il modello tradizionale di tragedia, nei drammi stessi o in altri scritti, af-
fermando, come fa Cueva nell’Ejemplar poético11, che i cambiamenti che si sono 
prodotti rispetto alle convenzioni aristoteliche non sono frutto di scarso ingegno 
e ignoranza, ma nascono dall’esigenza di adattarsi ai nuovi tempi12:

Y no atribuyas este mudamiento
a que faltó en España ingenio i sabios
que prosiguieran el antiguo intento
[…]
introduximos otras novedades
(de los antiguos alterando el uso)
conformes a este tiempo i calidades. (Cueva 2008[1608], vv. 1617-1628)

Argensola (2009) e al già citato Froldi (2000) che lo mette in relazione, dal punto di vista sti-
listico e ideologico, proprio a Juan de la Cueva, alla Tragedia del príncipe tirano in particolare.

9 “[…] la utilización de modelos antiguos y de sus versiones italianas, así como de sus respec-
tivas poéticas, estuvieron condicionadas por la toma de conciencia de la presencia de […] 
un espectador en potencia [il “nuovo” pubblico che affollava i corrales de comedias], a quien 
era necesario aprehender y con quien era necesario pactar […]” (López Fonseca 2014, 285). 
Tuttavia, come la critica ha ampiamente messo in evidenza, lo scarto tra il tipo di pubblico 
raffinato ed erudito richiesto da tali tragedie sperimentali, che rappresentavano un momen-
to di transizione tra tragedia umanistica e moderna, e l’eterogenea realtà del pubblico del 
corral rese la ricezione dei loro testi difficoltosa (Hermenegildo 1973; D’Artois 2017).

10 Per “ambito scenico” (ámbito escénico) si intende il “conjunto de los lugares de actuación y 
de recepción, es decir, a lo que tradicionalmente se llama sala y teatro, donde se produce la 
comunicación teatral en su sentido más genuino” (Rubiera 2005, 85).

11 L’opera, scritta in terzine incatenate e strutturata in tre epistole, contiene le riflessioni te-
oriche di Cueva sull’arte teatrale (vv. 1513-1823); la versione più antica conservata risa-
le al 1606 ed è stata probabilmente redatta successivamente alla composizione delle opere 
drammatiche dell’autore, dunque in una fase in cui la formula della comedia nueva si era già 
definitivamente imposta.

12 Nella Loa che precede la Alejandra, Argensola mostra di avere ben presenti le “regole” neo-
aristoteliche, ma sottolinea che “la edad se ha puesto de por medio / rompiendo los precep-
tos por él [Aristotele] puestos” (Argensola 2009, vv. 16-17) e che, dunque, un certo grado 
di adeguamento alla contemporaneità giustifica l’allontanamento dal modello. Allo stesso 
modo, nel prologo che apre La gran Semíramis di Virués, il tragediografo avverte il pubblico 
che l’opera è stata composta “con estilo nuevo” (Virués 2003 [1609], v. 24).
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Quali sono le principali innovazioni riscontrabili in tali autori, in Cueva nello 
specifico, rispetto al canone neo-aristotelico? In primo luogo, Juan de la Cueva 
riduce il numero degli atti da cinque a quattro, e si ravvisa anche un certo ibri-
dismo dei generi drammatici, due aspetti di cui, nel già citato Ejemplar poético, 
costui se ne attribuisce il merito13:

A mí me culpan que fui el primero
que reyes i deidades di al tablado
de las comedias traspassando el fuero,
qu’el un acto de cinco l’é quitado,
que reduzí los actos en jornadas,
cual vemos qu’es en nuestro tiempo usado. (Ivi, vv. 1608-1613)

Inoltre, Cueva, nel tentativo di avvicinarsi il più possibile ai gusti dei suoi 
contemporanei, si serve di fonti provenienti dalla tradizione nazionale spagno-
la, come il Romancero ne Los siete infantes de Lara, ad esempio; il coro è assente, 
e il suo ruolo è generalmente assunto dai personaggi, che commentano l’azione 
mediante dei monologhi e dei soliloqui sentenziosi e retorici di derivazione gi-
raldiano-senechiana. Tuttavia, l’aspetto che più ci interessa è il rapporto con le 
unità neo-aristoteliche, che l’autore tende a non rispettare, specialmente quelle 
di luogo e tempo. Difatti, si procede verso una vera e propria pluralità spazio-
temporale, una moltiplicazione dei luoghi dell’azione e una flessibilità spaziale 
che costituiranno alcuni degli elementi maggiormente caratterizzanti del tea-
tro aurisecular.

Si analizzeranno dunque le tecniche di articolazione dello spazio drammati-
co nelle quattro tragedie di Cueva che sono giunte fino a noi, ovvero Tragedia de 
los siete infantes de Lara, Tragedia de la muerte de Áyax Telamón, sobre las armas 
de Aquiles, Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio e Tragedia del prínci-
pe tirano, messe in scena a Siviglia tra il 1579 e il 1580 e pubblicate nella Primera 
Parte de las comedias y tragedias de Ioan de la Cueva Dirigidas a Momo nel 1583. 
Il volume fu poi oggetto di una seconda edizione, pubblicata a Siviglia quattro 
anni più tardi, che presenta indicazioni precise su data, luogo della rappresenta-
zione di ciascuna opera e nome dell’autor de comedias che ne curò l’allestimen-
to. Nello specifico, la Tragedia de la muerte de Áyax Telamón, sobre las armas de 
Aquiles e la Tragedia de los siete infantes de Lara furono messe in scena nel 1579 
nella huerta de Doña Elvira da Pedro de Saldaña e da Alonso Rodríguez, rispet-
tivamente, mentre la Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio e la Trage-
dia del príncipe tirano furono rappresentate in quello stesso corral nel 1580, ad 
opera di Saldaña.

13 Non possiamo sapere con certezza se Cueva fu effettivamente il primo a introdurre tali innova-
zioni: Walberg, ad esempio, nella sua edizione de El ejemplar poético, ne dubita (1904). In que-
sto senso, si vedano anche le riflessioni di de los Reyes Peña, Ojeda Calvo e Raynaud nell’intro-
duzione all’edizione da loro curata de El príncipe tirano, comedia y tragedia (2008, 40-51).
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3. Gli espedienti scenici

Nel presente studio, ci concentreremo sugli espedienti utilizzati dal dram-
maturgo per realizzare cambi spaziali, in particolar modo su quelle strategie 
che saranno maggiormente impiegate nella commedia aurea e che conferisco-
no particolare dinamismo e fluidità all’azione drammatica. Lo studio è accom-
pagnato da una serie di illustrazioni di alcune delle scene analizzate, al fine di 
esemplificarne la dinamica14.

Prima di passare all’analisi di tali espedienti, è necessario fornire alcune de-
lucidazioni dal punto di vista terminologico. In primo luogo, ci avvarremo della 
distinzione elaborata da Marc Vitse tra “spazio drammatico” e “spazio scenico”, a 
partire da una proposta di Patrice Pavis (1998), adottata da numerosi studiosi al 
fine di evitare confusione nella comunicazione scientifica e nell’identificazione 
delle diverse componenti del segno teatrale. Con “spazio drammatico” si intende 
lo spazio della finzione, attraverso il quale si muovono gli enti finzionali che chia-
miamo personaggi, uno spazio che il pubblico costruisce con l’immaginazione a 
partire dai dati forniti dalle parole degli attori e dai dispositivi scenici. Lo “spa-
zio scenico” è, invece, lo spazio fisico, concretamente percepibile dal pubblico15.

Per quanto riguarda l’articolazione degli spazi drammatici e la loro identifi-
cazione, le nozioni a cui faremo riferimento sono tre. La prima è il concetto di 
cuadro, che, secondo l’ormai classica definizione proposta da Ruano de la Haza, 
è costituito da una sequenza drammatica interrotta da un vuoto scenico, dun-
que dall’uscita di tutti gli attori dal palco, a cui, generalmente, si accompagna 
un cambio spazio-temporale:

Un “cuadro” puede definirse como una acción escénica ininterrumpida que tiene 
lugar en un espacio y tiempo determinados. Al final de un cuadro, el tablado 
queda momentáneamente vacío, indicando una interrupción temporal y/o 
espacial en el curso de la acción, interrupción que va a veces acompañada por 

14 Tutte le immagini sono state realizzate dall’ingegnere Carlo Speranza, che ringraziamo per 
la preziosa collaborazione e per averci concesso la liberatoria alla loro pubblicazione. Le 
misure del modello 3D del teatro si basano su quelle del Príncipe di Madrid, il corral di cui 
disponiamo di maggiore documentazione, secondo la nota ricostruzione proposta da Allen 
e Ruano de la Haza (1994).

15 Si riportano di seguito le definizioni proposte da Vitse: “Por espacio dramático se entenderá 
el espacio de la ficción, el espacio representado o significado en el texto escrito, es decir los 
lugares por los que se mueven los entes de la ficción que son los personajes [...] Este espacio 
dramático, en su esencia, sólo puede visualizarse en el metalenguaje del crítico o del espec-
tador, que lo van construyendo imaginariamente a partir de las informaciones proporciona-
das sobre su universo por unos personajes cuyo marco de evolución y de acción hay que fijar. 
El espacio escénico, en cambio, designará el espacio concretamente perceptible por el público 
en el escenario peculiar de tal o cual función teatral. Espacio material representante o sig-
nificante de una u otra de las virtualidades del espacio dramático, dependerá, para cada una 
de sus realizaciones circunstanciales, de las condiciones escenográficas ofrecidas a la labor 
del “autor” o director de escena y de la interpretación por éste de las indicaciones incluidas 
en el texto escrito, tanto en el texto principal (el que dicen los personajes) como en el texto 
secundario (las acotaciones)” (1996 [1985], 338-339).
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un cambio de adornos o decorados escénicos […]. Generalmente, el final del 
cuadro es también marcado por un cambio estrófico. (2000, 69)

Come vedremo, il cambio di cuadro è il principale e più immediato strumento 
mediante il quale Cueva realizza un cambio di spazio drammatico in scena, ma 
non è l’unico. Un altro espediente applicato dal tragediografo in più di un’oc-
casione è il cosiddetto “espacio itinerante”, una specifica configurazione dello 
spazio teatrale piuttosto comune nelle commedie barocche spagnole e di cui Ja-
vier Rubiera ha realizzato una chiara sistematizzazione (2005, 99-120): l’espa-
cio itinerante è un espediente drammatico che consiste nella transizione da uno 
spazio finzionale a un altro senza che l’azione drammatica subisca interruzioni e 
senza che lo spazio scenico si modifichi; in genere, sono le parole e i movimenti 
degli attori che si spostano sul palco dal “luogo A” al “luogo B” a comunicare al 
pubblico il cambiamento. Come specifica Rubiera,

[c]on la técnica del espacio itinerante se muestra, entonces, una escena 
esencialmente dinámica que tiene como resultado la transición hacia un nuevo 
lugar de la ficción sin que los personajes hayan tenido que abandonar el tablado 
y volver a salir de nuevo. Al comienzo se está en un espacio A y al final se está 
en un espacio B y entre uno y otro los personajes recorren en presencia del 
receptor un tercer espacio durante cierto tiempo percepible por el espectador 
en la representación y por el lector durante el acto de lectura, pues el personaje 
o los personajes hablan entonces. (Ivi, 108-109)16

Si tratta di una strategia che conferisce varietà e dinamismo all’azione dram-
matica e che mostra una evidente relazione con una tradizione teatrale anteriore, 
ovvero quella medievale e paraliturgica, convenzionalmente caratterizzata da 
uno scenario multiplo simultaneo, dunque dalla giustapposizione di più spazi 
– le mansiones – che permanevano visibili al pubblico per l’intera durata dello 
spettacolo.

La terza strategia scenotecnica che prenderemo in esame è la escena interior, 
ovvero la resa scenica di uno spazio interno, che poteva rappresentare la sala del 
trono, una stanza privata, o, nel nostro caso, la cella di una prigione, e che veni-
va realizzato facendo scorrere il tendone che ricopriva uno degli spazi in cui era 
suddiviso l’edificio del vestuario. In questo modo, venivano rivelati al pubblico 
alcuni semplici oggetti di scena che svolgevano essenzialmente una funzione si-
neddotica, creando l’illusione di uno spazio determinato: una sedia e una scri-
vania erano funzionali a indicare uno studio privato, ad esempio. Ruano de la 
Haza definisce la escena interior nei seguenti termini:

[…] cualquier espacio escénico que se supone tiene lugar en una habitación 
interior de un edificio y que necesita decorados para su representación. Éstos 
cosisten a menudo en sencillos accesorios escénicos, tales como sillas, bufetes 

16 In un precedente articolo, lo studioso lo aveva definito nei seguenti termini: “espacio diná-
mico de transición entre dos espacios dramáticos” (Rubiera 2002, 234-235).
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y luces, los cuales, sin embargo, no son transportados al tablado por los actores 
sino que son revelados al público como parte del decorado interior. (2000, 158)

Il punto di partenza testuale per realizzare l’analisi della configurazione spa-
ziale dell’opera teatrale è costituito dalla didascalia. Nel nostro caso, la ricostru-
zione della dimensione performativa è più complessa, in quanto nei testi di Cueva 
non sono presenti didascalie esplicite, ovvero quelle costituite dall’insieme dei 
segni linguistici paratestuali che non coincidono con l’elemento dialogico, ma 
solo le implicite, tutti quegli elementi linguistici (deittici, vocativi ecc.) che sono 
integrati nei dialoghi dei personaggi: sono dunque le parole stesse degli attori a 
fornirci indicazioni circa la messa in scena dell’opera e la costruzione degli spazi 
drammatici così come supponiamo immaginata dal drammaturgo.

3.1 Il cambio di cuadro

Il modo più semplice e immediato per passare da uno spazio drammatico 
a un altro è sicuramente il cambio di cuadro: tutti gli attori presenti escono dal 
palco e, generalmente, si realizza un cambio spazio-temporale. Proprio al fine 
di rendere più chiaro tale passaggio, abbiamo realizzato una segmentazione in 
cuadros delle quattro opere prese in esame, in modo da mettere in luce la varia-
zione di spazio drammatico e, dunque, la varietà spaziale che caratterizza le tra-
gedie, che in alcune opere risulta più marcata17.

Come si può osservare negli schemi proposti, nelle tragedie di Cueva, nel 
momento in cui si realizza un cambio di cuadro all’interno di uno stesso atto, 
esso coincide sempre con un cambio spaziale. Non sempre, invece, alla cesura 
dell’atto corrisponde un cambio spaziale: ne Los siete infantes de Lara (Tab. 1) 
si evidenziano sette cambi spaziali e sei di questi corrispondono a un cambio 
di cuadro, nella Tragedia de la muerte de Áyax Telamón sobre las armas de Aquiles 
(Tab. 2) troviamo cinque cambi di spazio finzionale e quattro coincidono con 
un cambio di cuadro, ne El Príncipe tirano i cambi sono nove, e otto di essi av-
vengono in corrispondenza del cambio di cuadro (Tab. 4). Infine, la Tragedia de 
la muerte de Virginia y Apio Claudio (Tab. 3) presenta nove mutamenti spaziali: 
in questo caso tutti corrispondono a un cambio di cuadro; tuttavia, nell’ultimo 
cuadro si riscontra l’applicazione dell’espediente della escena interior, che, come 
vedremo, permette a Cueva una maggiore varietà e fluidità nell’articolazione 
degli spazi drammatici.

17 L’ordine di successione delle tabelle segue quello di pubblicazione delle tragedie nelle due 
edizioni a stampa del 1583 e del 1588.
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Jornada e cuadro (vv.) Spazio drammatico

I – 1 (1-422) Sala del trono
II – 1 (423-722) Sala del banchetto (cfr. vv. 484-486)

III – 1 (723-941)

III – 2 (942-1029)

Sala segreta del palazzo reale dove si svolge un rito magico 
(cfr. vv. 819-821 e 930-931)

Sala del trono
IV – 1 (1030-1101)

IV – 2 (1102-1461)

IV – 3 (1462-1549)

Sala del palazzo reale (probabilmente la stanza di Zaida)

Strada di Salas, di fronte alla casa di Gonzalo Bustos 
(cfr. v. 1158)

Strada della città, vicino alla casa di doña Lambra 
(cfr. vv. 1454-1457 e 1468-1469)

Strada sotto le finestre della casa di doña Lambra 
(cfr. vv. 1496-1497)

Tab. 1 – Segmentazione in cuadros de Tragedia de los siete infantes de Lara

Jornada e cuadro (vv.) Spazio drammatico

I – 1 (1-256)

I – 2 (257-312)

Strada vicino alla casa di Enea (cfr. vv. 25-26 e 55)

Strada per raggiungere il monte Ida/ai piedi del monte 
(cfr. vv. 95-96 e 242-243)

Accampamento greco
II – 1 (313-348)

II – 2 (349-428)

II – 3 (429-548)

II – 4 (549-683)

Luogo a Troia non specificato, (cfr. vv. 424-426)

Luogo a Troia non specificato, si spostano verso il porto 
(cfr. vv. 424-426)

Luogo a Troia non speci f icato, probabi l mente 
l’accampamento greco

Porto di Troia (cfr. vv. 598 e 600-601)
III – 1 (684-1171) Porto di Troia
IV – 1 (1172-1548) Porto di Troia

Tab. 2 – Segmentazione segmentazione in cuadros della Tragedia de la muerte de Ayax Telamón, 
sobre las armas de Aquiles
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Jornada e cuadro (vv.) Spazio drammatico

I – 1 (1-132) Da qualche parte a Roma
I – 2 (133-388) Fuori da Roma, sulle sponde del Tevere (cfr. vv. 133-141)

II – 1 (389-412)

II – 2 (413-604)

II – 3 (605-812)

Da qualche parte a Roma

Piazza vicino al tempio di Vesta (cfr. vv. 429-430)

Edificio del Senato romano (cfr. v. 689)
III – 1 (813-1024)

III – 2 (1025-1088)

III – 3 (1089-1104)

III – 4 (1105-1304)

Accampamento presso il monte Algido (cfr. vv. 805-807)

Da qualche parte a Roma

Strada che dal monte Algido porta a Roma

Tribunale
IV – 1 (1305-1524)

IV – 2 (1525-1576)

Tribunale

Torre della prigione (escena interior) e fuori di essa
(cfr. vv. 1545-1546)

Tab. 3 – Segmentazione in cuadros della Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio

Jornada e cuadro (vv.) Spazio drammatico

I – 1 (1-377) Sala del trono
II – 1 (378-505)

II – 2 (506-721)

Luogo indeterminato fuori dal palazzo reale

Sala del trono
III – 1 (722-886)

III – 2 (887-1030)

III – 3 (1031-1118)

III – 4 (1119-1198)

III – 5 (1199-1342)

Sala del trono

Giardino della casa di Calcedio (cfr. vv. 891-892)

Sala del trono

Stanza privata del re Agelao

Sala del trono

IV – 1 (1343-1430)

IV – 2 (1431-1470)

IV – 3 (1471-1870)

Sala del trono

Strada di fronte alla porta di Calcedio (cfr. vv. 1407-1408)

Strada di fronte alla porta di Ericipo (cfr. v. 1431)

Giardino del palazzo reale

Tab. 4 – Segmentazione in cuadros della Tragedia del príncipe tirano



3.2 Espacio itinerante

Come anticipato, vi sono altri espedienti che Cueva utilizza per variare lo 
spazio drammatico, e uno di questi è l’espacio itinerante, che il drammaturgo ap-
plica in almeno due occasioni18.

Troviamo un primo esempio nel cuadro IV-1 della Tragedia del príncipe tirano: 
dopo che Licímaco, il tiranno che dà il titolo all’opera, ha lasciato il palco per 
ritirarsi nel suo aposento19, Ligurino, il suo servitore fedele e opportunista, ha 
un breve scambio con il capitano Arganto in uno spazio palaciego non chiara-
mente identificato, presumibilmente la sala del trono. Entrambi hanno ricevu-
to degli incarichi dal principe, ovvero condurre a palazzo due dame, Teodosia 
e Doriclea, che il principe desidera sedurre. Una volta uscito di scena Ligurino, 
Arganto attraversa il palco fino a raggiungere la casa di Calcedio, marito di Teo-
dosia. Come è tipico di questo genere di espediente, il tragitto di Arganto, pochi 
passi che vengono percepiti, secondo tale convenzione, come uno spazio molto 
più ampio, viene accompagnato da un breve monologo in cui Arganto si rivolge 
idealmente al machiavellico Ligurino, che ha appena lasciato la scena, e in cui gli 
augura di sprofondare all’inferno per la crudeltà e l’opportunismo che ostenta:

Arganto    Anda, pérfido, y Júpiter permita
                         que tú y el Rey, que sigue tu precepto,
                   con muerte horrible acabe la maldita
                          liga que el mundo pone en triste aprieto.
                          Y como a quien incita y solicita,
                          instigado de la infernal Aleto,
                          arrebatado seas deste mundo
                                   y sumergido al hórrido profundo. (Cueva 2013 [1583], vv. 1399-1406)

18 C’è un ulteriore caso, presente nel cuadro conclusivo de Los siete infantes de Lara, in cui sem-
bra realizzarsi una rapida transizione tra due spazi drammatici e che dunque potrebbe farci 
supporre l’impiego dell’espacio itinerante, ovvero nel momento in cui Mudarra, dopo aver uc-
ciso il traditore Ruy Velázquez in una strada indeterminata nei pressi di Barbadillo, si ritrova, 
quasi improvvisamente e “con un notable salto temporal y espacial” (Presotto in Cueva 2013, 
145), sotto la casa di doña Lambra (v. 1495). Tuttavia, dopo un proficuo confronto con il Prof. 
Rubiera, che ringraziamo infinitamente per i preziosi consigli, si è deciso di escludere dall’ana-
lisi tale sequenza in quanto le informazioni testuali relative alla configurazione spaziale della 
scena sono troppo scarse e laconiche per poter affermare con relativa sicurezza che ci troviamo 
di fronte a un caso di espacio itinerante. Nel passaggio in questione, in cui si assiste a una note-
vole accelerazione dell’azione drammatica in vista del violento e spettacolare epilogo della vi-
cenda, al drammaturgo sembra interessare maggiormente comunicare al pubblico una sensa-
zione di velocità e immediatezza piuttosto che definire gli spazi rappresentati e, soprattutto, la 
transizione tra tali spazi. Relativamente all’analisi dell’impiego dell’espacio itinerante in Cueva 
si rimanda anche al contributo di Paz Rescala, che ne osserva l’applicazione nella Tragedia de 
Áyax Telamón, sobre las armas de Aquiles e nella Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio, 
avanzando anche una proposta di segmentazione del testo drammatico (2020).

19 “Príncipe Pues id, y en mi aposento estó aguardando / que remediés mi peligroso estre-
cho” (Cueva 2013 [1583] vv. 1377-1378). Tutte le citazioni dai testi derivano dall’edizione 
più recente delle tragedie di Cueva, realizzata da Marco Presotto (2013).
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Il monologo permette ad Arganto di passare dal “punto A” al “punto B” senza 
lasciare il palco, con i due spazi drammatici, palazzo reale e casa di Calcedio, che 
coesistono sul palco in maniera simultanea. Infine, una volta giunto a destinazione, 
afferma: “Ésta es la casa donde el Rey me envía. / Aquí vive Calcedio […]” (ivi, vv. 
1407-1408). In questo modo, il personaggio, mediante i riferimenti verbali e deit-
tici contenuti nelle sue parole, informa gli spettatori del cambio spaziale che si è 
realizzato davanti ai loro occhi, senza che il personaggio abbia mai lasciato il palco.

Il secondo esempio di espacio itinerante, maggiormente elaborato rispetto a 
quello appena descritto, lo troviamo nel cuadro I-1 della Tragedia de la muerte 
de Ayax Telamon, sobre las armas de Aquiles. Questo primo cuadro occupa quasi 
interamente il primo atto e ha un legame piuttosto debole con il resto dell’opera: 
difatti, mette in scena la celeberrima fuga di Eneas da Troia dopo la sconfitta dei 
troiani, assieme al padre Anquises, caricato sulle spalle, e al figlio Julio, mentre 
il resto dell’opera, come si evince dal titolo, è dedicata alla contesa sull’attribu-
zione delle armi di Achille.

Il cuadro si apre in una strada indeterminata di Troia, nei pressi della casa 
di Eneas, presumibilmente vicino a uno dei due lati del palco. La casa di Eneas 
corrisponde probabilmente all’edificio del vestuario, che, a sua volta, rappresen-
ta sineddoticamente la città di Troia in fiamme. Eneas indica al padre le fiam-
me che stanno divorando le mura della sua casa e, dunque, la sua stessa patria:

Eneas     Dardanio Anquises, padre ilustre y caro,
           ¿ya ves de Troya la final ruina?
                   […]
                   Mira la llama ya, que en lo más alto
                   de nuestra dulce casa tiene asiento. (Ivi, vv. 1-26)

Eneas e Anquises si decidono dunque a fuggire verso il monte Ida: “Anquises 
[…] ha parecido / una estrella correr al monte Ida / que allá nos manda apresurar 
la ida” (ivi, vv. 46-48): come ampiamente riportato nell’iconologia tradizionale 
associata al leggendario episodio, Eneas carica sulle spalle l’anziano padre e, assie-
me al figlio Julio e alla moglie Creusa – della cui presenza, tuttavia, non possiamo 
essere certi in quanto assente sia nelle dramatis personae sia nell’elenco dei perso-
naggi all’inizio del primo atto – inizia a incamminarsi verso la sua destinazione.

Il cambio di spazio finzionale, ovvero il passaggio dalla città di Troia al monte 
Ida, non avviene mediante un cambio di cuadro, ma, di nuovo, attraverso l’espe-
diente dell’espacio itinerante, che stavolta troviamo applicato in maniera mag-
giormente elaborata rispetto al caso precedentemente analizzato: i personaggi, 
inizialmente posizionati a uno dei due lati del palco, cominciano a spostarsi at-
traverso di esso e, in questo caso, non sono gli attori che realizzano il movimen-
to ad accompagnare lo spostamento con le parole, ma è Acates, un personaggio 
rimasto finora silenzioso, ma che, probabilmente, si trova in scena sin dall’inizio 
dell’atto. Costui, oltre a lamentare il triste destino di Troia, svolge la funzione 
di osservare e descrivere al pubblico la fuga di Eneas verso il monte Ida (Fig. 1 e 
2). Si riportano di seguito alcuni passaggi del monologo pronunciato da Acates:
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Fig. 1 – espacio itinerante nella Tragedia de la muerte de Áyax Telamón sobre las armas de Aquiles

Fig. 2 – espacio itinerante nella Tragedia de la muerte de Áyax Telamón sobre las armas de Aquiles

Acates    ¡Ay crüeldad! ¡Ay Cielo! ¡Ay dura suerte,
             castigo de los dioses envíado,
             furor del reino de la eterna muerte,
             en la inclemente Argos trasladado!
             ¿Qué vía de salud en mal tan fuerte,
             Troya infelice, te concede el hado?
             ¿Qué esperanza? ¡Ay de ti, que no hay cimiento
                     que no lo abrase el ávido elemento!
             […]
                     Al frigio Anquises el piadoso Eneas
                     del impío encendio y rigurosa llama
                     en hombros saca, y deja las peleas,
                     por ir do el hado en su favor lo llama. (Ivi, vv. 57-76)



L’ARTICOLAZIONE DEGLI SPAZI DRAMMATICI NELLE TRAGEDIE DI JUAN DE LA CUEVA

29 

Anche in questo caso, in pochi passi, i personaggi coprono una lunga distan-
za. Difatti, durante il discorso di Acates, Eneas e Anquises raggiungono il lato 
opposto del palco e, una volta conclusosi il monologo, costoro si trovano ai piedi 
del monte Ida, come suggeriscono i riferimenti deittici presenti nei versi di Eneas:

Eneas    En este monte, oh padre poderoso,
                  podremos recoger alguna gente
                  que, huyendo el incendio riguroso,
                  seguir nos quiera en la ocasión presente. (Ivi, vv. 97-100)

L’impiego di tale espediente non si esaurisce qui. Nel momento in cui i per-
sonaggi giungono ai piedi del monte, Eneas si accorge che Creusa, sua moglie, 
è rimasta indietro: “Eneas […] Mas ¡ay, Cielo crüel! ¿Dó mi Creusa? / ¿Dónde 
perdí mi gloria? ¿Dó ha quedado / el alma mía? […]” (ivi, vv. 105-107). Nono-
stante le resistenze del padre, convinto della vanità di tale ricerca, Eneas decide 
quindi di tornare indietro a sua volta verso Troia in cerca della donna:

Eneas    Adiós mi Anquises, que el amor me incusa
           y él me llama a cobrar quien me ha llevado
           la vida, y así voy al Griego fiero
                   por Creúsa, o dar muertes mil espero. (Ivi, vv. 109-112)

L’attore inizia ad attraversare nuovamente il palco. Tuttavia, il suo percorso è 
interrotto dall’apparizione in scena di un altro personaggio, sua madre Venere, 
che, prefigurandogli il destino che lo attende, lo dissuade dal dirigersi a Troia, 
e lo convince a tornare dal padre. L’incontro si svolge presumibilmente al cen-
tro del palco, in una sorta di spazio intermedio tra la città di Troia in fiamme e 
il monte Ida, e i tre spazi finzionali sembrano coesistere simultaneamente sul 
palco del corral, come sono le stesse parole degli attori a indicare. I versi di Eneas 
in particolare suggeriscono che Anquises e Julio siano ancora visibili dal punto 
in cui costoro si trovano:

Venus    Vuelve, ¿no ves rodeada
                   la ciudad del fuego ardiente,
                   y la vencedora gente 
                   de Troya señoreada?
           […]
           Vuelve do tu padre está,
           do tu hijo y gente aguarda,
           que quien en peligro tarda,
           el remedio le huirá.
           […]
Eneas    Gran gente veo recogida
           con mi padre […]. (Ivi, vv. 149-238)
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A questo punto, Eneas raggiunge il padre, e i due si apprestano a fuggire at-
traverso la montagna:

Anquises    Dulce hijo, anda, ¿qué tardas?
                  Este camino sigamos
                  y al monte espeso subamos,
                  pues ya remedio no aguardas.
                  […]
Eneas           […] torna a subir, padre mío
                  en aquesta cerviz mía,
                  poder seguirte en la vía
                  en el gran Jove confío. (Ivi, vv. 241-256) 

Si potrebbe inoltre supporre che il riferimento deittico già riportato (ivi, v. 
97) e le parole di Anquises (ivi, v. 243) non costituiscano semplicemente un 
esempio di decorado verbal, ma che possano indicare la presenza di un dispositivo 
scenico materialmente praticabile dagli attori per uscire di scena, ovvero quello 
del monte, posizionato a uno dei due lati del palco: ciò accrescerebbe l’impatto 
visivo di una sequenza la cui costruzione scenica, come abbiamo osservato, è 
particolarmente curata, specialmente sul piano spettacolare20.

3.3 Escena interior

Come anticipato, l’altra strategia drammatica che troviamo applicata nella 
produzione tragica di Cueva che permette un’articolazione più fluida tra spazi 
drammatici è la escena interior, e si tratta del cuadro conclusivo della Tragedia de 
la muerte de Virginia y Apio Claudio.

Nel cuadro IV-1, l’azione si svolge in tribunale, dove viene stabilita la condan-
na a morte di Apio Claudio per aver causato la morte della giovane Virginia me-
diante le sue crudeli e spietate macchinazioni. Viene dunque ordinato all’edile 
di raggiungere la prigione in cui Apio Claudio è rinchiuso – “Edil Apio Claudio 
está en la dura cárcel puesto” (Cueva 2013 [1583], v. 1329) – affinché la sentenza 
venga eseguita. L’edile esce di scena diretto alla prigione:

Lucio Valerio    Edil, la ejecución poné en efecto.
Edil          Vamos a ejecutar lo pronunciado.
Escribano            Vamos sin detenernos un momento;
           pague con la muerte la maldad que ha obrado,
           porque los tales tomen escarmiento (Ivi, vv. 1520-1524).

Il cuadro seguente (IV-2) si apre nella torre in cui è rinchiuso Apio Clau-
dio, uno spazio drammatico reso scenicamente attraverso una escena interior: 

20 Mercedes de los Reyes Peña suppone l’utilizzo di un monte anche nella commedia El viejo 
inamorado di Juan de la Cueva (2014).
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vengono fatti scorrere i tendoni che ricoprono una delle aperture del vestuario, 
probabilmente quella centrale, e il pubblico si trova davanti Apio Claudio im-
prigionato che si esibisce in un monologo in cui si pente delle crudeltà che ha 
commesso e delle colpe di cui si è macchiato e finisce per togliersi la vita. Se ne 
riportano di seguito alcuni passaggi:

Apio Claudio    Triste de ti, Apio Claudio, ahejorrado,
                            por seguir tras tu gusto y vano intento
          vienes a ver tu potestad opresa
                            y tu persona deshonrada y presa. […]
       […] pues muere, Apio Claudio, muere, muere; […]. (Ivi, vv. 
          1525-1543)

A questo punto, e in continuità con il cuadro precedente (IV-1), entrano in 
scena l’edile e il carceriere che rinvengono il cadavere del suicida (Fig. 3 e 4):

Fig. 3 – escena interior nella Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio

Fig. 4 – escena interior nella Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio
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Edil             ¿Dónde decís, Alcaide, que está el preso?
Alcaide    En esta torre.
Edil                                   Pues sacaldo fuera,
                       quitaros hemos el cuidado y peso
                       que tenéis, y a él daremos muerte fiera.
Alcaide    ¡Oh grave caso! ¡Oh áspero suceso!
                       Que se ha dado la muerte […] (Ivi, vv. 1545-1550).

Come emerge dal passaggio sopra riportato, sono proprio i versi pronunciati 
dagli attori, le didascalie implicite e i riferimenti deittici impiegati – “Esta torre”; 
“Sacaldo fuera” – a indicare l’utilizzo di una delle porte del vestuario, a suggerire 
la coesistenza sul palco del corral di un “dentro” e di un “fuori”, dunque la pre-
senza simultanea di più spazi drammatici visibili e contigui: la torre della pri-
gione e lo spazio esterno ad essa, due spazi che dialogano proprio attraverso un 
impiego dinamico dello spazio scenico del corral, i movimenti degli attori sul 
palco e i versi pronunciati.

4. Conclusioni

Nelle tragedie di Cueva, pertanto, si ravvisa un vero e proprio “afán de liber-
tad artística” (Canavaggio 2000, 26), un chiaro e cosciente intento di innovare 
l’articolazione degli spazi drammatici rispetto alla tradizione, in quanto l’uni-
tà di luogo non viene mai rispettata dall’autore. I cambi di luogo si realizzano 
prevalentemente mediante dei cambi di cuadro ma, come abbiamo visto, Cueva 
si serve, seppur in maniera minoritaria, anche di ulteriori espedienti dramma-
tici quali espacio itinerante ed escena interior, ampiamente impiegati nella gran-
de stagione del teatro barocco spagnolo, in cui saranno proprio il dinamismo e 
la flessibilità spaziale a fare da padroni. Tali strategie evitano che il palco resti 
temporaneamente vuoto e che l’azione drammatica si interrompa, conferendo-
le maggiore dinamismo e vivacità.

La breve analisi proposta, pur concentrandosi su uno degli autori tragici del 
periodo e solo su alcune delle tecniche di configurazione dello spazio dram-
matico, sembra confermare ulteriormente, anche da un punto di vista visuale 
e performativo, la teoria relativa all’influenza che tali autori esercitarono sulla 
costituzione e il consolidamento della tradizione teatrale della comedia nueva. 
Difatti, la comedia nueva non va interpretata semplicemente come il frutto di una 
transizione da una tappa artistica a un’altra o il fortunato prodotto del “genio” 
Lope inteso come creatore autonomo di una tradizione letteraria senza prece-
denti, ma si configura come il risultato di un processo dinamico, complesso e 
plurale, una vera e propria “lotta per l’egemonia tra le diverse pratiche sceniche” 
(Oleza 2012, 10), di cui la stagione tragica cinquecentesca costituisce “una de 
esas prácticas coincidentes y contradictorias […] y, con toda probabilidad, […] 
una de las más relevantes” (Canavaggio 2000, 60).
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Nella seconda scena del secondo atto di Hamlet, Polonio introduce gli attori 
ad Amleto, sottolineandone la versatilità: “the best actors in the world, either for  
tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, scene 
individable or poem unlimited” (II.ii.333-336)1. E conclude “For the law of writ 
and the liberty, these are the only men” (vv. 337-338). Polonio potrebbe rife-
rirsi a drammi scritti secondo le regole classiche (“the law of writ”) e a drammi 
svincolati da quelle regole; potrebbe anche riferirsi a una recitazione vincola-
ta al testo scritto (“writ”) e a un’altra da esso svincolata, aperta all’improvvisa-
zione (“liberty”). Shakespeare qui potrebbe anche alludere alla giurisdizione 
del tempo, che vietava di costruire teatri all’interno della cerchia muraria della 
città di Londra in quanto zona sottoposta alla legge, scritta (“law of writ”) dei 
puritani che la governavano, mentre tutto ciò era consentito appena fuori della 
città, in quelle zone che venivano chiamate “the liberties”. Libertà di fare tea-
tro, di mettere in scena la storia dei piccoli e dei grandi. Libertà per gli attori di 
poter esercitare il proprio mestiere, libertà per i drammaturghi di poter rappre-
sentare i propri drammi. Fu proprio a sud del Tamigi che nel 1599 la compagnia 

1 Tutte le citazioni da Hamlet, Cymbeline, 2 King Henry VI e Julius Caesar, sono rispettivamen-
te da Shakespeare 2016, 2017, 2014 e 1998. 
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di Shakespeare costruì il suo teatro, il Globe, che vedrà la stagione delle grandi 
tragedie, dei grandi conflitti, della storia in scena; e fu proprio Julius Caesar ad 
inaugurare nello stesso anno il nuovo spazio teatrale.

“Liberty! Freedom! Tyranny is dead!” (Julius Caesar, III.i.78) grida Cinna 
dopo che Cesare è spirato. Ma di quale Libertà e tirannia parla Cinna, quale 
“Libertà”, da che cosa, da chi, deve essere proclamata dal pulpito (“Some to the 
common pulpits and cry out / Liberty, freedom and enfranchisement”, Julius Ca-
esar, III.i.80-81)? “Freedom” e “liberty”2 ricorrono nei drammi di Shakespeare 
101 volte, la prima solo 28 volte (12 nelle commedie, 10 nelle tragedie e 6 nei 
drammi storici); la seconda 66 volte al singolare (28 nelle commedie, 20 nel-
le tragedie e 18 nei drammi storici); e 7 volte al plurale (3 nelle commedie e 4 
nelle tragedie). Tutte queste occorrenze solo cinque volte sono riconducibili 
al concetto di libertà opposto alla tirannide, 4 in Julius Caesar (III.i.78, 81, 110 
e 118) e 1 in 2 King Henry VI, dove Jack Cade invita alla ribellione per la liber-
tà contro il supposto re tiranno (“I thought ye would never have given o’er / 
these arms till you had recovered your ancient freedom”, IV.viii.25-26). Dun-
que, Julius Caesar sembra apertamente inneggiare a una giusta libertà ottenu-
ta con un tirannicidio3. 

Shakespeare condivide con la sua epoca un interesse per la storia romana, 
che inizia a portare sulla scena fin da Titus Andronicus, tragedia di stampo sene-
chiano, e che conclude, a dieci anni dal Julius Caesar, con Antony and Cleopatra 
e Coriolanus. La storia romana era filtrata attraverso le Vite Parallele di Plutarco 
che presentava la storia come un grande insegnamento morale, dove la vita dei 
personaggi storici rappresentava l’esempio da seguire. Gli elisabettiani sentiva-
no la storia di Roma affine, anche per la credenza di discendere, come i romani, 
dagli antichi troiani4. Nella scena finale di Cymbeline (la storia del re dei Britan-
ni), l’indovino proclama che

For the Roman eagle
From south to west on wing soaring aloft, 
Lessened herself, and in the beams o’th’ sun
So vanished; which foreshowed our princely eagle, 
Th’imperial Caesar, should again unite

2 L’OED dà un significato pressoché identico alle due parole: Freedom: “I.3. The state or fact 
of not being subject to despotic or autocratic control, or to a foreign power; civil liberty; 
independence”; Liberty: “I.1.c. Freedom from arbitrary, despotic, or autocratic control; in-
dependence, esp. from a foreign power, monarchy, or dictatorship”. 

3 Andrew Hadfield ha fatto notare come “The word ‘liberty’ is not mentioned in the first two 
acts. However, after the assassination of Caesar it becomes the watchword of the conspira-
tors as a means of justifying their actions. As soon as Caesar is dead, Cinna cries ‘Liberty! 
Freedom! Tyranny is dead / Run hence, proclaim, cry it about in the street’ (3.1.78-79), as 
though producing the words themselves ensured that the reality would immediately follow” 
(2005, 172).

4 Sulla Roma degli elisabettiani e in Shakespeare in particolare, vedi Cantor 1976; Simmons 
1982; Miola 1983; Gentili 1991; Chernaick 2011; Innes 2015; Hadfield 2018.
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His favour with the radiant Cymbeline, 
Which shines here in the west.
(Cymbeline, V.v.469-474)

E Cimbelino ribadisce tale affinità ordinando:

To all our subjects. Set we forward. Let
A Roman and a British ensign wave
Friendly together.
(Ivi, V.v.478-480)

Questa presunta affinità faceva guardare a Roma come exemplum, e la storia 
di Roma era dominata dalla figura di Giulio Cesare. La figura di Cesare è vista 
nella prima età moderna come una figura controversa, un “principe” con gran-
di qualità individuali ma che con la sua ambizione, come scrive Montaigne nei 
suoi saggi “ha reso la sua memoria detestabile da tutti gli uomini dabbene, per 
aver voluto procurarsi gloria dalla rovina del suo paese e dal sovvertimento del 
più potente e fiorente Stato che il mondo vedrà mai” (2014, 1353). Sir Thomas 
Elyot in The Book Named the Governor (1531) lo paragona a Pompeo per la sua 
arroganza e ambizione, accusandolo di eccidi e di aver sovvertito il più grande 
stato del mondo: “Also Pompei, and Iulius Cesar, the one suffrynge no piere, 
the other no superiour, by theyr ambycion caused to be slayne betwene them, 
people innumerable, and subuerted the beste and mooste noble publyke weale 
of the worlde” (1531, 212v). Machiavelli nei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio, ristampato a Londra da John Wolfe nel 1584, dà un giudizio negativo su 
Cesare: “Et veramente cercando un Prencipe la gloria del mondo, dovrebbe de-
siderare di possedere una città corrotta, non per guastarla del tutto, come Ce-
sare, ma per riordinarla come Romolo” (1584, libro 1, cap. 10, 19v). Dunque, 
Cesare viene visto come colui che ha cercato di attentare al nobile stato romano, 
quello della repubblica. Il Julius Caesar shakespeariano ruota intorno a questa 
crisi della storia romana, la crisi della sua repubblica che cerca di difendere la 
propria libertà democratica. Shakespeare mette in scena, come scrive Alessan-
dro Serpieri, “l’opposizione politico-ideologica tra la tendenza autoritaria, rap-
presentata da Cesare, e la fedeltà ideale al modello repubblicano di cui Bruto è 
il massimo rappresentante” (1988, 10). Questo conflitto, come appare eviden-
te fin dalla prime battute della tragedia, è inconciliabile, un conflitto che ha al 
centro il dibattito, che lacererà Bruto nella prima scena del secondo atto, se sia 
lecito uccidere un tiranno. Tale questione si pone nell’Inghilterra della prima 
età moderna a partire dalla metà del Cinquecento. Al sovrano che, dopo la ri-
forma, assume anche la sovranità spirituale si possono porre dei limiti alla sua 
sovranità temporale? Un sovrano indegno può essere deposto? 

La chiesa anglicana propagandava l’indiscussa autorità del re, autorità che 
aveva per diritto divino. Nelle omelie anglicane si possono rintracciare cinque 
dottrine che vanno in questa direzione: 1. la dottrina dell’ordine e dell’armonia 
universale secondo la quale tutte le cose del mondo terreno e di quello metafisico 
stanno in un ordine gerarchico; 2. la dottrina dell’investitura divina del re; 3. la 
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dottrina dell’obbedienza dovuta ai re sacri; 4. la dottrina della ribellione contro 
il re vista come peccato; 5. la dottrina della caratterizzazione maligna della ribel-
lione e dei ribelli5; alle quali va aggiunta la dottrina erastiana del teologo svizze-
ro del Cinquecento Thomas Erastus6, che prevedeva un solo potere, quello dello 
stato, cioè del re, a cui la chiesa doveva essere subordinata. La storiografia Tudor 
giustificava, però, la deposizione di Riccardo III considerato un tiranno che aveva 
usurpato il trono dopo aver ucciso gli eredi legittimi. Più complessi i casi di En-
rico V e, soprattutto di Riccardo II, tanto che la scena della sua deposizione nel 
dramma di Shakespeare era stata censurata sia sulla scena che nel testo a stampa.

Nell’ultimo ventennio del Cinquecento furono scritti e messi in scena mol-
ti drammi sul tema delle guerre della Roma prima dell’avvento dell’impero: 
su Mario e Silla (The Wounds of Civil War di Thomas Lodge 1594), su Cesare e 
Pompeo (i due drammi anonimi perduti History of Caesar and Pompey e Storie 
of Pompey, rispettivamente del 1581 e del 1594-1595), sul I secolo A.C. e sulle 
ultime vicende della Repubblica7. Gli elisabettiani, come già detto, vedevano 
un’affinità, un parallelismo, fra la Repubblica Romana con i suoi dissidi interni 
e l’impossibilità di trovare un centro rappresentativo stabile, e quella instabilità 
politica che aveva portato alla guerra delle due rose fra le casate degli York e dei 
Lancaster, prima dell’avvento della dinastia Tudor. Tutto questo in un’ottica, 
tipicamente inglese, che vedeva la storia come ciclica, e ciò che era accaduto nel 
Quattrocento in Inghilterra era una riedizione storica degli eventi della Repub-
blica Romana. Ora, la stabilità rappresentata dai Tudor era minacciata dalla forte 
preoccupazione per le sorti del regno, con una regina invecchiata e senza eredi.

Il Julius Caesar, è stato spesso osservato, è una tragedia senza protagonista; o 
meglio, il personaggio che dà il titolo pronuncia poco più del 5% delle battute ed 
è presente a poco più di un decimo dell’azione. Il ruolo, proprio per questa sua 
marginalità drammatica, non era quello affidato al primo attore (quel Richard 
Burbage che interpreterà i grandi personaggi delle tragedie), ma a un attore, di-
ciamo, minore – lo stesso che interpreterà Polonio in Hamlet, dove nella scena 
della “trappola per topi” dirà “I did enact Julius Caesar. I was killed i’th’ / Capitol. 
Brutus killed me” (III.ii.99-100). Nonostante la scarsa presenza in scena rispetto 
agli altri personaggi, la tragedia, come scrive Giorgio Melchiori, è la tragedia di 
Giulio Cesare non “in quanto conquistatore e protagonista della storia, ma in 
quanto sovrano eliminato quando sta per trasformarsi in tiranno” (1994, 401). 

Julius Caesar, dramma politico per eccellenza nel canone shakespeariano, 
ruota intorno a due concezioni antitetiche del potere: quello cesareo, che trae 
la sua investitura da Dio, e quello repubblicano, che si legittima nel popolo e nei 
suoi rappresentanti. Nella tragedia il concetto di libertà viene simulato e dissi-

5 Si veda An Homily Against Disobedience and Willful Rebellion (1570).
6 Erastus (1589), l’originale latino fu ristampato a Londra da John Wolfe nello stesso anno. La 

prima traduzione inglese è del 1659.
7 Sulla ricezione della figura di Cesare nel teatro inglese della prima età moderna, vedi 

Lovascio 2015. Sulla ricezione del personaggio di Cesare dal medioevo al Cinquecento, 
vedi Bullough 1966, 4-35 e Gentili 1991, 49-56. 



41 

SIMULAZIONE E DISSIMULAZIONE DELLA LIBERTÀ IN JULIUS CAESAR

mulato per ottenere quel consenso che legittima il potere. Libertà è affrancarsi 
dal tiranno, ma è anche sentirsi partecipe e artefice del suo potere. Attraverso 
la presentazione di alcune scene della tragedia si metteranno in evidenza quei 
meccanismi retorici e teatrali del potere che hanno la funzione di persuadere e 
manipolare il popolo nella loro ricerca di libertà.

Il primo atto del dramma presenta i tratti essenziali di questo conflitto ide-
ologico, mettendo in scena eventi che presentano l’inconciliabilità del potere 
cesareo con quello repubblicano. Cesare, come il classico eroe moderno, non 
vede quanto il popolo e i tribuni, ma anche l’indovino, cercano di trasmetter-
gli. Cesare è accecato dalla sua ambizione al potere assoluto, alla tirannia, che 
cerca di dissimulare (come quando rifiuta per tre volte la corona offertagli da 
Antonio), e questo lo condurrà alla sua fine.

La tragedia si apre con una scena di popolo, dove i tribuni della plebe sono 
in conflitto e in dissenso con coloro che dovrebbero rappresentare: Flavio e Ma-
rullo sono contro il trionfo che il popolo sta tributando a Cesare; se il popolo 
sembra condividere i fasti tributati a Cesare, i tribuni sono apertamente con-
tro le sue aspirazioni monarchiche. Anche se il popolo, soprattutto attraverso la 
figura del ciabattino, vuole esprimere una sua posizione, alla fine i tribuni rie-
scono a riportare la folla a favore della causa repubblicana, a dimostrazione che 
il popolo fin dall’inizio è volubile, è “una massa ideologicamente impreparata 
che può essere spostata da una parte o dall’altra dal fascino dei potenti, dalle lo-
ro minacce e, ancor più, dalle loro lusinghe” (Serpieri 1988, 78). Questa prima 
scena ci mostra il popolo come personaggio collettivo, come personaggio della 
storia che nonostante voglia farsi soggetto attivo (si veda la rivendicazione del 
ciabattino, ma anche – come vedremo – le reazioni contraddittorie alle orazioni 
di Bruto e Antonio nel terzo atto), è sempre un soggetto passivo, materiale da 
manipolare8. Scrive Alessandro Serpieri:

The play begins and culminates with a persuasion of the crowd as force, as 
material, on which to try out the transformation of ideology into power (in the 
first scene the republican ideology of the tribunes; in the third act, the republican 
ideology with Brutus as its spokesman, and the Caesarian-monarchical ideology 
espoused by Antony). (1985, 127)

Il popolo è volubile, esulta dopo la battaglia di Munda, dove Cesare ha scon-
fitto Pompeo. Anche la gloria che il popolo sta tributando a Cesare è non solo 
eccessiva ma anche contro la storia di Roma: i fasti sono per la sconfitta del ne-
mico, non per la sconfitta di un romano come Pompeo. Il popolo celebra Cesare 
ma non è incline alla sua incoronazione – e Cesare per tre volte la rifiuta dissi-
mulando la sua ambizione. La repubblica era ormai istituita da secoli, e l’ulti-

8 Interessante l’analisi sociologica del popolo che Luciano Cavalli fa nel suo saggio su Julius 
Caesar e Coriolanus: “le masse appaiono come passive, manipolabili con facilità; ma con la 
propensione ad abbandonarsi con fiducia a un capo come sola certezza, che diviene domi-
nante quando la crisi sgretola l’ordine politico e le definizioni della realtà si cui esso conven-
zionalmente riposa” (2006, 4).
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mo re tiranno, Tarquinio il Superbo, era stato cacciato da un certo Bruto, e la 
ricorrenza del nome non è assolutamente casuale, come sottolineerà Cassio in 
I.ii.158-160 (“There was a Brutus once that have brooked / Th’eternal devil to 
keep his state in Rome / As easily as a king”).

I due tribuni rappresentano l’opposizione a Cesare, non quella che porterà 
alla congiura che nel dramma (a differenza della Storia) è un’iniziativa di Cas-
sio. I tribuni hanno un atteggiamento aristocratico nei confronti del popolo, si 
rivolgono a loro con sdegno, li minacciano perché qualcuno non porta le inse-
gne del proprio mestiere, qualcuno è vestito troppo bene:

FLAVIUS
Hence! Home, you idle creatures, get you home!
Is this a holiday? What, know you not,
(Being mechanical) you ought not walk
Upon a laboring day, without the sign 
Of your profession? Speak, what trade art thou?
CARPENTER Why, sir, a carpenter.
MURELLUS
Where is thy leather apron, and thy rule? 
What dost thou with thy best apparel on?
(Julius Caesar, I.i.1-8)

Interessante è lo scambio fra i tribuni e il ciabattino che scherza con loro 
con un linguaggio tutt’altro che basso, e quando in Shakespeare i personaggi 
popolari parlano con una certa sottigliezza linguistica e metalinguistica allora 
il loro discorso vira verso altri significati. Qui, per esempio, il ciabattino gioca 
sull’omofonia fra “soles” (“suole delle scarpe”) e “souls” (anime); si pone non 
solo come riparatore di suole finite, ma anche come riparatore di cattive anime. 
Al di là del gioco linguistico, questa è l’unica volta nel dramma che un popola-
no usa come soggetto del suo discorso l’ambiguità del significante. Per tutto il 
dramma il popolo sarà invece oggetto dell’ambiguità del significante altrui. La 
scena si conclude con Flavio che invita Marullo a spogliare le statue di Cesare 
adornate come se fosse un re9, nel tentativo di distruggere non tanto la figura di 
Cesare, ma la sua ideologia, il cesarismo. 

La scena successiva si apre con una scena corale dove sono presenti i quattro 
protagonisti della tragedia: Cesare, Antonio, Bruto e Cassio. Dopo l’ingresso 
trionfale di Cesare e la sua successiva uscita, rimangono in scena Bruto e Cas-
sio, che inizia la sua seduzione che occuperà quasi cento versi di questa scena. 
Cassio si propone come specchio di Bruto, uno specchio che gli faccia vedere 
quello che lui non riesce a vedere:

9 Plutarco narra come le statue fossero addobbate con un diadema, cioè con delle bande bian-
che sulla testa, simbolo del potere monarchico: “with Diadems vpon their heades like kings” 
(1595, 787, vedi anche 974) e come i tribuni Flavio e Marullo avevano strappato queste in-
segne: “The two tribunes, Flavius and Marullus, went and pulled down” (1595, 787, vedi 
anche 974).
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And since you know you cannot see yourself
So well as by reflection, I your glass
Will modestly discover to yourself
That of yourself which you yet know not of.
(Ivi, I.ii.67-70)

Bruto comincia a dubitare, e i suoi dubbi aumentano al sentire gli squilli di 
tromba che teme siano per celebrare quanto offerto a Cesare, cioè la corona: 
“Another general shout? / I do believe that these applauses are / For someone 
new honours that are heaped on Caesar” (ivi, I.ii.131-133). Cassio inizia il suo 
procedimento di svalutazione di Cesare: racconta di quando Cesare stava per 
affogare e lui lo salvò, di quando in Spagna ebbe una strana febbre. Cesare non 
è dissimile da tutti gli altri e quindi non ha diritto di essere re:

I was born free as Caesar, so were you;
We both have fed as well, and we can both
Endure the winter’s cold as well as he. 
(Ivi, I.ii.97-99)

Cesare viene demitizzato, il suo nome viene meno come significante simbolico. 

“Brutus” and “Caesar”: what should be in that “Caesar”?
Why should that name be sounded more than yours?
Write them together: yours is as fair a name:
Sound them, it doth become the mouth as well.
Weigh them, it is as heavy: conjure with ‘em,
“Brutus” will start a spirit as soon as “Caesar.”
(Ivi, I.ii.141-146)

Dunque, Cassio pone sullo stesso piano Bruto e Cesare, anzi il nome di Bru-
to può sostituire quello di Cesare sia sul piano politico che su quello simbolico. 
Sta a Bruto prendere le sue decisioni:

Men at some time are masters of their fates.
The fault, dear Brutus, is not in our stars
But in ourselves, that we are underlings.
(Ivi, I.ii.138-140)

Il secondo atto si apre con Bruto che è lacerato dalla decisione che deve 
prendere.

BRUTUS
It must be by his death: and for my part
I know no personal cause to spurn at him
But for the general. He would be crowned:
How that might change his nature, there’s the question.
It is the bright day that brings forth the adder,
And that craves wary walking. Crown him that,
And then I grant we put a sting in him
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That at his will he may do danger with.
Th’abuse of greatness is when it disjoins
Remorse from power; and to speak truth of Caesar
I have not known when his affections swayed
More than his reason. But ’tis a common proof
That lowliness is young ambition’s ladder
Whereto the climber upward turns his face;
But when he once attains the upmost round
He then unto the ladder turns his back,
Looks in the clouds, scorning the base degrees
By which he did ascend. So Caesar may.
Then, lest he may, prevent. And since the quarrel
Will bear no colour for the thing he is,
30Fashion it thus: that what he is, augmented,
Would run to these and these extremities.
And therefore think him as a serpent’s egg
Which hatched, would as his kind grow mischievous,
And kill him in the shell.
(Ivi, I.ii.10-34)

Il monologo ruota intorno alla liceità dell’assassinio di Cesare, alla sua inevi-
tabile morte. Bruto medita sulla soluzione alla situazione politica che si è andata 
determinando. A differenza di Cassio non c’è rancore nei confronti di Cesare; 
Bruto non lo riduce alla sua dimensione umana, né lo descrive come un tiran-
no. Qui Shakespeare, attraverso Bruto, riflette sul problema del potere, sulle sue 
dinamiche e sulla sua inevitabile corruzione. Bruto condanna Cesare non come 
uomo, ma per la sua ambizione al potere assoluto, alla monarchia. E questo lo 
ribadirà anche nella su orazione al Foro. Il discorso di Bruto si muove tutto sulla 
linea di un sillogismo: il potere quando diventa assoluto è corrotto e tirannico, 
Cesare, anche se non è corrotto, aspira al potere assoluto; dunque, si deve ucci-
derlo prima che arrivi al potere assoluto e si faccia tiranno.

Il terzo atto è l’atto dove lo scontro fra la libertà repubblicana e l’autoritari-
smo cesareo trova il suo apice in termini di simulazione e dissimulazione. Dopo 
l’assassinio di Cesare i congiurati repubblicani affondano le mani nel sangue di 
Cesare, in un atto altamente cerimoniale che li lega indissolubilmente. Antonio, 
convocato da Bruto, di fronte al corpo di Cesare dissimula la sua vera natura e 
si dichiara pronto ad accettare il fatto se Bruto ritiene che sia giustificato. Anto-
nio prima stringe le mani insanguinate dei congiurati poi chiede di poter tenere 
un’orazione funebre al foro dopo che Bruto avrà parlato alla folla. Rimasto solo, 
esprimerà tutto il suo odio per i congiurati, promettendo vendetta e guerra civile:

ANTONY
O pardon me, thou bleeding piece of earth,
That I am meek and gentle with these butchers.
Thou art the ruins of the noblest man
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That ever lived in the tide of times.
Woe to the hand that shed this costly blood.
Over thy wounds now I do prophesy
(Which like dumb mouths do ope their ruby lips
To beg the voice and utterance of my tongue)
A curse shall light upon the limbs of men:
Domestic fury and fierce civil strife
Shall cumber all the parts of Italy:
Blood and destruction shall be so in use,
(Ivi, III.i.254-264)

La seconda scena del terzo atto rappresenta il culmine dello scontro retorico 
fra il potere repubblicano e quello cesareo10. Bruto arringa la folla utilizzando un 
processo argomentativo per sillogismi, affidato da Shakespeare alla prosa. Vuol 
convincere la folla che è stato giusto uccidere Cesare perché Cesare era ambi-
zioso e voleva rovesciare la repubblica. Bruto non utilizza, a differenza di Anto-
nio, una retorica obliqua, passionale, emotiva, procede per parallelismi: amava 
Cesare ma amava di più Roma, era ambizioso e allora lo ha ucciso: 

BRUTUS
Be patient till the last.
Romans, countrymen and lovers, hear me for my
cause and be silent, that you may hear. Believe me for 
mine honour and have respect to mine honour, that you
may believe. Censure me in your wisdom and awake
your senses, that you may the better judge. If there be254
any in this assembly, any dear friend of Caesar’s, to him
I say, that Brutus’ love to Caesar was no less than his.
If then that friend demand why Brutus rose against
Caesar, this is my answer: not that I loved Caesar less,
but that I loved Rome more. Had you rather Caesar
were living, and die all slaves, than that Caesar were
dead, to live all freemen ? As Caesar loved me, I weep
for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was
valiant, I honour him: but as he was ambitious, I slew
him. There is tears, for his love; joy, for his fortune;
honour, for his valour; and death, for his ambition. 
(Ivi, III.ii.12-27)

La folla non sembra percepire quello che Bruto vuol dire, e sembra pronta a 
sostituire Cesare con Bruto, offrendogli quella corona che Cesare aveva artata-
mente rifiutato, mettendo fine alla repubblica che Bruto ha appena detto di voler 

10 Per un’analisi semiotica e retorica delle orazioni di Bruto e Antonio, vedi Serpieri 1977 e 
1985, 130-134. 
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difendere. La massa, come sottolinea Luciano Cavalli, “anche quando aborre il 
nome della tirannide, sente profondo bisogno di capi. Al punto che tra la mas-
sa romana, poco dopo il cesaricidio, già s’alzano voci che invocano un nuovo 
Cesare” (2006, 6).

ALL
Live Brutus, live, live.
1 PLEBEIAN
Bring him with triumph home unto his house.
2 PLEBEIAN
Give him a statue with his ancestors.
3 PLEBEIAN
Let him be Caesar.
4 PLEBEIAN
Caesar’s better parts
Shall be crowned in Brutus.
1 PLEBEIAN
We’ll bring him to his house with shouts and clamours.
(Julius Caesar, III.ii.48-53)

Antonio, al contrario di Bruto, utilizza armi retoriche oblique come la pre-
terizione e la litote. Svuota di senso l’argomentazione di Bruto, opponendogli 
una retorica che fa leva sulle emozioni e sulle passioni. Bruto dice che Cesare 
era ambizioso e Bruto è uomo di onore. 

ANTONY
                               The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious:
If it were so, it was a grievous fault,
And grievously hath Caesar answered it.
Here, under leave of Brutus and the rest
(For Brutus is an honourable man;
So are they all, all honourable men)
Come I to speak in Caesar’s funeral.
He was my friend, faithful and just to me;
But Brutus says, he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
He hath brought many captives home to Rome,
Whose ransoms did the general coffers fill.
Did this in Caesar seem ambitious?
When that the poor have cried, Caesar hath wept:
Ambition should be made of sterner stuff.
Yet Brutus says, he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
You all did see, that on the Lupercal
I thrice presented him a kingly crown,
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Which he did thrice refuse. Was this ambition?
Yet Brutus says, he was ambitious,
And sure he is an honourable man.
(Ivi, III.ii.78-100)

L’insistenza sulla onorabilità di Bruto, contrapposta a tutto il bene che Ce-
sare ha fatto per Roma e per il popolo romano, porta al ribaltamento del teore-
ma di Bruto: Cesare non era ambizioso, Bruto non è uomo d’onore, a Cesare è 
stato fatto un torto e Antonio è il più nobile fra i romani:

1 PLEBEIAN
Methinks there is much reason in his sayings.
2 PLEBEIAN
If thou consider rightly of the matter,
Caesar has had great wrong.
3 PLEBEIAN
Has he, masters?
I fear there will a worse come in his place.
4 PLEBEIAN
Mark ye his words? He would not take the crown;
Therefore ’tis certain he was not ambitious.
1 PLEBEIAN
If it be found so, some will dear abide it.
2 PLEBEIAN
Poor soul, his eyes are red as fire with weeping.
3 PLEBEIAN
There’s not a nobler man in Rome than Antony.
(Ivi, III.ii.109-117)

La folla lo segue, e Antonio tira fuori un supposto testamento di Cesare che 
ostenterà alla folla ma che non leggerà, ma si limiterà a dire quello che la folla si 
aspetta. Acutamente, Luciano Cavalli nota come

Sia Antonio che i tribuni del Coriolanus sono padroni della massa. Ne conoscono 
la psicologia, gli archetipi dominanti. Sanno il linguaggio giusto. E posseggono 
i metodi più difficili della demagogia, efficaci in ogni tempo. Il dialogo con la 
folla. Il porsi come bocca, lingua del popolo. Sicché essi sembrano soltanto 
esprimere il pensiero, il sentimento, la volontà della massa. Il compiuto 
demagogo, infatti, pretende d’essere soltanto strumento della moltitudine. 
Lungo questo paradigma, si compie un processo d’identificazione tra capo e 
massa, che culmina in quel tipico comportamento eterodiretto che la massa 
sente però come autonomo, suo per eccellenza. (2006, 6)

La folla, che aveva all’inizio sostenuto Bruto nella difesa della libertà repub-
blicana contro l’ambizione monarchica cesarea, si schiera dalla parte di Antonio 
e della difesa della memoria di Cesare:
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ALL
We’ll mutiny.
1 PLEBEIAN
We’ll burn the house of Brutus.
3 PLEBEIAN
Away then, come, seek the conspirators.
[…]
Never, never. Come, away, away.
We’ll burn his body in the holy place,
And with the brands fire all the traitors’ houses.
(Julius Caesar, III.ii.224-249)

L’atto finale mette in scena la caduta della Repubblica e il trionfo del Cesa-
rismo. A Bruto, dopo la sconfitta con l’esercito cesareo, che per lui significa la 
distruzione della libertà a Roma, non rimane che il suicidio, ma la sua sconfitta 
gli renderà più gloria dell’infame vittoria di Ottaviano e Antonio:

BRUTUS
I shall have glory by this losing day
More than Octavius and Mark Antony
By this vile conquest shall attain unto.
So fare you well at once, for Brutus’ tongue
Hath almost ended his life’s history:
Night hangs upon mine eyes: my bones would rest,
That have but laboured to attain this hour.
[…]
Hold then my sword, and turn away thy face,
While I do run upon it. Wilt thou, Strato?
STRATO
Give me your hand first. Fare you well, my lord.
BRUTUS
Farewell, good Strato – [Runs on his sword.]
(Ivi, V.v.36-51)

Serpieri nota come anche Bruto, così come Cassio (“Caesar, thou art reven-
ged, / Even with the sword that killed thee”, ivi, V.iii.45-46), “nel momento del 
suicidio si rivolge direttamente a Cesare: può calmarsi, è vendicato. Il desiderio 
di morte di chi l’ha ucciso è più forte del desiderio che lo spinse a dare quella 
morte. L’ideologia repubblicana tramonta dietro le ragioni segrete della storia” 
(1993, 226)11. Il finale della tragedia se, nelle parole di Antonio, riabilita Bruto 
come il solo congiurato che non abbia agito per spirito di vendetta:

11 Shakespeare sembra condividere l’interpretazione della Storia che ne dà Plutarco, l’assassi-
nio del vertice simbolico del mondo non può essere tollerato e deve essere vendicato: “But, 
above all, the ghost that appeared unto Brutus shewed plainly that the gods were offended 
with the murther of Caesar” (1595, 790).
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ANTONY
This was the noblest Roman of them all:
70All the conspirators save only he
Did that they did in envy of great Caesar.
He only, in a general honest thought
And common good to all, made one of them.
(Julius Caesar, V.i.69-73)

poi lascia l’ultima parola al nuovo Cesare:

OCTAVIUS
According to his virtue let us use him,
With all respect and rites of burial.
Within my tent his bones tonight shall lie,
Most like a soldier, ordered honourably.
So call the field to rest, and let’s away,
To part the glories of this happy day. (Exeunt omnes.)
(Ivi,  V.v.76-81)

Ottaviano, che sarà presto il nuovo imperatore di Roma, incarnerà “l’emble-
ma vivente di quel cesarismo che non aveva potuto imporsi nella persona dello 
stesso Cesare a causa della insurrezione dei repubblicani. il dramma politico ri-
torna circolarmente al suo inizio, perché la Storia ha trovato in Ottaviano l’in-
terprete gelido e sottile […] di una ideologia monarchica di cui Cesare era stato 
il contraddittorio e passionale propugnatore” (Serpieri 1988, 129). 
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The following essay seeks to examine the interconnections between freedom and limit within 
Shakespeare’s The Tempest (1611). The initial perspective is essentially denotative in nature 
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The Tempest è un dramma sul potere. Un potere inteso come assoluto domi-
nio dell’uomo, e come tale si presenta sotto molteplici vesti: nella dimensione 
civile, organizzata e regolamentata, è sovranità dell’uomo sull’uomo, conferma 
reiterata o sovversione della legittimità del proprio ruolo istituzionale. Al di fuori 
di questo spazio, tuttavia, nel contesto extra-sociale e de-normato del Naturale, 
esso diviene manipolazione degli elementi, esercizio segreto di “arti” invisibili. 
Ma The Tempest non si esaurisce unicamente nella declinazione contrastiva del 
potere: il dramma, infatti, trae la propria forza propulsiva dall’indagine sui limiti 
dell’uomo nella messa in atto di tale potere e sul governo delle proprie passioni. 

Come accade di frequente nello studio dei drammi shakespeariani, il princi-
pio risolutivo dell’analisi critica non va ricercato negli statuti di verità che l’opera 
presenta: esso si ritrova nelle ambiguità, nei segmenti oscurati dall’incertezza. 
I romances (drammi romanzeschi) si prestano felicemente a questo tipo di esa-
me. The Tempest (che in questo gruppo s’inserisce), la cui natura ellittica e com-
plessa diviene “materia di una riflessione sul teatro, sulla sua natura, sulle sue 
possibilità e anche sui suoi limiti” (Lombardo 2012, xliiixliii), è l’opera in cui le di-
cotomie oppositive coesistono senza necessariamente confluire nel paradosso. 
In tale contesto, un discorso sull’interdipendenza di libertà e limite, sulla loro 
reciprocità e collaborazione nella costruzione del prodotto artistico è dunque 
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possibile. Come afferma Robert Egan: “the Tempest deals centrally with ideas 
and concepts of art to a far greater extent than any of the plays before it. All its 
events and circumstances are either the direct result or the consequence of Pros-
pero’s ‘Art’” (1972, 171).

 Per ricostruire il percorso che porta a questa interrelazione di elementi appa-
rentemente opposti è necessario partire dagli attanti veri e propri, coloro i quali 
costruiscono e vivificano l’intero dramma: Prospero e Ariel. La figura di Pro-
spero è stata a lungo oggetto di studio da parte dei critici e molti sono i “ruoli” 
a lui attribuiti: “[…] we have seen Prospero as a noble ruler and mage, a tyrant 
and megalomaniac, a necromancer, a Neoplatonic scientist, a colonial imperial-
ist, a civilizer” (Orgel 1987, 11). Tutti elementi che concorrono alla costruzione 
di quell’immagine dell’uomo dominator che ordina e impone la propria volon-
tà di potenza. Ma Prospero è anche il Wiseman, il poeta, il drammaturgo, colui 
che muove le fila della realtà (e della finzione), la cui progettualità s’inserisce nel 
contesto di un’onniscienza delle cose presenti e future a garanzia della buona 
riuscita del proprio piano, così come del dramma stesso: “There is no suspence 
in the play because Prospero can control future as well as present action. His 
foreknowledge enables him to control all that occurs within the confines of the 
play” (Zimbardo 1963, 51-52). D’altronde la buona riuscita del programma di 
Prospero viene rivelata dallo stesso già all’inizio del primo atto: “[…] and by my 
prescience / I find my zenith doth depend upon / A most auspicious star, whose 
influence / If now I court not, but omit, my fortunes / Will ever after drop” ((The The 
TempestTempest, I.ii.182-184), I.ii.182-184)11. Nonostante un certo timore, da parte del mago, dovu-. Nonostante un certo timore, da parte del mago, dovu-
to alla sostanziale necessità di dover rispettare l’influsso benefico della “most to alla sostanziale necessità di dover rispettare l’influsso benefico della “most 
auspicious star”, s’intravede comunque la consapevolezza di un esito feliceauspicious star”, s’intravede comunque la consapevolezza di un esito felice. I 
“secret studies” che lo hanno a lungo sottratto alla dimensione sociale (nonché 
causa prima della perdita del ducato) gli hanno permesso di penetrare i misteri 
della natura e delle stelle consegnandogli gli strumenti necessari per leggere e 
interpretare il destino delle cose future (“by my prescience”). L’unico vincolo a 
cui Prospero deve sottostare è il tempo (Corfield 1985, 39). Affinché il suo pro-
getto riesca, deve saper calcolare perfettamente i tempi dell’azione, costruendo 
una narrazione coerente, nei limiti temporali dettati dagli astri.

 Se Prospero è, dunque, l’artista che direziona gli eventi della trama, ne deter-
mina la sequenzialità e ne conosce gli esiti, chi ne attua le direttive concretizzan-
dole è Ariel. La funzione agente di Ariel è imprescindibile affinché il progetto di 
Prospero prenda corpo. È necessario quindi indagare la natura di Ariel in quanto 
spirito elementale, il doppio asservimento nei confronti della strega Sycorax e suc-
cessivamente di Prospero, ma anche e soprattutto il metamorfismo e la performance.

Della natura di Ariel in quanto spirito elementale si è a lungo dibattuto:

A majority of commentators – Coleridge, Sir Edward Strachey, and many 
moderns – place stress on the obvious fact that Ariel is created in the likeness 

11 Tutte le citazioni da  Tutte le citazioni da The TempestThe Tempest sono tratte da Shakespeare 2011. sono tratte da Shakespeare 2011.
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of an air-inhabiting spirit; according to Robert Burton, in The Anatomy of 
Melancholy (1621), such a spirit had power to “cause tempests, thunder, and 
lightnings”. The late-nineteenth-century critic Howard Staunton assumed – 
much to his credit – a broader viewpoint as to Ariel’s genesis. He was the first 
to point out that Ariel is an incomparably comprehensive demon. While he 
recognized him as basically a product of the air, he also noted in Ariel several 
characteristics that tradition had assigned to other types of demons, namely, 
those of fire and those of water. (Reed 1960, 61)

Accanto a queste interpretazioni, inoltre, si ritrovano tutta una serie 
di riflessioni filosofiche, nel contesto del concetto platonico e aristotelico 
della tripartizione dell’anima (anima vegetativa, anima sensitiva e anima 
razionale), che vedono Ariel coincidere sostanzialmente con l’anima sen-
sitiva. A questo proposito James E. Phillips scrive:

The sensitive soul, […], was regarded in the Renaissance as possessing two 
classes of powers, the knowing or apprehending and the moving or feeling. 
In the first of these are found the activities of the senses, which enable man to 
receive impressions from the world outside himself. […] One of Ariel’s principal 
functions in The Tempest is reporting to Prospero what he sees and hears, for 
Prospero himself does not always see or hear the crucial actions he controls. 
Ariel describes for him the sights and sounds of the storm and the wreck. He 
announces that he will report to his lord what he has observed of the conspiracy 
against Alonso (II.i.321), and what he has overheard when Caliban, Stephano, 
and Trinculo are hatching their plot (III. ii.113). Later, he describes for Prospero 
the discomfiture of the comic plotters, even to the point of suggesting the smell 
of “the foul lake” that “O’er-stunk their feet” (IV.i.182-184). And finally, it is Ariel 
who reports the helpless state of the aristocratic prisoners which is the basis of 
Prospero’s crucial decision to forgive (V.i.7-18). (1964, 153)2

Tralasciando la questione filosofica, che vede Ariel essenzialmente come al-
legoria di uno dei tre stati dell’anima (trattando quindi marginalmente la que-
stione del personaggio) e considerando questi unicamente come “airy spirit”, 
ciò che interessa è quanto egli realizza durante il corso del dramma. La qualità 
fondamentale da cui trae la propria forza risiede nell’illimitatezza del proprio 
potenziale. Ariel è una forza inesauribile e imperitura poiché non sottoposta alla 
decadenza del corpo e alla morte. È la dynamis intesa come potenza in atto, i cui 
movimenti, rapidi e impercettibili, plasmano gli eventi alterando la realtà. È colui 

2 Nel suo studio Phillips illustra i tre diversi stati della dell’anima tripartita e attraverso quali 
autori il concetto sia giunto nell’Inghilterra rinascimentale: “Studies by Lily B. Campbell, 
Ruth Anderson, Lawrence Babb, and others have made generally familiar to students of 
Shakespeare a concept of the tripartite soul widely accepted in his day and expounded in 
such discussions of moral philosophy as Batman uppon Bartholome (1582), Sir John Davies’ 
Nosce Teipsum (1599), Philippe de Mornay’s The True Knowledge of a Mans Owne Selfe 
(1602), and Pierre de la Primaudaye’s The French Academy (1618)” (1964, 148).
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che domina gli elementi, ma contrariamente a Prospero, la cui magia necessita 
di strumenti materiali affinché essi si manifestino (i “volumes” che egli eleva al 
di sopra del proprio ducato), Ariel è il performer che dà loro vita e forma. Si po-
trebbe dire che nella realizzazione della tempesta, Ariel sia la tempesta stessa: 

ARIEL. […] I boarded the King’s ship: now on the beak,
Now in the waist, the deck, in every cabin
I flamed amazement. Sometimes I’d divide
And burn in many places – on the topmast,
The yards and bowsprit would I flame distinctly,
Then meet and join. Jove’s lightning, the precursors
O’th’dreadful thunderclaps, more momentary
And sight-outrunning were not; […] ((The TempestThe Tempest,,  I.ii.196-203)I.ii.196-203)

La peculiarità della propria performance si ritrova nella rapidità delle meta-
morfosi. Ariel è in grado di “divide / and burn in many places”, alterando ad un 
tempo la propria forma, divenendo fiamma divampante; separandosi, agendo 
così in luoghi differenti e con diversa intensità (“on the topmast / The yard and 
bowsprit would I flame distinctly”); e infine ricongiungendosi in tutte le sue 
parti (“Then meet and join”). Nel raccontare a Prospero la messa in atto della 
tempesta, Ariel sottolinea, non senza un certo moto d’orgoglio, la celerità con 
la quale l’ha realizzata. Egli, infatti, si dice più veloce del fulmine di Giove, af-
fermando la propria superiorità rispetto al dio pagano. Del resto sono molte e 
significative le ricorrenze all’interno del dramma in cui viene messa in evidenza 
la velocità dello spirito aereo3. Questa qualità di Ariel – unica fra i personaggi 
del play – è la chiave per comprenderne il potere straordinario, in quanto vince 
il principio di non contraddizione: lo spirito è, infatti, perfettamente in grado di 
essere una cosa e il suo contrario, di dividersi e comunque rimanere sé stesso. 
Una seconda occorrenza legata al superamento di tale principio si ritrova poco 
più avanti nel dramma, nel momento in cui Prospero ordina ad Ariel di trasfor-
marsi in ninfa marina:

PROSPERO. Go make thyself like a nymph o’th’sea;
Be subject to no sight but thine and mine, invisible
To every eyeball else. Go take this shape
And hither come in’t. Go! Hence with diligence. ((The TempestThe Tempest, I.ii.302-305), I.ii.302-305)

3 Questi si ritrovano in IV.i.44-47: “o in IV.i.44-47: “ARIEL. Before you can say ‘come’ and ‘go’, / And breath 
twice and cry ‘so, so’, / Each one tripping on his toe, / Will be here with mop and mow”; in 
IV.i.165: “PROSPERO. Come with a thought, I thank thee, Ariel. Come! / ARIEL. Thy 
thoughts I cleave to”; V.i.102-103: “ARIEL. I drink the air before me and return / Or ere 
your pulse twice beat”. Relativamente a quest’ultima occorrenza Virginia Mason Vaughan 
e Alden T. Vaughan scrivono: “The Latin phrase viam vorare – to devour the way – meant to 
travel quickly. […] As an airy spirit, Ariel moves through the air, and the metaphor of drink-
ing seems more appropriate than devouring to his spiritual nature” (2011, 291, 102n).
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Anche in questo caso Ariel supera i limiti imposti dalla natura divenendo 
contemporaneamente invisibile agli occhi estranei dei presenti sull’isola e vi-
sibile a quelli di Prospero. L’invisibilità di Ariel darà la possibilità di creare, a 
livello performativo, quello scarto tra visivo e uditivo, nel momento in cui lo 
spirito interagirà con i personaggi giunti sull’isola dopo il naufragio sottoforma 
di sola voce. Sono infatti molteplici le occorrenze in cui, attraverso il canto o il 
dialogo, Ariel rende percepibile la propria presenza nonostante l’invisibilità4.

Se Ariel incarna, come si è detto, un tale e illimitato potenziale, non bisogna 
sorprendersi nel comprendere i motivi che spingono Prospero a posticiparne la 
messa in libertà. Prospero infatti necessita non solo dell’azione di Ariel, ma an-
che e soprattutto della sua velocità di esecuzione. Come precedentemente se-
gnalato, il fattore essenziale per portare felicemente a compimento il proprio 
piano è rientrare in quel frangente di tempo in cui si possa beneficiare degli effet-
ti dell’“auspicious star”. Prospero deve sfruttare la totale e indipendente libertà 
di azione dello spirito per sopperire al limite vincolante del tempo: “Prospero’s 
sense of magical urgency refers, therefore, not just to his promise to Ariel – he 
could postpone Ariel’s release at will – but to the time on which he must com-
plete his project” (Corfield 1985, 39). L’insistenza di Ariel nel ricordare al ma-
go la promessa di libertà è sottolineata dallo spirito nei riferimenti ai termini 
del loro “contratto”: 

PROSPERO. How now? Moody?
What is’t thou canst demand?
ARIEL. My liberty.
PROSPERO. Before the time be out? No more!
ARIEL. I prithee
Remember I have done thee worthy service,
Told thee no lies, made thee no mistakings, served
Without or grudge or grumblings. Thou did promise
To bate me a full year. ((The TempestThe Tempest,,  I.ii.244-250)I.ii.244-250)

Ariel ha saputo rispettare i propri doveri dimostrandosi un servo fedele, in-
fallibile e onesto. Tuttavia, Prospero necessita ancora dei suoi servigi. È inte-
ressante notare quanto emerge dal rapporto tra Ariel e Prospero, che, come si è 

4 Tali occorrenze si ritrovano nell’ordine in  I.ii.376-404,  nel momento in cui Ariel, invisibile, 
con alcuni spiriti al seguito, attrae con il proprio canto Ferdinand verso il luogo in cui si tro-
vano Prospero e Miranda: “ARIEL. [Sings] Come unto these yellow sands, / And then take 
hands; / Curtsied when you have, and kissed / The wild waves whist; / Foot it featly here and 
there, / And sweet spirites bear / The burden. […] ARIEL. [Sings] Full fathom five thy father 
lies, / Of his bones are coral made; / Those are pearls that were his eyes, / Nothing of him that 
doth fade / Both doth suffer a sea-change / Into something rich and strange. / Sea nymphs 
hourly ring his knell”; in II.i.298-300, quando sveglia Gonzalo affinchè non si attui la congiu-
ra di Antonio e Sebastian: “While you here do snoring lie, / Open-eyed conspiracy / His time 
doth take. If of life you keep a care, / Shake off slumber and beware. Awake, awake!”; e, infine, 
in III.ii dove per tre volte simula la voce di Trinculo (rispettivamente ai versi 43, 60, 73).
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visto, rientra nei termini di un accordo tra il mago e lo spirito, e come esso diver-
ga drasticamente dal precedente legame di servitù rispetto alla strega Sycorax. 
Barbara A. Mowat mostra come il “contratto” che lega Ariel e Prospero sia lo 
stesso che unisce l’assistente al Jugler nelle performance illusionistiche di età 
elisabettiana e giacobiana: 

According to the terms of the contracts as implied in the dialogue, Ariel must 
be diligent, must be obedient, must be truthful. […] The Jugler’s assistant is 
one of those servants described in Renaissance handbooks for servants, a boy 
bound by contract to serve his master for certain years and bound as well to be 
diligent, to be obedient, and to be truthful. (1981, 297-300)

Utilizzando ciò che a mio avviso si configura unicamente come espediente 
narrativo per rievocare il passato di Ariel, Prospero ricorda allo spirito il suo as-
servimento nei confronti della strega, della sua ribellione e successiva reclusione: 

PROSPERO. […] Thou, my slave,
As thou report’st thyself, was then her servant,
And – for thou wast a spirit too delicate
To act her earthly and abhorred commands,
Refusing her grand hests – she did confined thee, 
By help of her more potent ministers
And in her most unmitigable rage,
Into a cloven pine, within which rift
Imprisoned thou didst painfully remain
A dozen years, within which space she died
And left thee there, where thou didst vent thy groans
As fast as millwheels strike […]. ((The TempestThe Tempest, I.ii.270-281), I.ii.270-281)

Provocatoriamente Prospero si rivolge ad Ariel chiamandolo “my slave”: è 
questo il ruolo che lo spirito sente di ricoprire nei confronti del “master” (“as 
thou report’st thyself ”). Ciò che, tuttavia, il mago vuole sottolineare è proprio 
la differenza del rapporto tra i due in relazione alla reale sottomissione dello 
spirito alla strega Sycorax5. Sotto l’egida della “fowle witch” Ariel è, infatti, ve-
ramente “servant”. Tra i due non vi è compartecipazione, nessun tacito accordo 
o promessa di libertà. Come si legge, inoltre, Ariel appare “too delicate / to act 
her earthly and abhorred commands” e per questo motivo è condannato dalla 
strega e dai suoi “more potent minister” alla reclusione nella spaccatura di un 

5 Del confronto tra la magia di Sycorax e quella di Prospero valgano le parole di Frank 
Kermode: “She [Sycorax] is a powerful witch, deliberatly endowed with many of the qual-
ities of classical witches, but also possessing a clearly defined place in the contemporary 
demonological scheme. She is a practitioner of ‘natural’ magic, a goetist who exploited the 
universal sympathies, but whose power is limited by the fact that she could command, as 
a rule, only devils and the lower order of spirits. Prospero, on the other hand, is a teurgist, 
whose Art is to achieve supremacy over the natural world by holy magic” (1988 [1954], xl). 
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pino. Questo passo è significativo in quanto rende manifesta l’agency di Ariel: lo 
spirito rifiuta volontariamente di rispondere agli ordini impostigli per via del-
la sua stessa natura “too delicate”. È curioso notare come questa disposizione 
– sia essa emotiva o psicologia – crei un nitido contrasto con la earthliness dei 
“commands” imposti dalla strega. D’altro canto il legame con la terra è ciò che 
caratterizza il personaggio di Caliban, figlio di Sycorax, e servo di Prospero, che 
funge da contraltare speculare di Ariel6. Il confino di dodici anni nel pino le-
ga nuovamente Ariel all’elemento della terra – come fosse un contrappasso per 
analogia – sottoponendolo a una sofferenza che equivale alla morte: di fatto, tale 
prigionia vanifica la dynamis dello spirito, impedendone il movimento e bloc-
candone ogni tipo di potenza creatrice. Alla luce di ciò è possibile distinguere 
l’asservimento nei confronti di Prospero, attivo ed efficace, in cui le potenziali-
tà di Ariel, poiché dirette da una magia (ma anche da un’intenzione) benevola, 
vengono sfruttate in modo tale da permettere allo spirito di esprimere concre-
tamente la propria performatività, da quello nei confronti di Sycorax, la quale 
non è in grado di sfruttare al meglio le qualità di Ariel, e che anzi lo costringe 
ad agire, probabilmente, contro la sua stessa natura. Gli effetti di una tale suddi-
tanza sono, concretamente, la stasi dell’azione e la conseguente sterilità creati-
va. Nel racconto di Prospero viene successivamente reso noto al pubblico come, 
nel corso dell’imprigionamento di Ariel all’interno del “cloven pine”, Sycorax 
muoia (“within which space of time she died”). Anche Prospero, verso la fine 
del dramma, parlerà dei pensieri di morte che avrà una volta tornato a Milano 
e, contestualmente, dopo aver reso la libertà ad Ariel: “And thence retire me to 
my Milan, where / Every third thought shall be my grave” ((The TempestThe Tempest, V.i.311-, V.i.311-
312). Questa correlazione tra la morte e l’assenza dello spirito, sia esso recluso 312). Questa correlazione tra la morte e l’assenza dello spirito, sia esso recluso 
o definitivamente liberato, parrebbe suggerire uno definitivamente liberato, parrebbe suggerire un decadimento delle possibili-
tà drammaturgiche riscontrabili quantomeno nella figura di Prospero: il mago, 
una volta tornato al suo ruolo istituzionale e dopo aver abiurato la propria “rough 
magic”, perderà irrimediabilmente il ruolo di artista e costruttore della narra-
zione, in quanto non eserciterà più un controllo diretto sull’esecutore primario 
della propria “Art”7. Prospero, che conosce il valore vivifico dell’azione di Ariel, 

6 Nel contesto del ribaltamento della relazione servo-padrone, vale la pena soffermarsi breve-
mente su Caliban, il reale “slave” del dramma. Il termine “slave”, infatti, ricorre diverse volte 
in relazione a Caliban; da parte di Prospero in I.ii.309-310: “[…] We’ll visit Caliban, my slave, 
who never / Yeld us kind answer.”; poco dopo in I.ii.313: “[…] What ho, slave! Caliban”; anco-
ra, in I.ii.320: “Thou poisonous slave, got by the devil himself ”; e infine in I.ii.345: “Thou most 
lying slave” e I.ii.375: “So, slave, hence.”; da parte di Miranda si ritrova in I.ii.352: “Abhorred 
slave”, in cui il termine è accompagnato dall’aggettivo “abhorred”, che aveva precedentemente 
qualificato i “commands” della madre Sycorax. Caliban, la cui essenza è racchiusa nella pro-
pria earthliness, ha un potenziale limitato rispetto ad Ariel: egli può essere solamente istrui-
to a eseguire ordini concreti, ripetitivi e circoscritti, per via della sua natura bestiale. Inoltre, 
una prima associazione legata agli elementi dell’aria e della terra, rispettivamente attribuiti ad 
Ariel e Caliban, era già stata individuata da Schlegel (Kermode 1988, lxxxi).

7 Questo sembrerebbe valere, ad un primo riscontro, anche per Sycorax, che di fatto muore 
nell’arco di tempo in cui Ariel rimane rinchiuso nel pino. Tuttavia, la scarsità di informa-
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ha necessariamente bisogno dello spirito. Il loro legame, dunque, appare, sotto 
questa prospettiva, ribaltato: è il potere di Ariel che definisce i termini del con-
tratto tra il mago e lo spirito, esplicitando la dipendenza del primo nei confronti 
del secondo. Allo stesso modo, Ariel, memore degli anni di prigionia, è disposto 
ad acconsentire il prolungamento del proprio servizio pur di evitare un castigo 
analogo da parte di Prospero.

La funzione agente di Ariel, tuttavia, non si esaurisce solamente a livello per-
formativo, nella costruzione degli eventi o nelle metamorfosi del proprio essere. 
Il momento maggiormente significativo in cui lo spirito esercita la propria in-
fluenza è individuabile nel dialogo, a mio avviso, più intimo tra lui e Prospero:

ARIEL. Confined together
In the same fashion as you gave in charge,
Just as you left them; all prisoners, sir,
In the line grove which weather-fends your cell.
They cannot budge till your release. The King,
His brother and yours abide all three distracted,
And the reminder mourning over them,
Brimful of sorrow and dismay; but chiefly
Him that you termed, sir, the good old Lord Gonzalo.
His tears run down his beard like winter’s drops
From eaves of reeds. Your charm so strongly works ’em
That, if you now beheld them, your affections
Would become tender.
PROSPERO. Dost thou think so, spirit?
ARIEL. Mine would, sir, were I human. (ine would, sir, were I human. (The TempestThe Tempest,,  V.i.8-19)V.i.8-19)

Ariel, mettendo in evidenza la propria natura di spirito, e dunque, l’impossibilità 
di cogliere appieno i sentimenti umani, permette a Prospero di ricongiungersi con 
la propria umanità. Gli anni devoti ai “secret studies”, il lungo esilio da Milano e, 
soprattutto, la collera nei confronti dei propri nemici (primo fra tutti il fratello 
Antonio) hanno progressivamente limitato il mago nel dominio sulle proprie 
passioni. Ariel, agendo per sottrazione e dimostrando come le sue prerogative di 
spirito non possano valicare i confini dell’umano sentire, permette a Prospero 
quella rif lessione sulla propria condizione e sulla successiva decisione di 
abbandonare le arti magiche. Ciò sarà possibile solo quando Prospero sarà in 
grado di far trionfare la “nobler reason ’gainst [his] fury” (V.i.26). Il te(V.i.26). Il termine fury, 
il quale funge da catalizzatore dell’impulso emotivo di Prospero, è suscettibile 
di una riflessione più approfondita. Il lemma, infatti, oltre a significare un moto 
iracondo dell’animo, potrebbe rimandare al latino furor. Nel primo libro de 
The Arte of English Poesie George Puttenham descrive come la poesia “in his 

zioni riguardo la costruzione e l’esercizio della propria magia, non permette di stabilire con 
certezza il suo ruolo di “Artist” all’interno del dramma.
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perfection, can not grow, but by some divine instinct, the Platonicks call it furor” 
(1589, 1). Questo riferimento al furor poetico, inoltre, è insito in fury, come 
segnalato dall’dall’OEDOED: “Inspired frenzy, as of one possessed by a god or demon; : “Inspired frenzy, as of one possessed by a god or demon; 
esp. poetic ‘rage’” (esp. poetic ‘rage’” (OEDOED s.v.  s.v. furyfury §4). Se Prospero incarna la “progettualità” 
nella composizione del prodotto artistico, Ariel, nella sua realizzazione o 
“processualità”, diviene la manifestazione di quel furore poetico da cui il mago, 
una volta raggiunto il proprio scopo, deve necessariamente allontanarsi. Inoltre, la 
commistione dei due personaggi si ritrova curiosamente nella didascalia all’icona 
del Furor Poetico presente nella “Iconologia” di Cesare Ripa, la quale riporta:

Giovane vivace e rubicondo8, con l’ali alla testa, coronato di lauro, & cinto 
d’hedera, stando in atto di scrivere, ma con la faccia rivolta verso il Cielo. L’ali 
significano la prestezza, & la velocità dell’intelletto Poetico, portando la fama 
de gl’huomini […] & Platone disse che si muove la mente dei poeti per divin 
furore, con quale formano molte volte nell’idea imagini di cose soprannaturali. 
Per lo scrivere si mostra ancora che questo furore si genera col molto esercitio, 
& che la natura non basta se non viene dall’arte aiutata […] (2022 [1560], 154)

La prima parte della didascalia sembrerebbe richiamare le fattezze di Ariel, 
quantomeno per la presenza delle ali che, secondo quanto riportano Mason 
Vaughan e Vaughan, sono talvolta presenti nelle illustrazioni che lo ritraggono 
(2011, 28). Le ali, inoltre, rimandano simbolicamente alla rapidità, e tale qualità, 
come precedentemente segnalato, è prerogativa dello spirito. La seconda parte, 
invece, rispecchierebbe la disposizione mentale di Prospero nella creazione di 
“imagini di cose soprannaturali” e nell’esercizio.

Combattere la “fury” con la ragione – allontanandosi così anche dal furor 
poetico – significa per Prospero abbandonare definitivamente la propria “po-
tent art”. Tale presa di coscienza risulta essere fondamentale non solo per il ri-
torno di Prospero alla società civile, ma anche per la risoluzione finale del plot:

PROSPERO.  [[Traces a circleTraces a circle]]
Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves,
And ye that on the sands with printless foot
Do chase the ebbing Neptune, and do fly him
When he comes back; you demi-puppets that
By moonshine do the green sour ringlets make,
Whereof the ewe not bites; and you whose pastime
Is to make midnight-mushrooms, that rejoice
To the solemn curfew, by whose aid –
Weak master though ye be – I have bedimmed

8 Riguardo il genere di Ariel la critica non è concorde, in quanto esso non è mai esplicito 
nel testo. Tuttavia, come segnala Steele Brokaw: “The First Folio’s dramatis personae defines 
Ariel as an ‘ayrie spirit’ and lists the role not with the men but after Miranda and before the 
spirit goddesses of the masque” (2008, 26). 
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The noontide sun, called forth the mutinous winds,
And ’twixt the green sea and the azured vault
Set roaring war; to the dread-rattling thunder
Have I given fire and rifted Jove’s stout oak
With his own bolt: the strong-based promontory
Have I made shake, and by the spurs plucked up
The pine and cedar; graves at my command
Have waked their sleepers, ope’d and let ’em forth
By my so potent art. But this rough magic
I here abjure; and when I have required
Some heavenly music (which even now I do)
To work mine end upon their sense that
This airy charm is for, I’ll break my staff,
Bury it certain fathoms in the earth,
And deeper than did ever plummet soundAnd deeper than did ever plummet sound
I’ll drown my book. (I’ll drown my book. (The TempestThe Tempest,,  V.i.33-57)V.i.33-57)

Il monologo di Prospero si configura come un riepilogo delle meraviglie com-
piute dal mago, dove ad emergere, in una climax ascendente, è proprio l’impe-
tuosità della sua potenza. Il discorso si divide in tre parti: se la prima  (vv. 33-41) 
si rivolge agli spiriti che lo hanno accompagnato e servito, la seconda (vv. 41-49), 
mutando repentinamente, presenta le opere di magia. Queste, tuttavia, suggeri-
scono un’azione distruttrice più che un atto creativo. Al culmine del potere (già 
esplicito nei versi precedenti: “my charms crack not; / my spirits obey […]”, The 
Tempest, V.i.2) e verso la conclusione del proprio progetto, Prospero comprende 
che la sua arte non può che arrestarsi, in quanto strettamente correlata a quella 
stessa fury che il mago deve combattere e superare. Le immagini che Prospero 
richiama alla memoria, l’oscuramento del sole, i venti bellicosi, i terremoti che 
scuotono le fondamenta della terra, fino ad arrivare al risveglio dei morti, si sus-
seguono in un gioco di creazione e dissoluzione, l’una dopo l’altra senza solu-
zione di continuità. Questa subitaneità di elementi visivi si realizza all’insegna 
del metamorfismo, suggerendo uno stretto legame con le varie trasformazioni 
di Ariel. È possibile notare, a questo punto, come la fury del mago e lo stesso fu-
ror poetico siano irrimediabilmente legate a doppio filo. D’altronde queste era-
no presenti, in nuce, nella descrizione della tempesta. La terza parte (vv. 42-57) 
mostra la decisiva ri-semantizzazione della magia di Prospero: questa, infatti, 
da “potent art” diviene “rough magic” che il mago abiura. Questo ripensamento 
degli attributi della magia come anche la sua negazione è stato oggetto di rifles-
sioni da parte dei critici. Alcuni, come Bushnell, ritengono che la decisione sia la 
logica conseguenza della conclusione del progetto: “If he renounces his magic, 
breaking and burying his staff and drowning his book, it is because they have do-
ne their work and enabled him to return to life among being little lower than the 
angels” (1932, 697). Altri, come Corfield, vedono in tale abiura non tanto un’in-
efficacia della magia stessa, quanto piuttosto un fallimento del mago: “Prospe-
ro’s human shortcomings are responsible for his magical failure; it isn’t so much 
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the magic as the magician that is ‘rough’” (1985, 43). Il termine “rough”, come 
si legge nell’OED, può significare “That which is turbulent, violent, or agitated” 
(OED s.v. rough §II.5). Secondo questa accezione, Prospero non rinnegherebbe 
la “potent art” la cui azione, veicolata da Ariel, lo ha condotto alla realizzazione 
del proprio scopo, ma la “rough magic” ovvero la magia violenta sottoposta alle 
passioni, il cui obiettivo sostanziale è la vendetta. Non bisogna, tuttavia pensare a 
due distinti tipi di arte, quanto più a due lati della stessa medaglia. L’ambivalenza 
del proprio potere diviene chiara a Prospero solo nel momento in cui riscopre la 
sua umanità. Ora che il dramma volge alla conclusione è necessario abbandonare 
quella magia, ormai giunta al suo apice, e reimmettersi nel consorzio civile senza 
gli strumenti che l’hanno permessa: Prospero spezzerà la bacchetta e annegherà 
il libro, rinunciando a un passato a cui non gli è più concesso tornare. È a questo 
punto del play che Prospero può finalmente adempiere alla promessa di liberare 
Ariel: esauritosi il suo potere e ottenuto il suo obiettivo, non avendo più necessità 
di creare o alterare la realtà, ecco che il mago può congedare il proprio servitore.

Tuttavia, la tanto agognata libertà di Ariel si rivela essere nulla più che il plac-
ido ritorno ad un’esistenza senza scopo: “Ariel’s more formidable magic is no less 
instrumental in its character, lacking any evident sense of design or purpose: 
Ariel […] thinks of freedom and the good of life as nothing more constructive 
than sucking in a cowslip’s bell and chasing summer on a bat’s back” (Coby 1983, 
217). Ciò che si evince, dunque, è che nella realizzazione attiva dell’arte, nella 
costruzione di una realtà meravigliosa poiché alterata dall’agire dinamico del 
furor poetico, la libertà totale, scardinata da qualsivoglia tipo di progettualità 
o scopo, diviene limite sostanziale dell’arte stessa. Essa, per realizzare appieno 
il proprio potenziale, deve essere teleologicamente orientata e coadiuvata dalla 
ragione. È a partire da questo principio che si esplicita la stretta interrelazione 
e la co-dipendenza tra Ariel e Prospero.

L’Epilogue in cui Prospero, mago/attore, si congeda dal pubblico, costituisce, 
come sostiene Orgel, un unicum nell’opera shakespeariana: “He [Prospero] de-
clares himself not an actor in a play but a character in a fiction; and, instead of 
stepping out of character, he expands the fiction beyond the limits of the drama” 
(1987, 55). Qui si osserva come l’addio alle vicende del dramma sia vessato da 
tutta una serie di preoccupazioni: a) il completo esaurimento della magia (“Now 
my charms are all o’erthrown […] / Now I want / Spirits to enforce, art to en-
chant”, vv. 1; vv. 13-14); b) la paura che il proprio progetto fallirà se non incon-
trerà il favore del pubblico (“Gentle breath of yours my sails / Must fill, or else 
my project fails, / Which was to please”, vv. 11-13); c) l’incertezza della propria 
libertà (“And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer”, vv. 15-16). 
La prima appare più come l’amara presa di coscienza di una verità ineluttabile: 
finito il dramma e conclusosi il plot, la magia rimane per Prospero nulla più che 
un ricordo. Più interessante appare invece la seconda questione, relativa al favo-
re del pubblico: qui infatti, si assiste a un’incursione del medesimo all’interno 
della rappresentazione teatrale; Prospero è infatti esplicito nel riferire al pubbli-
co che il proprio progetto – che coincide, ora, con il dramma medesimo – verrà 
vanificato qualora non ne incontrasse il plauso. Il termine “project”, utilizzato 
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anche in questa occasione, rende visibile quel legame tra il progetto intradiege-
tico del mago e l’intento extradiegetico dell’attore, il cui fine è il piacere, il godi-
mento da parte del pubblico dell’opera stessa. Se, per dirla con Aristotele, l’arte 
è imitazione, e dall’imitazione si ricava piacere, allora l’arte deve necessariamen-
te produrre piacere. Se questo non viene raggiunto allora il progetto fallisce. In 
ultima istanza, è significativo notare come l’ultima delle preoccupazioni di Pro-
spero sia proprio l’incertezza riguardo il proprio destino. Una volta cessata l’in-
fluenza dell’“auspicious star” e nel momento in cui la forza che possiede è poca e 
unicamente sua (“And what strenght I have’s mine own, / Which is most faint”, 
vv. 2-3), la propria sorte appare essere racchiusa nella volontà del pubblico, che a 
mani giunte, come nell’atto di preghiera, possa esorcizzare ogni male 9. Alla fine 
dell’opera emerge, dunque, come il mago sia impossibilitato a raggiungere una 
libertà autentica e autodeterminata. Essa, infatti, si potrà ottenere solo con il re-
sponso favorevole del pubblico. Come scrive Corfield: “Prospero longs for the 
freedom he is able to give Ariel but is unable to claim for himself ” (1985, 36).

A livello macroscopico, analogamente a quanto accade nella diegesi, si può 
osservare come, nella realizzazione del prodotto artistico, i rapporti di libertà e 
limite siano essenzialmente correlati. La struttura di The Tempest rispetta, seb-
bene parzialmente, le convenzioni aristoteliche di tempo, luogo e azione, rara-
mente seguite da Shakespeare. Le scene di dialogo tra Prospero e Ariel fungono 
da cardine narrativo, creando ex-novo o intervenendo nelle vicende dei diversi 
personaggi. Questo spazio “serrato” e circoscritto dall’azione dei due è, tuttavia, 
ribaltato nell’epilogo, in cui la dimensione drammatica offre una possibilità di 
apertura sul tempo extra-diegetico. Prospero, infatti, ormai ombra di sé stes-
so, nel rivolgersi al pubblico e rimettendo il proprio destino nelle sue mani, dà 
forma a uno spazio limale in cui, al di fuori della commedia, e, tuttavia, nel vi-
vo dell’illusione teatrale, il futuro è ancora scrivibile. Il rapporto col pubblico 
si sostituisce, quindi, a quello con Ariel. Come scrive Orgel: “We are, he tells 
us, his master; but we are also his servant. The sense of unfinished business is 
finally the life of the play. Prospero’s is a story for which Shakespeare provides 
no ending” (1987, 55-56). L’incertezza, l’ambiguità dell’esito delle vicende di 
Prospero, e, soprattutto, la sensazione di una storia senza fine, liberano l’opera 
dal giogo della forma, permettendo un’estensione verso il possibile. Il futuro di 
Prospero, in questo “limbo” tra la finzione e la realtà, diviene, così, sempre ri-
pensabile, sempre imprevedibile, sempre dipendente dalla volontà del pubblico. 
In questo senso, Prospero potrà tornare a Milano oppure rimanere confinato 
nell’isola, in una tensione perpetua tra il limite necessario di una conclusione e 
la libertà di un destino ancora da compiersi.

9 Il riferimento alla preghiera potrebbe alludere alla posizione delle mani giunte che accompa-
gna l’orazione e rimandare, implicitamente, all’atto dell’applauso, in cui i palmi delle mani 
si congiungono. Il riferimento al valore benefico delle “good hands” è già suggerito nei versi 
precedenti: “But release me from my bands / With the help of your good hands” (vv. 8-9).
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“The siege of wat’ry Neptune”.
Una prospettiva novecentesca su origine e limiti 
dell’ordine nel dramma elisabettiano
Giacomo Ferrari

Abstract:

The article consists in a critical reading of Shakespeare’s Hamlet and other Elizabethan 
plays in view of Carl Schmitt’s essay Hamlet oder Hekuba. First, I consider the essay in 
the framework of the philosophical current of play and seriousness understood also as, 
respectively, free poetical invention and inescapable historical reality. Thus, a spatial and 
elemental metaphorical pattern is gained that is typical of the theory of order developed 
by Carl Schmitt in the 1950s. This theory, as it appears in Hamlet oder Hekuba, provides 
an original key to understanding the political meaning of similar metaphorical patterns in 
political Elizabethan drama – tempests, shores, rivers, riverbanks, etc. – as it mirrors the 
ambiguous role of exception in those plays, where it is both origin and limit of political orders.

Keywords: Carl Schmitt, William Shakespeare, Water, Philosophy of the Tragic, Serious Case

1. Introduzione

L’immaginario di Carl Schmitt è popolato da figure e personaggi shakespe-
ariani: nel libro del 1938 sul Leviatano di Thomas Hobbes, Schmitt analizza le 
apparizioni del mostro biblico nella letteratura inglese nell’epoca precedente e 
contemporanea al filosofo di Malmesbury. Ad esempio:

In Shakespeares Dramen wird der Leviathan einige Male zitiert, aber immer 
nur sachlich, als ein mächtiges, ungeheuer starkes oder schnelles Seeungeheuer, 
ohne eine ins Politisch-Mythische weisende Symbolik. Auch wo er, wie im 3. 
Akt Heinrichs V., dazu dient, die unzähmbare Wildheit plündernder Soldaten 
zu veranschaulichen, hat er nichts von der mittelalterlich-theologischen 
Dämonologie oder von einer metaphysisch bestimmten Feindschaft. (Schmitt 
2018 [1938], 40)

Il giurista tornerà sulla questione nel ’49, in un’annotazione (12.8.49) che 
rappresenta solo uno dei suoi molti esempi di condanna del bellum justum: 

Justus hostis vom 16.–19. Jahrhundert: Entdämonisierung, Renaissance. Der 
Leviathan sachlich und ohne Angst als großes Tier, wie er bei Shakespeare 
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erscheint […]. Heutiges bellum justum, gerechter Krieg: Redämonisierung, 
Existenzialismus; Angst; der Leviathan droht uns zu verschlingen, der böse 
Feind. (Schmitt 2015 [1991], 199)

L’associazione di Shakespeare e politica moderna è già radicata nel pensiero 
schmittiano di questi anni. Il libro sul Nomos der Erde è del 1950, e in una nota 
vi si legge che nel XVI secolo

Venedig, Frankreich, Spanien, England usw. sind ebensoviele “Personen”, die 
sprechend und handelnd auftreten. Auch das Drama Shakespeares, soweit es 
politisch ist, ist von demselben Prinzip der politischen Personalisierungen 
bestimmt. (Schmitt 2011 [1950], 116-117)

I “magni homines”, “personae morales”, in caso di guerra si relazionano fra loro 
come justi hostes e conducono una guerra limitata (ivi, 112-119). Evidentemente 
per Schmitt il Leviatano, o stato moderno, non è una forza demoniaca nemmeno 
quando è l’altro stato, quello con cui si può essere in guerra. Di questo impiego di 
Shakespeare si possono evidenziare due aspetti: in primo luogo, Schmitt accentua 
gli elementi del teatro shakespeariano che lo rendono affine alla visione politica 
moderna di Hobbes – radicalmente più razionale e sistematica – tacendone le 
differenze. Allo stesso modo in cui il leviatano di Shakespeare rappresenta una 
forza tangibile, divoratrice ma comunque fisica, in Schmitt esso è interamente 
personalizzato e secolarizzato. In secondo luogo, Schmitt supera Shakespea-
re e impiega il leviatano per come esso appare in Hobbes: da forza della natura 
e pulsione dell’animo umano la bestia diventa un automa straordinariamente 
potente. Esso è una macchina, un artificio assemblato tramite l’organizzazione 
di materia caotica. Una volta domato, o per meglio dire creato artificialmente, 
questo costrutto può contenere, benché provvisoriamente, le forze desideranti 
e i soggetti dello stato. Il Leviatano, o stato moderno, è secolare, concreto, con-
sapevole della sua non fondazione nel sacro.

Questo concetto appariva in un’annotazione di poco precedente (25.12.48) 
in cui Schmitt menzionava Shakespeare e il mare:

Einheit der Zeit, des Ortes und der Handlung, das ist es; Es ist nur sakral 
zu bewirken, oder magisch, sonst wird es klassizistisches Arrangement mit 
präparierten Maßschneidereien. Bei Shakespeare reißt nicht die Einheit, sondern 
das Tempo der Handlung Ort und Zeit absorbierend in sich hinein; das hat schon 
etwas Utopisches. Die Trennung vom Terranen lockt die maritimen Helden in 
eine abenteuerliche Welt. Heil dem seltenen Abenteurer! Er stürzt nicht aus dem 
Raum in die Zeit, sondern in die Handlung, in die Aktion und das Drama, und 
schließlich in ein perfektes Jenseits. “Der Feind ist unsere eigne Frage als Gestalt. / 
Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende hetzen”. (Schmitt 2015 [1991], 160-161)

La prima parte di questo passo rappresenta una precoce formulazione, rispet-
to ad Hamlet oder Hekuba (1956), della lettura schmittiana del dramma shake-
speariano come Spiel conchiuso e, con poche eccezioni, autonomo rispetto alla 
realtà esterna. Cercando di interpretare questa annotazione tanto criptica, si 
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può dire che il punto centrale è la sostanziale identità di amico e nemico, un’al-
ternativa radicale i cui confini, tuttavia, si spostano col variare delle circostan-
ze e il mutare dei raggruppamenti amico-nemico (Schmitt 2015 [1932], 27-37). 
L’inimicizia è secolare e limitata, in attesa della fine dei tempi (“zum selben En-
de”). L’avventuriero dell’Inghilterra oceanica lascia lo spazio tellurico non per 
un’astratta, esistenziale riflessione sull’eternità e il tempo – nella quale dimen-
sione il nemico sarebbe considerato inimicus e non hostis – bensì per l’azione, 
infondata ma avventurosa, concreta, politica. Nel 1956, Schmitt tornerà a scrive-
re del teatro shakespeariano in Hamlet oder Hekuba, ma questa volta in Hamlet 
leggerà uno “spazio” chiuso assediato e penetrato dall’eccezione, dalla concreta 
realtà storica. Una lettura approfondita e contestualizzata del libro – in sé caoti-
co dal punto di vista terminologico-argomentativo – permette di ricavarne una 
conclusione di rilievo per la critica shakespeariana: Schmitt ritiene che la neu-
tralizzazione religiosa dello stato e il passaggio all’età moderna, rappresentati 
dalla figura storica di re James che resistette a entrambi, siano ciò che determi-
na l’esitazione di Hamlet. Agli albori della modernità, un’azione fondata teolo-
gicamente è preclusa al pensiero razionale; non resta che riconoscere che ogni 
azione è radicalmente ingiustificata. Questo caso serio (Ernstfall), la possibilità 
costante dell’eccezione, costituisce il limite ultimo al potere degli ordini politici 
di autorappresentarsi come legittimi tramite il gioco estetizzante di teologie po-
litiche o procedure legali. L’Ernstfall “irrompe” nel sistema chiuso del Trauerspiel 
facendone Tragödie. In Hamlet l’eroe e il pubblico sono uniti proprio da questa 
“irruzione” della storia nel dramma: mentre Hamlet si rimprovera e ritarda l’a-
zione, il pubblico e – secondo Schmitt – re James sono chiamati alla decisione 
e all’azione politica, limitata ma necessaria e concreta – vale a dire consapevole 
della propria infondatezza (Schmitt 2017 [1956], 42-46; Ferrari 2021); Carlo 
Galli conclude a questo riguardo che “il tragico […] equivale funzionalmente, 
in Schmitt, al politico” (Galli 2010, 452, 117n1). Lo scopo del presente articolo 
è dimostrare che Schmitt aveva identificato – e riprodotto tramite il suo enun-
ciato metaforico – un aspetto rilevante del modo elisabettiano di mettere in sce-
na il rapporto fra l’ordine politico “libero”, “giocabile”, e l’irriducibile, negativa 
eccezione, limitante in quanto incontrollabile e imprevedibile, fonte di rivolu-
zione degli ordini politici.

2. Gioco e serietà, interno ed esterno

Affrontando la questione in termini di gioco e serietà, Schmitt si inserisce in 
una tradizione di filosofia del gioco che nel ’900 si realizza in opere di grande ri-
levanza. Più in particolare, il fatto di trarre il discorso metaforico riferito a gioco 
e serietà dal dominio dello spazio – nella sua alternativa “interno / esterno” – lo 
accomuna a Walter Benjamin e a Johan Huizinga. Il debito col primo è esplicito e 

1 Si veda anche 352-353, 404-405, 431-433 30n. Per una riflessione più estesa su tragicità gio-
co e politica in Schmitt, si veda Mossa 2013 e 2016.
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fondamentale in Hamlet oder Hekuba2. Schmitt legge e per molti versi fraintende 
Benjamin e il suo Ursprung des deutschen Trauerspiels. Per Schmitt, l’eccezione, il 
caso serio innegoziabile, sta all’esterno; il liberamente giocabile e rappresentabile 
all’interno. Ma la serietà del tempo, cogente e impossibile da inventare (Schmitt 
2017 [1956], 47), penetra lo spazio chiuso del gioco. In Benjamin, se da una parte 
“la vita storica è il contenuto ideale” del dramma barocco, dall’altra la relazione 
è assai più complessa. La storia è oggetto del dramma come materiale, ma è tutta 
preservata nel dramma tramite il procedimento allegorico e l’accumulazione delle 
“macerie” risultanti da una serie infinita di catastrofi: eccezione, crollo del vec-
chio ordine e ristabilimento del nuovo. Vi è preservato “Der Souverän als erster 
Exponent der Geschichte”, sua “Verkörperung” (Benjamin 2022 [1928], 45); lo è 
la sua incapacità di decidere, fallimento “nicht nur als Person in seinem eigenen, 
sondern als Herrscher in Namen der geschichtlichen Menschheit” (ivi, 53). Il 
dramma barocco è privo di escatologia; è tutto terreno ed è tutto il terreno, salvato 
in esso, percorso e ripercorso in una riflessione infinita tramite le corrispondenze 
che costituiscono la cultura prescientifica (ivi, 61-62). Dalla volontà di “salvare” 
data dalla consapevolezza della caducità ha origine lo svuotamento e la riduzione 
a Spiel. La riflessione dei personaggi ha due aspetti: “die spielhafte Reduzierung 
des Wirklichen wie die Einführung einer reflexiven Unendlichkeit des Denkens 
in die geschloßene Endlichkeit eines profanen Schicksalsraums” (ivi, 64). Non 
avviene un’“irruzione” della storia nel gioco, ma uno spostamento integrale con 
cui “Die Geschichte wandert in den Schauplatz hinen” e vi si secolarizza (ivi, 73).

Quanto all’eccezione, Schmitt propugna un ordine politico concreto, consa-
pevole della sua ubiquità, ma nondimeno forma ordinata e secolare. Benjamin, 
invece, nel 1921 aveva definito questa eccezione “debole”, in costante succes-
sione di forme, “die mythische Manifestation der unmittelbaren Gewalt”, con-
tro la quale dovrebbe realizzarsi una forma “pura” di violenza, il miracolo della 
violenza divina, a interrompere il ciclo:

Weit entfernt, eine reinere Sphäre zu eröffnen, zeigt die mythische Manifestation 
der unmittelbaren Gewalt sich im tiefsten mit aller Rechtsgewalt identisch und 
macht die Ahnung von deren Problematik zur Gewißheit von der Venderblichkeit 
ihrer geschichtlichen Funktion, deren Vernichtung damit zur Aufgabe wird. 
Gerade diese Aufgabe legt in letzter Instanz noch einmal die Frage nach einer 
reinen unmittelbaren Gewalt vor, welche der mythischen Einhalt zu gebieten 
vermöchte. Wie in allen Bereichen dem Mythos Gott, so tritt der mythischen 
Gewalt die göttliche entgegen. Und zwar bezeichnet sie zu ihr den Gegensatz 
in allen Stücken. Ist die mythische Gewalt rechtsetzend, so die göttliche 
rechtsvernichtend, setzt jene Grenzen, so vernichtet diese grenzenlos. (Benjamin 
2023 [1921], 59)

2 Di Walter Benjamin sono le categorie di Trauerspiel e Tragödie impiegate ma reinterpretate 
da Schmitt. Per Benjamin non vi è tragico (Tragik) al di fuori del fenomeno teatrale greco, 
e Hamlet rimane un Trauerspiel, benché eccezionale (Benjamin 2022 [1928], 44-45, 91-92, 
99-101, 108-109).
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Il critico poi identificherà questa eccezione “debole” e limitante nel dramma 
barocco, nell’evento politico soltanto “das Grauen eines periodisch nach Art von 
Naturgewalten sich regenden Zerstorungswillens” (Benjamin 2022 [1928], 70). 
Il gioco è luttuoso e infinito ripetersi di un nulla di sostanza. Invece la “buona” 
eccezione, la redenzione di Benjamin è nell’esserci stesso delle cose, degli em-
blemi e delle allegorie:

Denn auch diese Zeit der Hölle wird im Raume säkularisiert und jene Welt, 
die sich dem tiefen Geist des Satan preisgab und verriet, ist Gottes. In Gottes 
Welt erwacht der Allegoriker […]. Das löst die Chiffer des Zerstückeltsten, 
Erstorbensten, Zerstreutesten. Damit freilich geht der Allegorie alles verloren, 
was ihr als Eigenstes zugehörte: das geheime, privilegierte Wissen, die 
Willkürherrschaft im Bereich der toten Dinge, die vermeintliche Unendlichkeit 
der Hoffnungsleere. (Ivi, 208)

L’ossario è allegoria della caducità, ma la caducità stessa di cosa è allegoria? 
Della resurrezione. Benjamin intravede la possibilità della redenzione presente in 
ogni istante materiale. La “vera” eccezione, la possibilità costante di redenzione, è 
“unica” e “seria”, sempre possibile sotto il cielo materiale: tutto ciò che appartene-
va all’allegoria nel modo più proprio è spazzato via “mit jenem einen Umschwung, 
in dem die allegorische Versenkung […] nicht mehr spielerisch in erdhafter Ding-
welt sondern ernsthaft unterm Himmel sich wiederfindet” (ivi, 208, corsivi miei). 
Il passaggio da gioco luttuoso e ricorrente a serietà non è del tipo interno / ester-
no, come in Schmitt, ma è un capovolgimento miracoloso dell’intero.

Così come Huizinga in Homo ludens condanna duramente la teoria dell’Ernst-
fall di Schmitt3, in Hamlet oder Hekuba la critica al libro di Huizinga è implicita 
ma facilmente leggibile. La prospettiva di Huizinga su gioco e serietà identifica 
un dentro e un fuori, ma non del tipo in cui il gioco sta all’interno e la serietà 
all’esterno: “Das Spiel zeichnet sich gegenüber dem gewöhnlichen Leben in Ort 
und Dauer aus”. Ha i suoi limiti “von Zeit und Ort […]. Es hat seinen Verlauf und 
seinen Sinn in sich selbst” (Huizinga 2023 [1940], 24). Gioco chiuso, quindi, ol-
tre che “freie Handlung” (ivi, 22) e concetto che, come scrive Umberto Eco, “si 
fa coestensivo a quello di cultura in tutte le sue forme possibili” (Eco 2002, xvi). 
Huizinga scrive che “Spiel kann sehr wohl ernst sein” (2023 [1940], 20) e quin-
di non è in antitesi con la serietà (ivi, 33), ma piuttosto al di fuori e sopra un’idea 
assai porosa di vita ordinaria e vera (ivi, 22) e di una sfera della serietà”4 (ivi, 41). 

3 La condanna giunge per ragioni morali che se da una parte, visto il coinvolgimento di 
Schmitt nel Terzo Reich, vanno senz’altro condivise, dall’altra rappresentano il più evidente 
dei limiti scientifici di Homo ludens (245-248). Come scrive Umberto Eco, “In un impeto 
di nobiltà, temendo che la sua teoria lo renda insensibile all’urgenza tragica della storia che 
sta vivendo (1939), Huizinga chiude il suo libro con un fantasma che nega tutta la teoria. La 
coscienza morale e il ‘Sommo Bene’ appaiono sulla scena ad avvertire che il gioco è finito. 
Da dove vengano non si sa” (Eco 2002, xxvii).

4 Il fatto che Huizinga utilizzi “Ernst” per indicare questa sfera offusca ulteriormente la sua 
distinzione fra gioco e serietà.
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Quanto alla serietà propriamente detta, “Der Bedeutungsgehalt von Ernst wird 
durch die Negation von Spiel definiert und erschöpft sich darin: Ernst ist Nicht-
spiel, nichts weiter” (ivi, 61). Questo è il punto più distante dalla visione del gioco 
di Schmitt: per quest’ultimo, infatti, Ernst ha un significato preciso ed esclusivo, 
semanticamente positivo nel suo indicare il negativo, l’eccezione. Riassumendo, 
il gioco in Homo ludens coincide sostanzialmente con la cultura in tutte le sue ma-
nifestazioni; è chiuso e libero, può essere giocato con serietà, ma una non meglio 
precisata “coscienza morale” e il “Sommo Bene” ci avvertono quando esso finisce.

A tale soluzione indeterminata – “so kann […] alles Mögliche und Ent-
gegengesetzte unter den Begriff Spiel gebracht werden” (Schmitt 2017 [1956], 
41) – Schmitt risponde con una netta alternativa: da una parte uno spazio e un 
tempo del gioco drammatico, all’interno dei quali “eine ziemliche Freiheit […] 
herrscht” e che permettono “die Fiktion eines runden, nach außen abgeschlos-
senen, reinen In-sich-selbst-Prozesses” (ivi, 39). Dall’altra il caso serio: “Im Spiel 
die grundsätzliche Negation des Ernstfalles liegt. Die Tragik hört auf, wo das 
Spiel beginnt […]”. Benché nelle tragedie shakespeariane la questione si dimo-
stri più complessa, il tragico è incompatibile col gioco (ivi, 42).

Schmitt compie un ulteriore passo nella caratterizzazione del suo discorso 
metaforico, attingendo non solo dal dominio spaziale, ma anche da quello ele-
mentale. Ricapitolando la sua tesi: “Auf diese Weise entstehen die beiden Einbrü-
che in den sonst in sich geschlossenen Kreis des unbedenklichen Bühnenspiels, 
zwei Türen, durch die das tragische Element eines wirklichen Geschehens in die 
Welt des Spieles eintritt und das Trauerspiel in eine Tragödie […] verwandelt” 
(ivi, 50-51). Il termine Einbruch, tradotto in italiano con “irruzione”5, veicola una 
serie di significati che hanno valso a Schmitt documentate e plausibili accuse di 
aver dato eccessiva rilevanza al proprio presente storico nella lettura di Hamlet; 
ciò che “irromperebbe” in scena sarebbe il politico, conformando dunque l’opera 
d’arte alla responsabilità del teatro tedesco postbellico di non essere un isolato 
esercizio estetico, ma un evento politicamente consapevole6. Tuttavia, ritengo 
si possa ipotizzare che Einbruch sia veicolo di altre connotazioni. Dovremmo 
considerare la possibilità che Schmitt intenda questo ingresso come una “falla” 
in un luogo chiuso in cui s’infiltra improvvisamente l’acqua. Ne risulterebbe un 
discorso metaforico esteso stabile, così descrivibile: “il gioco è circondato e pe-
netrato dalla seria realtà storica come uno spazio chiuso è minacciato e infiltrato 
dall’acqua”. L’esistenza del termine Wassereinbruch, troppo specifico per essere 
impiegato da Schmitt nel suo libro, mostra tuttavia che l’infiltrazione o l’afflus-
so d’acqua tramite una falla possono essere veicolati da Einbruch7. Il concetto è 

5 Si veda Schmitt 2012, 57, trad. di Forti. Nel linguaggio comune odierno Einbruch si riferisce 
al furto con scasso.

6 Si veda a questo proposito Höfele 2016, 261-267; altre critiche di rilievo sono state ri-
volte al rigore del metodo schmittiano in Gadamer 2004 [1964], 498-500; Kahn 2003, 
Strathausen 2010.

7 “Afflusso improvviso di acqua (dopo aver sfondato strati di terra, o uno sbarramento)” (trad. 
nostra della voce “Wassereinbruch, m.”, Grimm 2023, <https://www.woerterbuchnetz.de/
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compatibile con diverse metafore impiegate nel saggio schmittiano: senza vo-
ler scomodare il significato non metaforico di Quelle in “Die Quelle der Tragik” 
(“La fonte del tragico”, terzo capitolo di Schmitt 2017 [1956], 33), si noti il modo 
in cui Schmitt, poche pagine più avanti, parla delle irruzioni:

zwei große Öffnungen, durch welche eine geschichtliche Zeit in die Spielzeit 
einbricht und der unabsehbare Strom immer neuer Deutungsmöglichkeiten, 
immer neuer, schließlich doch unlösbarer Rätsel in das sonst so echte Spiel 
einfließt. (ivi, 46, corsivi miei).

Le sempre nuove possibilità interpretative che Hamlet offre contribuiscono 
a renderlo un mito moderno, portatore di una tragicità senza tempo perché in-
solubile. La metafora acquatica continua poi così: “Die unumstößliche Wrik-
lichkeit ist der stumme Felsen, an dem das Spiel sich bricht un die Brandung der 
echten Tragik aufschäumt” (ivi, 47, corsivi miei). Oltretutto, per lo Schmitt de-
gli anni ’50, il mare è l’elemento che all’alba dell’età moderna e del suo nomos 
sfugge alla possibilità di regolamentazione e di politica come “gioco”. Gli stati 
moderni possono muoversi guerra en forme sul continente perché il mare è ter-
ritorio deregolamentato. Che lo si consideri res nullius od omnium, “die ganze 
Fläche der Weltozeane jeder kriegführenden Macht als Schauplatz sowohl der 
Kriegführung wie der Ausübung des Seebeute- und Prisenrechts frei und offen 
steht” (Schmitt 2011 [1950], 148). Proprio nello sfruttare questo territorio li-
bero, l’Inghilterra del secolo XVII entra nello stadio iniziale “eines elementa-
ren Aufbruchs vom Land zum Meer, des Übergangs von einer terranen zu einer 
maritimen Existenz”8 (Schmitt 2017 [1956], 49-50).

Dunque, in Hamlet oder Hekuba Schmitt instaurerebbe questa proporzio-
ne: politica come ordine liberamente organizzabile e controllabile: il politico come 
forza negativa esistenziale = gioco: tragico. Il discorso metaforico spaziale ed ele-
mentale connoterebbe ulteriormente questa proporzione, suggerendo che un 
ordine temporaneo e vulnerabile resiste costantemente a (ed è talvolta pene-
trato da) infiltrazioni di una forza eccezionale ed esistenziale quale il politico, 
la possibilità dell’inimicizia soggiacente e fondante ogni ordine sociale. Non si 
tratta della semplice alternativa interno / esterno, ma di un sistema di spinte e 
resistenze. Questa proprietà di Hamlet oder Hekuba ha il pregio di descrivere la 
proporzione fra ordine ed eccezione nel pensiero di Schmitt, non sempre limpi-
do o terminologicamente coerente a riguardo nella sua vasta produzione; ma si 
può addirittura speculare, da un punto di vista di critica testuale, che la meta-
fora spaziale e acquatica, utilizzata così di frequente nel saggio, faccia parte del 
vasto repertorio di riferimenti del giurista al teatro shakespeariano, espressione 
di un’epoca decisiva per la visione schmittiana della modernità.

DWB?lemid=W08378> (09/2024).
8 Per una meno che scientifica, ma eloquente descrizione schmittiana di questo “passaggio”, si 

veda Schmitt 2020 [1942].



GIACOMO FERRARI

72 

3. Le acque nel dramma shakespeariano ed elisabettiano

Come già G. Wilson Knight evidenziava in un importante studio dell’uni-
verso poetico shakespeariano, il mare attraversa la produzione  shakespeariana 
in più vesti9. Il suo carattere distintivo è sempre l’imprevedibilità, ma il suo ruo-
lo spazia dal più neutrale Caso (come, ad esempio, in Pericles), al caos naturale 
(che corrisponde a un diverbio coniugale fra esseri straordinari), al caos politi-
co, a quello esistenziale. Prima di discutere i drammi storici in cui le acque ma-
rine o interne minacciano e penetrano l’ordine politico, si consideri il seguente 
brano da Midsummer Night’s Dream in cui Titania evoca i disastri e gli squilibri 
naturali causati dalla lite fra lei e Oberon. Dapprima, il topos dell’alluvione: gli 
argini non contengono le acque dei fiumi; uomini e animali devono lavorare in 
campi allagati, dove il bestiame muore di malattia e ingrassa i corvi (Shakespeare 
2017 [1600], II.i.88-92). Ma la regina fa anche riferimento al danno subito dal-
la dimensione ludica: “The nine men’s morris is filled up with mud, / And the 
quaint mazes in the wanton green, / For lack of tread, are indistinguishable” (ivi, 
II.i.98-100). Inoltre, essendo le stagioni non più distinguibili, la gente non può 
celebrarne le festività o l’alternanza. Il fango rende confuse le linee del popola-
re gioco, e i percorsi delle danze rituali sono resi indistinguibili dall’erba proli-
ferante. La forza caotica dell’acqua che si leggerà in Hamlet è già in Midsummer 
Night’s Dream, dove acque marine e interne infiltrano il regno del gioco, turban-
done le regole e la libertà, confondendone le linee cerimoniali e le convenzioni.

Questi disordini coinvolgono la società umana, ma la dimensione politica 
è secondaria e la causa privata. Nel dramma storico elisabettiano, invece, si fa 
uso della metafora acquatica per indicare la minaccia posta all’ordine politico 
da forze volitive eccezionali, ribelli, usurpatrici. Il mare è sovente il muro che 
protegge l’Inghilterra e la sua identità, ma altrettanto spesso rappresenta una 
minaccia per terre e imbarcazioni. Lo stesso vale per fiumi e torrenti, benefici 
se contenuti, pericolosi se lasciati straripare. Analogamente, gli attori politici, 
sempre pronti a degenerare in ribelli o usurpatori, sono sovente descritti tramite 
metafore acquatiche. La stabilità del potere si rispecchia nella capacità di domi-
nare l’elemento acquatico: ad esempio, nei drammi shakespeariani e contem-
poranei questa si realizza tramite la capacità di “ararlo”. In Edward I, il re torna 
dalle crociate “veering before the winde, plowing the sea” (Peele 1961 [1593], 
i.30). La fama conquistata in battaglia sospinge le navi di re Edward e permette 
loro di “arare” il mare. Quest’immagine, oltre a evocare la somiglianza fra l’acqua 
solcata dalla prua e la terra rivoltata dal vomere, suggerisce lo sfruttamento e il 

9 Il presente saggio adotta un punto di vista politico radicalmente diverso da quello del libro 
di Knight, pur condividendone in parte la trattazione della tempesta come metafora. In pri-
mo luogo, il discorso di Knight si svolge principalmente sulla direttrice “tempesta – musica” 
(1964 [1932], 16-17), mentre il presente saggio su quella “acque caotiche – acque calme” 
ed “esterno – interno”. In secondo luogo, mentre per Knight il mare ha il ruolo mutevole di 
minaccia e baluardo a causa della sua associazione con la tragedia rinascimentale e l’impre-
vedibile fortuna (ivi, 47), qui il mare ha un ruolo ambiguo in quanto figura del tragico e della 
forza esistenziale del politico.
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dominio dell’elemento che per definizione non può essere messo a coltivazione. 
Nel dramma di questi anni è la nave vittoriosa che “ara” il mare. In Edward III 
l’associazione è ancora più esplicita: secondo un testimone della partenza del-
la flotta inglese diretta in Francia, “They plough the ocean hitherward amain” 
sfoggiando già il giglio di Francia accanto al leone negli stemmi araldici; al che 
il re di Francia risponde indignato, giocando col significato letterale di plough, 
“Dare he already crop the fleur-de-lys?” (Shakespeare 2017 [1596], iv.78-79). In 
Henry V, la rappresentazione del rapporto mutevole fra il mare e gli inglesi ricalca 
la parabola della campagna in Francia. Il mare è presente in tutti i choruses tran-
ne quello dell’atto IV, e viene rappresentato come progressivamente dominabi-
le. Nel prologo, il “perilous narrow ocean” divide le alte e rocciose coste delle 
due monarchie nemiche (Shakespeare 1995 [1600], I.0.19-22). Questa distan-
za è percorsa col pensiero dal coro e dal pubblico prima dell’atto II, quando si 
promette che la narrazione incanterà il canale per permettere la traversata (ivi, 
II.0.38-39). Al salpare della flotta, poi, Shakespeare impiega, intensificandola, 
un’immagine simile a quella in Edward III:

CHORUS. […] behold the threaden sails,
Borne with th’invisible and creeping wind,
Draw the huge bottoms through the furrowed sea,
Breasting the lofty surge. O do but think
You stand upon the rivage and behold
A city on th’inconstant billows dancing,
For so appears this fleet majestical. (Shakespeare 1995 [1600], III.0.10-16)

La flotta diventa una città galleggiante, ma il mare è sempre minaccioso: 
le acque sono ancora “furrowed” e le onde “inconstant”. Come l’impresa di re 
Henry, la traversata richiede audacia e incontra resistenza nell’urto costante dei 
flutti contro le prue. La notte che precede la battaglia di Agincourt, la situazione 
dell’esercito inglese, stanco e indebolito dagli scontri, è di nuovo presentata in 
termini acquatici: “WILLIAMS. […] I pray you, what thinks [the King] of our 
estate? / KING. Even as men wrecked upon a sand, that look to be washed off 
the next tide” (Shakespeare 1995 [1600], IV.i.97-99). Dopo la miracolosa vit-
toria inglese, infine, Henry V fa ritorno in Inghilterra all’apice del suo potere; 
il suo nuovo rapporto col mare fa eco al dominio acquisito sul proprio seguito 
e sulla Francia:

CHORUS. […] Now we bear the King
Towards Calais: grant him there; there seen,
Heave him away upon your winged thoughts
Athwart the sea. Behold, the English beach
Pales in the flood with men, with wives and boys,
Whose shouts and claps outvoice the deep-mouthed sea,
Which like a mighty whiffler ’fore the King
Seems to prepare his way. (Ivi, V.0.6-13)
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Benché Alexander Falconer chiami questa descrizione “a companion pic-
ture” della partenza da Southampton (1964, 30-31), quello che accoglie Henry 
in Inghilterra è un Canale del tutto differente: il mare è il “whiffler”, membro 
della guardia reale; la sua voce profonda (“deep-mouthed sea”) è sovrastata da 
quella di chi gioisce sulla spiaggia. Mentre solitamente è il mare che racchiude 
e protegge l’Inghilterra, qui, dal punto di vista di una nave diretta verso nord, 
sono gli inglesi a terra ad essere così numerosi e orgogliosi da riuscire a “pale in 
the flood”, separandola dall’entroterra. Quest’immagine evoca un dominio as-
soluto sul mare acquisito tramite la vittoria e la conquista della Francia.

Per preservare l’ordine politico è necessario mantenere costante questo con-
trollo sull’elemento acquatico. Nel dramma storico, le acque incontrollate han-
no effetti disastrosi. Nella terza parte di King Henry VI, il mare protegge l’isola 
ed entrambi i re: secondo Hastings, Re Edward dovrebbe affidarsi al mare co-
me baluardo: “Let us be backed with God and with the seas, / Which he hath 
given for fence impregnable” (Shakespeare 2001 [1595], IV.i.43-44). Per War-
wick, a Londra Re Henry è al sicuro come la sua isola, “girt in with the ocean” 
(ivi, IV.viii.20). Ma il mare rappresenta anche, nelle parole di Margaret, i “ribel-
li” York: “MARGARET. […] And what is Edward but a ruthless sea? / What 
Clarence but a quicksand of deceit? / And Richard but a ragged fatal rock?” (ivi, 
V.iv.25-27). Gloucester, in particolare, è metaforizzato in termini acquatici con 
notevole costanza: Henry VI, piangendo il figlio ucciso a Tewkesbury, definisce 
Richard “the sea, / Whose envious gulf did swallow up his life” (ivi, V.vi.24-25). 
Ma è nei drammi dedicati a Richard III che la metafora appare più spesso. In 
The True Tragedy of Richard III, Richmond paragona le ingiustizie perpetrate dal 
tiranno a un’inondazione, “which now flowes faster then the furious tyde that 
ouerflowes beyond the bankes of Nile” (Anon. 1929 [1594], xix.2098-2100). In 
Richard III, il celebre sogno di Clarence (Shakespeare 2009 [1597], I.iv.9-41) 
racconta di Richard che spinge il fratello in mare, ma lo scenario subacqueo è 
anche una terrificante descrizione dell’“envious gulf ” che così spesso inghiotte 
i nemici del tiranno:

CLARENCE. Methoughts I saw a thousand fearful wracks,
A thousand men that fishes gnawed upon,
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,
Inestimable stones, unvalued jewels,
All scattered in the bottom of the sea.
Some lay in dead men’s skulls, and in the holes
Where eyes did once inhabit, there were crept –
As ’twere in scorn of eyes – reflecting gems,
That wooed the slimy bottom of the deep
And mocked the dead bones that lay scattered by. (Ivi, I.iv.24-33)

James R. Siemon suggerisce che i termini usati per descrivere i teschi con oc-
chi di gemma che ghignano sul fondale sono spesso usati per connotare Richard 
stesso – crept, scorn, reflecting, wooed, mocked (ivi, 195, 30n.-33n.). Lo “swallowing 
gulf ” che, nei versi dell’ipocrita Buckingham, minaccia d’inghiottire l’Inghilter-
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ra se la corona dovesse finire sulla testa dei figli “illegittimi” di Edward (ivi, III.
vii.124-128), sarà in realtà Richard stesso: per i Lancaster, la cui minaccia agli 
York è stata “in the deep bosom of the ocean buried” (ivi, I.i.4) proprio dall’as-
sassinio di Henry VI e di suo figlio; per Clarence, ucciso e gettato in una botte di 
vino dopo aver sognato di essere inghiottito e soffocato da una “envious flood” 
(ivi, I.iv.36-41); per Hastings, che prima di essere tradito e giustiziato da Richard 
si rimprovera di essersi affidato a una buona sorte passeggera: “Who builds his 
hope in air of your good looks / Lives like a drunken sailor on a mast, / Ready with 
every nod to tumble down / Into the fatal bowels of the deep” (Ivi, III.iv.97-100).

Il mare, tuttavia, non è semplicemente Richard. La metafora “Richard = oce-
ano” apre la strada a implicazioni più profonde. Brayton scrive a riguardo:

Something more than the fate of one character seems to be adumbrated in this 
description; indeed, the metaphorical resonances of shipwrecks, imagined or 
imminent, impart a dimension of existential reflection to Clarence’s dream. 
Littered with mementi mori, Shakespeare’s benthic imagination gives form to the 
notion of a deep interconnection between humanity and the sea. (2010, 194-195)

La vita consuma la vita, e ciò che permane dopo il grande “supper” (Shakespeare 
2018 [1603], IV.iii.16-20) sono migliaia di “mementos of human hubris”. Il mare è 
luogo di confusione, in cui la vita biologica si rimescola col culturale; corpi e am-
bizioni, tenuti assieme dalla vita, sono scissi dalla morte in mare. La componente 
di hybris in Richard è aliena alla vita biologica e in quanto tale permane sul fondo 
dell’oceano. A distruggere la vita biologica non è la morte, ma una vita disordinata 
e disgregante. I pesci consumano i morti, di cui non restano che le ossa e le ricchez-
ze. Con ciò sostengo che in Richard III si assiste a un’impressionante anticipazio-
ne della dissociazione fra corpi naturali e ruoli sociali che avverrà in Hamlet (ivi, 
IV.iii.17-31): i pesci che affollano il mare di Richard prefigurano i vermi di Hamlet.

Il ruolo ambiguo dell’elemento acquatico si ripresenta in King John e in 
Richard II, persino nell’ambito di un singolo gruppo di versi. Nel primo caso, 
si consideri il giuramento con cui Austria offre il proprio supporto alla causa di 
Arthur: l’Inghilterra vi è rappresentata come una fortezza allo stesso tempo asse-
diata dalle “ocean’s roaring tides” e protetta dal mare, un “water-walled bulwark”, 
“hedged in with the main” (Shakespeare 2018 [1623], II.i.23-30). L’ambivalenza 
riflette diversi stati d’agitazione dell’acqua: essa è minacciosa quando mutevole 
e ruggente, altrimenti costituisce una fortificazione. In seguito, in effetti, l’ac-
qua rappresenta il buon diritto, non il disordine. Secondo King John, il proprio 
diritto a regnare è una corrente:

KING JOHN. Shall the current of our right run on,
Whose passage, vexed with impediment,
Shall leave his native channel and o’er-swell
With course disturbed e’en thy confining shores,
Unless thou let his silver water keep
A peaceful progress to the ocean. (Ivi, II.i.334-340)
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Solo se trattenute le acque del diritto strariperanno e devasteranno la Fran-
cia; altrimenti, scorreranno pacificamente fino al mare. Poco dopo, i cittadini 
di Angiers propongono il matrimonio politico fra Lady Blanche e il Delfino, 
descrivendo i due come “silver currents”, unite in una sola dai re John e Philip 
come da “shores” e “controlling bounds” (ivi, II.i.441-445). Immagini simili si 
moltiplicano: la ribellione dei nobili è una “inundation of mistempered humour” 
(ivi, V.i.12-13); gli stessi nobili ribelli, pentitisi, la definiscono una corrente che 
ha seguito un “irregular course” e che adesso “stoop[s] low within those bounds 
we have overlooked / and calmly run on in obedience / Even to our ocean, to 
our great King John” (ivi, V.iv.49-57). Caos e diritto sono fatti della stessa ma-
teria. Non sussiste differenza qualitativa fra essi, ma soltanto un diverso livello 
di organizzazione.

Persino nel celebre discorso di John of Gaunt in Richard II il ruolo del mare 
è ambiguo: esso da una parte rende l’Inghilterra una fortezza “built by Nature 
for herself ”; le fa da muro o da fossato; l’isola è “bound in with the triumphant 
sea”. Ma sorprendentemente le sue rive rocciose respingono “the envious siege 
/ Of wat’ry Neptune” (Shakespeare 2018 [1597], II.i.43-63). Si può forse ipotiz-
zare che il “wat’ry Neptune” di Gaunt sia la stessa forza, il “rough rude sea” le cui 
acque, secondo re Richard, non possono “wash the balm off from an anointed 
king” (ivi, III.ii.55-56)? Dopotutto, sono le stesse “tiranniche” azioni di Richard, 
descritte in precedenza come una “fearful tempest” in cui i nobili naufragheran-
no (ivi, II.i.262-69), che causeranno la sua rovina. L’avanzata di Bolingbroke è 
descritta come una giornata tempestosa “which makes the silver rivers drown 
their shores / […] So high above his limits swells [his] rage” (ivi, III.ii.107-112).

Riassumendo il significato politico delle metafore acquatiche, sembra sussiste-
re un sistema stabile di corrispondenze così schematizzabile: acque calme : ordine 
= acque turbolente : caos = argini e rive : misure di controllo. Le metafore fanno rife-
rimento ai legittimi regnanti, ai ribelli e ai tiranni senza una distinzione costante. 
Da ciò si può evincere che ordine e caos non siano sostanzialmente differenti; il 
caos è un’intensificazione dell’eccezione, delle forze esistenziali, mentre l’ordine 
risulta dalla capacità di “arginare” l’eccezione, riconducendola a un livello di agi-
tazione controllabile.

La dimensione politica delle metafore acquatiche si espande fino ad ave-
re implicazioni universali in Hamlet. Qui è dipinta una geografia allegorica di 
Elsinore, definita dalle stesse forze fin qui descritte. Il castello sorge a picco sul 
mare, e da lì si raggiunge “the dreadful summit of the cliff / That beetles o’er his 
base into the sea”; chi vi si affaccia è colto da pensieri di morte, come afferma 
Horatio: “The very place puts toys of desperation / Without more motive into 
every brain / That looks so many fathoms to the sea / And hears it roar beneath” 
(Shakespeare 2018 [1603], I.iv.70-78). Questo lembo di terra affacciato sul mare 
torna a tormentare, in forma metaforica, la mente di Hamlet, congiungendo la 
dimensione personale a quella universale: “this goodly frame the earth seems to 
me a sterile promontory” (ivi, II.ii.264-65). Quanto a quella politica, essa sussi-
ste nella raffigurazione delle masse rivoltose al seguito di Laerte:
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MESSENGER. The ocean, overpeering of his list,
Eats not the flats with more impiteous haste
Than young Laertes, in a riotous head,
O’erbears your officers. The rabble call him “lord,”
[…] They cry “Choose we, Laertes shall be king!” (Ivi, IV.v.96-105)

La descrizione della morte di Ophelia suscita poi un’ulteriore riflessione sulla 
minaccia posta dall’acqua alle strutture e al “gioco” in senso lato:

QUEEN. […] down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And mermaid-like awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and endued
Unto that element. But long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death. (Ivi, IV.vii.164-181)

Nella sua follia, Ophelia si esprime soltanto tramite un gioco dalle più elemen-
tari regole: a fiori e noti motivetti è associato un significato. Le “lauds” e i fiori 
sono i suoi unici legami superstiti con la realtà in grado di “significare”. Nella sua 
ultima apparizione (IV.v), gli altri personaggi giocano il suo gioco, tentando di 
dare un senso dalle sue parole. Ophelia trasforma la natura in significanti (“fen-
nel”, “daisy”, “violet” in IV.v) o forme familiari (ghirlande, “crownets” in IV.vii). 
Nel brano citato, queste attività e il suo stesso corpo sono momentaneamente 
sostenute dall’acqua; in questo momento la sua condizione è liminale, tesa fra 
inconsapevolezza (“incapable of her own distress”) e connaturalità (“mermaid-
like”; “like a creature native and endued unto that element”). O meglio, tragi-
camente ambigua: connaturalità e pericolo, apparentemente antitetici, sono 
indistinguibili in Ophelia. Tuttavia, questa fragile struttura cede alla morte, e il 
suo “melodious lay” è interrotto e risucchiato dal fiume. L’acqua, “that element”, 
è inospitale alla vita, e ogni gioco e regola che vi sono sottoposti sono precari.

Volendo di nuovo schematizzare le corrispondenze rintracciabili nel dram-
ma, ora in coppie di opposti, si può azzardare questa proporzione: terra : mare 
= ordine : caos = corte : rivolta = uomo : morte. La corte di Elsinore, geografica-
mente affacciata sull’oceano e politicamente minacciata dalla ribellione (ivi, 
IV.iii.2-11, IV.v.96-105, IV.vii.17-25), è un microcosmo minacciato dal caos; cor-
risponde alla società politica come il Principe e Ophelia sono paradigma della 
condizione umana. Il disgregamento – fatto esistenziale e secolare per eccellen-
za – al contempo minaccia e sprona l’esistenza individuale, coi suoi significati 
e strutture, e gli ordini politici.
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4. Conclusione

Ciò che per Schmitt penetra il gioco drammatico di Hamlet, altrimenti libe-
ramente inventabile, è il “tragische Kern” della sua epoca caotica (Schmitt 2017 
[1956], 53). In chiusura al suo saggio Schmitt afferma che “der letzte und größte 
Aspekt des Hamlet-Themas” è che Hamlet è mito moderno in quanto rappre-
sentante della frattura fra cattolicesimo e protestantesimo (ivi, 54). Essa scuote 
le basi teologiche del potere e ne mostra la natura secolare, volitiva, esistenziale, 
eccezionale. Come l’eccezione circonda, minaccia e penetra i provvisori ordini 
politici, così il tempo – non la storia passata (Geschichte), ma un tempo “miti-
co” (Zeit), sempre presente e cogente con il suo insolubile enigma – penetra il 
gioco drammatico. William Shakespeare, fra i primi acuti testimoni della crisi 
teologico-politica moderna, ha rappresentato questa dinamica come un “siege 
of wat’ry Neptune”, un assalto costante condotto dall’ineluttabile e ubiqua ecce-
zione ai danni delle strutture e delle libere ambizioni degli ordini politici. Senza 
spingersi fino alle implicazioni universali e umane toccate da Shakespeare, ma 
limitandosi all’ambito politico, Schmitt descrive metaforicamente questo siste-
ma di forze facendo eco all’immaginario del Bardo.
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Qualche riflessione su Pol Kalig. 
Imitazione, libertà e adattamenti nella poesia 
del primo propagatore di Corbière
Francesco Vignoli

Abstract:

This article aims to study the work of Pol Kalig, a cousin of Tristan Corbière. The first 
paragraph traces the key role played by the man during the reception of Les Amours jaunes 
and points out how critics downgraded his writings to mere imitation. The second paragraph 
analyzes Kalig’s plaquette, highlighting its literary autonomy in relation to Corbière’s work. 
The third paragraph shows how Kalig takes up some of Corbière’s lexical, stylistic and 
grammatical features but adapts them in an original way. The fourth paragraph shows 
that Kalig’s work makes much more sense if it is studied, instead of as an adaptation of 
“Les Amours jaunes”, as a parodic and burlesque collection of poems in line with the fin-
de-siècle “fumiste” aesthetic.

Keywords: Fumisme, Imitation, Parodic sonnet, Pol Kalig, Tristan Corbière

1. Uno sconosciuto nella Parigi fin-de-siècle

Quando si pensa alla poesia del tardo Ottocento, difficilmente il nome di Pol 
Kalig suonerà familiare. Pseudonimo di Jules-Édouard Chenantais (1854-1942), 
medico con velleità letterarie, l’uomo è noto soprattutto per essere il cugino di 
Tristan Corbière (1845-1875), il celebre autore delle Amours jaunes (1873). Fra 
gli specialisti di quest’ultimo, Kalig è ricordato principalmente per aver salva-
to la raccolta di Corbière dall’oblio, facendola conoscere indirettamente a Paul 
Verlaine, che ne comprende l’importanza e inserisce il poeta – all’epoca ancora 
totalmente ignorato – all’interno dei suoi Poètes maudits. A parte questo aneddo-
to biografico, relegato quasi sempre in una nota a piè di pagina, non vi è pratica-
mente nessuna informazione sull’uomo, se non che avrebbe scritto una plaquette 
contenente qualche poesia, in un tentativo mal riuscito di imitare il cugino.

A questo proposito, gli unici critici corbieriani che menzionano i versi di Pol 
Kalig nelle loro riflessioni sembrano unanimi nel riconoscerne il mancato valore, 
proprio a causa di questa volontà imitativa nei confronti del cugino. Storcendo il 
naso, René Martineau racconta che l’imitazione di Corbière è “très visible chez 
Pol Kalig” (1920, 47) e perciò “à peine de la littérature” (ivi, 48). Qualche decen-
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nio più tardi, Doreen Markam ribadisce che Kalig “was wholly unsuccessfull as a 
poet” (1963, 240) e che la sua produzione era “all obviously inspired by Corbière” 
(ibidem), caricando così il termine “imitazione” di un valore fortemente negativo e 
associandolo a una scarsa abilità poetica. Più delicato, ma comunque non positivo, 
risulta il commento di Jean-Luc Steinmetz. Nella sua biografia su Corbière, il cri-
tico afferma che i sonetti di Kalig “portent souvent l’empreinte de Tristan” (2011, 
533) e che il poeta “[…] aurait pu reconnaître sa manière, en moins bien” (ibidem).

Come si evince, che si parli di imitazione, ispirazione, impronta o maniera, 
l’accusa che viene mossa a Kalig da tutti e tre gli studiosi risiederebbe in una 
smaccata volontà imitativa nei confronti di Corbière, accompagnata da una scrit-
tura non all’altezza del modello. Oltre a indicare una lettura forse troppo rapida 
e sommaria della plaquette, queste considerazioni lapidarie si sono rivelate un 
vero e proprio limite all’apprezzamento dei tentativi poetici dell’autore. Infatti, 
di fronte a giudizi tanto negativi e perentori, nessun altro critico sembra esser-
si mai addentrato in uno studio dell’opera di Jules-Édouard Chenantais, rite-
nendola di poco o nullo interesse1, lasciando così che sedimentasse l’idea di un 
Kalig banale emulatore di Corbière: la sua raccolta, Amour de chic, non era altro 
che la brutta copia delle Amour jaunes.

Il testo corbieriano è stato sicuramente un punto di partenza per Kalig. Lad-
dove egli vedeva in Corbière un grande poeta, l’uomo ne ha ripreso alcuni tratti 
per avvicinarsi verosimilmente alla sua estetica. Eppure, andando oltre a que-
ste presenze corbieriane, a cui la critica si è invece fermata, la plaquette di Kalig 
si rivela molto più che una semplice copia mal riuscita e un’analisi più precisa 
del testo può aiutare a dimostrarlo. Per questo motivo, l’articolo si propone di 
ripensare l’opera di Pol Kalig, mostrando come Amour de chic (1881), di cui pro-
poniamo qui il primo commento critico, si possa ritenere un primissimo tenta-
tivo letterario originale e un’imitazione ben riuscita2.

In primo luogo, presenteremo il testo di Pol Kalig, evidenziando la possibilità 
di leggere fruttuosamente la plaquette come un breve canzoniere e anticipando 
la presenza di un sostrato comico nei suoi versi. In secondo luogo, analizzere-
mo alcuni dei tratti tipici della poesia di Corbière, studiando come Kalig riesca 

1 Sintomatico di questo disinteresse è il fatto che la plaquette di Kalig non fosse stata ancora 
digitalizzata dalla BNF. Dopo la nostra richiesta, il documento è ora liberamente accessibile 
in rete, nel portale Gallica. Ulteriore prova a riguardo si trova nel fatto che, qualora citati, il 
titolo e la data di pubblicazione di Amour de chic sono spesso erroneamente menzionati. Il 
termine “amour” viene riportato indifferentemente al plurale e al singolare e gli anni di pub-
blicazione spaziano dal 1880 al 1890, anno in cui Kalig aveva decisamente già abbandonato 
la capitale francese.

2 Amour de chic non rappresenta tutta la produzione letteraria di Pol Kalig. Nei quattro anni 
passati a Parigi per studiare medicina, dal 1878 al 1882, l’uomo scriverà anche un breve 
racconto umoristico, Les 40 sous du vicomte, apparso nel numero del 26 dicembre 1880 
de L’amusant. Oltre a ciò, due sonetti (Sonnet e Cartel) appaiono nel 1912 nella rivista Les 
Marches de Provence (in un numero speciale dedicato a Tristan Corbière) e tre poesie inedite 
sono citate da René Martineau nelle sue pagine sul poeta del 1920 (Ton cœur était, dit-on, 
comme un lac immobile, Estudiantina e Sonate en nord-ouest majeur).
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a imitare abilmente l’estetica del cugino e – laddove gli è necessario – a liberarsi 
dal peso autoimposto di un tale modello, adattando questi tratti ai bisogni este-
tici comico-parodici del suo opuscolo. In seguito, esporremo alcuni aspetti les-
sicali interamente originali e che non si ritrovano in Corbière. Questo duplice 
movimento di imitazione/innovazione e di ripresa/liberazione ci permetterà di 
definire Amour de chic come un’imitazione letteraria ben riuscita. In terzo luogo, 
partendo da questa idea di un affrancamento dal modello corbieriano, inserire-
mo Amour de chic nel suo contesto socio-letterario, proponendoci di leggerlo in 
maniera nuova, ovvero come un canzoniere comico-parodico dalle tinte fumi-
ste. Questa lettura ci permetterà di considerare Amour de chic non più solo come 
un’imitazione ben riuscita ma anche come un primo tentativo letterario originale.

2. “Chic” ou “mépris”? Su Amour de chic

Amour de chic viene pubblicato nel 1881, a Parigi, presso la casa editrice di 
Léon Vanier. In quell’anno, Kalig si trovava nella capitale per terminare i suoi 
studi di medicina. Fra i banchi della facoltà, farà la conoscenza di un certo Léon 
Épinette (1855-1902)3. Studente mancato e scrittore dilettante, il ragazzo sarà 
l’anello di congiunzione tra Kalig e il circolo degli Hydropathes, grazie al quale il 
nostro poeta potrà sperimentare la bohème parigina ed entrare in contatto con 
l’estetica fumista. È assai probabile che sia stato proprio Épinette a indirizzare 
l’uomo a Vanier, dato che egli vi lavorava come tipografo.

Da un punto di vista paratestuale, il titolo dell’opera è un primo indicatore 
della vicinanza a Corbière, laddove il termine “chic” si rinviene sette volte nelle 
Amours jaunes (Bertrand 2018, 39) ed è tipicamente associato al poeta. “– Du chic 
pur? – Eh, qui me donnera des ficelles?” si domanda Corbière in Ça (Corbière 
2018, v. 17)4, “À moi tout seul je fris, / Drôle, en ma sauce jaune / De chic et de 
mépris” pronuncia in Bohême de chic (vv. 2-4).

Termine complesso in ragione della sua polisemia, nel XIX secolo “chic” si 
ritrova in due ambiti socioculturali: quello della piccola borghesia femminile 
(dove indica buon gusto nell’abbigliamento) e quello di artisti e pittori (dove 
indica, invece, una qualità nel dipingere). Riteniamo che tanto Corbière quan-
to Kalig abbiano fatto riferimento a quest’ultimo. In ambito artistico, il termine 
presenta accezioni che spaziano dall’elogio al disprezzo, dal positivo al negativo. 
Sintomatiche di questa polarizzazione semantica sono le riflessioni dei princi-
pali commentatori delle Amours jaunes: Aragon e Bonnin affermano che “chic” 

3 Fra i numerosi pseudonimi a cui l’uomo ricorre ricordiamo Pierre Infernal (con cui pub-
blica nel 1880 La journée d’un carabin), Léo Trézenik (cognome dalle tinte bretoni eletto in 
seguito alla lettura delle Amours jaunes, laddove in bretone “Trézenik” significa proprio “pe-
tite épine”, ovvero una rielaborazione del cognome Épinette), Henry Heltey (pseudonimo 
adottato nelle opere a quattro mani con Jacques Trémora) e L.-G. Mostrailles (nome fittizio 
adottato invece nei lavori condivisi con Georges Rall).

4 Tutte le citazioni da testi di Corbière, presenti in questo contributo, sono tratte da Corbière 
2018.
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equivale a “c’est faux, c’est mauvais” (1992, 26), Angelet aggiunge che “peindre 
de chic, c’est peindre d’imagination, sans modèle et en se servant des ficelles du 
métier” (Corbière 2003, 41), mentre Bertrand scrive che “en peinture, ‘de chic’ 
se dit d’une manière de peindre non pas selon un modèle ou la nature, mais de 
mémoire et d’imagination” (Corbière 2018, 62). 

Se caliamo queste riflessioni nell’opera di Kalig, il senso che trasmette il tito-
lo sembra far presupporre che esso qualifichi un ‘amour’ dalle tinte negative, un 
sentimento falso e non destinato a durare, in linea con il commento di Aragon 
e Bonnin. In effetti, come vedremo in seguito, la plaquette racconta le peripezie 
di un poeta innamorato ma puntualmente rifiutato. La breve sequenza assume 
ben presto toni cupi, laddove l’uomo canalizza in versi denigratori la sua frustra-
zione nei confronti della ragazza. Questo insuccesso relazionale potrebbe ser-
virci come indicatore di un “amour de chic” inteso come falso e cattivo, proprio 
perché il soggetto non è riuscito a realizzarlo. Parallelamente, proprio perché 
la storia non ha avuto modo di svilupparsi a causa del rifiuto dell’amata, l’auto-
re potrebbe abusare della sua memoria e produrre una storia finzionale, frutto 
della sua immaginazione. In questo caso, appoggiandosi ad Angelet e Bertrand, 
“de chic” si potrebbe leggere come “frutto della memoria e dell’immaginazio-
ne”. Chiaramente, in entrambi i casi il sentimento amoroso è fasullo e un’elevata 
dose di cinismo e ironia sono in gioco. Come vedremo, la disillusione amorosa 
che si intravede nel titolo è funzionale alla parodia dei canzonieri amorosi che 
verrà sviluppata nel testo. 

Dal punto di vista della strutturazione interna, al titolo fa seguito una dedi-
ca stampata che recita “À mademoiselle Rachel, de la Comédie humaine”, con 
grande probabilità un locale del quartiere latino ispirato alla celebre opera bal-
zacchiana. Un indice delle poesie non è presente, forse in ragione dell’esigui-
tà del numero dei testi. L’opuscolo si compone infatti di dodici sonetti, di cui il 
primo e l’ultimo costituiscono, sin dall’ironico titolo metatestuale, il principio 
e la fine: Frontispice e Cul-de-lampe5. I dieci sonetti incastonati fra queste due 
“cornici” non hanno un titolo, ma sono numerati sequenzialmente con numeri 
romani crescenti. Questa alternanza fra la cifra e la parola non è senza impor-
tanza: essa simboleggia un passaggio strutturale che si verifica all’interno della 
plaquette e che interessa tanto i personaggi presentati quanto le voci poetiche del 
testo. Per renderne conto, soffermiamoci sul sonetto introduttivo:

Le bitume crachait sa boue, épais catarrhe.
Tout était gris. La brume envahissait Paris,
Rivant à tous les nez un diamant bizarre…
LUI suait dans sa peau son dégoût incompris. 

5 Questa prassi metagrafica non è unica di Kalig ma si ritrova, per esempio, già nei Fleurs du 
mal di Baudelaire. Basti pensare a CXXXVIII. L’amour et le crâne, il cui sottotitolo è proprio 
“Vieux Cul-de-lampe”. 
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Se jeter à la Seine était trop mélodrame:
Il fendit sa torpeur d’un geste décidé ;
Il avait trouvé pis – se jeter à la femme –
Suicide comme un autre et bien moins démodé.
Il voulait s’amuser : ou la Morgue, ou l’alcôve.
Dans une étuve à bocks, il entra comme un fauve,
En secouant au gaz sa crinière d’ennui.
…Un étrange parfum semblait émaner d’ELLE…
Alors au chatoîment nacré de sa prunelle
Il empoigna son luth et rima çà pour lui : (Kalig 1881, vv. 1-14)6

Con una concisa e cupa descrizione della capitale parigina – buia, malinco-
nica e desolata – il testo introduce fin da subito il lettore a un soggetto di terza 
persona singolare: il giovane presentato nella prima quartina, protagonista dei 
versi a venire. È proprio lui che, entrato in una birreria per bere un boccale e ri-
scaldarsi, si invaghisce di una cameriera e decide di cantarle il suo amore.

In una forma chiusa come il sonetto, salta subito all’occhio che l’ultimo verso 
non termina con un punto fermo, bensì con due punti. Essi segnalano un discorso 
che, sospeso, gioca ancora una volta con i margini del testo. Infatti, se leggiamo 
il primo verso del sonetto che segue, notiamo che esso si apre così: “J’aime ton 
amour faux truffé de scepticisme”. Una nuova voce fa qui il suo ingresso, que-
sta volta in prima persona singolare. Quello che in Frontispice non era altro che 
un personaggio inizia dunque il suo canto tramutandosi in un soggetto lirico 
di prima persona. Questa transizione è supportata anche a livello grammatica-
le dal pronome “çà” (Frontispice, v. 14): a funzione cataforica, esso preannuncia 
la canzone che il poeta rimerà per l’amata nella sequenza numerata di sonetti.

L’io lirico del poeta rimarrà l’unica voce privilegiata per tutte e dieci le po-
esie, fino a Cul-de-lampe, che, di per sé, evoca un intento burlesco. Ancora una 
volta, il titolo è sintomatico di un’ulteriore evoluzione del rapporto tra perso-
naggi e voci. Infatti, nel testo si assiste a un’alternanza strutturalmente interes-
sante fra la terza persona (che occupa la prima quartina e la prima terzina) e la 
prima persona (che occupa, invece, la seconda quartina e la seconda terzina):

Alors il s’en alla, le chapeau sur la tête,
En coiffant son problème aplati de ce coup.
Il se mordit de rage et se trouva si bête
Que ce fait tout nouveau le fit rire beaucoup.

– Pardieu ! je suis bien fou de jouer le morose,
De me rimer en charge au coin de mes chenêts !
Bah ! la femme, après tout, est-elle quelque chose ?
– La cendre de ma pipe, un prétexte à sonnets !

6 Tutte le citazioni da testi poetici di Kalig, presenti in questo contributo, sono tratte da Kalig 
1881.
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N’ayant plus rien à faire il se mit à l’étude.
Un soir il s’éveilla, suivant son habitude ;
En accouchant d’un mot digne d’un chroniqueur :

– Allons ! je puis en paix refermer ma corolle ;
Antidote-vaccin de petite vérole,
C’est le premier amour la vaccine du cœur. (vv. 1-14)

La compresenza dei due pronomi in un unico sonetto aiuta a rinsaldare la 
lettura secondo cui entrambi si riferirebbero al giovane poeta innamorato. Una 
possibile interpretazione di questo soggetto lirico è quella autobiografica, in 
senso autoironico: ossia, leggere nel protagonista della plaquette la figura dello 
stesso Kalig. La dedica all’amata Rachel validerebbe questa teoria e la storia po-
trebbe realmente trarre ispirazione da eventi accaduti. Al tempo stesso, come 
abbiamo già inteso e come vedremo meglio in seguito, non dobbiamo dimenti-
care che tutto il testo è impregnato di ironia e di stravolgimenti parodici. Con 
molta probabilità, per Kalig questa operazione è stata principalmente fonte di 
divertimento e cercarvi riferimenti e verità biografiche risulterebbe fuorviante.

Come si accennava, il testo liminare lascia spazio alla trattazione della ma-
teria poetica cantata dal giovane nella sequenza numerata. Leggendo i sonetti, 
non è difficile notare in filigrana lo sviluppo di una visione prettamente rinasci-
mentale e petrarchesca della relazione amorosa, condizione essenziale per pote-
re considerare questa plaquette un piccolo canzoniere burlesco. I primi quattro 
sonetti presentano le sequenze topiche della vicenda amorosa: l’incontro con 
l’amata, l’innamoramento del poeta, il corteggiamento e il rifiuto, che assumerà 
qui tinte più violente in ragione della natura comico-parodica del testo.

Come ogni canto d’amore, anche quello del nostro poeta si apre con la dichia-
razione dei suoi sentimenti: “J’aime ton amour […]” (I, v. 1) afferma subito l’uo-
mo. Non appena il poeta conosce la donna, egli crede “avoir compris l’amour” (v. 
11) e definisce la sua relazione nei termini di un duello rinascimentale (v. 3). L’uo-
mo elogia la natura quasi divina della donna e ne racconta la bellezza attraverso lo 
sguardo e la bocca (IV, vv. 7-8). Inoltre, seguendo le forme della trattazione amo-
rosa cinquecentesca di ascendenza petrarchesca, il poeta fa menzione della natura 
eterea della donna, ma rovesciandola in chiave burlesca: “Toi, bolide glacé tombé 
parmi les femmes, / Tu gardes de l’Espace un parfum d’inconnu” (III, vv. 1-2).

In risposta, seguendo la logica tradizionale, nei primi quattro sonetti la don-
na si dimostra disinteressata e rifiuta gli approcci del giovane poeta. Non appena 
il rifiuto diventa categorico, però, l’uomo inizia a trattare la cameriera con suffi-
cienza e la sequenza di sonetti dal quinto al decimo si sviluppa sulla costruzione 
di un’invettiva via via più feroce nei suoi confronti. Quello che nasce come un 
iniziale lamento, in cui il poeta colpevolizza sé stesso, sfocia ben presto in un ri-
baltamento della situazione, in cui è la donna a essere incolpata per avere osato 
rifiutare la proposta amorosa.

A partire da questa presentazione della struttura e della materia poetica del-
la plaquette, ci sembra di poter affermare che il testo è pensato proprio come un 
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canzoniere francese rinascimentale. Altri elementi si aggiungono a supporto di 
questa lettura. In primo luogo, oltre che alle Amours jaunes, la presenza della pa-
rola “amour” nel titolo rimanda chiaramente a un immaginario sentimentale, ti-
pico dei canzonieri rinascimentali, per esempio alle Amours di Ronsard o all’Olive 
di Du Bellay. In secondo luogo, sebbene diviso in dodici sonetti in ragione dei 
suoi obblighi formali, il testo spicca per la sua continuità espositiva e l’organici-
tà di contenuti, personaggi ed eventi trattati, caratteristica tipica dei canzonieri. 
In effetti, una serie continua di richiami lessicali e stilistici unisce quasi sempre 
l’ultimo verso di un sonetto con il primo verso della poesia successiva. In terzo 
luogo, questi versi sono dedicati a una donna amata, Madame Rachel, facilmente 
identificabile nella cameriera del testo. Se a tutto ciò aggiungiamo l’amore come 
tema fondante l’intera opera, non sembra impossibile leggere Amour de chic co-
me breve canzoniere che, tuttavia, il sostantivo “chic” proietta nella dimensione 
dello stereotipo, come ricordava già Baudelaire: “tout ce qui est conventionnel 
et traditionnel relève du chic […]” (1976, 468).

In un secondo momento, analizzeremo il sostrato comico che permea tutti i 
testi della plaquette e mostreremo come Kalig riesce a dare nuova vita a questo 
materiale rinascimentale, attraverso la riscrittura parodico-fumista.

3. Oltre l’imitazione

Se escludiamo il rinvio tematico a Corbière in ragione del titolo della pla-
quette, le considerazioni proposte fino a questo punto hanno tentato di mostra-
re la possibile autonomia letteraria di Amour de chic, presentando l’opera senza 
fare riferimento alle Amours jaunes. Soffermiamoci ora, invece, sull’analisi di tre 
elementi lessicali prettamente corbieriani usati da Kalig a scopo imitativo e bef-
fardo al contempo: l’espressione di un sentimento disilluso, l’auto-denigrazio-
ne del soggetto poetico e l’assunzione di una posa (Markam 1963, 240-41). In 
questi paragrafi cercheremo di osservare come Kalig riesca abilmente a ripren-
dere questi tratti, dimostrandosi fine conoscitore della postura corbieriana, ma 
anche capace di adattarli in maniera personale ai bisogni parodici del suo testo, 
permettendoci così di evidenziare l’originalità del suo estro poetico e la libera-
zione dal modello autoimposto.

Il sentimento di disillusione e lo sminuimento della poesia sono due pecu-
liarità del testo di Corbière che Markam fa bene a evidenziare: ci sembrano in-
fatti i tratti più caratteristici, anche a fini parodici, dell’ipotesto. Nelle Amours 
jaunes si assiste a una profonda e tormentata ricerca identitaria che passa anche 
per una messa in dubbio delle proprie abilità e della propria persona: “Poète, en 
dépit de ses vers ; / Artiste sans art, – à l’envers ;” dirà Corbière in Épitaphe (vv. 
19-20), “C’était à peu près un artiste, / C’était un poète à peu près” rincarerà in 
Une mort trop travaillée (vv. 1-2), “On m’a manqué ma vie !... une vie à peu près” 
lamenterà invece in alcuni versi rinvenuti sotto a un suo ritratto (Sous un por-
trait de Corbière, v. 22). È proprio questa ricerca del sé che porta Corbière a fare 
propri i concetti di posa e di maschera, per presentare sé stesso e la sua opera 
nascondendosi. Non a caso, in Ça, testo programmatico in cui il pronome di-
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mostrativo neutro diventa metafora della sua poesia, essa è definita come “[…] 
naïvement une impudente pose” (v. 25), mentre in Épitaphe lo stesso trattamento 
viene riservato al suo io: “[Il] Ne fut quelqu’un, ni quelque chose. / Son naturel 
était la pose” (vv. 42-43).

I tre elementi sono sapientemente collegati fra loro e indicano un’incessan-
te ricerca di sé e un bisogno di comunicarla all’altro. Allo stesso tempo, questo 
bisogno di esternazione è spesso occultato da un’ironia mordente, una satira 
sprezzante e una sintassi complicata, che destabilizzano l’aspettativa del let-
tore distanziandolo da quella stessa parola poetica di cui si vorrebbe renderlo 
partecipe. Quest’ultimo non sa più “whether to laugh at or with the personae” 
(Lunn-Rockliffe 2006, 216). 

Se Kalig riprende questa postura attraverso precise scelte lessicali – “Enfant 
blasé, naïf tu te leurres de pose” (V, v. 1); “LUI suait dans sa peau son dégoût 
incompris” (Frontispice, v. 4); “Il empoigna son luth et rima çà pour lui :” (ivi, v. 
14) – egli le adatta ai bisogni del suo testo, svuotandole di quell’investigazione 
interiore e psicologica propria delle Amour jaunes, offrendole così come puro 
significante. Ci sembra che quest’atto si spieghi solo se si prende in considera-
zione la natura comica del testo. Nel momento in cui la sua volontà era quella 
di produrre una plaquette comico-parodica, il richiamo a Corbière non poteva 
influire sull’efficacia comunicativa dei suoi versi. In un testo che si vuole comi-
co, la comprensione per il lettore deve essere immediata, pena l’intelligibilità 
del testo e la perdita della risata. Per questo motivo, Kalig si ispira al testo cor-
bieriano, ma lo adatta alle sue necessità.

A supporto di questa lettura di un Kalig conscio della profondità del testo 
corbieriano, proponiamo l’estratto di una lettera che l’uomo invia alla rivista Les 
Marches de Provence per un numero speciale sul poeta:

Corbière, mon cousin est tout entier dans son œuvre. Mais il faut y chercher sous 
la « pose » l’âme vraie du pauvre garçon disgracié par la nature, dissimulant une 
sensibilité très affinée […]. À 25 ans on ne décrit que soi et son moi est complexe 
[…]. [Corbière] en mourant laissait de côté toute pose. Son masque, du reste, 
était criblé de fissures, comme on peut le voir dans son œuvre. (1912, 26-27)

Al di là delle parole di rispetto e ammirazione, dalla lettera si evince una 
conoscenza profonda della poesia di Corbière, che non lascia dubbi quanto 
all’intenzionalità dell’adattamento.

Presentiamo ora due aspetti stilistici e grammaticali, non menzionati da 
Markam, ma a nostro vedere assolutamente caratteristici dello stile corbieriano 
e fumista in generale – i punti di sospensione e i trattini dialogici – per mostrare 
come, anche in questo caso, essi si ritrovano in forma di imitazione e adattamen-
to, nel testo di Kalig. Le Amours jaunes presentano tuttavia una caratteristica che 
non si ritrova in nessun’altra opera del tempo, ovvero la non sistematizzazione 
dei tre punti sospensivi a fine frase (Lescane 2018, 96). Corbière vi fa ricorso 
in tutto il testo, spaziando dai tre ai sei punti. Kalig si comporta similmente, 
ma opta per una sistematizzazione costante: i puntini sono sempre o tre o cin-
que. Questa sistematizzazione del materiale interpuntivo si ritrova altresì nella 
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gestione del trattino. In Corbière, il trattino dialogico, ormai d’altronde tratto 
ricorrente come strategia ironica almeno da Baudelaire in poi, è una delle carat-
teristiche testuali più ricorrenti. Non solo esso interrompe la fluidità del detta-
to frammentandolo, ma si carica di funzioni linguistiche diverse (Clonts 2020, 
18). È sufficiente citare la sequenza degli otto sonetti di Paris, dove il trattino 
serve al tempo stesso per elencare sostantivi, sottolineare un cambio di interlo-
cutore ed evidenziare una parola specifica nel verso. In questo caso, se Kalig si 
avvicina alla complessità testuale corbieriana, la semplifica. Il giovane fa infatti 
ricorso al trattino con funzione puramente dialogica, non alterando così in nes-
sun modo la lettura dei suoi versi. Anche in questo caso, è fruttuoso leggere la 
semplificazione e la sistematizzazione del confuso materiale grammaticale cor-
bieriano come un adattamento letterario, in virtù di quel bisogno di chiarezza 
e immediatezza proprio di un testo comico-parodico.

Terminiamo questa rassegna di richiami, lessicali prima e stilistici poi, facendo 
menzione di un immaginario medico-scientifico assolutamente originale, introdotto 
da un vocabolario specialistico e che ripercorre l’intera plaquette. All’inizio, l’ulti-
ma terzina di II racconta la problematica amorosa attraverso la metafora innovativa 
della vivisezione: “Et je veux à tout prix disséquer le problème, / Quitte à m’inoculer 
un foudroyant venin” (vv. 12-13), afferma il giovane poeta. Il rettile, che altri non 
è che la donna amata, è pronto ad avvelenare l’uomo con il suo rifiuto. È proprio 
su questo lessico mortifero e scientifico che termina l’opera: “Antidote-vaccin de 
petite vérole, / C’est le premier amour la vaccine du cœur” (Cul-de-lampe, vv. 13-
14). Se ci allontaniamo dalla plaquette, notiamo che questo vocabolario medicale 
ritorna anche in uno dei due sonetti apparsi in Les Marches de Provence, conferman-
dosi così come tratto specifico della poesia di Kalig. In Cartel, i due protagonisti 
sono presentati come due rettili (“Vous êtes la vipère et point ne vous en blâme / 
Car il me plait assez de jouer le serpent”, vv. 3-4) enfatizzandone il lato mortifero e 
vendicativo, attraverso la ricorrenza del sostantivo “veleno” (“Venin contre venin, 
œil pour œil, dent pour dent”, vv. 1-2). Tutto questo immaginario soggiacente (la 
dissezione medicale, il vaccino, l’antidoto, il veleno) è forse il migliore esempio di 
innovazione tematica di Kalig. Totalmente assente in Corbière, esso ci segnala la 
fortunata comunione tra la sua professione e la sua passione per la poesia.

In definitiva, abbiamo cercato di evidenziare come Kalig conosca bene, forse 
meglio di tutti al tempo, la raccolta del cugino e come ne imiti alcuni tratti. Que-
sti tratti, però, sono spesso modificati, semplificati o sistematizzati per adattarsi 
ai bisogni comico-parodici della sua plaquette che, in ragione del suo registro, 
prende parte della sua forza dalla chiarezza espositiva. In seguito a questa ana-
lisi, ci sembra di poter considerare Amour de chic un’imitazione letteraria ben ri-
uscita, presentante però anche elementi innovativi ed evidenziando così nel suo 
autore un desiderio di liberarsi dal giogo autoimposto del modello corbieriano.

4. Una voce del fumismo fin-de-siècle

Questa liberazione letteraria ci permette di apprezzare al meglio un lato che 
non era stato ancora evidenziato bene dalla critica, ovvero la natura comica e 
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parodica del testo, proponendone qui un commento. Essa trova le sue radici 
nello spirito fumista moderno proprio degli Hydropathes. Frequentando il loro 
circolo insieme a Épinette, non stupisce che il primo tentativo letterario di Kalig 
cercasse di rispecchiarsi proprio in questa estetica.

Gli Hydropathes vedono la luce nell’ottobre del 1878, grazie a Émile Goudeau. 
Le loro riunioni sono un successo fin da subito e il gruppo inizia ben presto 
a pubblicare una rivista dal titolo omonimo. Le loro serate sono pensate per 
accogliere giovani poeti che potevano declamare i propri versi di fronte a un 
pubblico (Grojnowski 1997, 39-46). Caratteristica essenziale del gruppo è 
stata l’instaurazione di uno spirito nuovo, al tempo stesso ludico e profanatore 
(ivi, 47), un comico “moderno” che prende il nome di “fumismo” (Grojnowski,  
Sarrazin 1990, 20), termine che Goudeau definisce come “une espèce de folie 
intérieure, se traduisant au dehors par d’imperturbables bouffonneries” (ibidem). 
Questo riso moderno porta a sfruttare a pieno le possibilità del registro comico 
attraverso forme quali la derisione, l’umorismo, il non-senso, la mistificazione 
e beninteso la parodia (Grojnowski 1997, 236-251).

Quest’ultima, definibile come “la transfiguration ludique, comique ou sati-
rique d’un texte singulier” (Sangsue 2007, 104), risente nel tardo Ottocento di 
un’estensione della nozione di partenza, che ricomprende anche pratiche sati-
riche e caricaturali (ivi, 39). In particolare, la parodia fin-de-siècle 

discrédite les thèmes consacrés, la formulation de l’indicible. Elle conçoit la 
poésie comme parole de transgression, objet de profanation. Elle met en crise 
la notion d’art, joue le rôle de miroir déformant où l’écrivain découvre de lui-
même une image dégradée, et le statut problématique de l’écrit. (Grojnowski, 
Sarrazin 1990, 14)

Se pensiamo alla plaquette di Kalig, lo spirito ludico e profanatore, la trasfor-
mazione comica e la dissacrazione dei temi tradizionali sono ben presenti. L’a-
spetto ironico-parodico è visibile fra le righe del testo già dal titolo e percorre 
tutti i sonetti. Kalig si diverte a parodizzare il filone della letteratura amorosa 
rinascimentale e la forma del canzoniere attraverso l’uso di un registro comico 
e di continui détournements parodici. A questo va aggiunto il trattamento miso-
gino della donna, vittima dello sguardo maschilista del poeta e del suo pubblico: 
infatti, laddove nei cabaret di fine secolo “l’énonciation lyrique se fait consensus 
masculin contre la femme […]” (Crépiat 2015, 34), la deumanizzazione della 
donna è purtroppo una delle forme principali di comicità.

Nei sonetti fino a IV, il topos dell’innamoramento rinascimentale è pertur-
bato da diversi elementi. In Frontispice, l’animo afflitto del poeta e i pensieri 
suicidi che offuscano la sua mente (vv. 4-8) sono gesti risolutivi così esagerati 
che sfociano nel ridicolo e che sottintendono un registro chiaramente comi-
co. Inoltre, sempre in Frontispice, si accenna alla natura mortifera della donna, 
comparando l’innamoramento (l’“alcove”) alla morte (la “morgue”) e presen-
tando così un immaginario tipico dell’epoca, quello della femme fatale tra amo-
re e morte. La fatalità della donna si mostra nella malattia dell’uomo, di cui lei 
stessa è causa (I, vv. 4-7). Eppure, lo stato di malessere è presentato con un tono 
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di generale esagerazione inadatto a una situazione del genere, sfociando così in 
umorismo macabro. Inoltre, il canto poetico è ridicolamente portato all’estre-
mo delle sue potenzialità fin dal primo momento e il ricorso a un vocativo inu-
suale (“O femme !”, v. 2) è pensato per scatenare il riso nel lettore.  

La metafora serpentina in II, chiaro rimando baudelairiano7, perturba la 
classicità del modello e l’apparente divinità della donna, se la si legge come avvi-
cinamento al peccato originale e consequenzialmente come negatività del fem-
minile, nella misura in cui si rivede in Eva la femme fatale per eccellenza (Brunel 
1988, 152). In III, alle quartine dove si inneggia alla natura eterea della donna e 
alla sua bellezza, corrispondono comicamente le terzine, dove si espongono le 
disgustose armi dell’amata cameriera: “Trognons de choux pourris, des bocks 
ou des anchois…” (v. 11). Infine, in IV il poeta si diverte a produrre una cari-
catura della donna-angelo trobadorica e ad abbassarla negativamente al rango 
di demone o vampiro (v. 11), rovesciando così in chiave parodica stereotipi ro-
mantici ormai desueti.

A partire da V – momento in cui il poeta viene rifiutato – il tono dei sonetti 
cambia: alla postura parodica e al registro comico si accompagnano anche vere 
e proprie ingiurie e offese. In VI la donna viene presentata semplicemente come 
qualcuna che ha fatto al poeta “l’aumône de ton corps” (v. 14), enfatizzando così 
il lato corporale più che quello divino. Inoltre, il poeta continua la descrizione 
di una femme vampire attraverso il ricorso a un “éternel miroir” (VI, v. 6), lad-
dove l’eternità è una delle caratteristiche fondanti la vampirizzazione (Dottin-
Orsini 1992, 45).

In VII le labbra della donna si seccano e il suo corpo diventa sporco (vv. 9-10). 
In aggiunta a ciò, si mette in atto una terribile metafora animalesca (vv. 2-4), che 
sminuisce anche la natura umana della donna: la giovane viene infatti apostro-
fata con l’appellativo “pécore”: come tale essa assume una posizione vittimale, 
meritando di essere frustata (“cingler”) con una “cravache au poing”. Si passa 
così dalle ingiurie a una parossistica violenza fisica, tratto isterico tipicamente 
fin-de-siècle, in cui la donna costituisce non di rado l’alter-ego espiatorio dell’au-
to-denigrazione del soggetto. Nei versi che seguono, il poeta fa ricorso a una 
metafora classica, quella della conchiglia e della perla, parodizzandola con inten-
zioni sessuali, laddove la perla corrisponderebbe alla castità femminile (vv. 6-8).

Il processo di animalizzazione della donna continua anche in VIII, dove il 
poeta afferma di volere “mettre ta tête en rut!” (v. 13) e in IX, dove le labbra del-
la donna sono comparate a un “insecte taquin” (v. 2). Sempre in IX, i ruoli si in-
vertono: secondo il poeta ora è la donna che lo cerca, ma inutilmente (vv. 1-4). Il 
climax di disprezzo si raggiunge in X, dove il poeta motiva il suo comportamento 
appoggiandosi all’inferiorità apparente della donna proprio perché donna (vv. 

7 Si pensi, per esempio, ai versi di XXV. Sed Non Satiata (“Même quand elle marche on croirait 
qu’elle danse, / Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés / Au bout de leurs bâtons 
agitent en cadence”, vv. 17-19) o di XXVIII. Le serpent qui danse (“À te voir marcher en ca-
dence, / Belle d’abandon, / On dirait un serpent qui danse / Au bout d’un bâton”, vv. 17-20).
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4-8), secondo una lettura apparentemente paradossale ma ascrivibile ai cano-
ni misogini di fine secolo. Si vede bene come si è passati da “J’aime ton amour 
[…]” (I, v. 1) a “[…] – j’aurais voulu ta haine!” (X, v. 14).

Come si nota da questo nostro commento, la plaquette guadagna molto più a 
essere letta come un canzoniere parodico che come una banale imitazione delle 
Amours jaunes. Questo ci permette di modificare la nostra affermazione prece-
dente per cui Amour de chic non è solo un’imitazione ben riuscita, ma anche un 
testo originale, sebbene in linea con i dettami della letteratura fumista, di cui 
Kalig si era imbevuto nei suoi anni da bohémien.

In conclusione, il nome di Pol Kalig ha ben ragione di reclamare più spazio 
nel panorama letterario del secondo Ottocento. Medico e poeta, la sua ammira-
zione per il cugino e il suo impegno nel far conoscere gli Amori gialli alla bohème 
parigina hanno permesso agli affiliati lirico-parodici del poeta bretone di non 
venire dimenticati. Senza Kalig forse oggi non staremmo leggendo Corbière. Al 
tempo stesso, esistere solo in funzione del cugino non ha giovato al poeta-medi-
co, i cui tentativi letterari sono stati frettolosamente catalogati come copie mal 
riuscite e non meritevoli di attenzione. In queste poche pagine abbiamo tentato 
di ripensarne l’opera poetica. Kalig riesce agilmente a imitare i tratti stilistici 
e lessicali di Corbière, adattandoli però – dove gli è necessario – ai bisogni del 
suo testo, in un duplice movimento di ripresa e liberazione. Proprio quest’idea 
di liberazione da un modello ha offerto un nuovo respiro ai sonetti di Kalig, 
permettendoci di collocarli fruttuosamente nello spazio socio-letterario in cui 
sono stati prodotti, ovvero il gruppo degli Hydropathes. Per essere un primissi-
mo tentativo di poesia, Amour de chic si può ritenere un’imitazione letteraria di 
successo e un ottimo esempio di breve canzoniere parodico dalle tinte fumiste.
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with tradition is, on the one hand, ironic and desacralizing, and, on the other, nostalgic 
and creative: he adopts a certain norm to mock it, exposing its suffocating nature as a 
constraint, yet he subverts it with discretion, without deforming it. The analysis focuses 
on the tension between innovation and resistance to innovation in selected verses from 
Poésies by A. O. Barnabooth (1913), with the goal of identifying traces of an ironic ‘guarded 
freedom’ (Fortini, 1972). It is argued that in these instances of negligent ‘metrical allusion’ 
(Fortini, 1958) lies the modernity of Larbaud’s verse.

Keywords: Clive Scott, Franco Fortini, Free Verse, Stylistics, Valery Larbaud

1. Introduzione

Nel 1908 Valery Larbaud pubblica la prima versione di quella che sarà la sua 
unica raccolta poetica, Poèmes par un riche amateur (1908), riedita da Gallimard 
nel 1913 con importanti tagli e modifiche e con il titolo di A.O. Barnabooth, Ses 
Œuvres complètes, c’est-à-dire Un Conte, ses Poésies et son Journal intime1. Nel pre-
sente articolo si farà riferimento esclusivamente ai testi della seconda edizione, 
tralasciando l’analisi delle differenze tra i due volumi in quanto non si tratta di 
discrepanze che influiscono in maniera sostanziale sulla nostra indagine. Sussi-
ste una somiglianza legata all’autorialità che invece ci preme sottolineare: nessu-
na delle due edizioni è firmata “Valery Larbaud”; il primo volume contiene per 
di più una biografia di Barnabooth attribuita al fantomatico X.M. Tournier de 
Zamble. Larbaud inventa il “ricco amatore” Archibald Olson Barnabooth, poeta 
non francofono che dopo alcuni esperimenti in diverse lingue decide di scrivere 
in francese e in versi liberi. Come ha sottolineato Michel Murat, l’invenzione 

1 Les Portiques (1896), piccola raccolta di ispirazione parnassiana, e Les Archontes ou la liberté 
religieuse (1900), presunta traduzione, ma di fatto opera del pugno di Larbaud scritta alla 
maniera di Aristofonte, vennero rinnegate dall’autore che si rifiutò di farle ristampare.
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di questo personaggio, in parte ricalcato su Larbaud stesso, permise all’autore 
di introdurre nella poesia della sua lingua madre una nuova forma di verso che 
sorpassava alcune delle aporie in cui si era rinchiuso il movimento verslibriste 
di fine Ottocento. L’intento di Larbaud era quello di “déterritorialiser” (Murat rbaud era quello di “déterritorialiser” (Murat 
2008; Auzoux 2019) la poesia 2008; Auzoux 2019) la poesia francese, distaccarla dal suo genio nazionale per 
inscriverla in un più ampio e moderno spazio internazionale:

L’adoption du vers libre constitue donc une option ésthétique, dont la portée 
idéologique ne doit pas être sous-estimée. Sans comporter nécessairement 
une intention subversive, elle s’inscrit contre l’institution littéraire et ses 
prescriptions implicites. C’est particulièrement le cas en France, où l’idée et 
l’expression même sont inséparables d’un combat pour la libération du vers 
[…] (Murat 2008, 216)

La tradizione della versificazione francese si è a lungo contraddistinta per 
il suo apparato ben codificato di norme prescrittive: l’aggressione ottocentesca 
dell’alessandrino è infatti da considerarsi alla stregua di un gesto antipatriottico. 
Per le Poésies di Barnabooth, sono due le regole cardine che occorre avere presente 
di fronte all’analisi di alcuni casi di ironia metrica, ovvero la critica sovversione 
di dettami sacramentali. La prima condizione perché un alessandrino possa 
definirsi tale è notoriamente il computo inequivocabile delle dodici sillabe; 
la seconda riguarda il rigore estremo nella cesura: a lungo valse il divieto di 
collocarla all’interno di una parola, magari davanti a e caduca con valore sillabico 
((césure enjambantecésure enjambante), davanti a ), davanti a e e muta soprannumeraria, ovvero che non figura muta soprannumeraria, ovvero che non figura 
nel computo (nel computo (césure épiquecésure épique), e dopo una sillaba finale atona ma prosodicamente ), e dopo una sillaba finale atona ma prosodicamente 
conteggiata in sesta posizione (conteggiata in sesta posizione (césure lyriquecésure lyrique).). Queste disposizioni non vigono 
in altre tradizioni poetiche quali quella anglo-americana e tedesca, per esempio, 
che grazie alla sovrapposizione di svariati modelli metrici si contraddistinsero 
per un margine di libertà maggiore. Ci sono infatti alcuni poeti che si trovarono 
predisposti a adottare il verso libero, si tratta di quelli che Murat chiama “les 
poètes de l’entre-deux”: poeti di lingua francese, ma nati fuori dalla Francia oppure 
originari di patria non francese, dotati per la maggior parte di un’esperienza 
plurilingue (ivi, 217). Larbaud è a tutti gli effetti un poeta che abita questo limbo: 
francese francofono, ma poliglotta. Il pluralismo linguistico è di conseguenza un 
principio fondamentale della poetica cosmopolita di Barnabooth. Giustamente 
David Elwyn Evans ne parla come di uno scrittore translingue che nei suoi testi 
esprime “a commitment to transnationalism” (2019, 1); Barnabooth stesso si 
definisce ossimoricamente “un grand patriote cosmopolite” (Larbaud 1957, 
1165). In questa sua passione, Larbaud si spinge fino a rallegrarsi dell’effetto 
deleterio che lo studio delle lingue straniere ha sul suo francese; in una lettera 
del 1907 all’amico Marcel Ray: “c’est effrayant ce que les doses de latin que 
j’absorbe mêlées à la quantité d’anglais que j’expire éreintent mes notions de la 
syntaxe française et même de l’orthographe” (1979, 177). Col senno di poi questo 
imbastardirsi della lingua non è da considerarsi un male, visto che la breve opera 
completa di Barnabooth costituisce secondo alcuni la prima raccolta poetica 
coerente e caratteristica del verso libero modernista francese. In particolare, 
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Murat sostiene questa tesi adducendo un’argomentazione formale: in conclusione 
alla sua approfondita analisi della poesia Ode, afferma che la percezione del 
verso libero larbaldiano come forma specifica è assicurata dagli enjambements. 
Gli ultimi versi (20-33) sono un esempio emblematico della discrasia tra metro 
e sintassi ricercata da Larbaud: nove versi su quattordici presentano infatti 
inarcature. L’enjambement costituirebbe una presa di posizione contro la tendenza 
dominante presso il movimento verslibriste che concepiva il verso come un’unità 
ritmica dotata di una propria autonomia sintattica. Secondo Murat, insieme 
all’abbandono della rima, questo “parti pris” dell’“parti pris” dell’enjambement costituisce il 
punto di svolta tra il verso libero simbolista e quello modernista. Altri critici 
fondano le loro argomentazioni su un’altra novità che ha permeato la raccolta 
in maniera capillare: il monologo interiore, che per la sua natura fluttuante 
condiziona profondamente la forma (Staay 1987; Moix 1989).

Per Larbaud l’alessandrino è ormai un metro “démodé et sans faste” (1957, 
1187), è l’emblema delle convenzioni metriche che gli impediscono di accede-
re a un ritmo libero; perciò, si avvia a una destrutturazione dei moduli metrici 
tradizionali. Il risultato è quello di una scrittura discordante, di versi vestigia 
dell’alexandrin: più precisamente, un alessandrino disarticolato dalla dizione 
prosaica ottenuto tramite dislocazione della sua spina dorsale, la cesura, e sfrut-
tando l’effetto “chambre à air” della e muta (Réda 1999, 69). Il rapporto larbal-
diano con la tradizione da un lato appare ironico e desacralizzante, dall’altro 
nostalgico e creativo: assume una certa norma per deriderla, per farne sentire 
tutta la natura di vincolo soffocante, ma la sovverte con una certa discrezione, 
senza deturparla. Sono vari gli studi dedicati alla dialettica tra regolare e irre-
golare, nazionale e internazionale, appartenenza e rottura, che si dispiega nel 
tessuto ritmico del verso di Larbaud. Yves-Alain Favre l’ha definito “un poète 
de la nuance” per la sua cura nel cogliere le sfumature delle emozioni più fugaci 
e nella ricerca di una forma capace di esprimerle:

La délicatesse de son art apparaît dans la création d’un double registre et dans les 
recherches prosodiques et métriques. Certes, le poème a une apparence fragile 
et semble toujours quelque peu inachevé, comme le sous-titre Borborygmes 
le suggère. En réalité, il résulte d’un minutieux assemblage et d’un équilibre 
subtil des mètres et des rythmes. Larbaud s’y révèle un amateur de nuances et 
un amateur de rythmes. (1972, 108)

Questo  “double registre” secon“double registre” secondo Favre genera a livello metrico e ritmico 
delle dissonanze, o piuttosto un vero e proprio “contrechant” (ivi, 104) – concetto 
impiegato recentemente da Régis Salado (2019). Un “minutieux assemblage” 
e un “équilibre subtil” volti quindi a rendere l’inesauribile varietà del mondo 
esterno e della vita interiore; bisogna chiedersi in cosa sia veramente innovativo 
questo montaggio armonico e allo stesso tempo conflittuale. Michel Décaudin 
vede il verso larbaldiano come il portato di astuti raggiri piuttosto che di un 
profondo rinnovamento formale: “[…] plus que d’un véritable vers libre, il 
s’agit fréquemment d’un vers libéré, qui ruse avec les structures traditionnelles, 
les contourne, les prolonge, sans réellement les détruire” (1981, 103). La sua 
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valutazione non è stata smentita dai risultati delle minuziose analisi realizzate da 
Gabrielle Moix, la quale ha mostrato come l’impianto metrico dell’intera raccolta 
si fondi sul richiamo dell’alessandrino (1989). In pratica Larbaud esplora e gioca 
con il potenziale ritmico implicito negli immediati dintorni del verso classico per 
eccellenza: non è il primo e non sarà l’ultimo. Sulla stessa linea si colloca Jacques 
Jouet quando iperbolicamente afferma che nessun poeta fu meno “pétroleur” 
di Larbaud. Per riprendere un vocabolo palazzeschiano: Barnabooth non è 
affatto un “incendiario”. Questo epiteto mancato non implica però un giudizio 
di valore, anzi: “Il n’est jamais dupe de la table rase, il dresse la table du conflit 
vide/pleine; ancienne/moderne; rapide/lente” (1995, 44-45). Jouet è convinto 
che il verso libero sia l’ennesima forma artificiale che non ha riportato nessuna 
vittoria “contre la fatalité des chevilles ou des rimes dans le vers compté” (ivi, 43); 
perciò per illustrare la dialettica intrinseca al verso larbaldiano ricorre a termini 
quali “coprésence conflictuelle” e “duel de forme”, che rivelano una lettura critica 
molto lucida della ricerca formale di Larbaud. La lucidità sta nel ridimensionare 
la portata sovversiva non solo delle Poésies di Barnabooth, ma anche delle 
loro contemporanee sperimentazioni: “Entre le vers contraint et le vers libre, 
le balancier du poème répète son va-et-vient, et le poème trouve son énergie 
dans le déplacement obligé par cette alternance” (ibidem). Murat stesso ragiona 
nell’ottica di una “conception continuiste de l’histoire des formes” e ritiene che 
Larbaud non sia il solo a reintegrare il verso regolare nel verso libero (2008, 
233). Si colloca nel solco di queste riflessioni anche la formula di “poétique de la 
discrétion” impiegata da Gil Charbonnier per descrivere il rapporto di Larbaud 
con la tradizione: l’alessandrino è allo stesso tempo una “portée musicale” su 
cui effondere i propri borborigmi e un’“emprise” da un’“emprise” da cui è impossibile liberarsi 
(2010, 42, 45)2. Un altro aspetto fondamentale indagato da Charbonnier è il 
discorso critico che soggiace ai testi: a suo avviso le Poésies di Barnabooth non 
solo portano il lutto dell’alessandrino, ma ne sono anche una cosciente critica in 
atto; lo vedremo meglio in seguito grazie ad alcuni esempi. Anche Régis Salado 
trova nella “discrezione” la chiave di lettura dell’ambivalente rapporto di Larbaud 
con la tradizione e l’innovazione (2019, 178). Nello sviluppo della sua posizione 
sulla “modernité bien tempérée” e il “modernisme sélectif ” di Larbaud impiega 
le espressioni particolarmente azzeccate di “chant” e “contrechant”:

[…] les traits de modernité qui caractérisent son œuvre s’y trouvent constamment 
contrebalancés par d’autres éléments qui amènent à nuancer une identification 
trop exclusive de cet écrivain à une modernité qui viserait essentiellement la 
célébration du temps présent et du nouveau. (Ivi, 171, corsivo mio)

Non siamo molto distanti dall’idea di “art de la nuance” da cui eravamo 
partiti (Favre 1972, 105). Questo ricco stato dell’arte lascia tuttavia un ampio 
margine di riflessione ed è qui che si inserisce il nostro tentativo di trasporta-

2 Borborygmes è il titolo della prima sezione della raccolta, che consta di due parti: la seconda 
è intitolata Europe.
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re alcuni concetti traduttologici nel campo della stilistica. Il presupposto te-
orico è che traduzione e verso libero siano “such natural bedfellows”, come ha 
dimostrato a più riprese Clive Scott: “Free verse, like translation, is a mode of 
consciousness neither to be possessed nor to be dispossessed of; it is, rather, a 
medium of becoming other, of formal morphing and metamorphosis” (2015, 
54). Una delle intenzioni alla base delle ricerche di Scott è proprio sviscerare i 
suggerimenti che la traduzione può darci sull’evoluzione del verso libero e il suo 
rapporto con le proprie risorse ritmiche. Analizzeremo lo scontro tra spinta e 
controspinta all’innovazione in alcuni versi delle Poésies con l’intento di rintrac-
ciare le spie di un’ironica “libertà vigilata” (Fortini 1972, 825) perché ci sembra 
che in questi casi di negligente “allusione metrica” (Fortini 1958, 799) risieda la 
modernità del verso larbaldiano. Detto altrimenti, la beffarda interpretazione di 
questa dialettica di fondo ci pare un atto deliberato che testimonia una profon-
da coscienza metrica e può quindi essere letta nel segno di un misurato impulso 
avanguardista che oscilla tra la “domestication” e la “foregnisation” della ver-
sificazione tradizionale (Venuti 1995). La selezione degli esempi è giustificata 
da una corrispondenza tra piano metrico e semantico3. Scandaglieremo infat-
ti quattro tipologie versali che riflettono sulla forma stessa, che contengono un 
discorso critico, metatestuale, poiché si è convinti siano questi i luoghi in cui 
l’ironia metrica raggiunge il suo stadio più elevato.

2. Analisi dei versi

Partendo dalla singolare dichiarazione di poetica che è il  è il Prologue Prologue ai ai 
BorborygmesBorborygmes, c’è un , c’è un verso particolarmente emblematico per illustrare un 
primo tipo di strategia metrica ironica ed è il diciassettesimo: “Phrase très / 
longuement, // infiniment, / modulée;”. Il verso conta 13 sillabe con scansione 
3/3//4/34. Larbaud ricorre spesso senza ambiguità allo schema “6 + x”, ovvero 
un attacco che simula un emistichio di alessandrino mentre la seconda parte 
sconfina in un segmento di 7/8 sillabe, o si contrae in uno di 5. Si noti come 
la rima interna e la punteggiatura enfatizzino i due “lunghi”, quasi “infiniti” 
avverbi. L’artificio ironico consiste nel deludere le aspettative ritmiche del lettore 
francese per espansione (7 sillabe invece di 6) proprio mentre si sta parlando di 
allargamento per il fraseggio e la modulazione della propria canzone esofagea; 
unica “voix humaine qui ne mente pas” (v. 5). Troviamo lo stesso procedimento 
in uno degli ultimi versi di Thalassa, il trentaseiesimo per la precisione: “Et 
le bruit / coutumier // qui finit / par être silence” [3/3//3/5]. L’accenno di 
alexandrin circonflexe – come l’ha definito Henri Morier (1976, 44) – si dissolve 
letteralmente nel silenzio. Questo verso assume ulteriore significato perché 

3 In questa sede, l’analisi dei versi sarà esclusivamente di natura metrica; si rinvia quella lessi-
cale a ulteriori sviluppi dello studio.

4 Si utilizzerà la barra obliqua (/) per dividere i moduli di un emistichio, la doppia barra obli-
qua (//) per la cesura e la barra verticale (|) per l’a capo. Talvolta, per non ostacolare la let-
tura, si riporterà la scansione metrica tra parentesi quadre di seguito al verso.
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Thalassa è una delle poesie più metatestuali della raccolta: intanto che si dispiega 
si autointerpreta. Il poeta ci confida infatti che sta cercando un suo modo di 
rappresentare il mondo esteriore e interiore, ma contemporaneamente sta dando 
vita a “une forme inusitée” (v. 7), di cui abbiamo cominciato a vedere le prime 
stranezze. La tecnica “6 + x” produce un effetto di “foregnisation” altrettanto 
forte quando il lacerto metrico si trova nella seconda metà del verso (“x + 6”). Si 
veda per esempio io Le don de soi-mêmeLe don de soi-même, vv. , vv. 26-27: “Prenez donc tout de moi: // le 
sens de ces poèmes, | Non ce qu’on lit, mais ce qui paraît au travers malgré moi:”. 
Il primo ha regolarmente dodici sillabe, il secondo eccede di tre ma termina con 
un segmento degno di un alessandrino binario (“au travers malgré moi”: 3/3) 
che di conseguenza fa sistema con il secondo emistichio del verso precedente 
(“le sens de ces poèmes”: 2/4). Leggendo tra le righe di questa abnegazione dai 
toni montaliani, il significato e il ritmo – in questo caso dato da un metro ben 
riconoscibile – trapelano involontariamente. Anche a Larbaud possiamo chiedere 
solo qualche “storta sillaba e secca”.

A proposito di ritmi ravvisabili grazie all’allusività metrica, ecco un caso di 
discorso metatestuale in corrispondenza di un “tantalising half-alexandrine frag-
ment” (Evans 2019, 11): “O ma Muse, fille des grandes capitales! // tu reconnais 
tes rythmes;” (Europe, III, v. 7). A ragione, Evans usa l’aggettivo “tantalising”, 
in quanto a fine verso abbiamo un’e muta che siamo tentati di non conteggiare 
per rendere il ritmo “riconoscibile” (“tu reconnais / tes rythmes”: 4/2), ma indu-
giamo: “De tels lieux d’hésitation ne disent-ils pas que la ‘véritable poétique’ est 
plurivalente, et qu’il serait erroné de prétendre trouver la solution univoque?”, 
scrive Moix in riferimento al verso 18 di Ma Muse, che vedremo tra poco (1989, 
237). Vero è che in un contesto di libertà sono contemporaneamente ammis-
sibili scansioni differenti. Come si è accennato, Larbaud opera una decostru-
zione dei moduli tradizionali tramite una seconda strategia: giocando con un 
dispositivo che crea incertezza, quello della e caduca, non a caso detta anche e 
instabile. Nella sua analisi di Ode, Murat ha mostrato come il primo verso sia 
caratteristico di questa indeterminazione: “Prête-moi ton grand bruit, // ta 
grande allure si douce”. Dopo un primo segmento di sei sillabe (“Prête-moi / 
ton grand bruit,”: 3/3), il secondo (“ta grande allure si douce”) è sospeso tra due 
opzioni, quella di calcolare o meno la e muta di “allure”. Questa irriducibilità 
a una scansione univoca, costante in tutta la raccolta, apre a nuove possibilità 
ritmiche e stilistiche che determinano l’ampio respiro del verso larbaldiano. In 
altre parole, il trattamento che viene riservato alla e caduca ne assicura la natu-
ra “pneumatique” e l’effetto “chambre à air” di cui ha parlato Réda: “Ici elle se 
dégonfle à vous en faire toucher la jante, ailleurs elle s’enfle au bord de l’écla-
tement” (1999, 69). In questo stilema di influenza laforguiana, analizzato nel 
dettaglio da Marc Gontard, regna una sottile ironia che nasce dalla discrepan-
za tra lettura metrica e lettura ritmica. La prima obbliga a contare le e caduche 
non elise nella pronuncia, è totalmente artificiale e tagliata fuori dal linguaggio 
parlato; la seconda invece è libera dai vincoli articolatori della norma metrica, è 
vicina all’oralità. Questo comportamento del verso libero ne accentua la dizione 
prosaica nonostante la sinopia di lacerti metrici: “le mètre ne fait plus mesure, 
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l’inégal devient l’égal” (Gontard 1983, 213). L’“allure” che si chiede in prestito 
al lussuoso treno Harmonika-Zug (Ode, v. 10) può quindi giustamente essere 
allo stesso tempo “grande” e “douce”.

Un terzo procedimento con cui Larbaud alimenta questa fine e celata vena 
ironica è quello di collocare in concomitanza della sesta posizione, cardine di 
un potenziale alessandrino binario, un vocabolo semanticamente significativo. 
I versi 10 e 11 di Mers-el-kébir contano inequivocabilmente 13 e 14 sillabe: “Je 
suis la paloma meurtrie, // je suis les orangers. [2/4/2//2/4] | Je suis cet instant 
qui pas//seˆet le soir africain, [3/3/2//3/3]”. Come ha notato Moix, le due silla-
be eccedenti del verso 10 – che secondo lei gonfiano il primo emistichio senza 
però annullare la “structure sous-jacente de l’alexandrin” [2/4//2/4] – corri-
spondono all’aggettivo “meurtrie” (1989, 225). Anche nel successivo lo squili-
brio riguarda la prima parte del verso: qui però abbiamo una césure enjambante, 
dove la sesta sede corrisponde alla divisione in sillabe di “pas-se” con e muta in 
sinalefe; di conseguenza l’effetto che dovrebbe produrre la cesura è annullato 
da questa infrazione prosaica. Si consideri la prescrittiva teorizzazione poetica 
di Nicolas Boileau a riguardo: “Que toujours dans vos vers // le sens, coupant 
les mots | Suspende l’hémistiche, // en marque le repos” (L’Art poétique, I, vv. 
97-98). Se al verso 10 il bisillabo intruso non esce minimamente contuso dall’in-
contro tra i due emistichi, ma anzi viene valorizzato, nel secondo l’inarcatura 
è letteralmente un passaggio e la trasgressione della regola appare come un atto 
deliberato estremamente cosciente.

Nel finale del V canto di Europe troviamo un altro caso d’“inaccurato” com-
puto sillabico che ha una corrispondenza semantica tutta particolare, si tratta dei 
versi 11-13: “Mais quoi! je sens qu’il faut // à ce cœur de vagabond [2/4//3/4] | La 
trépidation // des trains et des navires, [5//2/4] | Et une angoisse sans bonheur // 
sans cesse alimentée. [4/4//2/4]”. Moix riconduce i primi due alla struttura base 
dell’alessandrino elidendo la e muta del dimostrativo “ce” – troncamento auto-
rizzato dal tono colloquiale del contesto – e tramite la dieresi in ““trepidati ǒn”. ”. 
Restano però tre fatti stilistici: il primo è la sillaba soprannumeraria del secon-
do emistichio del verso 11, che va ad occupare “abusivamente” i territori oltre 
il confine metrico – anche Moix non nega che: “L’hémistiche ‘expansé’ dessine 
sur la feuille l’étendue de l’espace nécessaire au ‘vagabond’ ” (1989, 231); il se-
condo è la forte inarcatura densa di significato tra la persona senza dimora fissa 
che vaga irregolarmente da un luogo all’altro e i moti anormali di treni e navi 
– l’enjambement genera letteralmente lo stato di attesa, di sospensione tra due 
sollecitazioni opposte; infine, il terzo è l’asimmetria tra i due emistichi dell’ul-
timo verso. La struttura octosyllabique propria dell’attacco di un alessandrino 
ternario confluisce in un segmento di sei sillabe tipico di un alessandrino bi-
nario; ne consegue un innalzamento del tono rispetto ai versi precedenti, ma 
la tautologica “angoisse sans bonheur” non può che tracimare il limite estremo 
del verso e chiedere sempre di più. Va da sé che la sovversività di Larbaud è una 
“libertà vigilata” perché è consapevole “des exigences de discipline et d’effort 
qu’imposent les nouvelles prosodies” (Charbonnier 2010, 41).
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Procedendo nella raccolta, troviamo due esempi diversi tra loro ma entrambi 
interessanti perché partecipi di questa maniera ironica che crea una sinergia tra 
piano metrico e piano semantico. Si tratta dei versi 23 e 32 di Musique après une 
lecture. Abbiamo visto come i lacerti metrici possano occupare esclusivamente 
il primo o il secondo emistichio generando un effetto straniante; nel caso del 
verso 23 – “Mon chant / entrecoupé de cris! // mon chant à moi!” [2/6//4] – il 
segmento occupa una posizione mediana e assistiamo quindi a un vero e proprio 
intramezzo: “L’hémistiche intercalaire […] a comme effet de rompre l’harmonie 
du rythme régulier: il réalise dans la structure rythmique du vers ce que la valeur 
sémantique des mots dénote…” (Moix 1989, 218). Si può dire che questo ver-
so dia vita a un “commentaire en creux des limites mais aussi des virtuosités du 
grand vers [l’alessandrino]” (Charbonnier 2010, 45); è questa la quarta e ultima 
strategia metrica ad ora individuata. Soffermiamoci però anche sull’ultimo verso 
del componimento: “La bête lyrique // qui bondit dans mon sein!” [3/3//3/3] 
(v. 32). La cesura di questo alessandrino si trova dopo una sillaba atona prosodi-
camente conteggiata, è la cosiddetta césure lyrique; l’aspetto paradossale è che la 
parola protagonista sia proprio “lyrique”. Secondo Jouet è l’ennesimo asso nella 
manica di Larbaud per “mettre en vers son beau conflit”, ma il critico conclude 
il suo poetico saggio con la drastica sentenza: “Rien à faire, la bête est toujours 
domptée par la forme” (1995, 47, corsivi miei). Ci sembra il caso di sondare que-
sto verdetto all’apparenza amaro: Jouet arriva alla constatazione che l’informe 
viene sempre inevitabilmente ricondotto sotto il dominio della forma. In altre 
parole, l’“allusione metrica” è un’“istituzione stilistica permanente” perché tan-
to più la poesia vorrebbe essere indipendente e incontaminata, tanto più neces-
sita di qualcosa che la connoti come tale (Fortini 1958, 815). Si è già sfiorata la 
questione: il conatus larbaldiano può essere letto nei termini di un’oscillazione 
tra “domestication” e “foregnisation”. Abbiamo mostrato che in diversi casi è 
da escludere che si tratti di una memoria metrica archetipica e involontaria, e 
che siamo piuttosto di fronte ad atti deliberati e coscienti. Possiamo quindi a 
buon diritto parlare di un’allusione contemporaneamente “ironica” e “nostalgi-
ca” in un cui “si verifica un fenomeno di interferenza” e il cui esito consiste nel 
“sovrapporsi di una memoria e di un presente” (Fortini 1972, 822); è in questa 
dialettica di forze contraddittorie e in questo tentativo di sintesi che ci sembra 
risieda la modernità del verso di Larbaud.

Veniamo ora a Ma muse, il componimento probabilmente più metatestuale 
di tutta la raccolta, la poesia che fa da ponte tra le due sezioni del libro essendo 
tra le ultime di Borborygmes (parola che chiude l’ultimo verso) e rivendicando 
il canto dell’Europa (v. 1). In questo caso l’analisi del componimento sarà più 
estesa perciò lo si riporta interamente per completezza:

Je chante l’Europe, ses chemins de fer et ses théâtres
Et ses constellations de cités, et cependant
J’apporte dans mes vers les dépouilles d’un nouveau monde:
Des boucliers de peaux peints de couleurs violentes,
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Des filles rouges, des canots de bois parfumés, des perroquets,
Des flèches empennées de vert, de bleu, de jaune,
Des colliers d’or vierge, des fruits étranges, des arcs sculptés,
Et tout ce qui suivait Colomb dans Barcelone.
Mes vers, vous possédez la force, ô mes vers d’or,
Et l’élan de la flore et de la faune tropicales,
Toute la majesté des montagnes natales,
Les cornes du bison, les ailes du condor!
La muse qui m’inspire est une dame créole,
Ou encore la captive ardente que le cavalier emporte
Attachée à sa selle, jetée en travers de la croupe,
Pêle-mêle avec des étoffes précieuses, des vases d’or et des tapis,
Et tu es vaincu par ta proie, ô llanero!
Mes amis reconnaissent ma voix, ses intonations
Familières d’après dîner, dans mes poèmes. 
(Il suffit de savoir mettre l’accent où il faut.)
Je suis agi par les lois invincibles du rythme,
Je ne les comprends pas moi-même: elles sont là.
O Diane, Apollon, grands dieux neurasthéniques
Et farouches, est-ce vous qui me dictez ces accents.
Ou n’est-ce qu’une illusion, quelque chose
De moi-même purement – un borborygme? (Larbaud 1957, 60)

Partiremo dal terzo verso che, al pari di molti altri di questa poesia, d’al-
tronde, presenta lo schema “6 + x”: come al solito l’alessandrino che l’orecchio 
francese è indotto ad anticipare non si attualizza nelle sillabe successive; si noti 
inoltre come la parola chiave “vers” sia posta in sesta sede, quindi in posizione di 
rilievo. Evans ha notato che, abbastanza sorprendentemente – e aggiungeremo, 
ironicamente –, la disintegrazione del secondo emistichio è causata da “les dé-
pouilles d’un nouveau monde”: è proprio il portato delle esperienze transnazio-
nali a infrangere “the metrical integrity” del verso tradizionale (2019, 12). Segue 
un intreccio di alessandrini regolari e di versi irregolari che producono ulterio-
re confusione, contrapposizioni sconcertanti; si confrontino per esempio due 
versi molto distanti quali il nove e il dieci. Quest’ultimo e il tredicesimo fanno 
sistema con il terzo per forma e contenuto: di nuovo l’attacco da alessandrino 
binario (“Et l’élan de la flore”: 3/3; “La muse qui m’inspire”: 3/3) si disfa nell’ec-
cesso di sillabe seguenti (“et de la faune tropicales”: 8; “est une dame créole”: 7), 
e di nuovo è un elemento straniero, esotico, extraeuropeo a dissestare il manto 
dell’alessandrino. Sempre Evans ha evidenziato come Charles Baudelaire (Les 
fleurs du mal, LXI) potesse ancora inquadrare una donna creola nella “domes-
ticating metrical framework” del sonetto in alessandrini (2019, 12). Larbaud ri-
corre invece a una forma parallela alla “foregnisazion” insita nelle “dépouilles” 
di un “nouveau monde” che è sì estraneo e perturbante, ma meno contaminato, 
e che proprio per questo viene saccheggiato. Se il critico inglese vi trova un ri-
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scontro formale del cosmopolitismo larbaldiano, per noi queste tre negligenze 
metriche sono i tre indizi che fanno una prova, come si suol dire: la prova che 
tali deviazioni non sono frutto della casualità e che dietro deve esserci un’iro-
nia, beffarda o riguardosa che sia.

L’ultima parte della poesia contiene l’apice della sottotraccia metatestuale 
della raccolta. Si noti il tono faceto e compassato dei versi 18-20, che avrebbe-
ro tutta la forza della dichiarazione poetica, ma sembrano sminuirsi in una pa-
rentetica e saccente precisazione di passaggio. Eppure, questi versi nascondono 
qualcosa di più; analizziamoli nel dettaglio: “Mes amis reconnaiss(ent) // ma 
voix, ses intonations [3/3//2/5] | Familières / d’après dîner, / dans mes poèmes. 
[4/4/4] | (Il suffit / de savoir // mettre l’accent / où il faut.) [3/3/4/3]”. Consi-
derato il computo regolare del verso centrale, viene istintivo rintracciare nella 
prima parte del verso 18 un emistichio con césure épique – che, ricordiamo, si 
verifica davanti a e muta soprannumeraria in sesta posizione. Tuttavia, è altret-
tanto giustificata la scansione che invece di creare un focus al centro del verso – 
sul verbo “reconnaître” e sulla “voix”, per la césure épique e il rejet interne – sceglie 
di mettere in rilievo i due veri protagonisti di questa confessione artificiosa, che 
infatti si esprime con il parallelismo “Mes amis… ma voix…”. In questo secondo 
caso la scansione del verso corrisponderebbe piuttosto a 3/4//2/5: come si può 
dedurre, sulla seconda parte del verso non ci sono dubbi; si sottolinea l’enjam-
bement particolarmente forte e caratteristico. Neanche il ventesimo verso pro-
duce incertezza, è un alessandrino volutamente mancato e non sembra casuale 
che la cellula tétrasyllabique sia proprio “mettre l’accent”:

A l’intérieur des signes typographiques, un discours second et voilé d’humour 
laisse entendre que le “rythme accentuel” doit aussi être pris en considération… 
et donc que La Métrique n’est pas totalement déniée... Dès lors le lecteur est 
invité à la prudence. L’analyse requiert de sa part une attention soutenue. De sa 
lecture va dépendre la mise en forme rythmique et l’affleurement de la signifiance 
des vers “libérés-libres” barnaboothiens. (Moix 1989, 236)

Il complesso discorso sul “rythme accentuel” dei versi larbaldiani e quello 
relativo alla partecipazione attiva del lettore, pretesa inderogabile del vers libre, 
meriterebbero una trattazione a parte; ci basti qui dire – in sostegno alla no-
stra scelta di prendere in prestito alcuni concetti dalla riflessione traduttologi-
ca – che il verso libero, come la traduzione, è un luogo di “creative encounter” 
e “creative transition”:

Translation, like the scansion of free verse, asks of a text not what it is, but 
what it can become. No single account of rhythm can exhaust the potential of 
a Source TextSource Text, or of a free-verse poem, to express itself differently. Rhythm is 
also, in translation as in free verse, an experimentation with the multiplicities 
of self, or with the multiplicity of selves, where that self, or those selves, are the 
reader. (Scott 2015, 60-61)

Torniamo ora al distico che segue i versi poco fa analizzati e che contiene 
uno sviluppo della precedente considerazione metatestuale. Si è optato per la 
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seguente scansione: “Je suis agi par les lois // invincibles du rythme, [4/3//4/2] 
| Je ne les comprends pas // moi-même: elles sont là. [3/3//2/3]” (vv. 21-22). Il 
computo del primo verso non è opinabile: nessuna e caduca da elidere. Si rin-
traccia nuovamente lo schema “x + 6”, stilema che abbiamo visto essere ricor-
rente in altri contesti di riflessione sulle questioni legate alla forma e al ritmo. 
Proprio per questa ragione semantica si è scelto di applicare lo schema invertito 
(“6 + x”) nel verso successivo, ma non è l’unica motivazione: la cesura in sesta 
posizione, per quanto sintatticamente scomoda, devia tutte le attenzioni sulla 
particella negativa “pas” e di conseguenza sul pronome soggetto tonico “moi”; 
la coppia funge da fulcro della catena fonica lois-pas-moi-là, un ricorso alla rima 
interna che ricorda l’usus scribendi laforguiano. Si noti come così l’invincibilità 
delle leggi ritmiche – di per sé inserita in un emistichio regolare di alessandrino 
– risulti in posizione chiastica rispetto all’incomprensibilità delle stesse norme; 
pare un’altra sfumatura dell’atteggiamento giocoso proprio del Larbaud spe-
rimentatore metrico. Con ciò, non si ritiene inesatta la scansione prediletta da 
Evans (2019, 13), che anzi adduce ragioni particolarmente convincenti: “Je ne 
les comprends pas // moi-même:̌ elles sont là. [6//2/2/2]”. In questo caso i due 
punti dopo la e muta di “même”, con la loro pausa enfatica, costringono il letto-
re a fermarsi di nuovo oltre la metà del dodecasillabo e a sabotare l’elisione tra-
mite dialefe in una sede dove invece verrebbe più che naturale unire in sinalefe 
vista l’omotimbricità (même-elles). In ultima analisi, forse le leggi ritmiche non 
sono così invincibili e una scansione che promuove l’oralità, vicina al linguag-
gio parlato, si rivela più appropriata perché è quella che può contrastare “la do-
cilité à l’égard du Nombre” (Moix 1989, 26); docilità che nelle intonazioni della 
voce larbaldiana abbiamo visto rimanere in realtà imprevedibile e ingannevole.

3. Conclusioni

Per abbozzare rapidamente un ritratto del verso libero di Larbaud, sia Clo-
tilde Izzo che Michel Murat lo collocano tra due grandi poli: Jules Laforgue e 
Walt Whitman; anche se si tratta di un’approssimazione, è paradigmatica. Da 
Laforgue deriva il “sofisticato burlesco” e la “tecnica contrappuntistica” (Larbaud 
1982, XIII, XV XIII, XV), la compensazione della perdita della rima con una rete di pa-
rallelismi interni e la continua inserzione di enjambements che adombrano la 
percezione dei metri tradizionali; in questi ultimi due aspetti anche la lezione 
di Whitman ha avuto un ruolo determinante. Tuttavia, sia Betsy Erkkila che 
Béatrice Mousli parlano del debito verso il bardo americano nei termini di una 
convergenza distaccata; il distacco è segnato da una sottile vena parodica che 
è il presupposto su cui fondare una propria originalità (Erkkila 1980; Mousli 
1995). Per riassumere, Larbaud realizza una forma difficile da definire per la sua 
intrinseca instabilità, un verso che oppone momenti metrici a momenti prosai-
cizzanti, che contamina la tensione lirica di colloquialità, che non inventa nulla 
di nuovo ma combina, giustappone, ricrea, e allo stesso tempo assume, attenua 
e raggira la regola, un verso “internazionale” (Murat 2008) – o “transnazionale” 
che dir si voglia (Evans 2019). Perciò non ci sembra un azzardo definire “libero” 
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il verso larbaldiano, vista l’imprevedibilità del suo tessuto ritmico e considerato 
che quando i conti non tornano, non tornano volutamente.

Ci siamo addentrati nelle Poésies di Barnabooth e abbiamo indagato minute 
questioni di stile con l’intento di definire le caratteristiche di una certa maniera 
ironica che crea una sinergia tra piano metrico e piano semantico; dove quest’ul-
timo riguarda spesso e volentieri riflessioni metatestuali sulla forma stessa. Ab-
biamo individuato una serie di strategie metriche che possiamo sostanzialmente 
raggruppare in quattro tipologie versali: la prima comprende i versi dallo schema 
“6 + x” o “x + 6”, i quali presentano un emistichio di sei sillabe rispettivamente 
in posizione incipiale o in coda, che provvisoriamente potremmo definire ales-
sandrini falsati – distinguendoli dai faux alexandrins di Laforgue; una seconda 
classe include i versi instabili, quelli che si contraddistinguono per l’incertezza 
della loro scansione, data dall’occorrenza di una o più e mute; un terzo gruppo 
annovera i versi con una soggiacente struttura alessandrineggiante, ma infran-
ti in corrispondenza della cesura da un vocabolo significativo; infine abbiamo 
un tipo di versi di misura variabile con all’interno un lacerto metrico isolato (è il 
caso del verso 23 di Musique après une lecture). Non si è cercato qui di elaborare 
una serie di formule che si impongano permanentemente, ma solo di proporre 
dei provvisori aggettivi emblematici, in attesa di una futura analisi lessicale e di 
una catalogazione sistematica. 

Per ora ci siamo resi conto che una forma così complessa può nascere solo 
da un’interazione di tipo contrastivo tra Antico e Moderno e dall’interioriz-
zazione critica del primo; la poesia di Larbaud si inserisce infatti a pieno titolo 
nella koinè del classicismo moderno. Siamo convinti che la poetica larbaldiana 
incorpori la dialettica tra una mimesi armonica/nostalgica e un’allusione bef-
farda/conflittuale della versificazione tradizionale. Abbiamo cercato di deline-
arne il funzionamento per poi mostrarne la sua natura eternamente oppositiva, 
un tentativo di sintesi che proprio per questo ci appare come moderno, persino 
se rimane entro i limiti di una libertà a tutti gli effetti “vigilata”.

Riferimenti bibliografici

Auzoux Amélie (2019), “Déterritorialisation de la langue plurilinguisme et poétique 
littéraire mondiale chez Valery Larbaud”, Cahiers Valery Larbaud, 55, 183-194.

Charbonnier Gil (2010), “ ‘Et ces îles grecques qui flottent sur la mer…’: critique de 
l’alexandrin dans Les Poésies de A. O. Barnabooth”, Cahiers Valery Larbaud, 46, 35-56.

Décaudin Michel (1981), “Modernité de Barnabooth”, in Jean Bessière (éd.), Valery 
Larband. La Prose du monde, Paris, Presses universitaires de France,Presses universitaires de France, 93-104.

Erkkila Betsy (1980), Walt Whitman among the French: Poet and Myth, Princeton, Princeton 
University Press.

Evans D.E. (2019), “Rhythm across Borders: Free Verse between Cosmopolitanism and 
Statelessness in Valery Larbaud’s Les Poésies de A.O. Barnabooth”, Modern Languages 
Open, 1, 1-16, doi: 10.3828/mlo.v0i0.218.

Favre Yves-Alain (1972), “Nuances et rythmes dans la poésie de Larbaud”, in Colloque 
Valery Larbaud. Tenu à Vichy du 17 au 20 juillet 1972, Paris, Nizet, 205-217.



IL VERSO DI VALERY LARBAUD: UN ESEMPIO DI IRONICA “LIBERTÀ VIGILATA”

107 

Fortini Franco (2003), “Verso libero e metrica nuova”, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura 
di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 799-808.

— (2003), “Su alcuni paradossi della metrica moderna”, in Id., Saggi ed epigrammi, a 
cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 809-817.

— (2003), “Traduzione e rifacimento”, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 
Milano, Mondadori, 818-838.

Gontard Marc (1983), “Rythme de la dérision et dérision du rythme”, in Georges Maurand 
(éd.), Le rythme. 4ème Colloque d’Albi, Toulouse, L’Union, 205-219.

Jouet Jacques (1995), “Le conflit de Larbaud poète”, Europe, 798, 42-47, <https://oulipo.
net/fr/larbaud> (09/2024).

Larbaud Valery (1957), Œuvres, Paris, Gallimard.
— (1982), Le poesie di A.O. Barnabooth e poesie plurilingui, a cura di Clotilde Izzo, 

Torino, Einaudi.
Larbaud Valery, Ray Marcel (1979), Correspondance 1899-1937, éd. Françoise Lioure, 

Paris, Gallimard.
Mazaleyrat Jean (2004 [1974]), Eléments de métrique française, Paris, Armand Colin.
Moix Gabrielle (1989), Poésie et monologue intérieur. Problèmes de l’écriture dans l’œuvre 

de Valery Larbaud, Fribourg, SEGES: Editions universitaires Fribourg.
Morier Henri (1976 [1961]), Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF.
Mousli Béatrice (1995), “Le grand camarade: Larbaud et Whitman”, Europe, 798,  

125-129.
Murat Michel (2008), Le vers libre, Paris, Champion.
Réda Jacques (1999 [1985]), Celle qui vient à pas légers, Paris, Fata Morgana.
Salado Régis (2019), “Chant et contre chant de la modernité chez Larbaud”, Cahiers 

Valery Larbaud, 55, 167-182.
Scott Clive (2015), “The Rhythms of Free Verse and the Rhythms of Translation”, 

Style, 49, 1, 46-64.
Staay Elisabeth van der (1987), Le monologue interieur dans l’oeuvre de Valery Larbaud, 

Paris-Geneve, Champion-Slatkine.
Venuti Lawrence (1995), The Translator’s Invisibility. A History of Translation, New 

York, Routledge.





Paul Bourget psicologo: tra determinismo e libertà
Adrián Valenzuela Castelletto

Abstract: 

This study aims to examine the tension between determinism and freedom in the 
psychological and narrative works of Paul Bourget. Focusing on the period between 
1873 and 1889, during which the author repeatedly explored the theme of intimacy 
and individuality, we will examine how evolutionary theories influenced his portrayal of 
characters. We will begin by analysing Bourget’s psychological thinking, examining the 
foundations of his criticism and the psychological novel. Next, we will address the issue 
of scientific determinism through the analysis of a selection of the author’s novels. Finally, 
we will explore the concept of freedom and its spiritual and ethical significance within 
Bourget’s novelistic system, highlighting his concern not only for human freedom, but also 
for the conscious action of the intellectual-writer.

Keywords: Literary criticism, Novel, Psychology, Science

1. Dalla critica al romanzo 

Paul Bourget (1852-1935), romanziere e critico letterario di successo, è con-
siderato il fondatore del romanzo psicologico moderno, attraverso il quale egli 
cerca di esplorare la questione dell’interiorità umana. L’obiettivo di questa let-
teratura è quello di misurare la profondità dell’animo per comprendere le cau-
se dei sentimenti e delle passioni. All’epoca della sua pubblicazione, l’opera di 
Bourget si presenta come una letteratura d’avanguardia, innovativa e originale, 
la quale cerca di collocarsi nella continuità della tradizione romanzesca francese. 
Inserita in tale tradizione, il romanzo di Bourget cerca di colmare il vuoto lascia-
to da gran parte della letteratura moderna: esso aspira a esaminare in dettaglio 
le malattie della volontà, a determinarne le cause nonché a giungere, secondo il 
metodo di Balzac, a una spiegazione generale della società. Pur rifiutando l’ana-
lisi superficiale e semplicistica dell’uomo che caratterizza il romanzo naturalista, 
questa letteratura psicologica rivendica i principi di un determinismo scientifico. 
Il romanzo psicologico si presenta in effetti come un genere ibrido, derivato sia 
dalla poesia che dall’arte, e rappresenta l’ultima evoluzione dell’epica (Bourget 
1922, 125): tuttavia, esso è anche radicato nella scienza, a causa della sua pre-
occupazione per l’esattezza. Per Bourget, questa ibridità del romanzo riflette la 
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stessa ibridità dell’uomo moderno “demeuré un instinctif, un imaginatif ” (ivi, 
112) e la cui evoluzione è segnata dal progresso scientifico. 

Bourget va alla ricerca della complessità dell’uomo all’interno di una 
generazione di intellettuali attraverso una critica psicologica che prepara il 
metodo del romanzo. Negli Essais de psychologie contemporaine, pubblicati tra 
il 1881 e il 1883 su La Nouvelle revue, egli espone per la prima volta un metodo 
che sviluppa i fondamenti di questa nuova critica, ponendo le basi di un pensiero 
innovativo secondo cui l’opera letteraria deve essere studiata alla maniera di 
un organismo. Nella prefazione ai suoi Essai, egli scrive: “la littérature est une 
psychologie vivante” (Bourget 1920 [1883], xi). Secondo tale visione, l’opera 
letteraria avrebbe quindi una forza indipendente, capace di influenzare i suoi 
lettori. In questa prospettiva, la comprensione di questa logica potrebbe aiutare a 
spiegare i modi di pensare e di agire dell’intera generazione fin de siècle. Bourget 
stila un inventario approfondito dei caratteri e delle malattie morali della società, 
tentando un’indagine psicologica che egli definisce come la sua “apologétique 
expérimentale” (ivi, xiv) e che mira in ultima analisi a spiegare lo stato d’animo 
del suo tempo.

Mentre il romanziere naturalista riduce la psicologia alla fisiologia, il criti-
co e romanziere psicologo tende a concentrarsi sui fenomeni morali. Tuttavia, 
lo psicologismo rimane in qualche misura un “naturalisme de la vie mentale” 

(Pellissier 1908, 93). Sotto l’influenza degli empiristi inglesi e degli ideologi 
dell’inizio dell’Ottocento, Bourget si pone come obiettivo di essere “un analyste 
de l’âme pour qui le corps existe” (Mansuy 1960, 139). In questo contesto, l’in-
fluenza dei principali testi teorici della scienza psicologica risulta fondamentale, 
più nello specifico, Hippolyte Taine e Théodule Ribot contribuiscono a formare 
la visione anatomica della letteratura di Bourget. 

Questa idea dell’opera intesa in prospettiva sperimentale, ossia come un or-
ganismo vivente, viene fissata dall’autore nella sua teoria del decadentismo, do-
ve l’idea organica permette di spiegare lo stato di disgregazione generale della 
società. L’opera, presa in questa dimensione, sarebbe condizionata dalle diffe-
renti sensibilità intellettuali. Si tratterebbe dunque di un sintomo le cui cause 
potrebbero essere identificate attraverso l’attenta osservazione dell’analista: 
un’opera dallo stile scomposto sarebbe, per esempio, il sintomo evidente di 
un disturbo generalizzato con cause profonde. Studiando le sensibilità del suo 
tempo, lo psicologo critico potrebbe quindi riuscire a spiegare i diversi modi di 
pensare e di scrivere: ogni opera letteraria sarebbe in questo senso il risultato 
di una serie di influenze determinanti. 

Bourget applica il sistema della critica psicologica alla nozione di romanzo 
e assegna allo psicologo romanziere il compito di individuare gli indizi della 
sensibilità dei suoi personaggi. Il critico diventa così un narratore che diagnostica 
le sensibilità, coglie gli affetti della volontà, analizza le complicazioni sentimentali 
e studia i casi patologici. Se la critica psicologica inaugura un approccio più 
oggettivo e meno intuitivo sulla comprensione dell’opera d’arte, il romanzo 
psicologico si propone di sistematizzare un metodo di rappresentazione della 
realtà, riducendo il mondo a una massa di dati – i fatti – e facendo del romanzo 
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un dispositivo capace di individuare leggi psicologiche. In breve, tale approccio 
traccia l’anatomia interna di un individuo come un fisiologo e fa del romanzo “une 
science des indices” (Cabanès 1998), cioè la creazione di un sistema di segni che 
mira a spiegare il comportamento. Titoli di romanzi come Cruelle énigme (1885) 
o Mensonges (1887) evidenziano questo meccanismo in quanto pongono un 
crudo problema di comprensione che richiede al lettore il ruolo di investigatore. 

Nelle opere di Bourget, si assiste in effetti ad una serie di enigmi irrisolti, di 
crimini irreparabili d’amore, di menzogne, ma soprattutto di gesti spontanei o ar-
tefatti, ossia che permettono a un personaggio di indurre altrui una certa impres-
sione di sé. In una certa misura, Bourget è anche il creatore di un vocabolario 
psicologico destinato a costituire uno stile originale e a re-significare l’interio-
rità del soggetto. I suoi romanzi sono costruiti sul principio di una geografia 
dell’anima, incarnando una tensione che determina la struttura del romanzo psi-
cologico data dal conflitto tra l’identità scissa del soggetto e la necessità intrin-
seca del romanzo di spiegare tutto in una narrazione unitaria. Indizi, immagini, 
ressorts, cause o associazioni sono i mezzi di analisi che permettono di collocare 
la psicologia frammentaria del soggetto in un sistema coerente. Il romanzo psi-
cologico moderno mira a rappresentare la realtà complessa e intrecciata della 
società moderna alla maniera di Balzac, perché se l’uomo mostra tanto quanto 
nasconde, è perché la concezione dell’uomo moderno si basa sulla menzogna, 
sull’enigma e sull’equivoco.

I romanzi di Bourget sono inoltre influenzati da un doppio determinismo 
profondamente problematico, che il romanziere critica ma di cui allo stesso tem-
po riconosce l’influenza. Da un lato, c’è infatti il determinismo materialista ispi-
rato da Hippolyte Taine, le cui forze primordiali – momento, razza e ambiente 
– impongono modi di pensare e di sentire generali. Taine esprime vividamente 
questa idea quando disse che “le vice et la vertu sont des produits comme le vi-
triol et comme le sucre” (Taine 1885, xv). Dall’altra parte, c’è un determinismo 
delle idee più sofisticato, che rappresenta una distorsione del primo e che può 
essere meglio descritto come una forma di dilettantismo (Bourget 1920 [1883], 
55). La critica psicologica di Bourget misura in questo senso il valore che il deter-
minismo ha sui personaggi. Inoltre, egli analizza l’influenza dell’opera dell’arte 
sul pensiero delle generazioni: l’autore sottolinea infatti il ruolo fondamentale 
non solo delle condizioni sensibili che determinano la produzione letteraria de-
gli scrittori, ma anche l’influenza determinante dei libri stessi su una più ampia 
generazione di lettori. Bourget appartiene in effetti ad una generazione che, sog-
getta alla fredda profondità di Baudelaire o alla “delicatezza innata” di Stendhal 
(ivi, 323), si sarebbe ritirata nel gioco della sperimentazione. Tale dilettantismo 
è il risultato di una disposizione d’animo che Bourget critica ma che in fondo 
pratica in modo sistematico. 

Il romanzo psicologico appare in questo contesto come un tentativo di fissare 
tale ambivalenza problematica: in tal senso, esso si rivelerebbe come il racconto 
di un’unica storia, ossia il risultato di un’esperienza intima inserita nel quadro 
di una serie di influenze. Bourget è un “dilettante inquiet” (Mansuy 1960, 414), 
un cercatore di piaceri o un “ jouisseur” (Ancelet-Netter 2022), che sarebbe stato 
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influenzato da una serie di letture decadenti. La sua produzione poetica degli 
anni 1876-1882 non può che confermare tali influenze, soprattutto nella sua 
ultima raccolta poetica, Les Aveux (1882), la cui struttura riproduce l’esperienza 
personale dell’autore stesso: Amour, Dilettantisme e Spleen. È proprio a partire da 
questa sperimentazione che l’occhio dell’osservatore tende ad acuirsi: la critica 
e la scrittura romanzesca di Bourget sono, in definitiva, il risultato di questo 
processo di osservazione.

2. Un solo racconto determinista per diversi romanzi psicologici (1873-1889)

Fin dall’inizio della sua carriera letteraria, Paul Bourget mira a criticare 
l’influenza pericolosa derivante dalle idee. Il problema era già stato posto negli 
anni Settanta del Ottocento, quando per due volte egli cercò di analizzare la 
questione del determinismo delle idee. Nelle bozze di Sans Dieu, romanzo 
scritto nel 1873 e mai pubblicato, Bourget descrive uno di quei tanti epicurei 
dell’intelletto che si esercitavano a corrompere i giovani della sua generazione 
attraverso il semplice piacere di ottenere insolite sensazioni. Se da une parte 
Bourget illustra il problema di una libertà individuale sottoposta alle peggiori 
depravazioni, dall’altra egli vuole soprattutto illuminare le cause profonde 
che determinano questa libertà, ragioni talvolta ancorate a precise credenze 
dell’epoca1. In La Passion d’Armand Cornélis, un’altra bozza redatta nel 1877-
1878, Bourget dà vita ad Armand, un personaggio che, introdotto nell’alta società 
sotto l’influenza di Adrien Six, finisce per provocare l’omicidio di Madame de 
Sormani. In queste due stesure, Bourget sviluppa una trama simile, come notato 
da Marc Angenot (1983), la quale consiste nella descrizione della storia di uno 
spirito decadente che, gettato nell’alta società, viene rapidamente pervertito e 
condannato dal suo stesso destino.

Bourget continua su questa linea nel 1886 con la pubblicazione di André 
Cornélis, in cui presenta un personaggio determinato dalla sua condizione 
ereditaria e plasmato dal temperamento contraddittorio derivante dal sangue 
greco della madre e dalla “corporatura solida e pesante” del padre (Bourget 1905 
[1886], 17). In questo romanzo confessionale, André osserva: “Qui peut dire que 
ce ne fut pas là une grande cause a tant de malentendus irréparables?” (ibidem). 
Questa sensibilità morbosa è determinata dall’influenza di un’educazione 
decadente e da un sentimento di inadeguatezza rispetto alle proprie stesse 
aspettative, alla maniera di Madame Bovary. L’inf luenza delle sue letture 
preparano psicologicamente André all’azione criminale, della quale ammette 
esplicitamente i motivi: “Le fond tragique de mes rêveries me fait trouver un 
étrange plaisir à ces récits où le crime joue le rôle principal” (ivi, 27). 

Anche il romanzo Mensonges (1887) segue questo schema: René Vincy, un 
giovane poeta parvenu, viene inebriato dalla lettura dei romanzi di Balzac, “cette 

1 In questo modo, la psicologia è vista come un modo per destrutturare le credenze, in parti-
colare in relazione alla morale religiosa, che viene problematizzata in tutti questi romanzi.
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Iliade dangereuse des plébéiens pauvres” (Bourget 1887a, 113). Nel romanzo, 
René cerca di accedere all’alta società parigina e, inconsapevolmente, usa l’amore 
come mezzo per la propria ascensione sociale. Frequentando con ingenuità 
Suzanne Moraines, René finisce infatti per essere intossicato dal mondo, 
tentando addirittura il suicidio. Il protagonista potrebbe essere visto come la 
vittima di una femme fatale, ma in realtà egli non è altro che succube delle sue 
stesse influenze letterarie, come sottolinea la figura dell’abbé Taconet a Claude 
Larcher, verso la fine del romanzo:

Ces grands écrivains que vous enviez, songez-vous quelques-fois à la tragique 
responsabilité qu’ils ont prise en propageant leur misère intime ? Je n’ai pas lu ces 
deux romans que vous avez nommés, mais le Werther de Gœthe, mais le Rolla de 
Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que dans le coup de pistolet qui vient de 
se tirer René, il n’y ait pas un peu de l’influence de ces deux apologies du suicide 
? Savez-vous que c’est une chose effrayante de penser que Gœthe est mort, que 
Musset est mort, et que leur œuvre peut encore mettre une arme à la main d’un 
enfant qui souffre? (Bourget 1887a, 493)

Bourget replica lo stesso modello in Le Disciple, famoso romanzo del 1889, 
nel quale presenta un caso di interesse giudiziario e morale: ispirato da alcu-
ni fatti dell’epoca, il romanzo tratta di Robert Greslou, discepolo del professor 
Adrien Sixte accusato di aver manipolato e ucciso una nobile ragazza, Charlot-
te de Jussat, di cui era stato peraltro precettore. Questo filosofo, arroccato nel 
“déterminisme le plus complet” di Darwin, Spinoza e Schopenhauer (Bourget 
2010 [1889], 75), viene preso a bersaglio dallo scrittore. Benché la narrazione dei 
fatti del romanzo induca a ritenere Charlotte come vittima, Bourget si focaliz-
za piuttosto sulle ragioni che hanno determinato tale crimine, concentrando il 
cuore del romanzo sulla confessione in prima persona di Robert. L’autore met-
te infatti sotto accusa non solo la cattiva influenza dei maestri intellettuali2, ma 
anche il determinismo stesso, persino quello scientismo che un’intera generazio-
ne di giovani dilettanti avrebbe potuto usare come “mode d’emploi” per agire 
(Bender 2014, 8). Il discepolo è determinato dalle sue letture psicologiche e, in 
particolare, dall’interesse per l’opera di Adrien Sixte. Di fronte all’esperienza 
appassionata dell’amore, disseziona la sua anima, rivelandone la duplicità: quel-
la del filosofo e quella dell’uomo innamorato. In questa duplicità, egli si rivolge 
dunque alla prima per abolire il sentimento della seconda, senza mai smettere 
di ragionare da psicologo determinista: “Il y a des lois de la vie de l’âme et je les 
connais. Je ne peux pas les appliquer à Charlotte, puisqu’elle m’a fui. Serai-je in-
capable aussi de me les appliquer à moi-même?” (Bourget 2010 [1889], 250). E se 
si pone la questione dell’amore, è per concludere in modo matematico che l’amo-
re è l’ossessione del sesso. Tutta la libertà che potrebbe derivare dal sentimento 
amoroso è così limitata al funzionamento della macchina umana. Bourget non 

2 Pur volendo criticare un’intera generazione di studiosi, Bourget si rivolge in particolare a 
Hippolyte Taine e Théodule Ribot.
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evita in effetti di proporre una caricatura dell’uomo-macchina per dimostrare 
che le regole della scienza non si applicano necessariamente al dominio morale. 
In tale ottica, tutto contribuisce a riaffermare insomma l’inclinazione malata di 
Robert. In una prospettiva patologica dell’amore, Greslou intraprende lo studio 
più contrario a qualsiasi preoccupazione femminile: legge infatti la Fisiologia di 
Beaunis3, senza tuttavia riuscire a liberarsi dall’idea fissa dell’amore. Adottando 
il vecchio metodo di Goethe, egli cerca infine di “appliquer sa pensée à la dou-
leur même dont on veut se délivrer” (ivi, 253). Ciononostante, mentre si osses-
siona pensando all’oggetto del suo amore, questo atteggiamento è privo di una 
vera meditazione sulle cause del suo sentimento.

La psicologia meccanica del suo maestro Sixte sembra non funzionare, tanto 
più che il riferimento a Goethe ha un significato molto più profondo, essendo 
legato nel suo contenuto ad un’altra citazione dello scrittore tedesco, spesso ri-
presa da Bourget nei suoi scritti: “Poésie, c’est délivrance” (Bourget 1922, 151). 
Questo metodo di liberazione è contrario a ciò che il discepolo cerca di realiz-
zare concretamente, perché fa della letteratura una forma di esorcismo per i mali 
dell’anima. Tale metodo rappresenta infatti una terapia psicologica in grado di 
curare il soggetto da quella sproporzione che, per Bourget, è l’essenza del male 
decadente: la disarmonia esistenziale tra i desideri dell’uomo e i suoi mezzi. Il 
riferimento a Werther, la cui scrittura avrebbe guarito Goethe dalla sua malattia 
dell’anima e che ritroviamo nelle parole dell’abbé Taconet, riemerge qui. Esso 
suggerisce che la letteratura ha salvato Goethe dai suoi mali ed è stata in que-
sto senso un mezzo di intelligibilità. A partire da questa interpretazione, Bou-
rget trae inoltre il significato profondo del goetheano Poesia e Verità e traccia un 
percorso per il suo personaggio: l’arte rappresenta un mezzo per comprendere 
il posto del soggetto nell’universo.

Tuttavia, il discepolo è intrappolato in un labirinto di equazioni determini-
stiche, incapace di comprendere se stesso nonostante gli sforzi fatti per scrivere 
la propria confessione. Bourget individua l’enigma di Le Disciple proprio in que-
sta difficoltà del destino del personaggio, offrendo una chiave di lettura trami-
te l’associazione della citazione di Goethe a quella del quinto libro dell’Etica di 
Spinoza. Secondo quest’ultimo, sarebbe infatti possibile individuare dietro gli 
incidenti della vita personale “la loi qui les rattache à la grande vie de l’univers” 
(Bourget 2010 [1889], 253). Bourget suggerisce infine che la comprensione del 
posto dell’individuo nell’universo può essere raggiunta guardando oltre le espe-
rienze soggettive e considerando la vita in modo più oggettivo e generale. Il tale 
senso, la libertà sarebbe quindi soltanto l’apparenza di un’azione libera all’in-
terno della necessità naturale delle cose; la psicologia, invece, sarebbe un mezzo 
per comprendere le cause sottostanti a questa illusione di libertà. 

3 Bourget conosceva Henri-Étienne Beaunis. Beaunis gli dedicò due dei suoi studi, oggi 
conservati nella collezione Bourget dell’Institut catholique de Paris (Bibliothèque de Fels): 
Les Sensations internes (numero di catalogo PB 3127) e Le Somnambulisme provoqué (numero 
di catalogo PB 405). 
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Sempre in Le Disciple, Robert Greslou fa per altro riferimento alla filosofia 
di Taine, di cui cita le parole in modo evocativo: dobbiamo “nous comprendre” 
affinché “la loi qui les rattache à la grande vie de l’univers” (ibidem). Questo 
estratto proviene dallo studio che Taine ha scritto su Lord Byron. A Bourget, 
appassionato lettore dell’opera di Taine, non sfugge il riferimento a Goethe che 
l’autore della Histoire de la littérature anglaise fa in questo saggio per giustificare 
il suo ragionamento: “Tâche de te comprendre et de comprendre les choses” 
(Taine 1878, 420). Per Taine, la comprensione dell’uomo si basa in effetti sull’idea 
che l’azione, e quindi la libertà umana, sia il risultato di un sistema coerente e, 
di conseguenza, di un’intelligenza4. Ispirandosi alla botanica e all’anatomia, 
Taine ritiene che l’uomo sia il risultato di una serie di combinazioni logiche. 
Così, la psicologia sarebbe la “lumière de l’esprit” (Bourget 2010 [1889], 253), 
la scienza esplicativa a cui Bourget vuole conferire una dimensione morale, non 
solo capendo l’uomo, ma anche tentando di correggerlo. In Le disciple, Bourget 
cerca di temperare gli eccessi della scienza introducendo la questione etica della 
responsabilità. Se Robert Greslou è anche assorbito dalle letture di Taine, questo 
avviene per praticare il “vero metodo” di Goethe, con il quale Bourget aspira, in 
definitiva, a circoscrivere la libertà del soggetto. Comprendere il funzionamento 
dell’uomo significa, in fondo, saper trovare il proprio posto nel sistema.

Qualche anno prima, Bourget aveva già esposto questo metodo nei suoi 
Essais de psychologie contemporaine, citando Marco Aurelio: “Le sage est celui 
qui participe par sa pensée à l’éternelle nécessité de la nature” (Bourget 1920 
[1883], 246). Greslou corona questo ragionamento con una citazione dalla 
prefazione della Teoria delle passioni, un’opera di fantasia del maestro Adrien 
Sixte che rappresenta una sintesi di tutte queste teorie: 

Considérer sa propre destinée comme une corollaire dans cette géométrie vivante 
qui est la nature, et par suite comme une conséquence inévitable de cet axiome 
éternel dont le développement indéfini se prolonge à travers le temps et l’espace, 
tel est l’unique principe de l’affranchissement. (Bourget 2010 [1889], 253)

Per Adrien Sixte, l’anima è un meccanismo ad orologeria che l’uomo non 
può modificare. Questa posizione è addirittura più radicale di quella di Taine, 
parodiato da Bourget come “le négateur de toute liberté” (ivi, 299).

Alla fine del romanzo, quando decide di scrivere al suo discepolo dopo il ver-
detto del processo, il professor Sixte si rifiuta di fare un appello in suo favore, 
perché questo richiederebbe, a suo avviso, “l’illusion du repentir, qui suppose 
l’illusion de la liberté et celle d’un juge, d’un père céleste” (ivi, 305). Da parte 
sua, Greslou cerca di dimostrare a se stesso una certa spontaneità di azione e 
di pensiero, che Bourget illustra con una certa ironia: “Afin de mieux m’attes-
ter ma liberté d’âme, j’avais pris sous mon bras un livre nouveau que je venais 
de recevoir, une traduction des lettres de Darwin” (ivi, 249). La libertà del per-

4 Ci riferiamo a una delle principali opere di psicologia di Hippolyte Taine: De l’Intelligence 
(1870).
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sonaggio viene così presentata in tutta la sua dimensione parodica. Attraverso 
questo meccanismo, Bourget invita il lettore non solo a rivedere la posizione 
intellettuale di Robert, ma anche ad osservare la sua posizione come figura so-
cialmente declassata che occupa, a sua volta, il ruolo di precettore e quindi di 
maestro di pensiero.

In tutti questi diversi romanzi, compiuti o non, ovvero da Sans Dieu a 
Le Disciple, Bourget ripropone sempre lo stesso racconto, la stessa formula 
descrittiva: egli getta un personaggio inesperto nel vivo di una società complessa 
ed incomprensibile. In questo modo, l’autore mette in evidenza l’impreparazione 
morale e intellettuale dei giovani uomini moderni, sottolineando allo stesso 
tempo le influenze disastrose che hanno determinato questa cattiva educazione. 
In effetti, egli riproduce la trama pessimistica e disperata di un unico racconto: 
è il suo Bildungsroman, la storia spesso ripetuta di un lungo miglioramento di sé. 
Per Bourget, questo è in definitiva il senso della letteratura: “Il faut poursuivre 
le grand principe de développement que chacun de ces travaux soient une étape 
de ma perfection personnelle” (Bourget 1887b, 45). 

Questo romanzo di formazione è altresì un romanzo psicologico, nella misura 
in cui esso propone, in realtà, un racconto che è anche morale e spiritualista. 
In opposizione al progresso scientifico, Bourget introduce una dimensione 
filosofica valida a spiegare la realtà, rifiutando lo scientismo come base di una 
nuova morale, e collegando tale dimensione ad una verità religiosa che esprima 
indirettamente un ritorno all’ordine.

3. Dal problema della libertà all’etica dell’accettazione spirituale

Sebbene Bourget sembri combattere il determinismo, l’epilogo tragico della 
trama di Le Disciple ne costituisce una conferma: dopo essere stato scagionato dai 
tribunali, Robert viene ucciso con un colpo di pistola alla testa dal fratello della sua 
vittima. Edmond Jaloux, nel suo discorso di accettazione all’Académie française, 
commenta la morte del personaggio in questi termini: “Si le déterminisme était 
une erreur, Robert Greslou, qui obéissait à ses conséquences, aurait dû être sauvé 
par le hasard; cela aurait prouvé, sinon toutefois que ce monde est libre, du moins 
qu’il est imprévisible” (1937). De resto, due anni prima della pubblicazione di 
Le Disciple, il 4 luglio 1887, Bourget aveva annotato nel suo diario la seguente 
citazione di Goethe: “L’existence est […] un inexprimable composé de liberté 
et de contrainte” (Bourget 1887b, 11). In tale senso, la libertà sarebbe quindi il 
risultato di circostanze che possono essere addirittura tiranniche e determinanti. 
Si tratterebbe quindi di una libertà moderata, persino attenuata, in relazione 
alla quale il soggetto risulta essere accantonato. Al problema dell’azione libra 
degli individui, Bourget risponde sempre con una citazione di Goethe: “L’action 
est en nous. La manière dont elle s’accomplit est fortuite, et il ne nous est pas 
permis de demander le pourquoi” (ibidem). I suoi romanzi seguono questo filone 
e presentano personaggi subordinati a questa necessità che Bourget ha dedotto 
da Goethe e Spinoza, riformulandola attraverso Taine.
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A seguito di approfondite diagnosi sullo stato delle anime, evocate e messe 
in luce dai narratori e dai personaggi psicologici, l’azione volontaria dei perso-
naggi di Bourget sembra dividersi tra due tendenze contraddittorie: da un lato, 
c’è l’azione impensata e irrefrenabile del personaggio, spiegabile con una serie 
di influenze determinanti; dall’altro, c’è l’azione calcolata, carica di conoscen-
za psicologica, che porta i personaggi più forti a imporre il loro gioco. La società 
moderna, così intesa, non sarebbe altro che un grande contrasto di individui do-
minati dal “struggle-for-life” (Bourget 2010 [1889], 51). Rispetto a questa valuta-
zione nichilista e pessimista di uomini che vogliono costantemente sopraffarsi, 
Bourget prende le proprie distanze. Infatti, questa libertà acclamata dall’uomo 
rivoluzionario sarebbe responsabile della corsa al successo, il cui segno psico-
logico è la sproporzione vitale che Bourget diagnostica nei suoi Essais: l’uomo 
moderno, che porta in sé la sproporzione dell’ideale romantico, finisce per es-
sere in contrasto con il suo ambiente e con se stesso.

I romanzi psicologici non fanno che rendere visibile questo divario esistenziale, 
contro il quale l’autore vuole mettere in guardia la gioventù a lui contemporanea, 
così come avviene nella prefazione di Le Disciple (Bourget 2010 [1889]): in 
contrasto a questa ideologia individualista del superamento di sé, bisogna 
professare una filosofia del contenimento. In questo senso, Bourget tende ad 
abbassare la vanità dell’eroe democratico che pensa di poter superare gli stadi 
senza che questa evoluzione sia realmente accompagnata da una profonda 
conoscenza della sua miseria esistenziale. Se la libertà viene in qualche modo 
preservata, ciò avviene a costo di un cambiamento nell’atteggiamento del soggetto 
nei confronti della sua vanità. La libertà sproporzionata dell’uomo, al di fuori di 
ogni responsabilità personale, sarebbe la rappresentazione di questa presuntuosa 
disposizione dell’anima nell’uomo moderno. Al contrario, per comprendere il 
mondo, l’individuo deve possedere i giusti principi di interpretazione e frenare 
i suoi impulsi passionali.

Come Gœthe, Paul Bourget evoca la necessità di disprezzare e sopportare se 
stessi5 per raggiungere la verità e riconciliarsi con il mondo. Solamente questa 
conoscenza può infatti restituire all’uomo la sua vera libertà. Attraverso la lettura 
di romanzi come Wilhelm Meister, l’animo desideroso dell’uomo moderno 
potrebbe attenuarsi: “Notre morale, purement active, se formule dans ces deux 
axiomes : modération dans ce qui dépende de notre volonté, diligence dans ce 
qui nous est imposé” (Bourget 1887b, 11). Il soggetto deve quindi sottoporsi 
all’osservazione dei fatti senza pretendere di modificarli secondo il proprio volere.

Secondo il metodo psicologico adottato da Bourget, la libertà dell’uomo risie-
de insomma nella sua sottomissione alla verità dei fatti, ossia nella conformità ai 
suoi limiti in quanto oggetto. È l’uomo che deve adattarsi al mondo: “L’Éthique 
intellectuelle consiste à se pacifier le cœur par l’acceptation de l’inévitable consi-

5 Sarebbe possibile menzionare qui l’influenza della filosofia di Pascal su Bourget, ma que-
sto sarebbe l’oggetto di uno studio più lungo che non possiamo approfondire per motivi di 
spazio.
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déré comme une circonstance” (Bourget 1894, 103). Questa verità non rappre-
senta altro che la “patience chrétienne” praticata da Bossuet, citato da Bourget nei 
suoi diari: “il faut souffrir les maux, souffrir le dégoût, souffrir le délai” (Bourget 
1882, 113). Il determinismo sarebbe quindi la sostanza capace di dare un certo 
spessore psicologico alle azioni personali, cioè la manifestazione di un ordine 
stabilito dall’alto e non di una libertà individuale istituita dal basso. Poiché ogni 
azione spiegabile tramite le sue cause determinanti, il soggetto può contare solo 
su una libertà d’azione piuttosto limitata. Questo è il vero quid primum del mon-
do spirituale: “Supprimer la liberté c’est rentrer dans le mécanique pur. D’autre 
part, l’admettre, c’est nier toutes les conclusions de la Science expérimentale 
qui conclut à l’universel déterminisme” (Bourget 1917, 163). Padroneggiando 
le variabili di questa libertà e considerando gli elementi che la determinano, il 
soggetto dovrebbe essere in grado di trovare il proprio posto nella società: po-
trebbe quindi soddisfare questa “nécessité intérieur de l’âme” (Gendrel 2018), 
costituita da una doppia comunione, spirituale e sociale insieme.

Tuttavia, in un sistema in cui le azioni degli individui sono motivate dall’in-
teresse e dal godimento personale, i risultati sono spesso catastrofici. L’uomo si 
trova allora in quella libera scelta che lo scrittore psicologo, convertitosi alla fe-
de cattolica6, definirà qualche anno dopo come il “monde de la chute” (Bourget 
1917, 163). Bourget sottolinea il valore di questo libero arbitrio dell’uomo, il qua-
le, nella società moderna, non ha altro obiettivo che il successo egoistico. Egli 
giustifica così lo spirito profondamente decadente della gioventù a lui contem-
poranea e compie un trasferimento secondo un trompe-l’oeil: condanna infatti 
il determinismo scientifico in ambito morale, ma pratica un determinismo al-
trettanto morale riconoscendo l’atavismo cristiano che si celerebbe nell’incon-
scio degli uomini. Questo atavismo rappresenta il segno di un ordine perduto 
che l’uomo dovrebbe cercare di ritrovare, corrispondente all’ordine della carità 
che appartiene a un’economia della grazia, la cui superiorità dovrebbe spingere 
l’uomo a umiliarsi, a umiliare la sua ragione che pretende di spiegare il sogget-
to interiore ed esteriore.

In questo contesto, il determinismo scientifico che Bourget critica ne Le 
Disciple si rivela insufficiente: se Robert Greslou rifiuta di difendersi in tribunale 
e si ritira nella sua solitudine, è forse per dimostrare che il sistema così inteso 
condanna il soggetto a una libertà silenziosa. Anche Adrien Sixte condanna 
il suo discepolo a questo silenzio, rifiutandosi di intervenire per difenderlo. Il 
maestro Sixte è infatti scosso dal Padre Nostro, che giunge alla fine del romanzo 
per determinare con l’ordine della grazia un’umiliazione di matrice pascaliana: 
“et, pour la première fois, sentant sa pensée impuissante à le soutenir, cet analyste 
presque inhumain à force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le 
mystère impénétrable de la destinée” (Bourget 2010 [1889], 327).

6 Dopo una lunga crisi di fede, Paul Bourget si converte finalmente al cattolicesimo il 27 luglio 
1901.
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Insomma, nei romanzi dal 1873 fino a Le Disciple, Bourget cerca di corregge-
re le mentalità illustrando trasformazioni negative. Nei romanzi successivi, egli 
procederà alla creazione di personaggi che illustrano trasformazioni positive: 
L’Étape (1902) presenta in questo senso l’esempio più chiaro di una metamor-
fosi del personaggio, che è anche una metamorfosi dell’autore stesso. Quest’o-
pera abbandona infatti lo stampo letterario dei romanzi psicologici mondani per 
adottare un messaggio diretto di socializzazione, basato su idee oggettive che 
Bourget considera leggi sociologiche. L’Étape concretizza infine questioni già 
toccate nei romanzi degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento: essa presup-
pone il fallimento di una politica educativa incapace di correggere il destino de-
gli uomini e parte dall’osservazione di Le Disciple per entrare più direttamente 
nell’arena della lotta politica. Dalla totale libertà dei personaggi decadenti all’ac-
cettazione etica, l’insieme di questi romanzi pretende di porre la questione della 
responsabilità morale dell’uomo e delle sue azioni: le storie di Bourget sono nel 
loro profondo plasmate sulla base di questa dialettica riflessiva. L’autore preten-
de così di riempire il romanzo di erudizione e allo stesso tempo di attribuirgli 
una “fonction expérimentale” (Bourget 1906, xiv).
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1. L’allegoria della libertà nelle rivoluzioni francesi

“Da die Freiheit eine Frau ist, eine schöne Frau, müßte es uns ein Leichtes sein, 
sie zu lieben” (Oehler 1980, 91). Con un sottile gioco di rimandi metaforici che le-
gano l’allegoria della libertà rivoluzionaria alla libertà di una femme libre, il compa-
ratista Oehler si domanda come ed entro quali limiti l’amore per la libertà inteso 
nella sua più ampia accezione possa essere sempre e per tutti oggetto di desiderio. 
Oehler allude attraverso tale metaforologia erotico-rivoluzionaria come da un en-
tusiastico coup de foudre il furor francese tra Sette e Ottocento si tramuti per una 
“schwachgewordene Generation von Kastraten” (ivi, 96) in un coitus interruptus. 
Le speranze di una Befreiung erotico-politica, sostenute dalle utopie protosocialiste 
francesi, vengono disattese per effetto di una sorta di rifiuto libidico, configurando 
storicamente il passaggio paradigmatico da un’idea di libertà materna a una libertà 
fatale. Tale passaggio adombra non solo quel sentimento di frustrazione, ostilità 
e disobbedienza che in psicologia riflette il processo di individuazione esperito 
dall’individuo in seno al crescente distacco dai legami primari infantili (Fromm 
1963), ma una possibile risposta a quello che Heine identificò come il crescente 
disprezzo per quel “grauenhaft kolossalen Materialismus” (Die Romantische Schule, 
DHA 8/1, 127)1 che caratterizzò tutta una generazione di “traditori della libertà”. 

1 Con la sigla “DHA” si fa riferimento d’ora in poi all’edizione storico-critica completa delle 
opere heiniane, Düsseldorfer-Heine-Ausgabe.
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Le rivoluzioni, in quanto evento decisivo per la costruzione della moderni-
tà in senso storico, si pongono come spartiacque culturale paradigmatico, sono 
un momento di rottura con il passato e aprono nuovi orizzonti, rappresentan-
do anche l’origine di una nuova consapevolezza che comporta la ridefinizione 
di immagini, modelli, punti di riferimento, stereotipi e costrutti culturali che 
entrano a far parte dell’immaginario collettivo anche attraverso nuovi motivi 
letterari, immagini e simboli (Vovelle 1982; Guilhaumou 1989). Tale processo 
è stato definitivo da Barthes come “Form des Bezeichnens” (1964, 85): la storia 
viene scritta in quanto evento significativo di autorappresentazione che oscilla 
tra la realtà oggettiva e la realtà vissuta. 

Lo studio imagologico del Frauenbild permette di legare la dimensione auto-
riale nella rappresentazione del femminile come proiezione del desiderio e dell’i-
deologia maschile, “eine Form männlicher Wunsch- und Ideologieproduktion” 
(Maierhofer 2005, 23), alla critica delle varie componenti ideologiche, storico-
politiche e culturali del contesto in cui tale rappresentazione si situa. L’estetizza-
zione della libertà ben si presta alla resa plastica del concetto politico di Befreiung 
attraverso un processo di antropomorfizzazione mitica. Soprattutto si tratta di 
erotizzare il volto della libertà connotandone nella figura di femme-libre il suo am-
bivalente accostarsi all’amante. La libertà come idolo femminile tende a oscillare 
così tra le costruzioni della fantasia, le proiezioni dell’universo e dell’esperienza 
maschile, le dinamiche della realtà e della storia, la critica ideologica e religiosa 
(Boveschen 1979). In particolare, l’immagine della libertà come “femme-liberté” 
(Agulhon 1979, 26) riflette le numerose latenze e ambivalenze dell’idea di libertà 
politica, rappresentando ora la possibilità rigeneratrice dell’umanità, ora la sfre-
natezza sensuale della liberazione panerotica, ora la furia distruttrice della guerra 
– rappresentazioni che rimandano, del resto, a quelli che dalla critica sono stati 
definiti come “Janusgesichte der Revolution” (Koopmann 1989, 204).

 Seguendo la scia delle mitizzazioni allegoriche della Liberté notiamo infatti 
come tale fenomeno artistico e letterario tenda a mutare in rapporto alle oscil-
lazioni rivoluzionarie, quasi che le allegorie della Rivoluzione rappresentassero 
una sorta di sismografo dei sentimenti libertari. A livello figurativo l’allegoria 
della libertà di ispirazione mitologico-romana, rappresentata inizialmente nella 
propaganda rivoluzionaria nelle vesti di idealizzata, sovrannaturale e colossale 
Déesse Liberté, “vergine” e “grande madre” che partorisce e allatta i figli della Re-
pubblica, subisce uno spostamento progressivo di senso che corre parallelo alla 
demitizzazione dell’idea di libertà. Il processo che vede l’allegoria della rivolu-
zione trasformarsi laicamente in divinità pagane va ascritto alla fondazione del 
culto della Déesse Raison, al cui altare eretto nella sconsacrata Notre-Dame de 
Paris il 10 novembre 1793 venivano lette le leggi dello Stato. Sorprendente è il 
fatto che il modello di questa nuova dea repubblicana della Ragione non derivi 
dall’arte o dalla letteratura, ma da un’ attrice in carne ed ossa che si era presta-
ta come tableau vivant al servizio della “Déesse de la Liberté à la Fête de la Rai-
son” (Agulhon 1979, 39), preconizzando altresì la visione di una femme-liberté 
come donna del popolo. Questa immagine più disinvolta si diffonde nelle arti 
soprattutto a partire dalla Seconda Repubblica, sebbene una prima libertà ante-



“LA LIBERTÀ E I SUOI TRADITORI”: HEINE E BÜCHNER

123 

litteram come jeune femme si trovi nel dipinto Henriade di Jean Michel Moreau 
il Giovane (1775), modellata sull’eroina dell’omonimo poema epico di Voltaire 
del 1723 (Renouvier 1863, 401). 

A partire dalla Seconda Repubblica (1792) della Liberté si appropriano le so-
cietà segrete repubblicane delle tricoteuses e sanculotte incendiarie (Godineau 
1986), antesiniane dell’emergente immagine di “donna forte” in lotta per i propri 
diritti che si affermerà anche in letteratura (Zugeler 1999). La libertà acquista 
così progressivamente una misura terrena, secolarizzata, laica, per poi degra-
dare nella grottesca caricatura della “Marianna”, goffa e imponente donna del 
popolo che non di rado designava una Repubblica ostile (Agulhon 1979, 44), 
diventando infine un’impudica amazzone rivoluzionaria, una Pucelle d’Orleans 
déshabillé, fino a perdere ogni connotazione positiva come equivoca e laida fille 
publique (Renouvier 1863; Agulhon 1979, Müller e Urban 1987; Regnier 1996). 
Ne dà un esempio Auguste Barbier ne La Curée (1830): 

C’est que la Liberté n’est pas une contesse 
Du noble faubourg Saint-Germain, […]. 
C’est une forte femme aux puissantes mamelles 
A la voix rauque, aus durs appas, […] 
Qui ne prend ses amours que dans la populaces”. (Barbier 1864 [1840], 10-11) 

Negli anni Trenta dell’allegoria della libertà si era appropriata la sinistra po-
polare che ne fa l’emblema della rivolta dal basso, del popolo, conferendole un 
significato esoterico e simboli cristologici. Le prostitute diventano “Prototypen 
moderner Weiblichkeit” e “Märtyrerin der bürgerlichen Sexualität”, prototipi 
del femminile moderno nonché martiri della sessualità borghese (Oehler 1979, 
254-255).

Accade così che l’arte e la mitologia, che avevano sin dal libertinismo fran-
cese stretto un eretico sodalizio volto a desacralizzare tutte le belle immagini 
dell’antichità per farne un boudoir fantastico e illusionistico (Starobinski 2006, 
53-61), accolgono durante il Vormärz2 l’elemento dell’ironia e della caricatura 
per rompere ogni morale costituita, anticipando le inevitabili conseguenze di 
una secolarizzazione estetica e letteraria che si tradurrà in una vera e propria 
demitizzazione iconoclasta della figura della liberté. Si noti come Baudelaire 
trasferisca nell’immagine della madre impietosa e crudele sentimenti contro-
rivoluzionari nella poesia Bénédition, dove una donna si scaglia con furiosa bla-
sfemia contro Dio per aver dato il proprio amore a chi lo ricambia malfido e, 
rinnegando quella progenie che ha accolto nel ventre come “un duro inferno”, 
prepara una sublime vendetta: 

2 Con “Vormärz” si intende il periodo storico-politico della Restaurazione che precede le ri-
voluzioni borghesi del 1848, caratterizzato dall’emergere di una letteratura impegnata, li-
berale e di opposizione al regime conservatore che propugna le istanza della rivoluzione 
materiale di ispirazione francese. Tra gli esponenti più significativi di questo movimento vi 
furono Georg Büchner e la Giovane Germania con Heinrich Heine.
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Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer;

[…] Pour savoir si je puis dans un cœur qui d’admire,
Usurper en riant les hommages divins!

Et quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main;
Et mes ongles, parails aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à a son cœur se frayer un chemin. (Baudelaire 1975, 8).

Il culmine di questa escalation si raggiunge nel giugno 1848 in quella che da 
Engels è ricordata come “die häßliche Revolution” o “die Revolution der Ver-
zweiflung” (Sahlberg 1977, 65). Un’incisione dell’epoca raffigura la libertà co-
me una donna stretta in catene, percossa, mutilata delle braccia, deturpata con 
insegne militari e decorazioni riversa su un campo santo (Oehler 1988, 111). 
L’unione di macabro ed erotico accentua il carattere della schiavizzazione, del-
lo stupro e della violenza carnale, in una parola la “vampirizzazione” della Re-
pubblica: ora la libertà è una donna abbruttita rifiutata da tutti. 

Se la madre diventa ostile e pericolosa per un effetto di antagonismo, la liber-
tà politica è sentita allora come una minaccia invece che come una possibilità 
rigeneratrice. Tale processo può essere letto con Fromm come il risultato di un 
complesso di proiezione del “desiderio masochistico radicato nell’esigenza sim-
biotica” (1980 [1963], 143). Il risultato della sproporzione tra la libertà da qualsi-
asi vincolo e la mancanza di possibilità di realizzazione positiva della libertà, la 
libertà di, innescherebbe veri e propri “meccanismi di fuga” per stringere “nuovi 
vincoli sado-masochistici” (ivi, 36-41). Ma il processo non è certo repentino e le 
prime avvisaglie di una “Begründetheit des Sexualverdachts gegen die Freiheit” 

(Oehler 1980, 92) potevano essere rinvenute lontano nel tempo, in quella sorta 
di tradimento della libertà che lo storico delle idee Isaiah Berlin (1909-1997) 
imputava alle idee che prepararono il terreno per la rivoluzione. 

2. “I traditori della libertà”: Heine e Büchner

Nella serie di fortunate lectures e conversazioni radiofoniche tenute per la BBC 
nel 1952 e trascritte dai suoi collaboratori nel saggio Freedom and Its Betrayal. 
Six Enemies on Human Liberty, Berlin smascherava dialetticamente le aporie 
intrinseche ai più importanti sistemi filosofici apologetici libertari (Helvétius, 
Rousseau, Kant, Fichte, Hegel, Saint-Simon e De Maistre), avvertendo come 
questi potessero essere considerati allo stesso tempo come i più grandi apostati 
dell’idea di libertà. Non solo, per Berlin quelle idee divennero ree di anticipare 
le tragiche conseguenze delle derive totalitarie del XX secolo: 

[…] all the six thinkers were hostile to liberty, their doctrines were in certain 
obvious respects a direct contradiction of it, and their influence upon mankind 
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not only in the nineteenth century, but particularly in the twentieth, was 
powerful in this anti-libertarian direction. (Berlin 2002, 5)

Dal libero arbitrio, Berlin passava a discutere i concetti di libertà politica e 
sociale per arrivare a formulare la celebre tesi sulla libertà positiva e la libertà 
negativa, esposta dapprima nella lezione dal titolo Political Ideas in the Romantic 
Age (1952), quindi nel saggio Two Concepts of Liberty (1958). La teoria dei due 
concetti di libertà di Berlin – considerata ormai un “classico” benché non priva 
di difetti (Crowder 2007, 97) – ha il pregio offrire un decorso critico della storia 
delle idee delineando i presupposti storici della moderna democrazia liberale. 
Infatti, sebbene entrambe le libertà vantassero radici opposte, l’una nell’ideali-
smo romantico tedesco e l’altra nel liberalismo illuminista anglo-francese, am-
bedue rischiavano di deteriorare in morali fallimentari. Se la libertà positiva, 
che intende la libertà come assenza di interferenza su una persona da parte di 
un’altra, poteva sfociare in forme di assolutismi e tirannidi attraverso l’esercizio 
incontrastato del potere tramite una radicalizzazione autoritaristica della nozio-
ne di libertà; la libertà negativa, benché contemplasse la possibilità di adottare 
dei correttivi ponendo delle limitazioni attraverso l’uso della ragione e quindi 
attraverso le leggi, rischiava allo stesso modo di sfociare in forme di tecnocra-
zie dispotiche che antepongono al benessere del singolo l’idea di uno sviluppo 
incontrollato all’insegna del progresso (Berlin 2002). 

Berlin ha concentrato la sua analisi sulla storia delle idee politiche senza 
purtroppo esplorare il vasto mondo della letteratura che offre analoghe, se non 
addirittura più intricate ambivalenze sulle diverse tematizzazioni della libertà. 
Uno spunto in questa direzione è abbozzato tuttavia alla fine della lezione su 
Fichte. Per chiarire come con il trionfo dell’idealismo egotico venisse celebra-
ta la forma più radicale di libertà positiva, Berlin chiama in causa il pensiero di 
Heinrich Heine (1797-1856) il quale aveva messo in guardia dal minimizzare 
la sola forza delle idee e profetizzato come la parola che vuole diventare carne 
(Heine, Zur Geschichte, DHA 8/1, 118-119) potesse tradursi in estrema sintesi 
nel più tremendo degli scenari politici: “Armed Fichteans will come, whose fa-
natical wills neither fears nor self-interest can touch […]. A drama will be per-
formed in Germany in contrast with which the French Revolution will seem a 
mere peaceful idyll” (Berlin 2002, 72).

Purtroppo di Heine Berlin non approfondirà il pensiero, limitandosi a collo-
carlo tra la filosofia idealistica di Fichte e lo storicismo dialettico di Hegel. La la-
cuna è vistosa, tanto che lo stesso Claudio Magris in occasione del conferimento 
del premio Isaiah Berlin non manca di notare non senza una nota di rammarico 
che “[…] sarebbe interessantissimo se Berlin si fosse misurato, col suo genio, 
con questo autore – il percorso di Heine” (Magris 2014, 210).

Il “figlio della rivoluzione” Heinrich Heine (Ludwig Börne, DHA 11, 50) può 
a buon diritto essere annoverato insieme al suo prossimo Georg Büchner (1813-
1837) tra quegli autori che divisi schizofrenicamente tra lo spirito romantico e 
borghese si fecero interpreti di una fase storico-politica a metà tra l’eroico e il 
disfattista. Entrambi osservarono il farsi e disfarsi della rivoluzione celebrando 
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le iniziali promesse della liberazione sociale, per poi cedere alle lusinghe di un 
più placido indifferentismo epicureista, un distaccato aristocratismo intellettua-
le e un altero quanto inevitabile estetismo. Da posizioni democratico-giacobine 
condivise con Büchner e animate dalle guerre di liberazione napoleoniche (Rei-
sebilder), passando per l’esaltazione della Monarchia di Luglio venata da spin-
te repubblicane e protosocialiste (Französische Zustände; Französische Maler; 
Zur Geschichte) e fino alla posteriore abiura del comunismo con la sua “vertigi-
ne egualitaria” (Geständnisse; Lutezia), Heine aveva seguito con interesse ogni 
evento politico senza mai assumere una postura definitiva, conscio della labilità 
estrema di un concetto come quello di libertà (Heine 1972). Büchner, che visse 
e scrisse pochissimo, affidò la propria voce al dissidente rivoluzionario Danton 
nel dramma Dantons Tod (1835), al quale demanda il compito di esprimere quel 
sentimento disilluso nei confronti del fallimento della rivolta nell’Assia, disillu-
sione che ricalca specularmente le tappe dell’itinerario dantoniano nella stoica 
autocondanna alla ghigliottina. 

Benché entrambi politicamente attivi durante i moti rivoluzionari degli anni 
Trenta, mancano del tutto riferimenti che lascino intendere dei contatti diretti 
tra Büchner e Heine. Le loro esperienze corrono difatti su binari paralleli: men-
tre Heine è corrispondente esule a Parigi, Büchner organizza il fronte dell’op-
posizione rivoluzionaria nell’Assia. Fervente sostenitore della lotta politica dal 
basso, di stampo blanquista e neobabuvista, Büchner si eclissa definitivamente 
con il fallimento della rivolta, riversando la propria delusione per mezzo della 
scrittura. Heine invece si assesta su posizioni politicamente moderate, rivelando 
in diverse occasioni la propria simpatia per una monarchia costituzionale e nu-
trendo da sempre numerose perplessità nei confronti della rivoluzione dal bas-
so. Numerose e ben note relazioni intertestuali e filosofiche si riscontrano nelle 
opere dei due autori tedeschi, che sembrano intessere un dialogo sotterraneo 
sulle posizioni della rivoluzione sociale e materiale. Al Sansimonismo Georg 
Büchner aderisce attraverso la mediazione degli scritti heiniani, dai quali deriva 
il concetto di emancipazione della carne e di riabilitazione della materia, nonché 
la visione della donna come messia del futuro e in generale quell’ebbrezza sen-
sualistica e panerotica che nel Dantons Tod in particolare ha una funzione critica 
nei confronti dell’idealizzazione patologica e della spiritualizzazione della virtù 
romana incarnata da Robespierre. Büchner, come Heine, dimostra di guardare 
alla donna come soggetto capace di incarnare gli ideali di una rivoluzione che 
non poteva rivolgersi solo ad una delle due sfere, che sono emblematicamente 
rappresentate dagli uomini a capo della rivoluzione, Danton “il corpo” e Robe-
spierre “la testa”, ma doveva abbracciare le istanze di una rivoluzione panteista, 
che guarda al soggetto nella sua interezza. Essi guardano con interesse al mate-
rialismo francese, le cui idee e riflessioni venivano portate avanti a partire dal-
la seconda metà del Settecento anche grazie alla letteratura libertina “proibita” 
(Darnton 2019) che stava preparando il terreno per un cambiamento di vasta 
portata che avrebbe intaccato un’epoca secolare nel segno della tradizione giu-
daico-cristiana, caratterizzata da una teologia di stampo deista e da una filoso-
fia morale di tipo ascetico. La visione materialistica e atea di Büchner è mediata 
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infatti dalla tradizione illuminista francese (d’Holbach, Helvétius, Lamettrie), 
dalla letteratura libertina del Settecento e cinquecentesca italiana dell’Aretino e 
si articola puntualmente attraverso la sapiente rielaborazione delle fonti storiche, 
dalla Histoire de la révolution française de 1789 à 1814 di Mignet alla Histoire de 
la Révolution française e Histoire du Consulat et de l’Empire di Thiers, elaborando 
in maniera critica e antiprovvidenzialista le teorie dell’école fataliste. Da Blanqui 
e dalla corrente neobabuvista innestatasi a Strasburgo attraverso la Societé des 
droits de l’homme, Büchner deriva la critica nei confronti della gestione diret-
toriale della rivoluzione e di quella morale universale di stampo roussoiano di 
cui Robespierre si fa interprete, quando questa soprattutto si pone in contrad-
dizione con i bisogni concreti dei singoli. Di questo stesso dibattito è intriso il 
dramma Dantons Tod che insiste sulle differenti posizioni e programmi politici 
e sulle concezioni storico filosofiche veicolate dalle parti in causa3. 

Dal canto suo Heine si inserisce nel dibattito tra neobabouvisti e neogia-
cobini, tra dantonisti e robespierristi e le diverse filosofie politiche (Voltaire 
contra Rousseau) che continuano a rappresentare un terminus post quem indi-
spensabile per poter analizzare il rapporto tra politica, idea e potere anche per 
chi intenda analizzare gli sviluppi rivoluzionari durante la Monarchia di Luglio. 
Egli si concentra a più riprese sullo strano rapporto di simpatia che lega perso-
naggi rivoluzionari apparentemente contrapposti, come quello tra Robespier-
re e Desmoulins (Heine, Französische Maler, DHA, 12/1, 18-19; Französische 
Zustände, DHA, 12/1, 86-94; 97-104; 173-186). Mentre per Heine la rivoluzione 
è una lotta fra il rigorismo rousseauiano e la légèreté volterriana, per Büchner il 
conflitto rivoluzionario si svolge tutto sul terreno morale che vede contrapposte 
la virtù kantiano-robespierrista e il vizio epicureo-dantonista. Il conflitto politi-
co e morale che nel Dantons Tod vede contrapposti Danton e Robespierre, Hei-
ne lo aveva riproposto nel pamphlet politico-satirico Ludwig Börne scagliandosi 
da “elleno” contro il radicalismo della morale ascetico-spiritualista del compa-
triota neogiacobino Börne, il “nazareno”, che per Heine ha sempre dimostrato 
di trincerarsi dietro un falso interventismo rivoluzionario venato di una “misti-
ca del sacrificio” (Heine 1973, 28). Una polemica, letta tanto sul piano estetico 
quanto ideologico di una netta critica heiniana nei confronti dell’esaltazione e 
dell’“impazienza rivoluzionaria” (ivi, 43).

Per entrambi questi libertini-libertari la rivoluzione e la femme sono una co-
sa sola. Büchner, descritto dal suo massimo esperto come “libertärer Frühkom-
munist, (sozial)revolutionärer, praktischer Demokrat, Materialist und Erotiker” 
(Mayer 1979, 5) identifica sé stesso con il repubblicano rivoluzionario Georges 
Jacques Danton conferendogli il destino del fatale binomio “amore-morte” che 
pervade tutto clima del Terrore. Allo stesso modo Heine aveva confessato in tar-

3 Sono debitrice qui, e in particolare per l’analisi del Dantons Tod, delle formulazioni espresse 
dal prof. Patrizio Collini nel ciclo di lezioni “Georg Büchner: amore, rivoluzione e morte” 
(a.a. 2021-2022) e nel seminario dottorale “Risa all’ombra della ghigliottina. ‘La morte di 
Danton’ di Büchner” (a.a. 2020-2021) all’Università di Firenze.
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da età come la duplice passione per le donne e per la rivoluzione si fosse presto 
destata in lui: “in diesem Augenblicke loderten in mir auf die ersten Flammen 
jener zwei Passionen, welchen mein späteres Leben gewidmet blieb: die Liebe 
für schöne Frauen und die Liebe für die Französische Revolution, den modernen 
furor francese” (Memoiren, DHA 15, 99). In ogni caso il famigerato complesso 
romantico “amore-morte” rappresenta per entrambi un escamotage letterario 
che rivelerebbe nient’altro che “das luzide Bewußtsein des unwiederbringlichen 
Untergangs jener Utopie in einem von schizophren gespaltenen bürgerlichen 
Subjekt nunmehr geprägten Geschichtsverlauf ” (Collini 2006, 119).

3. Heine e “Frau-Freiheit”

Nella mecca della libertà Heine si era rifugiato in esilio nel maggio 1831 per 
poter godere dei diritti civili, della libertà di stampa e dei costumi propugnati 
dalla rivoluzione materiale, una libertà che procede di pari passo con la libertà 
confessionale e l’autonomia religiosa. Heine aderirà nella forma di un nuovo pa-
ganesimo alla religione dell’amore e del piacere di stampo materialista che pro-
spettava la liberalizzazione ed emancipazione della sfera pulsionale in accordo 
con il programma sansimoniano della réhabilitation de la chair (Heine, Zur Ge-
schichte, DHA 8/1, 379). La concezione stessa dell’amore libero diventava così 
un fatto rivoluzionario: slegandosi dalle catene dell’oppressione feudale e della 
virtù medievaleggiante, l’eros si alleava con una forma di religiosità laica, pagana 
e libera dalle costrizioni della morale cattolica. Tuttavia anche questa condotta 
comportava per Heine dei rischi: “In der Liebe gibt es ebenfalls, wie in der rö-
misch-katholischen Religion, ein provisorisches Fegfeuer, in welchem man sich 
erst an das Gebratenwerden gewöhnen soll, ehe man in die wirkliche ewige Hölle 
gerät” (Heine, Memoiren, DHA 15, 99). Difatti Heine non rinnega in toto il catto-
licesimo, del quale riabilita la componente ascetica, in quanto risulta il necessario 
bilanciamento storico al materialismo di matrice romano-germanica in grado di 
mitigare un popolo “übergesund” (Heine, Die Romantische Schule, DHA 8/1, 127). 

La scelta di emigrare a Parigi era legata inevitabilmente alla propensione 
personale di Heine per il Leichtsinn, il seducente quanto mortale fascino del-
la frivolezza, che lo condannò sia fisicamente sia moralmente alla malattia. La 
triade dei valori nazionali “Liberté, Egalité, Fraternité” viene variata dal poeta 
tedesco con un nuovo motto: “Glauben, Freyheit, Minne sey deine Dreyheit” 
(DHA 1/1, 521). Difatti è stato possibile tracciare una sorta di itinerario ima-
gologico heiniano della rappresentazione della libertà identificata con la stes-
sa capitale rivoluzionaria Parigi (Danneck 2020). Da patria sacra della libertà, 
“der Sitz heiliger Freiheit” (Koopmann 1989, 1) e delle donne, salutata come 
“Vaterland der Freyheit / und der Frauen” (Atta Troll, DHA 4, 36), patria del-
la libertà e delle donne, nonché “novella Gerusalemme” e “mecca della libertà” 
(Englische Fragmente, DHA 7/1, 269), Parigi finirà per scadere per Heine nella 
città simbolo della corruzione e del vizio trasformandosi in un inferno babilo-
nese (Babylonische Sorgen, DHA 3/1). Anche nella critica d’arte e nelle poesie 
la libertà appare in tutta la sua duplicità, quasi che quella testa di Giano rivolu-
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zionaria avesse reso evidente proprio a partire dall’estetizzazione del concetto 
di libertà le sue più profonde contraddizioni. 

In alcune ecfrasi di Frau-Freiheit Heine tematizza la polarità fra attrazione 
e repulsione che caratterizza il proprio ambivalente accostarsi al fenomeno ri-
voluzionario, evidente soprattutto a partire dagli anni Quaranta, quando con 
l’acuirsi di un certo disgusto per il materialismo francese aumenta in Heine il 
desiderio nostalgico della Germania, che il poeta visiterà per l’ultima volta nel 
1844. Ad Amburgo, città materna, Heine confessa i propri turbamenti per boc-
ca della dea Ammonia, patrona della città, una grande prostituta divina figlia 
del Sacro Romano Impero che mentre allevia le pene d’amore decanta il futuro 
di una Germania migliore con l’intento di dissuadere il poeta dal tornare nella 
corrotta e viziosa capitale dalle frivoli e malsane silfidi francesi. Ammonia è al 
contrario “[…] eine feine, / Anständ’ge, moralische Person” (Heine, Deutschland. 
Ein Wintermärchen, Caput XXIII, vv. 102-3, DHA 4, 144), nonché un’imponen-
te natura femminile, per metà umana e per metà divina: “ein hehres Weib, ein 
wunderbares / Hochbusiges Frauenzimmer”, “Die weltlichste Natürlichkeit […] 
ein höheres Wesen” (ivi, vv. 59-60, DHA 4, 143). In questo Frauenbild ideolo-
gizzato e politicizzato Heine esalta in modo indiretto le virtù della Germania e 
in particolare di Amburgo, la città anseatica più prossima all’Olanda libertina e 
godereccia di Jan Steen. Sebbene Heine non voglia identificare Hammonia con 
una “déesse Germania” (Heine, Préface destinnée à ›Germania‹, 1854, DHA 4, 
303), essa rappresenta una contro-caritatura tedesca della femme-libre francese 
che rompe le convenzioni della morale sessuale borghese tedesca attraverso uno 
stile di vita edonistico e disinibito, ma la cui origine divina tradisce una certa 
superiore qualità che Heine attribuisce indirettamente al carattere pudico dei 
tedeschi. Parigi è sì la città della libertà per eccellenza, ma di una libertà così li-
cenziosa e frivola che molti ne prendono le distanze. 

Celeberrima e significativa l’ecfrasi heiniana della più importante Libertà del-
la storia che si mostra in tutta la sua magnificenza al Salon del 1831. Demitizzata 
e mondanizzata in un ironico stile ieratico, ma conservando gli attributi classici 
di una divinità antica e dotandosi di elementi antimonarchici come la picca, la 
coccarda tricolore e il berretto frigio tipici delle moderne Liberté repubblicane, la 
licenziosa quanto divina Liberté guidant le peuple di Delacroix appare a Heine nelle 
vesti di una poderosa fille publique che guida la Rivoluzione di Luglio del 1830, un 
misto tra una frine, un’etera greco-romana e una pescivendola, dalla carica rivo-
luzionaria di una Giovanna d’Arco e il sensualismo di una Venere di Milo, ovve-
ro di una più modesta “Gassenvenus”, una Venere di strada (Heine Französische 
Maler, DHA 12/1, 20). Heine è interessato soprattutto al significato del dipinto 
che celebrerebbe “ein großer Gedanke, der uns wunderbar entgegenweht” (Hei-
ne, Französische Maler, DHA 12/1, 12), un grande pensiero che ha risvegliato il 
popolo di Parigi guidandolo verso di essa. Inneggiando non solo alla libertà, ma 
alla vita e a uno stile di vita edonistico e disinibito, la déesse di Delacroix appare 
a Heine come una Grande Meretrice babilonese che unisce in sé la dignità antica 
di una grande dea con la natura sfrenata e dionisiaca del suo mito. Questa figura 
non è però soltanto “una grande idea” che risveglia il popolo dal suo torpore; es-
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sa è soprattutto un grande corpo di donna, e Heine vede celebrata in lei l’istan-
za principe della rivoluzione materiale. Sono infatti la spudoratezza e la nudità 
di questa donna così provocante a destabilizzare il senso comune, di cui Heine 
mette a nudo il generale perbenismo nella figura del padre di famiglia, costretto 
a dare una giustificazione di quella singolare idea di libertà “senza camicetta” al-
la figlia (ivi, 21). Tuttavia, nell’ultima descrizione heiniana si avverte un senso di 
repulsione nei confronti della bella rivoluzione che poco prima lo aveva esaltato: 
scosso dall’accostamento tra i dipinti di Delaroche e di Robert, l’uno così truce, 
l’altro così pacifico, combattono nel suo cuore i due volti della libertà, che lo fissa 
ora con occhi selvaggi ma spaventati (ivi, 44-45). Il duplice volto della Libertà, 
prima battagliero, poi atterrito, rappresenta l’ambivalenza della rivoluzione che 
“zerstückt die Menschheit um sie zu verjungen” (Büchner 2020 [1988], 104). 

4. Erotizzazione della morte: la Santa Ghigliottina

Dal Salon II di Heine letto nel febbraio 1835, Büchner riprende la critica al 
neogiacobinismo dal punto di vista teologico ed etico, trasponendola in alcune 
scene cardine del dramma didattico sulla rivoluzione Dantons Tod (1835), a par-
tire dall’atto primo con il manifesto esposto da Desmoulins che trasuda di una 
concezione sensualista sansimoniana à la Heine – “Wir wollen nackten Götter, 
Bacchantinnen […]” (Büchner 2020 [1988], 71) –, attraverso le espressioni dei 
dantonisti, durante i colloqui di carattere teologico e fino alla metaforica Göt-
terdammerung evocata da Hérault nell’ultimo atto, che tratteggia nell’immagine 
del tramonto degli déi che impallidiscono fino a scomparire il destino di morte 
dei dantonisti votati alla ghigliottina (ivi, 130).

Con la chiusa del manifesto della democrazia divina “ach, die gliederlösende 
böse Liebe” (ivi, 71) Büchner varia il celebre motivo heiniano con l’immagine 
della “santa-ghigliottina”, considerata il simbolo della morte eroica e purificatri-
ce (Godineau 1986, 196) e che nel dramma diviene la personificazione divina 
del Terrore come garante politico della democrazia livellatrice, dotandosi per 
giunta di una sfumatura morbosa ed erotizzata. Similmente avviene nella paro-
dia fantastamatica del Terrore scritta da Alexandre Dumas, La femme au collier 
de velours (1850), dove la santa ghigliottina è impersonata dall’avvenente e fatale 
ballerina Arsene, amante di Danton, tenuta in vita grazie ad un patto di esclu-
sività amorosa basato sul denaro e la corruzione, che fu del resto la passione di 
Danton e che lo condusse alla morte. Il grazioso nastro di velluto che adorna il 
collo della ballerina con l’amuleto della ghigliottina serve in realtà per tenere 
salda la testa della donna già decapitata, che rotolerà via dopo una febbrile notte 
di passione con un Hoffmann allucinato che ha venduto l’anima a questa fem-
me-fatale contravvenendo ad un giuramento fatto alla fidanzata Antonia. Arse-
ne, pallida e fredda morta vivente, revenant della libertà venata di un’esuberante 
carica erotica, di una bellezza algida e mortifera e che si anima solo ballando, 
rappresenta nient’altro che il sogno dell’illusione rivoluzionaria, “sogno che si 
fa attraverso la propria negazione” (Carlino 2021 [1994], 16).
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Nel Dantons Tod di Büchner la libertà rivoluzionaria assume ovunque le sem-
bianze di una donna equivoca. Numerosi gli aforismi epigrammatici dei danto-
nisti che accostano la libertà ad una donna di facili costumi. Il dramma si apre 
al Palais Royal dove i dantonisti si fanno mescolare le carte da una dama che fa 
a sua volta il proprio gioco riservando un cœur a suo marito e il carreau agli al-
tri, rivelando così un intento subdolo e doppiogiochista. Gli incontri furtivi con 
Marion sono per Danton un pericolo morboso, l’evasione nel piacere mette a re-
pentaglio la sua vita, “[…] die Schenkel der Demoiselle guillottinieren dich, der 
mons Veneris wird dein Tarpejischer Fels” (Büchner 2020 [1988], 85). Sempre 
più ostile ai giochi che si svolgono nei palazzi e luoghi del potere, Danton eva-
de alla ricerca della propria libertà, libertà che dopo la sentenza di condanna a 
morte da parte del direttorio può ritrovare solo nel godimento e nella bellezza 
erotico-estetica lontano dal clima del Terrore, mettendo idealmente insieme i 
pezzi di una libertà frammentata come se fosse una Venere di marmo mutilata4:

Legendre: Wo ist Danton?
Lacroix: Was weiß ich? Er sucht eben die mediceische Venus stückweise bei 
allen Grisetten des palais royal zusammen, er macht Mosaik, wie er sagt […]. 
Es ist ein Jammer, daß die Natur die Schönheit […] zerstückelt und sie so in 
Fragmenten in die Körper gesenkt hat. (Ivi, 80)

 Se “Die Freiheit und eine Hure sind die kosmopolitischsten Dinge unter der 
Sonne” (ivi, 127), allora la libertà cambia partito a seconda del vento rivoluziona-
rio: “Sie wird jetzt anständig im Ehebett des Advokaten von Arras prostituiren” 
(ibidem). Quando Robespierre vuole impedire a Danton di far fermare i destrieri 
della rivoluzione al bordello, la libertà diventa un biglietto di sola andata per la 
ghigliottina, il vizio alto tradimento: “Das Laster ist […] Hochverrat” (ivi, 86). 
Dalla fazione opposta la ghigliottina, sostituitasi alle leggi nell’esercizio del po-
tere in nome della libertà, viene santificata dai robespierristi diventando un pa-
tibolo cristiano; per i dantonisti svolge invece una funzione fustigatrice: “Sie 
werden noch aus der Guillotine ein specificum gegen die Lustseuche machen” 
(ivi, 117). Alla religione epicurea del piacere Danton, definito da Lacroix “un 
santo morto”, contrapporrà una contro-religione stoica della morte voluttuosa, 
morte nel cui grembo egli potrà finalmente riposare, rievocando l’idea di abban-
dono amoroso nelle braccia della moglie “che ama come una tomba”: “ich liebe 
dich wie Das Grab […] du süßes Grab, deine Lippen sind Totenglocken, deine 
Stimme ist mein Grabgeläute, deine Brust mein Grabhügel und dein Herz mein 
Sarg” (ivi, 69). Danton sceglierà così di corteggiare una nuova amante, la morte 
stessa: “Ich kokettiere mit dem Tod, es ist ganz angenehm so aus der Entfernung 
mit dem Lorgnon mit ihm zu liebäugeln” (ivi, 98), poiché per Danton è prefe-
ribile giacere sotto piuttosto che sopra la terra: “Es ist besser sich in die Erde zu 
legen, als sich Leichdörner auf ihr laufen; ich habe sie lieber zum Kissen, als zum 

4 Emblematica a questo proposito la “Titelfoto” della statua della Venere mutilata di Trier 
sulla copertina del saggio di Buck (1976). 
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Schemel” (ivi, 108), sgattaiolando via da quella come se fosse non un’inginoc-
chiatoio, ma il letto di una “barmherzigen Schwester […] eine Hure” (ivi, 125).

Heine e Büchner tentano di leggere l’attualità politica alla luce dei passati 
eventi rivoluzionari per fornire un termine di paragone rispetto all’eterno ri-
torno dell’eguale. L’incapacità dell’Assemblea di costruire qualcosa di nuovo 
all’indomani della rivoluzione è imputata alle stesse lotte intestine che non sa-
rebbero altro che il risultato di naturali antipatie, differenti inclinazioni carat-
teriali, modi e stili di vita di una composita Weltpsychologie che diventano una 
condanna per la società del futuro: 

[…] sie wehrten sich thörigt gegen das Unvermeidliche, ein schmerzlicher, 
widersinniger Kampf begann, die schleichende, windige Lüge und der morsche, 
kranke Stolz fochten gegen die eiserne Nothwendigkeit, gegen Fallbeil und 
Wahrheit, gegen Leben und Begeistrung, und wir stehen jetzt noch auf der 
Wahlstätte. (Heine, Beylage zu Artikel VI, Französische Zustände, DHA 12/1, 146)

Si inserisce in questa analisi transtorica Jules Michelet, il quale ne Les femmes 
de la Révolution (1854) lesse le due più grandi stagioni della storia contemporanea 
francese all’ombra dei natali di due significative generazioni di uomini che ave-
vano dedicato la loro vita al rinnovamento della scienza e del pensiero: la prima, 
intorno al 1760 in cui si collocano, tra gli altri, i natali di Danton e di Robespier-
re; la seconda, che dieci anni più tardi vede la comparsa di uomini di genio come 
Bonaparte, Saint-Simon, Fourier. Due momenti non casuali, di cui proprio con il 
Dantons Tod Büchner metterà in evidenza le profonde connessioni e la continuità 
ideale, leggendo così l’ambiguità del proprio presente alla luce di un passato ca-
rico ancora di quelle contraddizioni che fecero del primo periodo rivoluzionario 
un momento ineguagliabile della storia politica, eroso dalle fatiche di inconci-
liabili morali filosofiche. Queste epoche per Michelet si pongono tutte nel segno 
della femme e dell’amore, vera e propria molla della rivoluzione, influenzando 
il carattere delle dottrine pseudoreligiose della libertà a partire dal 1791 che si 
dividerebbero in due correnti, “l’idolâtrie dévote et royaliste, l’idéalité républi-
caine”, l’idolatria realista e l’idealismo repubblicano (Michelet 1855 [1854], 21). 

Michelet osserva come in particolare durante il Terrore amore e morte strin-
gano un fatale sodalizio, il piacere si allei alla filosofia e la morte diventi una 
completa liberazione, in quanto molti, arrivati al punto di averne abbastanza, 
chiedevano il modo per essere ghigliottinati. In tale condizione di fugacità e 
volatilità, l’esistenza trovava significato nella fluidità. L’uomo della rivoluzione 
infatti “n’étant pas plus sûr de durer que le papier, les liaisons se brusquaient, 
se rompaient, se reformaient avec une mobilité extraordinaire” (ivi, 302). Nelle 
passioni illimitate che animavano lo spirito dei rivoluzionari lo storico vedeva 
infatti la radice del decadimento e della morte comune a molti personaggi che 
hanno consumato la loro breve esistenza durante le rivoluzioni. La vita dei rivo-
luzionari permeata dal Todestrieb forniva una giustificazione filosofica di quell’e-
scatologia libertina dell’annientamento sadomasochistico:
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Beaucoup, ennuyés, dégoûtés, très-peu curieux de vivre, prenaient le plaisir pour 
suicide. […]. A mesure qu’un parti politique faiblissait, devenait malade, tournait 
à la mort, les hommes qui l’avaient composé ne songeaient plus qu’à jouir […] tant 
d’hommes précipités au cours de la fatalité, allaient se consoler, s’oublier dans 
ces maisons de ruine. Ces Palais-Royal, si vivant tour èblouissant de lumière, de 
luxe et d’or, de belles femmes qui allaient à vous, vous priaient d’être hereux, de 
vivre, qu’était, en realité, sinon la maison de la mort? (Michelet 1855, 122-123)

La narrazione di Michelet si chiude con la reazione termidoriana, quando 
cioè scatta la rivalsa delle donne, coloro che più di tutti avevano subito le mania-
cali misure di un sistema ipercontrollato, austero, sospettoso, che aveva abolito 
ogni forma di tutela e impedito ogni nuovo provvedimento per un avanzamen-
to della parità. Per loro la libertà assume nuovo significato, rinascono, per così 
dire, a nuova vita, ma in una forma del tutto grottesca. Davanti alla decapitazio-
ne di Robespierre “Les femmes sourtout offraient un spectacle intolérable. Im-
puentes, demi-nues, sous prétexte de juillet […]. Des furies dansaient en rond 
[…]. Tout ceci n’est plus la Révolution. Ce sont les commencement de la longue 
Réaction qui dure depuis un demi-siècle” (ivi, 311-312).
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Paul Celan: poesia come affermazione di libertà.
Le ambiguità della ricezione critica
Liliana Giacoponi

Abstract: 

Paul Celan understands the obscurity of poetic verse as the clear manifestation of its 
freedom, the means by which poetry seeks to escape its own annihilation in order to 
remain faithful to the immanent reality of human life. An examination of his speech The 
Meridian, dedicated to poetic language, reveals the underlying principles of his lyrical 
work: the mystery of the encounter with an Other with whom it can speak. Only through 
a true and profound contact with the Self will the poet be able to realise his own freedom 
and move with poetry along a circular path that leads from the Self to the Other. On this 
path, he must confront the mechanisms of human destruction that history made manifest 
in many occasions. Celan had to confront the accusation of plagiarism, which he saw as 
a new attempt to undermine the freedom of the poet. The struggle for lyrical and poetic 
freedom was part of his life and work and has left a considerable mark on European 
culture to the present day.

Keywords: Freedom, Meridian speech, Paul Celan, Plagiarism, Poet

1. Libertà e verso oscuro in Celan

Rifacendosi all’asserzione di Pascal: “ne nous reprochez pas le manque de 
clarté” (Celan 1983b, 195), Celan contesta il giudizio di coloro i quali, in maniera 
sprezzante, sminuiscono la poesia dal verso oscuro. Proprio l’oscurità costituisce 
l’essenza stessa della poesia, si fa anzi manifestazione inequivocabile della sua 
libertà; è garanzia, per il dettato lirico, di essere compreso attraverso le epoche. 
Tuttavia il contesto non va frainteso: Celan ha sempre rifiutato l’ermetismo, tan-
to che nella dedica a Hamburger, il suo traduttore inglese, scrive: “Ganz und gar 
nicht hermetisch!” (1988, 27). L’oscurità del verso è piuttosto un modo grazie al 
quale la poesia cerca di sottrarsi al proprio annientamento per restare aderen-
te alla realtà immanente della vita umana1. Gli ostacoli che affronta non sono 
indifferenti: la poesia di Celan descrive infatti una realtà ridotta in frammenti, 

1 In questo senso si esprime S. Furlani (2006, 199). Il filosofo H. G. Gadamer è stato fra i pri-
mi a rilevare nella poesia di Celan un aspetto di realismo, benché filosoficamente inteso e 
con accenti esistenzialisti; cfr. Gadamer 1973.
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contraddittoria, dai caratteri spesso indecifrabili, assurdi e a tratti incompren-
sibili; è questa complessa concretezza esperienziale che il poeta vuole restitu-
ire grazie ai suoi versi che portano inciso il segno dell’oscurità2. Fin dagli anni 
rumeni il poeta ha redatto brevi appunti, aforismi e frammenti, utilizzando uno 
stile estremamente conciso; la raccolta è stata pubblicata postuma con il titolo 
Mikrolithen (Microliti), titolo che possiamo rintracciare in un’annotazione che 
risale al 1956: “Mikrolithen sinds”, scrive Celan, “Steinchen, kaum wahrnehm-
bar, winzige Einsprenglinge im dichten Tuff deiner Existenz” (2020, 62). Dun-
que parallela alla produzione lirica, con il discorso di Brema del 1958 e quello di 
Darmstadt del 1960, questa prosa costituirà un secondo ramo della vena lettera-
ria dell’autore, una sorta di poetica e anzi la sola che Paul Celan non cesserà di 
annotare fino alla morte. È significativo rilevare inoltre come questi brevi testi 
siano stati redatti in rumeno, poi in francese quindi in tedesco: attraversando 
l’intera vicenda celaniana i Mikrolithen conservano incapsulate tracce significa-
tive del pensiero e degli avvenimenti che hanno caratterizzato la vita del poeta.

A proposito dell’oscurità del linguaggio poetico, che tanto spesso gli veniva 
rimproverata (1983a, 195), Celan annoterà: “Das Gedicht ist als Gedicht dunkel, 
es ist dunkel, weil es das Gedicht ist” (2020, 82). L’oscurità congenita del ver-
so poetico è funzionale alla poesia in maniera duplice: da un lato nel suo voler 
rendere la complessità dell’essere nel mondo, dall’altro nel tentativo di sottrarsi 
alla caducità di una lingua superficiale, non congegnata in relazione alla portata 
del suo messaggio. Purtuttavia l’oscurità non costituisce una ricerca di eternità; 
essa vuole piuttosto esplicitare la trascendenza del dettato lirico, intende affer-
mare il valore di una lingua poetica che racchiude in sé il compito essenziale: 
cercare il suo destinatario. La poesia si dirige sempre verso un “tu” con il quale 
deve instaurare un dialogo. Prosegue infatti Celan:

Darunter, unter dieser kongenitalen Dunkelheit verstehe ich freilich nicht etwa 
jene Lichtenbergschen Zusammenstöße von Büchern und Leserköpfen, bei 
denen es nicht immer vom Buch der hohl klingt; im Gegenteil, das Gedicht will 
verstanden sein, es will gerade, weil es dunkel ist verstanden sein –: als Gedicht, 
als ‘Gedichtdunkel’. Jedes Gedicht erheischt also Verständnis, Verstehenwollen, 
Verstehenlernen. (Ibidem)

Se con questo assunto egli si premura di esemplificare una poesia proiettata 
all’incontro con un destinatario, termine essenziale del progetto lirico, a que-
sto destinatario egli chiede di far sua la poesia, di com-prenderla sebbene oscu-
ra, riaffermando, attraverso la reiterazione dei composti del verbo verstehen, la 
necessità della poesia di trovare accoglienza presso un lettore che voglia com-

2 Un’interessante disamina del rapporto tra linguaggio e realtà in Paul Celan è stata condotta 
da M. Rascente (2011). La metafora nella poesia di Celan si rivela nella sua assurdità poiché 
la dimensione in cui si colloca non ha riferimenti retorici, si qualifica piuttosto come percor-
so accidentato in un cammino che percorre la realtà nella sua verità antimetaforica, fatta di 
rotture e silenzi. Il linguaggio poetico celaniano non smette di confrontarsi e lottare contro 
con quel meccanismo di annientamento che la storia ci ha proposto.
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prenderla e che desideri farla sua nonostante il Gedichtdunkel (“buio poetico”), 
poiché la poesia per sua natura reclama comprensione (ibidem).

2. L’incontro con l’Altro quale atto di libertà

Il 22 ottobre 1960 viene conferito a Paul Celan il premio Georg Büchner, 
uno dei più prestigiosi riconoscimenti letterari in Germania; per questa occa-
sione l’autore comporrà il discorso Der Meridian (Il Meridiano). Culmine del-
la riflessione teorica sulla poesia, è un testo che possiamo annoverare fra i più 
densi della sua intera opera. Ed è proprio in questo scritto che Celan istituisce 
teoricamente il nesso fra poesia e libertà3. Il poeta tematizza il significato della 
sua produzione poetica evocando l’opera di Büchner Dantons Tod, pièce teatra-
le nella quale viene messa in scena una disquisizione sulla nozione di arte. I ri-
voluzionari stanno per essere decapitati, il Terrore è al suo culmine, silenziosa 
si staglia la figura di Lucile, la quale in disparte, dopo che suo marito Camille è 
stato decapitato, e prima di affrontare lei stessa il patibolo, griderà la sua “con-
troparola”: “Es lebe der König!” (Celan 1983b, 189). Proprio in questa figura 
femminile si incarna per Celan la parola poetica: assurda, ignorata è tuttavia 
l’unica capace di affermarsi. Il Gegenwort di Lucile è al contempo atto di libertà 
e azione vera e propria; afferma infatti Celan:

Und hier, wo alles zu Ende geht, in den langen Augenblicken, da Camille – 
nein, nicht er, nicht er selbst, sondern ein Mitgefahrener –, da dieser Camille 
theatralisch – fast möchte man sagen: jambisch – einen Tod stirbt, den wir erst 
zwei Szenen später, von einem ihm fremden – einem ihm so nahen – Wort her, 
als den seinen empfinden können, als rings um Camille Pathos und Sentenz den 
Triumph von “Puppe” und “Draht” bestätigen, da ist Lucile, die Kunstblinde, 
dieselbe Lucile, für die Sprache etwas Personhaftes und Wahrnehmbares hat, 
noch einmal da, mit ihrem plötzlichen “Es lebe der König!” Nach allen auf der 
Tribüne (es ist das Blutgerüst) gesprochenen Worten – welch ein Wort! Es ist 
das Gegenwort, es ist das Wort, das den “Draht” zerreißt, das Wort, das sich 
nicht mehr vor den “Eckstehern und Paradegäulen der Geschichte” bückt, es 
ist ein Akt der Freiheit. Es ist ein Schritt. (Ibidem) 

Nel luogo dove è stato eretto il patibolo, laddove tutto sembra finire, lì si cela 
un nuovo inizio. L’Augenblick (attimo) è il punto di svolta: il sostantivo al plurale 
è corredato da Celan dall’aggettivo langen, quasi a forzare questo lasso di tem-
po per sua natura contratto. In questi attimi si cristallizza e trionfa il teatrale, 
carico del pathos dal sentore di falso, tanto che la morte prospettata a Camille è 
addirittura definita giambica. Il personaggio della scena büchneriana è un uo-
mo imprigionato non tanto dalle catene quanto piuttosto dai fili della retorica: 
è la parola che sa di sentenza, il trionfo del patetico che avvincono più dei cep-

3 Sarà C. Miglio a parlare proprio di “Un meridiano libertario”, titolo che appone al primo 
paragrafo del suo saggio (2009, 279-292). 
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pi del boia. Il condannato è di fatto una marionetta, un pupazzo intrappolato 
nelle trame che governano i suoi movimenti e dunque i suoi discorsi. La parola 
che spezzerà questa finzione viene da Lucile, la “Kunstblinde”, colei che è cieca 
all’arte, l’unica capace di vedere e quindi di pronunciare la parola liberatoria: 
“Es lebe der König!” (ibidem). Con questo grido Lucile non vuol certo soste-
nere l’Ancien Régime, intende al contrario manifestare l’assurdità del contesto 
che si è instaurato su quel patibolo. Esclama Celan: “welch ein Wort!” poiché 
quella di Lucile non è retorica, la sua parola riconduce bensì la scena al senso 
di realtà: è la realtà ad essere assurda poiché l’assurdo abita il mondo, e addirit-
tura si fa garanzia di umanità. In questa parola di Lucile, tanto assurda quanto 
umana, Celan incontra la poesia: “Ich habe bei Lucile der Dichtung zu begeg-
nen geglaubt, und Lucile nimmt Sprache als Gestalt und Richtung und Atem 
wahr” (Celan 1983b,  194). Lucile percepisce la parola non come espediente re-
torico, bensì quale essere vivente, oggettivo e come tale capace di indicare una 
direzione. L’autore mette qui in luce la valenza comunicativa del linguaggio po-
etico, la tensione verso una mai raggiunta assolutezza alla quale esso, tuttavia, 
non cessa di aspirare malgrado le ambiguità che lo minacciano; la sua meta da 
raggiungere è l’Altro.

Il meridiano è il circolo massimo che attraversa la sfera terrestre, passando 
dai due poli divide il globo e ne tocca sia zenit che nadir: esso è al contempo 
partizione e legame che unisce. La poesia per Celan non è altro se non un insieme 
di meridiani, di linee invisibili che conducono all’incontro, come leggiamo nella 
lirica In der Luft dalla raccolta Die Niemandsrose del 1963:

Groß
geht der Verbannte dort oben […]

Mit ihm
wandern die Meridiane:
an-
gesogen von seinem
sonnengesteuerten Schmerz, der die Länder verbrüdert nach
dem Mittagsspruch einer
liebenden
Ferne. (Celan 1983a, 290, vv. 5-6; 13-20)

Il dolore dell’esiliato risucchia i meridiani nella loro migrazione e al contem-
po affratella i paesi. Scrive Bevilacqua, nell’introduzione a La verità della poesia, 
che il meridiano è “una benefica e imprecisa universalità della poesia” (in Celan 
1993, XIX); potremmo allora sicuramente vedere questa linea che divide e con-
giunge come un luogo poetico nel quale trovano spazio i versi oscuri e dove i 
poeti possono abitare in libertà. Il meridiano è per Celan la poesia stessa: “Der 
Meridian: der geheime, zu Unsichtbarem verlebendigte Reim” (2020, 122); es-
so si fa luogo invisibile dell’incontro e della libertà per eccellenza. 
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La poesia spoglia il linguaggio dalle ambiguità, lo libera e in tal senso diventa 
viva contestazione dell’arte nella sua accezione etimologica che la rende prossima 
a quanto è artificiale o artefatto. Osserverà infatti Celan come nell’opera büchne-
riana vi sia già una contestazione dell’arte alla quale la poesia deve fare ritorno: 
“gibt es nicht bei Georg Büchner”, asserisce il poeta, “eine vielleicht nur halblaute, 
vielleicht nur halbbewußte, aber darum nicht minder radikale […] In-Frage-Stel-
lung der Kunst […] Eine In-Frage-Stellung, zu der alle heutige Dichtung zurück 
muß, wenn sie weiterfragen will?” (Celan 1983b, 192-193). D’altronde la poesia 
“eilt uns ja manchmal voraus” (ivi, 194), ovvero è sempre in anticipo sui tempi, 
al contempo rivela la sua natura più vera in quella congenita tendenza ad ammu-
tolire che le è propria. Celan, attribuendo uno “Schon-nicht-mehr” e tuttavia un 
“Immer-noch” al poema (ivi, 197), ci riconduce con forza alla portata radicale del 
linguaggio poetico, il quale soggiace d’altronde alla natura proteiforme della lin-
gua: se da un lato questa impone dei limiti, al contempo dischiude al poeta infini-
te possibilità di totale libertà. Il linguaggio poetico crea transizioni dove ci sono 
barriere, rende permeabili i confini, guadagna gradi di libertà e indica delle pos-
sibilità laddove sembrano esserci soltanto negazioni.

Tale libertà sottostà tuttavia ad un patto, che si esplicita nella consapevolezza 
da parte del poeta della propria condizione umana, condizione che impone all’io 
lirico di fare poesia restringendo il suo spazio per collocarsi in prossimità della pro-
pria essenza creaturale. Se vuole aprirsi all’altro, il poeta deve situarsi con la pro-
pria arte nel luogo più vicino a sé stesso: “geh mit der Kunst in deine allereigenste 
Enge” (ivi, 200) intima Celan, poiché solo dal contatto vero e profondo con il sé, 
il poeta riuscirà a realizzare la propria libertà, percorrendo con la poesia un cam-
mino circolare che conduce dal sé all’altro (ibidem). In tal guisa la poesia è libera 
di farsi incontro all’Altro, poiché questo è il suo compito imprescindibile: “Das 
Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegen-
über”, asserisce perentoriamente Celan (ivi, 198). Fare poesia è dunque aprirsi alle 
infinite possibilità della lingua per collocarsi, in ultima analisi, dentro il mistero 
dell’incontro: “im Geheimnis der Begegnung” (ivi, 198). La poesia, definita “die-
se Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit und Umsonst!” (ivi, 200) trova 
nell’intentio l’esito decisivo: la ricerca del dialogo con l’Altro. Nel discorso che Paul 
Celan tiene a Darmstadt nel 1960, tale elemento gioca un ruolo determinante: il 
poeta affida al rapporto con l’Altro, lettore e amico, il senso stesso del fare poesia. 
A tale proposito Emmanuel Levinas scriverà: “Le poème va d’une traite au-devant 
de cet autre qu’il suppose à même d’être rejoint, dégagé - délivré ” (Levinas 1976, 62-
63). Il filosofo vede la poesia di Celan in cammino, alla ricerca di un soggetto con 
il quale instaurare un dialogo che, anche se disperato, costituirà comunque un in-
contro di liberazione; la poesia si farà accogliente proprio per ricevere questo “tu” 
col quale mettersi in relazione: “Jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das 
auf das Andere zuhält, eine Gestalt dieses Anderen” afferma Celan (1983a, 198). 
Nel poeta era evidentemente presente, oltre alla vena teorica dell’autore, che non 
concepiva iato alcuno fra vita e poesia, un altrettanto irrimediabile bisogno di vi-
cinanza umana, di compagnia e accoglienza. E tanto più profondamente il colpo 
inflitto dal tradimento dell’amicizia squasserà la vita del poeta.
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3. L’amicizia e l’accusa

Appena arrivato a Parigi, Celan incontra una giovane studentessa olandese, 
Diet Kloos-Barendregt, con la quale intrattiene una breve ma intensa relazione. 
Ad accomunarli c’era anche un doloroso trascorso: Celan aveva passato quasi 
due anni in un campo di lavoro sorvegliato dai soldati delle SS che affiancavano 
i fascisti rumeni. In maniera diversa e ad un’altra latitudine, Diet aveva vissuto 
la terribile esperienza nazista: i soldati tedeschi l’avevano arrestata sul finire del 
1944 insieme al marito Jan Kloos a causa del loro impegno nella resistenza. Jan 
fu torturato davanti ai suoi occhi e infine fucilato il 30 gennaio 1945. Diet uscirà 
di prigione dopo una detenzione durata quasi due mesi (Celan 2002, 15-16). Del 
rapporto con Celan abbiamo testimonianza in un esiguo carteggio, composto 
da poco più di una decina di lettere. Tuttavia questi scambi epistolari ci danno 
la misura dello spaesamento interiore vissuto da Celan in quei primi mesi nella 
capitale francese, e vi troviamo già tematizzati immagini e concetti che succes-
sivamente costituiranno l’ossatura della poetica celaniana. Pervasivo è il senso 
di smarrimento che, seppur comprensibile nel primo periodo parigino, d’altro 
canto non abbandonerà il poeta durante l’arco di tutta la sua vita. Nella lettera 
a Diet Kloos del settembre 1949 l’autore palesa tutta la sua solitudine: “Ich bin 
sehr einsam, Diet, und habe nicht nur mit dem Himmel und seinen Abgründen 
zu ringen” (ivi, 73), le confessa. Nell’autunno di quello stesso anno Celan aveva 
accolto in visita prima Klaus Demus, storico dell’arte e letterato, poi il pittore 
Edgar Jené; ambedue intellettuali con i quali era entrato in contatto tra la fine 
del 1947 e l’estate del 1948 a Vienna. Queste visite avevano alleviato il profon-
do senso di abbandono che lo opprimeva, come racconterà a Diet (ivi, 75, 77). 
Ancora nel dicembre del 1949 scriverà all’amica della giovinezza, Ruth Lackner, 
che l’anno appena trascorso non aveva portato altro nome se non quello della 
solitudine, dell’isolamento e della chiusura: “ein Schatten und Dunkeljahr das, 
wenigstens für mich, keinen anderen Namen trug als den der Einsamkeit, der Ab-
schiedenheit und Verschlossenheit” (Chalfen 1983, 155). Non è dunque difficile 
comprendere il ruolo giocato in questo frangente dall’amicizia che avrà occasio-
ne di allacciare con il poeta Yvan Goll, che inizierà a frequentare assiduamente 
proprio sul finire di quel triste 1949. Lo aveva conosciuto del tutto fortuitamente 
a casa del comune amico Yves Bonnefoy, e si era poi recato in visita dal poeta al-
saziano preceduto dalla raccomandazione di Alfred Margul-Speerber, l’anziano 
mentore dei tempi di Bucarest con il quale condivideva l’origine ebraica, e che 
ora lo presentava come un talentuoso giovane poeta. Yvan Goll, gravemente ma-
lato di leucemia, sentendo approssimarsi la fine aveva chiesto a Celan di tradurre 
in tedesco alcune delle sue opere. Il giovane poeta restò al capezzale dell’amico 
fino alla sua morte, avvenuta il 27 febbraio del 1950, realizzando al contempo 
la traduzione delle raccolte: Élegies d’Iphétonga (Suivi de Masques de Cendre), 
Les Gèorgiques Parisiennes e le Chansons malaises (Celan, Sachs 2017, 191). Con 
la dipartita dell’amico molte cose cambieranno, una traccia dell’atmosfera non 
più serena la possiamo già scorgere nella lettera a Diet Kloos del 20 aprile 1950, 
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in cui Celan scrive di stare attraversando un periodo di eccessiva confusione e 
sconcerto: “allzu wirren und verwirrendes Zeit” (2002, 80), sentimenti dovuti, 
con tutta probabilità, all’ambiguo comportamento della vedova Goll. Di fatto 
alla scomparsa dell’autore di Traumkraut, la moglie Claire allontanò Celan dal 
lascito letterario, nel quale era stato incluso dallo stesso Goll, e gli impedì per-
sino di pubblicare le traduzioni in tedesco già pronte per la stampa. Di queste si 
appropriò la stessa Claire la quale, dopo aver apportato alcune modifiche, pensò 
bene di pubblicarle come versioni da lei eseguite (Wiedemann  2000, 61). Diede 
quindi inizio a una virulenta campagna diffamatoria accusando Celan di aver 
attinto a piene mani dall’opera di Goll. L’accusa di plagio verrà portata avanti 
con metodi subdoli: invierà lettere circolari alle case editrici Deutsche Verlags-
Anstalt e Fischer Verlag; alle riviste Aufbau di Manfred George pubblicata a 
New York, Konturen di Hans Bender, alla Neue Literarische Welt di Sabais, e an-
che ai direttori delle emittenti “Bayerischen Rundfunk”, e della “Süddeutschen 
Rundfunk”, lettere accompagnate sempre dalla richiesta di non pubblicare nul-
la di Paul Celan. Comunque il 1952 sarà anche un anno ricco di avvenimenti 
positivi per il poeta: a dicembre sposa Gisèle de Lestrange, un’artista di nobile 
e antica famiglia parigina, e al contempo pubblica in Germania, presso la casa 
editrice di Stoccarda Deutsche Verlags-Anstalt, il volume di poesie Mohn und 
Gedächtnis (May, Großens, Lehmann 2012, 20). La pubblicazione, pur non ri-
sparmiandogli critiche e incomprensioni, consacrerà definitivamente la sua fama 
di poeta. Celan seguirà con trepidazione le reazioni suscitate dalla sua opera, e 
nonostante la ricezione sia complessa, alcuni critici già inseriscono la sua poesia 
nella scia dell’opera di Trakl e di Else Lasker-Schüler (Celan 1999, CXLVIII). 
Proprio tale successo inasprirà le sistematiche vessazioni di Claire Goll che su-
bito diffonde alla stampa una circolare dove taccia Celan di aver copiato l’opera 
di Goll: “Paul Celan’s Buch Mohn und Gedächtnis: […] Dieser Band ist ja völlig 
von Goll’s Traumkraut inspiriert!” (Wiedemann 2000, 187). Per dare maggiore 
credibilità alle sue asserzioni, la vedova Goll imputa il ritiro dal commercio del 
primo volume di poesie Der Sand aus den Urnen, pubblicato a Vienna nel 1948, 
al plagio operato da Celan ai danni di autori rumeni, le cui opere d’altronde era-
no del tutto sconosciute all’estero (ivi, 189). L’autore di Todesfuge insomma è 
sempre stato un falsario, ancor prima di aver saccheggiato i versi di  Yvan Goll. 
Il fine che Claire Goll si propone, tuttavia, non è quello di suggerire una stron-
catura dell’opera del poeta, il suo attacco è volto a colpire l’uomo con il preciso 
intento, almeno nelle sue velleitarie intenzioni, di sbarrargli la carriera letteraria, 
erodendo il successo che nel frattempo iniziava a riscuotere; l’astio con il qua-
le perseguirà il suo scopo non verrà mai meno. Peraltro, si tratta di accuse alle 
quali, in un primo momento, Celan non darà molto peso (ivi, 190).

Nell’aprile del 1960, quando ormai la fama di Celan è all’apice, Claire Goll 
pubblica nella rivista letteraria Baubudenpoet il feroce articolo “Unbekanntes 
über Paul Celan” (Goll 1960, 115-116; Wiedemann 2000, 251-253). Proprio 
da questo momento incomincia in senso vero e proprio quello che sarà defini-
to “Goll Affäre”, con un aperto richiamo all’“affaire Dreyfus”. Nell’articolo la 
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vedova Goll attacca Celan sperando di creare uno scandalo di proporzioni for-
midabili. Accusando Celan di plagio, rivela il desiderio di minare l’unico spa-
zio vitale per un poeta, quello della lingua. Non si tratta più di accusare l’autore 
di essersi appropriato dei versi di Yvan Goll, ma di una vera e propria calunnia 
volta a mettere in dubbio l’integrità stessa del poeta distruggendo la sua reputa-
zione. La vicenda biografica di Celan, i genitori trucidati nei lager nazisti della 
Transnistria, divengono per la Goll solo una “traurige Legende” (ivi, 252) cre-
ata ad arte da un impostore, il quale, dietro la parvenza di una colta gentilezza, 
nascondeva ambizioni smodate; il suo scopo era infatti quello di affermarsi sul-
la scena letteraria a scapito dell’opera di Yvan Goll: Celan, in conclusione, è un 
“Meisterplagiator” (ivi, 253).

4. La critica tedesca e il plagio

Celan si sentì annientato da questa operazione che definì l’“Infamie” 
(Wiedemann 2000, 474). In gioco c’era insomma l’intera sua esistenza di poe-
ta, peraltro ebreo e di lingua tedesca. L’amico Yves Bonnefoy scriverà in merito: 
“L’accueil confiant n’avait fait que rendre plus douloureuse la blessure restée ou-
verte” (2007, 15). Bisognerà ricordare che in Francia non si conosceva ancora la 
poesia di Celan, tradotta fino ad allora solo episodicamente. La moglie Gisèle, 
come pure molti suoi amici, e persino i colleghi con i quali collaborava nelle ri-
viste letterarie parigine, non conoscevano il tedesco. 

Proprio in quello stesso anno, come abbiamo ricordato, gli viene conferito il 
prestigioso premio Büchner; Celan sarà anche il primo letterato di origine ebrai-
ca a riceverlo. Il discorso Der Meridian vede la luce proprio in questo inquietante 
frangente; dai numerosi materiali preparatori al discorso emerge chiaramen-
te lo stato di drammatica sofferenza in cui la calunnia della Goll aveva gettato 
Celan: di fatto questa vicenda sconvolgerà la sua esistenza. Il titolo del discorso 
ci riconduce all’intenso scambio epistolare che l’autore intrattenne con la poe-
tessa Nelly Sachs: anch’essa di origine ebraica, viveva in Svezia dove era ripara-
ta nel 1940 per sfuggire alle deportazioni naziste. Nelly esorta Celan ad avere 
fede nell’amicizia e in una lettera del gennaio 1959 scrive: “zwischen Paris und 
Stockholm der Meridian des Schmerzes und des Trostes läuft” (Celan, Sachs 
1993, 25).  L’anno successivo Celan intitolerà proprio Der Meridian il discorso per 
il conferimento del premio Büchner. Negli appunti egli annota: “Das Gedicht, so 
fragil es sein mag, es ist was heute kaum mehr gibt: es ist solidarisch. Es steht zu 
dir. […] Es steht mit dir gegen die Infamie” (Wiedemann 2000, 473-474). Pur 
nella sua fragilità, la poesia è solida compagna e combatte per il poeta, sta dalla 
sua parte. Affermazioni dalle quali possiamo leggere in trasparenza l’abisso in 
cui il poeta si sente sprofondare. “Geheimnis der Person”, annota ancora neg-
li scritti preparatori, “Darum sucht, wer das Gedicht zerstören will, die Person 
zu vernichten” (ivi, 475). L’autore instaura in tal modo un parallelo fra la poe-
sia e il suo autore in quanto persona e poeta; è significativo come in Celan i due 
aspetti siano inscindibili: chi distrugge la poesia uccide pertanto anche l’uomo.
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Il tema del meridiano, linea che collega punti diversi di una medesima terra, 
ricorre nuovamente in un successivo scambio epistolare con l’amica ora in 
Svezia: “Liebe, gute Nelly Sachs, Sie haben mir einmal geschrieben, zwischen 
Stockholm  und Paris laufe der Meridian des Schmerzes. Ich werde mit Ihnen 
von Schmerzlichem sprechen müssen, liebe Nelly Sachs: fast täglich fällt die 
Infamie der Menschen über mich her” (Celan, Sachs 1993, 121). Nelly intuisce 
come al di sotto di questi attacchi critici serpeggi un antisemitismo mai sopito, 
e che in quegli anni è ancora troppo doloroso da sopportare, per chi, come loro 
due, era fortunosamente scampato al massacro nazista: “Wir gehören dem Tod 
[…] das Leben hat die Gnade uns zu zerbrechen” aggiungerà Sachs (Celan, 
Sachs 1993, 25). Il fatto che colei che stava smuovendo i più torbidi fondali della 
società letteraria, affidandosi a riviste non certo di prim’ordine, fosse anch’essa 
di origine ebraica, contribuiva ad esacerbare il dolore che feriva Celan. Tuttavia 
anche la critica tedesca giocherà un ruolo non secondario. Hans Egon Holthusen, 
intellettuale e poeta, presidente a Monaco dell’Accademia bavarese di belle 
arti, da giovane era entrato nelle fila delle SS; quindi, aveva aderito al partito 
nazista NSDAP (Winkler 2019, 183). Ancora all’inizio degli anni Sessanta 
del Novecento, era stato presidente del Goethe-Haus a New York (precursore 
del futuro Goethe-Institut) e presidente dell’Akademie der Künste di Berlino 
Ovest. In qualità di influente critico orienta ora i suoi strali contro le prime 
raccolte di Celan: definisce le poesie manifestazioni di un vissuto stilizzato, 
risolto in “Genitivmetaphern”, metafore che peraltro trova poco riuscite dal 
punto di vista poetico. Rimprovera inoltre a Celan di aver voluto sublimare 
la morte nei lager privandola, per così dire, di tutto il suo carico di dolorosa 
concretezza (Wiedemann 2000, 208). Questi commenti furono per Celan la 
reiterazione della “traurige Legende” sulla morte dei genitori in un campo di 
sterminio, propalata dalla Goll. Tra l’altro Holthusen, pur avendo un passato 
legato al nazismo, godeva della massima considerazione in Germania Ovest, e 
questo acuiva la ferita di Celan che vedeva messo sotto attacco non solo il suo 
essere poeta bensì anche la propria appartenenza ebraica. Non da meno sarà Curt 
Hohoff: anch’egli intellettuale con trascorsi nella Wehrmacht, scriveva per riviste 
letterarie di orientamento cattolico e conservatore (Emmerich 2020, 91); dal 
1947 era stato redattore della Süddeutsche Zeitung per poi dedicarsi interamente 
alla scrittura. Nell’articolo “Flötentöne hinter dem Nichts”, richiama l’origine 
ebraica dell’autore nato in Bucovina che aveva perso i genitori nei campi di 
sterminio, per asserire come le strofe di Celan siano cantilenanti e con “Ihre 
rhythmische Lullung […] gehören einem Magier” (Wiedemann 2000, 210). 
Successiva all’allusione antisemita, la sua analisi si appunterà sui prestiti poetici, 
molti dei quali, a suo giudizio, provengono evidentemente dalle opere di Goll. E in 
maniera esemplare si premura di riportare nell’articolo strofe del poeta alsaziano 
con annesse le supposte varianti celaniane (ivi, 212). Ancora Richard Exner, nel 
saggio La poesie allemande d’Yvan Goll (ivi, 213) elucida i caratteri dell’attuale 
giovane poesia tedesca la quale “porte visiblement la marque de l’influence de 
Goll” (ibidem). Da notare come lo scritto di Exner sia stato in realtà manipolato 
da Claire Goll, per indirizzare la critica secondo i suoi intenti diffamatori nei 
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confronti di Celan (ivi, 214). Anche Helmut Uhlig nel suo Das lyrische Repertoire. 
Zu neuen deutschen Gedichtbänden, parlerà di epigoni e imitatori, nelle cui file 
è certamente da annoverare Celan. In riferimento alla raccolta Von Schwelle zu 
Schwelle, asserirà che le poesie di Celan “lassen deutliche Anklänge der späten 
Lyrik Ivan Golls erkennen” (ivi, 216). Sono infine da ricordare le lettere anonime 
che non si peritano di lasciare sottintesi. Particolarmente feroce la missiva 
recapitata nel 1956 alla casa editrice di Celan, la Deutsche Verlags-Anstalt, 
nella quale si accusa apertamente e senza mezzi termini il poeta del reato di 
plagio: “Ich verweise auf den Meisterplagiator Paul Celan, der in seinen Versen 
das mittelmäßig wiederholt, was Ivan Goll zur Meisterschaft gebracht hat” (ivi, 
198). Varrà la pena citare, in questa breve quanto arbitraria cernita, quanto 
scrive Felix Mondstrahl il 19 luglio 1961 sul Vorwärts: “Tatsache ist […] daß 
Celan sehr stark bei Ivan Goll entlehnt hat, teilweise so stark, daß er plumpen 
Plagiaten bedenklich nahe kam. […] Da braucht man doch nicht so arrogant 
und großsprecherisch vom ‘Genie’ Celan zu reden” (ivi, 382).

5. La reazione di Celan alla calunnia

Il poeta, dopo un primo momento di quasi incredulità nei confronti di que-
sti attacchi da parte della critica tedesca, che aderiva pienamente al piano diffa-
matorio della Goll, cerca di concepire un’adeguata risposta alle accuse di plagio, 
che per quanto infondate, avranno effetti distruttivi sulla sua esistenza. Celan 
si sente colpito innanzitutto in quanto poeta: mettendo in dubbio la veridicità 
della sua opera viene sminuita la sua intera produzione poetica, concepita pe-
raltro dall’autore come dialogo con l’umanità, sincera come lo può essere una 
stretta di mano: “Nur wahre Hände schreiben wahre Gedichte. Ich sehe keinen 
prinzipiellen Unterschied zwischen Händedruck und Gedicht” (Celan 1983b, 
177), come aveva scritto in una lettera a Hans Bender il 18 maggio 1960. Il pla-
gio vale sotterfugio, il suo etimo allude alla plaga, la trappola, l’inganno. Oltre 
alla comune accezione, peraltro ben nota, il termine racchiude un concetto che 
si riferisce alla sottrazione fraudolenta della libertà, addirittura il plagio civile si 
configurava nel diritto romano quale delitto contro la libertà individuale: l’in-
gannevole riduzione in stato di schiavitù di una persona del tutto libera alla luce 
del diritto. L’uso del termine nell’accezione moderna viene mutuato da Marzia-
le, il quale nei suoi Epigrammi allegorizza il significato traducendolo dall’ambito 
giuridico a quello letterario per colpire il poeta che recita versi dello stesso Mar-
ziale, pur attribuendosi la paternità della poesia (Marziale, Epigrammi I, 52). È 
attraverso il francese “plagiaire” che il termine rientra in uso sul finire del XVI 
secolo; ma dobbiamo attendere il XVIII secolo per veder comparire sempre in 
Francia il termine “plagiat”, da dove passerà nelle altre lingue europee, e anche 
in tedesco dove manterrà la medesima forma: “Plagiat”, come attestato dal vo-
cabolario dei Grimm (cfr. Maurer 2011, 2-3; Theisohn 2009, 18-25, 501-517). 
La caratteristica di questo reato contro l’opera dell’ingegno è duplice: da un lato 
si osserva la sottrazione dell’autorialità, dall’altro si ha la presentazione al pub-
blico di un falso: infatti l’opera è già data; quindi, è in qualche modo un raggiro 
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alle spese del lettore, quello stesso “Altro” che Celan considera il termine impre-
scindibile della poesia. Tuttavia nel caso montato ad arte da Claire Goll, i ruo-
li si invertono: l’inganno è rivolto sia all’autore che al suo pubblico, si tratta di 
una calunnia che, come un cappio mortale, si stringe attorno al collo del poeta. 

Le accuse di plagio, in seguito alla pubblicazione dell’articolo della vedova 
Goll, si appuntavano persino sulla poesia più conosciuta di Paul Celan Todesfuge: 
il poeta era accusato di estetizzare la morte e i campi di concentramento, pla-
giava per così dire lo sterminio, metaforizzandolo in rarefatti versi poetici. A tal 
proposito Celan annota nei suoi appunti: “Schwarze Milch der Frühe: Das ist 
keine jener Genitivmetaphern, wie sie uns von unseren sogenannten Kritikern 
vorgesetzt [werden], damit wir nicht mehr zum Gedicht gehen; das ist keine Re-
defigur und kein Oxymoron mehr, das ist die Wirklichkeit” (Wiedemann 2000, 
485). Ha di fronte una realtà dove ancora si manifestano l’orrore e l’annienta-
mento. In un testo, scritto per l’amico pittore Edgar Jené, osservava: “Ich folge 
meinen wandernden Sinnen in die neue Welt des Geistes und erlebe die Frei-
heit. Hier, wo ich frei bin, erkenne ich auch, wie arg ich drüben belogen wurde” 
(Celan 1983b, 158). L’inganno sembra dunque non avere mai fine, né la libertà 
essere conquistata una volta per tutte. Nondimeno l’arma del poeta rimane il suo 
verso. Tra l’altro, come ben nota Baumann, Celan era ossessionato dal desiderio 
di esplorare le innumerevoli possibilità di significato delle parole, di indagarne i 
cambiamenti, le deviazioni e le rivisitazioni che la parola comunque raccoglie e 
conserva nella sua storia. Era attratto dai tentativi di superare le determinazio-
ni limitanti, di scomporre le definizioni, trovare alternative alle semplificazioni 
(Baumann 1992, 97), per giungere al nucleo di verità che ogni parola cela in sé, 
vero talismano della libertà per il verso poetico. Non a caso nella biblioteca di 
Celan il testo maggiormente annotato e sottolineato è il vocabolario dei Grimm.

Celan si sofferma a più riprese sul tema della libertà, aspetto per lui intrinse-
co allo scriver poesia: “Die Poesie”, leggiamo nella raccolta Mikrolithen, “hinter 
die unzählbaren Wortschatten zurückgetreten – in die unauslöschliche Freiheit” 
(2020, 160). Ancora a Diet Kloos comunicherà: “Ich muß schreiben, Diet, dann 
lebe ich” (Celan 2002, 79) poiché nella scrittura risiede la sua libertà che fa un 
tutt’uno con la vita stessa. In questo senso ritroviamo nella poetica dispiegata 
nel Meridian, la risposta alle accuse di plagio. Celan ha sperimentato su di sé il 
valore del “Gegenwort, […] daß den ‘Draht’ zerreißt” (1983b, 189) e come la 
parola poetica sia un “Akt der Freiheit” (ibidem), la libertà di potersi esprimere 
in nome di chi non può più farlo perché sterminato; la poesia è concepita come 
azione e lotta, è lo scrivere contro ogni desiderio di oblio (Celan 2002, 113-114). 
La durezza della critica, l’incomprensione saranno il prezzo da pagare, ma l’au-
tore ne è ben consapevole: “Wer die Freiheit wählt, der wählt Unbehaustheit, 
Kälte und Kampf ” (Gellhaus, Bücher, Filali et al. 1998, 203) asserisce senza in-
fingimenti. Il poeta sta sempre in uno spazio difficilmente condiviso e la lotta 
per la libertà è parte della sua vita, tanto che Celan si definiva un “guerrier juif ” 
(May, Großens, Lehmann 2012, 261). Nella raccolta Die Niemandsrose, dedica-
ta all’amico e poeta Ossip Mandelstamm leggiamo i versi:
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Diese Stunde, deine Stunde,
ihr Gespräch mit meinem Munde.
Mit dem Mund, mit seinem Schweigen,
mit den Worten, die sich weigern.
Mit den Weiten, mit den Engen, 
mit den nahen Untergängen.
Mit mir einem, mit uns dreien,
halb gebunden, halb im Freien. (Celan 1983a, 216, vv. 3-10)

Lo stare fuori è al contempo un essere escluso, il poeta mette così in luce la 
frattura fra il dentro e il fuori, frattura necessaria alla poesia che si fa però ferita 
perpetua per l’io lirico, in questa costante ricerca di libertà che si concretizza 
nella parola poetica. Una parola che vuole l’autore sciolto dai legami, messo al 
di fuori e quindi esposto nella sua solitudine all’infamia della calunnia.

6. La poesia come “Gegenwort”: un gesto di libertà

Celan affrontò le accuse non con il ricorso ad un tribunale, o con la denuncia 
legale, bensì con una suprema affermazione di libertà, con la poesia, vero spazio 
vitale a lui consono. Saranno diverse le liriche concepite in relazione alle accuse 
della Goll: beninteso non si tratta certamente di ridurre qui la produzione poetica 
celaniana, soprattutto quella della prima metà degli anni Sessanta, all’interno 
del puro aspetto biografico. Tuttavia, mentre nelle poesie pubblicate in vita 
troviamo accenni, più o meno velati, rispetto a quella che Paul Celan definiva 
“l’infamia”, alcune poesie pubblicate postume offrono, alla luce dell’ampia 
documentazione di cui oggi disponiamo, una lettura più sfaccettata, con 
minori opacità. Vorremmo citarne solo una che, in una vasta messe poetica, ci 
è sembrata esemplare. Si tratta di una lirica scritta fra il 1960 e il 1961, dal titolo 
Eine Gauner- und Ganowenweise gesungen zu Paris emprés Pontoise von Paul Celan 
aus Czernowitz bei Sadagora (Celan 1983a, 229) che riemerge in una buona parte 
dei carteggi nei quali Celan si riferisce all’infamia del plagio. In esergo l’autore 
riporta un verso tratto dalla poesia An Edom di Heinrich Heine: Manchmal nur, in 
dunkeln Zeiten. Il lungo titolo è stato variamente elaborato da Celan che aggiunge 
il sostantivo Gauner dopo che nella campagna diffamatoria, un critico lo aveva 
definito “Epigon und Epigauner” (Wiedemann 2000, 757). An Edom peraltro 
fa parte delle opere heiniane che l’autore non aveva destinato alla stampa, e ora 
raccolte sotto il nome di Nicht für den Druck bestimmte Texte nell’edizione critica 
(Heine 1975, 527-528). A tal proposito val la pena ricordare come Edom sia 
l’archetipo metatemporale di tutti i nemici di Israele; vicino ai feroci annientatori 
Celan pone tuttavia una controparte salvifica: i poeti, coloro che fra gli amici 
hanno un ruolo speciale, senz’altro fraterno. Giocando con il nome del poeta e 
amico Mandelstamm (Mandelstamm/Mandelbaum), parlerà dell’albero che ti 
sostiene e sta con te contro la peste dell’accusa (Celan 1983a, 229). Nel giugno del 
1960 Celan ricevette in visita a Parigi Nelly Sachs. Gli avvenimenti di quei giorni 
vengono appuntati con cura dal poeta; fra questi spiccano il 15 giugno la visita 
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alla tomba di Heinrich Heine, che riposa nel cimitero di Montmartre, il giorno 
successivo un incontro ai Deux Magots dove il poeta annota di aver parlato con 
Nelly anche delle “infamie”, come appunto Celan definiva le calunnie seguite 
all’accusa della Goll (Celan, Sachs 2017, 57). 

Paul Celan, pur devastato dall’attacco liberticida, non cesserà mai di scrive-
re poesia, tacerà invece la parte che potremmo definire teorica della sua opera. 
Della prosa solo i Microliti redatti fin dal 1947 nelle lingue che hanno attraversa-
to la sua vita, accompagneranno il poeta fino alla morte: lapidea testimonianza 
della verità della parola, contro ogni infamia. L’infamia del plagio sarà definiti-
vamente smontata nell’approfondito studio di Wiedemann del 2000. 

7. Posizioni critiche al di là del tempo

Seppur lontane nel tempo e definitivamente smontate, le accuse di plagio ri-
volte a Paul Celan non hanno cessato di suscitare l’interesse di scrittori e poeti 
anche durante il XXI secolo. Se nel 2007 Yves Bonnefoy dedica un interessante 
piccolo volume alla vicenda che tanto avvelenò la vita del poeta, ancora nel 2010 
l’autrice francese Marie Darrieussecq nel suo Rapport de police. Accusations de 
plagiat et autres modes de surveillance de la fiction si occuperà di Celan in relazio-
ne alle accuse di plagio di cui era stato vittima. Narra l’autrice che proprio men-
tre leggeva il testo di Bonnefoy del 2007, ebbe modo di riflettere sulla portata 
liberticida sottostante all’accusa di plagio, nel momento in cui lei stessa ne era 
l’oggetto. Ricorda come Celan avesse tradotto insieme all’amico di una vita, il 
poeta Osip Mandel’štam, i Tristia di Ovidio, per l’appunto la stessa opera alla 
cui traduzione lei si stava ora accingendo. Questa coincidenza fortuita le sem-
brò un incrocio di rizomi che legano fra loro i libri e i loro autori, potremmo di-
re una sorta di meridiano. Come Celan, e già come il Lenz di Büchner (Celan 
1993, 18; Büchner 2017, 7) vorremmo aggiungere, Darrieussecq ha una strana 
sensazione: “J’ai l’impression, parfois, de marcher sur la tête – aux antipodes, 
oui” (Darrieussecq 2010, 221). La scrittura è manifesto e garanzia della libertà: 
“un espace de création et de liberté, où chacun peut entrer et sortir à sa guise. 
Un livre qu’on ouvre et qu’on ferme” (ibidem). Ad una lettura più approfondita 
appare chiaro come, alzando gli occhi verso un orizzonte più ampio, le accuse 
di plagio sono ben distribuite fra le epoche e i continenti, un buon mezzo per 
intimidire con violenza la voce del poeta e del letterato.

Se Camilla Miglio ci parla di un “compenetrarsi tra simili” (2009, 288) e 
Darrieussecq introduce quell’intrecciarsi di rizomi che collegano fra loro poeti 
e scrittori, il fine dell’opera è allora quello della “creazione di uno spazio in cui la 
poesia […] metta in movimento […] la capacità di trasformazione della storia, in 
una realtà che è continuo progetto di liberazione” (ibidem). Questo progetto non 
può essere svolto individualmente, il meridiano fa incontrare tutti gli attori del 
“progetto libertario” (ibidem) che sono in azione nell’infinità della relazione (Ra-
scente 2011, 9, 184).
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Johann Peter Hebel.
Libertà e limite: Der Staar von Segringen, 1810.
Un’analisi narratologica
Stefania Mariotti

Abstract:

Johann Peter Hebel’s reflection upon the concept of freedom intended as political, 
personal and moral freedom, occupies a central position in his historical and philosophical 
prospective. Hebel approached it in a wholly original and absolutely non-dogmatic way 
as seen in his short stories, the Kalendergeschichten of the Almanac of the Grand Duchy 
of Baden and his masterpiece Der Rheinländische Hausfreund. This topic of freedom 
is declined in the short stories in different situations. From the narrative analysis of the 
story Der Staar von Segringen, written in 1810, emerges that, beyond the first level of 
interpretation, which refers to often unreflective young people, there is a deeper one, that 
concerns the human being in general and his or her possible space of freedom.

Keywords: Freedom, Education, Overcoming, Restriction, Transgression

Selbst einem Staaren1 kann es nützlich sein, wenn er etwas gelernt hat, wieviel 
mehr einem Menschen. – In einem respektabeln Dorf, ich will sagen, in 
Segringen, es ist aber nicht dort geschehen, sondern hier im Land, und derjenige, 
dem es begegnet ist, liest es vielleicht in diesem Augenblick, nicht der Staar, aber 
der Mensch. In Segringen der Barbier hatte einen Staar, und der wohlbekannte 
Lehrjung gab ihm Unterricht im Sprechen. Der Staar lernte nicht nur alle 
Wörter, die ihm sein Sprachmeister aufgab, sondern er ahmte zuletzt auch 
selber nach, was er von seinem Herrn hörte, zum Exempel: Ich bin der Barbier 
von Segringen. Sein Herr hatte sonst noch allerlei Redensarten an sich, die er bei 
jeder Gelegenheit wiederholte, zum Exempel: So, so, la, la; oder: par Compagnie, 
(das heißt so viel als: in Gesellschaft mit andern); oder: wie Gott will; oder: du 
Tolpatsch. So titulierte er nämlich insgemein den Lehrjungen, wenn er das halbe 
Pflaster auf den Tisch strich, anstatt aufs Tuch, oder wenn er das Schermesser am 
Rücken abzog, anstatt an der Schneide, oder wenn er ein Arzneiglas zerbrach. 

1 La grafia Staar oppure Stahr oggi non è più in uso. Al suo posto si trova Star. Nel testo userò 
la parola tedesca Star per indicare il protagonista. Per la traduzione in italiano si rimanda al 
lavoro di Giuseppe Bevilacqua 1996.
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Alle diese Redensarten lernte nach und nach der Staar auch. Da nun täglich viel 
Leute im Haus waren, weil der Barbier auch Branntwein ausschenkte, so gab’s 
manchmal viel zu lachen, wenn die Gäste miteinander ein Gespräch führten, 
und der Staar warf auch eins von seinen Wörtern drein, das sich dazu schickte, 
als wenn er den Verstand davon hätte, und manchmal, wenn ihm der Lehrjung 
rief: “Hansel, was machst du?” antwortete er: “Du Tolpatsch!” und alle Leute in der 
Nachbarschaft wußten von dem Hansel zu erzählen. Eines Tages aber, als ihm 
die beschnittenen Flügel wieder gewachsen waren, und das Fenster war offen, 
und das Wetter schön, da dachte der Staar: Ich hab jetzt schon so viel gelernt, daß 
ich in der Welt kann fortkommen, und husch zum Fenster hinaus. Weg war er. 
Sein erster Flug ging ins Feld, wo er sich unter eine Gesellschaft anderer Vögel 
mischte, und als sie aufflogen, flog er mit ihnen, denn er dachte: Sie wissen die 
Gelegenheit hierzuland besser als ich. Aber sie flogen unglücklicherweise alle 
miteinander in ein Garn. Der Staar sagte: “Wie Gott will”. Als der Vogelsteller 
kommt, und sieht, was er für einen großen Fang getan hat, nimmt er einen Vogel 
nach dem andern behutsam heraus, dreht ihm den Hals um und wirft ihn auf 
den Boden. Als er aber die mörderischen Finger wieder nach einem Gefangenen 
ausstreckte, und denkt an nichts, schrie der Gefangenen: “Ich bin der Barbier von 
Segringen”. Als wenn er wüßte, was ihn retten muß. Der Vogelsteller erschrak 
anfänglich, als wenn es hier nicht mit rechten Dingen zuginge, nachher aber, 
als er sich erholt hatte, konnte er kaum vor Lachen zu Atem kommen; und 
als er sagte: “Ei Hansel, hier hätte ich dich nicht gesucht, wie kommst du in 
meine Schlinge?” da antwortete der Hansel: “par Compagnie”. Also brachte der 
Vogelsteller den Staar seinem Herrn wieder, und bekam ein gutes Fanggeld. Der 
Barbier aber erwarb sich damit einen guten Zuspruch, denn jeder wollte den 
merkwürdigen Hansel sehen, und wer jetzt noch weit und breit in der Gegend 
will zur Ader lassen, geht zum Barbier von Segringen.
Merke: So etwas passiert einem Staaren selten. Aber schon mancher junge 
Mensch, der auch lieber herumflankieren als daheimbleiben wollte, ist ebenfalls 
par Compagnie in die Schlinge geraten, und nimmer herauskommen. (Hebel 
2019c, 209-210)2  

1. Genesi del racconto

Il racconto Der Staar von Segringen appare per la prima volta nell’almanacco 
ufficiale del Baden Der Rheinländische Hausfreund dell’anno 1810 e viene poi ri-
pubblicato da Hebel nel 1811 nella raccolta di testi tratti dall’almanacco Schat-
zkästlein des rheinischen Hausfreunds edita dall’editore Cotta a Tübingen, l’opera 
che lo consacrerà alle generazioni successive come maestro delle cosiddette 
kleinen Formen, tra cui la novella, l’aneddoto, la facezia, la cronaca, il motto di 

2 Per tutti i testi di Johann Peter Hebel si fa riferimento all’edizione critica delle opere com-
plete del 2019. I volumi vengono indicati da lettere minuscole dell’alfabeto in ordine cre-
scente: a,b,c,d,e,f. 
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spirito e l’aforisma. Non vi è traccia di alcun Prätext cui Hebel si riferisca diret-
tamente o dal quale abbia anche solo tratto ispirazione. Der Staar von Segringen 
è un racconto piuttosto singolare, che ha come personaggio principale un uc-
cello, uno storno per l’appunto, ma non è una fiaba, come si potrebbe pensare 
in un primo momento. 

Non era così raro all’epoca, né in campagna né in paese, tenere un uccello 
libero in casa, a cui venivano tagliate le ali, perché non volasse via. Lo storno è 
un uccello comune, ma non ordinario, può imitare perfettamente altri uccelli 
e i rumori ambientali, librarsi nel cielo in formazioni di sciami mozzafiato, 
specialmente al tempo delle migrazioni invernali nei paesi più caldi. È noto che 
Wolfgang Amadeus Mozart avesse una vera e propria passione per questi animali, 
tanto che ne tenne uno in casa per tre anni. Ben presto l’uccello docile fu in grado 
di fischiare il tema del rondò del Concerto per pianoforte n.17 in sol maggiore. 
Quando il suo Vogel Stahrl il 4 giugno 1784 morì, il compositore, inconsolabile, 
gli dedicò dei versi. Sulla sua tomba, nel giardino della casa di Mozart a Vienna, 
si legge questa iscrizione:

Hier ruht ein lieber Narr
Ein Vogel Staar
Noch in den besten Jahren
Musst er erfahren
Des Todes bitteren Schmerz.
Mir blu’t das Herz
Wenn ich daran denke. (Deutsch 1965, 225)

Hebel lo sapeva? Mozart era già molto popolare ai tempi, e lui certamente 
lo conosceva, anche se nell’edizione critica dell’opera completa di Hebel 
Gesammelte Werke del 2019 il nome Mozart viene evocato solo indirettamente, 
riferito ad un poeta della cerchia mozartiana, Augustin Veith von Schlittersberg 
(2019b, 631).

Il titolo del racconto non contiene alcun riferimento al tema effettivo del-
la narrazione, la ricerca della libertà, mentre concentra tutta l’attenzione sulla 
componente figurale, lo Star, il protagonista, la cui storia viene qui annunciata. 

Gli uccelli sono spesso presenti nelle poesie e nei racconti di Hebel: oltre allo 
storno, sono dedicati testi poetici e narrativi a cicogne, fringuelli, quaglie e corvi, 
così come anche ad altri animali comuni, solitamente poco amati, come talpe, 
bruchi, ragni e serpenti, che vivono vicini all’uomo, ma che questi non apprezza, 
perché spesso ne ignora la straordinaria abilità e l’utilità per l’intero ecosistema. 
Hebel li descrive in modo accurato e competente e sempre con profondo, reli-
gioso rispetto per l’universo della Creazione. Gli uccelli inoltre rappresentano 
la Denkfigur, di una vita libera, trascorsa in totale immersione nella natura, una 
vita liberata dalle costrizioni sempre più stringenti della vita borghese. Siamo, 
in Germania, agli albori della rivoluzione industriale e già si delinea nei suoi 
termini essenziali il conflitto tra natura e civiltà che segnerà l’individuo euro-
peo fino ai giorni nostri, e che caratterizza anche il capovolgimento culturale 
romantico. A questo proposito risulta particolarmente interessante questo noto 
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passo, tratto da una lettera che Hebel maturo scrive agli Haufe due anni prima 
della sua morte, il 3 Giugno 1824: 

Aber wir gleichen dem wallesteinischen Dragoner “auf der Erde hat er kein 
bleibendes Quartier”. Es ist gar herrlich, so etwas Vagabundisches in das Leben 
zu mischen. Es ist wie der Fluss in dem Tal. Man fühlt doch auch wieder einmal, 
dass man der Erde nicht angehört, und dass man ein freier Mensch ist, wenn 
man wie der Spatz alle Abende auf einem anderen Ast sitzen kann. Das ist es, 
was den Bettler gross und stolz macht, wenn er seinen Beruf recht versteht […]. 
Es gibt keine andere Philosophie. (2019f, 288)

L’immagine del passero, che ogni sera si posa su un ramo diverso ed il cui 
percorso esistenziale è regolato da leggi naturali, come del resto il percorso 
del fiume, acquista un carattere mitico, diviene metafora di una condizione 
umana ideale perduta. Nella lettera del 9 gennaio 1825 a Sophie Haufe, Hebel 
riprende l’immagine dello Spatz e la riferisce a se stesso: “Ein Vogel auf dem 
Zweig wie ich, […]” (2019f, 3019)3.

 Nella topografia del Hausfreund, Segringen è un nome noto. Si tratta di un 
villaggio al confine settentrionale tra il Baden Württemberg e la Baviera, un 
luogo reale che diviene spazio immaginativo. Qui sono ambientate anche altre 
storie di Hebel: Eine sonderbare Wirtszeche, 1804 (Hebel 2019c, 97), Der Bar-
bierjunge, 1808 (152), Gute Antwort, 1809 (ibidem), Der abgebrochene Zopf, 1816 
(528-531), Rechnungs-Exempel, 1819 (598). 

Dal titolo si potrebbe pensare a una favola con lo Star come protagonista; la 
costruzione della storia è tuttavia più complessa. Solo a partire da circa metà del 
testo, da “Eines Tages” (209), attraverso la completa personificazione dello Star, 
si entra nell’atmosfera della favola, la cui magia svanisce comunque già poche 
righe dopo, con l’intervento del narratore che in modo auctoriale4 commenta: 
“Als wenn er wüßte, was ihn retten muß” (210).

Fabula. Nella bottega del barbiere di Segringen un apprendista insegna a parlare 
ad uno stornello prigioniero. Un giorno, pensando di aver imparato abbastanza – le 
ali nel frattempo erano ricresciute –, trovando la finestra aperta, lo storno, spicca il 
volo verso la libertà. Incontra uno stormo e si unisce al gruppo “par Compagnie”; 
sfortuna vuole che insieme ai compagni venga preso nella rete da un uccellatore, 
che poi li uccide uno ad uno. Quando arriva allo Star, lui urla con tutta la forza che 
ha in gola: “Ich bin der Barbier von Segringen”. Il cacciatore si spaventa, riconosce lo 
storno parlante del barbiere e non lo uccide. Lo Star ha così salva la vita, ma non 
la libertà. Riportato dal barbiere riprende il vecchio ruolo di burlone di bottega.

3 In una lettera all’amico Schneegans del 1° agosto 1810 Hebel racconta di come lui avesse prose-
guito con grande soddisfazione il viaggio da Capplerthal ad Aachern “vagabundisch”, vagabon-
dando a piedi (Hebel 2019f, 25, Brief  293). Già da studente Hebel afferma nel Dritte lateinische 
Rede (Kühlmann 2009, 129), come in seguito anche nel Almanach des Proteus, la necessità di un 
atteggiamento “proteusico”, “mobile” e “vagabundisch” verso la vita (Hebel 2019f, 429).

4 Nel senso della definizione “auktorial” di Franz Karl Stanzel.
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2. Il mondo raccontato

Il focus della storia è sulla figura dello Star, che nel corso della narrazione 
subisce gradualmente una personificazione. Altri personaggi sono il barbiere, 
l’apprendista e il cacciatore. La storia si svolge nel negozio del barbiere di Segrin-
gen, uno spazio finzionale già noto al lettore dell’almanacco. Il barbiere aveva 
un ruolo importante nella società dell’epoca. La sua bottega era un luogo non 
solo per radersi e tagliarsi i capelli, ma anche di cura con salassi e piccole opera-
zioni, ed era soprattutto un luogo di intrattenimento per tutti gli abitanti di una 
zona; nel testo dello Staar, nel negozio si trovava addirittura una mescita di ac-
quavite. Come si evince dal racconto Der Barbierjunge von Segringen del 1809, 
dove compare per la prima volta la figura del giovane apprendista, nella bottega 
del barbiere si doveva rispettare una certa gerarchia. In questo mondo narrato, i 
ruoli sono ben definiti. Al ragazzo viene dato il compito di istruire lo Star, inse-
gnandogli a imitare le battute di Herr Barbier. I giovani sono molto spesso non 
solo i protagonisti, ma anche i destinatari espliciti dei racconti di Hebel, come 
avviene qui. In breve tempo, lo Star impara a parlare così bene “als wenn er den 
Verstand davon hätte” (Hebel 2019c, 209). Fino a circa la metà del testo il lettore 
viene messo al corrente dei progressi dello Star nell’apprendimento della lingua 
del suo padrone, finché poi un giorno avviene l’inatteso: lo storno spicca il volo, 
oltrepassa la finestra, il confine con il mondo esterno, dando inizio all’avven-
tura. In gioco c’è la sua libertà. Del mondo fuori della Barbierstube non si dice 
granché. Il mondo al di fuori della barbiería è quindi entusiasmante, ma anche 
pieno di insidie, addirittura mortali.

3. Il modo narrativo

Il narratore è qui eterodiegetico, sta fuori della storia, seppur in prima perso-
na. È onnisciente e giudicante; tuttavia, la narrazione è parzialmente focalizzata 
internamente e il focalizzatore è lo Star. La situazione narrativa è di tipo auctoria-
le. Ciò appare chiaro sin dalla frase di apertura, in cui viene anticipata una morale 
della storia, poi ripresa nella conclusione, dove, attraverso il tipico Merke hebelia-
no, si esprime una valutazione degli avvenimenti, in forma più o meno esplicita.

Il narratore esce apertamente allo scoperto, usando la prima persona e inter-
venendo in modo deciso poco dopo l’inizio: “– In einem respektabeln Dorf, ich 
will sagen, in Segringen, es ist aber nicht dort geschehen, sondern hier im Land, 
und derjenige, dem es begegnet ist, liest es vielleicht in diesem Augenblick, nicht 
der Staar, aber der Mensch” (ibidem, corsivi miei). La doppia frase avversativa 
sembra voler confondere il lettore, quel generico “geneigten Leser”, e convoglia-
re tutta l’attenzione su di un lettore in particolare, che lo Hausfreund ci dice di 
conoscere bene. Il destinatario del suo messaggio, “nicht der Star, sondern der 
Mensch” (ibidem), viene così bruscamente introdotto nella storia, facendolo in-
contrare con il lettore implicito, creando sorpresa ed estraniamento – un effetto 
teatrale o metalessi, come non è raro trovare nelle storie dello Hausfreund. Tra 
le metalessi più note si possono citare quella di Unverhofftes Wiedersehen, quan-
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do alla fine l’anziana protagonista si ferma e, guardandosi intorno, incontra lo 
sguardo dello spettatore/lettore (ivi, 272), oppure le mises en abîme in Der falsche 
Edelstein (218), in cui compare il narratore, lo Hausfreund, seduto in un angolo, 
e Merkwürdige Gespenstergeschichte (149), in cui sempre il narratore, compare 
nel suo formato cartaceo, come almanacco. 

Nel resto della storia, il modo narrativo si mantiene esplicitamente giudican-
te, il narratore esprime la propria opinione con espressioni quali: “in un villag-
gio rispettabile”, “infelicemente”, “dita assassine”, “il prigioniero”, “come se sapesse 
cosa potesse salvarlo”. Infine, nel Merke finale, lo Hausfreund si fa sentire a voce 
piuttosto alta, ammonendo i giovani a non lasciarsi condizionare dagli altri “par 
Compagnie”, tornando a far riferimento a quel qualcuno cui aveva accennato 
all’inizio. La ripresa del monito iniziale chiude formalmente la storia, che ac-
quista così il carattere di una parabola. 

La storia si compone di una parte statica e di una dinamica; nella prima parte 
statica si ha molto discorso diretto, la modalità narrativa è quindi mimetica; a par-
tire da “eines Tages” (Hebel 2019d, 209) la modalità diviene eminentemente die-
getica, non mancano tuttavia brevi intarsi mimetici di pensiero e discorso diretto.

4. Costruzione del testo

La narrazione è introdotta da una cornice tematica costituita da una locuzio-
ne proverbiale che presenta il tema del valore dell’apprendimento per l’esistenza 
umana: “Selbst einem Staaren kann es nützlich sein, wenn er etwas gelernt hat, 
wieviel mehr einem Menschen” (ibidem). Questo inizio cattura l'attenzione del 
lettore e allo stesso tempo motiva e legittima la narrazione stessa.

La storia si sviluppa secondo uno schema classico, che consiste in un inci-
pit, un prima, una fase centrale con un climax e un dopo con una conclusione, 
il Merke. Ha inoltre una struttura dinamica circolare. L’azione ritorna al punto 
di partenza. Ai fini di una più agile descrizione della composizione narrativa, si 
possono individuare operativamente quattro fasi.

Prima fase. La parte iniziale, che si estende per quasi metà del testo com-
plessivo, può essere definita, secondo la classificazione di Schwarze, un inizio 
ab ovo (1998 [1982], 160), in cui gli elementi principali del racconto vengono 
introdotti gradualmente e in modo completo. Questa sezione è molto ricca di 
particolari sulla vita quotidiana dello Star e di battute divertenti. Essa assolve 
efficacemente la funzione di diversivo e alleggerimento del contenuto del testo, 
che ben presto si rivelerà di tutt’altro tono, ossia tragico.

La storia è ambientata in un luogo specifico, anche se il narratore chiarisce su-
bito che si tratta di una finzione narrativa: “In einem respektablen Dorf, ich will 
sagen, in Segringen” (209), mentre il fatto viene presentato come realmente av-
venuto “hier im Land” (ibidem). Il “hier” lascia intuire al lettore che il luogo è co-
nosciuto dal narratore e ciò conferisce alla storia un senso di maggiore veridicità.

Viene quindi descritto il “prima”, lo spazio d’azione e le figure. Per primo 
si introduce il Barbier, il più in alto nella piramide gerarchica della bottega, poi 
tocca allo Star, che da subito appare il protagonista, e poi il suo Sprachmeister, 
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il giovane apprendista, che il lettore dell’almanacco conosce già dall’anno pre-
cedente. Del Lehrjung si dice che non sia così abile nel mestiere, e che il barbie-
re lo riprenda spesso, titolandolo “Tollpatsch”; del barbiere infine si sa solo che 
fa uso di molti modi di dire, battute, che poi lo Star imita nell’ilarità generale, 
divenendo così coi suoi numeri da circo la star della situazione. E vi riesce così 
bene, che a volte sembra addirittura comprendere quello che sta dicendo, os-
serva il narratore, che con una prolessi anticipa ciò che sta per avvenire: la per-
sonificazione del protagonista, e introduce il lettore ad un cambiamento anche 
di tipo estetico-formale. Conferendo al personaggio comportamenti sempre 
più umani, il racconto si avvia a diventare una favola. In questa fase prevale una 
scrittura in modalità mimetica. Le battute che lo stornello conosce a memoria 
e usa opportunamente vengono riferite qui dal narratore.

Seconda fase (da “Eines Tages”). Il deittico temporale “Eines Tages” introdu-
ce una breve serie di frasi principali coordinate: “Eines Tages aber, als ihm die 
beschnittenen Flügel wieder gewachsen waren, und das Fenster war offen, und 
das Wetter schön, da dachte der Star: Ich hab jetzt schon so viel gelernt, daß ich 
in der Welt kann fortkommen, und husch zum Fenster hinaus” (Hebel 2019c, 
209, corsivi miei). Solo ora il lettore apprende che le ali dello storno erano state 
spuntate (beschnitten) e nel frattempo ricresciute. L’espressione “beschnittene 
Flügel” rimanda al significato metaforico dell’espressione italiana “tarpare le 
ali”, ovvero limitare fortemente la libertà di qualcuno. La prima motivazione 
che muove l’azione dello Star, è la ricerca della sua piena libertà. 

L’evidenziazione del sintagma “Eines Tages”, tipico della favola, segnala il 
primo nodo dell’intreccio e un punto di svolta nella storia. Per ben due volte si 
dice che lo storno “denkt”, pensa. Gli animali pensano e parlano solo nelle fa-
vole o nelle fiabe. La personificazione del protagonista conduce il lettore nella 
dimensione della favola. Mediante un anacoluto (“daß  ich in der Welt kann fort-
kommen, und husch”, corsivi miei) e un’onomatopea (husch), il narratore indica 
sintatticamente e figurativamente che lo Star se n’è andato. Lo stile narrativo, 
caratterizzato da frasi brevi e coordinate, costruzioni della lingua parlata, e dal-
la forma diretta, riproduce lo stile del racconto orale. 

Terza fase. Da “Aber sie flogen unglücklicherweise in ein Gar” (209). La con-
giunzione avversativa “Aber” introduce la terza fase dell’intreccio, si ha qui un 
rovesciamento, una Kippfigur, la storia prende tutta un’altra direzione: lo stormo 
finisce nella rete. Il sintagma “alle miteinander” (ibidem) enfatizza il fatto che 
tutti insieme subiscono la stessa sorte. Lo storno pensa che per lui sia finita e si 
arrende al suo destino. Segue poi la scena thriller dell’uccellatore che, con “mör-
derischen Fingern” (210), spezza il collo di un uccello dopo l’altro, gettandolo 
poi a terra. Come Ulisse nella caverna dei Ciclopi, in questa scena anche lo Star 
deve assistere all’uccisione dei suoi compagni. Cambiando il tempo dal passato 
al presente, il narratore crea un effetto lente d’ingrandimento, un primo piano. 
Anche il ritmo più lento dilata temporalmente l’azione assassina del cacciatore. 
Quando è il turno dello Star, “der Gefangene” (210) lancia un grido liberatorio 
e disperato insieme: “Ich bin der Barbier von Segringen”,  come se lo Star sapesse 
“was ihn retten muß” (210) – commenta il narratore con una prolessi –, e l’uccel-
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latore si ferma, spaventato. L’intervento auctoriale dello Hausfreund interrompe 
la tensione narrativa e rompe allo stesso tempo l’illusione della favola: un classi-
co effetto di estraniamento. Il lettore, cui si ricorda che gli uccelli non possono 
avere coscienza, viene così riportato su di un piano di realtà.

Dal presente indicativo la narrazione ritorna poi al tempo passato e il raccon-
to riprende il suo corso con sobrio tono di cronaca. Da notare la doppia ricor-
renza del lessema “der Gefangene”. Segue un dialogo tra lo storno e l’uccellatore 
in discorso diretto. Alla domanda “wie kommst du in meine Schlinge?” (210) 
lo storno risponde: “par Compagnie”. Questo sintagma preposizionale si ripe-
te tre volte nel testo, di cui due interamente in questo brano; esso configura la 
seconda motivazione principale dell’azione dello Star, lo Star segue il gruppo.

Quarta fase. Il “dopo” (da “Also brachte”). Qui si fa riferimento al ritorno a 
“casa” dello Star, che il narratore riferisce con una certa dovizia di particolari 
riguardo la reazione del barbiere e dei clienti. Il cacciatore riceve un “Fanggeld” 
per aver riportato lo “straordinario Giovannino” (Bevilacqua 1996, 221) al suo 
padrone, grazie al quale la bottega può ampliare clientela e attività. Viene ripo-
sta l’attenzione sull’aspetto economico del ritorno dello Star, ma niente si dice 
sulla sua reazione. Di fatto lo Star scompare. La reintroduzione del tema verbale 
fang- in “Fanggeld”, lo stesso di “Gefangen”, tuttavia, ricorda al lettore che quel-
lo dello storno non è un ritorno spontaneo a una situazione desiderata, ma solo 
un compromesso che gli salva la vita. 

Segue il Merke, l’inconfondibile “memo” hebeliano, che qui conclude la nar-
razione con un appello alla gioventù a non abbandonare il proprio intelletto e a 
non farsi guidare dagli altri “par compagnie” nelle questioni decisive della vita. 
Viene riaffermato così il carattere parabolico della narrazione, rivolgendosi con 
decisione a quei giovani chiamati in causa all’inizio, che amano “herum flankie-
ren” (210), e che possono cadere per seguire il gruppo in trappola, senza poter 
più uscire. La conclusione è perentoria e lascia intuire, o vuol far pensare, che 
a qualcuno è capitato davvero. L’espressione “in die Schlinge geraten” (ibidem) 
è particolarmente incisiva e ha il significato metaforico di “finire in trappola”; 
tuttavia, richiama anche l’immagine inquietante del cappio, suggerendo l’im-
piccagione e, per estensione, la morte. Il Merke riporta bruscamente il lettore su 
di un piano di realtà, forse anche di realtà storica. I lessemi “flankieren” e “Com-
pagnie”, del resto, rimandano anche al linguaggio militare. Nel Baden, le guerre 
napoleoniche (1809-1810) furono teatro di terribili battaglie tra i francesi e i lo-
ro alleati renani contro l’Austria e la Prussia. Nel sud-ovest della Germania, la 
Rivoluzione francese e Napoleone furono accolti con entusiasmo, molti giovani 
parteciparono volontariamente ai combattimenti. Che il narratore abbia voluto 
alludere a questo? Sembra molto plausibile; basti pensare alle Welbegebenheiten 
del Hausfreund, i testi dedicati agli avvenimenti storici dal 1807 al 1815, che di-
mostrano la forte attenzione di Hebel all’attualità politica5.

5 Secondo Robert Jauß (1991) inoltre, le cronache hebeliane riguardanti l’attualità storica del 
Rheinbund apparse sul Hausfreund , che in quanto narrazione finzionale di eventi storici rap-
presentano una nuova forma di storiografia.
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5. Schema dell’azione narrativa

Il tema del giovane che cerca la propria strada, lasciando l’angusto e il cono-
sciuto per il nuovo avventuroso, in termini concreti o metaforici, rappresenta 
un motivo antropologico arcaico, alla base di molta letteratura mondiale, che 
ha a che fare con l’iniziazione del singolo al mondo che lo circonda, e quindi 
anche con la crescita, che può avvenire solo al prezzo di una o più separazioni. 
Nel caso dello Star si potrebbe ricondurre questo profondo motivo antropolo-
gico alla semplice sequenza: Partenza –> Crisi e legame con il gruppo –> Con-
flitto –> Ritorno a casa.

Mentre tuttavia in molti personaggi letterari la partenza viene motivata da 
una sorta di missione esterna, come per esempio Ulisse o re Artù, che invia i suoi 
cavalieri a svolgere degli incarichi precisi, nello Star invece è l’individuo stesso, 
qui soggetto moderno che, inseguendo il proprio bisogno di libertà e l’amore 
per l’avventura, decide di partire.

Il motivo del viaggio, dell’abbandono di ciò che è noto per l’ignoto alla ri-
cerca di sé o della felicità o di un nuovo senso della vita e dell’arte, è tipico della 
letteratura tedesca dallo Sturm und Drang, dal Werther (1775) al Wilhelm Meis-
ter di Goethe (1795) e della narrativa primo-romantica, come Franz Sternbalds 
Wanderungen (1798) e Der blonde Eckbert di Ludwig Tieck e Heinrich von Of-
terdingen di Novalis, in cui si ha una Wanderung alla ricerca di un qualcosa, con 
una finalità più o meno definita, diversa dalla Wanderung fine a se stessa, con-
cepita piuttosto come Fluchtwanderung (Wanderung come fuga) del più tardo 
romanticismo di Aus dem Leben eines Taugenicht di Joseph von Eichendorff, per 
esempio. Il motivo della Wanderung e Wanderlust si ritrova anche in Hebel, in 
alcuni racconti, come Jakob Humbel o il ciclo dello Zundelfrieder, nell’inno Die 
Ekstase6, oltre che in alcune lettere, come in quella a Schneegans del primo ago-
sto 20107, citata all’inizio di questo lavoro, dove Hebel racconta di essere venuto 
vagabondando a piedi da Oppenau nella Foresta Nera a Achern (Hebel 2019f, 
25). Il tema del Wandern in Hebel è di solito associato a quello del Vagabundie-
ren, al tema della ricerca della piena libertà individuale e al ritrovarsi nella na-
tura, come nel Werther di Goethe.

Inoltre, mentre il cavaliere inviato da Artù incontra ben presto un avver-
sario e deve superare la prova di coraggio che già si aspettava, l’incontro dello 
Star con il suo destino è inaspettato, lo sorprende. Il cavaliere – Star combatte a 

6 Hebel 2019b, 430-443. Hebel salì sul Belchen, il più impressionante di tutte le cime della 
Foresta Nera, nel 1791, diversi anni prima che l’escursione in montagna divenisse popola-
re. L’incontro con la natura incontaminata, in cui si combinano l’esperienza fisica estrema 
ed un’esperienza inebriante e quasi-religiosa, è rimasto indelebile nella sua memoria per 
tutta la vita. Letterariamente la “Belchenwallfahrt” si riversa nell’inno Die Ekstase, il primo 
componimento di Hebel; ma soprattutto nella sua grande poesia dialettale apocalittica Die 
Vergänglichkeit, una conversazione sulle ultime cose, unica nella storia della letteratura te-
desca. Anche il Proteuserbund fondato da Hebel e dal suo amico Friedrich Wilhelm Hitzig, 
scelse il Belchen come altare.

7 Vedi nota 3.
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modo suo, per mezzo della parola che ha imparato. La lotta tra lo storno e l’uo-
mo, l’uccellatore, è ineguale e, come nel caso di Ulisse e il ciclope, può essere 
vinta solo con l’astuzia. Il prigioniero non può fare altro che parlare, gridare, 
per quello che ha imparato. Nella lotta del cavaliere-Star contro il suo avversa-
rio, che potrebbe portare alla sua completa sconfitta e alla morte, lui ha invece 
la meglio e salva se stesso, ma non salva la sua libertà; segue infatti il ritorno a 
Segringen, dal barbiere.

6. Struttura profonda della storia

Per l’analisi interpretativa di questa storia, si rivela utile la semantica dello 
spazio di Yurij Lotman (2019, 252-332). Secondo il formalista russo, il mondo 
narrato è rappresentato da uno spazio semantico, organizzato come un sistema 
semiotico, con un lato statico e un lato dinamico, separati da un confine. La sto-
ria (intreccio), portata avanti da un protagonista, prevede sempre il tentativo di 
superamento di tale confine, che può essere anche virtuale o ideale. I due ambi-
ti possono essere caratterizzati poi, anche semanticamente, da concetti spazia-
li, temporali, morali, etici, filosofici e/o estetici in opposizione tra di loro. Nel 
racconto di Hebel, la fuga dello Star verso la libertà, motivo centrale di tutta la 
narrazione, appare come un’esemplificazione concreta di questa teorizzazione. 
L’attraversamento del confine nel senso di Lotman è avvenuto, l’eroe è riuscito 
a superare l’ostacolo della sua prigionia grazie alle ali ricresciute e alla finestra 
aperta, ma non è riuscito a mantenere la sua condizione di libertà totale. Le dif-
ficoltà, anche estreme, della vita fuori lo costringono ad accettare di tornare a 
una libertà condizionata. L’opposizione semantica di tipo spaziale “dentro-fuo-
ri” si configura qui con la Barbierstube da un lato (il “dentro”), che rappresenta 
familiarità, socialità, istruzione, ma anche prigionia e limite, e il mondo che sta 
fuori dall’altro: la libertà, la Fremde, sconosciuta e attraente quanto insidiosa. 

Parallelamente si possono individuare altre opposizioni semantiche quali: 
conoscenza-ignoranza, maturità-immaturità di giudizio. Il binomio prigionia-
libertà risulta però centrale. Lo Star vive de facto intrappolato nella casa del bar-
biere durante tutto il periodo di formazione e le sue ali sono tagliate. Quando 
pensa di aver imparato abbastanza anche le ali sono ormai ricresciute, metafo-
ra di una maggiore maturità ed autonomia di giudizio, e in un attimo è libero. 
Quindi, è attraverso l’apprendimento e la conoscenza di quella sorta di “parola 
magica”, che lo Star è capace di salvarsi, a differenza dei suoi compagni. Il libe-
ro e ignaro “Vagabundieren”degli uccelli non gli viene concesso, come non è 
concesso all’essere umano. Per poter continuare a vivere, lo Star deve rientrare 
nei ranghi che la società prevede per lui: deve riprendere il posto e il ruolo dello 
“Spaßvogel”. La vita al prezzo della libertà totale. 

La storia avrebbe potuto finire qui. Il cerchio si richiude con il ritorno dello 
storno dal barbiere. Il Merke che segue, con il suo tono di riprovazione nei con-
fronti di quei giovani immaturi e superficiali che seguono il main stream, senza 
troppo ragionare, appare separato dalla storia, piuttosto che il suo naturale esi-
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to finale: quasi una semplificazione del racconto. In realtà esso rappresenta un 
possibile primo livello di lettura, quello più immediato, legato al “qui ed ora” 
dell’attualità storica.

7. Intertestualità

Come accennato sopra, la leggenda dello Star di Mozart avrebbe potuto rap-
presentare una fonte di ispirazione per lo Hausfreund, ma questa rimane un’ipotesi.

Nell’elogio dell’apprendimento e del coraggio a compiere scelte autonome 
come possibile strumento di libertà, suona un’eco del sapere aude kantiano8. La 
Mündigkeit, ovvero la capacità di pensare in autonomia, la libertà di pensiero, 
raggiunta attraverso apprendimento e conoscenza, rappresenta un’isotopia se-
mantica fondamentale di tutta l’opera narrativa di Hebel.

Il motivo dello Star ammaestrato appare la variante di un altro motivo let-
terario, quello favolistico del Tanzbären, che esegue il suo numero di ballo in 
strada, fin quando un giorno non decide di liberarsi e di tornare dai suoi amici 
orsi nella foresta. Questo tema viene trattato da Christian Fürchtegott Gellert 
nel 1746, da Gotthold Ephraim Lessing nel 1753 e Gottlieb Konrad Pfeffel nel 
1802, nell’omonima favola Der Tanzbär. Tutti e tre sono autori molto apprezzati 
da Hebel, Pfeffel, pedagogo e poeta di Colmar, lo conosce anche personalmente, 
in quanto entrambi vicini al circolo letterario formatosi intorno al poeta Johann 
Georg Jacobi a Friburgo in Bresgovia9.

È interessante osservare come i tre autori abbiano rielaborato lo stesso ma-
teriale tematico. Gellert valuta positivamente l’apprendimento dell’arte della 
danza da parte dell’orso, che gli ha portato avventura, riconoscimento e diver-
timento; il successo della performance dell’orso scatena l’invidia del gruppo 
che, ottusamente lo caccia via. In Lessing troviamo fortemente delineata l’op-
posizione schiavitù-libertà, correlata con arte di corte da un lato e arte libera 
dall’altro, dove l’arte della danza appresa dall’orso è segno di schiavitù e di spi-
rito di sottomissione; gli orsi selvaggi che gli si contrappongono simboleggiano 
invece libertà intellettuale e artistica, che si esprime naturalmente. In Pfeffel, 
l’orso danzante che si ribella, si solleva contro il tiranno e strappa le sue catene, 
diventa infine metafora del potere rivoluzionario dell’oppresso contro il suo op-
pressore. L’addestramento alla danza è percepito da lui come una tortura. Si ha 
una progressione al negativo del valore attribuito all’apprendimento della dan-

8 “Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu 
bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am 
Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne 
Leitung eines andern zu bedienen. Sapere aude!” (Kant 2017, 8).

9 Jacobi fonda il circolo poetico Der Oberrheinische Dichterkreis, di cui fanno parte, 
tra gli altri: il giurista e scrittore Johann Georg Schlosser (cognato di Goethe), il poeta 
Gottlieb Konrad Pfeffel di Colmar, Johann Peter Hebel, il giurista, storico e politico Karl 
von Rotteck, la poetessa Therese von Artner. Si veda Aurnhammer,Kühlmann Wilhelm, 
Schmidt-Bergmann Hansgeorg 2012; Klein 2012.
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za da parte dell’orso: dalla valutazione positiva tout court di Gellert si passa a 
quella negativa di Lessing, che la considera artificiale, innaturale e schiava, fino 
alla condanna definitiva di Pfeffel, per il quale l’orso che balla diviene simbolo 
dell’oppressione dispotica da abbattere. L’apprendimento, nonostante fosse ba-
sato all’epoca su fatica e coercizione – lo storno viene addestrato ad imparare a 
memoria –, rimane per Hebel il percorso fondamentale verso l’emancipazione 
sociale ed intellettuale dell’individuo10. Nel caso dello Star, si tratta dell’appren-
dimento primario della parola, della lingua, il presupposto per lo sviluppo di un 
pensiero autonomo. In questo senso Hebel è vicino a Gottfried Herder, e qui ci 
inoltriamo in una dimensione filosofica11. Inoltre, quest’arte, seppur frutto di un 
ammaestramento, non di una libera scelta, gli consente di sopravvivere in situa-
zioni estreme e di condurre un’esistenza dignitosa seppur in libertà condizionata.

8. Conclusioni

Per quanto è dato sapere, il racconto Der Star von Segringen non si basa su 
una storia conosciuta, fattuale o finzionale che sia, come invece accade spesso 
con i racconti di Hebel, che prendono spunto da pubblicazioni di vario genere, 
tra cui il Vademekum für lustige Leute, edito da Friedrich Nicolai, una raccolta 
di aneddoti, scherzi e Witze pubblicata a Berlino da August Mylius a partire dal 
1774, e il Morgenblatt für gebildete Leute, edito da Cotta a Tübingen, su cui an-
che Hebel pubblicava.

Il riferimento dello Hausfreund a fatti veramente accaduti può essere qui un 
trucco retorico per rafforzare l’effetto di realtà e catturare l’attenzione del lettore. 
Tuttavia, potrebbe, verosimilmente, alludere anche  all’attualità storica, al coin-
volgimento entusiastico di molti giovani renani nelle vicende rivoluzionarie e 
le guerre napoleoniche. Questo può essere considerato il primo livello di lettura 
del racconto, cui fa esplicitamente riferimento il narratore all’inizio e alla fine.

L’analisi narratologica della storia dello Star rivela ben più in profondità 
un ulteriore livello di lettura. Le opposizioni semantiche di prigionia-libertà, 
ignoranza-conoscenza, immaturità-maturità, adattamento-ribellione si intrec-
ciano durante tutta la narrazione, fino alla conclusione, alla possibile soluzione 
del conflitto: il ritorno del protagonista dal barbiere. La vicenda dello Star che 
tenta la fuga, può essere letta come metafora della ricerca di libertà e di emanci-
pazione dell’individuo dai vincoli convenzionali, attraverso l’apprendimento e 
il raggiungimento di un’autonomia di giudizio, e il ritornare sui suoi passi come 
un compromesso necessario per la sopravvivenza. In fondo un compromesso, 
non una completa rinuncia, lo Star non viene ucciso. Dopo il fallimento del ten-

10  Si veda in particolare Hebel 2019c, 114-117. Hebel mostra un’attenzione pedagogica inconsue-
ta per l’epoca, a partire dai primi anni di insegnamento al Pedagogium di Lörrach. È di questo 
periodo, i primi anni Novanta del Settecento, uno scritto che lui invia al rettorato esponendo la 
necessità di un approccio metodologico più favorevole alla crescita intellettuale dei giovani.

11  Si veda in special modo l’opera di Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache 
(Berlino, 1772).
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tativo di vivere una libertà totale, il protagonista si vede costretto a ridimensio-
nare le sue prerogative di autonomia di movimento. Svolazzando un po’ qua un 
po’ là nella bottega, può presumibilmente continuare ad apprendere e usare il 
linguaggio, e quindi sviluppare il libero pensiero, sempre a patto però che pos-
sa accettare il compromesso con la società e le sue convenzioni, che ne limitano 
l’espansione, ma ne garantiscono l’esistenza.

Lo Star non torna comunque dal barbiere per libera scelta, è obbligato dalle 
circostanze. Il tema verbale fang-, che ricorre per quattro volte nell’ultima par-
te del testo, connota di fatto negativamente il ritorno dello Star dal barbiere, 
gli conferisce una nota pessimistica e malinconica. Il libero e spensierato vaga-
bondare degli uccelli, di cui parla Hebel nella lettera agli Haufe citata all’inizio 
(2019f, 288), è solo una costruzione mentale, verrebbe da dire, la proiezione di 
una Sehnsucht, di un desiderio ancestrale di ritorno a una condizione paradisia-
ca perduta. Non senza amarezza – le quattro volte di fang – ce lo testimoniano 
–, l’autore sembra indicare per l’individuo come unica via possibile quella del-
la libertà condizionata, che implica sì una Anpassung, un adattamento, ma non 
totale; rimane la parola, la parola liberatoria e redentiva, mezzo di autoafferma-
zione, riconoscimento sociale e di “freie Rede”12, di libero pensiero.

Hebel, inoltre, pone come sempre domande ai suoi interlocutori, li lascia 
spekulieren, e si guarda bene dal dare delle soluzioni, suggerisce se mai dei per-
corsi di riflessione. Dunque si pone qui il problema del rapporto in termini di 
grandezza tra Anpassung e Freiheit, vale a dire di quanta libertà individuale deb-
ba essere sacrificata per poter condurre una “buona” esistenza. È verosimile che 
al tempo di Hebel, nella Germania d’inizio Ottocento, il sacrificio richiesto in 
termini di libertà personale fosse significativamente più alto rispetto a oggi, 
considerando le condizioni sociopolitiche di allora, caratterizzate da una bas-
sissima scolarizzazione e da un diffuso dispotismo politico. L’apparato statale 
dell’epoca esercitava un controllo stringente sui propri funzionari, i quali erano 
costantemente sorvegliati per garantire l’adesione alle direttive del governo. Tra 
questi funzionari spiccava Johann Peter Hebel, che ricopriva incarichi di grande 
responsabilità e prestigio. Era infatti Ministerialrat, direttore del Gymnasium 
Illustre di Karlsruhe, autore dell’almanacco ufficiale del Baden e, in seguito, 
Prälat, ovvero il massimo rappresentante religioso dello Stato. In questo rigido 
contesto politico, la libertà di espressione era severamente limitata dalla censura, 
che impediva la diffusione di idee o opinioni contrarie agli interessi del regime. 

“Der geneigte Leser”, il narratario  dello Hausfreund, e il lettore implicito si 
aspetterebbero in fase conclusiva, come tradizionalmente avviene nella didaxis, 
una maggiore definizione ed espansione della tesi iniziale. Nei racconti di He-
bel ciò avviene raramente o solo apparentemente; al contrario, la morale iniziale 
viene riconsiderata criticamente e problematizzata13.

12 Hebel 2019c. 405-407. Die Probe. In questa storia viene tematizzata la libertà d’espressione.
13 Si veda come esempio Drei Wünsche, dove il Merke finale ricalca la struttura di un sillogismo 

che però non funziona, non ha stringenza logica (Hebel 2019c, 99-102).
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Anche la forma della narrazione esprime un ampio concetto di libertà esteti-
ca. Anticipando certi sperimentalismi della fine del XIX secolo, si cercano nuo-
ve forme espressive, riproducendo modalità della lingua parlata (frasi principali 
brevi, costruzioni paratattiche, anacoluti, espressioni colloquiali). Il genere di 
prosa breve della tradizione letteraria, in questo caso la favola, cui qui si fa chia-
ramente riferimento, viene decostruito pezzo per pezzo, rivelando così tutta la 
sua inadeguatezza a rappresentare una sensibilità artistico-letteraria moderna 
che, di fronte a stravolgimenti politici, militari ed economici di portata eccezio-
nale, vuol mantenere uno sguardo lucido e realistico su ciò che accade.
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“Widerstand durch Bildung”. Forme dialettiche  
della libertà in Der Turm di Uwe Tellkamp
Carmen Mitidieri

Abstract:

The study investigates the dialectical interplay of freedom and limitation in relation to the 
peculiar form of resistance enacted by the protagonists of the novel Der Turm. Through 
voluntary isolation in the Tower district, they preserve a forbidden heritage linked to the 
Romantic tradition, challenging the discursive authority of the Weimarer Klassik. The 
analysis highlights the subversive implications of this cultural program, rooted in East 
Germany’s theoretical debates on heritage, which influence both thematic and stylistic 
levels. By examining Christian Hoffmann’s existential journey, the study ultimately exposes 
the failure of the Tower’s educational model, which, despite opposing socialism, replicates 
its suppression of individuality, revealing the ambiguities of its resistance.

Keywords: Bildungsroman, DDR, Franz Fühmann, Uwe Tellkamp

1. La provincia pedagogica

In un’intervista rilasciata per la Badische Zeitung poco dopo l’uscita del suo 
romanzo – nell’ottobre del 2008 – Uwe Tellkamp dichiara che il nucleo essenziale 
di Der Turm ruota intorno a un tentativo di resistenza attraverso l’educazione, 
o meglio, attraverso la Bildung, intesa a un tempo come patrimonio culturale 
condiviso da un determinato gruppo sociale e come processo individuale di 
sviluppo armonico della personalità. La torre del titolo allude infatti all’omonimo 
quartiere residenziale di Dresda, nella realtà più o meno corrispondente al Weißer 
Hirsch1, in cui le famiglie dell’alta borghesia sassone, ridotte al silenzio dal 
potere socialista, tentano di salvaguardare la propria identità sociale attraverso 
il culto privato delle arti – la musica e la letteratura – e la celebrazione rituale 
di un passato tanto glorioso quanto mitizzato. Rappresentanti ideali di quella 

1 Il Weißer Hirsch è un elegante quartiere residenziale di Dresda situato sulle pendici dell’El-
ba. Si tratta di un’area tradizionalmente associata alla borghesia colta e agli intellettuali. Per 
via della sua posizione, che offre vedute panoramiche sulla città sottostante, Tellkamp – cre-
sciuto lì con i genitori – ha sempre chiamato il quartiere “der Turm”.
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“Bürgerlichkeit ohne Bürgertum”2 (Ehrlich 2000, 29) che l’ordine sociopolitico 
successivo al 1949 ha espropriato materialmente e spiritualmente3, gli Hoffmann 
e gli altri abitanti della Torre scelgono la via dell’isolamento volontario per 
opporsi a un apparato statale che riconosce il valore del singolo soltanto quale 
membro della collettività e che ricorre ai mezzi del controllo per soffocare ogni 
manifestazione di autonomia o di dissenso. Essi si muovono all’interno di uno 
spazio di contestazione privato, di second’ordine, che consente lo sviluppo di 
un sistema di valori e credenze alternativi a quelli ufficiali. Questi ultimi sono 
incentrati tanto sui classici del pensiero marxista – Lenin a tratti più che Marx4 
– quanto sulla valorizzazione della “klassische deutsche Literatur” (ivi, 9), 
un’etichetta ampia che, insieme alle stelle polari Goethe e Schiller, include la 
triade Heine-Weerth-Herwegh, il realismo di fine Ottocento e Thomas Mann 
quale rappresentante della letteratura progressista. La dottrina estetica di stato 
esige una produzione che sia socialista nei contenuti e realistica nella forma, che 
celebri i progressi del proletariato nella lotta di liberazione dal giogo capitalista 
e che contribuisca all’edificazione dell’uomo nuovo: precursore di questo tipo 
umano è nient’altro che Faust, il quale, opportunamente ripulito da tutti i tratti 
scomodi e ambigui, diventa l’eroico portavoce degli ideali tedesco-orientali 
di un “freien Volk auf freiem Grund”5 (Goethe 2016 [1808], v. 11573). Appare 
dunque evidente come, sin dalle origini, la politica culturale della SED6 poggi 
su un vistoso paradosso destinato col tempo ad acutizzarsi e provocare nelle 
élites intellettuali una reazione di protesta che riecheggerà a lungo, fino alle 
pagine del romanzo post-DDR di Tellkamp. Se la nazionalizzazione del settore 

2 Con “Bürgerlichkeit ohne Bürgertum” si fa riferimento alla particolare situazione della bor-
ghesia nella DDR, dove il sistema socialista aveva smantellato il potere economico e politico 
di questa classe, che continuava a identificarsi con valori culturali borghesi non avendo però 
né modi né possibilità di affermarli.

3 In quanto medici (o aspiranti tali) i protagonisti del romanzo, così come il loro autore, ap-
partengono alla più borghese delle categorie professionali. Il loro atteggiamento è del tutto 
corrispondente a ciò che, già nel 1959, si poteva leggere su una rivista di categoria come lo 
Ärzteblatt: “Nachdem die kulturbewussten, gebildeten Schichten, unter ihnen die Ärzte, 
weitgehend von öffentlicher Betätigung ausgeschlossen sind, nachdem ihre finanzielle 
Situation und die gedrückte allgemeine Wirtschaftslage ihnen weiterhin auch sehr enge 
Grenzen für die Geltendmachung sozialer Prestigebedürfnisse setzt, findet man wieder 
zu Hausmusik und der Pflege literarischer Interessen zurück. Man trifft sich dazu in den 
Familien und kleinen privaten Zirkeln” (Wagner 2015, 252).

4 Per ciò che concerne la cosiddetta Erbetheorie, ovvero il rapporto con l’eredità culturale, la 
dirigenza della DDR decide di seguire la linea leninista, orientata alla continuità con la tra-
dizione occidentale; al contrario, Marx si esprime in favore di una rottura totale nel segno 
della differenza tra i valori borghesi e quelli proletari.

5 È vero che alcune voci importanti – quelle di Brecht e di Hanns Eisler, poi anche di Adolf 
Dresen – cominciano a levarsi contro il “Klassikzentrismus” (Mandelkow 1983, 99) già nei 
primi anni Cinquanta; tuttavia, l’eroe goethiano mantiene la funzione identitaria assegna-
tagli almeno per i due decenni successivi, fino a quando, cioè, il dibattito sull’eredità cultu-
rale non assume una dimensione pubblica di rilievo.

6 L’acronimo del partito sta per Sozialistische Einheitspartei Deutschlands.
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industriale, che negli anni Cinquanta porta alla nascita delle imprese popolari – i 
cosiddetti VEB7 – e alla conseguente scomparsa dell’iniziativa privata, è compiuta 
in maniera sistematica, l’espropriazione culturale si rivela più complessa. Nel 
duplice sforzo di legittimazione nazionale, rivolto all’esterno verso la Repubblica 
Federale e all’interno verso una classe media impoverita, disorientata e scettica, 
la DDR rinuncia alle sottoculture rivoluzionarie della classe operaia per 
appropriarsi, invece, della tradizione dell’umanesimo borghese di cui rivendica 
la sovranità ermeneutica al fine di tutelarne gli insegnamenti dalle mistificazioni 
occidentali: “Das deutsche Bürgertum hat in seiner Entwicklung nach 1848, im 
wilhelminischen Kaiserzeit und dann in der Nazizeit Goethes Humanismus 
preisgegeben und verfälscht, indem es sich immer mehr der antihumanistischen 
und kriegstreiberischen Politik verschrieb” (Ehrlich 2000, 13).

In mancanza di un comune credo politico e in sostituzione di esso si fa 
appello alla Kulturnation: il patrimonio letterario condiviso si costituisce quale 
collante sociale nonché, accanto ai valori dell’antifascismo, quale vero e proprio 
mito fondativo. Ai cittadini della giovane repubblica – contadini, operai e  liberi 
professionisti – spetta pertanto il compito di eseguire il testamento weimariano 
sul suolo della DDR assurta a provincia pedagogica. È infatti l’allora ministro 
della cultura, Alexander Abusch, in un discorso pubblico tenuto nel 1960 in 
occasione del settantacinquesimo anniversario del Goethe-Nationalmuseum, 
ad affermare:

Dass die humanistischen Erziehungsgedanken Goethes, die in der deutschen 
Gesellschaft seines Zeitalters nicht verwirklicht werden konnten, nun in einer 
ausgereiften Weise durch unsere sozialistische Umwälzung der Gesellschaft 
ihre Verwirklichung finden […] Bein uns ist das ganze Land, seine erneuerte 
Kultur und Volksbildung eine einzige pädagogische Provinz des sozialistischen 
Humanismus geworden. (Schandera 2000, 223)

L’utilizzo dei classici nel processo di formazione della personalità socialista 
passa attraverso una didattizzazione – per mezzo delle istituzioni scolastiche e 
accademiche, delle fondazioni e dei musei dedicati agli eroi di Weimar, ma anche 
tramite il controllo del circuito editoriale8 – che si coniuga con il rifiuto catego-
rico di quanto, non corrispondendo ai criteri di positività, esemplarità, tangibi-

7 Volkseigene Betriebe.
8 Nella DDR il dipartimento della censura fa parte della più generale amministrazione 

dell’editoria (HV Verlage und Bunchhandel), preposta alle funzioni di “Begutachtung, 
Themenplanung und Verlagsarbeit” (Lokatis 1998, 19). A giudicare dall’acribia descrittiva 
di Meno Rohde nel romanzo, Tellkamp è un profondo conoscitore dei meccanismi della 
censura: “Das alte Lied, das Meno nun seit einigen Jahren schon bis zum Überdruß ver-
traut war. Gutachten des Lektors, Außengutachten eines nicht im Verlag tätigen Lektors mit 
Publikationsempfehlung Ja oder Nein nebst Begründung der Entscheidung, dann ging das 
Ganze zum Zensor, und wenn der sich unsicher war, was in letzter Zeil wieder häufiger vor-
kam, ging das Konvolut bis zum Bücherministerium oder noch höher. Eine zeitraubende, 
ehrabschneiderische Prozedur” (2008, 96).
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lità, viene bollato come decadente9. Nel romanzo di Tellkamp è Meno Rohde, 
nella sua veste di redattore e censore dello Hermes-Verlag, a far luce sui limiti 
strutturali e sulle derive totalitarie di un progetto pedagogico rigidamente im-
posto dall’alto e regolato da un intricato apparato repressivo:

Der Hermes-Verlag war kein Verlag; er war ein Literaturinstitut […] Wir gaben 
dem Volk das geistige Brot; wir waren ein Fenster zur Welt […] Im Hermes-Verlag 
der Spruch im Vestibül, übriggeblieben wie so vieles in den atlantischen Häusern: 
‚Die Bourgeoisie ließ das literarische Erbe zerflattern; wir sind verpflichtet, 
es sorgfältig zu sammeln, zu studieren und durch kritische Aneignung 
weiterzuentwickeln‘, A.A. Shdanow auf dem I. Unionskongress der Schriftsteller, 
1934‘; ‚Erziehung, Erziehung‘, hauchte es in den Fluren, krächzte es aus den 
Telefonen […] Aber wir hatten Lust am Entdecken; Wissen war eine Speise, von 
der wir nicht genug bekommen konnten; Bücher waren heiliges Gut, und nichts 
fürchteten wir mehr als die Hitze […] Wir fürchteten das Feuer, manche von uns 
hatten schon einmal Bücher brennen gesehen. […] Wir ankerten in Weimar; 
unsere Nabelschnur hing am Frauenplan; dort ging, eine Mutterkuchen-Scheibe, 
unsere Sonne auf, Fixstern Goethe. (Tellkamp 2008, 852)

Figlio della migliore aristocrazia rossa ed esecutore egli stesso della politica 
culturale del partito, Meno si rivela esserne un lucido e severo contestatore nelle 
pagine di un diario che – nella forma, ridondante e oscura, prima ancora che nel 
contenuto – funge da vettore resistenziale e strumento di compensazione per una 
evidente impossibilità di intervenire nella sfera pubblica. L’osservazione attenta 
e prolungata è l’arma che egli adotta contro l’invadenza delle strutture statali da 
un lato e l’isolamento regressivo praticato dai suoi familiari dall’altro10. Se infatti 
la conoscenza degli ambienti vicini al sentire politico gli permette di individu-
arne le falle e le contraddizioni, allo stesso modo la sua permanenza nella Torre 
lo mette in guardia dalle insidie nascoste dietro l’apparentemente innocua vena 
nostalgica dei Türmer. L’equidistanza percettiva che gli consente di muoversi a 
proprio agio all’interno di entrambi i quartieri senza venirne risucchiato fa di lui 

9 Un ruolo di prim’ordine nella messa al bando degli autori della generazione romantica spet-
ta chiaramente a Georg Lukács, il quale, muovendosi sulla scia dei detrattori che, da Goethe 
in avanti, associano il romanticismo al patologico, nel 1947 parla di “Romantik als Reaktion 
in der deutschen Literatur” (1947, 51).

10 Al pari di un fine etnologo Meno osserva i suoi parenti e ne biasima l’ossessione per la storia 
(non solo di Dresda), che nasconde una tendenza all’escapismo causata dalla loro incapaci-
tà di fare i conti con il reale: “Und manchmal dachte ich, dass die Türmer sich auf ebenso 
wunderbare wie typische Weise durch die Zeit bewegten: in die Vergangenheit ging ihre 
Zukunft, die Gegenwart war nur ein blasses Schattenbild, eine unzulängliche und verkrüp-
pelte Variante, eine fader Aufguss der großen Tage von einst, und manchmal hatte ich auch 
den Verdacht, dass es gut war, wenn etwas in die Vergangenheit sank, wenn es starb und ver-
darb, dass die Türmer es insgeheim billigten, denn dann war es gerettet – es gehörte nicht 
mehr der Gegenwart an, aus der man floh, und oft wurde genau das, war es tot, plötzlich in 
den Himmel ihrer Wertschätzung gehoben, was man, als es lebte, nicht einmal zur Kenntnis 
genommen hatte” (Tellkamp 2008, 354). 
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il più complesso tra i personaggi del romanzo, nonché l’unico capace di scorgere 
nel culto goethiano come viene professato al di qua del ponte che divide Turm 
e Ostrom – i due quartieri sopraelevati rispetto al centro cittadino di Dresda – il 
sintomo principale di un morbo che ha raggiunto ormai uno stadio avanzato e 
rischia, perciò, di causare il fallimento del progetto pedagogico in cui si è tanto 
investito. Dopo una delle molte serate passate ad ascoltare musica in compagnia 
di Niklas, egli non può infatti fare a meno di notare:

Er ist kein Buchmensch, dachte Meno auf diesen dunklen Heimwegen, ihn 
interessieren die Bücher nur als Schauobjekte, Füllsel im Schrank, akkurat 
aufgereiht und hübsch anzusehen hinter Glas, und wichtig ist, dass sie gut 
gebunden und auf feinem Papier gedruckt sind, gediegene Umschläge haben 
– nicht der Inhalt. Goethe ist ihm der wichtigste, aber nur, weil er allen hier 
oben der wichtigste ist, und er ist ihnen der wichtigste nicht, weil sie sich mit 
ihm auseinandergesetzt, ihn studiert und geprüft, seine manchmal wohlfeinen 
Sprüchlein an ihrer Wirklichkeit und Lebenserfahrung gemessen haben, sondern 
weil er anerkannt ist und sanktioniert, weil er des Bürgers, der sie im Grund ihres 
Herzens hier oben alle sind, liebster Jasager, oberster Ratsherr, Generalissimus 
der Meinungen und Gemütsfürst. (Ivi, 347)

L’aspetto problematico dell’appropriazione culturale così come avviene in 
questa goethiana società della Torre11 è direttamente connesso al forte bisogno 
di approvazione – probabilmente legato alla mancata elaborazione del duplice 
trauma della guerra e della rivoluzione socialista – che i residenti del quartiere 
avvertono e provano a soddisfare attraverso l’esercizio di una cultura vòlta a 
confermarli nelle loro posizioni e convinzioni: una cultura che, lungi dall’essere 
strumento e fine della conoscenza, è intesa come riparo, conforto, feticcio e, al 
più, segno di prestigio12. In altre parole, in mancanza di un qualsivoglia capitale 
economico, l’espropriato Bürgertum investe le sue risorse nell’accumulazione di 
un capitale simbolico che gli consenta di distinguersi da una massa proletaria 
con cui sente di non avere alcuna affinità elettiva e rispetto alla quale è convinto 

11 Oltre che dal titolo del romanzo, la Turmgesellschaft è richiamata anche da quello del primo 
dei due libri che lo compongono, intitolato a sua volta “Das pädagogische Provinz”, in un 
gioco di rimandi iper ed extra-testuali che l’autore si compiace di innescare.

12 Occorre rimarcare che Meno, lungi dal limitarsi a constatare l’ovvio e a biasimare i suoi vi-
cini di casa, si pone esplicitamente, nei confronti del nipote-allievo Christian, come istanza 
pedagogica alternativa tanto al modello socialista quanto a quello borghese: “Es mußte noch 
etwas anderes geben als nur die Überwältigung durch einen Kommandeur der Sekunde, 
und danach schien Meno mit den Werkzeugen seiner Exaktheit auf der Suche zu sein. 
Christian kam es wie ein vorsätzliches Abrücken von tiefeingewurzelten Überzeugungen 
vor, eben darum, weil sie tiefeingewurzelte Überzeugungen waren. Vielleicht trugen sie 
nicht mehr, oder Meno wollte weiter und sah es als Größe, nicht als Kapitulation, dafür je-
den Preis zu zahlen. Er spürte, daß sein Onkel deshalb so unnachsichtig sein mochte, weil er 
diese Überzeugungen bei ihm, Christian, wiederfand” (Tellkamp 2008, 274).
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di essere superiore13. Tanto più grave è poi tale prassi se la si considera nella sua 
dimensione pedagogica, se si pensa, cioè, che i Türmer – su tutti, i due medici 
Richard e Niklas – si atteggiano a figure esemplari e come tali vengono recepiti 
dai loro figli, che riproducono fedelmente le orme paterne (più che quelle 
materne) nella speranza di eguagliarne il successo e ottenerne la stima. Gli sforzi 
del giovane Christian Hoffmann, che arriva a leggere oltre settecento pagine al 
giorno solo per battere il fratello e stabilire un record, che si esercita per ore al 
violoncello e non ha alcun interesse per le relazioni interpersonali, sono tutti 
spiegati dalla sua cocente ambizione a diventare un grande uomo – che è per lui 
sinonimo di uomo di successo – e dalla certezza che una “hohe Bildung war die 
erste Voraussetztung, um ein Großer Mensch zu werden” (ivi, 156). Se dunque 
la dirigenza statale opera una prima, significativa semplificazione del classicismo 
di Weimar al fine di impartire al popolo una educazione umanistica, è poi in seno 
alla nicchia borghese che si compie la definitiva riduzione dell’insegnamento 
goethiano a mero strumento di differenziazione sociale:

Er ließ das Buch sinken, in dem er zu lesen vorgab, es waren Goethes 
‘Wahlverwandtschaften’, die ihn tödlich langweilten, aber felshoch über dem 
Kran zu stehen schienen, den die anderen lasen – wenn sie lasen –, und keinen 
Zweifel über sein Niveau aufkommen ließen. (Ivi, 112)

Emerge dunque, fin qui, un dato che punta nella direzione della convergenza: 
le due istanze deputate alla formazione, la scuola socialista e la famiglia 
borghese, pur perseguendo obiettivi fondamentalmente opposti – da una 
parte l’inserimento attivo del singolo nella comunità, dall’altra l’affermazione 
dell’individualità soggettiva rispetto alla collettività14 – ricorrono a strumenti 
analoghi e finiscono entrambi per abusarne. In questo senso non c’è, da parte dei 
Türmer, alcuna volontà di opposizione. Al contrario, il comune culto dei classici e 
l’uso strumentale di Goethe non sono che una misura del desiderio degli abitanti 
di Ostrom quanto di quelli della Torre di aderire a una ideale Kulturnation nel 
segno della grandezza dell’eredità tardo-settecentesca. Ciò che differenzia i 
Türmer dai residenti del quartiere al di là del ponte, e che costituisce il nucleo 
del loro progetto resistenziale, ha piuttosto a che fare con l’appropriazione dei 
“verbotene Inhalte” (Schulte 2008), di quei prodotti artistici che, reputati in vario 
modo non rispondenti ai fini umanistici perseguiti nella provincia pedagogica 
DDR, erano stati indebitamente sottratti ai cittadini.

13 Il presente lavoro non si concentra sulla spazialità del romanzo, ma è chiaro come la vertica-
lità della torre sia un corrispettivo dell’elitarismo che contraddistingue i suoi abitanti.

14 Particolarmente significativo è, in tal senso, l’internamento di Muriel Hoffmann in un 
centro di rieducazione giovanile: “Das Ziel der Umerziehung in einem Jugendwerkhof 
besteht darin, die Besonderheiten in der Persönlichkeitsentwicklung zu überwinden, die 
Eigenheiten im Denken und Verhalten der Kinder und Jugendlichen zu beseitigen und da-
mit die Voraussetzungen für eine normale Persönlichkeitsentwicklung zu schaffen sagt die 
Richtlinie” (Tellkamp 2008, 509).
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2. Atlantide

Se il titolo del romanzo allude, tra le molte cose15, anche al modello del 
Wilhelm Meister e alla sua Società della Torre, il secondo dei fulcri allegorici at-
torno ai quali è imperniata la costruzione romanzesca spalanca subito le porte 
su un regno dai contorni sfumati e di difficile decifrazione, che si pone in con-
trasto con la realtà quotidiana e da quest’ultima nettamente separato:

Was war Atlantis, das wir nachts betraten, wenn das Mutabor gesprochen war, 
das unsichtbare Reich hinter dem sichtbaren, das erst nach langen Aufenthalten, 
den Touristen nicht und nicht den Traumlosen, aus den Kontouren des Tages 
brach und Risse hinterließ, einen Schatten unter den Diagrammen dessen, 
was wir Die erste Wirklichkeit nannten, Atlantis: Die zweite Wirklichkeit. 
(Tellkamp 2008, 9) 

In linea con una tendenza alla stratificazione polisemica propria della pro-
sa di Tellkamp, Atlantide assume nel testo molti e diversi significati, che varia-
no a seconda della prospettiva e tuttavia sono sempre compresenti nel nodo nel 
mitologema originario16. Nell’ambito di questo studio vale però la pena di indi-
viduarne i caratteri costitutivi a partire dalla definizione che ne dà Meno nelle 
pagine iniziali del romanzo, che contengono indicazioni essenziali circa il pro-
getto complessivo portato avanti nella Torre. Innanzitutto, Atlantide si carat-
terizza come un regno notturno, oscuro, misterioso – dotato, in breve, di tutte 
le attribuzioni connesse alla semantica romantica delle tenebre. È poi un luogo 
segreto, inaccessibile a quanti non conoscono il Mutabor – la formula magica 
riservata agli iniziati – e, di conseguenza, invisibile ai più: è il mondo dei sog-
natori e dei visionari. La chiave di accesso a questo ordine di realtà superiore 
pare quindi coincidere con la capacità, di hoffmanniana memoria, di vedere il 
mondo invisibile dietro quello visibile, di cogliere in un’unica immagine dato 
reale e prodotto della fantasia. “Dresden ist in meinem Innern voller Baumfar-
ne. Die unsichtbare Stadt wird sichtbar” (Büscher 2009), dirà Tellkamp a pro-
posito della sua città, esplicitando il legame con un autore che, del resto, ha già 
omaggiato con il cognome dei protagonisti di Der Turm e che della dualità del 
reale aveva fatto, a suo tempo, un principio poetico. Una prima formulazione 
del principio serapiontico dello sguardo17 è contenuta, infatti, proprio nella fiaba 

15 Accanto al classico goethiano, il riferimento più immediato è sicuramente quello biblico, 
essendo la torre di Babele una esplicita allusione alle contraddizioni che porteranno l’orga-
nismo statale della DDR a collassare su sé stesso.

16 Secondo un’impostazione centrifuga, partendo quindi dal nucleo più interno, l’isola per-
duta assume i contorni della città di Dresda, distrutta dai bombardamenti aerei del febbraio 
1945; quindi l’isola privata della borghesia residuale, che si rifugia nei suoi riti e nel tempo 
della memoria; infine, ovviamente, la Repubblica Democratica quale “versunkendes Land”.

17 Hoffmann distingue tre diverse modalità dello sguardo: “zuschauen”, inteso come un gu-
ardare distratto; “anschauen”, equivalente di osservare (e comprendere); “erschauen”, che 
allude al farsi realtà dell’immaginazione.
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di Dresda, Der goldne Topf18, dove è la capacità di Anselmus di dare forma alle 
immagini indistinte della fantasia a svelargli l’esistenza di Serpentina e, poi, lo 
sguardo di quest’ultima a infondere nel suo animo un’impressione di Atlantide, 
la terra lontana e meravigliosa che potrà raggiungere a patto di rinunciare alle 
trivialità del quotidiano, e che altro non è se non “das Leben in der Poesie, der 
sich der heilige Einklang aller Wesen als tiefstes Geheimnis der Natur offenba-
ret” (Hoffmann 1993 [1814], vol. 2, 321).

La trasfigurazione poetica del reale diventa dunque un antidoto contro la de-
solazione dei primi anni Ottanta, come a suo tempo lo era stata per la generazione 
post-illuminista alle prese con una realtà sociale sempre più minacciosa e oppri-
mente. Bisogna però sottolineare che nella concezione di Tellkamp – assimilabile 
grossomodo alla posizione assunta da Meno nel romanzo – la novalisiana roman-
ticizzazione del mondo, come pure la fascinazione per il passato, soprattutto nelle 
sue manifestazioni più antiche, mantengono uno statuto ambivalente, che oscilla 
tra rinuncia escapistica al presente e opposizione volontaria allo stesso. Se il gruppo 
culturalmente egemone poggia cioè sulla visione utopica di un socialismo perfet-
tamente realizzabile e realizzato nel futuro, la Schwärmerei di Christian per i miti 
e le saghe medievali si configura come un autentico atto di libertà:

‘Das Hildebrandslied, den Anfang?’ Christian sah seinen Onkel bittend an. Meno 
sog noch einmal an der Pfeife und begann zu rezitieren. Fasziniert wie noch 
jedesmal lauschte Christian der angenehm timbrierten Stimme, der Theater-
Sprechweise; eigentümlich berührt von der uralten Sprache und Wortmagie 
dieses Liedes, besonders von dem ‘Ik gihorta dat seggen/ dat sih urhettun/ 
aenon muotin’ des Beginns. (Tellkamp 2008, 27)

Mentre Christian ascolta trasognato le storie del Carme di Ildebrando o di 
Tannhäuser declamate dallo zio, i suoi cugini accendono nella loro stanza la lam-
pada che segnala l’avvio dei loro racconti serali: “Sie sind also beim Erzahlen” 
(ivi, 28). Tutte le sere gli abitanti della torre siedono attorno a un tavolo, condivi-
dono racconti e li ascoltano con profonda devozione – raccontano non soltanto 
per ingannare il tempo o negarlo, ma piuttosto per sopravvivere alla sua irruen-
za. Rinnovano così una tradizione antica, che, da Le mille e una notte in poi, attri-
buisce una funzione esistenziale all’arte del racconto, inteso e impiegato quale 
strumento contro la minaccia della fine incombente. Conservano la memoria 
del passato evocando strane vecchie storie, dice Meno, che “kaum noch jemand 
kennt […]. Die Zensoren wahrscheinlich und der Alte vom Berge” (ivi, 27). 

Il riferimento al “Vecchio della Montagna” non è certo casuale: dietro al 
personaggio di Georg Altberg si cela infatti la figura di Franz Fühmann, il cui nome 
è irrimediabilmente legato a quel vasto fenomeno di riscoperta e rivalutazione del 
Romanticismo che, nella DDR, ha luogo a partire dai primi anni Settanta e che 

18 Un primo contatto tra i due testi è stabilito già a partire dai sottotitoli, in quanto la 
“Geschichte aus einem versunken Land” di Tellkamp richiama, anche solo nella costruzio-
ne morfosintattica, il “Märchen aus der neuen Zeit” di Hoffmann.



“WIDERSTAND DURCH BILDUNG”

175 

conosce un importante punto d’arrivo proprio nei saggi che lo scrittore dedica 
a E.T.A. Hoffmann19. Con spirito deciso e battagliero Fühmann ne sottopone 
l’opera a un’acuta rilettura in chiave marxista che mira a rivendicare la validità 
di un patrimonio letterario rinnegato a causa della sua supposta scarsa aderenza 
alla realtà del socialismo. Prima di lui già in molti, tra scrittori e critici letterari, 
hanno iniziato a contestare l’autorità discorsiva rappresentata dal classicismo di 
Weimar, dando vita a un dibattito culturale che investe la sfera pubblica a suon 
di scandali, di cui il più celebre è sicuramente quello legato alla pubblicazione 
su rivista dei dissacranti Neue Leiden des jungen W. da parte di Ulrich Plenzdorf. 
Nel giro di un breve periodo si assiste a una crescita esponenziale di opere che 
testimoniano di uno sforzo critico di confronto con la tradizione romantica: 
Anna Seghers dà vita a un impossibile incontro praghese tra Hoffmann, Kafka 
e Gogol; Stephan Hermlin e Gerhard Wolf si accostano, in maniera diversa, alla 
poesia di Hölderlin; Günter de Bruyn scrive una biografia su Jean Paul; Günter 
Kunert redige un pamphlet incendiario su Kleist; Christa Wolf riscopre l’opera di 
Caroline von Günderrode, di cui cura un’edizione, dopo aver scritto a sua volta di 
un incontro mai avvenuto tra la poetessa in questione e Kleist. Ciò che salta subito 
all’occhio, in tutti questi casi, è un marcato interesse per l’esperienza artistica ed 
esistenziale di figure “denen es nicht gelang, zu irgendeiner Art Auskommen mit 
der sie umgebenden gesellschaftlichen Welt zu finden, und die am schmerzlich 
empfundenen Widerspruch zwischen Ich und Welt zerbrachen” (Mandelkow 
1983, 114). All’interno di un simile clima culturale di fascinazione ed empatia 
per gli outsiders del mondo, costituisce un’eccezione vistosa la posizione di Peter 
Hacks, il quale, da convinto sostenitore di un ideale di classicismo che sappia 
coniugare autonomia estetica e unità politica, si erge in questi anni a vero e proprio 
“Staatsdichter” (Leistner 2001, 129). Nel romanzo di Tellkamp, che opera sempre 
a partire da una base storico-fattuale su cui in un momento successivo innesta la 
finzionalizzazione, e che conosce fin troppo bene questo segmento della storia 
culturale della DDR20, l’opposizione tra Klassik e Romantik passa per il contrasto tra 
le figure di Eduard Eschschloraque e  il già menzionato Georg Altberg, divenendo 
esplicita allorché il primo dei due accusa l’altro – e, indirettamente, quanti come 
lui guardano indietro alla ricerca di un conforto piuttosto che di un modello – di 
contribuire con la brama nostalgica allo sviluppo del capitalismo:

Ich bin Aufklärer, das heißt: Kritiker, Ironiker, Ungläubiger, vielleicht. Denn 
vielleicht glaube ich noch nicht einmal daran, dass ich an nichts glaube. Sie 
sind Romantiker, und das heißt, dass Sie zum Kapitalismus beitragen. Denn 
die Sehnsucht und das Heimweh treiben die Welt, aber das Treiben, eben, ist 

19 Si tratta di un totale di cinque saggi, composti a partire dal 1976 e pubblicati in volume tre 
anni più tardi con il titolo di Fräulein Veronika Paulmann aus der Pirnaer Vorstadt oder Etwas 
über das Schauerliche bei E.T.A. Hoffmann.

20 Conferma ne sia la presenza dei Weimarer Beiträge, sulle cui pagine si consuma la discus-
sione teorica a cui qui si è accennato, nella libreria di Meno: “und einigen Exemplaren der 
‘Weimarer Beiträge’, die ziemlich zerlesen waren” (Tellkamp 2008, 35).
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Kapitalismus. Der Stillstand ist die Utopie. Deshalb will ich, dass die Uhren nicht 
schlagen, deshalb bin ich für den Winter. Sie glauben, als Romantiker, der Welt 
zu entsagen, sie zu fliegen. Unsinn! Sie treiben sie an… pursuit of happiness, so 
steht es in der amerikanischen Verfassung. Ein romantischer Grundsatz. Und 
der Wappenspruch des Imperiums des Ich. (Ivi, 923)

Il giudizio di Eschschloraque suona forse radicale, eccessivamente severo, 
ma certo non privo di fondamento. I Türmer persistono infatti in un atteggia-
mento irrisolto, che è insieme rifiuto attivo del mondo e resistenza passiva allo 
stesso. Non escono dall’illusorio rifugio/carcere di Atlantide finché non sono 
costretti ad abbandonare i propri ruoli a causa di circostanze esterne che essi 
non solo non hanno contribuito in alcun modo a determinare, ma che in fondo 
neanche capiscono e da cui si sentono travolti – ne è una prova l’immagine fina-
le del maelstrom che sopraggiunge all’improvviso, inghiottendo con prepotenza 
quanto trova lungo la via. Soltanto Anne, a seguito però della fine del suo ma-
trimonio con Richard e quindi della sua rottura con la cerchia degli Hoffmann, 
si unirà agli incontri clandestini e alle manifestazioni di piazza sull’esempio di 
quelle Montagsdemonstrationen che, nel novembre 1989, porteranno all’inabis-
samento definitivo della DDR e delle sue utopie.

3. La dialettica della Bildung

Alla luce di quanto emerso finora si spiega la rilevanza straordinaria assun-
ta nel romanzo dalla Bildung e, più in generale, dalla dimensione culturale, che 
– oltre a testimoniare dell’enciclopedismo dell’autore e della sua ambizione a 
un ruolo di rappresentanza, di cui qui si è taciuto ma che pure sono due aspetti 
centrali nella sua produzione poetica – rispondono a una complessa esigenza di 
ordine (r)esistenziale che si esplica in una conseguente articolazione dialettica. 
In primo luogo, gli abitanti della Torre si oppongono alle direttive statali e alla 
teleologia della dottrina marxista – tutta racchiusa nel secondo verso dell’inno 
nazionale della DDR: “Und der Zukunft zugewandt”21 – recuperando le opere 
della tabuizzata tradizione romantica e, in maniera ancora più sovversiva, va-
riandone la predilezione per la dimensione passata dell’esistenza, che qui diventa 
insieme morbus e remedium. In secondo luogo, l’importanza discorsiva assunta 
all’interno del romanzo dal tema stesso dell’educazione, la rifunzionalizzazio-
ne dei contenuti e del lessico adoperati dal gruppo al potere, nonché la parabola 
discendente compiuta da Christian lungo il suo percorso di crescita, sono tutti 
argomenti a sostegno della tesi per cui non soltanto i prodotti della Bildung, i suoi 
contenuti etici e culturali, ma anche il processo stesso della formazione finisce 
per assumere una funzione oppositiva – e questo, precisamente, nel momento 
in cui essa si rovescia nel suo contrario, portando l’individuo all’annientamen-
to di sé. In altri termini, in uno stato che si arroga il diritto esclusivo di educa-

21 L’inno viene scritto dal poeta in esilio, e futuro ministro della Cultura, Johannes R. Becher 
e musicato da Hanns Eisler.
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re i cittadini ai valori del marxismo-leninismo e che da essi richiede la perfetta 
integrazione nella comunità socialista, l’unico modo per resistere consiste nel 
fallimento, nell’auto-sabotaggio, nel rendersi socialmente inutili. Si tratta in fon-
do di una ribellione che, tempo addietro, aveva già tentato – e in maniera ben 
più radicale – il giovane W. di Ulrich Plenzdorf, e di cui Christian, che al buio e 
al freddo della cella carceraria rimpiange il tempo sprecato a leggere romanzi e 
vedere film, per certi aspetti sembra essere un prosecutore:

Er musste nackt sein, das bare, blanke ich, und er dachte, dass nun die großen 
Erkenntnisse und Einsichten, kommen müssten, von denen er in der Schule 
und zu Hause geträumt hätte. Er hockte nackt auf dem Fußboden, aber die 
einzige Erkenntnis, die kam, war, dass man fror, wenn man einige Zeit nackt auf 
Steinen hockte. Dass man Hunger und Durst hatte, dass man den Puls zählen 
kann, dass man auch in der Dunkelheit müde wird, dass man eine Weile nichts 
hören kann außer dumpfer Stille, und dass dann das Ohr beginnt, sich selbst 
Geräusche herzustellen, dass das Auge versucht, ständig Feurzeugflämmchen 
zu entzünden, hier und dort und dort, und dass man in der Dunkelheit verrückt 
wird, auch wenn man noch so viele Gedichte kennt, Romane gelesen, Filme 
gesehen und Erinnerungen hat. (Ivi, 827)

A differenza di Wibeau, Christian però non muore: anzi, l’istante che più lo 
ha avvicinato all’abisso diventa per lui l’occasione di una presa di coscienza e il 
punto da cui ripartire per iniziare un percorso, questa volta autentico, di scoper-
ta e affermazione di sé. Nel momento in cui comprende di esser stato ingannato 
due volte, dallo stato e dalla famiglia, il ragazzo riesce a emanciparsi dall’autorità 
paterna – seguendo le cui orme si è ritrovato in carcere anziché in cattedra – e a 
prendere decisioni di cui è ora in grado di assumersi la responsabilità. Nelle ul-
time pagine del libro, quando alla sua unità viene ordinato di marciare contro i 
manifestanti che occupano le piazze di Dresda, tra i quali riconosce sua madre, 
Christian decide infatti di sottrarsi agli ordini nella piena consapevolezza delle 
conseguenze che un tale atto di disobbedienza avrebbe comportato (cioè altri 
anni di carcere militare e di tempo perduto). Se gli insegnamenti ricevuti a scuo-
la non gli erano mai parsi efficaci, la vera educazione ha inizio soltanto a partire 
dal disconoscimento della validità della Bildung impartita dalla comunità della 
Torre e dalla constatazione della vacuità dei fini che i suoi abitanti perseguono. 

Riportando infine l’analisi sul terreno del confronto tra Klassik e Romantik 
si può osservare che, sebbene lo specifico cammino di Christian contenga in sé 
più di un elemento sovversivo, risulta tuttavia difficile leggere in Der Turm in 
quanto romanzo un tentativo di parodia o di sovversione del genere letterario 
del Bildungsroman – alla stregua, cioè, di quanto aveva fatto E.T.A. Hoffmann 
con lo smascheramento del filisteismo culturale nel Kater Murr (1819). Questo 
perché, per quanto Tellkamp sia scettico nei confronti delle specifiche modali-
tà educative adottate dai Türmer da un lato e dai socialisti dall’altro, egli conti-
nua a nutrire una profonda fiducia nell’ideale della Bildung: il finale aperto non 
consente di appurarlo con certezza, ma con ogni probabilità Christian soprav-
vive al crollo della torre e va avanti – è del resto un alter ego finzionale dell’auto-



CARMEN MITIDIERI

178 

re. La scelta di dedicare una parte consistente del romanzo alla narrazione del 
processo di crescita di un giovane uomo, e di rinnovare così – pure con tutte le 
variazioni del caso – l’eredità goethiana del Bildungsroman, mostra pertanto la 
fondamentale ambiguità di un autore che vuole sì emanciparsi dai vincoli trop-
po stretti della terra sommersa da cui proviene, ma che al contempo continua a 
credere nella capacità umana di procedere in direzione del progresso e che, in 
virtù di ciò, rivela un’imprevista, ma forse prevedibile, affinità con quegli ideali 
di umanesimo che tanto l’educazione borghese quanto quella socialista hanno 
a lungo professato. 
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In Lehet lélegezni! (We Can Breathe!), Hungarian writer Zsófia Bán presents the short 
story Oroszlánt fürdető férfi (Man Bathing a Lion), inspired by Attila Szűcs’s 2011 painting. 
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1. Introduzione

L’ambito di discussione offerto dal convegno – libertà e limite intesi sia come 
oggetto di riflessione, come tema letterario, sia come concetti riferiti alla sfera 
formale, dunque al mezzo e ai codici di espressione letteraria – è profondamente 
connesso alla mia ricerca dottorale1, incentrata sull’opera letteraria e saggistica 
della scrittrice ungherese Zsófia Bán (n. 1957). La chiave di lettura scelta per 
analizzare i testi di Bán è infatti la questione della pratica della memoria (stori-
ca e culturale, individuale e collettiva) come pratica di dissenso. Sin dagli inizi 
della ricerca, il mio interesse è stato da un lato quello di ricostruire in che mo-
do la presenza della memoria come topos letterario andava a configurarsi come 
discorso dissenziente nell’Ungheria del Quarantennio socialista (1949-1989), 
quando l’esercizio della memoria collettiva era distorto e viziato dall’ideologia 

1 Nel frattempo il lavoro di ricerca è confluito nella tesi di dottorato Memoria come dissenso, 
memoria del dissenso. Zsófia Bán tra scrittura letteraria e saggistica critica, Dottorato di ricer-
ca in Letterature Comparate presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, 
Letterature e Psicologia dell’Università di Firenze, 2024.
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(memoria come dissenso); dall’altro – come passaggio successivo – evidenziare 
i rimandi intertestuali tra gli autori della fase socialista del postmoderno unghe-
rese2 e gli autori della contemporaneità, rimandi che producono una pratica di 
memoria del dissenso letterario di allora3.

Un esempio particolarmente significativo della compresenza di questi due 
concetti – memoria come dissenso e memoria del dissenso – in un unico testo è 
il racconto Oroszlánt fürdető férfi (Bán 2018b, 30-38; Uomo che fa il bagno a un 
leone). Un breve racconto in cui confluiscono una quantità di opere della con-
temporaneità che l’autrice pone in dialogo tra loro in una parabola intertestua-
le e intermediale che diventa anche lo specchio di un dibattito poetico (prima 
ancora che storiografico) in corso nel panorama letterario ungherese attuale. 
Oroszlánt fürdető férfi coinvolge (almeno) altre quattro opere, che elenco qui in 
ordine di “apparizione” nel testo: il dipinto omonimo di Attila Szűcs (2011), il 
romanzo del 1986 A szív segédigei (Esterházy 2011a [1985]; I verbi ausiliari del 
cuore 1988), il film di Jean-Luc Godard Pierrot le fou (1965; Il bandito delle 11) e 
il romanzo del 2002 Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez (Esterházy 
2011b [2002]; L’edizione corretta di Harmonia Cælestis 2005). Sebbene nasca co-
me testo ispirato a un dipinto di Attila Szűcs, per le sue caratteristiche tematiche 
e stilistiche (oltre che per la dedica esplicita) il racconto è un omaggio a Péter 
Esterházy (1950-2016).

Il tema della libertà permea lo sfondo storico-politico e culturale all’interno 
del quale hanno vissuto e operato Esterházy e Bán. Per quanto nati a poca di-
stanza l’uno dall’altra, dal punto di vista autoriale i due scrittori appartengono 
a due generazioni successive e vale la pena richiamare qui brevemente i termini 
di questa distinzione.

Péter Esterházy ha pubblicato la sua prima opera nel 1976, Francsikó és Pinta 
(Francsikó e Pinta), e nel 1979, con Termélési regény (il romanzo della produ-
zione) ha segnato l’inizio del primo postmoderno ungherese. Si trattava infatti 
della “prima azione sistematica di ‘rispecchiamento’ postmoderno della realtà 
testuale del realismo socialista” (Töttössy 1995, 177). Se la società politica aveva 
“abusato della letteratura invadendone il campo, abolendone la funzione, e ri-
ducendola al compito di ‘estetizzare’ il linguaggio del gruppo ideologico”, e tale 
“atteggiarsi a langue ha privato la letteratura della propria materia prima”, allora 
lo scrittore postmoderno lavora “a decontaminare la langue, lavorando appunto 
al recupero del patrimonio linguistico, operazione che assume e trasmette allora 
una forte tensione etica” (ivi, 247). È così che l’inserimento, nel testo letterario, 

2 Sarebbe troppo complesso ricostruire qui le proposte di periodizzazione di un fenomeno 
letterario che alcuni critici non ritengono ancora concluso e su cui non vi è consenso. Per il 
presente lavoro è sufficiente sottolineare con chiarezza la coincidenza tra la fase kádáriana 
del Quarantennio socialista (1956-1988) e la comparsa come reazione, negli anni Settanta, 
di una sensibilità letteraria nuova: la cosiddetta “svolta della prosa” (prózafordulat). 

3 Alla base di questa distinzione concettuale ce n’è un’altra, ampiamente discussa negli studi 
letterari sulla memoria: quella tra memoria della letteratura, “the return of elements from 
earlier works of art” (Erll 2011, 68) e memoria nella letteratura, “the aesthetic representa-
tion, or: staging, of memory” (ivi, 69).
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di tutto il materiale linguistico presente, anche quello non previsto dalla tradi-
zione narrativa della modernità, questa operazione tipicamente postmoderna 
assume nel contesto dittatoriale ungherese (ed est-europeo) una “differenza 
specifica” rispetto all’occidente, perché “in quest’area la critica postmoderna al 
linguaggio è stata molto spesso una critica all’ideologia, ha avuto un carattere 
politico e un ethos collettivo dissenziente”4.

Péter Esterházy è l’autore che ha dato un’impronta decisiva a questa spe-
cificità. Ha saputo riappropriarsi della materia prima linguistica raccontando 
il “disagiato stare nella lingua dell’epoca kádáriana” (Töttössy 1995, 132). La 
trasparenza creativa conosciuta attraverso l’esperienza del nouveau roman e fi-
nalizzata a rendere visibile il rapporto dello scrittore con la letteratura diven-
ta una “consapevole gestione [del circolo ermeneutico] in comune con il lettore” 
(ivi, 132-133).

Zsófia Bán, che è nata a Rio de Janeiro da genitori ungheresi ed è arrivata 
nella Budapest dell’era kádáriana soltanto a dodici anni (nel 1969), ha vissuto la 
sua socializzazione letteraria proprio attraverso questo linguaggio decontami-
nato proposto da Esterházy e dalla generazione della “svolta della prosa”. D’al-
tro canto, ha cominciato a scrivere lei stessa letteratura soltanto a partire dagli 
anni Duemila. Dopo alcune pubblicazioni in rivista, la sua prima raccolta di 
racconti esce nel 2007 con il titolo Esti iskola. Olvasókönyv felnőtteknek (Scuola 
serale. Libro di lettura per adulti). La sua socializzazione letteraria è fortemente 
influenzata inoltre dal panorama letterario americano: basti ricordare qui che 
Bán, conosciuta in Ungheria anche come saggista e accademica, è stata affiliata 
alla cattedra di americanistica dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, con 
un focus sulla cultura visuale e sui gender studies.

La sua scrittura riflette bene la pluralità di tendenze da cui attinge: i racconti 
sperimentano in varie forme i linguaggi della postmodernità (con una spiccata 
intertestualità e intermedialità), ma si caratterizzano anche per una maggiore 
referenzialità e un’attenzione ai temi propri del cosiddetto cultural turn. Il critico 
Zoltán Németh la inserisce in quello che definisce come il “terzo postmoderno”, 
ovvero il “postmoderno antropologico” che

da un lato può essere associato alla “svolta culturale” degli studi letterari, dall’altro è 
interessato alla questione del potere, alla natura dell’ ”altro” o dell’alterità, è interessato 
a rappresentare e portare in superficie i punti di vista marginali, a sollevare domande 
di natura politica, a un’attitudine anti-mainstream. Tutto ciò muovendosi al confine 
tra finzione e referenzialità, con l’utilizzo di entrambi gli elementi, mentre è estrema-
mente marcato nei testi l’orientamento concreto, transitivo, di apertura al mondo.5

4 Corsivo mio. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. Orig.: “a régióban a 
posztmodern nyelvkritika igen gyakran volt ideológiakritika, volt politikuma és ellenzéki 
közösségi ethosza is” (Szolláth 2022, 30). 

5 Orig.: “az irodalomelmélet ‘kulturális fordulat’-ához köthető egyrészt, másrészt a hatalom 
kérdésköre izgatja, a ‘másik’, illetve a másság természete, a marginális nézőpontok megje-
lenítése, felszínre hozása, a politikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes at-
titűd. Mindez a fikció és a referencialitás határán, mindkét elem felhasználásával történik, 
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Il rapporto tra finzione e realtà rappresenta una specifica declinazione del 
rapporto tra libertà e limite in letteratura, cruciale per la proposta di lettura che 
presenterò nelle prossime pagine.

2. Il leone, la vasca, l’uomo – il film

Nella sua terza raccolta di racconti, Lehet lélegezni! (2018; Possiamo respira-
re!), Zsófia Bán include il racconto intitolato Oroszlánt fürdető férfi. Il titolo è lo 
stesso di un dipinto del 2011 del pittore ungherese Attila Szűcs (n. 1967), cui il 
testo è ispirato (2011). Il racconto nasce infatti dalla partecipazione di Bán a un 
progetto editoriale che ha visto coinvolti 63 scrittori ungheresi, invitati a dialoga-
re con le opere di Szűcs, e che ha dato vita al volume intitolato Szivárványbaleset 
(2016; Incidente arcobaleno)6. Nel volume sono riportate anche le immagini dei 
quadri che ispirano ciascun testo. Verso la fine del racconto il lettore può vedere 
il quadro di riferimento: un uomo di mezza età in maniche di camicia, che con 
una spugna strofina un leone accovacciato dentro una vasca con piedini bianca, 
il tutto su sfondo grigio scuro, nello stile pittorico evanescente e fantasmatico 
di Szűcs. L’immagine del quadro non è inclusa invece nella pubblicazione del 
racconto all’interno della raccolta Lehet lélegezni!. In questo caso l’unico riferi-
mento al dipinto interno al testo rimane nel titolo, mentre nell’ultima pagina del 
volume, nel paratesto, si specifica che il racconto è ispirato appunto al quadro 
di Szűcs. Il quadro torna nuovamente in collocazione paratestuale nella coper-
tina dell’edizione tedesca, Weiter atmen! (Bán 2020). Di qui in avanti prenderò 
come riferimento per l’analisi l’edizione del 2018.

Il secondo elemento che il lettore incontra è la dedica allo scrittore Péter 
Esterházy, immediatamente seguita da un brano tratto dal romanzo A szív 
segédigei7. La fonte è indicata in fondo al testo, con la definizione di “szövegá-
thelyzés” (ricollocazione testuale). Si tratta del brevissimo brano che ha come 

s rendkívül erős a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága” (Németh 2010, 
15, n. 10). La terza fase proposta da Németh fa seguito a una prima fase del postmoderno, 
caratterizzata dall’autoreferenzialità, dal mascheramento dell’autorialità (testo che si scrive 
da solo), dalla fine del grand récit e dai tentativi di riscrittura del realismo; e a una a seconda 
fase, quella del cosiddetto postmoderno areferenziale, in cui l’autoreferenzialità, la poetica 
del testo che riflette se stesso sono portate all’estremo, escludendo totalmente dalla sfera di 
interesse letterario la realtà e le categorie del realismo.

6 È il titolo di un dipinto di Szűcs del 2014. Quella dei testi d’occasione è una prassi compo-
sitiva molto comune per Zsófia Bán, e l’occasione (o l’ispirazione) è data generalmente da 
una o più opere di arte figurativa. Ciò dà luogo a molteplici forme di sperimentazione del 
rapporto tra testo e immagine, spesso legate al discorso della memoria. Ho approfondito 
questo aspetto, nel contesto della memoria della Shoah, in Tatasciore (2022).

7 La dedica a Esterházy non è presente nell’edizione del 2016, a causa di una svista redazio-
nale, stando alle informazioni datemi da Bán. Il volume Incidente arcobaleno, in cui è conte-
nuto il racconto, esce poco dopo la morte di Péter Esterházy, avvenuta il 14 luglio 2016. Bán 
aveva iniziato a scrivere il racconto a settembre del 2015. A inizio ottobre Esterházy aveva 
reso pubblica la notizia di essere malato di tumore al pancreas. Il “diario” di questa malattia 
è stato pubblicato il 6 giugno 2016 e ci tornerò nell’ultimo paragrafo.
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protagonista “Pierrot (le fou)” e che – proprio in virtù della parentesi – riman-
da a sua volta all’omonimo film di Jean-Luc Godard. Ecco come si presenta la 
prima pagina del racconto di Bán:

A Péter Esterházy
PIERROT (LE FOU) È DI UMORE TRISTE, EVIDENTEMENTE SI PENTE 
DELLE SUE MARACHELLE PARIGINE, O CHE SIA LA PAURA DI UNA 
VENDETTA? STRAPPA DEI FIORI DI CARTA DORATA E LI SPARPAGLIA 
NELL’INCIPIENTE BR EZZA VESPERTINA. IMPROV VISAMENTE, 
DA UNA CERTA DISTANZA, UN RUGGITO SELVAGGIO. LA TERRA 
INCOMINCIA A TREMARE, IL RUGGITO DIVENTA PIÙ FORTE, SI 
PROTRAE, IL TUONO SI AVVICINA SEMPRE DI PIÙ – UNO SPLENDIDO 
LEONE ARALDICO CON LA CRINIERA COPERTA DI CIPRIA DORATA 
ESCE DA UNA PERGOLA LATER A LE, PIER ROT, GETTA NDO A 
TERR A I R ESTI DEI SUOI FIORI DI CARTA, TENTA DI FUGGIR E 
TERRORIZZATO, MA MENTRE STA CERCANDO DI SUPERARE UNA 
BARRIERA VI RESTA IMPIGLIATO COME UN TEMPERINO APERTO 
A METÀ, LE SUE BRACHE ESPLODONO IN MILLE PUNTI CON UN 
CREPITIO INDECENTE – IL LEONE ARALDICO, RIMASTO IN ATTESA 
CON UN SORRISETTO IRONICO, SI TOGLIE GR AZIOSAMENTE 
I GUANTI E SCEMPIA NEL MODO PIÙ ORRIBILE PIERROT CHE 
DONDOLA SU E GIÙ RIDOTTO ALL’IMPOTENZA…
IL PUBBLICO È SBALORDITO DA QUESTA AUDACIA.8

(Ricollocazione testuale, Péter Esterházy: I verbi ausiliari del cuore)9

8 Orig.: “PIERROT <LE FOU> SZOMORÚ HANGULATBAN VAN, SZEMLÁTOMÁST 
BÁNJA PÁRIZSI CSÍNYTEVÉSEIT, VAGY BOSSZÚTÓL RETTEG? ARANYOZOTT 
PAPÍRVIRÁGOKAT TÉPDES, ÉS A FÖLTÁMADÓ ALKONYI SZÉLBE SZÓRJA A 
PAPÍRDARABOKAT… HIRTELEN, KISSÉ TÁVOLABBRÓL, ÉKTELEN BŐGÉS. 
MEGREMEG A FÖLD, A BŐGÉS MENNYDÖRGÉSSÉ ERŐSÖDIK, S MIND 
KÖZELEBBRŐL HALLIK – ARANYPÚDERES SÖRÉNYŰ CÍMEROROSZLÁN LÉP 
KI AZ EGYIK OLDALFILAGÓRIÁBÓL. PIERROT A MARADÉK PAPÍRVIRÁGOT 
ELDOBVA HANYATT-HOMLOK MENEKÜLNI PRÓBÁL, DE ÁT AKARVÁN UGRANI 
A KORLÁTOT, FÖNNAKAD RAJTA AKÁR EGY FÉLIG NYITOTT TOLLKÉS, S 
ILLETLEN RECCSENÉSSEL HIRTELEN LEGALÁBB SZÁZ HELYEN ELSZAKAD 
A NADRÁGJA. A CÍMEROROSZLÁN GÚNYOS MOSOLLYAL SZEMLÉLI EGY 
IDEIG, MAJD RÁÉRŐSEN LEHÚZZA A KESZTYŰJÉT, ÉS A LEGBORZALMASABB 
MÓDON MEGGYALÁZZA A MAGATEHETETLENÜL HIMBÁLÓZÓ PIERROT-T…

 A KÖZÖNSÉG CSAK ÁMUL E MERÉSZSÉGEN” (Esterházy 2011a [1985]). 
9 La traduzione italiana è di Marinella D’Alessandro  (Esterházy 1988, 55-56). Il maiuscolo 

è nell’originale. Il libro di Esterházy si presenta con pagine listate a lutto e non numerate: 
questa forma ospita non tanto una storia, quanto dei frammenti, soprattutto frammenti del-
la vita della madre, della sua agonia e del funerale, intervallati da parti di testo in maiuscolo 
(nella parte inferiore della pagina) che sono spesso testi ospiti rielaborati liberamente da 
Esterházy. Le pagine non numerate, come suggerisce Péter Balassa – uno dei più importanti 
interpreti di Esterházy – non sono soltanto il segno formale di una rinuncia alla narrazione 
lineare, ma sono motivate anche dal fatto che “l’evento impossibile da elaborare della morte 
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Esaminiamo innanzitutto la combinazione di titolo e citazione, nonché al-
cune caratteristiche del brano scelto da Bán. Il leone è presente sia nel titolo, 
sia nel brano ed è l’associazione più esplicita e diretta. Il leone, che nel quadro 
appare del tutto decontestualizzato, rappresentato in maniera realistica in una 
scena surreale, viene associato al leone araldico e dunque ricontestualizzato 
sia storicamente, sia nella valenza simbolica che conosciamo in Esterházy. Bán 
di fatto sceglie il leone araldico come rimando a un elemento fondamentale di 
tutta l’opera di Esterházy: l’attitudine ironica e giocosa eppure serissima, non 
priva di elementi grotteschi, con cui l’autore fa riferimento al passato familiare, 
alla famiglia Esterházy e in particolare all’esperienza del confino delle famiglie 
nobiliari con l’avvento del comunismo negli anni Cinquanta.

La vasca (o meglio, il bagno nella vasca) va a costituire nel testo un’asso-
ciazione latente: il film di Godard si apre con Ferdinand (poi soprannomina-
to Pierrot dall’amante Marianne) che legge nella vasca dalle pagine di storia 
dell’arte dedicate a Velázquez, ma né il bagno, né la vasca sono menzionati nel 
brano di Esterházy.

I riferimenti espliciti al film, alla dimensione filmica, sono contenuti invece 
all’inizio e alla fine del brano e vanno a costituire una struttura a cornice. In 
apertura, l’inserimento tra parentesi di “le fou” ci fa leggere il personaggio di 
Pierrot non come la maschera tradizionale, ma appunto come il protagonista 
del film di Godard interpretato da Jean-Paul Belmondo. Anche le “marachelle 
parigine” e la “paura di una vendetta” fanno riferimento alla trama del film. 
In chiusura, il riferimento al pubblico sbalordito rende presente sulla pagina 
lo sguardo rivolto verso lo schermo. Nell’originale troviamo il verbo ámul, 
letteralmente “stupirsi, stupire di fronte a qualcosa”10, che spesso l’ungherese 
usa in combinazione con bámul, letteralmente “guardare stupefatto”, nella 
forma ámul-bámul. Dalla combinazione del verbo ámul con “il pubblico” (“a 
közönség csak ámul”) la sensazione di stupore, che di per sé potrebbe essere 
legata sia alla lettura che alla visione, assume una chiara dimensione visiva. 
L’inserimento nel testo dello sguardo del pubblico vale come rimando al 
linguaggio cinematografico di Godard, che con le sue scelte di regia (in una 
battuta del film Ferdinand-Pierrot si rivolge direttamente al pubblico) rompe 
l’illusione della finzione e oltrepassa la tradizionale linea di demarcazione tra 
opera e fruitore.

della madre altro non è che l’estinzione del tempo, il crollo della linearità, quando le cose 
non si succedono più l’una all’altra […]” (orig.: “az anya halálának feldolgozhatatlan esemé-
nye nem más, mint az idő megszűnése, a linearitás összeomlása, amikor már nem következ-
nek egymásra a dolgok […]”, Balassa 2022  [1986]).

10 Diversamente da quanto proposto nella traduzione di Marinella D’Alessandro, che usa una 
forma passiva (il pubblico è sbalordito da questa audacia), l’ungherese usa una forma attiva 
che alla luce delle nostre considerazioni converrebbe mantenere anche in traduzione: “il 
pubblico stupisce di fronte a questa audacia”. 
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3. Dieci variazioni

Dal punto di vista del racconto di Bán la dimensione filmica, dunque visi-
va, del brano tratto da A szív segédigei è un ulteriore elemento di collegamento 
con la dimensione visiva del quadro di Szűcs. Ma soprattutto, la cornice appena 
descritta definisce i limiti all’interno dei quali si muove la riscrittura del brano 
nella forma di dieci variazioni sul tema. Al nome di Pierrot si sostituisce quel-
lo di Pepe (un vezzeggiativo di Péter) e, fatta eccezione per due brani, tutte le 
altre variazioni si apriranno con il nome del protagonista e con una definizio-
ne del suo stato umorale. La frase “il pubblico è sbalordito da questa audacia” 
viene ripresa quasi sempre a chiusura di ciascun brano, talvolta con modifiche. 

Il passaggio di associazioni determinante per lo sviluppo del racconto si tro-
va nella prima variazione:

Pepe è di umore triste, evidentemente si pente – o che sia la paura di una vendetta?
Per tutto il giorno legge documenti ingialliti, e sparpaglia i pezzi di carta 
nell’incipiente brezza vespertina. Ma no.
Improvvisamente vede sé stesso da una certa distanza. Ruggito selvaggio. Pepe 
incomincia a tremare, il suo ruggito diventa più forte, diventa tuono e lo sente 
sempre più vicino. Pepe usa dei fazzoletti Zewa a quattro veli.
Uno stemma con le spighe dorate esce da uno dei documenti e si incurva nella 
sala di lettura vespertina. Gettando a terra i resti delle sue carte, Pepe tenta di 
fuggire terrorizzato, ma cercando di superare la propria ombra vi resta impigliato 
come un temperino aperto a metà e le sue brache esplodono in mille punti con 
un crepitio indecente. Era un Calvin Klein originale. Cazzo. Pure questa.
Lo stemma con le spighe dorate, rimasto in attesa con un sorrisetto ironico, si 
toglie graziosamente i guanti e scempia nel modo più orribile Pepe che dondola 
su e giù ridotto all’impotenza.
Il pubblico è sbalordito da questa audacia.11

Dopo la ricollocazione del brano, la sua riscrittura determina uno sposta-
mento di tematica: se in A szív segédigei l’episodio autobiografico che faceva da 
“fulcro motivazionale fatto di sentimento e pensiero”12 era la morte della madre, 
nelle variazioni l’episodio di riferimento è la scoperta, da parte di Esterházy, che 

11 Orig.: “Pepe szomorú hangulatban van, már szemlátomást bánja – vagy bosszútól retteg? 
Naphosszat megsárgult iratokat olvas, és a föltámadó alkonyi szélbe szórja a papírdarabo-
kat. De nem. Hirtelen kissé távolabbról látja magát. Éktelen bőgés. Pepe megremeg, a bőgé-
se mennydörgéssé erősödik és mind közelebbről hallja magát. Pepe négyrétegű Zewa pézsét 
használ. Egy aranykalászos címer lép ki az egyik iratból, szépen hajladozik az alkonyi olva-
sóteremben. A maradék papírokat eldobva, Pepe hanyatt-homlok menekülni probál, de saját 
arnyékat átugorván, fönnakad rajta, akár egy félig nyitott tollkés, s illetlen reccsenéssel hir-
telen legalább száz helyen elszakad a nadragja. Egy eredeti Calvin Klein volt. Bazmeg. Még 
ez is. Az aranykalászos címer gúnyos mosollyal szemléli egy ideig, majd ráérősen lehúzza a 
kesztyűjét, és a legborzalmasabb módon meggyalázza a magatehetlenül himbálózó Pepét. A 
közönség csak ámul e merészségen” (Bán 2018b, 31).

12 Orig.: “a motivációs központ érzületi és gondolati” (Balassa 2022 [1986]).
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il padre è stato un informatore della polizia segreta ungherese, per la quale ha re-
datto dossier tra il 1957 e il 1980. La scoperta avviene nel 2000, mentre l’autore 
sta lavorando alle ultime revisioni di Harmonia Cælestis, e i dossier diventano la 
materia linguistica viva di cui è composta Javított kiadás. Melléklet a Harmonia 
cælestishez. In questo libro – che è fatto di estratti dei dossier (segnalati in ros-
so), appunti presi da Esterházy durante la loro copiatura a mano e poi ulteriori 
commenti aggiunti nelle due fasi di riscrittura – l’autore fa i conti con la disinte-
grazione della (da lui fino allora) presunta integrità morale del padre che, come 
componente fondamentale del nucleo familiare ristretto della storica famiglia 
Esterházy, ha rappresentato per lo scrittore una garanzia di solidità nonostante 
“gli scempi” della storia. Nel suo racconto Bán traccia così una connessione tra 
le due opere, tematizzando anche la crisi poetica che l’autore attraversa.

La condensazione si realizza prima di tutto nello spazio testuale di brevi sin-
tagmi che vengono rimodulati entro i limiti delle strutture linguistiche, con ana-
logie morfologiche e assonanze: “aranyozott papírvirágokat tépdes” (strappa dei 
fiori di carta dorata) diventa “naphosszat megsárgult iratokat olvas” (lett. “per 
tutto il giorno legge documenti ingialliti”, ma volendo tentare una traduzione più 
simile al gioco dell’originale: “legge dei fogli di carta ingiallita”); l’“aranypúderes 
sörényű címeroroszlán” (splendido leone araldico con la criniera coperta di ci-
pria dorata) diventa un “aranykalászos címer” (stemma con le spighe dorate), 
ovvero il simbolo della Repubblica popolare ungherese. 

Gli elementi con cui Bán rievoca questa vicenda non sono genericamente 
fattuali ma molto concretamente riferibili a quanto Esterházy scrive in Javított 
kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez. Lo stemma con le spighe dorate che 
insegue Pepe e lo scempia, dopo averlo atteso con un sorriso ironico, è un’im-
magine molto potente che condensa visivamente il trauma che annichilisce lo 
scrittore. La seconda variazione restituisce la spinta con cui Esterházy ha comun-
que affrontato la nuova verità: “Pepe ha un’ossessione, dice così, obsession, anche 
se è solo una maledetta mania, un impulso. Pepe è compulsivo. Pepe è un po’ 
matto ( fou). Dà la caccia alla verità”13. Nel passaggio, in cui viene citato il titolo 
del romanzo di Lionel White, cui è ispirato il film di Godard, si sente l’eco delle 
considerazioni di Esterházy in Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez, 
che si apre con una citazione dal romanzo Film (1976) di Miklós Mészöly: “An-
dremo avanti finché non avremo esaurito la materia prima, a costo di chiunque, 
di qualsiasi cosa” (Esterházy 2005, 7, trad. di D’Alessandro).

13 Orig.: “Pepének obszessziója van, így mondia, obszesszió, pedig csak egy nyavalyás mánia, 
egy kényszer. Pepe kényszeres. Pepe kicsit őrült ( fou). Az igazságot hajkurássza” (Bán 2018, 
31). Si tratta di un’ossessione registrabile sin dalla prima fase del postmodernismo letterario 
ungherese, come nota Töttössy: “Con la sterminata lunghezza dei testi (normalmente di 
500-600 pagine) lo scrittore postmoderno in Ungheria rende palese la sua ossessione: pro-
vare e riprovare, per riuscire a manipolare responsabilmente il materiale da cui vuole prenda 
forma la narrazione. Provare e riprovare per (ri)trovare i cardini di una lingua ‘strana e alie-
na’ e ‘obliqua’ ” (1995, 226). 
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La condizione di chi resta, l’esperienza del lutto e il percorso di (impossibi-
le) elaborazione che impregna A szív segédigei (“Chi vive non può nascondersi”, 
Esterházy 1988, 55, trad. di D’Alessandro) viene rimodulata da Bán in impera-
tivo etico rispetto a un passato che non passa e con cui occorre fare i conti, in-
dividualmente e collettivamente:

Pepe vive. Chi vive non può nascondersi. Solo chi è morto può nascondersi (Papà 
dove diavolo sei?) Pian piano ci accade ogni cosa. […] Il passato (a volte) è come 
un tuono: diventa più forte e si avvicina sempre di più. […] Pepe è di umore 
triste, evidentemente si pente delle sue marachelle. […] Pepe vive. Ma magari 
non vivesse. Magari non avesse mai imparato a leggere. Magari il pubblico non 
avesse mai imparato a leggere.14

Il pentimento per un’azione che gli ha stravolto la vita ma che era ineludibile 
(perseguire la verità) è tematizzato anche nella quinta variazione:

Pepe è di umore triste, evidentemente si pente di aver messo piede in 
quell’Istituto. È sbalordito da questa audacia. Soltanto un folle ( fou) poteva 
credere che questo avrebbe aiutato a chiarire il quadro. Che così avrebbe 
conosciuto meglio il suo Paparino, quando non era ancora il suo Paparino ma 
solo un semplice Servitore, uno che serviva la palla. A quanto pare, anche agli 
altri piace dare soprannomi. Perché il suo Paparino lo chiamavano proprio il 
Servitore? Che palle poteva servire? In fondo il suo Paparino non era un istruttore 
di tennis, ma un ingegnere metallurgico.15

La figura del Paparino torna anche nella variazione successiva, con il Paparino 
“che diceva, e scriveva, ogni genere di cose”16. Pepe da adolescente ha imparato 
a imitare perfettamente la sua grafia, per cui “ora è come se a salutarlo da quegli 
spessi dossier fosse la sua stessa grafia”17. Anche in questo caso risuonano le 
parole di Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez. Sia nel momento in cui 
Esterházy afferma che “non appena aperto il dossier, riconobbi subito la grafia 
di mio padre” (Esterházy 2005, 15, trad. di D’Alessandro)18, sia a livello più 

14 Orig.: “Pepe él. Aki él, nem rejtözhet el. Aki meghalt, az rejtözhet el. (Apa, hol az istenbe 
vagy?) Szép lassan minden megtörténik az emberrel. Szép lassan minden ember megtörté-
nik. Szép lassan minden történelem ember. […] A múlt néha olyan, mint a mennydörgés: 
erősödik, s mind közelebbről hallik. […] Pepe él. De bárcsak nem élne. Bárcsak sose tanult 
volna meg olvasni. Bárcsak a közönség se tanult volna meg olvasni” (Bán 2018, 32).

15 Orig.: “Pepe szomorú hangulatban van, szemlátomást bánja, hogy valaha is betette abba a 
Hivatalba a lábát. Csak ámul e mereszségen. Csak egy őrült ( fou) hihetette azt, hogy ettől 
majd kitisztul a kép. Hogy ettől majd jobban megismeri Papuskát, amikor még nem volt a 
Papuska, hanem valami Adogató. Úgy látszik, mások is szerettek beceneveket adni. Vajon 
miért hívtak a Papuskát éppen Adogatónak? Mit adogathatott? Elvégre a Papuska nem te-
nisztréner, hanem kohómérnök volt” (ivi, 34-35).

16 Orig.: “mindenféle más dolgokat is mondott, meg írt” (ivi, 36, corsivi miei).
17 Orig.: “most mintha saját írása köszönne vissza azokból a vastag dossziékból” (ibidem).
18 Orig.: “a dossziét kinyitván, azonnal fölismertem édesapám kézírását” (Esterházy 2011b 

[2002]).
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profondo di identificazione con il padre e dunque di assunzione, sulle proprie 
spalle, della colpa del tradimento da lui commesso:

Non sono stato io a commettere quella mascalzonata – ma non è stato neppure 
qualcun altro! Dentro di me esisteva un “noi”, avevo interiorizzato ogni cosa, 
compreso mio padre, e se un tempo tutto ciò mi andava bene e significava un 
punto di appoggio, allora non posso prendere sottogamba questo “noi” neanche 
adesso. (Trad. ivi, 22)19 

Alla ripresa della cornice filmica corrisponde un accrescimento della presen-
za del film di Godard nel testo, che talvolta diventa il racconto verbale di scene 
del film e che include anche il personaggio di Marianne, diventata la “bebisitter 
coperta di cipria dorata”20. Tale racconto è talvolta fedele al film, talvolta pren-
de sviluppi nuovi che, proponendo uno svolgimento non lineare, non conse-
guenziale ma sempre dal carattere surreale, intersecano elementi godardiani, 
elementi proprio della vicenda di Esterházy, ma anche elementi riconducibili al 
presente, al tempo in cui scrive Bán:

Pepe attualmente ha cinquantasette anni e ha un umore la clown. Evidentemente 
si pente delle sue marachelle parigine con Marianne, o che sia la paura di una 
vendetta della moglie? Steso nell’acqua bollente Pepe fa visita a Marianne nel 
suo appartamento, dove trova un cadavere sul tappeto del soggiorno. Scoprono 
che i servizi segreti tengono sotto sorveglianza Marianne, e per questo decidono 
di svignarsela. […]
Da Budapest viaggiano verso il Mar Mediterraneo nell’auto del morto. […] 
Lì trovano altre centinaia di cadaveri che galleggiano sul mare, i cadaveri di 
profughi nordafricani. Pepe pensa tristemente che quelli credevano che questa 
fosse la spumeggiante Europa, mentre Pepe sa (ritiene di sapere) che l’Europa 
è silenziosa e temporaneamente fuori servizio. Pepe strappa dei fiori di carta 
dorata e li sparpaglia nel risorto mare vespertino, il mare dei popoli. Il pubblico 
sbigottito stupisce, mentre Marianne osserva per un po’ con un sorrisetto ironico 
il rito funebre improvvisato da Pepe, poi si toglie graziosamente i guanti di 
cuoio marocchino rosso e scoppia a ridere nel modo più orribile. […] I cadaveri 
dondolano su e giù sul mare ridotti all’impotenza.
L’acqua si è raffreddata. È ora di cenare.21

19 Orig.: “A gyalázatosat nem én követtem el – de nem is valaki más! Volt bennem egy “mi”, 
bekebeleztem mindent, apámat is, és ha akkor jó volt és támaszkodtam rá, akkor most nem 
vehetem ezt a “mi”-t semmibe” (ivi).

20 Orig.: “aranypudéres bébiszitter” (Bán 2018, 34).
21 Orig.: “Pepe jelenleg ötvenhét éves, és bohóchangulatban van. Szemlátomást bánja párizsi 

csínytevéseit Marianne-nal,vagy csak a felesége bosszújától retteg? Pepe a forró vízben fek-
ve meglátogatja Marianne-t a lakásán, ahol egy hullát talál a nappali szőnyegén. Kiderül, 
hogy Marianne-t a titkosszolgálat tartja megfigyelés alatt, ezért elhatározzák, hogy lelépnek. 
[…] Budapestről a Mediterrán-tengerhez utaznak a halott ember kocsiján. […] Ott további 
hullák százait találják a tengeren lebegve, észak-afrikai menekültek hullai. Pepe szomorúan 
gondol arra, hogy ezek azt hitték, ez itt a pezsgő Európa, holott Pepe tudja (tudni véli), hogy 
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Nel brano, uno dei passaggi più esplicitamente politici del film di Godard – 
il ragionamento di Marianne sui 115 guerriglieri Viet Cong22 – è riattualizzato 
con le morti nel Mediterraneo, per mezzo di una tecnica di montaggio che ha 
un effetto realisticamente surreale. Nella prima frase del brano, il riferimento 
all’età attuale di Pepe crea una sovrapposizione concretamente autobiografica: 
Zsófia Bán scrive il testo (almeno nella sua prima stesura) nel settembre 2015, 
i cinquantasette anni sono i suoi.

Il riferimento al film di Godard e in generale al cinema è anche di tipo me-
talinguistico: Bán ripropone, nella lingua scritta, quelle componenti usate dal 
regista francese come “pratica di sovvertimento dei codici” per “superare la nar-
ratività tradizionale per cui ogni elemento doveva essere funzionale al racconto” 
(Rondolino, Tomasi 2014, 493). Ad esempio, riprende uno degli espedienti che 
serve a denunciare la dimensione cinematografica del film: la presenza del pub-
blico – già rilevata da Esterházy – è accentuata quando si accenna a un giudizio 
collettivo sulle azioni dei protagonisti: “è opinione generale che sarebbe stato 
meglio se se ne fossero rimasti quieti. <Qui breve interruzione, perché c’è una 
telefonata; intanto pipì, bar, popcorn, cocacola>”23. Bán smantella il patto della 
finzione filmica rompendo i confini tra realtà e finzione:

Quando i due agenti se la svignano, Pepe non trova nemmeno Marianne. 
Mostra una sua foto al barista, al che il barista esclama sorpreso: è uguale ad 
Anna Karina! Questo fa piacere a Pepe, ma non lo aiuta a risolvere il problema 
di fondo: inutile che Marianne somigli, se non è da nessuna parte!24

Lo fa anche attraverso le citazioni di altri film, quando ad esempio Pepe va a 
casa a farsi un bagno dopo aver letto le carte ingiallite e commenta: “Un bagno 
caldo risolve tutto, Claudia Cardinale in C’era una volta il west, dopo essere sta-
ta oggetto di violenza”25. Oppure quando Pepe “prende la sua Magnum e spara 
a Marianne e al finto fratello, poi si dipinge il viso di azzurro, come ha visto nei 

Európa csendes, és átmenetileg nem kapcsolható. Pepe aranyzott papírvirágokat tépdes, és 
föltámadott, alkonyi tengerbe szórja, a népek tengerébe. A megszeppent közönség csak ámul, 
Marianne azonban egy ideig gúnyos mosollyal nézi Pepe rögtönzött gyászszertártását, majd 
ráerősen lehuzza szattyánbőr, piros kesztyűjét és a legborzalmasabb módon elröhögi magát. 
[…] A hullák magatehetlenül himbalóznak a tengeren. Kihűlt a víz. Ideje vacsorázni” (ibidem).

22 “Dicono 115 guerriglieri e per noi non significa niente, ma ognuno di loro è un uomo e non 
sappiamo chi è, se ama una donna, se ha dei figli, se preferisce il cinema o il teatro. Non sap-
piamo niente. Dicono solo 115 morti” (Godard 1965, 12’45’’).

23 Orig.: “általános vélekedés, hogy jobb lett volna, ha veszteg maradnak. <Itt rövid vetítési 
szünet, mert telefonja van; addig pisi, büfé, popkorn, kóla.>” (Bán 2018, 33).

24 Orig.: “Mire a két ügynök lelép, Pepe Marianne-t sem találja. A pultosnak mutat egy fotót 
róla, mire a pultos meglepetten kiált fel: tiszára Anna Karina! Ez Pepének ugyan jólesik, de 
az alapprobémáján nem segít: Marianne hiába hasonlít, nincs sehlol!” (ivi, 37).

25 Orig.: “Egy forró fürdő mindent megold, Claudia Cardinale a Volt egyszer vadnyugatban, 
miután erőszak tárgya lett” (ivi, 33).
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Blues Brothers”26. Entrambe le citazioni sono degli anacronismi rispetto al film 
di Godard: C’era una volta il west è del 1968, The Blues Brothers è del 1980. Non lo 
sono invece nella prospettiva temporale di Javított kiadás. Melléklet a Harmonia 
cælestishez, né in quella della scrittura del racconto.

4. Condensazione di una parabola poetica e di vita

Il testo di Bán fa confluire momenti differenti della storia della letteratura 
ungherese in una parabola prima di tutto di vita: è un omaggio non soltanto al-
lo scrittore, ma all’uomo.

Come ho anticipato in nota, il racconto è stato pubblicato per la prima volta 
poco dopo la morte di Esterházy, mentre la sua prima versione è stata scritta 
dall’autrice poco prima che Esterházy annunciasse pubblicamente la sua malattia, 
un tumore al pancreas. Per quanto nel racconto di Bán non ci siano elementi 
riconducibili a questa tragica esperienza, il lettore prende in mano il testo con 
questa consapevolezza, essendo inoltre a conoscenza del fatto che Esterházy ha 
reso testo la sua malattia (cosa straordinaria) in Hasnyálmirigynapló (2016, Diario 
del pancreas). Nella prima pagina si legge:

Ho sempre a portata di mano dei foglietti per poter annotare qualsiasi cosa in 
qualsiasi momento, ma non sono un (vero) diarista. Il diarista sorveglia il tempo, 
vorrebbe fissare la giornata con tutti suoi avvenimenti. Nel mio caso è come se a 
rendermi tale fosse il presentarsi di un problema. È successo anche con l’Edizione 
corretta. Ho provato, provo ad afferrare il problema per la collottola, a piegare le 
frasi nel loro giogo. Il giogo delle frasi – è da queste cose che si vede il problema.27

In Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez, a sua volta, l’autore aveva 
stabilito un collegamento con A szív segédigei affermando, in relazione alla sco-
perta dei dossier scritti dal padre, che “l’ultima volta che mi ero sentito così sub-
dolamente inebetito era stato quando era morta mia madre” (Esterházy  2005, 17, 
trad. di D’Alessandro)28. Nell’introduzione a A szív segédigei scriveva infatti che, 
a due settimane dalla morte della madre, voleva “[mettersi] al lavoro prima che 
il bisogno di scrivere di lei, così forte al funerale, si [ritrasformasse] nell’ottuso 
mutismo con cui [aveva] reagito alla notizia della sua morte”29. C’è un’urgenza 
che va al di là della dicotomia tra dire e non dire (“non parlo; però non sto nem-

26 Orig.: “Fogja a Magnumját, és lelövi Marianne-t és az álbátyot, aztán kékre festi az arcát, 
ahogy a Blues Brothersben látta” (ivi, 38).

27 Orig.: “Cetlijeim vannak mindig kéznél, hogy bármit bármikor lejegyezzek, de nem vagyok 
(igazi) naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizne, a napot szeretné rögzíteni mindenestül. 
Engem mintha csak a baj tenne azzá. Ez történt a Javított kiadás esetében is. Próbáltam, 
próbálom a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani. Mondatok igája – hát ilyenekből 
látszik a baj” (Esterházy 2016, 5).

28 Orig.: “Mikor anyám meghalt, akkor voltam ilyen sunyin kába” (Esterházy 2011d [2002]).
29 Orig.: “munkához kell látnom, mielőtt a temetéskor roppant heves kényszer, az írjak - róla 

vissza nem változik azzá a bárgyú szótlansággá, amellyel a halál hírére reagáltam” (Esterházy 
2011a [2005]).
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meno zitto: e non è la stessa cosa”, Esterházy 1988, 7, trad. di D’Alessandro30) e 
che rappresenta per l’autore l’essenza della letteratura: “Il libro, di qualsiasi cosa 
parli, dovrebbe avere un tocco di leggerezza che ci ricordi come un’opera non è 
mai qualcosa di naturalmente dato, bensì un’esigenza e un dono” (ivi, 9)31. Ec-
co, quindi, la stretta connessione tra vita e letteratura, per cui quella che da Bán 
viene tracciata, in un solo racconto, è anche una parabola poetica.

Scegliendo la forma dell’omaggio letterario, l’autrice fa pratica di memoria del-
la letteratura perché riattualizza momenti dell’evoluzione artistica di Esterházy 
che sono anche passaggi significativi della storia letteraria ungherese. Conden-
sandoli in un unico testo, mette a fuoco la continuità nella discontinuità.

A szív segédigei e Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez (ma anche 
Hasnyálmirigynapló) non sono veri e propri diari, ma sono accomunati da un 
peculiare andamento diaristico, da intendersi come “generale comportamento 
dello scrittore postmoderno ungherese” (Töttössy 1995, 225) che non vuole 
proporsi come soggettività poetica identificabile con la comunità umana tout-
court, ma come figura “debole in quanto relazionale”, che si presenta “ad esempio, 
come storia di una problematica” (ivi, 385, n. 172). D’altro canto, Javított kiadás. 
Melléklet a Harmonia cælestishez rappresenta uno spartiacque sul piano poeti-
co, registrato sia dall’autore stesso, sia dalla critica letteraria. Scrive Esterházy:

Questa prosa realistica non fa per me. Dovrei descrivere ciò che accade, senza 
aggiungere né togliere alcunché, ho cinquant’anni, ma non ho mai fatto niente 
del genere. Vorrei avere costantemente un registratore e un video accanto, anzi, 
dentro di me. Valuto le mie frasi mettendole a confronto con la frase, non con la 
“realtà”; per cui adesso vedo sin troppo bene quanto sono raffazzonate. (2005, 
32, trad. di D’Alessandro)32

Sono riflessioni che rimandano alla dicotomia tra postmodernismo e re-
alismo. Alla pubblicazione di Javított kiadás. Melléklet a Harmonia cælestishez 
“molti suoi lettori scettici rispetto al postmodernismo hanno tratto dall’opera il 
seguente insegnamento: che la realtà è ineludibile e che al realismo si può sfug-
gire solo per un breve periodo di tempo, sebbene l’opera, credo, abbia fatto di 
tutto per mostrarsi come forma”33. L’opera, Javított kiadás. Melléklet a Harmonia 
cælestishez, è sicuramente espressione di una crisi autoriale, di un disagio. D’al-
tro canto, l’utilizzo dei “documenti ingialliti” non è inteso a scopo documenta-

30 Orig.: “Nem beszélek; de nem is hallgatok: s ez megint más dolog” (ivi).
31 Orig.: “A könyv bármiről szól is, érződjék benne egyfajta könnyedség, mely arra emlékeztet, 

hogy a mű sohasem természetszerűleg adott valami, hanem igény és adomány” (ivi).
32 Orig.: “Ez a realista próza nem fekszik nekem. Azt kéne leírnom, ami történik, se hozzá ten-

ni, se elvenni, ötvenéves vagyok, de ilyet még nem csináltam. Folyamatosan egy magnót és 
egy videót szeretnék magam körül, bennem. Mondathoz szoktam mérni a mondataimat, 
nem a “valósághoz”; így most nagyon látom a csenevészségüket” (Esterházy 2011b [2002]).

33 Orig.: “Sok, a posztmodernnel szemben kételyekkel teli olvasója szűrte le azt a tanulságot e 
műből, hogy a valóság megkerülhetetlen, a realizmus csak ideig-óráig megúszható, noha a 
mű, azt hiszem, mindent megtett, hogy formának láttassa magát” (Takáts 2018, 342).



CLAUDIA TATASCIORE

194 

ristico, non sono “documenti, fonti” che “autenticano” il testo (cfr. Szolláth 2022, 
30): essi acquisiscono una funzione metatestuale e, oltre a mostrare il dramma 
di una nazione, diventano materia prima su cui Esterházy (ri)elabora la propria 
visione della letteratura e di fatto la convalida, affermando a un certo punto “im-
magino che rimarrò intertestuale fino all’ultimo respiro”34 (Esterházy 2005, 19, 
trad. di D’Alessandro).

A partire dagli anni Duemila il panorama letterario ungherese registra la 
necessità di un ritorno al realismo e a una narrazione della storia, come espressione 
del desiderio “che il fatto letterario diventi di nuovo fatto sociale”35. Seppure 
registrabile a livello internazionale, tale tendenza è espressione anche di una 
condizione sociale specifica, ovvero della necessità di fare i conti con “il fallimento 
del cambio di regime, l’aumento della povertà, l’inasprimento dei rapporti 
sociali”36. Ma, prosegue Takáts

il più importante autore postmoderno ungherese, Péter Esterházy, mi sembra 
– pensando a Esti (Esti) e a Egyszerű történet (Storia semplice) – che abbia 
proceduto esattamente all’inverso: in risposta alla nuova letteratura tematica (lui 
stesso l’ha chiamata così) come prosatore ha perseverato nella propria pratica 
metafinzionale-combinatoria, aspirante alla polisemia.37

Nella terza variazione Zsófia Bán scrive “Il passato (a volte) è come un tuo-
no: diventa più forte e si avvicina sempre di più”38. La frase, che ho già analizzato 
in relazione al brano di Esterházy, ha una forte valenza anche quando estrapo-
lata dal contesto del racconto e letta come dichiarazione di poetica, in relazio-
ne alla produzione precedente di Bán e agli altri testi di questa stessa raccolta. 
Dare voce al passato, fare della letteratura una pratica di memoria individuale e 
collettiva, costituisce una delle spinte più forti dell’autrice al proprio impegno 
nell’Ungheria attuale. Con questa frase l’autrice invita la propria Ungheria a fa-
re i conti con sé stessa.

Verso la fine del racconto, nella già citata quinta variazione, abbiamo una 
scena che, con uno scarto rispetto ai riferimenti intertestuali tracciati finora, 

34 Orig.: “Utolsó leheletemmel is intertextuális leszek, gondolom” (Esterházy 2011b [2002]). 
La citazione che ho scelto anche per il titolo è interessante perché è un rimando intertestua-
le inserito in traduzione. Il titolo ungherese del film À bout de souffle (1960) è Kifulladásig 
(lett. “fino a soffocare”), mentre nel suo testo Esterházy usa l’espressione “utolsó leheletem-
mel is”, che letteralmente vuol dire proprio “fino al mio ultimo respiro”.

35 Orig.: “hogy az irodalmi tény újra társadalmi ténnyé váljon” (Takáts 2018, 340).
36 Orig.: “a rendszerváltás kudarcával, a szegénység növekedésével, a társadalmi kapcsolatok 

eldurvulásával” (ibidem).
37 Orig.: “A magyar posztmodern legjelentősebb szerzője, Esterházy Péter, nekem – az Estire 

és az Egyszerű történet két darabjára gondolva – úgy tűnik, épp fordítva járt el: válaszul az 
új tematikus irodalomra (ő maga nevezte így) kitartott saját metafikciós-kombinatorikus, 
többértelműségre törekvő prózaírói gyakorlata mellett” (ivi, 342).

38 Orig.: “A múlt néha olyan, mint a mennydörgés: erősödik, s mind közelebbről hallik” (Bán 
2018, 32).
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ci offre una descrizione efficacissima, allegorica, della condizione sociopolitica 
ungherese, che si eleva a domanda esistenziale:

Pepe è come un clown triste. […] A Pepe non dispiace, gli piacciono i clown, 
quel che non gli piace sono i numeri con gli animali. Secondo lui animali sono 
quelli che costringono quei poveracci, tenendoli in cattività. Di recente su 
Spektrum c’era un video su degli animali da circo che per la prima volta in 
vita loro venivano liberati: dovevano uscire da una recinzione, c’erano quelli 
che si tenevano nei paraggi, circospetti, per non rimanere sorpresi in caso li 
avessero rispediti dentro, quelli che balzavano fuori con slancio, come la tigre, 
che sembrava semplicemente riprendersi quel che era sempre stato suo; e poi 
c’erano quelli che, come due scimpanzé, fecero un passo fuori strabuzzando gli 
occhi e tenendosi per mano e poi terrorizzati si abbracciarono e scapparono di 
nuovo nella recinzione. Il pubblico è sbalordito da questa audacia.39

Nel suo omaggio a Péter Esterházy, Bán tematizza, per mezzo della stessa lin-
gua letteraria, quelli che sono temi di discussione anche della critica e della sto-
riografia. Riprendendo la lingua letteraria di Esterházy, la presenta come attuale 
e ancora valida. Mischiandola all’atmosfera surrealista del quadro di Szűcs e del 
film di Godard, ci ripropone in maniera profonda, esistenziale, la domanda sul 
rapporto che l’autore può individuare tra la (sua) finzione e la (sua) realtà. Inclu-
dendo i riferimenti alla realtà presente, riattualizza l’esercizio di memoria come 
dissenso attraverso una pratica di memoria (letteraria) del dissenso (letterario).
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Dmitrij Sergeevič Merežkovskij crea le sue opere chiave tra la fine del XIX 
e i primi decenni del XX secolo. Nella storia della letteratura russa questo pe-
riodo della letteratura è definito con il termine “Epoca d’Argento”, mentre nel 
mondo occidentale sono più comuni altri termini, tra cui “Fin de siècle”. Alcu-
ni studiosi della cultura europea talvolta chiamano l’Epoca d’Argento il “terzo 
Rinascimento”, o il “Rinascimento slavo”.

Durante l’Epoca d’Argento la cultura russa vive un periodo di straordinaria 
fioritura in tutti gli ambiti culturali come la letteratura, la pittura, la musica e il 
teatro. È questo un periodo “assiale” in cui la cultura russa, con incredibile ra-
pidità e ispirazione, recepisce le immagini di altre epoche e le ricrea in sé e per 
sé, dotandole di eccezionale originalità.

La letteratura russa dell’Epoca d’Argento rivolge la sua attenzione anche 
all’epoca del Rinascimento italiano, recependo, ricreando e ridefinendo le sue 
immagini. In questo periodo ha luogo una rinascita dei generi minori della pro-
sa, principalmente la novella, che ha preso forma come genere nell’Italia del pri-
mo Rinascimento.

Il tema dell’Italia e del Rinascimento italiano occupa un posto importante nel 
retaggio letterario di Dmitrij Merežkovskij. L’autore si rivolge al testo “italiano” 
in diverse fasi del suo percorso creativo. Quanto al primo periodo di attività let-
teraria di Merežkovskij, si distingue la sua raccolta di Novelle italiane, composta 
da opere pubblicate tra il 1895 e il 1897 in diversi periodici russi.
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Attraverso le modifiche delle novelle rinascimentali, l’autore proietta la pro-
pria immagine dell’epoca. Tale uso delle fonti ha suscitato sia molte critiche 
che l’accusa verso Merežkovskij di appropriazione completa delle opere altrui.

In questo caso si tratta di una recensione del critico russo Jevgenij Solovëv, 
apparsa in risposta alla pubblicazione delle due opere del ciclo di Merežkovskij 
nella rivista Severnyj vestnik. Trattando la narrazione rinascimentale di Giovanni 
Fiorentino, il critico la paragona alla novella di Merežkovskij intitolata La scien-
za dell’amore e rileva “non solo la piena somiglianza nelle opere di due ‘geni’ del 
XV e XIX secolo”1, ma presume che il testo di Merežkovskij presenti “una tra-
duzione letterale del testo italiano in russo”2. 

Merežkovskij, a sua volta, ammettendo di aver utilizzato la trama della no-
vella rinascimentale, sottolineava che:

[…] sia il contrasto rivelato di idee e sentimenti culturali in due novelle d’amore 
opposti e deliberatamente giustapposti, come alcune abbreviazioni e aggiunte 
introdotte [al testo originale] hanno cambiato così tanto la struttura estetica 
interna e lo spirito del testo antico che io [Merežkovskij] ho ritenuto di non 
avere diritto di attribuirlo  a Giovanni Fiorentino […].3

Questa affermazione esprime l’essenza dell’originalità letteraria delle opere 
di Dmitrij Merežkovskij. Spesso nelle pagine del ciclo novellistico si possono 
individuare opere letterarie di epoche passate, personaggi storici reali, i loro dia-
ri e altre fonti testuali autentiche che fungono da punto di partenza per il testo 
di Merežkovskij. Appellandosi deliberatamente non solo alla forma e alla com-
ponente ideologica e tematica delle fonti, ma anche al loro contenuto, l’autore 
proietta nella sua opera la propria immagine dell’epoca rinascimentale, che ri-
flette la tragedia del senso del mondo del periodo dell’Epoca d’Argento russa.

Il ciclo di novelle include sei opere tra cui la novella Il Cavaliere col telaio 
(1895), L’amore è più forte della morte (1896), La scienza dell’amore (1896), L’a-
nello di ferro (1897), e La metamorfosi (1897), più Il Santo Satiro (1895), che è 
una traduzione della novella di Anatole France Il Pozzo di Santa Chiara (1895), 
e Michelangelo (1902), più simile nella forma a un romanzo breve.

Nel ciclo Merežkovskij riproduce molte delle caratteristiche dei migliori 
esempi di novella rinascimentale. In ciascuno dei suoi testi, ad eccezione di Il 
Santo Satiro e Michelangelo, viene rispettata la struttura classica di questo gene-

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
2 Orig.: “Новелла, как вы видите, из веселеньких. Но оно становится еще интереснее, 

если сравнить ее с ‘Наукой любви’ г. Мережковского: мы видим не только полное 
сходство в произведениях двух ‘гениев’ XV и XIX столетий, но […] просто букваль-
ный перевод итальянского текста на русский” (Andruščenko 2012, 46).

3 Orig.: “контраст культурных идей и настроений в двух противоположных и 
преднамеренно сопоставляемых любовных новеллах, так же как некоторые 
введенные […] сокращения и добавления настолько изменили внутренний 
эстетический строй и дух старинного текста, что я счел себя не вправе приписывать 
его Джиованни Флорентино...” (ivi, 47).
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re, composta dal prologo, un’azione principale, un climax e un epilogo. In tutte 
le opere sono presenti anche alcune caratteristiche intrinseche del genere, come 
una brusca svolta della trama e l’originalità della situazione descritta.

Per ricreare l’atmosfera dell’epoca rinascimentale, l’autore assegna il ruolo 
principale alla tecnica letteraria della stilizzazione su diversi strati. Per quanto 
riguarda il genere, l’autore opta per la forma della novella, mentre a livello nar-
rativo si rifà alle tipiche vicende della novella rinascimentale, come la trama di 
un marito ingannato, di uno scherzo, di un morto vivente. A livello linguistico 
Merežkovskij introduce nel testo delle novelle descrizioni dettagliate del mondo 
rinascimentale, ossia degli oggetti di uso quotidiano, degli articoli di abbiglia-
mento caratteristici di quel periodo, fa numerosi riferimenti a nomi di luoghi 
reali, eventi storici e personaggi, spesso mantenendo anche l’ortografia italiana.

Allo stesso tempo Merežkovskij modifica i testi di partenza rinascimentali in 
modo significativo, in particolare a livello tematico e ideologico. Nelle novelle 
di Merežkovskij uno dei temi principali è il confronto tra la limitata visione del 
mondo cristiana medievale e l’antichità. Dietro questo scontro tra prospettive  
“nuova” e “vecchia”, tipico dell’epoca del Rinascimento, si nasconde in realtà 
la tragedia del senso del mondo a cavallo tra i secoli XIX e XX, il periodo della 
crisi della civiltà cristiana e della ricerca di modi nuovi per risolvere le contrad-
dizioni accumulate.

L’Italia dell’epoca rinascimentale diventa l’oggetto di studio e, in un certo 
senso, di culto per Merežkovskij. Il Rinascimento viene considerato dall’auto-
re come un periodo in cui attraverso gli sforzi dei primi umanisti si sviluppa un 
vero culto dell’antichità, e allo stesso tempo anche la spiritualità cristiana acqui-
sisce nuove forme, tentando di superare i limiti pseudo-cristiani e la ristrettezza 
mentale spesso associata al pensiero religioso del Medioevo.

Merežkovskij usa la forma della novella stilizzata per incorporare la sua ide-
ologia storiosofica attraverso il tentativo di trovare una sintesi di paganesimo e 
cristianesimo. Il luogo di realizzazione di questa sintesi utopica della verità cri-
stiana e dell’estetica antica diventa l’Italia rinascimentale – terra di maestri, ar-
tisti e scienziati, una società di persone che sono sempre guidate esclusivamente 
da slancio creativo, ingegnosità e arguzia, sia nella creazione di capolavori di pit-
tura e architettura, come anche nelle manifestazioni quotidiane. Questa è una 
società utopica in cui la sintesi di ciò che apparentemente non è compatibile di-
venta per Merežkovskij sintetizzabile.

Merežkovskij crea dunque un’immagine autentica di un individuo rinasci-
mentale, a cui conferisce un’aura divina. Si tratta di una persona dotata di pro-
fonda intuizione e spiccate capacità artistiche, che a volte può apparire ingenua, 
ma in questa ingenuità si manifesta la sua leggerezza e spensieratezza. L’uomo 
rinascimentale è assolutamente libero, il che gli permette di far coesistere in sé 
ciò che per natura non è compatibile.

Per dimostrarlo, vorrei fare riferimento alla novella intitolata La scienza 
dell’amore, per la quale Merežkovskij è stato accusato di appropriazione del te-
sto della novella rinascimentale. La scienza dell’amore fu per la prima volta pub-
blicata sulla rivista Severnyj vestnik nel 1896.
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La trama della novella si incentra sulla figura di un professore dell’Univer-
sità di Bologna, Fabrizio degli Agolanti, che si impegna a insegnare al suo stu-
dente Bucciolo la scienza dell’amore. In segreto, il professore ridicolizza la scelta 
dello studente di dedicarsi a questo tipo di apprendimento. Lo studente, dopo 
aver appreso i segreti dell’amore, sceglie la moglie del professore come sogget-
to di seduzione senza nemmeno saperlo. Dunque, come risultato delle lezioni, 
si scopre che lo scienziato ha personalmente portato un amante a sua moglie, la 
cui esistenza la donna riesce a nascondere a tutti. Nessuno crede nel tradimen-
to della moglie e il professore geloso viene considerato pazzo. Il suo studente, 
invece, rendendosi conto di aver imparato l’amore a spese del suo professore, 
lascia Bologna.

Il titolo della novella è un riferimento all’omonimo poema di Ovidio Ars 
Amatoria (tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C.), che funge da guida con il fine di 
istruire i giovani su tre cose principali: come e dove trovare l’oggetto dell’amo-
re, come conquistarlo e come mantenerlo.

La trama del “marito ingannato”, che rappresenta la base della novella di 
Merežkovskij, si trova spesso nelle novelle del Rinascimento. Ad esempio, nel 
Decameron (tra il 1352 e 1354) di Boccaccio a questo tema viene dedicato tutto 
il 7° giorno. Boccaccio racconta di vari trucchi delle mogli infedeli, che riesco-
no sempre a nascondere le loro relazioni amorose, a ingannare i mariti e rima-
nere innocenti.

La novella del XIV secolo della raccolta Il Pecorone (tra il 1378 e 1385) di 
Giovanni Fiorentino, presa da Merežkovskij come base della trama per la sua 
opera, non è un’eccezione. Nella sua opera, Merežkovskij conserva lo schema 
tradizionale della narrazione novellistica. Gran parte del testo della sua novella è 
infatti una traduzione di quello rinascimentale italiano di Giovanni Fiorentino, 
ma, grazie alle modifiche apportate al testo originale, la novella di Merežkovskij 
acquisisce un contenuto completamente nuovo. Alla ricerca di un percorso ver-
so la sintesi dell’antichità e del cristianesimo, l’autore, attraverso varie aggiunte 
al testo originale, tenta di dimostrare che solo nella loro sintesi è possibile l’in-
carnazione del nuovo ideale di uomo e cultura.

In tal modo,  reinterpretando il testo della raccolta di Fiorentino, Merežkovskij 
sceglie per la propria versione della novella un nuovo argomento di ironia, spo-
stando l’attenzione dal tema del marito ingannato a quello dell’eccessiva erudi-
zione del professore, completamente distaccata dalla realtà.

A tal fine, Merežkovskij include nella sua novella una parte introduttiva che 
manca completamente nell’originale rinascimentale. La parte aggiunta dall’au-
tore è dedicata alla descrizione del professor Fabrizio degli Agolanti, a cui 
Merežkovskij attribuisce un grande amore per l’antichità, descritto in modo ironi-
co e talvolta sarcastico. Merežkovskij conferisce al suo eroe il soprannome di “Zar 
dei sillogismi”, che giura costantemente sugli antichi dei e sugli eroi dell’antica 
mitologia greca: “giuro su Minerva”, “giuro su Apollo”, “giuro su Ercole”. L’autore 
evidenzia deliberatamente le qualità scientifiche del suo eroe in un modo iperbo-
lico e utilizza anche, come nelle aggiunte successive, la tecnica della stilizzazione 
a livello linguistico attraverso l’inclusione nel testo di riferimenti all’antichità:
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[…] uno dei professori più eruditi dell’Università di Bologna […] parlava così 
tanto e perfettamente la lingua di Tullio, che in qualche modo dimenticò la 
propria lingua madre […]. […] una volta, quando doveva scrivere su una lettera 
l’indirizzo di destinazione: “a Padova, in Piazza del vino, nella farmacia della 
Luna”, Messer Fabrizio scrisse distrattamente: nella città di Antenorea, nel foro 
di Bacco, all’aromatario della Dea triforme […].4 

L’aspetto del professore viene anche rappresentato in modo alquanto con-
traddittorio, il che sottolinea ulteriormente la natura sarcastica del suo perso-
naggio. Essendo esausto per lo studio continuo ed eccessivo, Messer Fabrizio 
era fisicamente “piccolo, malaticcio e debole”5, ma aveva ancora un aspetto im-
portante e austero, e “nessuno sapeva indossare con più dignità un drappo cre-
misi da professore di pelliccia di coniglio e un cappello enorme”6, un elemento 
distintivo del guardaroba rinascimentale di un professore, ironicamente de-
scritto da Merežkovskij come “simile a quella deliziosa torta di marmellata che 
le casalinghe cuociono ai bambini alla vigilia del giorno di Ivan7”8. Attraverso i 
riferimenti alla vita russa del proprio tempo, l’autore sottolinea il legame delle 
proprie idee con la realtà moderna.

Mediante diverse inserzioni Merežkovskij sottolinea anche la fiducia del pro-
fessore nella propria saggezza anche negli affari quotidiani:

Non solo la dialettica, ma l’intera conoscenza umana, trivium e quadrivium, 
era per Messer Fabrizio un libro aperto. E la cosa più notevole è che è stato 
un esperto non solo in argomenti importanti, bensì ha scoperto l’abisso della 
saggezza anche nelle più insignificanti sciocchezze quotidiane.9 

L’esito della novella dimostra invece l’assoluta impotenza da parte del profes-
sore, ingannato dalla moglie, nella gestione dei propri affari quotidiani. L’autore 
rappresenta in tal modo il proprio eroe al fine di dimostrare uno dei due estre-
mi presenti nella novella, cioè l’adorazione dell’antichità espressa nell’eccessi-

4 Orig.: “[…] один из самых ученых профессоров Болонского университета, […] 
так много и прекрасно говорил он на языке Туллия, что отчасти забыл язык своей 
матери […]. […] однажды, когда ему надо было поставить на письме адрес: в Падую, 
на Винную площадь, в аптеку Луны, – мессер Фабрицио по рассеянности написал: 
nella città Antenorea, in sul forodi Bacco, all’aromataria della Dea triforme […] [italiano in 
originale]” (Merežkovskij 1914, 24). 

5 Orig.: “был мал, хил и слаб” (Merežkovskij 1914, 25).
6 Orig.: “и никто не умел с большим достоинством носить малиновую профессорскую 

пелерину, подбитую заячьим мехом, и громадную шляпу” (ibidem).
7 Il giorno di Ivan Kupala è una festività slava collegata al solstizio d’estate. 
8 Orig.: “похожую на тот вкусный пирог с вареньем, который хозяйки пекут детям 

накануне Иванова дня” (ibidem).
9 Orig.: “Но не одна диалектика, а весь круг человеческих знаний, trivium u quadrivium 

был у мессера Фабрицио, как на ладони. И замечательнее всего, что ученый муж не 
только в предметах важных, но и по поводу самых ничтожных житейских мелочей 
обнаруживал бездну премудрости” (ivi, 24).
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va erudizione e nel desiderio di imitare gli antichi. Insieme con la ristrettezza 
mentale, il personaggio è comunque privato di una profonda intuizione inter-
na, ingegnosità e spensieratezza, perciò non può essere un modello per il nuovo 
ideale di uomo che l’autore sta cercando.

Nella conclusione Merežkovskij, a differenza del novelliere italiano, costrin-
ge il suo eroe a riconoscere la propria imperfezione mentale e la superiorità del 
suo allievo, che, come si vedrà più avanti, diventa per l’autore il modello di uo-
mo rinascimentale. Il professore, in un’altra inserzione dell’autore, ammette che 
lui stesso ha imparato qualcosa durante le lezioni al proprio studente: “Buccio-
lo, Bucciolo, vai con Dio! Hai imparato abbastanza a mie spese, però, a dire la 
verità, anche io ho imparato qualcosa”10 – dice il professore, rivolgendosi al suo 
studente. Nella novella di Giovanni Fiorentino, invece, è presente solo la prima 
parte della frase: “Bucciuolo Bucciuolo, vatti con Dio, che tu hai bene apparatto 
alle mie spese” (Fiorentino 1804, 18).

L’autore sottolinea anche l’altro estremo: la religiosità ostentata, che è attri-
buibile alla concezione dell’autore del cristianesimo, come di una religione in 
declino e in attesa di rinnovamento11 nella sintesi con l’antichità. Per dimostra-
re il fallimento della visione del mondo cristiana medievale, l’autore, sempre 
mediante aggiunte, conferisce ai principali personaggi riprovevoli dal punto di 
vista cristiano una religiosità più pronunciata. Madonna Giovanna, la moglie 
infedele del professore, e la commessa che ha aiutato lo studente a conoscere 
una donna sposata, invocano Dio in diversi passaggi della novella: “Maestro, vi 
invoco nel nome di Dio, non soccombete all’infatuazione del maligno!”12; “Se il 
male si mette alla prova, proteggiti con una croce e una preghiera dall’attrazione 
del malvagio, che sta cercando di distruggere la tua anima”13; “Con l’aiuto del 
Signore Dio e della Beata Maria Vergine lo faremo così bene questo affare, che 
sarai soddisfatto e verrai da me un’altra volta”14.

Questi personaggi agiscono come portavoce di una visione cristiana del 
mondo limitata, ostentando la propria religiosità, ma allo stesso tempo non os-
servando la morale cristiana. Lo studente, invece, dopo aver appreso ciò che ave-
va fatto, si pente genuinamente e lascia Bologna, non volendo causare ulteriori 

10 Orig.: “Буччоло, Буччоло, ступай с Богом! Довольно ты на мой счет поучился, хотя, 
сказать правду, и меня кое-чему выучил” (ivi, 37).

11 Il cosiddetto “nuovo cristianesimo” o il “neo-cristianesimo”, la direzione del pensiero 
religioso di Dmitrij Merežkovskij, consistente nella ricerca di modi per rinnovare il 
cristianesimo nella nuova Chiesa del terzo Testamento, in cui potrebbe realizzarsi il mistero 
della congiunzione delle polarità, la sintesi di antitesi eterne (cristianesimo e paganesimo, 
cielo e terra, spirito e carne etc.), cioè la pienezza della verità religiosa.

12 Orig.: “Маэстро, заклинаю вас именем Бога, не поддавайтесь наваждению лукавого!” 
(Merežkovskij 1914, 32).

13 Orig.: “Ежели вам померещилось недоброе, оградите себя крестом и молитвой от 
наваждения лукавого, который ищет погубить вашу душу” (ivi, 31).

14 Orig.: “С помощью Господа Бога и Пресвятой Марии Девы мы так обделаем это 
дельце, что вы будете довольны, еще другой раз придете ко мне” (ivi, 43).
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disagi al professore. Il suo personaggio combina in sé entrambi gli aspetti della 
sintesi ricercata dall’autore, ossia l’amore per le scienze antiche e la conoscenza 
e la virtù cristiana, diventando cosi l’unico personaggio positivo della novella 
di Merežkovskij e rappresentando un nuovo tipo di uomo, un superuomo, che 
coniuga in sé ciò che non può essere collegato.

Per raggiungere questo obiettivo, l’autore utilizza la tecnica della stilizza-
zione a livello di genere, la forma della novella e, per quanto riguarda la trama, 
scegliendo una vicenda tipica della narrativa rinascimentale, ossia quella del ma-
rito ingannato, oltre alla stilizzazione linguistica. L’autore aggiunge numerosi 
dettagli al testo originale, ad esempio una descrizione dettagliata dei prodotti 
che vende la commessa, il processo di cura del professore e i nomi dei luoghi che 
contribuiscono ulteriormente a ricreare la realtà dell’epoca.

Di conseguenza, il testo della novella rinascimentale di Giovanni Fiorenti-
no, che funge da base per quella russa, è modificato in diversi modi. Nel testo 
sono introdotte diverse inserzioni che cambiano completamente il contenuto 
tematico e ideologico. Per questo motivo, l’opera dello scrittore russo non può 
essere considerata un plagio, poiché rappresenta un testo stilizzato della novella 
rinascimentale di Giovanni Fiorentino.

Un’altra novella del ciclo, intitolata La metamorfosi. Una novella fiorentina 
del XV secolo, fu pubblicata per la prima volta sui numeri 7 e 8 della rivista Niva 
nel 1897. Osservando il titolo e il contenuto della novella, si può presumere che 
Dmitrij Merežkovskij si sia basato sul testo del XV secolo intitolato La novella 
del Grasso legnaiuolo. Questo racconto italiano, mantenendo la sua trama di base, 
è stato molte volte rielaborato e modificato da scrittori, sia noti che sconosciuti. 
Esistono almeno 5 versioni principali, tra cui la più antica, la cosiddetta Vulgata 
dell’autore anonimo, la redazione del codice Palatino 200 senza attribuzione 
di autore, nonché due versioni poetiche meno conosciute e studiate: quella di 
Bartolomeo Davanzati (1460-1539) e di Bernardo Giambullari (1450-1525). La 
versione più completa e conosciuta dell’opera è considerata il testo che G. Mi-
lanesi alla fine del XIX secolo attribuì ad Antonio Manetti che scrisse la Vita di 
Filippo Brunelleschi (Očenaškova 2016, 6). Nonostante questa attribuzione sia 
stata criticata e confutata dalla maggior parte degli studiosi moderni, nella tra-
dizione scientifica persiste la tendenza a citare Antonio Manetti come autore 
della novella (ibidem), come verrà fatto anche nel presente articolo.

Tutte le versioni elencate della novella risalgono al XV secolo e, pertanto, 
per determinare con precisione la fonte utilizzata da Merežkovskij, è stato ne-
cessario confrontare i dettagli della narrazione di ciascuna delle versioni della 
novella rinascimentale.

Nel testo di Merežkovskij gli eventi descritti si riferiscono all’anno 1409, 
che corrisponde solo a tre delle redazioni della novella rinascimentale: quella 
attribuita ad Antonio Manetti, la Vulgata, e la versione poetica di Bartolomeo 
Davanzati, il che indica l’assenza di collegamento tra il testo di Merežkovskij e 
le redazioni rinascimentali dell’opera di Bernardo Gamberelli e del codice Pa-
latino 200, dove gli eventi si riferiscono all’anno 1410.
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Nella versione in poesia di Bartolomeo Davanzati, il luogo in cui ha inizio 
l’azione della novella, quando la società fiorentina si riunisce per cena, è indicato 
come la casa di un certo Matteo Amanatrina, il che contraddice il luogo dell’a-
zione nella novella di Merežkovskij, che è indicato come “nella casa di un nobi-
le di nome Tommaso de’ Pecori”15. Lo stesso luogo appare anche nelle edizioni 
della Vulgata e nella versione attribuita ad Antonio Manetti.

Purtroppo, in questa fase diventa difficile determinare a quale di questi due testi 
Merežkovskij si sia probabilmente rivolto. La sua novella è arricchita da numerosi 
inserti dell’autore, il che la distingue da queste due rielaborazioni rinascimentali, e 
contiene elementi che sono presenti sia nella versione della Vulgata sia in quella di 
Antonio Manetti. Partendo da questo fatto, supponiamo che l’autore abbia potuto 
prendere come base della trama entrambe le versioni della novella rinascimentale.

Nel testo di Merežkovskij viene rispettata la struttura classica di questo ge-
nere, composta da prologo, azione principale, climax ed epilogo. La trama della 
novella, così come nelle sue versioni rinascimentali, si incentra sullo scherzo or-
ganizzato dal famoso architetto Filippo Brunelleschi insieme ad altri rappresen-
tanti della società fiorentina del Rinascimento, ai danni del loro amico Manetto 
Ammanatini, soprannominato Verzila, che a causa dei suoi attacchi di malinco-
nia, è nuovamente mancato alla cena di amici. Lo scherzo consisteva nell’indurre 
Manetto a credere di essere diventato un certo Matteo, un giocatore e debitore, 
ed è riuscito: Verzila ha creduto nella sua metamorfosi e anche quando tutto è 
tornato alla normalità, spaventato dall’accaduto, se ne è andato in Ungheria dove 
ha iniziato una nuova vita di successo senza più soffrire di malinconia.

Il titolo della novella La metamorfosi16 fa riferimento al testo antico delle 
Metamorfosi di Ovidio, nonché al romanzo di Apuleio Le Metamorfosi o L’asino 
d’oro (Dechtjarënok 2017, 9). Esiste anche l’ipotesi che l’uso del motivo della 
metamorfosi da parte di Merežkovskij sia legato all’influenza dell’opera del pri-
mo simbolista Fëdor Sologub, le cui novelle presentano spesso questo motivo, 
insieme a quello delle trasformazioni in varie forme (Čvertko 2014, 91). Tutta-
via, a differenza dei testi di Sologub, in cui le metamorfosi hanno un carattere 
mistico, nella novella di Merežkovskij esse avvengono solo nell’immaginazio-
ne del personaggio sotto l’influenza di uno scherzoso complotto dei suoi amici.

Merežkovskij è stato inoltre influenzato dal tema della “duplicazione” o del 
“multiverso”, al quale lo scrittore si rivolge principalmente a causa delle sue idee 
filosofiche, formatesi sotto l’influenza delle idee di V. Solovëv, N. Berdyaev, L. 
Shestov, nonché dal romanticismo e dal tema caratteristico del simbolismo rus-
so, consistente in “dualismo, duplicazione, dell’incertezza e della cancellazione 
dei confini tra il reale e l’immaginario”17.

Il protagonista della novella si trasforma nel punto centrale della trama, spes-
so percepita sia dal personaggio che dal lettore come un’esistenza di confine, uno 

15 Orig.: “в доме одного вельможи, по имени Томмазо де Пекори” (Merežkovskij 1914, 86).
16 In russo “prevraščenie”.
17 Orig.: “тема романтического двоемирия, двойничества, неопределенности, стирания 

границ между реальным и воображаемым” (Čvertko 2014, 88).
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stato tra il sogno e la realtà. Questo tema diventa centrale nel periodo dell’E-
poca d’Argento. Una delle principali caratteristiche del sogno – la sua irriduci-
bilità a uno dei due mondi: reale o immaginario – diventa un’interpretazione 
della “seconda realtà”, ovvero la realtà della coscienza dell’autore e del mondo 
delle sue rappresentazioni, e “adatta i meccanismi dei significati del sogno – la 
simbolizzazione e la metaforizzazione”18.

Nella novella La metamorfosi, così come in altri racconti del ciclo, Merežkovskij 
modifica e integra i testi originali, includendo varie aggiunte che diventano la ba-
se del testo stilizzato, rendendolo completamente independente. L’autore dedi-
ca molta attenzione alla descrizione non solo dei simboli storici e architettonici 
dell’epoca, dei luoghi in cui si svolgono gli eventi della novella, ma anche alla 
descrizione dell’aspetto e dei caratteri dei suoi personaggi. Così, “Merežkovskij 
non solo dipinge quadri dell’Italia con la sua architettura e costumi, ma descrive 
dettagliatamente ogni personaggio, sia esso un personaggio secondario o prin-
cipale. Questo anima ancora di più lo spazio della novella, che si trasforma in 
un quadro vivente”19.

La novella di Merežkovskij inizia con un’aggiunta dell’autore in cui lo scrit-
tore descrive Filippo Brunelleschi e la sua più grande creazione – la cupola del-
la cattedrale di Santa Maria del Fiore, menzionando anche altri suoi capolavori 
architettonici. Merežkovskij racconta la storia della costruzione della cupola20, 
e poco dopo descrive dettagliatamente la personalità e il carattere di Brunel-
leschi, creando nell’immaginario del lettore l’impressione di una conoscenza 
personale con l’architetto:

Il viso di lui era e rimaneva, come sempre, severo, quasi austero, cupo, lo 
sguardo freddo, e solo sulle sottili labbra rasate si giocava un sorriso astuto e 
penetrante, e grazie a questo sorriso i suoi interlocutori capirono subito che si 
avvicinava la vera festa – una risata tale da far venire il mal di pancia. I giovani, 
in particolare quelli golosi di qualsiasi scherzo, persino avevano gli occhi accesi, 
e tutti tacevano, immobili e in attesa riverente, di sentire qualcosa dalle labbra 
di questo nuovo oratore.21

18 Orig.: “адаптирует смыслопорождающие механизмы сновидения: символизацию и 
метафоризацию” (Vlasova 2010, 189).

19 Orig.: “Мережковский не только рисует картины Италии с ее архитектурой и 
нравами, но подробно описывает каждого персонажа, будь то второстепенный или 
главный герой. Это еще больше оживляет пространство новеллы, она превращается 
в ожившую картину” (Čvertko 2014, 91).

20 Gli eventi descritti nella novella si riferiscono all’anno 1409, sebbene il progetto della cupola 
ancora non esistesse. Il primo bando per la progettazione della cupola fu indetto nell’anno 1418.

21 Orig.: “Лицо у него было и теперь, как всегда, строгое, почти суровое, сумрачное, взор 
холодный, и только на гладко выбритых тонких губах играла хитрая, пронзительная 
усмешка, и по этой усмешке собеседники тотчас же поняли, что наступает истинное 
веселье, – такой смех, от которого животики подведет. У юношей, особенно лакомых 
до всяких шалостей, даже глаза разгорелись, и все притихли, замерли и ожидали 
благоговейно, что-то выйдет из уст этого нового оратора” (Merežkovskij 1914, 87-88).
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Nelle versioni rinascimentali della novella, così come nel testo di Merežkovskij, 
viene sottolineata l’importanza di Brunelleschi come maestro, ma è del tutto as-
sente l’approfondita descrizione dei suoi tratti caratteriali presente invece nella 
versione russa del XIX secolo.

Lo scrittore russo arricchisce la sua narrazione con numerosi epiteti e alle-
gorie, ricreando dettagliatamente l’immagine del suo personaggio e delle sue 
creazioni in modo che appaiano letteralmente davanti al lettore nella loro forma 
originale. La cupola di Santa Maria e il suo architetto sono ripresentati nell’in-
troduzione come simboli dell’epoca, contribuendo a ricreare l’atmosfera del 
Rinascimento. Attraverso queste immagini, l’autore trasporta il lettore nel pe-
riodo storico descritto, svelando la sua visione del Rinascimento come un’era 
di grandezza umana, caratterizzata dalla fede nel genio dell’uomo e nelle leggi 
della propria ragione, che l’autore ammira profondamente.

La descrizione delle opere di Brunelleschi si correla con quella degli abitanti 
di Firenze dell’epoca passata e sottolinea la loro somiglianza: la severità e la ma-
estosità si combinano con la leggerezza e la semplicità, la gioia e soprattutto la 
libertà, l’attributo più importante dell’epoca rinascimentale per Merežkovskij: 

Il grande costruttore sembrava serio, cupo e silenzioso. Ma sotto la superficie 
grezza si nascondevano le fonti di una gioia inesauribile. Questa libertà e 
allegria si vedono nella cupola di Santa Maria del Fiore, nei loggi luminosi e 
aperti al sole, negli archi e colonne leggeri come se fossero costruiti nell’aria, 
nella nuova nudità ellenica delle linee semplici e pulite dell’architettura che ha 
creato. La libertà e la gioia erano presenti anche nella vita di Filippo. Tutti questi 
fiorentini severi, silenziosi e impegnati con il loro lavoro amavano ridere e, in 
ogni occasione opportuna, si concedevano scherzi come scatenati scolari che 
si sono liberati dalla scuola.22

L’attenzione dall’autore alla bellezza esteriore delle opere umane, insieme al-
la dettagliata descrizione del mondo interiore e del carattere dell’individuo, po-
trebbe riflettere la filosofia di Merežkovskij, il suo tentativo di trovare un ideale 
tra il cristianesimo e il paganesimo, di unire bellezza e spiritualità in un’unica 
entità (Čvertko 2014, 91-92).

Dopo l’episodio in cui la società fiorentina si riunisce per cena e nota l’assenza 
del protagonista, Manetto Ammanatini, sia gli autori delle novelle rinascimen-
tali che Merežkovskij passano alla descrizione del protagonista. La rappresen-
tazione che Merežkovskij offre di Manetto, a cui l’autore russo conferisce il 

22 Orig.: “Великий строитель с виду был важен, мрачен и тих. Но под грубою корою в 
сердце его таились родники неистощимого веселья. Эта свобода и веселье – в куполе 
Санта-Мария дель Фьоре, в светлых, открытых солнцу loggi [italiano in originale], 
легких, как бы воздушных арках и колоннах построенных им галерей, в новой 
эллинской обнаженности простых и чистых линий созданной им архитектуры. 
Свобода и веселье были и в жизни Филиппо. Все эти строгие, молчаливые, деловитые 
флорентинцы с нахмуренным челом любили смех и при всяком удобном случае 
предавались шалостям, как резвые школьники, вырвавшиеся на волю” (ivi, 85-86).
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soprannome di “Verzila”23, è caratterizzata dalla dettagliata rappresentazione 
della sua figura, del suo aspetto esteriore, del suo carattere e della sua stranezza. 
Per quanto riguardo quest’ultima, si può constatare quanto sia importante per 
Merežkovskij, come simbolista, ogni dettaglio dell’immagine del suo personag-
gio. Mentre gli autori delle novelle rinascimentali notano solo l’eccentricità del 
protagonista, Merežkovskij integra i testi originali e descrive dettagliatamente 
in cosa consiste la sua eccentricità:

[…] nonostante la sua solita socievolezza, a volte lo colpiva improvvisamente 
una stravaganza, un attacco di “nera” melanconia – e allora non parlava con 
nessuno, guardava gli amici come un lupo, rispondeva bruscamente quando gli 
chiedevano cosa gli fosse successo, e non c’era modo di trascinarlo in un circolo 
amichevole. Poi questa stravaganza assurda passava da sola, e Verzila tornava 
ad essere più affabile e spensierato con gli amici che mai.24

Simili aggiunte dell’autore si incontrano lungo tutto il testo della novella. So-
no presentate sotto la forma di un monologo interiore del protagonista, di dialo-
ghi di personaggi secondari, di descrizioni dell’ambiente circostante.

La sera a Firenze è poeticamente descritta come “l’ora in cui il sole tramonta, 
le sabbie gialle dell’Arno si tingono di rosa e gli artigiani chiudono le botteghe 
oscurate dal buio […]”25, che oltre al momento della giornata, comunica al let-
tore anche dei dettagli sulla vita quotidiana degli artigiani fiorentini e dipinge 
l’immagine di Firenze al tramonto.

In un altro caso, Merežkovskij dipinge Firenze durante la notte, introducen-
do nella descrizione simboli associati al paesaggio fiorentino, tra cui le colline 
di Fiesole, i tetti in cotto delle case, etc. La descrizione delle condizioni mete-
orologiche caratteristiche dell’estate in Toscana, aggiunta all’originale del te-
sto, riflette, invece, lo stato interiore ansioso del protagonista. Verzila vaga per 
la città di notte, abbattuto dall’idea che sta gradualmente impazzendo, non ca-
pendo perché tutti lo scambino per un certo Matteo. La descrizione della città 
notturna riflette il suo stato d’animo:

Stava facendo buio. Le strade si svuotavano. La notte era senza vento, calda e 
afosa. Come spesso accade in estate in Toscana, la siccità bruciava la terra. Gocce 
rare di una pioggia avara cadevano, ma si fermavano, e il pallido e stanco cielo 
non aveva la forza di scatenare un temporale. In questa notte, pesanti nuvole si 
accumulavano sopra le colline di Fiesole, e le pallide folgori tremavano senza 

23 A differenza delle versioni rinascimentali dove è soprannominato “Grasso – Cicciottone”.
24 Orig.: “[…] несмотря на обычную общительность, вдруг находила на него внезапная 

прихоть, припадок черной меланхолии, – и тогда он ни с кем не говорил, смотрел 
как волк на лучших друзей, огрызался, когда его спрашивали, что с ним, и уже 
никакими силами нельзя его было затащить в приятельский кружок. Потом нелепое 
чудачество проходило само собою, и Верзила возвращался к друзьям добродушнее и 
беззаботнее, чем когда-либо” (Merežkovskij 1914, 85-86).

25 Orig.: “В тот час, когда солнце заходит, желтые пески Арно розовеют и ремесленники 
запирают потемневшие мастерские […]” (ivi, 89).
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suono e senza speranza sopra i tetti in cotto delle case. L’oscurità era calda e 
soffocante come la pelliccia nera, e emanava lo stesso odore dell’estate di una 
pelliccia. Un tuono lontano e debole ricordava i cupi rulli di una risata malvagia, 
folle e silenziosa. Il sangue batteva sulle tempie, non c’era aria da respirare.26

Seguendo la trama delle versioni rinascimentali delle novelle, Merežkovskij 
descrive come Verzila venga imprigionato per i debiti di Matteo, in cui il protago-
nista si era trasformato a seguito di uno scherzo organizzato dai suoi amici. A dif-
ferenza delle fonti rinascimentali, dove non c’è alcuna descrizione dell’ambiente 
circostante dei prigionieri, Merežkovskij descrive non solo l’arredamento delle 
celle: “Verzila è entrato in una sala con alti archi e finestre a grata e ha visto mol-
ti compagni di prigionia”27, ma anche il tempo libero dei debitori imprigionati, 
descrivendoli come persone allegre e spensierate, amanti del divertimento come 
il gruppo degli artisti e artigiani che avevano organizzato lo scherzo a Verzila:

Alcuni parlavano, altri cantavano, altri giocavano a dama, a carte, a dadi alla 
luce di opachi stoppini di lardo fuso. Alcuni semplicemente giacevano sui letti, 
crogiolandosi nella loro pigrizia. Erano tutti una gaia compagnia, una folla 
spensierata, come se bastasse entrare nella società dei debitori insolventi per 
assaporare l’acqua di Lete e liberarsi immediatamente da tutte le preoccupazioni 
e dai dispiaceri umani. Un vecchietto ubriaco e divertente, soprannominato 
“Orecchie d’Avorio”, faceva dei passi di danza e batteva i piedi al suono di un 
violino fatto in casa, eseguendo la danza spagnola secondo la moda dell’epoca, la 
“pavana”. Anche se era tardi, sembrava che nessuno avesse intenzione di dormire, 
tutti erano felici, lieti nell’animo.28

26 Orig.: “Ночь была безветренная, жаркая и душная. Как это нередко бывает в Тоскане 
летом, землю сжигала засуха. Перепадали капли скупого дождя, но прекращались, 
и бледное, изнеможенное небо не имело силы разразиться грозою. В эту ночь 
над холмами Фьезоле громоздились тяжелые тучи, и, как судорожные крылья 
подстреленной птицы, бледные зарницы трепетали беззвучно и безнадежно над 
черепичными кровлями домов. Черный мрак был жарок и душен, как черный мех, 
и от него веял такой же запах, как летом от меховой шубы. Слабый дальний гром 
напоминал глухие раскаты злого, сумасшедшего, тихого смеха. Кровь ударяла в 
виски, нечем было дышать” (ivi, 92).

27 Orig.: “Верзила вступил в залу с высокими сводами и решетчатыми окнами и увидел 
многочисленных товарищей по заключению” (ivi, 95).

28 Orig.: “Одни разговаривали, другие пели, третьи играли в шашки, в карты, в кости при 
свете оплывших сальных огарков. Иные просто лежали на постелях, наслаждаясь 
праздностью. Все это был веселый, разбитной народ, как будто стоило только попасть 
в общество несостоятельных должников, чтобы хлебнуть воды из Леты и сразу 
освободиться от всех человеческих забот и неприятностей. Один уморительный 
подвыпивший старикашка, по прозвищу Вислоухий, приплясывал и притоптывал 
под звуки самодельной скрипицы, ко всеобщему удовольствию, исполняя модную 
тогда испанскую пляску «pavana» [italiano in originale]. Хотя час был поздний, но, 
по-видимому, спать еще никто не думал, так всем было весело, отрадно на душе” (ivi, 
95-96).
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Questa descrizione dello stato d’animo dei debitori imprigionati permet-
te di trarre nuovamente la conclusione che Firenze del XV secolo, secondo 
Merežkovskij, rappresentasse una città utopica, anche dal punto di vista socia-
le. Anche quelli che subivano una punizione piuttosto terribile secondo i criteri 
dell’epoca tardo-medievale, come ad esempio l’imprigionamento per i debiti, 
erano comunque immersi in un divertimento interminabile. È importante che 
lo spirito artistico e la particolare buffonaggine locale non abbandonino i fio-
rentini neanche in un luogo così cupo come la prigione. Il gruppo dei compagni 
di cella si trasforma davanti agli occhi del lettore in una comunità di tutt’altro 
genere – in un attore e nel suo grato pubblico – grazie ad un personaggio secon-
dario, un anziano con un violino fatto in casa, che suona e balla una “pavana” in 
un luogo così poco adatto quale la prigione.

Merežkovskij dedica particolare attenzione ai turbamenti d’animo del pro-
tagonista, introducendo nel testo numerosi monologhi interiori di Verzila. L’en-
fasi delle versioni rinascimentali della novella sugli eventi e sui dialoghi tra i 
personaggi è spostato da Merežkovskij alla descrizione dei pensieri e dei senti-
menti del suo protagonista, che si riflettono anche nelle descrizioni dei paesag-
gi circostanti. Quando le stelle appaiono tra le nuvole e soffia un’aria fresca, il 
suo animo si calma:

Verzila ha alzato gli occhi e ha visto tra le nuvole, in alto, il cielo aperto e le stelle 
timide. Lo hanno reso felice. Da lassù soffiava una brezza di freschezza quasi 
ineffabile, come se provenisse dalle stelle. “Perché mi sono così spaventato, 
stupido” – ha pensato, incoraggiandosi, – “sono un licantropo forse? Che mi 
importa di Matteo?”.29

Durante la notte che il protagonista trascorre in cella, non riesce a dormire, 
“coperto di sudore freddo per l’orrore e il disgusto”30, fuori c’è “l’opprimente 
oscurità di una notte di luglio”31. La mosca, che “nella ragnatela gemeva e ronzava 
invariabilmente, sempre più sottile e lamentosa”32, è paragonata da Merežkovskij 
al cuore del protagonista, che “batte e si ferma nella ragnatela senza via d’uscita”33, 
e al mattino, quando Verzila si sveglia a casa sua, si sente allegro e la sua allegria 
è accompagnata dalla descrizione della leggera freschezza del mattino:

29 Orig.: “Верзила поднял голову и увидел меж туч, вверху, открытое небо и робкие 
звезды. Он обрадовался им. Оттуда сверху, как будто от звезд, веяло тихое, едва 
уловимое дуновение неземной свежести. ‘Чего я так перепугался, дурак, – подумал 
он, ободрившись, – оборотень я, что ли? Какое мне дело до Маттео?’ […]” (ivi, 85-86).

30 Orig.: “обливаясь холодным потом от ужаса и отвращения” (ivi, 96-97).
31 Orig.: “удушливый мрак июльской ночи” (ivi, 97).
32 Orig.: “муха в паутине однообразно бесконечно ныла и жужжала, все тоньше и 

жалобнее” (ibidem).
33 Orig.: “бьется и замирает в паутине, из которой нет выхода” (ibidem).
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Durante la notte c’è stata una tempesta. L’aria si è rinfrescata. Dalle finestre si 
intravedeva il cielo azzurro, così delicato e gioioso che Verzila, nonostante tutti 
i suoi dubbi, si sentì rallegrato.34

L’autore include nel suo testo i nomi di luoghi storici (“Santa Felicita, in vi-
colo, proprio dov’è la salita verso San Giorgio”, “Borgo San Lorenzo”, “Santa 
Reparata”, etc.) e dei simboli della realtà rinascimentale (“bottega”, “beffare”35, 
“grosso d’argento”, etc.), con l’aiuto dei quali crea un’immagine stilizzata della 
Firenze rinascimentale.

Inoltre, come in altri testi dell’autore, anche in quest’opera si trovano spesso 
riferimenti alla letteratura classica. Merežkovskij crea un’immagine dettagliata 
del popolo fiorentino, che, “dal piccolo al grande”, non può vivere senza scherzi, 
senza “burla scolastica”. L’autore definisce lo scherzo come “la trasformazione 
di Ovidio, o la metamorfosi di Manetto-Verzila”36. Nelle parole del giudice, con 
cui Verzila si incontra nel finale della novella, l’autore inserisce considerazioni su 
famosi episodi della letteratura classica dedicati alle trasformazioni dei loro eroi:

“Il divino Omero”, – continuò il dottore imperturbabile, “parla di una simile 
trasformazione dei compagni di Ulisse e di molti altri che furono incantati dalla 
strega Circe. Dalla celebre poesia del poeta latino Ovidio, ‘Le Metamorfosi’, si 
può vedere con quale incredibile facilità le persone si trasformino non solo in 
animali e piante, ma anche in oggetti inanimati, come ad esempio – in rocce, 
pianeti, fiumi etc.”37 

Anche la parte conclusiva della novella originale e quella della novella di 
Merežkovskij sono diverse. Nella conclusione di Merežkovskij manca la parte 
della versione rinascimentale, in cui Donatello e Filippo organizzano l’incontro 
con Verzila nella cattedrale, dove appare anche Matteo come si erano accordati 
previamente, continuando così la messinscena.

Inoltre, nel testo di Merežkovskij manca la scena presente nella novella rina-
scimentale, in cui i partecipanti allo scherzo si incontrano per la cena finale per 
non perdere l’occasione di discutere nuovamente il meccanismo e il successo 
della burla e riderci su. Per concludere la trama della sua novella Merežkovskij, 
invece, sceglie un finale alternativo, in cui Verzila parte per l’Ungheria per evi-

34 Orig.: “За ночь прошла гроза. Воздух освежился. Голубое небо виднелось в окнах, 
такое нежное и радостное, что Верзила, несмотря на все свои сомнения, почувствовал 
веселье” (ivi, 110).

35 In italiano in originale.
36 Orig.: “Овидиево превращение, или метаморфоза Манетто-Верзилы” (Merežkovskij 

1914, 89).
37 Orig.: “–Божественный Гомер, – продолжал ученый невозмутимо, – рассказывает 

о таком же превращении спутников Улисса и многих других, которых очаровала 
колдунья Цирцея. По знаменитой поэме латинского поэта Овидия Назона о 
«Метаморфозах» видно, с какою необычайною легкостью люди превращаются не 
только в зверей и в растения, но и в неодушевленные предметы, как, например, –в 
скалы, планеты, реки и тому подобное” (ivi, 101).
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tare di essere deriso, e si stabilisce lì conducendo finalmente una vita felice. Ciò 
fa pensare ad alcuni studiosi che l’autore non sia interessato al meccanismo del-
lo scherzo, ma piuttosto ai sentimenti e alle emozioni del suo personaggio: “Per 
Merežkovskij, la conclusione in sé non è interessante. Non sono importanti i 
dettagli tecnici di questo scherzo. Merežkovskij si concentra sui processi inter-
ni che si svolgono nell’anima di una persona che si trova in una situazione così 
tragicomica”38.

Si potrebbe anche presumere che non solo i sentimenti del protagonista sia-
no importanti per Merežkovskij, ma che l’autore sia mosso dal desiderio di cre-
are un’immagine tridimensionale della realtà di Firenze. Una delle componenti 
importanti della vita dei suoi abitanti era l’attività commerciale, di cui si parlava 
molto e che spesso suscitava l’invidia dei cittadini di altri luoghi, abituati a uno 
stile di vita più modesto e meno dinamico (Ivanova 2007, 98). 

In tal modo, lo scrittore russo fornisce una spiegazione spiritosa dell’espan-
sionismo fiorentino: non è né il guadagno economico né la paura della concor-
renza, bensì l’eccesso di artisticità dell’ambiente artistico di Verzila, una forza 
incontenibile e talvolta crudele, a spingere il suo eroe fuori dalla città natale.

Lo studio della prosa minore di Merežkovskij ha mostrato che il metodo di 
lavoro dell’autore con le fonti è di particolare interesse per lo studio del suo si-
stema storiosofico. L’autore modifica i testi di partenza rinascimentali in modo 
significativo, in particolare a livello tematico e ideologico. Il genere della novella 
diventa per Merežkovskij uno strumento per esprimere le sue idee storiosofiche 
attraverso la stilizzazione.

Nonostante molte critiche e a volte accuse per appropriazione completa 
delle opere altrui, le novelle “italiane” dello scrittore russo non possono essere 
considerate un plagio. Trattando liberamente i testi di partenza, Merežkovskij 
adatta i testi rinascimentali ai suoi scopi e crea opere con un contenuto temati-
co e ideologico completamente nuovo, il che rende la prosa minore dell’autore 
una raccolta di concezioni religiose e filosofiche trasmesse al lettore con l’aiuto 
di simboli e immagini dell’era rinascimentale.
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38 Orig.: “Для Мережковского же сам по себе финал не интересен. Для него не важны 
и технические детали этой ‘операции’. В поле зрения Мережковского находятся 
внутренние процессы, происходившие в душе человека, попавшего в такую 
трагикомическую ситуацию” (Val’čenko 2006, 127).



ANASTASIIA FEDOROVA

212 

Dechtjarënok Anna Valer’evna (2017), “O nekotorych antičnych reminiscencijach v 
‘Ital’janskich novellach’ D.S. Merežkovskogo” (Su alcune reminiscenze antiche 
nelle ‘Novelle italiane’ di D.S. Merežkovskij), Volžskij vestnik nauki, 3, 7, 7-12.

Fiorentino Giovanni (1804), Il pecorone di ser Giovanni Fiorentino nel quale si contengono 
cinquanta novelle antiche belle d’invenzione e di stile, Milano, dalla Società tipografica 
de’ Classici italiani, contrada di s. Margherita, n. 1118, 2 voll.

Ivanova Julia Vladimirovna (2007), “Gumanisticheskaya istoriografiya” (La storiografia 
umanistica). In Istoriya literatury Italii. T. 2, pod red. M.L. Andreeva. S. M. (Storia 
della letteratura italiana, vol. 2, a cura di M.L. Andreev), Moskva, IMLI RAN, 
100-138.

Merežkovskij Dmitrij Sergeevič (1914), Polnoe sobranie sočinenij (v dvadcati četyrëch 
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The history of translation very often manages to intertwine issues and disciplines that are 
normally unrelated or distant. This is related to the idea of understanding translation, as 
Walter Benjamin did, as an “attempt at survival” of texts: a survival that often consists of 
mutations that take place in the passage from one language to another and (in the words 
of Itamar Even-Zohar) from one system to another. There are initiatives that take such 
mutations to a new level, to a highly dynamic degree of equivalence that often borders on 
outright rewriting. In all these projects, the translator’s freedom has a different relationship 
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1. La seconda vita della Biblioteca Universale Rizzoli

La casa editrice Rizzoli nasce nella seconda metà degli anni Venti grazie ad 
Angelo Rizzoli e comincia subito a farsi strada nel settore delle riviste. Negli 
anni successivi, e soprattutto dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la sua 
attività si allarga anche ai libri.

Nel 1949, su impulso del consulente ed ex dirigente Mondadori Luigi Rusca, 
e grazie al lavoro di Paolo Lecaldano, nasce una collana destinata a fare la storia 
nell’editoria dell’Italia moderna: la Biblioteca Universale Rizzoli, un progetto 
che Alberto Cadioli e Luigi Vigini definiscono una vera e propria “rivoluzione” 
(2012, 107). Irene Piazzoni inquadra storicamente la nascita della BUR nell’am-
bito di un periodo che definisce “L’epoca delle ‘universali’ e del ‘saper tutto’ ” 
(2021, 167-168), non solo a livello italiano, ma anche europeo e americano, prima 
di fornire una descrizione efficace dei volumi che compongono la nuova collana:

1 Ringrazio di cuore Mauro e Silvana Caproni per l’autorizzazione ad accedere ai fondi 
Caproni presso l’Archivio Contemporaneo “Bonsanti” e la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze.
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Formato tascabile, copertina di cartoncino grigio di monacale eleganza, griglia 
fittissima, corredo critico essenziale, prezzo oltremodo contenuto basato sul 
modulo (100 pagine valgono 50 lire, in seguito 60 lire): tutto pare all’insegna 
dell’economicità; e tutto pare convogliare l’attenzione sul contenuto, eppure, 
o forse soprattutto per questa proposta di testi ritenuti fondamentali in una 
edizione di lunga durata, quei piccoli libri divengono subito una serie da 
collezionare. Ci sono i sommi classici greci e latini. Ci sono i classici italiani e 
stranieri dal Duecento al Settecento. Ci sono i classici italiani dell’Ottocento 
[…]; importanti narratori stranieri del Sette e Ottocento, in particolare francesi 
[…], russi e inglesi, ma senza dimenticare letterature meno note e gli americani 
[…]. Ci sono opere di diritto, storia e filosofia. Ci sono opere di cultura e 
divulgazione storica e scientifica […]. Nella proposta letteraria, prevalgono i 
romanzi senza esclusione di genere, ma non mancano i racconti, la poesia […], 
il teatro […] La biblioteca indispensabile, insomma, in una visione della cultura 
squisitamente umanistica […] estranea agli sperimentalismi e alle avventure. 
Una biblioteca che sembra raccogliere un’aspettativa tipica del dopoguerra. 
(Ivi, 171-172)

La nuova collana parte a spron battuto; Alberto Cadioli fornisce i dati: “I pri-
mi volumi della collezione erano stati stampati in 10.000 copie (fatto del tutto 
insolito, all’epoca) e addirittura, dall’ottavo volume, in 20.000 copie, che diven-
tano 30.000 nel febbraio del 1950” (Cadioli 2017, 127). Negli anni Cinquanta 
e Sessanta le prime tirature si stabilizzeranno tra le 15.000 e le 20.000 copie.

La BUR pubblicherà fino al 1968 ben 908 titoli, con un’ultima “appendice” nel 
1972, con il titolo numero 909, che metterà fine alla cosiddetta “vecchia BUR”. 
Nel 1965 la collana aveva dovuto fare i conti con la nascita degli “Oscar” Mon-
dadori. Evaldo Violo che, come vedremo, dirigerà la collana nella sua seconda 
fase, descrive questo momento:

Gli Oscar Mondadori furono un fatto epocale. Devo fare naturalmente un 
paragone anche se improprio con la bur, che ricordiamo era nata nel ’49 su 
progetto dell’industriale milanese Luigi Rusca e del professore napoletano Paolo 
Lecaldano, e aveva avuto uno straordinario successo negli anni Cinquanta. 
[…] Ma abbiamo visto che la società italiana in quegli anni si era rapidamente 
trasformata: l’obbligo scolastico era stato elevato, la gente poteva spendere di 
più. Il primo titolo della bur era stato I promessi sposi, il primo titolo degli Oscar 
sarà Addio alle armi di Hemingway. La copertina della bur era su carta opaca 
[…]; la copertina dell’Oscar era lucida, con un’illustrazione colorata, vivace. 
Anche la richiesta del pubblico era cambiata. La bur si rivolgeva sostanzialmente 
a quella categoria che in Italia chiamiamo degli intellettuali, dei ‘lettori forti’, 
mentre gli Oscar si rivolgono a un pubblico più vasto di lettori che cercano anche 
un libro di intrattenimento di qualità. È una concezione diversa dell’editoria 
tascabile, e questo è tanto vero che l’idea innovativa degli Oscar è anche un’idea 
commerciale: fu deciso cioè di vendere gli Oscar non solo in libreria, ma anche 
in edicola. A quell’epoca in Italia c’erano meno di mille librerie ed erano, come 
abbiamo già detto, dei luoghi elitari all’interno dei centri storici, mentre le edicole 
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erano all’incirca quindicimila. Il risultato fu uno straordinario successo e Addio 
alle armi vendette trecentocinquantamila copie in una settimana: un risultato 
impensabile. (2012, 58-59)

Nel 1970 muore Angelo Rizzoli. Al timone dell’impresa arriva il figlio An-
drea. Il passaggio al vertice porta con sé vari cambiamenti: l’arrivo di Mario 
Spagnol, che dagli Oscar Mondadori assume la direzione della divisione libraria 
del gruppo Rizzoli; l’acquisto – tra il 1972 e il 1973 – del Corriere della sera; in-
fine, soprattutto, la decisione (dello stesso Spagnol) di ridare vita, tra la fine del 
1973 e l’inizio del 1974, alla BUR sotto la guida di Evaldo Violo. Irene Piazzoni 
sottolinea come il motore della rinascita della collana sia “sostenuta dalla con-
sapevolezza di dover rispondere a bisogni culturali assai mutati rispetto al dopo-
guerra” che appartengono a “una società segmentata, in veloce trasformazione, 
esposta alle lusinghe dei mezzi di comunicazione più moderni” (2021, 318-319).

La BUR intende ora accogliere la saggistica e allargarsi “agli autori contem-
poranei e ai titoli inediti, all’attualità, all’inchiesta, alla divulgazione, alle guide 
culturali, ai fumetti, alla letteratura per i ragazzi” (ivi, 319).

Nell’intervista a Evaldo Violo realizzata da Marco Vitale tra il 2009 e il 2010, 
il direttore entra nei dettagli:

Abbiamo cominciato con dei tentativi, con dei sondaggi. Naturalmente abbiamo 
fatto molta narrativa attingendo da quanto c’era di meglio nel catalogo Rizzoli 
o nei ‘fuori diritti’ più vicini a noi, mescolando il popolare, il medio e l’alto 
[…] romanzi che avevano avuto più o meno fedeli e fortunate trasposizioni 
cinematografiche e pertanto erano noti al vasto pubblico. […] C’era poi la bur 
dei grandi libri illustrati, che avevamo iniziato per il Natale del ’73. Per il Natale 
successivo proposi l’Apocalisse con le incisioni di Dürer, Max e Moritz di Wilhelm 
Busch caldeggiato da Spagnol […]. (Violo 2012, 84-85)

Stando alle parole di Violo, sarebbe proprio Mario Spagnol a “spingere” per 
pubblicare una traduzione italiana del grande classico tedesco Max und Moritz. 
Traduzione che verrà affidata nientemeno che al poeta delle Stanze della funi-
colare, del Passaggio di Enea, del Seme del piangere e del Congedo del viaggiatore 
cerimonioso & altre prosopopee: Giorgio Caproni. L’onore di introdurre la tradu-
zione, inoltre, spetterà a un giovane professore ordinario di Letteratura tedesca 
dell’Università di Torino: Claudio Magris.

2. La Bubengeschichte di Wilhelm Busch in un’edizione raffinata

2.1 L’arte di Wilhelm Busch 

Wilhelm Busch nasce nel 1832 a Wiedensahl, un piccolo centro della Bassa 
Sassonia poco distante da Hannover, primo figlio dei sette che Henriette Kleine 
e Friedrich Wilhelm Busch avranno tra il 1832 e il 1845. I genitori sono ferventi 
protestanti che decidono di impiegare buona parte delle sostanze accumulate 
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nell’educazione e nell’istruzione dei figli. A nove anni Wilhelm viene mandato 
dai genitori dal fratello della madre, pastore a Ebergötzen, nei pressi di Göttingen.

Nella seconda metà degli anni Quaranta studia ingegneria meccanica al Po-
litecnico di Hannover, ma poi passa alla Kunstakademie, l’Accademia di Belle 
arti di Düsseldorf. Nel 1852 decide di spostarsi ad Anversa, all’Accademia reale 
di Belle arti, dove sviluppa ulteriormente il gusto in materia di pittura e disegno. 
Nel 1853 contrae la febbre tifoide ed è costretto a tornare a Wiedensahl interrom-
pendo gli studi: la malattia gli permette di cominciare a disegnare ispirandosi a 
ballate, leggende, storie popolari. Una volta ristabilito, in contrasto con i genitori, 
decide di proseguire gli studi a Monaco, dove conosce molti scrittori, disegna-
tori e pittori, e soprattutto Kaspar Braun, editore dei giornali satirici Münchener 
Bilderbogen e Fliegende Blätter. Comincia a scrivere e a disegnare proprio per 
queste riviste, collaborazione che durerà fino al 1863, quando Busch manderà 
alle stampe un volume di storie illustrate intitolato Bilderpossen per la casa edi-
trice di Heinrich Richter (Busch 1934). La raccolta non avrà alcun successo: le 
storie erano troppo crude, persino rispetto al più grottesco dei racconti illustrati 
dell’epoca, lo Struwwelpeter che Heinrich Hoffmann aveva pubblicato nel 1845.

Per farsi perdonare il passo falso di Bilderpossen, Busch offre gratuitamente 
a Richter una nuova storia intitolata Max und Moritz, che però l’editore rifiu-
ta per paura di un nuovo insuccesso. A questo punto l’autore torna a contattare 
Kaspar Braun:

Mein lieber Herr Braun! […] Ich schicke Ihnen nun hier die Geschichte von 
Max und Moritz, die ich zu Nutz und eigenem Plaisir auch gar schön in Farbe 
gesetzt habe, mit der Bitte, das Ding recht freundlich in die Hand zu nehmen 
und hin und wieder ein wenig zu lächeln. Ich habe mir gedacht, es ließe sich als 
eine Art kleine Kinder-Epopöe vielleicht für einige Nummern der fliegenden 
Blätter […] verwenden. (Braun 2005, 225) 

Kaspar Braun coglie l’occasione al volo ma decide di pubblicare la storia non sui 
Fliegende Blätter, bensì di proporla sotto forma di volumetto con la sua casa editrice 
Braun & Schneider: il libretto vede la luce nell’ottobre 1865 e per i primi tre anni 
stenta a decollare. Nel 1908, anno della morte di Wilhelm Busch, Max und Moritz 
potrà però già vantare più di cinquanta edizioni e oltre 400.000 copie vendute.

Max und Moritz. Eine Bubengeschichte in sieben Streichen è un racconto in ver-
si incentrato sulle malefatte dei due monelli che gli danno il titolo e si inquadra 
in quel filone di narrativa per bambini e ragazzi che appartiene alla cosiddetta 
schwarze Pädagogik, la “pedagogia nera”: l’educazione della gioventù per mez-
zo della repressione (talora grottesca e/o cruenta) dell’esempio negativo (cfr. 
Rutschky 1977). Dal punto di vista letterario, in Germania i due punti di rife-
rimento del “genere” sono Struwwelpeter di Heinrich Hoffmann e proprio Max 
und Moritz di Wilhelm Busch.

I due ragazzini, dopo una lunga serie di birbonate (Streiche), alcune delle qua-
li davvero di cattivo gusto, vanno incontro a una fine agghiacciante e crudele, 
macinati, ridotti a mangime e divorati dalle papere. Una fine che gli abitanti del 
paesino, tormentati dalle due pesti, accolgono con soddisfazione.
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Al di là delle considerazioni inerenti all’approccio educativo e all’immagine 
dell’infanzia che emergono dall’opera, Max und Moritz rappresenta un momen-
to importante, e può essere considerato un testo determinante nella genesi del 
fumetto moderno. Scrive Daniel Stein: “In fact, German picture stories such as 
Wilhelm Busch’s Max und Moritz (1865) played a significant role in the evo-
lution of American newspaper comics, serving as an early model for one of the 
most successful comic strip formats: the kid strip” (Stein 2010, 291).

Negli Stati Uniti le vicende dei due monelli di Busch erano state tradotte in 
inglese nel 1871. Tuttavia, negli ultimi anni del secolo, William Randolph Hearst 
aveva chiesto al fumettista di origine tedesca Rudolph Dirks di realizzare una 
striscia ispirata e somigliante proprio a Max und Moritz. Così erano nati Fritz e 
Hans, i Katzenjammer Kids, che adeguano il modello di Max und Moritz proiet-
tandolo definitivamente nella storia mondiale del fumetto (Stein 2010, 296-297).

3. Caproni traduttore di Busch

3.1 Il “carillon” di Wilhelm Busch

Il testo di Max und Moritz segue molte delle consuetudini tipiche dei testi 
tedeschi per ragazzi del xix secolo, soprattutto per quanto riguarda il metro e la 
rima. Si tratta di un componimento poetico suddiviso in otto parti (un Vorwort e i 
sette Streiche, l’ultimo dei quali intitolato Letzter Streich, “ultimo scherzo”) di lun-
ghezza variabile. I versi si alternano alle illustrazioni dello stesso Wilhelm Busch.

La difficoltà di tradurre un testo di tal genere sta nella rigidissima struttu-
ra metrica e rimica che lo contraddistingue, elemento pressoché impossibile 
da trascurare quando occorre renderlo in un’altra lingua. Nel caso di Max und 
Moritz il metro è il vierhebiger paargereimter Trochäus, un verso a quattro piedi 
trocaici (−∩−∩−∩−∩), ossia un verso di otto sillabe con accento forte sulle di-
spari (prima, terza, quinta, settima) e debole sulle pari, in rima baciata. Ecco il 
celeberrimo incipit dell’introduzione di Max und Moritz, con le vocali su cui 
cade l’accento forte indicate in corsivo:

Ach, was muß man oft von bösen
Kindern hören oder lesen!
Wie zum Beispiel hier von diesen,
Welche Max und Moritz hießen;
Die, anstatt durch weise Lehren
Sich zum Guten zu bekehren,
Oftmals noch darüber lachten
Und sich heimlich lustig machten.
Ja, zur Übeltätigkeit,
Ja, dazu ist man bereit!
Menschen necken, Tiere quälen,
Äpfel, Birnen, Zwetschgen stehlen,
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Das ist freilich angenehmer
Und dazu auch viel bequemer,
Als in Kirche oder Schule
Festzusitzen auf dem Stuhle. (Busch 1865, Vorwort) 

Il testo di Busch è contraddistinto anche da particolarità lessicali: vive infatti 
di contrasti tra arcaismi, piccoli giochi di parole, onomatopee ed esclamazioni 
“da fumetto moderno”. Alexander Košenina, in un suo saggio sottolinea la com-
presenza, nel testo tedesco, di arcaismi come von hinnen o hienieden insieme a 
giochi di parole (bang und bänger), onomatopee (Rawau! Rawau! o Ritzeratze), 
oltre a notare come ricorrano espressioni che oggi ritroveremmo proprio nella 
lingua dei fumetti (Kracks!, Plumps!, Puff!, Schwapp!). Nella sua prima autobio-
grafia Was mich betrifft del 1886 Busch definisce le proprie storie come kontinu-
ierliche Bildergeschichten, che si dipanano come fossero “carillon”, costruiti con 
cura per produrre l’effetto voluto (Košenina 2016, 398).

3.2 Perché una traduzione atipica?

Abbiamo definito l’iniziativa editoriale di far tradurre Max und Moritz a Gior-
gio Caproni come un’impresa atipica. Di norma un editore affida la traduzione 
di un testo a un traduttore che conosce bene la lingua in cui è scritto (al netto 
delle traduzioni effettuate tramite versioni “ponte” in francese o inglese, pratica 
piuttosto diffusa soprattutto nella prima metà del xx secolo e per traduzioni da 
lingue più desuete, come il russo). Penseremmo quindi che BUR scelga il poeta 
Giorgio Caproni perché ottimo conoscitore della lingua tedesca.

Nel 2004, tuttavia, la casa editrice ligure Il melangolo pubblica un volume 
intitolato Era così bello parlare, che raccoglie le conversazioni radiofoniche tenute 
da Caproni nel 1988, per quattro domeniche consecutive, nell’ambito del pro-
gramma di Radio3 Antologia condotto da Michele Gulinucci (Caproni 2004, 6). 
Nella parte del volume dedicata alla puntata del 17 gennaio 1988, intitolata Ge-
nova mia città fina, tra Gulinucci (G) e Caproni (C) avviene il seguente scambio:

G: Caproni vogliamo chiudere con uno scherzo, chiamiamolo così: con la sua 
unica traduzione tedesca.
C: Ah sì, io che non conosco il tedesco.
G: Ecco, un poeta che non conosce il tedesco ha tradotto un famoso libro di 
Wilhelm Busch, Max und Moritz, i famosi eroi del primo fumetto della storia, 
appunto. Caproni, in un’edizione Rizzoli, li ha fatti diventare Pippo e Peppo, e 
noi diamo un saggio di come lei ha reso la traduzione.
[…]
C: La questione è che se non si vedono i fumetti non si capisce. Posso leggere, 
tutt’al più, il preludio.
G: Ecco, sì, leggiamo il preludio.
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C: Sì, sì, era scritto nei cosiddetti versi leonini2, io naturalmente m’ero fatto dare 
la traduzione letterale, più il testo tedesco che, insomma, scandire lo so scandire, 
anche se non lo capisco, e ho imitato… che poi non era altro che il ritmo “Qui 
comincia l’avventura del signor Bonaventura”.
[…]
C: E poi c’è tutta la cattiveria teutonica, che addirittura vengon messi nella 
tramoggia del mugnaio.
G: Sono storie ferocissime quelle di Max und Moritz.
C: Macinati, e poi le briciole fatte mangiare dal leone (!). (2004, 151-152)

Oltre a essere uno dei maggiori poeti del Novecento italiano, Giorgio Caproni 
è stato senza tema di smentita un grandissimo traduttore dal francese: possiamo 
citare, tra le tante, le sue versioni del Tempo ritrovato di Proust (1951), dei Fiori 
del male di Baudelaire (1962), di Morte a credito di Céline (1964) e di Bel-Ami 
di Maupassant (1965), del Teatro di Genet (1971) e infine delle Poesie di Apol-
linaire (1974), che escono lo stesso anno della traduzione di Max und Moritz, 
unica sua versione dal tedesco.

Una grande casa editrice affida dunque l’incarico di tradurre il racconto in ver-
si Max und Moritz a un grande poeta e traduttore, che però non conosce la lingua 
dell’originale. Stando all’intervista, Caproni si serve di una traduzione letterale 
del testo: nei fondi Caproni dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti e della Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze, tuttavia, si trovano solo appunti relativi 
alle traduzioni dal francese, per cui è impossibile conoscere l’autore o l’autrice 
della traduzione letterale che fa da “base” al lavoro traduttivo su Max und Moritz.

L’analisi che segue punta a cercare di capire su quali altri ausili Giorgio Ca-
proni abbia fatto affidamento per sopperire alla sua scarsa o nulla conoscenza 
della lingua tedesca.

4. I “sostegni” necessari

Il primo ausilio a cui Caproni ricorre per tradurre Max und Moritz lo rivela il 
poeta stesso durante l’intervista con Gulinucci: si tratta del Signor Bonaventura di 
Sergio Tòfano, in arte Sto (1886-1973), protagonista di una lunga serie di tavole, 
di otto vignette ciascuna e accompagnate da versi, pubblicate a partire dal 28 otto-
bre 1917 e fino al 1978 sulle pagine del Corriere dei piccoli, prima rivista italiana di 
fumetti nata nel 1908. Come Max und Moritz in Germania, anche se con modalità 
del tutto differenti, anche Il Signor Bonaventura entra di prepotenza nell’immagi-
nario degli italiani. Ha inoltre un elemento che condivide con la storia illustrata di 
Wilhelm Busch: il ritmo. Potremmo parlare a lungo della grande sensibilità ritmica, 
e più generalmente musicale, di Giorgio Caproni, che per l’intera giovinezza stu-
dia musica e suona il violino. Ecco un frammento di testo del Signor Bonaventura:

2 I versi leonini sono versi in cui l’ultima parola prima della cesura rima con l’ultima parola 
del verso (come l’incisione nella tomba di Beda il Venerabile): “Hac sunt in fossa Bedae 
Venerabilis ossa”. Dunque pare che Caproni leggesse i versi in rima baciata di Busch come 
fossero due emistichi di uno stesso verso.
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Il signor Bonaventura
che vuol farsi una cultura
studia l’arte millenaria
che s’appella culinaria.
La marchesa del Tuppè
per consiglio di Cecè
fatto acquisto ha d’un cappello
d’ultimissimo modello.
Ecco intanto che combina
lo studioso di cucina:
una torta ch’è un portento
grande come un monumento. (Tofano 1958)

Le storie illustrate del Signor Bonaventura sono scritte in ottonari trocaici, 
ossia accentati su sillabe dispari (indicate in corsivo): “Il signor Bonaventura che 
vuol farsi una cultura”. Caproni percepisce subito l’affinità di ritmo e si ispira a 
Sto per i suoi Pippo e Peppo mantenendo le sfere semantiche del testo solo quan-
do queste non vanno a discapito di metro e rima:

Ach, was muß man oft von bösen / Kindern hören oder lesen! / Wie zum Beispiel 
hier von diesen, / Welche Max und Moritz hießen; / Die, anstatt durch weise 
Lehren / Sich zum Guten zu bekehren, / Oftmals noch darüber lachten / Und 
sich heimlich lustig machten. / Ja, zur Übeltätigkeit, / Ja, dazu ist man bereit! 
(Busch 1865, Vorwort)

Di ragazzi scriteriati,
eh, a dozzine ne ho incontrati…
Pippo e Peppo, per esempio,
che del senno han fatto scempio.
Fra una beffa e un bieco tiro,
sempre il bene han preso in giro;
e oggi Tizio, doman Caio
— dalla vedova al fornaio —
tutti l’hanno, nel paese,
imparato a proprie spese. (Busch 2015, 9, trad. di Caproni)

Da notare l’introduzione, già nei primissimi versi, di elementi estranei al te-
sto di partenza, come “Tizio e Caio”, “dalla vedova al fornaio”, la “tagliola” o la 
riscrittura di ampi passi dell’introduzione. O anche l’aggiunta di interiezioni 
esclamative come “eh”, l’eliminazione dei punti esclamativi tedeschi e l’inseri-
mento di un inciso fra trattini.

Se il ritmo del Signor Bonaventura rappresenta l’ossatura della versione, i “so-
stegni” a cui Giorgio Caproni si aggrappa per tradurre Max und Moritz senza co-
noscerne la lingua sono tre: 1. le illustrazioni, complementari al testo; 2. l’italiano 
letterario e i toscanismi; 3. neologismi creativi, licenze poetiche e vere e proprie 
riscritture del testo di partenza, alcune già visibili nel breve passo appena citato.
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Prima di passare all’analisi dei tre mezzi, occorre premettere un elemento 
fondamentale nella “riambientazione” di Pippo e Peppo, ossia la traduzione dei 
nomi propri. La seguente tabella elenca i nomi dei personaggi di Max und Mo-
ritz e quelli di Pippo e Peppo:

Max und Moritz Pippo e Peppo

Max Pippo

Moritz Peppo

Witwe Bolte Vedova Cornutti

Meister Böck Mastro Beck

Frau Böck Monna Beck

Lämpel Lampione

Onkel Fritz Zio Fritz

Bauer Mecke Il bifolco Caracalla

L’unico nome proprio invariato è quello dello zio Fritz: i due pestiferi pro-
tagonisti diventano Pippo e Peppo, la vedova Bolte viene ribattezzata Cornutti 
(la comicità del nome è data anche dalla vicinanza fonetica a “cornuti”). I co-
niugi Böck modificano leggermente il loro cognome in Beck: anche in tedesco 
Böck è molto vicino al sostantivo Bock nel significato di “caprone” (ironia della 
sorte, anche questo “cornuto”) ma anche in quello metaforico dell’espressione 
alter Bock (“vecchio porco”). Caproni modifica il suono “ö” in una più italiana 
“e”, che rende Beck foneticamente molto simile a “becco” (altro sostantivo, del 
resto, che indica il caprone). Si noti anche il titolo “monna” della moglie, molto 
utilizzato dai tre grandi toscani Dante, Petrarca e Boccaccio. Per Lämpel Ca-
proni sceglie una traduzione più letterale: Lampione. Bauer Mecke, invece, il 
primo ad acciuffare i due monelli e il cui nome deriva dal verbo meckern (“be-
lare”), diventa il “bifolco Caracalla”, lo stesso nome del sanguinoso imperatore 
romano vissuto tra il ii e il iii secolo dopo Cristo.

Un’annotazione speciale va fatta per il titolo: la BUR non si arrischia a dare 
all’edizione italiana il titolo di Pippo e Peppo. Il modello culturale rappresentato 
dal racconto illustrato di Wilhelm Busch è troppo forte. Il volume viene dunque 
intitolato Max e Moritz ovvero Pippo e Peppo. Con sottotitolo Storiella malandrina 
in sette baie. La riedizione nel 2015, da parte della romana Castelvecchi, dell’e-
dizione BUR 1974 è addirittura intitolata Max e Moritz con sottotitolo Nella 
versione di Giorgio Caproni.

Tab. 1 – I nomi dei personaggi in Max und Moritz e in Pippo e Peppo
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4.1 Le illustrazioni come ausilio alla traduzione

Nella narrativa per ragazzi l’illustrazione è un mezzo importante almeno 
quanto il testo e, in alcuni casi, diviene l’elemento dominante. La narrazione di 
Max und Moritz segue anch’essa due canali: testo e immagine. Nella sua tradu-
zione, dovendo sottostare ai pesanti vincoli della metrica e della rima, Caproni 
sfrutta le illustrazioni di Busch come un punto di forza.

Lo Zweiter Streich, dopo il secondo “assalto” alla vedova Bolte, si chiude con 
l’immagine  di Max e Moritz che mangiano le cosce dei poveri polli:

Max und Moritz Pippo e Peppo

Max und Moritz im Verstecke
Schnarchen aber an der Hecke.
Und vom ganzen Hühnerschmaus
Guckt nur noch ein Bein heraus. 
(Busch 1865, 15)

Nel frattempo i due, infrascati,
se la ronfano beati,
un bel coscio pipeggianti,
solo resto dei ruspanti.
(Busch 2015, 24, trad. di Caproni) 

Tab. 2 – Un passo dello Zweiter Streich di Max und Moritz e la traduzione di Caproni  
a confronto con l’immagine di Busch. Pubblico dominio

Caproni mette in evidenza un particolare dell’illustrazione che non ricorre 
nel testo: in bocca a Pippo e Peppo le cosce sembrano quasi delle pipe, il che dà 
al traduttore l’opportunità di utilizzare il suggestivo e raro participio presente 
“pipeggianti” con iperbato (una struttura, in questo caso, che in realtà ricorda 
molto la sintassi della lingua tedesca). L’originale di Busch, invece, si limita a in-
dicare che di tutto il pasto a base di pollo “spunta soltanto una coscia”.

Nel Vierter Streich, la “quarta baia”, in cui i due monelli prendono di mira l’in-
segnante Lämpel (“Lampione il pedagogo”) riempendogli la tanto amata pipa 
con della polvere da sparo, il traduttore si allaccia per ben due volte nel giro di 
pochissimi versi alle illustrazioni che li accompagnano. La prima volta ciò av-
viene nella scena clou, quando la pipa esplode in bocca al malcapitato:
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Max und Moritz Pippo e Peppo
Rums!! – Da geht die Pfeife los
Mit Getöse, schrecklich groß.
Kaffeetopf und Wasserglas,
Tobaksdose, Tintenfaß,
Ofen, Tisch und Sorgensitz – 
Alles fliegt im Pulverblitz
(Busch 1865, 27)

E già ha acceso. E – bbuumm!! – di 
schianto
Salta all’aria tutto quanto:
Sedia, occhiali, caffettiera,
Calamaio, tabacchiera,
Scrivania, lume, pitale,
In un sabba arcinfernale!
(Busch 2015, 36, trad. di Caproni)

Tab. 3 – Lo scherzo della pipa nel Vierter Streich e il raffronto  
tra la traduzione di Caproni e l’immagine. Pubblico dominio

In questo breve passo, potremmo dire che Caproni sfrutta un “limite” del 
testo originale (le immagini che restringono la capacità da parte del lettore di 
raffigurarsi la vicenda) per rendere più accettabile la propria “libertà”. Il testo 
tedesco utilizza il sostantivo ormai obsoleto “Sorgensitz”, versione raffinata di 
“Sorgenstuhl”, che indica una comoda poltrona (letteralmente “sedia delle pre-
occupazioni”, quella dov’è seduto Lämpel e che, nell’illustrazione, è visibile alle 
sue spalle). Caproni osserva la presenza nel disegno di ben quattro “contenito-
ri”: la tazza in alto a sinistra, il calamaio più in basso, il recipiente del tabacco al 
centro in basso e la brocca a destra, vicino alla stufa. In considerazione di questi 
elementi, ne fa passare uno per “pitale”, deformando anche il verso conclusivo 
con l’aggiunta del termine “sabba” che dà alla situazione una connotazione al 
tempo stesso più orgiastica e diabolica, rafforzata ulteriormente dall’accresci-
tivo “arcinfernale”.

Pochissimi versi dopo, il povero Lampione è disteso a terra, a dir poco trau-
matizzato dall’esplosione:
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Max und Moritz Pippo e Peppo
Als der Dampf sich nun erhob,
Sieht man Lämpel, der gottlob
Lebend auf dem Rücken liegt;
Doch er hat was abgekriegt.
(Busch 1865, 28)

Diradatosi il nebbione,
or vediamo il buon Lampione
ancor vivo, ma supino
fra la stufa e il tavolino. 
(Busch 2015, 37, trad. di Caproni)

Tab. 4 – Sempre nel Vierter Streich Caproni sfrutta l’immagine di Busch.  
Pubblico dominio

In questo caso possiamo ipotizzare che Caproni sfrutti l’illustrazione per ov-
viare al problema di resa in italiano rappresentato dal participio finale abgekriegt, 
voce del verbo separabile abkriegen sinonimo del più frequente abbekommen 
nell’accezione familiare di verletzt werden, come nella frase er hat nichts abgekriegt: 
“lui non si è fatto niente”. L’espressione er hat was abgekriegt (“farsi qualcosa”, nel 
senso di “farsi male”) non è semplice da rendere semanticamente, tanto meno 
quando occorre rispettare uno schema metrico e ritmico molto rigido. Pertanto 
il traduttore sfrutta il contenuto spaziale dell’illustrazione, dove si vede Lämpel 
disteso tra la stufa e il tavolo, e corregge l’ultimo verso problematico.

4.2 L’italiano letterario e i toscanismi

Un’altra tipica deformazione della versione di Caproni rispetto all’originale 
sta nell’uso di termini letterari: possiamo dire che Pippo e Peppo utilizza un re-
gistro più alto rispetto a Max und Moritz. Tra i termini desueti impiegati ce ne 
sono inoltre molti di derivazione toscana (Giorgio Caproni nasce a Livorno). 
L’italiano letterario accostato alla talora grottesca comicità delle peripezie dei 
due monelli crea una “dissonanza” maggiore tra registro linguistico e vicende 
narrate nella traduzione rispetto al testo di Busch.

Il primo esempio è costituito dalla traduzione del termine tedesco “Streich” 
(“scherzo, tiro, beffa”) in tutto il testo, e soprattutto nei titoli dei brevi capitoli 
da cui è composto il testo (Erster Streich, Zweiter Streich, Dritter Streich, ecc.), nei 
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versi di chiusura di ciascuno capitolo, nonché nel sottotitolo dell’edizione BUR, 
che è appunto Storiella malandrina in sette baie. Il sostantivo “baia”, insomma, 
ricorre spessissimo in tutta la versione italiana:

Max und Moritz Pippo e Peppo
Erster Streich
[…]
Dieses war der erste Streich,
Doch der zweite folgt sogleich. 
(Busch 1865, 8)

Prima baia
[…]
Fino a qui la prima baia.
Ora un’altra, ancor più… gaia. 
(Busch 2015, 17, trad. di Caproni)

Il termine “baia” (o “baja”) nel significato di “scherzo, burla, beffa” si trova 
già nel Cortegiano di Baldassar Castiglione: “[…] e parendo lor bastare il non es-
sere vinti, stanno sempre in sul difendersi e ritirarsi, tanto che mostrano estrema 
viltà; onde fannosi far la baia da’ fanciulli” (Castiglione 1593, 17).

Un altro caso di lessico letterario o in disuso è visibile nella prima “baia”, nei 
primi versi della vicenda che vede vittima la vedova Bolte/Cornutti:

Max und Moritz Pippo e Peppo
Drittens aber nimmt man auch
Ihre Federn zum Gebrauch
In die Kissen und die Pfühle,
Denn man liegt nicht gerne kühle. 
(Busch 1865, 1)

Eppoi, piume per cuscini
da scaldar grandi e piccini:
ché a nessuno fa piacere
trovar freddo l’origliere. 
(Busch 2015, 10, trad. di Caproni)

La difficoltà traduttiva, in questo caso, consiste nel rendere il sostantivo te-
desco “Pfühle”, termine meno usato per indicare un grosso cuscino. Per risolvere 
il problema del metro e della rima, Caproni fa ricorso a un sinonimo molto let-
terario, “origliere”, utilizzato addirittura da Boccaccio nel Decameron, giornata 
VIII, novella X: “vi miser sù un paio di lenzuola sottilissime listate di seta e poi 
una coltre di bucherame cipriana bianchissima con due origlieri lavorati a ma-
raviglie” (Boccaccio 1844, 394).

Altro termine desueto e letterario è “frùtice”, nello scherzo a Mastro Beck: 
questa volta il sostantivo sdrucciolo, che ha il significato di “arbusto” non 
serve alla rima, bensì a mantenere l’equilibrio degli accenti. Vale la pena ag-
giungere come, oltre al termine ricercato, anche qui Caproni si lasci guidare 
dall’illustrazione:

Tab. 5 – L’utilizzo del sostantivo poetico baia da parte di Caproni

Tab. 6 – Tra i sostantivi poetici usati da Caproni spicca origliere
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Max und Moritz Pippo e Peppo
Als nun diese Tat vorbei
Hört man plötzlich ein Geschrei
«He, heraus! Du Ziegen-Böck!
Schneider, Schneider, meck, meck, 
meck!» 
(Busch 1865, 18)

Poi d’un frùtice a ridosso,
Urlan gai a più non posso:
«Fuori, Beck! Esci, Beck, Beck!
Sarto becco! Beh! Beh! Beh!!!» 
(Busch 2015, 27, trad. di Caproni)

Tab. 7 – L’utilizzo del sostantivo frùtice è strettamente legato anche all’immagine  
che accompagna il testo. Pubblico dominio

Il testo di Busch non fa alcun riferimento al cespuglio dietro il quale si na-
scondono Max e Moritz, mentre il traduttore e poeta italiano sceglie per desi-
gnarlo un termine molto inconsueto. Jacopo Sannazzaro, nel suo poema Arcadia 
(scritto negli anni ’80 del Quattrocento e pubblicato all’inizio del Cinquecen-
to), scrive: “Ch’io ti farò fermar dietro a quei frutici / pur che a salir fin su l’ore 
ne bastino” (Sannazzaro 1826, 206)3. 

Come già accennato, oltre a termini letterari, sono frequenti espressioni del 
toscano: si tratta soprattutto di espressioni in uso nella zona di Livorno, città 
natale di Giorgio Caproni. Ad esempio, nello scherzo con i maggiolini allo zio 
Fritz, il traduttore utilizza un sostantivo molto particolare:

Max und Moritz Pippo e Peppo
Fort damit und in die Ecke
Unter Onkel Fritzens Decke!
Bald zu Bett geht Onkel Fritze
In der spitzen Zipfelmütze; 
(Busch 1865, 33)

Che sisteman lì per lì
Nel coltrone di zio Fritz.
Presto a letto va lo zio
Con in testa il suo cicìo; 
(Busch 2015, 41, trad. di Caproni)

3 Il termine viene ripreso anche da Emilio Salgari che, nei Robinson italiani, scrive: “era un 
frutice sarmentoso, coperto d’una corteccia bruno-rossastra” (1897, 136).

Tab. 8 – Tra i toscanismi usati da Caproni, il livornese cicìo è uno dei più curiosi
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Nella versione di Caproni, la “Zipfelmütze” di Wilhelm Busch, ossia il berret-
to a punta, viene tradotto con il termine livornese “cicìo”, che indica un berretto 
di lana con pompon. Anche foneticamente il sostantivo ha il vantaggio di essere 
breve e di avere una sillaba centrale con accento forte in mezzo a due con accen-
to debole, una scelta ideale per la chiusa dell’ottonario trocaico4.

A una specialità livornese si fa riferimento invece nei primi versi della “Sesta baia”:

Max und Moritz Pippo e Peppo
In der schönen Osterzeit,
Wenn die frommen Bäckersleut‘
Viele süße Zuckersachen
Backen und zurechte machen 
(Busch 1865, 38)

Che profumo vien nei giorni
di Quaresima dai forni!
son roschette, pasticcini,
ciambelloni, biscottini… 
(Busch 2015, 47, trad. di Caproni)

Caproni inserisce impressioni olfattive che nell’originale sono assenti, inol-
tre “trapianta” la vicenda del Sechster Streich in terra toscana introducendo il so-
stantivo “roschette”. La roschetta è un prodotto tipico livornese che consiste in 
una ciambellina salata di pasta all’olio, piuttosto simile al tarallo.

4.3 Neologismi, licenze poetiche e riscritture

Nel sottocapitolo 4.1 abbiamo già visto come Caproni sia incline a creare 
espressioni suggestive come “un bel coscio pipeggianti” riferito ai due malan-
drini che dormono con le cosce di pollo in bocca. Non è sempre semplice distin-
guere tra vero e proprio neologismo, licenza poetica e “furia creativa” del poeta 
che gioca con la lingua ricorrendo a tutti i mezzi che questa gli offre.

Nella “prima baia” assistiamo, nel giro di quattro versi, a due esempi di que-
ste strategie compensative:

Max und Moritz Pippo e Peppo
Kaum hat dies der Hahn gesehen,
Fängt er auch schon an zu krähen:
Kikeriki! Kikikerikih!!! –
Tak, tak, tak! – Da kommen sie. 
(Busch 1865, 3)

… già il galletto l’ha adocchiato
e: «Qui! qui!» schicchireggiato,
le galline, niente in forse,
al richiamo sono accorse. 
(Busch 2015, 11, trad. di Caproni)

4 “Inizio stagione col cicìo” è l’apertura di un articolo di Alessandro Lazzerini del 23 maggio 
2023 pubblicato su Il Tirreno, quotidiano online toscano, che commenta le avverse condi-
zioni meteorologiche a Livorno alla vigilia dell’estate.

Tab. 9 – Il livornese fornisce a Caproni anche il sostantivo roschette  
all’inizio della “sesta baia”

Tab. 10 – Uno dei neologismi più suggestivi creati da Caproni nella traduzione  
di Max und Moritz è il verbo onomatopeico schicchireggiare
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Busch utilizza un intero verso per riprodurre con un’onomatopea il ver-
so del gallo (seguita da un’altra onomatopea riferita alle galline, che occupa 
a sua volta metà del verso successivo). Caproni risponde con una strategia al-
tamente creativa, ossia eliminando le onomatopee “esplicite” e inventando il 
verbo “schicchireggiare”, che ha parzialmente in sé il “chicchirichì” del gallo. 
Nel verso successivo, invece, inserisce in inciso un avverbiale davvero curioso 
e di non semplice interpretazione. Probabilmente il “niente in forse” equivale 
a “con grande decisione”, ma l’ambiguità semantica della locuzione si presta 
anche ad altre letture.

In alcuni casi Caproni aggiunge letteralmente delle espressioni, a volte mol-
to colloquiali (opposte dunque ai termini iperletterari) per equilibrare rima o 
metro, come nel seguente esempio, dove Max e Moritz adocchiano i dolci del 
fornaio:

Max und Moritz Pippo e Peppo
Wünschten Max und Moritz auch
Sich so etwas zum Gebrauch.–
Doch der Bäcker, mit Bedacht,
Hat das Backhaus zugemacht. 
(Busch 1865, 38-39)

Pippo e Peppo, senza soldi,
Han pensieri manigoldi.
Ma il fornaio, ch’è prudente,
Chiude a chiave, ‘n accidente! 
(Busch 2015, 47, trad. di Caproni)

Si noti l’esclamazione “’n accidente!” finale, mezzo che permette a Caproni 
di far rimare gli ultimi due versi di questa quartina. In questo caso si tratta di 
un’espressione più frequente nell’Italia centrale, tra cui il Lazio e Roma, città 
dove Caproni vive dalla fine degli anni Trenta.

La marcatissima tendenza alla riscrittura nella versione di Caproni emerge 
soprattutto comparando il suo testo a quello di altre traduzioni italiane del clas-
sico di Busch: l’edizione Sperling del 1927, la versione edita da Bietti nel 1965 
e la recente traduzione di Manlio Della Serra per Armillaria del 2016. Il passo 
scelto è uno dei più spassosi: quello in cui la vedova Bolte, dopo aver pianto tut-
te le lacrime che ha per i suoi poveri polli, decide di mangiarseli.

Als die gute Witwe Bolte
Sich von ihrem Schmerz erholte,
Dachte sie so hin und her,
Daß es wohl das beste wär,
Die Verstorbenen, die hienieden
Schon so frühe abgeschieden,
Ganz im stillen und in Ehren
Gut gebraten zu verzehren
(Busch 1865, 9)

Tab. 11 – Nella traduzione, oltre alla lingua letteraria, si trovano  
anche espressioni molto colloquiali
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Caproni 1974 Juch 1927
Dopo il colpo, ripigliato
la Cornutti un po’ di fiato,
pensa che, gira e rigira,
e malgrado il duolo e l’ira,
oramai la meglio – e tosto –
sia ai suoi polli, fatti arrosto,
nel suo ventre con pia cura
dare degna sepoltura.

Allorché il suo buon cuore
si riebbe dal dolore,
ripensò ne la sua mente
se non era più prudente
di mangiare arrosto o fritti
quei suoi cari derelitti,
ché sì presto, sventurati,
da lei s’eran congedati.

Anonimo 1965 Della Serra 2016

Son passate ormai le ore
ed un poco dal dolore
ella si risollevava,
mentre già si domandava
che mai far nei dì futuri 
di quei morti prematuri.
Or decide di onorarli:
di arrostirli e poi mangiarli

Come la brava vedova Bolte
Dal dolore si rimise in forze,
tosto col pensiero meditò
l’idea che quella morte causò.
Da quaggiù ormai andati
Troppo presto son spirati,
ma se puri e onorati
ben arrostiti van consumati.

Tab. 12 – Raffronto tra la traduzione di Caproni e altre tre versioni di decenni diversi

La strategia “aggressiva” di Caproni, che a differenza degli altri tre tradutto-
ri (per quanto quello dell’edizione Bietti rimanga senza nome) non conosce il 
tedesco, e il cui unico appiglio all’originale è dato da una traduzione letterale, 
produce un testo che si distingue per ironia. Il che è dovuto proprio al distacco 
maggiore dalla “sacralità” dell’originale. Anche qui i mezzi sono le espressioni 
colloquiali (“gira e rigira”) e la riscrittura degli ultimi due versi (la “sepoltura” 
nel “suo ventre”). Chiaramente, per chi desideri un approccio filologico al te-
sto di Busch, la traduzione di Caproni ha limiti evidenti e costituiti dagli stessi 
elementi che, al lettore che conosce Max und Moritz grazie all’edizione BUR, 
risultano i più accattivanti.

5 Una lettura diversa

L’iniziativa editoriale di affidare la versione in italiano di un classico dell’u-
morismo “molto tedesco e molto grottesco” come Max und Moritz a un poeta 
della profondità di Caproni rappresenta, in conclusione di questa analisi, un 
ottimo esempio di sfida continua ed estenuante tra “limite” e “libertà”. Si pensi 
alla forma chiusa dell’opera di Busch, al suo schema rimico blindato: sono ele-
menti che rappresentano la forza del testo, una forza che dà a Max und Moritz 
la capacità di essere ricordato e recitato da milioni di tedeschi che l’hanno letto 
o che se lo sono sentito leggere da bambini (in fondo è quasi la stessa forza di 
un’opera fondante della letteratura italiana, come la Commedia di Dante). Pro-
prio questo limite formale, passando da una lingua all’altra, impone libertà nella 
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gestione del contenuto semantico, e da questo punto di vista Giorgio Caproni 
interpreta tale libertà sfruttando qualsiasi elemento: le illustrazioni, l’italiano 
letterario, il toscano della sua infanzia, la sua capacità di giocare con le parole e 
di ridurle, seppur libere, al ritmo che il limite impone.

E in un testo che celebra la vittoria finale di un limite (la morale borghese-
protestante) su una libertà selvaggia e dilagante (la furia beffarda e devastatrice 
dei monelli Max e Moritz), le operazioni di riformulazione, traduzione e riam-
bientazione di Giorgio Caproni negli anni Settanta del ‘900 danno vita a una 
nuova caratterizzazione del testo di Busch che, pur trascurando le dimensioni 
filologiche dell’opera, rappresenta comunque una lettura di Max und Moritz in-
novativa e accattivante.
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Riflessioni linguistiche tra libertà e limite
Yasmina Moussaid, Ambra Paparatty

Abstract:

Libertà, al-hurrya, liberté, svoboda, liberty or freedom... Freedom to, freedom from, 
freedom for. Each language and every morphosyntactic or semantic use of the term 
“freedom” reflects different interpretations. The concept of freedom can often vary 
depending on the cultural, communicative, and linguistic context in which it is expressed. 
Every language represents a form of expressive and identity-based freedom, and 
knowing multiple languages broadens this perception, enriching thought and opening 
new perspectives. However, a language can also be perceived as limiting and unable to  
fully express concepts or meet the speaker’s needs. This paper explores the relationship 
between freedom and limitation in languages, with references to bilingualism, literature, 
and linguistic innovation, focusing on how Artificial Intelligence interprets the concept of 
freedom within a linguistic and cultural context.

Keywords: Arabic, Artificial Intelligence, Bilingualism, Freedom, Identity

1. Introduzione

Culturalmente e storicamente, il termine libertà ha assunto e assume ancora 
oggi diverse accezioni di significato. Le definizioni a esso attribuite, infatti, sono 
molteplici, ma la maggior parte di queste si riferisce alla facoltà dell’individuo 
di pensare e agire senza limiti o costrizioni. L’etimologia della parola deriva dal 
latino “libertas”, a sua volta derivata dal maschile “liber”, che indica la condizio-
ne di uomo libero e si contrappone a quella di “servus”, schiavo. Spesso, le de-
finizioni attribuite a questa parola hanno una natura dicotomica che comporta 
due possibili interpretazioni del significato di libertà. Alcune distinguono tra 
libertà individuale e libertà collettiva, altre tra libertà soggettiva e libertà oggetti-
va, altre ancora tra libertà positiva e libertà negativa (“libertà di” e “libertà da”). 
Relativamente a quest’ultima distinzione, sulle orme di Kant, Berlin (1982) fa 
una partizione concettuale tra libertà positiva e libertà negativa. In questa pro-
spettiva, la libertà positiva esprime un senso attivo ed è intesa come libertà di 
fare o essere qualcosa, riguardante la domanda su chi governa, ovverosia chi o 
che cosa determina che un agente svolga un’azione piuttosto che un’altra. La 
“libertà da” esprime, invece, un senso passivo e indica l’assenza di vincoli e im-
pedimenti all’esercizio dell’azione, avendo a che fare con la domanda su quale 
sia lo spazio entro cui un agente può fare o essere certe cose senza interferenze 
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altrui. Dal punto di vista filosofico, quindi, la libertà (positiva) coincide con il 
libero arbitrio inteso come libertà formale astrattamente goduta nel momento 
di ponderare una scelta, che una volta messa in atto si trova a esercitare quel-
la reale libertà (negativa), la quale si oppone o nega concretamente tutto ciò che 
voglia impedire la sua libera azione (Tonietto 2008).

L’esser libero concerne la possibilità per un soggetto di agire in assenza di 
vincoli esterni in grado di condizionare la sua capacità di azione: “l’essenza del-
la libertà è sempre consistita nella capacità di scegliere come si vuole scegliere e 
perché così si vuole, senza costrizioni o intimidazioni, senza che un sistema im-
menso ci inghiotta” (Berlin 1982, 137). Tuttavia, questa essenza di libertà può 
venir meno – cioè non essere pienamente espressa – non solo nella “libertà di”, 
ovvero nel momento in cui si entra in contatto con gli ostacoli che la delimitano, 
ma anche quando vengono meno alcuni significati attribuiti al termine libertà. 
Attraverso una contrazione del significato della parola, dunque, può venir meno 
il modo in cui la libertà viene pensata, percepita e vissuta. Ciò è particolarmen-
te evidente, per esempio, nel romanzo 1984, in cui Orwell (1949) descrive una 
società dove il concetto di libertà è abolito nel suo significato pieno, in quanto 
le regole semantiche della neolingua impediscono l’uso del termine “libero” nel 
senso politico e intellettuale ma lo consentono nei casi in cui è impiegato in af-
fermazioni concrete, come “cane libero da pulci” o “campo libero da erbacce”. 
Come si è visto, le preposizioni “di” e “da” che accompagnano la parola libertà 
ne determinano un cambiamento interpretativo. Dellantonio e Pastore (2011), 
infatti, aggiungono a queste una terza interpretazione mediante l’accostamen-
to della preposizione “per”. La “libertà per” è una forma di libertà di cui gode il 
singolo pensato come parte di un soggetto collettivo, non slegato dal suo am-
biente, e che quindi pensa la collettività stessa a prescindere dall’esistenza, dai 
diritti e dai bisogni di tutti i suoi componenti.

Dal momento in cui il concetto di libertà può assumere diversi significati e 
interpretazioni a seconda del contesto in cui è inserito, questo contributo intende 
soffermarsi sull’uso di tale concetto, specialmente dal punto di vista linguistico, 
ma in parte anche letterario. In particolare, in seguito a questo primo paragrafo 
di introduzione, il secondo paragrafo, a partire dalla teoria del determinismo 
linguistico, introdotta da Sapir e Whorf, e dal rapporto lingua-pensiero, si sof-
fermerà, poi, sul bilinguismo e sul contatto linguistico in relazione al concetto 
di libertà e di limite, ricorrendo anche ad alcuni esempi letterari.

Nel terzo paragrafo, invece, il concetto di libertà sarà trattato in relazione al 
modo in cui esso viene interpretato da sistemi di Intelligenza Artificiale come 
ChatGPT. Un nodo di attenzione sarà rivolto ai limiti di interpretazione che pre-
senta la macchina rispetto alle capacità di interpretazione umane, in rapporto 
al significato e agli usi linguistici, nonostante l’uomo e la macchina presentino 
analoghe caratteristiche di referenzialità e inferenzialità sul piano della compe-
tenza semantica, come suggerisce Marconi (1991). Attraverso l’interazione con 
ChatGPT, infine, saranno messe a confronto due lingue diverse come l’italiano 
e l’arabo, con l’obiettivo di osservare i comportamenti linguistici del chatbot e 
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analizzare le differenze di interpretazione della parola libertà dal punto di vista 
linguistico e culturale.

2. Le lingue: da prigione per il pensiero a mezzo di libertà espressiva

Spesso la conoscenza delle lingue, intesa anche come competenza, è percepi-
ta dai parlanti come uno strumento che permette di raggiungere una maggiore 
forma di libertà espressiva e comunicativa, oltre che una chiave per accedere a 
mondi e culture diverse, comportando un ampliamento delle proprie conoscen-
ze culturali, quando si tratta di una seconda o terza lingua. Se la conoscenza di 
determinate lingue rappresenti solo una forma di libertà, nel senso di maggiori 
possibilità di interazione, oppure rappresenti anche un limite e una prigione per 
il pensiero, in quanto lo determina è, però, una domanda di cui si sono occupa-
te diverse discipline, come la linguistica, la sociolinguistica, la psicolinguistica 
e l’etnolinguistica.

Nel corso del Ventesimo secolo, lo studio delle relazioni esistenti tra lingua e 
pensiero, e tra lingua e cultura, si è incentrato principalmente su due prospettive 
teoriche. Una prima prospettiva include le teorie del determinismo e del relati-
vismo linguistico, elaborate da due padri fondatori dell’antropologia linguistica, 
quali Edward Sapir e Benjamin Whorf. La seconda prospettiva, invece, è propria 
della sociolinguistica e indaga l’influenza del contesto culturale e sociale sulla 
struttura e sui significati lessicali delle lingue conosciute. In particolare, il deter-
minismo linguistico, inteso nella sua versione più rigida, sostiene che il pensiero 
di un parlante è determinato dalle categorie disponibili nella sua lingua, mentre 
il relativismo linguistico ritiene che le differenze esistenti tra le varie lingue com-
portino una diversità nel modo di pensare dei loro parlanti. In questi termini, la 
lingua materna, come esemplificano Dal Negro e Guerini (2007), si potrebbe pa-
ragonare, in un certo senso, ad un paio di occhiali dalle lenti colorate, attraverso 
le quali ogni individuo si abitua ad osservare ed interpretare quanto lo circonda. 
Gli esempi, che sono stati utilizzati a favore di questa teoria, sono svariati ed uno 
dei più celebri è quello secondo cui, gli Esquimesi, in quanto parlanti di una lin-
gua che dispone di più termini per indicare “la neve”, avrebbero una percezione 
diversa della neve rispetto ai parlanti delle lingue che possiedono, invece, un mi-
nor numero di espressioni per riferirsi a questa realtà atmosferica (Miller 2014).

In realtà, come spiega Pinker (1994), questo non è vero. Egli sostiene, in 
primo luogo, che la credenza popolare secondo cui gli Esquimesi avrebbero 
almeno un centinaio di parole per indicare la neve sia una leggenda, diffusa 
da soggetti che non hanno una conoscenza approfondita delle lingue polisin-
tetiche parlate tra la Siberia e la Groenlandia, e che, gli esperti di queste lin-
gue, invece, abbiano individuato non più di una dozzina di termini utilizzati 
dagli Esquimesi per indicare questo concetto; una quantità, quindi, che è mol-
to simile al numero di termini che esistono in lingua inglese per esprimere le 
varie sfumature di questo concetto, dato che anche in inglese si distingue tra 
snow, sleet, slush, blizzard, avalanche, hail, hardpack, powder, flurry, dusting e 
snizzling. Ulteriori esempi, simili a quello precedente, che hanno voluto di-
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mostrare che il lessico di una lingua determina la percezione della realtà dei 
suoi parlanti, si possono riscontrare in diversi studi, più o meno recenti (cfr. 
Moussaid 2021). Tra questi, uno dei più noti è lo studio di Boroditsky (2011), 
il quale, seppure attraverso una posizione meno rigida rispetto alla tradizio-
nale ipotesi del determinismo linguistico, supporta l’idea dell’influenza della 
lingua sul pensiero e sulla percezione della realtà.

Nei decenni successivi alle teorie di Sapir e di Whorf, quindi, queste ipotesi 
hanno continuato ad essere oggetto di studio e di discussioni, talvolta a favore 
delle ipotesi del determinismo e del relativismo linguistico e talvolta contrarie. 
Vi sono, infatti, anche diversi studi, come sottolineano Baldi e Savoia (2018), che 
hanno evidenziato che le categorie di una lingua non possono impedire ai suoi 
parlanti di raggiungere forme più generalizzate di pensiero, né impedire loro di 
comprendere o abitare idee, concetti e costumi legati a lingue e culture altre. 
Di conseguenza, relativamente all’esempio sopra descritto, la presenza di più 
vocaboli per esprimere un determinato concetto in una data lingua, non cam-
bia la percezione della realtà delle cose, al massimo, grazie all’esistenza di più 
termini per potersi esprimere, potrebbe cambiare la rapidità con cui il parlante 
si riferisce a tale concetto o la brevità dell’espressione utilizzata, rispetto ai par-
lanti di altre lingue (Pinker 1994). Pinker giunge a questa conclusione parten-
do proprio dalle teorie di Sapir-Whorf e ponendosi una domanda ispirata alla 
visione distopica riportata nel romanzo 1984 di George Orwell. In particolare, 
lo psicolinguista in questione si chiede se un governo totalitario, come quello 
descritto da Orwell in 1984 potrebbe effettivamente limitare la nostra capacità 
di pensare e, soprattutto, la nostra capacità di pensare al concetto di libertà, ri-
muovendone il significato dalla nostra percezione e da quella collettiva. Stando 
alle teorie del determinismo linguistico, ciò sarebbe possibile. Pinker prosegue 
ponendo ulteriori domande, attraverso le quali introduce un nuovo modo pen-
sare il rapporto tra la lingua e il pensiero:

Is thought dependent on words? Do people literally think in English, Cherokee, 
Kivunjo, or, by 2050, Newspeak? Or are our thoughts couched in some silent 
medium of the brain – a language of thought, or “mentalese” – and merely clothed 
in words whenever we need to communicate them to a listener? (1994, 52)

Nell’intento di dare una risposta a questi interrogativi, egli giunge a propor-
re l’esistenza di un insieme di rappresentazioni mentali, che sono preesistenti al 
linguaggio. Tali rappresentazioni fanno sì che le persone pensino, innanzitutto, 
attraverso quello che egli denomina mentalese, ovvero un linguaggio del pen-
siero che, solo in un secondo momento, si veste di parola, divenendo un codice 
linguistico, che permette di trasferire il pensiero nella mente del proprio inter-
locutore. Secondo questa teoria, non pensiamo nelle lingue che conosciamo, ma 
traduciamo i nostri pensieri in quelle lingue, in modo da poterci esprimere e co-
municare con gli altri. La dimostrazione a questa teoria è evidente, per esempio, 
in tutte quelle circostanze in cui un parlante avverte difficoltà a tradurre in pa-
role un pensiero o percepisce di non aver reso esattamente, attraverso le parole, 
il pensiero che avrebbe voluto comunicare, ma è esplicita anche nel caso di per-
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sone non udenti e di pazienti afasici, i quali presentano comunque il linguaggio 
del pensiero nonostante l’assenza del linguaggio verbale (ibidem). 

Pertanto, il risultato a cui portano queste riflessioni è che malgrado le varietà 
di strumenti lessicali con cui ogni lingua permette di identificare ed interpreta-
re un medesimo segmento di realtà, nessuna lingua, di fatto, impedisce di vive-
re e di verbalizzare nuove esperienze (Baldi, Savoia 2018). Anche nel caso del 
bilinguismo, infatti, quando avviene l’apprendimento di una seconda lingua, la 
conoscenza della lingua materna non impedisce di relativizzare le categorie di 
interpretazione della realtà e la seconda lingua non modifica la pregressa per-
cezione della realtà del parlante. In altre parole, dunque, la lingua, o le lingue, 
parlate da un individuo, non rappresentano né una prigione né un limite per il 
pensiero, ma, piuttosto, lo arricchiscono, rendendolo al tempo stesso più versa-
tile, più creativo e più libero nel modo di essere rappresentato.

Alcuni controesempi all’idea delle lingue come limite per il pensiero, e alcu-
ni esempi di come la conoscenza delle lingue rappresenti una forma di maggiore 
libertà e ricchezza espressiva, si riscontrano anche in letteratura e nell’ambito 
delle traduzioni. Vi sono autori, per esempio, che ricorrono all’autotraduzione 
delle loro opere proprio per evitare quel sentimento di limite espressivo dato 
dalla traduzione per mano di altri e abbracciare il sentimento di libertà espres-
siva, del proprio pensiero, generato dall’autotraduzione, che è spesso percepita 
come uno strumento che permette di rimanere maggiormente fedeli ai propri 
pensieri e alle proprie idee originali. È il caso di Amara Lakhous, scrittore alge-
rino entrato nella letteratura italiana dell’immigrazione proprio attraverso l’au-
totraduzione verso la lingua italiana delle sue opere originariamente scritte in 
lingua araba (Lusetti 2017). Lo scopo dell’autore, in questo caso, è stato quello 
di rendere maggiormente conto al suo retroterra linguistico, caratterizzato da 
un complesso bilinguismo; di trasmettere le proprie idee il più possibile come le 
aveva intese originariamente; e di utilizzare liberamente le due lingue. Nelle sue 
opere, infatti, ricorre anche all’utilizzo di fenomeni di code-switching, di italia-
nizzazione di termini arabi o arabizzazione di termini italiani, che mantengono 
viva la sua libertà espressivo-linguistica lungo il testo, grazie alla quale emerge 
la doppia identità linguistica e culturale dell’autore (ibidem). 

Infine, oltre al sentimento di libertà, spesso percepito dagli scrittori e dai 
parlanti bilingui, in termini di contatto linguistico e culturale, un’ulteriore per-
cezione del senso di libertà, da parte di chi fa uso di più lingue, è legato al suo 
essere costantemente chiamato a scegliere il codice linguistico da adottare di 
contesto in contesto, a meno che, e qui emerge il limite, non si trovi in situazioni 
in cui può servirsi, necessariamente, di una sola delle lingue che padroneggia. 
La scelta del codice linguistico, infatti, non è determinata solo dalle intenzioni 
comunicative, ma anche dal contesto, dall’interlocutore e dall’argomento trat-
tato. Quando, invece, il contesto lo permette e il bilingue sceglie di utilizzare 
entrambe le lingue che conosce, una delle manifestazioni più frequenti della li-
bertà espressiva del parlante bilingue è l’insorgenza delle alternanze linguistiche 
e dei vari fenomeni di contatto linguistico, come il code-switching che prevede 
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l’inserimento, all’interno di un enunciato pronunciato in una lingua, di elemen-
ti o segmenti linguistici propri di un’altra lingua. Anche in questi termini, vi è 
un’interessante questione che coinvolge il binomio libertà-limite, se consideria-
mo che il parlante è libero di alternare le due lingue fino a fare uso di fenomeni 
di contatto linguistici, ma, allo stesso tempo, secondo alcuni studiosi, nei limiti 
di specifiche restrizioni sintattiche. Generalmente, quando un elemento di una 
lingua viene inserito in una frase espressa nell’altra lingua, questo si adegua alle 
regole grammaticali della lingua base con cui il parlante sta comunicando. Tut-
tavia, suggerisce Poplack (1980), i vari fenomeni di contatto sono soggetti a delle 
restrizioni e si possono manifestare soltanto attraverso alcune componenti della 
frase, ma non tutte. Nonostante diverse ricerche abbiano confermato tali teo-
rie, vi sono anche studi che hanno raccolto testimonianze di parlanti bilingui, e 
dati linguistici, che evidenziano come nelle situazioni di bilinguismo, in cui le 
alternanze linguistiche tra le due lingue sono radicate nel discorso dei parlanti, 
il contatto linguistico possa violare queste restrizioni (Moussaid 2022). Ciò di-
mostra una libertà espressiva del bilingue che va oltre alle note restrizioni sin-
tattiche associate ai fenomeni di code-switching.

3. Libertà e Intelligenza Artificiale. Quali limiti linguistici?

La storia dell’umanità è permeata di avvenimenti che hanno rivoluzionato 
il modo di pensare, agire, comunicare e percepire la realtà. Dopo l’invenzione 
della stampa a caratteri mobili, in un’epoca dove l’innovazione avanza a ritmi 
vertiginosi, come quella odierna, si assiste a un fenomeno di mutazione tecno-
logica davvero notevole: l’esplosione dell’AI entra a pieno titolo nella nostra 
quotidianità. Con Artificial Intelligence ci si riferisce alle abilità di un sistema 
artificiale di apprendere, imitare e simulare il comportamento umano in modo 
automatico, di eseguire funzioni cognitive umane, come il ragionamento logico 
e la generazione di testi attraverso il linguaggio naturale (NLP, Natural Langua-
ge Processing). Insieme a uno sviluppo tecnico e una potenza di calcolo prima 
inimmaginabili, uno dei fattori che contribuisce all’evoluzione di questi sistemi 
algoritmici è l’accesso a una straordinaria quantità di dati, personali e non, di cui 
disponiamo oggi. L’applicazione degli algoritmi predittivi, elaborati sulla base 
delle reti di apprendimento neurali umane, si è diffusa in molteplici settori. In 
tutti i campi in cui l’IA si inserisce, l’obiettivo è quello di ottimizzare, supporta-
re (e sostituire) le attività umane attraverso una serie di processi automatici. In 
una parola, si tratta di una tecnologia all’avanguardia in grado di prendere deci-
sioni tipicamente umane utilizzando il ragionamento logico. Sebbene siano gli 
agenti umani (individuali o collettivi) a chiedere esplicitamente ai sistemi tec-
nologici automatizzati di prendere decisioni ed esprimere valutazioni per loro 
conto, il rischio è che il processo di automatizzazione stesso superi il confine e si 
ponga come un limite per la libertà umana, non dal punto di vista cognitivo, ma 
anche da quello comunicativo, culturale e identitario. Se confondiamo il piano 
dell’autonomia con quello dell’automazione, le libertà fondamentali e personali 
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dell’individuo potrebbero venire meno. Ciò accade quando alcune decisioni ri-
levanti per la libertà di un individuo sono prese sulla scorta di predizioni di tipo 
algoritmico. Si pensi alla recente esplosione di ChatGPT (Generative Pre-trained 
Transformer)1, un modello di IA di “nuova generazione” applicato al machine 
learning e addestrato sull’apprendimento del linguaggio naturale. Benché più 
efficace in termini di interazione conversazionale rispetto ai sistemi precedenti, 
la sua diffusione ha sollevato una riflessione riguardante il rapporto tra le nuo-
ve tecnologie e alcuni aspetti della libertà personale. Trattandosi di sistemi in 
grado di raccogliere e memorizzare i dati personali, ci si interroga sulla possibi-
lità che, autorizzando le macchine ad archiviare dati di profilazione, esse siano 
responsabili se non di violazione, quantomeno di annullamento di certe libertà 
fondamentali umane.

Se ne discute dal punto di vista giuridico: oggi, un numero considerevole di 
decisioni in grado di incidere significativamente sulle libertà individuali e col-
lettive è supportato da sistemi automatizzati governati da algoritmi. Quali im-
plicazioni può comportare questo fenomeno rispetto alle libertà costituzionali? 
A norma dell’art. 4 del Reg. GDPR, la profilazione indica una forma di tratta-
mento automatizzato di dati con lo scopo di valutare aspetti personali relativi a 
una persona fisica. Tuttavia, la tecnologia è solo uno strumento nelle mani di un 
soggetto agente umano che gli consente di ottenere un dato risultato: l’agente 
umano non chiede alla macchina di realizzare ciò che ha già deciso, chiede alla 
macchina di decidere autonomamente e “liberamente”.

L’autonomia di un bot può essere definita come la capacità di prendere decisioni 
e mettere in atto nel mondo esterno, indipendentemente da un controllo o 
un’influenza esterna […] tale autonomia è di natura puramente tecnologica 
e il suo livello dipende dal grado di complessità con cui è stata progettata 
l’interazione di un bot con l’ambiente.2

Le informazioni e le conoscenze su cui gli agenti umani basano le proprie 
decisioni sono sempre più controllate da sistemi tecnologici automatizzati – 
un’eco dello scenario orwelliano. Fino a che punto, quindi, l’individuo è libero 
di scegliere? La tecnologia influisce sulla decisione umana non perché espres-
samente le viene chiesto di sostituirla, ma perché fornisce la base informativa 
su cui tale decisione verrà, “liberamente”, presa. In questo senso, l’interferen-

1 Generative Pre-trained Transformer (GPT) è un tipo di modello di intelligenza artificiale 
nell’ambito dell’elaborazione del linguaggio naturale (NLP) basato sull’architettura tran-
sformer che, attraverso meccanismi di attenzione, è in grado di apprendere le relazioni con-
testuali tra le parole di un testo e generare nuovi contenuti con risultati strutturati. Si tratta 
di una forma avanzata di deep learning, nota come rete di trasformatori, che utilizza tecniche 
di pre-addestramento su grandi quantità di dati testuali disponibili.

2 Carta della Robotica: P8TA (2017)0051 Norme di diritto civile sulla robotica, “Risoluzione 
del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017 recante raccomandazioni alla Commissione 
concernenti norme di diritto civile sulla robotica”.



YASMINA MOUSSAID, AMBRA PAPARATTY

242 

za con la libertà è ancora più pervasiva. Dato che alcuni problemi complessi, 
posti dall’intelligenza umana, possono essere ricondotti a una serie ordinata 
e finita di problemi più semplici, risolti dall’algoritmo, l’intento di questa ri-
flessione non è né quello di condannare l’intelligenza artificiale né quello di 
considerarla un ostacolo alla libertà, bensì quello di sottolineare la sua natura 
di supporto, nonché la sua finalità, non autonoma e arbitraria, rispetto all’atti-
vità decisionale umana.

Da un punto di vista non politico, ma cognitivo, poiché i meccanismi di 
comunicazione e di controllo sono sostanzialmente analoghi nelle macchi-
ne e negli esseri umani (Wiener 1948, 11-12), consideriamo la metafora della 
mente come software: la capacità del cervello umano, la stessa che interviene 
nel sistema, di attribuire significati alla realtà è l’esito di un processo di adde-
stramento nell’applicazione di specifiche regole linguistiche. Dunque, sul pia-
no cognitivo, come si forma il concetto di libertà? Quali sono le informazioni 
percettive e i meccanismi mentali a partire da cui questo concetto si sviluppa? 
E quali i parametri per cui crediamo di conoscere il significato di una parola? 
Se a un input umano corrisponde un output da parte della macchina, si può 
dire che essa sia autonoma nell’interpretazione del concetto di libertà? Inoltre, 
ammesso che il sistema raccolga dati reali su come il concetto di libertà viene 
effettivamente percepito dagli individui e dai parlanti, è in grado di elaborare 
e fornire una risposta originale? Ciò corrisponderebbe a un’idea indipendente 
dal soggetto agente che l’ha progettato? Le teorie cognitive hanno provato a 
dare una risposta a questa serie di domande, introducendo nuovamente la no-
zione di rappresentazione come entità interna e mentale e riportando in auge 
una concezione dei processi cognitivi umani modulata sul modo di eseguire 
calcoli da parte delle macchine. L’idea è che la competenza semantica umana 
debba essere spiegata alla stregua di una manipolazione di simboli, nei termi-
ni dell’applicazione di regole “preesistenti”, ovvero le rappresentazioni come 
simboli mentali. Una svolta nel modo di intendere la questione del significato 
è avvenuta quando la ricerca ha cominciato a interrogarsi sulle differenze spe-
cifiche che caratterizzano le capacità di manipolazione delle parole da parte 
delle macchine e quelle che, al contrario, caratterizzano la capacità umana di 
trattare le parole stesse. In un recente contributo, Chomsky sostiene che le pro-
prietà di base del linguaggio siano ottimali per i sistemi computazionali. Dal 
momento che la caratteristica fondamentale dell’I-linguaggio (Chomsky 2018, 
48) – ovvero la facoltà di linguaggio di cui l’individuo dispone biologicamen-
te – è quella di essere un sistema a “infinità discreta”, ciò significa che un I-lin-
guaggio può essere considerato una procedura computazionale che produce un 
insieme illimitato (e quindi libero) di espressioni strutturate gerarchicamente. 
Tuttavia, malgrado l’aspetto illimitatamente innovativo del linguaggio, esso è 
solo apparentemente libero dagli stimoli esterni o dagli stati interni dell’indi-
viduo. La restrizione è, dunque, intrinseca al concetto stesso di I-linguaggio, 
dato che la componente stessa della Grammatica Universale (Chomsky 2021, 
80) si fonda su parametri e specifiche regole linguistiche. 
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Se ammettiamo che le dipendenze sintattiche tra le parole di ogni frase – ov-
vero la struttura di qualsiasi lingua umana – sono catturabili in modo automatico 
sulla base di una ricognizione statistica algoritmica, non sarà difficile giungere 
alla conclusione che la stessa ricognizione è anche il principale strumento at-
traverso cui gli individui apprendono la lingua madre. E alla sintassi mira anche 
l’ingegneria della comunicazione, la cosiddetta “cibernetica”, che produce mac-
chine che interfacciano con il linguaggio. Simulare il comportamento umano, 
però, non equivale a comprenderne il funzionamento: un bot che simula la ca-
pacità umana di calcolare non implica necessariamente che comprenda quello 
che accade nella mente/cervello dell’uomo. Ciò che un programma può fare è 
operare su simboli, ossia – se pensiamo i simboli nei termini di unità lessicali – 
mettere in relazione alcune parole con altre parole. Grazie a questa funzionali-
tà, la macchina è in grado di svolgere compiti come la parafrasi, la sostituzione 
dei termini di una lingua con quelli di un’altra lingua, quindi la manipolazio-
ne di un insieme di parole (per esempio, di un testo) secondo regole o principi 
predefiniti. La capacità stessa di collegare parole con altre parole rappresenta 
una parte rilevante della competenza semantica umana. Se un individuo non 
sapesse che la libertà è un concetto astratto – se cioè non fosse in grado di colle-
gare la parola “libertà” alle parole “concetto” e “astratto” – non potremmo dire 
che conosce il significato di “libertà”. Tuttavia, questa capacità descrive solo un 
aspetto della competenza semantica umana, che si caratterizza anche per un’al-
tra componente, data dalla capacità di identificare gli oggetti del mondo cui le 
parole corrispondono, di discriminare e riconoscere il riferimento delle parole 
nella realtà. Un computer può certamente collegare la parola “libertà” alle pa-
role “concetto” e “astratto”. Può altresì definire “libertà” come “concetto astrat-
to”, ma un’altra cosa è collegare la parola “libertà” agli individui esistenti nella 
realtà e identificare in concreto le entità esistenti che ricadono sotto il concet-
to espresso da questo termine. In questo consiste, sostanzialmente, il limite 
dell’intelligenza artificiale rispetto alla libertà di interpretazione umana e alla 
sua capacità referenziale.

3.1 Il significato di libertà per ChatGPT: un breve esperimento linguistico

Per testare le capacità interpretative di ChatGPT, ci siamo chiesti fino a che 
punto le lingue siano coinvolte. In particolare, abbiamo posto la stessa doman-
da al chatbot utilizzando due lingue diverse, in questo caso l’italiano e l’arabo. 
In coerenza con il tema del presente articolo, la domanda considerata ha riguar-
dato l’interpretazione del concetto di libertà. Più precisamente, in un primo 
momento è stata posta la domanda “Che cos’è la libertà?” in lingua italiana, e, 
in un secondo momento, la stessa domanda è stata posta in lingua araba, dopo-
diché sono state osservate le risposte ottenute con lo scopo di valutare se pre-
sentassero differenze più o meno sostanziali al cambiare della lingua utilizzata 
per porre la domanda.
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In entrambe le risposte ottenute – rispettivamente una in lingua italiana e 
una in lingua araba – la libertà è stata interpretata sia in termini di libertà indi-
viduale, sia in termini di libertà collettiva e sociale, e, in entrambi i casi, è stata 
identificata come un diritto fondamentale dell’uomo. Il senso generale delle ri-
sposte ottenute è lo stesso e intende la libertà come un concetto complesso che 
si riferisce alla possibilità di scegliere e agire liberamente senza ostacoli esterni 
che lo impediscano, ma nei limiti di quelle leggi necessarie per garantire una 
pacifica convivenza sociale. Pertanto, in entrambe le lingue, per definire il con-
cetto di libertà ChatGPT ricorre anche alla descrizione dei limiti che caratteriz-
zano questo concetto per natura. Come è possibile notare anche nell’appendice 
A, le risposte date da parte dell’Intelligenza Artificiale sono state piuttosto si-
mili a livello di contenuto. Tuttavia, se paragonate e osservate più attentamente 
presentano alcune differenze. Gli esempi di libertà messi in evidenza durante 
la spiegazione di questo concetto, infatti, non sono stati esattamente gli stessi 
come è possibile notare confrontando i seguenti estratti.

Dal punto di vista individuale, la libertà può essere intesa come la capacità 
di prendere decisioni autonome e di perseguire i propri scopi e desideri 
senza interferenze indebite. Questo può includere la libertà di espressione, 
la libertà di pensiero, la libertà religiosa, la libertà di movimento e altre 
libertà fondamentali che sono spesso protette dai diritti umani e dalle leggi 
(Appendice A, 1b).

Sebbene le forme di libertà citate siano state varie e nonostante nella risposta 
italiana sia stata specificata la presenza di altre tipologie di libertà non nominate 
in questo contesto, gli esempi di libertà evidenziati in ciascuna lingua sono sta-
ti gli stessi. Inoltre, nella risposta ottenuta in lingua italiana, a differenza della 
risposta in arabo, si parla anche della concezione filosofica del termine libertà e 
si sottolinea la relatività di questo concetto in quanto diversamente interpreta-
bile e definibile da individuo a individuo e da cultura a cultura (Appendice A). 

Considerando tale divergenza, ma anche quelle precedenti, riguardanti gli 
esempi di libertà forniti durante la descrizione del concetto, la domanda che sor-
ge è se la lingua utilizzata influenzi la risposta ottenuta in base alle connotazioni 
culturali e sociali generalmente associate a quella determinata lingua. In altre 
parole, se l’Intelligenza Artificiale rappresenta uno specchio dell’intelligenza 
umana e delle idee culturali e sociali associate alle lingue. 

 3

3 Trad. nostra. La libertà comprende anche i diritti civili e politici, quali la libertà di espressio-
ne, la libertà di stampa, la libertà di unione, i diritti delle donne e i diritti delle minoranze. 
Gli individui devono essere liberi di scegliere se praticare o meno la loro religione e di sod-
disfare le loro aspirazioni personali e professionali (Appendice A, 2b).
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4. Riflessioni conclusive

Come anticipato nell’introduzione, l’intento di questo contributo è stato 
quello di riflettere sul concetto di libertà – e sui limiti che quest’ultima com-
porta – considerandolo sotto diversi punti di vista, ma sempre in relazione alle 
lingue e agli usi linguistici. Se consideriamo il binomio libertà-limite nei vari 
contesti linguistici e letterari, gli aspetti su cui è possibile soffermarsi sono vari, 
così come lo sono gli spunti emersi durante la stesura di questo lavoro. Come è 
stato evidenziato nel secondo paragrafo, storicamente, nella letteratura della lin-
guistica, le lingue sono state considerate a lungo come una prigione del pensiero, 
e pertanto un limite, prima di iniziare a comprenderne le numerose qualità che 
le rendono un mezzo di espressione prezioso che permette all’essere umano di 
veicolare liberamente il proprio pensiero e le proprie idee, indipendentemente 
da quali e quante sono. È stato sottolineato, inoltre, come neanche nei contesti 
di bilinguismo, la conoscenza delle lingue rappresenta un limite in termini di 
competenze ed espressione linguistica, né a livello di lingua parlata né scritta, 
dato che, come è stato evidenziato, il bilinguismo può essere un ulteriore mez-
zo di versatilità, ricchezza e libertà espressiva per gli autori competenti in più 
lingue. Infine, abbiamo considerato il concetto di libertà e di limite nell’ambito 
delle Intelligenze Artificiali e condotto un breve esperimento linguistico utiliz-
zando ChatGPT, fornendo un nuovo spunto di riflessione sul rapporto esisten-
te tra le intelligenze artificiali e le intelligenze umane in relazione alle lingue.
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Appendice

1. Lingua italiana 

a) Domanda in italiano posta a ChatGPT:
Che cos’è la libertà?

b) Risposta in italiano da parte di ChatGPT: 
La libertà è un concetto complesso e ampio che può essere interpretato in 

vari modi, a seconda del contesto e delle prospettive culturali, filosofiche, politi-
che e personali. In generale, la libertà si riferisce alla condizione di essere liberi 
o di agire senza restrizioni, costrizioni o oppressioni esterne. Dal punto di vista 
individuale, la libertà può essere intesa come la capacità di prendere decisioni 
autonome e di perseguire i propri scopi e desideri senza interferenze indebite. 
Questo può includere la libertà di espressione, la libertà di pensiero, la libertà 
religiosa, la libertà di movimento e altre libertà fondamentali che sono spesso 
protette dai diritti umani e dalle leggi. Dal punto di vista politico, la libertà può 
implicare la partecipazione attiva alla vita democratica, l’uguaglianza di oppor-
tunità e la tutela dei diritti civili. La libertà politica si basa sulla presenza di un 
sistema giuridico e di governo che rispetti i diritti individuali e promuova un 
clima di pluralismo e tolleranza. Tuttavia, la libertà individuale e politica non 
è illimitata e può entrare in conflitto con altre considerazioni sociali e morali, 
come la sicurezza pubblica, l’ordine sociale e il benessere collettivo. Pertanto, in 
molte società, esistono limiti ragionevoli alla libertà per bilanciare gli interessi 
individuali e collettivi. Infine, è importante sottolineare che la comprensione e 
la definizione della libertà possono variare da persona a persona e da cultura a 
cultura. Ci sono anche dibattiti filosofici complessi sulla natura e sulle implica-
zioni della libertà, che coinvolgono concetti come il determinismo, l’autodeter-
minazione e la responsabilità morale. 

2. Lingua araba 

a) Domanda posta in arabo a ChatGPT:
                                                                                          [Che cos’è la libertà?]
b) Risposta in arabo da parte di ChatGPT:
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La libertà è un concetto che si riferisce alla capacità di decidere e di agire libe-
ramente senza vincoli esterni che impediscano tale possibilità. È una situazione 
che permette a un individuo o a una società di esprimere le proprie opinioni e 
adottare gli stili di vita di loro scelta senza interferenze o pressioni da parte del 
governo o di altre istituzioni o forze. La libertà comprende anche i diritti civili e 
politici, quali la libertà di espressione, la libertà di stampa, la libertà di unione, i 
diritti delle donne e i diritti delle minoranze. Gli individui devono essere liberi 
di scegliere se praticare o meno la loro religione e di soddisfare le loro aspira-
zioni personali e professionali. Tuttavia, va notato che la libertà non è assoluta 
e senza limiti. Ci sono limitazioni e sfide legate all’interesse pubblico, ai diritti 
degli altri e ai valori morali. Occorre trovare un equilibrio tra libertà individuale 
e interesse pubblico. Ciò richiede l’adozione di alcune leggi e restrizioni che li-
mitano alcune libertà individuali al fine di mantenere l’ordine e la pace pubbli-
ca. In generale, la libertà è uno dei diritti fondamentali dell’uomo ed è alla base 
della democrazia e del progresso sociale4.

4 Trad. nostra.
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The Jewish holiday Pesach is also called חג החירות ḥag haḥerut “holiday of freedom”. 
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La festività di Pesach è una delle feste più importanti del calendario ebraico. 
Ha origini molto antiche, che risalgono al primo millennio a.C., ed è denomina-
ta anche חג החירות ḥag haḥerut (festa della liberazione). L’origine di questa festa 
risiede nel periodo della schiavitù degli Ebrei in Egitto, dove, secondo il testo 
biblico, per la prima volta il popolo di Israele incontra Dio. Fu proprio grazie al 
legame con la divinità che Israele riuscì a liberarsi dalla schiavitù.

Quindi, già in epoca biblica la festa di Pesach fu identificata con l’uscita 
dall’Egitto. Il racconto biblico del dodicesimo libro dell’Esodo  narra che la pri-
ma festività di Pesach in assoluto sia stata festeggiata addirittura in Egitto, alla 
vigilia della loro liberazione. Ogni famiglia aveva arrostito un agnello e con il 
sangue dell’agnello aveva segnato gli stipiti delle porte delle loro case, in modo 
da non essere colpiti dalle piaghe mandate da Dio contro gli Egiziani.

Questo rende evidente l’importanza di questa festa, tanto che anche il pe-
riodo di vacanza legato alla Pasqua è chiamato זמן חרותינו zmn ḥrwtynw (il tem-
po della nostra libertà).

Tuttavia, l’etimologia del termine חירות ḥerut (“libertà”) è incerta, perché 
non c’è traccia di questo termine nelle fonti bibliche, men che meno nel racconto 
dell’Esodo che parla proprio della Pasqua, in cui non c’è alcuna menzione di 
questo specifico termine.
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Ḥerut compare per la prima volta nelle fonti rabbiniche posteriori, nello spe-
cifico nel Targum, che è la versione aramaica della Bibbia tradotta dalla lingua 
originaria, l’ebraico.

Nel Targum Onqelos a Lv 19, 20 ḥerut compare al posto di חָפְשִׁי ḥofši (“libe-
ro”, “affrancato”), e sempre nel Targum Onqelos a Lv 25, 10 compare al posto 
di דְּרוֹר drwr (“remissione”, “condono”, “affrancamento”).

Nella tradizione targumica il ricordo dell’Esodo viene posto in uno scena-
rio di liberazione escatologica di Israele dall’Egitto. La più antica stesura del 
Midrash della Pasqua Tg Ps.J a Es 12, 42 collega la festa alla notte della libera-
zione della casa di Israele dal dominio delle nazioni. Nel Targum Frammentario 
e nel Targum Neofiti questa tradizione è ampliata e c’è un interesse teologico 
nello sviluppare l’immagine di una migrazione escatologica dal deserto la not-
te della liberazione.

Nel testo biblico originario, invece, troviamo due diverse parole utilizzate 
per riferirsi al campo lessicale della libertà: דְּרוֹר  drwr (“remissione”, “condono”, 
“affrancamento”) e חָפְשִׁי ḥfšy (“libero”, “affrancato”).

Per quanto riguarda i verbi, troviamo דָה -pdh (“riscattare”, “redimere”, “libe פָּ
rare”) e ָגאַל  g’l (“riscattare”). Entrambi questi termini hanno una natura legale e 
giuridica e indicano l’azione del “riscatto” o della redenzione.

I lessemi sopra riportati saranno analizzati semanticamente, avvalendosi di 
strutture linguistiche unitarie dal punto di vista cronologico, geografico, sociale 
e stilistico. Ci si servirà del concetto di lingua funzionale, che è sintopica, sinfa-
sica, sinstratica e sincronica. La suddivisione in lingue funzionali rappresenta 
una prima fase interpretativa che ci fornisce una griglia cronologica e sincro-
nica che permette di organizzare e identificare dati che, altrimenti, andrebbe-
ro persi o sarebbero scartati senza criterio (Zatelli 2004, 134). Il problema di 
fondo è caratterizzato dal carattere espressivo del linguaggio biblico nel suo 
complesso. Si tratta di un linguaggio che si estende lungo un periodo di circa 
un millennio e che, nonostante il grande lasso di tempo, mantiene un carattere 
tutto sommato uniforme (Zatelli 1978, 11). Per quanto riguarda l’unità sinto-
pica non sono rilevabili, dal testo biblico, consistenti differenze dialettali e ge-
ografiche della lingua del tempo e le notizie scarseggiano anche in merito alle 
differenze socio-culturali (unità sinstratica). Le lingue funzionali adottate per 
questa ricerca sono quelle individuate da Zatelli in un contributo sull’applica-
zione del concetto di campo lessicale e lingua funzionale per lo studio del les-
sico ebraico (2004, 129-159)1. Si distingue una prima fase arcaica della lingua 
ebraica biblica (ABH), seguita da uno stadio della fase definito “Early Biblical 
Hebrew” suddiviso in lingua storico-narrativa antica (EBH 1), lingua poetica 

1 Fra le lingue funzionali individuate vi sono ABH (Archaic Biblical Hebrew), EBH 1 (Early 
Biblical Hebrew, Historical-Narrative Language), EBH 2 (Early Biblical Hebrew, Poetical 
Language), EBH 3 (Early Biblical Hebrew, Language of Hosea), EBH 4 (Early Biblical 
Hebrew, Juridic-Cultic Language), LBH 1 (Late Biblical Hebrew, Historical-Narrative 
Language), LBH 2 (Late Biblical Hebrew, Poetical Language), LBH 3 (Late Biblical Hebrew, 
Language of Job).
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antica (EBH 2), lingua di Osea (EBH 3) e lingua giuridico-cultuale (EBH 4). 
La fase più recente, denominata “Late Biblical Hebrew”, prevede un’ulteriore 
divisione in lingua storico-narrativa tarda (LBH 1), lingua poetica tarda (LBH 
2) e lingua di Giobbe (LBH 3).

ḥfšy (“libero”, “affrancato”) חָפְשִׁי

1. Analisi distribuzionale del lessema

Il termine ḥofši ricorre 17 volte nella Bibbia Ebraica: Es 21, 2; 21, 5; 21, 26-
27; Dt 15, 12-13; 15, 18; 1 Sam 17, 25; Is 58, 6; Ger 34, 9-11; 34, 14; 34, 16; Sal 
88, 6; Gb 3, 19; 39, 5.

Esodo (4), Deuteronomio (3), 1 Samuele (1), Isaia (1), Geremia (5), Salmi 
(1), Giobbe (2).

Il lessema ricorre cinque (5) volte nella lingua funzionale EBH 1: Esodo (4), 
1 Samuele (1).

Il lessema ricorre sette (7) volte nella lingua funzionale EBH 2: Isaia (1), 
Geremia (5), Salmi (1).

Il lessema ricorre tre (3) volte nella lingua funzionale EBH 4: Deuteronomio (3).
Il lessema ricorre due (2) volte nella lingua funzionale LBH 3: Giobbe (2).
Il lessema si distribuisce abbastanza uniformemente nelle lingue funziona-

li, evidenziando una sostanziale omogeneità fra il linguaggio storico-narrativo, 
poetico e giuridico-cultuale del periodo antico dell’ebraico biblico. Per quanto 
riguarda la fase tarda, il lessema ricorre solamente nella lingua di Giobbe.

2. Commento

Il termine sembra indicare, in origine, uno strato sociale basso, in cui si veni-
va a ritrovare colui che era uno schiavo liberato. Tuttavia, non ci sono riscontri 
storici di questa ipotesi, almeno per i dati attualmente in nostro possesso. Da un 
punto di vista linguistico è però evidente che questo termine compare sempre 
in opposizione a termini come “schiavo” e “non libero” ed è quasi sempre utiliz-
zato in locuzioni fisse a proposito dell’emancipazione di schiavi.

Il termine è similare probabilmente all’accadico ḫupšu (“termine indicante una 
persona appartenente a uno dei ceti sociali più bassi”) e all’ugaritico ḫb/ṯp (“sol-
dato”, “liberto”), e in entrambe le lingue questo termine indica persone di bassa 
estrazione sociale. Il termine ricorre nelle lettere di Amarna, nel codice di leggi 
assiro, in testi tardi assiri, in testi ugaritici e anche nei documenti rinvenuti a Nu-
zi. In questi ultimi testi il termine compare in contesti che hanno a che fare con la 
tessitura ed è riferito a tessitori appartenenti a una classe sociale diversa da quella 
degli schiavi di palazzo, anche se non erano totalmente liberi (Lacheman 1942, 36).

Il rinvenimento di alcuni documenti datati fra il XVIII e il XV secolo a.C. 
provenienti da Alalakh, nel nord della Siria, mostra nuove evidenze circa il ter-
mine ḫupšu. ḫupšu compare, assieme a ḫanyaḫena (“artigiani”), per indicare 
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una persona che fa parte della classe sociale ṣābē namē (“popolazione rurale”)2. 
ṣābē namē è la designazione utilizzata per le persone che vivono e lavorano con 
la terra, dato che namū (ebraico וֶה ָנ  nwh) significa “pascolo”. Secondo i testi rin-
venuti un ḫupšu può essere in possesso di bestiame, attrezzatura agricola, vigne 
e perfino di una casa. Per quanto riguarda la casa, i testi affermano che tali case 
si trovano in “località appartenenti al re”, il che fa pensare che, probabilmente, 
una persona appartenente alla classe sociale degli ḫupšu era un locatario che vi-
veva in una casa di proprietà del re e si occupava della terra. I ṣābē namē com-
paiono, in alcuni testi, con il loro patronimico, il che rende plausibile l’idea che 
siano persone nate libere, dato che il patronimico non viene mai utilizzato per 
persone in schiavitù (Mendelsohn 1955, 9-11).

Per quanto riguarda la presenza del termine all’interno del testo biblico, si 
esaminano i passi in cui il lessema ricorre.

In Es 21, 26 e 21, 27 si afferma che, se il padrone di uno schiavo o di una 
schiava arrecherà danno a un occhio, accecandolo, o al dente, facendolo cadere, 
del suo schiavo o della sua schiava, allora gli darà la libertà (ḥofši) in compenso 
per il danno provocato.

In Es 21, 2 e 21, 5 troviamo la locuzione ֽלַחָפְשִׁי ָיצָא   yṣ’ lḥfšy (andarsene ver-
so la libertà). Secondo la narrazione di Es 21, 2-6 e di Dt 15, 12-18 uno schiavo 
ebreo diventa ḥofši dopo sei anni di servizio presso il suo signore; il settimo an-
no può, appunto, ֽלַחָפְשִׁי ֵיצֵא   yṣ’ lḥfšy “andarsene verso la libertà”.

Il termine esisteva quindi probabilmente in un substrato più antico della lin-
gua e poi è rientrato in circolo nell’ebraico parlato dando origine successivamente 
a nuove parole come “emancipazione”, “venire emancipato” (Lv 19, 20) e “libertà”. 

Si può quindi presupporre che questa parola indicasse la condizione di liber-
to o di schiavo affrancato. Questi passi sembrano confermare l’esistenza di uno 
status sociale di qualche tipo connesso al termine ḥofši.

Si incontrano espressioni semantiche che vadano oltre l’idea di schiavo af-
francato in 1 Sam 17, 25 e in Is 58, 6. In 1 Sam 17, 25 compare la locuzione בְּיִשְׂרָאֵל 
ַיעֲשֶׂה חָפְשִׁי  w’t byt ‘byw yʻsh ḥfšy bysr’l (renderà la casa di suo padre וְאֵת בֵּית אָבִיו, 
libera in Israele), nel contesto di ricompense offerte dal re Saul per l’uomo che 
sconfiggerà Golia. Le interpretazioni su questo passo sono numerose, ma si può 
intendere l’espressione come un’esenzione fiscale o un annullamento dei debiti 
precedentemente contratti (Lemche 1974, 373-374).

Alcuni studiosi hanno ipotizzato che il termine ḥofši si riferisca a uno status 
sociale connesso allo schiavo liberato che cerca sussistenza proponendosi come 
lavoratore alle dipendenze di un proprietario terriero. Questo è stato ipotizzato 
sulla base dei collegamenti con il termine accadico ḫupšu che sulla base di alcuni 
dati recuperati da archivi o da testi, sembra riferirsi a una classe sociale a metà 
fra lo schiavo e il proprietario terriero; qualcuno che è connesso al lavoro della 
terra, un affittuario di terreno agricolo: un mezzadro (Mendelsohn 1941, 36-39). 

2 La gerarchia sociale di Alalakh era così strutturata: maryannu, eḫelena, ṣābē namē (di cui 
fanno parte ḫupšu e ḫanyaḫena) e, infine, schiavi.
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In 2 Re 15, 5 e 2 Cr 21, 26 troviamo il nesso genitivale שִׁ֑ית חָפְ בֵ֣ית הַ  byt hḥofšit בְּ
(casa della libertà) per riferirsi a una condizione di isolamento relativa a una 
persona lebbrosa. La persona in questione è il sovrano Azaria, e si può ipotizzare 
– in accordo coi commentari biblici – che questa formula si riferisce al fatto che 
il sovrano, divenuto lebbroso, deve soggiornare in una casa a parte ed è sollevato 
dai suoi incarichi di re, in quanto malato, e quindi “libero dai doveri” (Cogan, 
Tadmor 1988, 166).

Alcuni studiosi mettono in connessione 2 Re 15, 5 con Sal 88, 6. Il passo di 
Sal 88, 6 è oscuro e di dubbia interpretazione, infatti si legge מֵּתִים, חָפְשִׁי  bmtym בַּ
ḥofši (fra i morti, [sono] libero). Sarebbe da intendere ḥofši in Sal 88, 6 come un 
luogo di reclusione al pari di חָפְׁשִית  byt hḥofšit (“casa di isolamento”) di 2 בֵית הַ
Re 15, 5 (Grelot 1964, 257).

In Is 58, 6 si parla di “lasciare liberi gli oppressi” e di “spezzare ogni giogo”. 
Il linguaggio in questo caso è figurato: queste espressioni si riferiscono al com-
portamento da mantenere per adempiere al vero digiuno, che in questo caso non 
è inteso come digiuno in senso letterale ma come astensione da comportamenti 
che arrecano danno agli altri e prosecuzione di buone azioni.

drwr (“remissione”, “condono”, “affrancamento”) דְרוֹר

1. Analisi distribuzionale del lessema

Il termine drwr ricorre sette (7) volte nella Bibbia Ebraica: Lv 25, 10; Is 61, 
1; Ger 34, 8; 34, 15; 34, 17(x2); Ez 46, 17.

Levitico (1), Isaia (1), Geremia (4), Ezechiele (1).
Il lessema ricorre cinque (5) volte nella lingua funzionale EBH 2: Isaia (1), 

Geremia (4).
Il lessema ricorre due (2) volte nella lingua funzionale EBH 4: Levitico (1), 

Ezechiele (1).
Il lessema è concentrato in un substrato della lingua più antico, ed è del tutto 

assente nelle lingue funzionali più tarde. Trova la sua piena espressione nel lin-
guaggio poetico e, in misura minore, nel linguaggio giuridico-cultuale.

2. Commento

Questo termine è attestato principalmente nel libro del Levitico e nel lin-
guaggio poetico dei profeti veterotestamentari (Isaia, Geremia, Ezechiele), e 
indica una liberazione di tipo economico.

Il termine sembra avere delle connessioni con l’accadico andurāru “remissione 
dei debiti” “liberazione di schiavi” “revoca di obblighi imposti a persone libere”. 
Si distinguono, quindi, principalmente due significati: il primo è la remissione di 
debiti di natura commerciale e la conseguente liberazione di schiavi; il secondo è 
la cancellazione di obblighi illegalmente imposti a persone libere. Il termine ac-
cadico andurāru si ritrova in un editto chiamato mīšarum (“risarcimento”), che 
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indica un provvedimento monarchico atto a contenere l’economia e a evitarne il 
collasso a causa di indebitamenti contratti da contadini e lavoratori agricoli con 
soggetti privati (Milgrom 2001, 2167). Non sono presenti attestazioni in ugaritico.

In quasi tutte le attestazioni, a eccezione di Ezechiele, ricorre la formula 
דְּרוֹר  lqr’ drwr (proclamare la libertà). In Lv 25, 10 questa proclamazione לקְְִראֹ 
si riferisce alla prescrizione divina, data da Dio a Mosè, di effettuare questa 
proclamazione ogni cinquant’anni: un giubileo. Di Giubileo si parla anche in 
Is 61, 1, sempre con la medesima formula di Lv 25, 10. In Ezechiele, invece, si 
parla sempre del Giubileo ma compare il nesso genitivale  šnt hdrwr שְׁנתַ הַדְּרוֹר 
(anno di libertà).

Le attestazioni presenti in Ger 34, 8-17, sono le uniche databili, sia per drwr 
che per ḥofši, perché si riferiscono ad alcune vicende verificatesi durante il regno 
del re Sedecia, re di Gerusalemme dal 597 a.C. al 586 a.C.

Il re Sedecia aveva emesso un’ordinanza che rendeva illecito detenere degli 
schiavi ebrei, sia uomini sia donne; questa ordinanza era stata poi revocata in 
modo poco chiaro.

In questa narrazione in cui si alternano le locuzioni לקְְִראֹ דְּרוֹר lqr’ drwr pro-(
clamare la libertà) e לְשַׁלַַּחeחָפְשִׁים lšlḥ ḥofši (rendere liberi).

Sembra che la liberazione abbia una sua regolare ripetizione ogni sette anni 
(ḥofši) o ogni cinquanta (drwr), dipende dalle attestazioni.

”pdh “riscattare, redimere, liberare פָּדָה

1. Analisi distribuzionale del lessema

Il verbo pdh ricorre 52 volte nella Bibbia Ebraica: Es 13, 13(x2); 13, 15; 21, 
8; 34, 20; Lv 19, 20(x2); 27, 27; 27, 29; Num 18, 15-17; Dt 7, 8; 9, 26; 13, 6; 15, 
15; 21, 8; 24, 18; 1 Sam 14, 45; 2 Sam 4, 9; 7, 23(x2); 1 Re 1, 29; Is 1, 27; 29, 22; 
35, 10; 51, 11; Ger 15, 21; 31, 11; Os 7, 13; 13, 14; Mic 6, 4; Zc 10, 8; Sal 25, 22; 
26, 11; 31, 6; 34, 23; 44, 27; 49, 8; 49, 16; 55, 19; 69, 19; 71, 23; 78, 42; 119, 134; 
130, 8; Gb 5, 20; 6, 23; 33, 28; Ne 1, 10; 1 Cr 17, 21(x2).

Esodo (5), Levitico (4), Numeri (3), Deuteronomio (6), 1 Samuele (1), 2 Sa-
muele (3), 1 Re (1), Isaia (4), Geremia (2), Osea (2), Michea (1), Zaccaria (1), 
Salmi (13), Giobbe (3), Neemia (1), Cronache (2).

Il lessema ricorre quattordici (14) in EBH 1: Esodo (4), Numeri (3), Deute-
ronomio (2), 1 Samuele (1), 2 Samuele (3), 1 Re (1).

Il lessema ricorre venti (20) volte in EBH 2: Isaia (4), Geremia (2), Michea 
(1), Zaccaria (1), Salmi (12).

Il lessema ricorre due (2) volte in EBH 3: Osea (2).
Il lessema ricorre cinque (9) volte in EBH 4: Esodo (1), Levitico (4), Deu-

teronomio (4).
Il lessema ricorre tre (3) volte in LBH 1: Neemia (1), Cronache (2).
Il lessema ricorre una (1) volta in LBH 2: Salmi (1).
Il lessema ricorre tre (3) volte in LBH 3: Giobbe (3).
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Il lessema ricorre abbastanza omogeneamente all’interno di ogni lingua 
funzionale, mostrando un uso continuato nel tempo e trasversale a tutti i regi-
stri linguistici.

2. Commento

In accadico la radice è attestata come padū/pedū “risparmiare”, “lasciar an-
dare”; in sudarabico e in ugaritico troviamo il significato di “riscattare”, in sen-
so giuridico.

I testi presenti in Esodo, Numeri e Levitico contengono norme di diritto 
consuetudinario. Es 21, 8 parla del riscatto a opera di terzi di un’ancella che il 
padrone non desidera sposare, mentre Es 21, 30 parla del pagamento effettua-
to come prezzo di riscatto per la propria vita da un uomo che non ha preso le 
necessarie precauzioni circa un toro pericoloso di sua proprietà, così che l’ani-
male ha provocato la morte di una persona. Es 13, 13; 13, 15; 34, 20; Num 18, 
15-17 parlano del riscatto dei primogeniti, uomini e animali. Lv 27, 27 parla del 
riscatto di un animale impuro. 

Un ampio numero di attestazioni, Dt 7, 8; 9, 26; 13, 6; 15, 15; 21, 8; 24, 18; 2 
Sam 7, 23(x2); Mich 6, 4;1 Cr 17, 21(x2); Ne 1, 10, parlano del riscatto effettuato 
da Dio nei confronti degli Ebrei quando li ha liberati dalla schiavitù in Egitto. 

Nella maggior parte dei passi poetici (Salmi e Profeti) è Dio che riscatta e 
libera il popolo di Israele e questa tendenza si inserisce nella narrazione salvi-
fica consolidata con il racconto dell’Esodo. La liberazione è un atto di potenza 
di Dio, che può riscattare dalla servitù e salvare dal pericolo e dall’oppressione.

Nella letteratura rabbinica questa radice compare, con netta prevalenza del 
significato giuridico nell’uso dei testi biblici relativi al riscatto degli oggetti con-
sacrati e dei primogeniti. Midrash e Talmud parlano anche della liberazione di 
Israele. La concezione giudaica tarda di conciliazione e perdono si è comunque 
sviluppata attorno al verbo פַר  ,”kpr (“risarcire”,“indennizzare”, “compensare כָ
“espiare”), non ּ דָה .pdh (“riscattare”, “redimere”, “liberare”)3 פָ

Nel Salmo 130 compare sia il verbo, sia il sostantivo פּדְוּת pedut (riscatto), 
che conta rare attestazioni e indica il pagamento di un riscatto per liberare uno 
schiavo o un prigioniero (Zatelli 2021, 179).

”g’l “riscattare גאַָל

1. Analisi distribuzionale del lessema

Il verbo ricorre 49 volte nella Bibbia Ebraica: Gen 48, 16; Es 6, 6; 15, 13; Lv 
25, 25; 25, 30; 25, 33; 25, 48-49(x2); 25, 54; 27, 13; 27, 15; 27, 19-20(x2); 27, 
27-28; 27, 31; 27, 33; Is 35, 9; 43, 1; 44, 22-23; 48, 20; 51, 10; 52, 3; 52, 9; 62, 12; 

3 Per una disamina più completa del verbo kpr si veda Zatelli 2020.
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63, 9; Ger 31, 11; Os 13, 14; Mich 4, 10; Sal 69, 19; 72, 14; 74, 2; 77, 16; 103, 4; 
106, 10; 107, 2(x2); 119, 154; Gb 3, 5; Ru 3, 13; 4, 4(x3); 4, 6(x2); Lam 3, 58.

Genesi (1), Esodo (2), Levitico (16), Isaia (10), Geremia (1), Osea (1), Mi-
chea (1), Salmi (9), Ruth (6), Lamentazioni (1), Giobbe (1).

Il lessema ricorre quattro (9) volte in EBH 1: Genesi (1), Esodo (2), Ruth (6).
Il lessema ricorre venti (20) volte in EBH 2: Isaia (10), Geremia (1), Michea 

(1), Salmi (7), Lamentazioni (1).
Il lessema ricorre una (1) volte in EBH 3: Osea (1).
Il lessema ricorre sedici (16) volte in EBH 4: Levitico (16).
Il lessema ricorre due (2) volte LBH 2: Salmi (2).
Il lessema ricorre una (1) volte in LBH 3: Giobbe (1).
Il lessema ricorre all’interno di ogni lingua funzionale, mostrando un uso 

continuato nel tempo e trasversale a tutti i registri linguistici. Sicuramente rile-
vante è la forte presenza del lessema all’interno della lingua giuridico-cultuale, 
che evidenzia una forte connotazione normativa del verbo.

2. Commento

Questa radice sembra esistere solamente nell’ebraico, non sono presenti pa-
ralleli con altre lingue semitiche.

Il lessema appartiene al gruppo dei verbi di salvezza e compare spesso in pa-
rallelismo con il verbo già visto פָּדָה.

Il verbo ricorre in due contesti: in un contesto giuridico-sociale e in rapporto 
al compito di redenzione di Dio. Nel contesto giuridico-sociale, il significato è 
molto tecnico e un גוֹאֵל gw’l (“riscattatore”) può essere un parente o colui che ri- 
scatta una proprietà o una persona. Invece, quando il termine viene utilizzato in 
relazione a Dio assume il significato di liberazione e redenzione in senso figurato.

Nel libro di Isaia il lessema ha una forte connotazione di redenzione, con-
nessa all’Esodo: in Isaia 51, 10 Is 51, 10 la parola גְּאְוּליִם g’wlym (“redenzione”) 
allude alla liberazione dall’Egitto, mentre il verbo גְָּאַל g’l in Is 48, 20 allude alla 
fine dell’esilio in Babilonia e il conseguente riscatto del popolo di Israele. In en-
trambi i casi, l’intervento divino è assolutamente necessario per il processo di 
redenzione. Il parallelo fra l’Esodo dall’Egitto dopo la schiavitù e la redenzione 
dopo l’esilio di Babilonia è evidente.

Conclusioni

Non esiste il moderno concetto di libertà politica all’interno della società 
di Israele antico.

La liberazione degli schiavi prescritta dalla legge è la forma concreta nella 
quale si realizza la proclamazione del patto di libertà voluto dal Signore (vedi Is 
61, 1; Lv 25, 10): in Israele l’affrancamento degli schiavi e la schiavitù assunsero 
rilevanza teologica. Il patto di libertà fra Dio e gli uomini di Israele ha origine 
nella narrativa dell’Esodo, e nello specifico nell’episodio della fuga dall’Egitto 
dopo la liberazione dalla schiavitù. Da quell’evento specifico si sviluppa un in-
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tero campo lessicale e una terminologia soteriologica che accompagna anche le 
narrazioni successive. La forza liberatrice di Dio si conferma anche nella storia, 
trovando una sua dimensione nell’esilio babilonese e nella successiva liberazione.

Il fulcro della teologia dell’Esodo è lo smantellamento della schiavitù umana 
da parte di Dio, non per guadagnare la libertà in senso assoluto, ma per essere 
liberi di servire Dio.
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Nel romanzo Manhattan’s China Lady (Manhadun de Zhongguo nüren 曼哈
顿的中国女人), pubblicato nel 1992, Zhou Li chiude la sua (sedicente) auto-
biografia con queste parole: “Alzai la testa. All’improvviso, sotto il cielo immenso 
del Central Park, fra ogni grattacielo di Manhattan, echeggiò una voce assordante, 
come se i sessantamila studenti cinesi negli Stati Uniti mi rispondessero da lonta-
no e da vicino e invocassero in coro insieme a me: ‘La nostra Cina!’1”. Dieci anni 
dopo, è uscito il libro di Li Shuman intitolato Variopinta Roma (Binfen Luoma 缤
纷罗马), nell’epilogo del quale si legge: 

[…] il mio cuore tornò ai vecchi tempi, quei vecchi tempi in cui non ero ancora 
andata all’estero; eccetto qualche esperienza fatta oltremare, qualche ‘vicissitudine’ 
in più, era come se nulla fosse cambiato. Dopo tutto, la Cina era il luogo dove ero 
nata e cresciuta, e provavo per lei lo stesso amore profondo che un pesce prova 
per l’acqua (Salvini 2022, 109).2

1 Traduzione ed enfasi mia. Orig.: “我抬起头。一瞬间，在中央公园高阔的天空下，在曼哈顿的

每一幢大厦间，都回荡着一个[振]聋发聩的声音，仿佛是６万名中国留美学生在天边、在大地、

在这一望无际的原野呼应着我，一起和声呼唤着：‘咱们的中国！’ ” (Zhou 1992, 516).
2 Le traduzioni italiane delle citazioni in Li 2002 sono tratte da Salvini 2022 e parzialmente 

rielaborate da chi scrive. Orig.: “[…] 我的心便又回到了从前，回到了出国以前的那个从前，除
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In entrambi i passi succitati le autrici dichiarano con tono nostalgico la pro-
pria dedizione al Paese di origine, il che appare un fenomeno piuttosto frequente 
nei testi sinofoni di emigrati intellettuali cinesi (Hillenbrand 2013, 52). Per co-
loro che, spesso stabilitisi definitivamente all’estero, scrivono in madrelingua per 
i lettori in Cina, sembra quasi un obbligo dimostrare l’incolumità della propria 
“cinesità”. Questo presunto retaggio biologico-culturale possiede un pervasivo 
potere di influire sulle pratiche identitarie delle persone di origine cinese di tutto 
il mondo. Nel contesto italiano, qual è la posizione degli autori sinofoni riguardo 
alla cinesità stessa come concetto? Quali fattori socioculturali ed esperienziali li 
inducono a manifestare, almeno sulla carta, tale posizione? Approfondirò queste 
due questioni con un caso studio del summenzionato Variopinta Roma con ana-
lisi di tre brani particolarmente sintomatici.

1. Letteratura dei cinesi in Italia: definizioni e caratteristiche

La comunità cinese in Italia, oggi la terza comunità extra-Ue più grande della 
Penisola per numero di presenze (Ministero del Lavoro e delle Politiche Socia-
li 2021, 6), non riveste una rilevanza sociodemografica prima degli anni Ottanta 
nonostante che i primi arrivi risalgano almeno agli anni Venti (Rastrelli 2018, 12). 
Risulta tardivo anche lo sviluppo della produzione letteraria dei cinesi residenti in 
Italia, la quale mostra un discreto dinamismo solo nel nuovo millennio (Pedone 
2013, 105-108): dopo il 2000 scrittori/scrittrici come Hu Lanbo e A Hang hanno 
inaugurato una fase più prolifica della propria carriera creativa, mentre autori co-
me Yang Xiaping e Gao Liang si sono cimentati nella scrittura per la prima volta. 
Questo corpus rientra nella categoria “letteratura sino-italiana”, termine che desi-
gna “the literary corpus of authors of Chinese origins who live in Italy, including 
both first and successive generations and both writings written in Italian and in 
Chinese” (Pedone 2020, 294) e quindi comprende anche i testi in lingua italiana 
di migranti cinesi e dei sinodiscendenti (ad esempio le opere di Bamboo Hirst, 
Marco Wong e Shi Yang Shi). Un’altra definizione che si sovrappone parzialmen-
te a quella suddetta è la “letteratura sinofona italiana” che pone l’accento sull’uso 
della lingua cinese. Ne fa parte un numero cospicuo di testi scritti da persone di 
origine cinese, quali religiosi, diplomatici, giornalisti, studenti, studiosi e lavora-
tori scarsamente specializzati, che hanno soggiornato in Italia, fin dal XVIII seco-
lo (Castorina 2020, 7)3.

Illustrerò ora alcune caratteristiche condivise dalla maggior parte delle opere 
letterarie prodotte dai cinesi residenti in Italia. Si nota anzitutto un prevalente uti-
lizzo del cinese come lingua di scrittura: ciò è riconducibile all’isolamento lingui-
stico dei cinesi rispetto ad altri gruppi etnici che vivono nella Penisola (Pedone 

了多了一段在国外的经历，多了几分“沧桑”，我仿佛再也没有发生任何改变。因为那里——中

国，毕竟是生我养我的地方，有着鱼水一样的深情。” (Li 2002, 183).
3 Si veda anche Castorina 2024 che offre una panoramica dei racconti di viaggio dei cinesi che 

visitano la Penisola tra il 1912 e il 2001.
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2020, 294). Alla predilezione per la madrelingua è legato il fatto che spesso gli au-
tori pubblicano i propri lavori in Cina dove trovano più facilmente opportunità 
editoriali. Solo un numero limitato di opere, quasi tutte in italiano, viene pubbli-
cato nella Penisola. D’altronde, nei loro lavori si osservano abbondanti elementi 
autobiografici, anche se le storie di vita narrate rispecchiano di rado le esperienze 
dei migranti cinesi comuni: a differenza di questi ultimi, gli scrittori sino-italiani 
di solito hanno ricevuto un’istruzione universitaria e svolgono professioni, come 
ad esempio quelle dei settori dell’istruzione, dei media e dello spettacolo, che 
conferiscono loro un cospicuo capitale culturale e/o simbolico (Bourdieu 1984, 
291; Pedone 2021, 40). Per quanto concerne i principali argomenti culturali di 
questa letteratura, la maggior parte dei testi verte sul tema della cinesità: qualità 
che, secondo una concezione culturale essenzialista, contrassegna la mentalità e 
il comportamento delle comunità cinesi nel mondo. Per coloro che la conside-
rano come un concetto ontologico realmente esistente, la cinesità è uno “spirito” 
nazionale che si distingue nettamente dall’“italianità” o dall’“occidentalità”. Ba-
sato sulla differenza etnica, la quale viene talvolta interpretata semplicemente co-
me somatica, questo discorso viene denominato dalla critica culturale Rey Chow 
“mito della consanguineità” (1993, 24).

2. Mito della cinesità

Numerosi testi sino-italiani affermano l'esistenza della cinesità. È un fenome-
no che merita la nostra attenzione in quanto la visione che questi testi denotano 
nega la fluidità identitaria dell'individuo, e di conseguenza rende irraggiungibi-
le la simbiosi armoniosa tra i migranti e la società ospitante. Nel secondo dopo-
guerra, il mito della cinesità si è consolidato per effetto del richiamo patriottico 
della RPC e della RDC, ma anche in risposta al razzismo subito dalle comunità 
cinesi nel mondo. Questo mito può indebolire l’agentività dell'individuo nelle 
pratiche identitarie: per evitare l’accusa di “esterofilia”, alcuni soggetti diasporici 
si sentono privati della libertà di abbracciare un'identità poliedrica. Questa pres-
sione viene rispecchiata dalla produzione letteraria dei migranti cinesi, la quale 
è diventata quasi una “letteratura della cinesità” (Pedone 2021, 39-40). A questo 
proposito, mi sembra illuminante l’interpretazione che Margaret Hillenbrand of-
fre nel suo articolo sulla letteratura degli ex liuxuesheng (studenti all’estero) maschi 
cinesi negli Stati Uniti. In questi testi la studiosa ravvisa una tensione “between 
exilic tone and immigrant intent” e “a deep diasporic guilt” (2013, 52), cioè un 
profondo senso di colpa nutrito dagli autori. Mentre manifestano ai lettori cinesi 
la devozione verso la patria, gli autori in realtà si sono stabiliti all’estero dopo gli 
studi e alcuni di loro hanno anche ottenuto la cittadinanza straniera. Provano un 
senso di colpa proprio a causa del conflitto tra l’obbligo di servire la patria, im-
posto sia dalla tradizione confuciana sia dalle ideologie ufficiali della RPC e della 
ROC governata da Chiang Kai-shek, e la tentazione di migliori condizioni di vita 
in Occidente. Ed è attraverso scrittura che questi scrittori riescono a sollevarsi dal 
peso del patriottismo (2013, 53). D’altra parte, questa letteratura soddisfa anche 
le esigenze del pubblico sinofono. Molti cittadini della RPC desiderano conosce-



SUN TIANYANG

262 

re, attraverso queste opere, la realtà del mondo occidentale dopo anni di rigoroso 
controllo da parte dello Stato-Partito sulla mobilità internazionale delle persone 
e sulle informazioni provenienti dall’esterno. Altri, invece, aspirando a emigrare, 
le utilizzano alla stregua di manuali (2013, 53-54, 59).

Non sfugge all’attenzione dei critici l’ossessione per la cinesità nella produ-
zione culturale della diaspora cinese. A partire dagli anni Novanta, nelle scienze 
umanistiche e sociali si osserva una forte tendenza a decostruire la visione es-
senzialista della cinesità. Ad esempio, il concetto di Cina culturale proposto da 
Tu riceve diverse critiche. Secondo Tu, il centro della Cina culturale è costituito 
dalla Cina continentale, la quale condivide con Taiwan, Hong Kong e Singapo-
re “a ethnicity, language, history and world-view” (1991, 14). I cinesi diasporici 
desiderano che il centro riconosca il loro legame stretto con esso (ivi, 17). Ang 
(1998, 228-233) rileva che, sebbene Tu dichiari di voler esplorare la fluidità della 
cinesità, conferma di fatto la sua esistenza concreta come un’essenza esclusiva e 
omogeneizzante. Preconizzando l’emergere della “periferia”, la quale comprende 
Taiwan, Hong Kong, Singapore e le diaspore, come il nuovo centro, lo studioso 
riproduce la logica che presuppone una maggiore autorità culturale di una parte 
rispetto all’altra. Premettendo che l’identificazione dell’individuo è una strategia 
che dipende dallo specifico contesto di potere, Chun decostruisce la nozione mo-
nolitica della cinesità analizzandone lo sviluppo storico. Rimarca che il concetto 
di “nazione cinese” (Zhonghua minzu 中华民族), della quale fanno parte sia gli 
Han che le minoranze etniche presenti nel territorio della Cina, è una costruzio-
ne risalente all’inizio del XX secolo (1996, 113-114). La cinesità, marchio di que-
sta nazione, cambia il suo significato a seconda delle necessità della politica. Rey 
Chow avverte che l’etno-essenzialismo legato alla cinesità può provocare violenza 
(1993, 25); osserva inoltre che esso non viene sostenuto solo da molti cinesi d'ol-
tremare, ma anche da alcuni studiosi occidentali che abbracciano l’eccezionalismo 
cinese (1998, 3-6). Un altro siluro potente contro il mito della consanguineità è 
stato lanciato da Shu-mei Shih: proponendo il paradigma di Sinophone studies, la 
quale ha come oggetto di ricerca la produzione culturale in lingue sinitiche delle 
persone che vivono al di fuori della Cina continentale o che fanno parte delle mi-
noranze etniche della RPC (come uiguri e tibetani), la studiosa invita a valoriz-
zare appieno le specificità spaziotemporali e le identità fluide espresse da autori 
sinofoni (2010, 29, 45-47).

3. Variopinta Roma: profilo autoriale e contesto spaziotemporale

In linea con le teorie anti-essenzialiste illustrate sopra, presenterò ora un’a-
nalisi del testo sinofono Variopinta Roma concentrandomi su come Li Shuman 
rappresenti il concetto della cinesità nel volume. Fornisco innanzitutto un breve 
cenno biografico dell’autrice. Li Shuman è nata nel 1969 in Cina. Laureatasi in 
giornalismo presso la Beijing Broadcasting Institute, nel 1998 si è trasferita in Italia 
dove risiede tuttora. Poco dopo l’arrivo a Roma, ha lavorato come insegnante in 
una scuola sinofona. Successivamente ha iniziato a collaborare con Cina in Italia, 
mensile bilingue dedicato alle questioni relative ai cinesi in Italia e diretto da Hu 
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Lanbo. Negli anni ha anche messo su famiglia in Italia (probabilmente con un 
connazionale se si considera che il nome di sua figlia è “Lu Yushan”). Oggi lavora 
come caporedattrice della testata sinofona La Nuova Cina (Xinhua Shibao 新华
时报) (Salvini 2022, 49-51; Pedone 2023, 211).

Per quanto riguarda la sua creazione letteraria, ha debuttato nel 1997 con una 
raccolta di poesie intitolata Luna sul lago primaverile (Chun tan xiao yue 春潭箫
月), questi componimenti ruotano intorno alle tematiche quali la famiglia, l’ami-
cizia e l’amore. Nel 2002 ha pubblicato la miscellanea Variopinta Roma. Le due 
opere sunnominate sono state pubblicate esclusivamente in Cina. Dopo una lunga 
pausa creativa, nel 2021 ha pubblicato in Italia una raccolta di poesie bilingui con 
testo a fronte, e l’ha battezzata Hao (“buono”, “bello” in cinese) su suggerimen-
to della figlia, nelle quali abbondano gli affetti di Li per la famiglia e per la Patria. 
Nel 2010, l’autrice ha fondato l’Associazione per la promozione della letteratura 
dei cinesi in Europa (Ouzhou huaren wenxue cujin hui 欧洲华人文学促进会), 
prima società letteraria dei cinesi residenti nella Penisola che non sembra però 
dimostrare un notevole attivismo negli anni seguenti.

Variopinta Roma è una miscellanea scritta in cinese e composta da una settan-
tina di testi brevi che prendono forma di articolo divulgativo, prosa sentimentale, 
memoriale e poesia. Il volume ha una struttura in tre parti. La prima sezione in-
titolata Vento che tira in Italia (Yiguo feng 意国风) descrive gli aspetti della socie-
tà italiana e i particolari della vita quotidiana degli italiani che possono sembrare 
inconsueti ai lettori cinesi, come ad esempio l’obbligo di convalidare il biglietto 
sui mezzi pubblici e gli scioperi frequenti. Nella seconda parte, Cerchia dei cinesi 
(Huaren quan 华人圈), l’autrice parla delle difficoltà e dei problemi che i conna-
zionali incontrano nella vita di ogni giorno in Italia rievocando alcune sue espe-
rienze personali: tra gli argomenti trattati si annoverano il permesso di soggiorno, 
la locazione di case, la sanità e la cultura culinaria. In questa sezione l’autrice di-
scute anche alcune questioni che interessano da vicino i migranti cinesi, come la 
sinofobia, l’integrazione e l’educazione della seconda generazione: nelle sue osser-
vazioni, si nota un forte auto-essenzialismo che verrà illustrato meglio più avanti. 
La parte conclusiva del libro Affetto verso Roma (Luoma qing 罗马情) raccoglie 
lavori in prosa e in versi che veicolano sentimenti più intimi. Lungi dai discorsi 
nazionalisti altisonanti che caratterizzano la sezione precedente, Li esterna qui 
la nostalgia e la malinconia che prova oltremare ravvivando i suoi ricordi, come 
quelli dei genitori e di un vecchio amore. Alla fine del volume si trova un breve 
epilogo, preceduto da un saggio in cui l'autrice esprime la sua gioia per il fatto di 
essere tornata a Roma dopo un periodo di studi trascorso in Cina.

Quando leggiamo Variopinta Roma, occorre tener presente che quella resa da Li 
è un’immagine della città eterna al volgere del secolo. All'epoca l’Italia si stava tra-
sformando da paese di emigrazione a meta di immigrazione. Quanto ai cinesi che 
vivono in Italia, il loro numero è aumentato rapidamente da circa 60000 dell’anno 
1997 a 170000 del 2009 (Li, Li 2013, 23). Nello stesso periodo, l'opinione pubbli-
ca italiana propendeva sempre di più per la Destra: ne costituisce una prova la vit-
toria di Berlusconi alle elezioni politiche del 2001. Sul piano della cultura di massa, 
la società italiana rimaneva ostinatamente razzista e sessista per la mancanza di una 
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profonda riflessione sul passato fascista del Paese (Giuliani, Lombardi-Diop 2013, 
138). D’altronde, di fronte alle minacce proferite da leghisti e da altri indipenden-
tisti nei confronti dell’unità nazionale, l’establishment repubblicano si impegnava a 
rafforzare la coscienza nazionale degli italiani. L’iniziativa neo-patriottica promossa 
con entusiasmo dall’ex Capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi (in carica dal 1999 
al 2006), ha sostanzialmente rilegittimato e riattivato “il blocco discorsivo proprio 
del nazionalismo classico, come si è formato tra Risorgimento e fascismo” (Banti 
2011, 205-207).

Le esaltazioni della nazione risuonavano nello stesso periodo anche in Cina. 
Negli anni Novanta, il partito comunista cinese ha lanciato, su scala nazionale, 
una campagna nazionalista mirata a riempire il vuoto ideologico post-maoista e 
a sviare l’attenzione del pubblico dalla crescente disuguaglianza socioeconomica 
(Dai 1999, 183; Tang, Darr 2012, 813, 820). I cinesi, i quali avevano vissuto la 
follia della Rivoluzione culturale ed erano stati frustrati dall’esito della protesta di 
piazza Tian’anmen, nutrivano un sentimento ambivalente verso l’Occidente. Di 
fronte alla sua potenza economica, militare e culturale, il pubblico cinese prova-
va invidia per l'Occidente e nel frattempo aspirava a una rivalsa anche meramente 
spirituale, motivo per cui ha acquisito grande popolarità una serie di opere lette-
rarie nazionaliste scritte da emigrati cinesi (alcune di esse sono state portate an-
che sul piccolo o sul grande schermo) (Dai 1999, 173-177, 186-188). Di questo 
nazionalismo di massa che pervadeva la Cina degli anni Novanta risentivano an-
che le comunità cinesi all’estero: si rinsaldavano i loro legami con Pechino sia per 
l’appello patriottico lanciato dalla RPC sia sotto la spinta di interessi economici 
(Christiansen 2003, 132-134; Tang, Darr 2012, 815).

4. Analisi testuale

Propongo di esaminare il testo di Li Shuman in considerazione delle coordi-
nate spaziotemporali delineate sopra. Bisogna tener presente che ella si è trasferita 
in età adulta da un Paese dove all’epoca fermentavano emozioni etno-centriche in 
un altro contesto assai conservatore in termini culturali e politici. Va notato anche 
che la maggior parte dei suoi lettori si trova nella Cina continentale, fatto di cui è 
pienamente consapevole Li stessa (2002, 187). Il primo brano che intendo ana-
lizzare, intitolato Integrazione (Rongru 融入), ci dà un’idea generale sulla posizio-
ne dell’autrice riguardo alla questione identitaria dei migranti:

[…] In genere chi vive all’estero, avendo scelto uno stile di vita così particolare, 
all’inizio desidera integrarsi rapidamente nella società del Paese in cui vive, 
trattandosi ovviamente di una necessità per sopravvivere. Di conseguenza, tutti 
cercano di imparare la lingua straniera esercitandosi diligentemente, e di fare 
proprie le abitudini e i costumi del Paese in cui si trovano. Tuttavia, più si vive 
all’estero, più si percepisce l’immensa e irresistibile forza del richiamo nazionale. 
A dire il vero, non è possibile né necessario che uno straniero si integri davvero 
completamente nella cultura e nella società del Paese in cui vive. Anche se fosse 
possibile essere linguisticamente competenti, ampliare le proprie conoscenze o 
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cambiare colore della propria pelle, anche se fosse possibile sposarci e lavorare nel 
Paese che ci ospita, rimarrebbe solo parziale la nostra integrazione. Perché non è 
assolutamente possibile cambiare in nessun modo il sangue nazionale che scorre 
dentro di noi e lo spirito nazionale tramandato nei geni: questo è indubbio. La 
nazione, pur impercettibile ai sensi, è eterna come il cielo, la terra, i monti e i fiumi; 
è per natura esclusiva data la pluralità delle nazioni [nel mondo]. Tale dialettica 
rende chiara ed evidente la peculiarità di ogni nazione.
I migranti, influenzati dal contesto in cui vivono e spinti dal loro bisogno spirituale, 
si mostrano mentalmente bifacciali: tutti perfezionano lo spirito della propria 
nazione assorbendo i pregi [del paese di residenza] ed evitando i suoi difetti. Se 
uno non riesce a integrarsi completamente, non significa che sia un retrivo o un 
ignorante; non ci si riesce a integrare completamente per l’essenziale diversità e il 
contrasto tra le nazioni e non per fattori individuali. Se consideriamo la questione 
da questo punto di vista, ci rendiamo conto che è normale non riuscire a integrarsi 
mentre l’integrazione completa è anomala e patetica. Perciò è inutile preoccuparsi 
del problema dell’integrazione.
Lo scopo finale di tutti i migranti consiste nel mantenere inalterate in una relativa 
integrazione le qualità della propria cultura nazionale (Salvini 2022, 95).4

Si ravvisa innanzitutto la piena adesione di Li al mito della consanguineità 
nell’espressione “sangue nazionale”, utilizzata come sinonimo della cinesità. Oltre 
ad asserire la dipendenza (“l’immensa e irresistibile forza”) della sfera spirituale 
dell'individuo dall'etnicità, intesa come eredità biologica, sostiene che l’essenza 
della nazione cinese rimane immutabile in un’epoca caratterizzata dall’intensifi-
carsi della mobilità delle persone e delle informazioni. Evidenziando l’“essenziale 
diversità” tra popolazioni, l’autrice adotta un'ottica riconducibile al cosiddetto 
“neo-razzismo” o “razzismo culturalista”, cioè “a racism whose dominant theme 
is not biological heredity but the insurmountability of cultural differences, a rac-
ism which, at first sight, does not postulate the superiority of certain groups or 

4 Orig.: “[…] ¶ 作为生活在国外的人而言，既然选择了这样一种独特的生存方式，最初
大凡都有急于融入居住国社会的想法，当然这也是生存的需要。于是，大家都在实践
中努力地学习着异国语言，了解异国的生活习惯和风土人情。但是，在国外生活的时间
越久，却越是会让人感受到民族力量的巨大和不可抗拒。说实在话，任何—个外国人
要想真正而完全地融入居住国的文化和社会，是没有可能的，也没有必要。即使可以
具备语言能力且博闻强识，即使可以更换肤色，即使可以与其国人通婚，即使可以参
与他国的工作，也只能是有限[地]部分地融入。因为流淌在骨子里的民族的血和一颗
由遗传基因造就的民族心却是无论如何也不可能被彻底改变的，这一点不容置疑。是
民族的，虽然看不见摸不着，但她却是永恒的，就好比天地山河；是民族的，也自然是
排他的，否则就不存在不同的民族一说。对立与统一的矛盾，只能使各民族的特征更
为清晰和透彻地显露无遗。 ¶ 对于移民而言，一方面是生存环境的影响和需要，一
方面又是精神的需求，从而在心理上，更具有两面性，所有的人都在汲取营养和摒弃
糟粕中升华着自己民族的思想。无法完全融入，并不代表落后与无知，无法完全融入，
是民族与民族间的相异与矛盾的精神本质所注定，而非个体因素所造成。站在这一基
点上来看融入问题，就会明白，其实无法融入才是正常的现象，而完全融入了才是不
正常和可悲的。所以，困惑于融入与否，是大可不必的。 ¶ 在相对的融入中，依然保
持着本民族文化的内质是所有移民追求的最终目标。” (Li 2002, 105-106).
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peoples in relation to others but ‘only’ the harmfulness of abolishing frontiers, the 
incompatibility of life-styles and traditions” (Balibar 1991, 21). Il passo succitato 
denuncia anche una difettosa dialettica di Li nell’argomentare. Mentre dissuade 
più volte i lettori dall’integrazione “completa”, solo infine fa un cenno alla “relativa 
integrazione” senza spiegare né cosa intenda per “relativa” né come raggiungerla: 
sembra confondere apposta il concetto di integrazione con quello di assimilazione.

Nell’articolo successivo l’autrice sposta il focus sull’educazione dei sinodi-
scendenti. Inizia il ragionamento invocando ancora una volta il mito della con-
sanguineità: “[…] il fatto di avere comunque la pelle gialla e che sia sangue cinese 
quello che scorre nelle loro vene rimane sempre una costante, passata, presente e 
persino futura” (Salvini 2022, 96)5. Parlando della pelle gialla, termine di stampo 
razzista che trova origine nell’antropologia ottocentesca (Keevak 2011, 2, 5-6), 
costituisce un esempio dell'interiorizzazione di stereotipi razziale da parte di co-
loro che subiscono il razzismo. L’autrice rimarca poi l’importanza di “una organica 
e proficua unione delle due parti [cinese e italiana]” (Salvini 2022, 96)6. Tuttavia 
questa frase denuncia nuovamente la simulata obiettività che abbiamo visto già 
sopra, in quanto nelle righe seguenti, dopo aver fatto un confronto tra i due Paesi 
in materia della qualità dell’educazione scolastica, l’autrice ne ricava conclusioni 
piuttosto opinabili come “gli studenti cinesi sono spesso effettivamente più qua-
lificati dei loro equivalenti stranieri” (Salvini 2022, 96)7. È possibile che queste 
parole non rispecchino il vero pensiero dell’autrice, ma probabilmente ha inserito 
nel volume affermazioni simili per soddisfare i lettori cinesi. La parzialità dei suoi 
ragionamenti appare ancora più palese in questo passo:

Essere educati in un Paese occidentale troppo liberale è ancora meno auspicabile 
per noi stranieri, che abbiamo maggiori probabilità di essere trascurati e lasciati 
in uno stato di “anarchia”. Gli occidentali, grazie al loro patrimonio tramandato 
da generazioni e all’influenza dell’ambiente [in cui sono cresciuti], apprendono 
[più facilmente] la cultura del proprio Paese anche se le loro scuole non si 
impegnano abbastanza nell’educazione. Invece i figli degli emigrati cinesi non 
sono affatto avvantaggiati nell’acquisizione di una cultura straniera. Da un lato, 
i sinodiscendenti hanno difficoltà di abituarsi davvero alla mentalità del Paese 
ospitante a causa delle differenze linguistiche e culturali; dall’altro lato, sono 
anche privati della possibilità di conoscere la cultura della patria. Così rimangono 
intrappolati in una situazione scomoda in cui non possono fare nessuna delle 
due cose, il che è senza dubbio un dispiacere. Alla fine, i cinesi sono cinesi e gli 
occidentali sono occidentali: le differenze esisteranno sempre, sia di aspetto 
sia di mentalità. Anche se uno riesce a imparare così bene la lingua da poter 
comunicare senza problemi, l’ostacolo è solo apparentemente rimosso mentre 
continua a essere insuperabile il divario tra i due mondi in termini spirituali, ed 

5 Orig.: “[…] 永远的黄皮肤和流在骨子里的中华民族的血却是恒久不变的事实，过去现在乃至

将来。” (Li 2002, 107).
6 Orig.: “使两方面有机有益地结合” (Li 2002, 107).
7 Orig. “往往中国学生的实际水平均比国外同等学历的学生水平高” (Li 2002, 108)
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è questo il vero fulcro dei dissapori. Già questo porta a una conclusione: senza la 
cultura della patria come fondamento, l’anima di un individuo perde il suo rifugio. 
Nessuno vuole essere un bambino senza casa: un bambino senza casa è messo in 
ridicolo e discriminato; un bambino senza casa è triste da vedere (Ivi, 97-98).8

Li dichiara di provare dispiacere per il disorientamento identitario dei sinodi-
scendenti, i quali vengono spesso alterizzati nella società italiana e nel frattempo si 
sentono estranei anche alla cultura cinese. Eppure, adottando una logica che respin-
ge una via di mezzo, l’autrice suggerisce che l’unica soluzione per trovare “rifugio” 
alla propria anima è quella di abbracciare una sola cultura, ovvero quella cinese.

L’emozione nazionalista culmina nel saggio intitolato Sono cinese! (Wo shi 
Zhongguoren! 我是中国人!). L’autrice osserva anzitutto che i cinesi vengono spesso 
scambiati per giapponesi dagli italiani (oggi forse sono più frequenti errori al con-
trario). Ogni volta che le capita una tale situazione, dichiara con orgoglio di essere 
cinese. Eppure non tutti i suoi connazionali reagiscono in questo modo: Li biasi-
ma con parole assai pesanti come “anime orribili, patetiche e miserabili” (Salvini 
2022, 102)9 coloro che preferiscono passare per giapponesi. Ella si agita ancora di 
più quando commenta il fatto che alcuni cinesi che hanno acquisito cittidinanza 
straniera negano la loro origine etnica: a suo avviso queste persone hanno “per-
so anche la qualifica di essere umano” (ibidem)10. Con questo tono moralistico, 
oltre a biasimare “i traditori della patria” al posto dei lettori nazionalisti, l’autrice 
si rappresenta come un’esemplare patriota d’oltremare. Li riferisce poi un episo-
dio che una sua amica le ha raccontato: in una classe composta da apprendenti di 
lingua italiana, una ragazza dichiara di essere giapponese e non parla mai con gli 
studenti cinesi; quando si scopre infine che era cinese viene isolata dai connazio-
nali. Sia realmente accaduta o meno, questa vicenda viene riportata da Li come un 
esempio dell’integrità morale dei migranti cinesi. La loro ostilità verso la ragazza 
che rifiuta di riconoscere la propria origine etnica sembra totalmente legittima 
all'autrice. E probabilmente lo pensa anche il pubblico che leggerebbe con molta 
soddisfazione il boicottaggio contro la “finta straniera”. L’articolo si conclude con 
un commento emotivamente carico nel quale Li rimarca per l’ennesima volta la 

8 Orig.: “在过于自由化的西方国家接受教育，对于我们外国人而言，就更为不利，更容易被忽视

而流于“无政府”状态。西方人由于接受的是本国文化，即使学校的教育力度不够，但毕竟有历

代的传承和大环境的影响和熏陶，但是对于接受异国文化的华侨子女而言，却并无任何优势。

一方面是由于语言和文化背景的差异而难以真正融入他国意识，另一方面则是与此同时又失去

了接受母国文化知识的机会，因此而陷入了两不及的尴尬境地，这无疑是一个缺憾。中国人毕

竟是中国人，西方人毕竟是西方人，无论外表还是内在，差异是永远存在的，即使语言可以通过

学习达到沟通交流无碍，但这只是表象，无法逾越的是精神世界的鸿沟，这才是矛盾的焦点。

仅从此一点，就可以得出这样一个结论：没有母国文化作为基体，一个人的灵魂就等于迷失了家

园。没有人愿意做没有家的孩子，没有家的孩子是会被人耻笑和歧视的，没有家的孩子是可悲

和可怜的。” (Li 2002, 108-109).
9 Orig.: “可怕可悲和可怜的灵魂” (ivi, 114).
10 Orig.: “就连做人的资格也都没有了” (ibidem).
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propria cinesità genuina: “Dopo diversi anni all’estero, sono sempre felice di di-
re: sono cinese! Perché questo è un fatto, un fatto eterno” (Salvini 2022, 104)11.

5. Conclusione

In Variopinta Roma Li si mostra una fanatica sostenitrice del mito della con-
sanguineità, suggerendo che tutte le persone di origine cinese, e in particolare 
coloro che vivono nelle diaspore, devono salvaguardare la loro cinesità, essenza 
nazionale la quale si tramanda in modo genetico e condiziona la sfera spirituale 
dei soggetti coinvolti. Ritengo che questa sua ossessione per la cinesità non sia 
una semplice simulazione. Propongo questa tesi in considerazione del fatto che 
l'autrice, in quanto redattrice di un giornale sinofono, lavora in un ambiente che 
non stimola una visione fluida dell’identità culturale. Anziché offrire una pon-
derata riflessione sulle questioni identitarie, il libro contribuisce probabilmen-
te a consolidare la concezione culturale essenzialista dei lettori, la quale si basa 
sull’opposizione binaria tra Italia e Cina.

Oggigiorno nel panorama culturale della Cina contientale, così come in quello 
italiano, si osserva ancora un’ostinata e diffusa propensione a considerare culture 
come entità omogenee al loro interno ed essenzialmente diverse l’una dall’altra. 
Questa visione si ravvisa anche nella produzione letteraria, come rivela l'analisi 
eseguita sopra, di alcuni cosiddetti mediatori che non sono affatto disinteressati 
nelle discussioni in materia della differenza culturale: per il loro lavoro è fonda-
mentale la presunta insormontabilità di questa differenza. Stante una tale situa-
zione, il compito dei critici non consiste solo nel denunciare l’etno-essenzialismo 
veicolato dai testi, ma anche nell’indagare le dinamiche di potere dietro il sorgere 
e il trasmettersi dei relativi discorsi. In altre parole, l’essenzialismo va sempre con-
testualizzato: mentre per alcuni soggetti costituisce l’“ultima risorsa” per opporsi 
all'egemonia subita (Glissant 1989, 16-20), gli establishment spesso vi fanno ri-
corso per assicurare l’egemonia con cui opprimono l’agentività sia delle persone 
di altre etnicità presenti nel territorio nazionale sia dei loro “compatrioti”.
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