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1. Introduzione

Credo che per parlare di Umanizzazione delle cure dobbiamo innanzi-
tutto chiederci che cosa significhi essere umani. Mi piace farlo prendendo 
spunto dagli antichi versi del poeta persiano Saadi, vissuto nel XIII secolo.

Gli esseri umani sono parte di un tutto,
Creazione di un’essenza e di un’anima.
Se uno solo è afflitto dal dolore,
Gli altri sentiranno il disagio.
Se non avete compassione per il dolore dell’uomo,
Non potrete considerarvi un essere umano.

1 I paragrafi che compongono il presente capitolo sono stati scritti dai seguenti autori: 
Chiara Mocenni ha scritto il par. 1, Elena Bargagli, Gioia Passarello, Giulio Natalello e 
Luca Luzzi il par. 2, Carlo Valerio Bellieni il par. 3, Monica Bocchia il par. 4, Andrea Pozza 
e Ilaria Bertolucci il par. 5 e, infine, Davide Orsini ha scritto il par. 6. Per maggior chiarez-
za, i Riferimenti bibliografici sono stati lasciati ciascuno al termine dei rispettivi paragrafi.
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Essere umani vuol dire provare compassione per il dolore, prendersi 
cura di ogni singolo individuo come strumento per curare l’umanità in-
tera. Essere umani è una scelta, un’azione che implica esercitarsi a senti-
re l’altro, a percepire il suo dolore e disagio, e averne compassione. Con 
la consapevolezza che ciò sia il primo passo per far star meglio anche noi 
stessi, in quanto parti interconnesse di uno stesso tutto. In questo senso i 
significati di umanizzazione e cura sembrano quasi coincidere. 

Da sempre uomini e donne si sono dedicati a comprendere il corpo 
umano e il suo funzionamento, per conoscerlo e alleviare le sofferen-
ze causate dalle malattie. Ci siamo mai chiesti perché curare anche una 
singola persona, un bambino o una bambina affetti da una malattia ra-
rissima, sia considerato un grande successo, un risultato straordinario? 
Credo che sia l’espressione di un sentimento che accomuna tutti noi: la 
consapevolezza di far parte di un tutto collettivo, la convinzione tacita 
che ciò che facciamo possa aiutare altri esseri umani, anche se sconosciu-
ti, lontani, stranieri.

Talvolta invece, sembra che oggi, nell’era digitale, si stia correndo il 
rischio di perdere di vista il senso profondamente umano della cura. I pa-
zienti spesso percepiscono la cura come un ‘prodotto’, qualcosa di ogget-
tivo e misurabile, che paradossalmente esclude ogni loro coinvolgimento 
personale e responsabilità. Per i medici, il rischio è dimenticare il loro du-
plice ruolo: non sono solo esperti conoscitori della malattia, ma soprattut-
to persone che si prendono cura di altre persone. Per il sistema sanitario, il 
pericolo è la mercificazione e l’ottimizzazione dei servizi, che molto spesso 
produce frammentazione e impoverimento.

Umanizzare, dal mio punto di vista, significa comprendere che la cura 
e la guarigione derivano da un complesso insieme di interazioni e collabo-
razioni che coinvolgono tutte le componenti della società. Un sistema in 
cui meccanismi spontanei, auto-generativi e retroattivi, agiscono sinergi-
camente, portando benessere non solo ai pazienti, ma anche a tutti coloro 
che contribuiscono al suo funzionamento. 

Per il futuro, immagino un sistema sanitario dove la tecnologia avanza-
ta e l’innovazione medica consentano non solo di curare le malattie ma di 
prendersi cura delle persone, riconoscendo il loro valore e la loro unicità. 
Se, come suggeriva Saadi, riusciremo a essere più consapevoli del rappor-
to tra la cura dell’individuo e della collettività, non solo miglioreremo la 
qualità della cura, ma anche la qualità della nostra umanità.

Il capitolo che segue presenta una serie di esempi virtuosi e riflessioni 
che mostrano l’impegno che medici, ricercatori e pazienti mettono per il 
suo compimento. Auguro che tali esperienze rappresentino uno stimo-
lo per tutti noi per l’individuazione di ulteriori percorsi che vadano nella 
stessa direzione.
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2. L’umanizzazione delle cure nelle malattie rare del polmone  
e nel trapianto di polmone

Nonostante l’avanguardia nell’ultimo ventennio delle tecniche dia-
gnostiche e terapeutiche, si può intuire, parlando con un paziente affetto 
da una malattia rara, come spesso manchi qualcosa di fondamentale nella 
sua esperienza di malattia. Rara: si definisce così una malattia che colpisce 
non oltre 5 su 10.000 abitanti. Effettivamente si potrebbe pensare a qual-
cosa di molto poco frequente, di raro per l’appunto, ma i pazienti interes-
sati in Italia sono circa 2 milioni, per intenderci si supera il numero totale 
di abitanti dell’Umbria, della Basilicata e della Val d’Aosta messi insieme. 

Si tratta di migliaia di patologie, più di 6.000, accomunate dalla difficile 
e tortuosa diagnosi e da un andamento spesso cronico e invalidante. Sicu-
ramente grazie alla ricerca e alle più recenti tecnologie abbiamo fatto passi 
da gigante, siamo stati capaci e di dare un nome e un iter terapeutico a buo-
na parte di esse. Ma allora cosa manca? Per alcuni una prognosi certa, pur-
troppo per molti una terapia risolutiva, ma ciò che manca nell’esperienza di 
malattia di tutti i pazienti affetti da una malattia rara è l’essere capiti e accol-
ti. Di questo ne è la prova (e, in parte, una prima soluzione) il meraviglioso 
mondo dell’associazionismo, bene preziosissimo per il paziente e i suoi cari, 
dove malati e familiari cercano informazioni e supporto umano che spesso 
è risultato deficitario nel difficile percorso diagnostico delle malattie rare. 

Dove cominciare per rendere le cure più umane? Imparando a comuni-
care e a conoscere il paziente e le sue necessità, andando oltre le procedure 
diagnostiche, oltre le cure farmacologiche. In assenza di comunicazione, la 
vita del paziente si ferma nel momento della diagnosi e da quel momento 
vive con un nuovo nome, imposto da un estraneo, in cui non si riconosce 
ma con cui dovrà convivere. 

Nel passaggio dagli anni Novanta al XXI secolo il tema dell’umaniz-
zazione delle cure è stato considerato strategico per la politica sanitaria. 
Data l’automatizzazione dell’assistenza e il razionamento del tempo e del 
personale a causa di imperativi economici che spesso si traducono in una 
assistenza scarsamente umanizzata, il concetto di umanizzazione dell’as-
sistenza è stato sempre più discusso. Negli ultimi decenni si è assistito, 
parallelamente a una sempre maggiore specializzazione e sotto specializ-
zazione in ambito medico, anche a un progressivo aumento dell’uso della 
tecnologia nella diagnosi e nella prevenzione. Sebbene questi sviluppi ab-
biano sicuramente migliorato l’assistenza ai pazienti in termini di efficacia 
ed efficienza, dall’altro hanno portato a una standardizzazione delle cure, 
termine e concetto che spesso si affianca a quello di disumanizzazione e 
spersonalizzazione. La sfera della salute e della malattia viene così ridotta 
alla presenza/assenza di ‘segni’ corporei, che vengono classificati e sistema-
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tizzati entro categorie nosologiche universali. Mentre l’assistenza centrata 
sul paziente è principalmente orientata alla visita e al motivo puramente 
clinico, all’epicrisi, l’assistenza centrata sulla persona si fa carico di una 
prospettiva più olistica, considerando il paziente come una persona con 
una storia naturale unica nel cui contesto si inseriscono i sintomi clinici. 

L’approccio biologizzante – che aiuta tanto il medico sul piano della com-
parabilità dei fenomeni osservati e della capacità di applicare a essi protocolli 
operativi di comprovata efficacia sul piano organico – ha tuttavia l’inconve-
niente di trascurare proprio ciò che contraddistingue gli esseri umani dalle 
altre specie: per dirlo in altri termini, guarda agli individui cioè ai soggetti 
biologici e non alle persone come soggetti culturalmente plasmati, che agi-
scono secondo variabili individuali specifiche e si sviluppano entro reti di 
rapporti sociali. Si tende sempre di più a trattare il paziente soltanto come 
un insieme di sintomi e non come un essere umano con esigenze individuali. 

A questo proposito, il modo in cui la malattia viene percepita, rappresenta-
ta, vissuta e contrastata da chi la subisce dipende in enorme misura da chi egli/
ella ha attorno a sé. Di fatto nell’anamnesi che raccoglie il clinico si dà sempre 
rilievo alla rete familiare e sociale e alla sua importanza prognostica a lungo 
termine. In quest’ottica dovrebbero essere potenziate delle vere e proprio strut-
ture, in cui il paziente che non ha una rete familiare valida potrebbe inserirsi. 

La qualità della relazione medico-paziente è spesso in grado di determi-
nare in molti pazienti quel grado di coinvolgimento e quella spinta creativa 
nel ridefinire la propria condizione di sofferenza che li aiuta a uscire dalla 
prostrazione e dalla passività in cui la malattia li aveva ridotti. Per questo, 
fondamentali nella formazione del giovane medico sono la deontologia, 
da cui derivano i classici doveri di rispetto delle persone e di giustizia, e il 
consequenzialismo che valuta i risultati delle proprie azioni e comprende 
i principi di beneficenza e non maleficenza. Nella formazione del giovane 
medico rientrano pertanto, a pieno titolo, l’etica della virtù e l’etica della 
cura. L’etica della virtù è individuale, personale e comprende l’altruismo, 
la beneficenza, l’onore, l’integrità ed è alla base del comportamento pro-
fessionale; l’etica della cura è invece relazionale, si sviluppa pienamente 
soltanto nel contatto con l’altro. L’alternativa al modello tradizionale della 
visita medica basato su un insieme di sintomi e sull’aspetto meramente cli-
nico laboratoristico della malattia è quello basato sul rispetto dei valori, dei 
bisogni e soprattutto sul coinvolgimento del malato nel processo decisio-
nale. Attraverso gli anni, in Italia l’impianto normativo ha subito profonde 
trasformazioni, nella direzione di un riequilibrio dei rapporti tra medico e 
paziente e dell’affermarsi di un modello apparentemente assai più equili-
brato, in cui il ‘consenso informato’ del paziente è l’irrinunciabile premessa 
di qualsiasi atto terapeutico. Tuttavia nella pratica tale forma di consenso 
può tradursi in un mero atto formale, tappa finale di un frettoloso e quasi 
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unidirezionale scambio comunicativo, incentrato sulla sola presentazione 
della prospettiva clinica e circoscritto alla dimensione tecnica e organica 
della cura. D’altro canto, la massima ‘mettiti nei panni dell’altro’ ignora il 
fatto che l’altro di cui si parla ha un vissuto emotivo, classe sociale e substra-
to culturale differenti. E, si badi bene, l’etica della cura riconosce che l’as-
sistenza avvenga in relazioni diseguali, in cui uno è più vulnerabile e riceve 
assistenza. E in tale ‘asimmetria del letto’ i pazienti non hanno scelto il loro 
posto, non hanno scelto la malattia, mentre i professionisti e i ricercatori 
hanno inizialmente scelto di fare di questo ambiente il loro luogo di lavoro. 

Bisognerebbe quindi decostruire l’illusione che, mettendoci nei panni 
dell’altro, diventiamo presumibilmente uguali. Questa illusione e l’operazione 
culturale che ne è alla base negano l’alterità e la differenza e non offrono all’altro 
un’attenzione legittima per prendersi cura del suo dolore. Non possiamo ne-
gare le differenze, perché negandole, possiamo provocare la mancanza di cura.

Nel quotidiano il nostro lavoro si svolge presso l’unità operativa delle 
Malattie dell’Apparato Respiratorio dell’Azienda Ospedaliera Universita-
ria Senese, dove è attivo il centro di riferimento regionale per le malattie 
rare e il trapianto di polmone. Il centro trapianto di polmone della nostra 
regione ha sede nella UOSA Trapianto di Polmone di Siena. 

A queste strutture si riferiscono pazienti con malattie rare provenien-
ti da tutta Italia alla ricerca di una diagnosi o di un trattamento. Presso 
il centro di riferimento, infatti, vi è la possibilità di arruolare malati rari 
in trial clinici sperimentali per nuovi approcci terapeutici. In un’ottica di 
reciproco dialogo e sostegno nella relazione medico-malato, il coinvol-
gimento attivo dei pazienti è cresciuto nel tempo e il lavoro del centro di 
riferimento avviene nella quotidianità a fianco del malato e dei suoi fa-
miliari, grazie anche all’associazionismo che vede i nostri malati diretta-
mente parteci alle scelte di cura, inclusa quella del trapianto polmonare.

Le associazioni pazienti con cui collaboriamo includono la Lega Italiana 
Fibrosi Cistica, l’associazione nazionale Amici contro la Sarcoidosi ONLUS, 
Un soffio di Speranza-Un sogno per Emanuela e Profondi Respiri. Il lavo-
ro costante con queste associazioni prevede una attiva partecipazione nelle 
attività di tipo divulgativo e di ricerca, con supporto alle iniziative scientifi-
che, istituzioni di borse e premi per giovani ricercatori, realizzazione di do-
cumenti sanitari come Percorsi Diagnostico Terapeutici Assistenziali (PDTA) 
organizzativi sulle malattie rare e il trapianto di polmone. 

Nonostante le non poche difficoltà, il nostro obiettivo – con il grande 
e insostituibile sostegno delle associazioni pazienti – è quello di accoglie-
re quanti si rivolgono a noi con un sorriso e un approccio che tenga conto 
della persona che abbiamo dinanzi, con la sua storia, i suoi valori, le sue 
paure, prima ancora della malattia, e di condividere insieme un percorso 
di cura, nella speranza della guarigione.
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3. La salute da riumanizzare

Sembra impossibile, ma buona parte delle attività che riguardano la sa-
lute la considerano solo in maniera parziale. È come se si dovesse parlare 
di salute solo per quello che è misurabile o contabile. Il resto viene accan-
tonato. Mentre la salute non è solo la innumerevole serie di malattie che 
possiamo curare o di farmaci che possiamo usare. La salute è il senso di 
benessere, di soddisfazione. E questo non è misurabile. 

Certo, abbiamo a disposizione scale per misurare un po’ tutto nel 
campo delle sensazioni umane, dal dolore allo stress, ma sappiamo che lo 
facciamo con un po’ di ironia, perché le sensazioni vere non si misurano, 
non sono numeri. 

Martin Heidegger puntava il dito proprio contro la mentalità odierna 
che sa solo far di calcolo con tutte le cose importanti della vita, relegan-
do quelle che più ci stanno a cuore (amore, affetti, rispetto) a una nicchia, 
dato che non sono misurabili.

Addirittura Gunther Anders (Anders 1979) spiegava che stiamo diven-
tando invidiosi delle macchine e della tecnologia, perché ne invidiamo la 
freddezza, la inesauribilità, la forza, la mancanza di rimorsi. È la società 
della performance che porta a seguire la stella polare del rendimento e 
della competizione. Quello che resta fuori, si arrangi. 

Ecco allora che l’umano si disumanizza. Perché è quando ci affidiamo 
alle macchine, frutto del nostro ingegno, per fare quello che invece è richie-
sto all’ingegno, è il momento della perdita dell’umano. Allora tutto viene 
invaso da moduli (che pensiamo siano più efficaci delle parole di fiducia 
dette dal medico all’assistito); invaso dalle prescrizioni inutili (che pen-
siamo siano meglio di quelle mirate che sa fare solo l’incontro del medico 
col paziente) (Bellieni 2018). Abbiamo pensato che le macchine potessero 
vicariare il nostro compito in parte, ma siccome siamo una specie pigra, 
gli abbiamo lasciato tutto o quasi: prima il posto per i lavori manuali, poi 
per quelli intellettuali e infine per quelli affettivi.

La medicina disumanizzata non è una eccezione, ma è la regola: l’ec-
cezione è ancora trovare il medico o l’infermiere che parla col paziente, 
che lo consola, cose che oggi sembrano accessorie, facoltative, irrilevanti, 
ma che sono il nucleo della medicina.

La frase centrale del Codice di Deontologia medica è che «il tempo di 
comunicazione col paziente è tempo di cura» e questo viene facilmente 
confuso con il fatto che parlare dei dati delle malattie, sia per fare l’anamne-
si che per spiegare la prognosi, sia il massimo e che ovviamente rientra nel 
tempo di cura. Sbagliato! Il tempo di comunicazione è quel tempo ‘spreca-
to’ a conoscere e farsi conoscere, a scherzare o a compassionare il paziente; 
a parlare dei suoi hobby o dei suoi amori. Quanto miglioramento clinico si 
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ottiene da queste azioni ‘gratuite e inutili’! E quante informazioni preziose 
si perdono se non lo facciamo e ci fermiamo a quattro parole stiracchiate. 

Nella società attuale poi, due categorie sono realmente fuorilegge: il dolore 
e i bambini (Bellieni 2010). I bambini perché sono ‘matti’, non sono control-
labili; il dolore perché capiamo di non poterlo misurare, anche se poi possia-
mo curarlo. Ma sono entrambe delle categorie che spaventano la mentalità 
di oggi, tanto che se ne parla poco, magari solo per provare a ‘contenerli’ (per 
entrambi il termine è giusto) perché sono un fiume in piena. Ma non siamo 
davvero in grado di gestirli come vorremmo, perché pensiamo che solo quel-
lo che è numerabile e sezionabile e descrivibile a parole può essere gestito. 

La disumanizzazione avanza, e diventa l’arma che muove la mano del-
le denunce o delle aggressioni: se il paziente si sente trattato come non-
umano, si sente preso in giro e reagisce talora in maniera insensata. Ma 
non dobbiamo nascondere che parte delle motivazioni gliele abbiamo date 
noi. Noi con i nostri ospedali trasformati in aziende rette dal budget; noi, 
con i pazienti trasformati in clienti e con noi stessi trasformati da curanti 
in operatori sanitari. 

Come se ne esce? Con tanta fatica, e forse anche malconci (Palermo 
et al. 2022). Perché tutto trasporta verso questa disumanizzazione che fa 
sentire ancora più solo chi è già solo per la sua malattia. Ma ci sono dei 
momenti e dei luoghi in cui è possibile fare esperienza di un trattamento 
medico-paziente ancora umano; spesso sono relegati a punti di nicchia, 
ma esistono e, se si trovano, vale la pena ingrossarne le file.

In conclusione, sembra che quanto più una manovra medica sia fred-
da e asettica moralmente, tanto più sia di solito considerata migliore; non 
è così. Non è per forza più efficace e non è per forza scevra da errori. La 
medicina richiede empatia. Richiede il non abbandono nemmeno dopo 
la dimissione dal reparto o addirittura dopo la morte, nel rendere omag-
gio a chi non c’è più e nel soccorrere le famiglie in lutto. 
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4. Dalla precisione alla personalizzazione, fino all’umanizzazione delle 
terapie ematologiche: prendersi cura della persona oltre la malattia

Negli ultimi anni, la ricerca medica e in particolare la ricerca nel campo 
dei tumori ematologici ha introdotto nel lessico corrente, sia specialistico 
ma anche divulgativo, due termini molto di impatto: medicina di precisio-
ne e medicina personalizzata. Questi termini non esprimono due concetti 
identici, anche se vanno nella stessa direzione. 

Perché si parla di medicina di precisione? Perché dall’introduzione del 
primo farmaco ‘target’ agli inizi del 2000, si è giustamente pensato che, 
più preciso fosse il nostro bersaglio, più efficaci e meno tossiche sarebbero 
state le nostre terapie. E in effetti, le terapie target, sviluppate per ‘colpi-
re’ delle specifiche alterazioni presenti solo nelle cellule tumorali, si sono 
affiancate, e a volte si sono addirittura sostituite, alla chemioterapia con-
venzionale, che per definizione è considerata uno ‘tsunami’ che tutto di-
strugge, cellule tumorali e cellule sane. Grazie alla medicina di precisione 
e alle terapie target si sono raggiunti risultati impensabili fino a 20 anni fa 
con alcune forme di leucemia che oggi si curano solo utilizzando farmaci 
targettanti e altri tumori ematologici in cui l’aggiunta alla chemioterapia 
classica di terapie sempre più mirate al bersaglio tumorale (ad esempio 
gli anticorpi monoclonali) sta determinando un continuo miglioramen-
to della sopravvivenza. 

E allora? Cosa non va nella medicina di precisione? Dal punto di vi-
sta dei risultati terapeutici abbiamo assistito a una rivoluzione, ma forse, 
sull’onda dell’entusiasmo, ci siamo concentrati sul bersaglio tumorale, 
perdendo di vista il malato. La ricerca ha studiato e dissecato la cellula leu-
cemica, ha scoperto il gene anomalo che la rende una cellula maligna, ha 
trovato un farmaco che colpisce il gene. E, inconsapevolmente, noi medici 
abbiamo focalizzato la nostra attenzione solo su quel gene alterato? Me lo 
sono chiesto tante volte in questi ultimi anni, mentre visitavo ad esempio 
i pazienti affetti da Leucemia Mieloide Cronica. Questa severa e mortale 
emopatia è il capostipite di neoplasie in cui si è trovato uno specifico ‘ge-
ne anomalo’ e oggi oltre il 90% dei pazienti si può curare assumendo tutta 
la vita un farmaco ‘intelligente’. 

Perfetto, medicina di precisione, bersaglio centrato! 
Ma nella bellissima storia di questa malattia qualcosa non è stato per-

fetto. L’entusiasmo dei primi risultati ci ha focalizzato sul risultato tera-
peutico, e abbiamo seguito i pazienti soprattutto monitorando con esami 
sofisticati (analisi di biologia molecolare) la continua e profonda riduzio-
ne del gene anomalo… e qualcosa ci è sfuggito. In effetti questi farmaci 
molto intelligenti e di precisione, che fanno sì che questa malattia non sia 
più mortale, hanno mostrato fin da subito piccoli ma a volte anche più seri 
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problemi collaterali che però non sono stati immediatamente riconosciuti 
dalla comunità scientifica come secondari alla terapia miracolosa. Al pa-
ziente che dice: «Dottore, da quando faccio questa nuova compressa la 
pelle del viso è tutta irritata e la cosa mi imbarazza», la risposta di qualsiasi 
ematologo in quei giorni e in qualsiasi parte del mondo è: «Non è possibi-
le che sia questo farmaco, che è “mirato’ per il suo gene anomalo… Lei ha 
una leucemia mieloide cronica, prima mortale, mentre ora lei sta guaren-
do!» Oppure, in altri casi, «Dottore, ho avuto un problema di circolazio-
ne, una piccola trombosi, non sarà mica stata la nuova compressa?» «Non 
è possibile. La terapia che lei sta assumendo colpisce solo il gene anomalo, 
e il suo è ridotto quasi a 0, la sua malattia è totalmente sotto controllo». 

Eppure, nel tempo tutti questi piccoli e grandi effetti collaterali si so-
no verificati essere quelli che ora chiamiamo ‘effetti fuori bersaglio’. Cer-
tamente risolvibili, e incommensurabilmente minori rispetto ai benefici 
della terapia mirata, però importanti. Insomma, con la terapia bersaglio 
abbiamo curato benissimo la malattia, ma a volte abbiamo perso di vista 
il malato, la ‘persona malata’. 

Oggi abbiamo a disposizione per questa leucemia varie terapie intelli-
genti e possiamo scegliere, in base anche alla tolleranza soggettiva, quel-
la più adatta a quel malato. Ecco che allora, dalla medicina di precisione, 
passiamo alla medicina personalizzata.

Un esempio di questo approccio è rappresentato dalla leucemia acu-
ta, la più terribile delle nostre malattie. Negli anni abbiamo imparato che, 
pur trattandosi dello stesso tipo di leucemia, esistono delle differenze no-
tevoli, nella cellula malata, da paziente a paziente. Studi approfonditi che 
guardano la superficie, l’interno e sempre più in profondità, fino al DNA 
della cellula leucemica, riescono a caratterizzare esattamente la leucemia 
acuta di ‘quel malato’. Questo fatto ci permette di poter personalizzare 
anche il percorso di cure, per lo meno in parte, potendo aggiungere alla 
chemioterapia farmaci specifici per una o più caratteristiche peculiari di 
quella leucemia in quel malato. 

La personalizzazione delle cure oggi include anche il prendere in con-
siderazione le aspettative di ‘quantità’ e ‘qualità’ di vita del paziente, la sua 
capacità di tollerare i trattamenti, la presenza di un contesto socio-fami-
liare che possa sostenerlo e accompagnarlo durante il difficile percorso te-
rapeutico. In tal senso la presenza del cosiddetto caregiver viene sempre 
più tenuto in considerazione nel ‘forgiare’ per un determinato paziente la 
terapia più adatta per il suo tumore ematologico.

Non sempre è facile proporre al paziente una cura veramente ‘perso-
nalizzata’ che tenga conto delle caratteristiche peculiari della sua malattia 
ma anche del suo corpo, della sua mente, del suo vissuto e della presenza 
o meno di qualcuno che sia disposto a… E siamo solo all’inizio del per-
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corso terapeutico! Ma anche quando abbiamo scelto la miglior medicina 
di precisione e la più attenta e meditata terapia personalizzata, siamo an-
cora lontani anni luce dall’umanizzazione della cura.

Viene da chiedersi perché sia necessario ricorrere al termine ‘umaniz-
zazione’ parlando della cura per una patologia. Non siamo forse tutti – pa-
zienti, medici, personale sanitario – esseri umani? Cosa manca per essere 
veramente ‘umani’ in medicina? 

Abbiamo visto che nel nostro tempo la leucemia, il tumore e ogni ma-
lattia in genere, vengono sempre di più studiati, caratterizzati, catalogati, 
quasi fossero entità a sé stanti, avulse dal resto della persona che ne è af-
fetta. Questo modo di operare, frutto di una ricerca scientifica rigorosa, ha 
senz’altro permesso di migliorare la cura dei tumori del sangue e di pro-
lungare sensibilmente la sopravvivenza dei pazienti. Tuttavia solo in alcu-
ne delle nostre gravi patologie il paziente può raggiungere in una buona 
percentuale dei casi la guarigione; più spesso i pazienti onco-ematologici 
devono convivere con la malattia e soprattutto con le cure croniche che 
possono impattare notevolmente sulla qualità della loro vita.

L’umanizzazione delle cure deve partire fin dal primo incontro della 
persona malata con noi, dal momento che precede la diagnosi. Il pazien-
te che viene inviato in ematologia è già un paziente spaventato, spaesato, 
magari pieno di informazioni ‘fai da te’ che lo hanno già messo in uno sta-
to ansioso. Fin dal primo momento è importante accoglierlo con un sor-
riso, ascoltarlo anche in quei dettagli che sono per noi (ma non per lui!) 
meno importanti, guardarlo negli occhi, e dargli segnali concreti che ci 
prenderemo cura del suo problema. Questi sono comportamenti iniziali 
che non intendono ‘mettere il paziente al centro’, definizione che io riten-
go abusata e quasi pericolosa, ma che pongono invece il medico ‘a fianco’ 
del paziente, in un rapporto alla pari, propedeutico a quel ‘gioco di squa-
dra’ che dovrà caratterizzare tutto il percorso diagnostico e terapeutico. 

Umanizziamo le cure quanto più guardiamo alla persona e non alla 
sua malattia. O meglio, la malattia è un dettaglio, è una parte di un in-
sieme molto più importante che è quell’uomo, quella donna, quel figlio, 
quel padre o quella madre che abbiamo davanti. Soprattutto nel campo 
onco-ematologico, credo sia fondamentale far percepire ai pazienti che 
cercheremo di aiutarli a sconfiggere la loro malattia, ma che avremo cu-
ra anche del resto, avremo cura di ‘loro’, compagni di viaggio che da un 
giorno all’altro si sono ritrovati all’interno di una tempesta senza un ma-
re calmo che si intraveda all’orizzonte.

Da quando nel reparto di ematologia abbiamo iniziato il progetto ‘Il 
benessere oltre la cura’ ci siamo resi conto subito del cambiamento nell’u-
more dei pazienti ricoverati e nel loro approccio alla vita in generale. In 
virtù dell’acuzie di questa malattia, il paziente, che molto spesso fino a po-
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chi giorni prima aveva una vita normale, di solito riceve la comunicazione 
della diagnosi e del complesso iter terapeutico nelle primissime ore dopo 
il ricovero. I ricoveri in un reparto come il nostro sono generalmente lun-
ghi, circa 4 settimane, e considerata la fragilità del paziente con leucemia 
acuta, i contatti con l’esterno, inclusi i familiari, sono di necessità ridotti al 
minimo. Fin dal primo momento il paziente si ritrova all’interno di un vor-
tice dove tutto è rivolto alla cura della sua malattia: prelievi, chemioterapie, 
trasfusioni, antibiotici. Non c’è tempo da perdere, bisogna agire e in fretta. 
La malattia diventa il nemico numero uno, il parametro con cui misurare il 
ritmo delle giornate, che vengono scandite dalle domande: le cellule leu-
cemiche si stanno riducendo troppo lentamente? Troppo velocemente? 
Quante sono oggi? In tutto questo si rischia di perdere di vista la persona. 

È chiaro che dobbiamo cercare di sconfiggere la malattia, e che tutte le 
nostre azioni sono professionalmente ineccepibili, ma forse la nostra at-
tenzione morbosa al decorso della leucemia non basta. 

Il progetto ‘Il benessere oltre la cura’ è ‘semplicemente’ una dietista de-
dicata ai pazienti ricoverati. Giornalmente controlla e cura la loro dieta, 
misura il loro stato nutrizionale, la massa magra, la massa grassa. Consi-
glia loro cibi più palatabili, o più nutrienti, li aiuta a superare la nausea. Il 
risultato? Pazienti più ‘nutriti’? Anche, ma soprattutto pazienti che han-
no recuperato il senso di sé stessi, che ritrovano attraverso il loro corpo, 
una nuova serenità e una speranza di vita. «Se qualcuno si preoccupa così 
tanto del mio corpo – pensano – vuol dire che ho davvero la possibilità di 
guarire, vuol dire che per me c’è ancora tempo». 

Non so se questo vuol dire umanizzare le cure, però ci stiamo provando. 
Ovviamente con i nostri fondi di ricerca: la nostra dietista è una borsista. 

Ma non ci sono solo i lunghi ricoveri in ematologia, che sono solita-
mente 3 o 4 e poi o si guarisce o si muore. Ci sono anche terapie che du-
rano una vita intera, e che vengono effettuate in day hospital. Si tratta di 
chemioterapie di breve durata (da qualche minuto a qualche ora) ma che 
devono essere somministrate necessariamente in ambito ospedaliero. 
Una volta alla settimana, cinque giorni al mese, ogni 15 giorni, ogni 21 
giorni: gli schemi sono variegati e dipendono dal tipo di malattia. Ma una 
cosa accomuna tutte queste cure: devono essere continuate per sempre, 
per tutto il tempo che funzioneranno, per tutto il tempo che riusciranno 
a controllare la malattia, per tutto il tempo che ci resta. E allora eccoli lì, 
decine di malati che accedono ogni giorno alle nostre sale d’attesa, agli 
ambulatori, alla stanza delle terapie. Il day hospital diventa casa, diventa 
un luogo dove passi tutto il tuo tempo per guadagnare altro tempo. Come 
si può trasformare ‘un’officina di terapie’, dove ogni giorno passano deci-
ne di malati, in un luogo accogliente e familiare? Certamente ci vuole un 
ambiente organizzato ed efficiente ma allo stesso tempo piacevole e bello. 
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Grazie al contributo dell’Associazione Italiana Leucemie (AIL), sezione 
di Siena-Grosseto, il nostro Day Hospital ha in parte queste caratteristi-
che. Ma non basta. Il personale medico e infermieristico, il personale di 
accettazione, gli operatori socio-sanitari, tutti devono essere motivati e 
in sintonia fra di loro e con il paziente, ‘accompagnandolo’ nelle varie fasi 
del percorso di cura. Ci proviamo, ogni giorno. 

Sappiamo che si può fare ancora di più, esplorando altri modi di ‘curare’. 
Curare l’anima ad esempio, con la musica. Per questo è nato il progetto ‘Ema-
tologia in musica’, e solitamente una volta a settimana, ruotando fra i vari 
giorni, un professore di un liceo cittadino, flautista diplomato al conservato-
rio, ci dona parte del suo tempo e viene a suonare all’interno del nostro Day 
Hospital brani di musica classica. Per un’ora il Day Hospital non è più solo 
un luogo di fleboclisi, di trasfusioni, di iniezioni, di sofferenza, ma diventa 
un luogo di emozioni, di ricordi, di quasi serenità. Questa esperienza, molto 
apprezzata dai malati, ha fatto bene anche ai medici e a tutti gli operatori sa-
nitari, e non ultimo, anche il professore si è arricchito degli sguardi, dei sor-
risi e a volte degli occhi lucidi di chi, mentre lo ascolta, lotta per la sua vita. 

Quell’ora di musica e di ascolto, ha lo scopo di scindere, almeno per 
un attimo, la malattia dal malato, facendo ritrovare a quest’ultimo, la sua 
identità di ‘persona’. Forse anche questo è un altro infinitesimo passo ver-
so l’umanizzazione delle cure.

Ma non ci vogliamo fermare qui. Con l’aiuto dell’associazione onlus 
AIL Siena-Grosseto daremo vita a una ‘Area benessere’, una stanza nel no-
stro reparto dove i pazienti durante il loro lungo ricovero, potranno, se lo 
vorranno e se le loro condizioni cliniche lo permetteranno, passare un po’ 
di tempo uscendo dalle loro stanze ma rimanendo sempre in un ambiente 
protetto. Nell’area benessere ci saranno una cyclette e un tapis roulant per 
riattivare la muscolatura con brevi ‘passeggiate’, oltre a una zona relax do-
ve poter fare in assoluta privacy incontri con lo psicologo. Un’area di cura, 
sì, ma non della malattia: un’area di cura della persona, dell’essere umano.

Ho nominato più volte in questo racconto l’associazione AIL Siena-
Grosseto e con alcune parole sul volontariato voglio concludere questo 
mio piccolo contributo. L’umanizzazione delle cure è solo lo specchio fe-
dele dell’umanizzazione della nostra società: non ci può essere l’una, se 
non c’è l’altra. I volontari di AIL, che donano la cosa oggi più preziosa, il 
loro tempo, per sostenere in mille modi la ricerca ematologica e i bisogni 
dei pazienti ematologici, sono fondamentali attori nel percorso dell’uma-
nizzazione della società. 

A noi operatori sanitari, medici, infermieri, biologi, tecnici ma anche 
portieri, segretari e direttori, il ricordare, qualsiasi sia la nostra figura pro-
fessionale, che forse non riusciremo a guarire ogni malato, ma possiamo 
tutti accogliere e ‘curare’ ogni persona. 
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5. L’intervento psicoterapeutico con il supporto della realtà virtuale per 
pazienti adulti con Leucemia Acuta Mieloide nella fase del ricovero

La Leucemia Acuta Mieloide (LAM) è una malattia dal decorso rapido 
e aggressivo che comporta numerosi sintomi fisici e psicologici invalidanti. 
Il percorso di trattamento medico previsto è di importanza fondamentale; 
tuttavia, si può associare allo sviluppo di effetti collaterali che hanno un 
impatto negativo sulla qualità di vita del paziente. I trattamenti psicolo-
gici svolti in regime di ricovero ospedaliero sono un aiuto prezioso per i 
pazienti con questa condizione medica ma in taluni casi, possono rispon-
dere solo parzialmente ai bisogni e al complesso impatto, fisico e menta-
le, che la malattia ha sull’individuo, in particolare durante le prime fasi di 
ricovero caratterizzate da un vissuto di shock, da una condizione di iso-
lamento e di riduzione degli stimoli sociali e percettivi. Le nuove tecno-
logie, in particolare la realtà virtuale, rappresentano un valido strumento 
che può supportare e mediare la terapia psicologica standard, con risulta-
ti positivi su sintomi fisici e psicologici, limitando gli effetti avversi della 
terapia farmacologica.

5.1 La Leucemia Acuta Mieloide (LAM) e gli aspetti psicologici  
a essa associati

La LAM rappresenta l’80% dei casi di leucemia acuta negli adulti (Ber-
toli et al. 2017). Tale patologia sembra colpire più frequentemente il sesso 
maschile. La sopravvivenza è globalmente del 20-25% a 5 anni ma negli 
ultimi anni sta migliorando, grazie ai molti progressi raggiunti nelle cure 
di supporto, nella stratificazione del rischio e nello sviluppo di nuovi far-
maci (Bertoli et al. 2017). 

I pazienti con LAM, di solito, ricevono chemioterapia citotossica in-
tensiva e, frequentemente, trapianto allogenico di cellule staminali ema-
topoietiche, sottoponendosi a lunghi ricoveri (Blum et al. 2020). A seguito 
del primo ricovero, che ha come scopo l’induzione della remissione e ha 
durata di circa un mese, i pazienti sono quindi sottoposti alla fase di con-
solidamento. Questa seconda fase prevede ulteriori cicli di chemioterapia 
e costringe il paziente ad alternare lunghi ricoveri a distanza di un mese 
l’uno dall’altro.

I sintomi sono diversi e aspecifici. Quelli associati alla diminuzione 
di globuli rossi sono affaticamento, debolezza, sensazione di freddo, ver-
tigini o stordimento, mal di testa, pelle pallida e respiro corto. A segui-
to della diminuzione dei globuli bianchi possono comparire emorragie 
e febbre. Associati alla diminuzione delle piastrine sono la comparsa di 
lividi sulla pelle, emorragie eccessive, sanguinamento dal naso o dalle 
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gengive, e menorragia nelle donne. La nausea e il vomito, oltre a mani-
festarsi come risultante degli effetti collaterali del trattamento chemio-
terapico, possono presentarsi prima dell’inizio del trattamento sotto 
forma di ansia anticipatoria. Sintomi fisici associati alla fase di tratta-
mento chemioterapico e post trattamento sono perdita di peso, perdita 
di capelli, costipazione, cambiamenti della pelle, sudorazione, modifi-
cazioni del gusto, diarrea. 

Anche i sintomi psicologici sono piuttosto evidenti in questa popola-
zione di pazienti; oltre un terzo presenta reazioni di stress acuto dovute 
allo shock della diagnosi e alla necessità di un ricovero urgente in ospe-
dale. Durante il ricovero, i pazienti con LAM, lottando con l’incertezza 
della prognosi, riferiscono sentimenti di impotenza, solitudine, dispe-
razione, depressione e ansia. Uno studio condotto da Gheihman e col-
leghi (2016) ha rilevato che oltre il 60% dei pazienti con LAM presenta 
sintomi depressivi clinicamente significativi, tra questi una percentua-
le superiore al 40% manifesta sintomi depressivi moderati-gravi. Men-
tre la presenza di sintomi depressivi sembra sia correlata all’impatto dei 
sintomi fisici, i sentimenti di impotenza legati alla malattia sembrano 
essere correlati con un’età più avanzata e un basso livello di autostima 
(Gheihman et al. 2016). Questi ultimi rappresentano un forte predittore 
di suicidio (Chochinov et al. 1998). Il carico psicologico durante l’ospe-
dalizzazione influisce anche sulla qualità di vita a lungo termine, sull’u-
more e sull’adattamento alla malattia. Nei pazienti con LAM i sintomi 
di ansia e depressione durante il ricovero sono associati a una degenza 
ospedaliera più lunga e a un aumento del rischio di mortalità (Prieto et 
al. 2005). I pazienti con LAM possono anche manifestare un disturbo 
da stress post-traumatico, a causa del decorso rapido e fluttuante della 
malattia, che spesso presenta complicanze potenzialmente letali. Questi 
sintomi psicologici spesso permangono anche una volta che la terapia si 
è conclusa e i sintomi fisici si sono risolti. 

5.2 Psicoterapia cognitivo comportamentale (CBT) per LAM

Il modello psicologico della CBT assume che le reazioni post-trau-
matiche a seguito di eventi medici acuti siano basate su modi di pen-
sare irrazionali o non realistici, modelli appresi di comportamenti non 
utili e strategie di regolazione delle emozioni non efficaci (Beck, Beck 
2011). L’intervento psicologico basato sul modello della CBT implica 
strategie per cambiare i modelli di pensiero chiamate tecniche di ristrut-
turazione cognitiva, per cambiare i modelli comportamentali (ovvero 
affrontare le proprie paure invece di evitarle o imparare a calmare la 
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mente e rilassare il corpo) e strategie per rielaborare, regolare e accet-
tare sentimenti spiacevoli quali esercizi di rilassamento e tecniche di 
accettazione delle emozioni (Beck, Beck 2011).

Pur rappresentando caratteristiche disposizionali o normali rea-
zioni di adattamento a una malattia medica acuta a breve termine, la 
negazione della malattia, l’intolleranza dell’incertezza (un sentimento 
di preoccupazione ingestibile riguardo all’incertezza del percorso tera-
peutico) e l’alessitimia (una difficoltà nell’esprimere a parole le emo-
zioni che la persona sente nella fase di shock conseguente alla diagnosi 
improvvisa) possono portare alla messa in atto di strategie disadattive 
di lunga durata, che svolgono un ruolo come fattori di mantenimento 
del disagio post-traumatico delle persone con patologie oncologiche 
(Carleton 2012). La negazione della malattia si riferisce alla negazione 
delle emozioni post-traumatiche, alla resistenza al cambiamento (ov-
vero i cambiamenti comportamentali/di stile di vita necessari per ge-
stire la malattia) e all’evitamento cosciente (una fase successiva in cui 
la consapevolezza è presente, ma l’individuo evita volontariamente di 
affrontare la situazione minacciosa). L’intolleranza dell’incertezza con-
siste nell’incapacità di un individuo di sopportare la risposta avversiva 
innescata dall’assenza percepita di informazioni salienti, o sufficienti, 
ed è sostenuta dall’associata percezione di incertezza. L’alessitimia si 
riferisce alle difficoltà nell’identificare, esprimere, verbalizzare e re-
golare i sentimenti. La CBT può essere quindi efficace per ridurre la 
negazione della malattia, l’intolleranza dell’incertezza e l’alessitimia 
sperimentate dal paziente con LAM e promuovere quindi la sua qua-
lità di vita associata alla patologia. 

L’intervento di CBT con i pazienti affetti da LAM si propone quin-
di di: aumentare la consapevolezza del paziente dei pensieri, emozio-
ni e reazioni associati alla patologia ematologica in tutte le fasi del 
percorso di cura, dalla diagnosi alla dimissione; di fornire strategie 
per regolare e gestire tali pensieri, emozioni e comportamenti; di au-
mentare la motivazione al trattamento identificando i valori perso-
nali del paziente; e di aumentare il senso di autoefficacia del paziente 
promuovendo un suo coinvolgimento attivo nel percorso di terapia 
e una maggiore cura per il proprio corpo. Per fare ciò presuppone la 
costruzione dell’alleanza terapeutica con il paziente attraverso un ap-
proccio collaborativo. 

Nell’ambito di una collaborazione tra la UOSA Psicologia e la UOC 
Ematologia dell’Azienda Ospedaliera Universitaria Senese, da oltre 
quattro anni, è stato istituito un percorso di supporto psicologico che 
prevede l’impiego di metodi di valutazione e intervento basati sul mo-
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dello cognitivo comportamentale. Un percorso di supporto che è rivolto 
a pazienti ricoverati per recente diagnosi di LAM. Il percorso, attivato 
dal personale del reparto della UOC Ematologia, prevede colloqui in-
dividuali in reparto con cadenza settimanale, condotti da uno psicolo-
go psicoterapeuta della UOSA Psicologia, che sono dapprima mirati 
all’analisi e all’inquadramento del vissuto emotivo e delle strategie di 
gestione della diagnosi attuate dal paziente, successivamente finalizzati 
all’elaborazione del vissuto emotivo post-traumatico e alla promozione 
di strategie di gestione del problema medico più funzionali ed efficaci 
da parte del paziente, durante sia il periodo di ricovero che le fasi suc-
cessive alla dimissione.

5.3 La realtà virtuale nel supporto psicologico per i pazienti con LAM 
nella fase del ricovero

Per il trattamento e la gestione del dolore e dei sintomi ansiosi che 
si presentano nei pazienti onco-ematologici è previsto, primariamente, 
l’utilizzo di farmaci. Tuttavia, questi farmaci possono determinare una 
serie di effetti collaterali indesiderati, essere soggetti a un progressivo 
sviluppo di tolleranza e tralasciare i fattori cognitivi ed emotivi che con-
tribuiscono in modo significativo all’esperienza soggettiva del dolore e 
dell’ansia. Durante il periodo del ricovero, i pazienti si ritrovano chiusi 
per settimane nella propria stanza e quindi in una condizione di povertà 
di stimolazioni sensoriali. La mancanza di distrazioni e di attività pia-
cevoli può portare il paziente a porre maggiore attenzione alle proprie 
sensazioni corporee e a rimuginare sui propri pensieri negativi intrusivi 
legati all’incertezza, contribuendo così all’aumento del dolore percepi-
to e ai sintomi d’ansia.

L’esperienza di vivere all’interno di un corpo percepito come estraneo 
è un fenomeno relativamente comune in questa fase del percorso, vissuto 
che spesso si associa a una percezione amplificata di ogni minimo segna-
le corporeo transitorio. 

Nel corso degli ultimi anni la realtà virtuale (RV) trova applicazione 
nel supporto a pazienti con patologie oncologiche e, più recentemente, an-
che per pazienti affetti da leucemia (Zeng et al. 2019; Zhang et al. 2024). 
Il suo utilizzo viene proposto come strategia complementare per ridur-
re il dolore e l’ansia associati ai trattamenti. La realtà virtuale immersiva 
permette ai pazienti di esperire un ambiente generato da un computer 
che sostituisce i normali stimoli visivi e uditivi. Le esperienze di RV pre-
sentate ai pazienti con LAM prevedono quindi l’immersione, tramite un 
visore, in scenari naturalistici (ad esempio, foreste, spiagge o giardini) 
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in cui il paziente viene guidato in uno stato di rilassamento e coinvolgi-
mento sensoriale. Il paziente viene quindi invitato a entrare in contatto 
con la propria esperienza, con le sensazioni e le emozioni, ponendo at-
tenzione al momento presente e, gradualmente, imparando dapprima a 
osservare, infine ad accettare i propri stati interni. L’esperienza così vissu-
ta viene poi discussa con lo psicologo con l’obiettivo di estendere quanto 
appreso all’interno dell’esercizio di RV anche nella quotidianità del re-
parto. In questo modo, la RV costituisce, oltre a una fonte di distrazione 
e di sollievo da dolore e ansia, un’occasione di apprendimento di abilità 
di regolazione delle emozioni e dei propri stati mentali secondo la meto-
dologia cognitivo comportamentale precedentemente descritta. Alcuni 
recenti dati che emergono da studi randomizzati controllati mostrano 
un effetto positivo della RV a supporto dell’intervento psicologico anche 
sulla qualità del sonno, un aspetto che in questa popolazione di pazien-
ti risulta spesso compromessa a causa della condizione di sedentarietà e 
dell’alterato senso del tempo (Zhang et al. 2024).

Questo particolare tipo di stimolazione è in grado di assorbire to-
talmente l’attenzione dei pazienti spostandola dallo stimolo doloroso o 
dal sintomo d’ansia verso uno scenario piacevole e rilassante. L’effetto 
terapeutico della realtà virtuale potrebbe essere spiegato sulla base di 
uno specifico meccanismo attentivo. Data la possibilità del cervello di 
elaborare solo una specifica quantità di informazioni sensoriali in en-
trata, la presenza della realtà virtuale potrebbe dirigere l’attenzione su-
gli stimoli presentati spostandola quindi dal dolore e dall’ansia. Questo 
meccanismo è stato infatti associato a una riduzione nel dolore percepito 
in diversi studi. Non emergono particolari effetti collaterali nell’utilizzo 
della RV, tuttavia, alcuni soggetti possono manifestare sensazioni di di-
sorientamento e di nausea, ma tali sintomi sono notevolmente attenua-
ti utilizzando i visori di ultima generazione che hanno una risoluzione 
grafica più elevata (Chow et al. 2021).

In conclusione, i dispositivi di RV rappresentano oggi un ausilio pro-
mettente nei percorsi di psicoterapia per i pazienti con LAM, soprattutto 
durante la delicata fase del ricovero ospedaliero. L’impiego di tali stru-
menti appare giustificato dai loro effetti positivi su una molteplicità di 
fattori che possono mantenere il disagio del paziente durante la fase del 
ricovero e frenare l’elaborazione del vissuto di malattia. Gli strumenti 
basati sulla RV non possono certamente sostituirsi all’intervento dello 
psicoterapeuta e all’importanza della relazione, elementi imprescindibi-
li dell’umanizzazione della cura. Potranno però sempre più amplificare 
gli effetti positivi della relazione di cura sull’elaborazione del vissuto di 
malattia e sulla qualità di vita dei pazienti.
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6. Educare al rapporto con il paziente e all’umanizzazione delle cure

Parlare di umanizzazione delle cure per chi come me insegna Storia 
della medicina significa trovare strade diverse rispetto ai colleghi in quan-
to a me manca il rapporto quotidiano con il paziente: per questo il mio 
contributo si soffermerà sul tema della formazione dei futuri medici e pro-
fessionisti sanitari. Saranno loro, un giorno, a prendersi cura dei pazienti 
e il modo in cui lo faranno dipenderà in parte anche da quanto apprende-
ranno nel corso delle mie lezioni. 

In questo mio breve intervento vi invito a seguirmi nel Museo di Stru-
mentaria medica dell’Università di Siena, un allestimento espositivo per-
manente di antichi strumenti medici e scientifici strutturato in una serie 
di percorsi dedicati alle discipline di base della medicina e ad alcune sue 
specializzazioni. Ciascun percorso prevede una specifica esperienza che si 
realizza attraverso la conoscenza diretta, visiva e tattile, degli antichi stru-
menti raccolti in circa 30 anni dal Sistema Museale di Ateneo, e tramite il 
racconto, una sorta di storytelling, proposto da me in qualità di docente, 
direttamente o per il tramite di video che riportano interviste a professio-
nisti e testimoni di una branca della medicina (Orsini 2020).

Il percorso che più di altri può introdurci in maniera diretta a un ap-
proccio tipico dell’umanizzazione delle cure è quello che, all’interno del 
citato Museo, è stato dedicato al medico condotto. Questa particolare fi-
gura, sconosciuta agli studenti di oggi, è stata fino a qualche decennio fa 
il tutore della salute di intere comunità. Univa alla preparazione e all’e-
sperienza professionale quella conoscenza del malato e della famiglia che 
acquisiva nel corso delle visite. Attraverso la pratica di ascolto del racconto 
del paziente, o di chi comunicava in sua vece, il medico riusciva a distri-
carsi tra la molteplicità delle componenti da comprendere per prefigurare 
una diagnosi e un metodo di cura, per giungere al recupero della salute. 
Per mezzo della anámnēsis il medico condotto otteneva informazioni im-
portanti per svolgere la propria funzione, richiamando e ripristinando a 
un tempo un positivo rapporto medico-paziente e l’antico nesso di fami-
liarità tra medicina e scienze umane (Orsini, Martini 2023). 

Il metodo anamnestico non è esclusivo della medicina né ha origine in 
essa, in quanto molti altri ambiti disciplinari come la storia, la filosofia e la 
poesia l’hanno usato diffusamente. Ma il medico ne ha fatto un momen-
to cruciale del processo di cura insieme alla semeiotica, all’osservazione 
cioè dei sintomi soggettivi e dei segni di malattia che, in assenza di esami 
di laboratorio e di tecniche diagnostiche specifiche, hanno rappresentato 
per lungo tempo una delle poche risorse della pratica medica. 

Se osserviamo, nello splendido ciclo di affreschi del Pellegrinaio dello 
Spedale di Santa Maria della Scala a Siena, la scena della Cura e governo 



118 

A FIANCO DEL PAZIENTE

degli infermi dipinta da Domenico di Bartolo tra il 1440 e il 1441 troviamo 
una testimonianza estremamente veritiera delle ristrettissime possibilità 
di analisi cliniche che i medici dell’epoca avevano a disposizione, che si 
limitavano a un attento esame delle urine nella matula. Ma tale scena di 
vita quotidiana dello Spedale senese ci conferma anche quanto riportato 
negli Statuti del 1305/1318 del Santa Maria, e cioè che bisognasse «ri-
cevere benignamente li infermi e li poveri et avere medici in aiuto delli 
infermi» e che «ciascun infermo dovesse essere accolto ‘gratiosamente’ 
e aiutato nella sua infermità». A ciò si aggiungeva l’obbligo a tenere un 
comportamento massimamente corretto nei loro riguardi, avendo molta 
attenzione al loro pudore (Morandi, Cairola 1975).

Proprio a riguardo della possibilità di fruire di analisi cliniche, se esa-
miniamo il contenuto della ‘borsa del medico condotto’ – ed è questa una 
delle fasi fondamentali nel percorso di formazione degli studenti dei cor-
si di laurea in Medicina e in Professioni sanitarie attraverso l’esperienza 
museale – scopriamo che questo indispensabile accessorio di una attività 
tanto varia quanto impegnativa conteneva una strumentazione assai po-
vera, con la quale doveva far fronte alle urgenze, con interventi di chirur-
gia esterna, ortopedia, odontoiatria, oculistica, ginecologia, ostetricia e 
pediatria, e all’occorrenza somministrando farmaci che portava con sé. 

Si tratta di strumenti che permettevano di avere una misura quantitativa 
dei sintomi – rilevazioni ‘artificiali’ e quindi meno soggettive – come ter-
mometri e sfigmomanometro, e a partire dalla metà del Novecento anche 
di kit per le più semplici analisi chimiche di laboratorio dei liquidi biologici. 

Tuttavia, al di là della possibilità per il medico condotto di utilizzare 
tali strumenti durante le visite, è abbastanza evidente che la sua attività 
era fondamentalmente centrata sul paziente, sull’esame dei sintomi che 
il suo corpo presentava e, attraverso il colloquio, sulla co-costruzione del 
significato del vissuto di malattia che il malato stesso poteva riferire. 

Si instaurava in questo modo un rapporto di fiducia e uno scambio 
di promesse tra il medico e l’ammalato, il cui obiettivo era quello di pro-
muovere la guarigione e soprattutto il benessere di quest’ultimo. Questo 
appare assai evidente nelle parole con le quali Giuseppe Cernelli, nel suo 
libro Ultimo medico condotto, descrive la situazione sanitaria di un’Italia 
assai diversa da quella odierna, nonostante siano passati solo pochi decen-
ni: «La salute e spesso la vita della gente era affidata soltanto alla capacità 
professionale e umana del Condotto, il quale era costretto a operare con 
grande penuria di mezzi terapeutici, lontano spesso dagli ospedali e far-
macie, dove sovente mancava di tutto per l’urgenza, perfino l’ossigeno» 
(Cernelli 2009, 7).

Negli anni il rapporto tra il paziente e il suo medico si è ridotto sempre 
più nella pratica medica contemporanea. Questo accade per un approccio 
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‘aziendalistico’ alla cura, la possibilità di affidarsi a pratiche diagnostiche 
impensabili fino ad alcuni decenni fa, il considerare la malattia sempli-
cemente come un ‘guasto’ da riparare e il malato una sorta di macchina 
senz’anima. Quasi che il medico sia andato incontro a un impoverimento 
delle proprie capacità diagnostiche e l’ammalato abbia in un certo senso 
perduto la propria individualità e connotazione umana.

In questi ultimi tempi sembra però che la medicina voglia reagire al 
pericolo di una ‘disumanizzazione del rapporto medico-paziente’ per ri-
trovare attraverso le Medical Humanities l’essere umano nella sua inte-
rezza, nelle sue dimensioni psicologiche, antropologiche e sociologiche, e 
per individuare nuove capacità e abilità per il medico. La formazione del 
medico non può dunque che svilupparsi intorno a due concetti cardine, 
quelli di ‘paziente/persona’ e di ‘relazione’ tra il malato e chi si fa carico 
della sua cura. 

In tal senso l’esperienza al Museo di Strumentaria medica – che non 
è riservata solo agli studenti di medicina ma è aperta anche alla cittadi-
nanza – può rappresentare una buona pratica nel progetto di ri-umaniz-
zazione della medicina.
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