Per il centenario di Luigi Meneghello
Pietro De Marchi

Se siamo convenuti qui, questa sera, ¢ innanzitutto perché abbiamo letto Li-
bera nos a malo o I piccoli maestri; o forse anche perché abbiamo avuto la specia-
le fortuna di ascoltare una o piti volte Luigi Meneghello leggere e parlare di sé
e dei suoi libri, in quella maniera inimitabile che solo era sua; o ancora perché
abbiamo avuto il privilegio di frequentarlo in qualche occasione, lui e insieme
alui quella straordinaria compagna di vita e dilavoro che era sua moglie Katia,
ricordatarecentemente in un bellissimo video curato da Luciano Zampese e con
la voce narrante di Patrizia Laquidara.

Mi é stato chiesto di dire qualcosa in questa circostanza festosa, e lo faccio
volentieri, anche a nome dei molti amici di Meneghello che non hanno potuto
essere qui oggi, e penso in particolare a Giulio e Anna Laura Lepschy, a Franco
Marenco, a John Scott. E penso anche a chi ci ha lasciato da poco e non sareb-
be certamente mancato stasera, nelle prime file, Giobatta Meneguzzo, Alessio
Tasca, Gabriella Meneghello Villardi.

Lelettrici eilettori di Meneghello appartengono a un club non esclusivo, ma
costituito da persone affiatate, amiche, che sentono di avere qualcosa di prezioso
in comune. Sono percid convinto che ciascuno e ciascuna di voi che mi ascolta-
te potrebbe raccontare qualcosa di simile a quello che dird ora. E una storia che
per una volta non incomincia con un temporale, ma si da un colpo di fulmine,
potremmo dire un lampo-sgiantizo di carattere intellettuale.

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando dal paese dei
miei nonni veneti, a meno di un’ora di strada da qui, presiil treno per tornare a
Milano. Erail giorno prima dell’ultimo giorno d’agosto, e alla stazione acquistai
il «Corriere della Sera>. Sulla terza pagina c’era Giulio Nascimbeni che inter-
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vistava uno scrittore veneto di cui colpevolmente non avevo mai sentito parla-
re prima. Ma quella intervista dovette impressionarmi molto perché un paio di
giorni dopo, non appena ebbi un momento di tempo, corsi alla Libreria Rizzoli
in Galleria, dove trovaii quattro libri di Meneghello usciti fino a quel momen-
to: Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani. Erano 1i tutti e
quattro, come i vangeli canonici, |'uno accanto all’altro, in piedi su uno scaffale
a farmi cuct, come se aspettassero me dalla meta degli anni Settanta, quando
erano stati ristampati o pubblicati per la prima volta nella collana ‘La Scala’ di
Rizzoli. Da quale incominciare? Li comprai tutti e quattro, in blocco, per paura
forse che qualcuno me li portasse via, e mi misi subito a leggere.

Daalloranon ho piti smesso dileggere e rileggere i libri di Meneghello, come
fanno anche molti divoi. A partire da alcune ristampe, quelle Mondadori Oscar
Oro della meta deglianni Ottanta, conle prefazioni di Domenico Porzio, Maria
Corti, Fernando Bandini e Giulio Nascimbeni, posso dire di essere stato coe-
vo ai testi, come Meneghello scrisse di sé a proposito delle poesie del Montale
degli Ossi di seppia e soprattutto delle Occasioni. Per non parlare poi dei nuovi
libri usciti a partire dal 1987, tanto attesi e tanto avidamente letti, e qualche vol-
ta recensiti e studiati e spiegati a lezione o discussi in qualche congresso: Jura,
Bau-séte!, La materia di Reading, Maredé, maredé. . ., Il dispatrio, Promemoria, Le
Carte, I trapianti, Quaggii nella biosfera.

Ora, Meneghello - lo ha detto per tutti noi uno dei piti discreti tra i suoi
aficionados, Gigi Corazzol- non & solo 'autore di alcuni libri che ci piacciono
molto, ma qualcosa di ben pili essenziale, ¢ una figura diriferimento morale oltre
che letterario', perché la relazione che abbiamo con i suoi libri, e con I'immagi-
ne che dell’autore i suoi libri trasmettono, ha a che fare con ci6 che noi siamo o
cisforziamo di essere, e anche con cio che non vogliamo e non vogliamo essere.

Abbiamo imparato, o forse, dovremmo dire pitt modestamente, possiamo
sempre imparare da Meneghello a fare delle schinche, a schivare ’enfasi, la proso-
popea, la presunzione, quell’autocompiacimento in cui si pud scivolare o cadere
pit facilmente che non nel luamaro di Libera nos a malo; possiamo imparare ad
aborrire quella che Meneghello chiamavala boria dei bonzi, 'oscurita artificiale
e non necessaria, che serve solo a truccare la poverta dei pensieri; a cui & giusto
contrapporre 'understatement,]'umorismo, I'allegria, il riso, il divertimento. «E
lasciatemi divertire!», diceva Palazzeschi, ricordato con consenso e entusiasmo
da Meneghello in un passo delle Carte datato 2 aprile 1965 Lasciateci divertire
anche quando si parla di argomenti gravi, perché la serieta civuole, eccome, sen-
za lo zoccolo duro della serieta non si va lontano, ma il troppo stroppia in ogni
circostanza, e allora bisogna saper sorridere, soprattutto di sé stessi.

Cfr. Iestratto della lettera di Gigi Corazzol a Luigi Meneghello che & riportato da Luciano
Zampese, «S’incomincia con un temporale>. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello,
Carocci, Roma 2021, p. 13.
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Farele cose seriamente, anche con qualche forma perdonabile di puntiglio e
perfezionismo, ma senza prendersi troppo sul serio, questo ¢ uno dei principali
insegnamenti che si ricavano dalla lettura delle pagine di Meneghello, filosofo
da Malo. Fare le cose divertendosi, come giocando. Nella scrittura e nel lavo-
ro. Cosi scriveva Meneghello in un passo che si legge nel suo ultimo articolo,
spedito al «Sole 24 Ore> poco prima della sua scomparsa, e pubblicato su quel
giornale un mese dopo, il 29 luglio 2007:

Che spasso, quando ero giovane nella citta rossa sul Tamigi, e mi trovai a mettere
in piedie poia capeggiare qualcosa di abbastanza serio: che spasso immaginare
novita e metterle in atto, cavarne cose plausibili [...]. Inventare, improvvisare,
alla fine costruire: roba di carta, che era perd anche roba di sostanza [...]. E mai
aver messo il piede seriamente in fallo, parevainconcepibile che potesse accadere.
E procedere invece come giocando... Non ¢ il modo pit giusto di fare le cose?*

Meneghello ciha mostrato conisuoilibri che scrivere ¢ una funzione del ca-
pire (fa bene a ricordarcelo il manifesto sul muro della chiesa di San Bernardi-
no). In ogni minimo frammento dell’esperienza, a saperlo esprimere, c’¢ come
il succo o il sugo di tutte le cose che contano. E questo vale in modo speciale per
le tre materie e le tre lingue che hanno occupato la gran flumana dello scrivere
di Meneghello. Cosi Malo ¢ un microcosmo, un paese di provincia che puo es-
sere studiato con gli strumenti della dialettologia e della sociologia; ma Malo é
al tempo stesso la quintessenza dell’Italia; conoscere un paese dall’interno e a
fondo vuol dire in ultima istanza conoscere cid che noiitaliani siamo e sappiamo.
Raccontare le vicende di una banda di studenti-partigiani anticonformisti, i pic-
coli maestri, significa contribuire a far comprendere cio che é stata veramente la
guerra civile ela Resistenza nel Veneto e anche altrove, ma contemporaneamente
serve a far scoprire la poverta dell'Italia di allora, anche in zone poi raggiunte o
travolte dal benessere e troppo presto dimentiche di cio si era anche solo l'altro
ieri. Comunicare I’esperienza dell’incontro con il mondo inglese, I'impatto in
eta adulta con quella lingua e quella cultura, vuol dire insegnare a guardare le
cose anche con gli occhi degli altri, da un‘altra prospettiva; e allora si potra fare
la spola tra ['uno e l'altro mondo, far funzionare la corrente alternata tra qui e
13, parlare ad esempio dilibri inglesi sulla rivista «Comunita» e tradurre e pre-
sentare la poesia di Montale per un programma della BBC.

Meneghello ciha insegnato che in ogni cosa, anche nelle cose dell’arte, dob-
biamo imparare a distinguere cio che & genuino da cio che invece & spurio, inau-
tentico. Cihaindicato che nello scrivere si possono o meglio si debbono seguire
strade poco battute, mescolare le lingue, trasportare le parole dal dialetto alla
lingua nazionale, o da una lingua all’altra; che si possono confondere a piaci-
mentoigeneri,la prosaela poesia, giocare liberamente con vari scheminarrativi,
l'autobiografia e il saggio, la filologia e 'antropologia; che si possono alternare i
registri, |alto e il basso, il serio e 'umoristico. Come scrisse Primo Levi, «Luigi

3 Eva che cerco il mio braccio, A, p. 201.
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¢ il pitt bravo che io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da
un registro linguistico a un altro»*. Ancora: Meneghello ci ha insegnato con i
suoi libri, e penso soprattutto a Libera nos a malo e a Pomo pero ma anche al Di-
spatrio, che la vita di tutti, anche delle persone pit1 umili, delle zie piti scalcagna-
te, & una materia, una crea, una creta degna di essere lavorata letterariamente,
con la stessa cura che si riserva agli argomenti ritenuti piti importanti; e allora
si puo accostare senza stridore la mitologica Leda del poeta irlandese Yeats e la
schioppa del Silvestri factotum nelle filande di Malo; si puo trasformare il vec-
chietto del ricovero di Schio, venditore di lunari al mercato di Malo, in un per-
sonaggio memorabile quanto il venditore di almanacchi delle Operette morali
di Leopardji; si puo parlare di D’Annunzio e del suo autista che lo aspettava lj,
che poi era il padre Cleto; si puo immaginare che al Cimitero Monumentale si
incontrino mia nonna Maria e ’Adalgisa di Carlo Emilio Gadda.

Per chi tra dinoi, oltre aleggere, prova a scrivere, narrativa o saggistica, ilibri
di Meneghello costituiscono un modello di scrittura, certamente inimitabile,
ma comunque sempre in vista: un modo di scrivere antiaccademico, non aulico,
non pomposo, non paludato, in cui la chiarezza, unita all’eleganza, & indubita-
bilmente un pregio; un modo discrivere raffinato e al tempo stesso affabile, uno
scrivere come parlando, la forma pitt democratica di scrittura.

Meneghello ci ha ricordato che in realta I'apprendistato della scrittura non
finisce mai, che il lavoro di rifare la vita con le parole & inesauribile, che il viag-
gio testuale & lungo e non privo diinsidie, di correzioni di rotta, di pentimenti,
ma che sipuo e si deve insistere, anche a costo dirifare, non disperando di poter
giungere un giorno in porto, all’approdo dove forse ci attendono belle e sagge
donne e gli amici di sempre e dove forse qualcuno, di noi migliore, ci dira «Va
bene, basta cosi».

Ma per tornare alle cose piti importanti, quelle che riguardano tutti e non
solo coloro che provano a scrivere, ecco che Meneghello ci ha insegnato che si
puo decidere di partire, lasciando il comodo ramo su cui eravamo appollaiati e
attraversare le Alpi e la Manica; ci ha dimostrato che andarsene per un po’ altro-
ve pud essere un’azione civile o addirittura patriottica, come lo era stato prima
salire in montagna, sull’Altipiano; e che da quell’altrove si possono mandare, a
chi é rimasto qui, lettere o ragguagli su un mondo pitt moderno, meno arretrato,
ma poi si puo anche tornare a fare bau-séte! durante le estati o gli inverni, e sen-
tirsi di nuovo a casa, come nel memorabile incipit di Libera nos a malo:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a
dormire come sempre nella camera grande, che ¢ poi quella dove sono nato. Coi
tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa.

* Lalettera di Primo Levi a Meneghello, del 2 maggio 1986, conservata alla Biblioteca Civica
Bertoliana, ¢ citata per la prima volta da Luciano Zampese, «S’incomincia con un tempora-
le>. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 128, ed ¢ orariprodotta nel volume
Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch. Visentin, Ronzani, Dueville
2022, p. 91.
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In una pagina davvero commovente delle Nuove Carte, commovente ma co-
me sempre di una commozione tenuta a bada, trattenuta dai fermagli dello stile,
Meneghello ci ha insegnato a pensare al dispatrio finale, a quando non ci sare-
mo, e il mondo invece continuera ad esserci, indifferente alla nostra assenza:

Sogguardando da una finestrella, vedo le finestre socchiuse della casa di fronte,
i balconi con piante e fiori, qualche tranquillo segno di vita... Questa scena
restera cosi, tale e quale, il giorno dopo che avrd smesso di esserci io. La mia
mancanza non incidera su niente, il mondo qui e dappertutto sara quello di
sempre, intensamente indifferente al fatto che io ci sia 0 non ci sia. Mi colpisce
I'idea che & una prospettiva vicina, e (strane bestie!) la cosa mi pare rasserenante.
(A, p. 175, 17 dicembre 2006)

Oggi Luigi Meneghello ¢ il grande scrittore che tutti ammiriamo e celebria-
mo, uno dei maggiori del suo e del nostro tempo. Nessuno puo dire che cosa
sara la letteratura tra un secolo, se esistera ancora e in quali forme, se ci saran-
no ancora ilibri di carta e gli inchiostri per stamparli. Ma possiamo sperare che
questo di oggi non sara il solo centenario della nascita di Luigi Meneghello ad
essere festeggiato qui a Malo e in tanti altri luoghi d’Italia e d’Europa, da chi
amalaletteratura come singolare e insostituibile strumento di conoscenza della
realta e del mondo, ma anche semplicemente come una delle forme della felici-
ta concesse agli umani. E stato Jorge Luis Borges, I’autore argentino di cui Me-
neghello aveva ben presto saputo stimare la grandezza e che egli presento quia
Vicenza nella primavera del 1984, a parlare della letteratura come di una delle
forme della felicita. Sempre Borges diceva, per fare un esempio, che Stevenson
erauno dei cari amici che laletteratura gli aveva dato. Potremmo dire anche noi
la stessa cosa di Meneghello: € un caro amico che la letteratura ci ha dato. E gli
amici che ci ha dato la letteratura, lo sappiamo, restano con noi anche se sono
nati cent’anni fa e da quindici anni non sono pitt qui, sotto la volta del cielo, sot-
to gli sguardi della luna.

Malo, 2 aprile 2022
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