
Per il centenario di Luigi Meneghello
Pietro De Marchi

Se siamo convenuti qui, questa sera, è innanzitutto perché abbiamo letto Li-
bera nos a malo o I piccoli maestri; o forse anche perché abbiamo avuto la specia-
le fortuna di ascoltare una o più volte Luigi Meneghello leggere e parlare di sé 
e dei suoi libri, in quella maniera inimitabile che solo era sua; o ancora perché 
abbiamo avuto il privilegio di frequentarlo in qualche occasione, lui e insieme 
a lui quella straordinaria compagna di vita e di lavoro che era sua moglie Katia, 
ricordata recentemente in un bellissimo video curato da Luciano Zampese e con 
la voce narrante di Patrizia Laquidara.

Mi è stato chiesto di dire qualcosa in questa circostanza festosa, e lo faccio 
volentieri, anche a nome dei molti amici di Meneghello che non hanno potuto 
essere qui oggi, e penso in particolare a Giulio e Anna Laura Lepschy, a Franco 
Marenco, a John Scott. E penso anche a chi ci ha lasciato da poco e non sareb-
be certamente mancato stasera, nelle prime file, Giobatta Meneguzzo, Alessio 
Tasca, Gabriella Meneghello Villardi.

Le lettrici e i lettori di Meneghello appartengono a un club non esclusivo, ma 
costituito da persone affiatate, amiche, che sentono di avere qualcosa di prezioso 
in comune. Sono perciò convinto che ciascuno e ciascuna di voi che mi ascolta-
te potrebbe raccontare qualcosa di simile a quello che dirò ora. È una storia che 
per una volta non incomincia con un temporale, ma sì da un colpo di fulmine, 
potremmo dire un lampo-sgiantízo di carattere intellettuale.

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando dal paese dei 
miei nonni veneti, a meno di un’ora di strada da qui, presi il treno per tornare a 
Milano. Era il giorno prima dell’ultimo giorno d’agosto, e alla stazione acquistai 
il «Corriere della Sera». Sulla terza pagina c’era Giulio Nascimbeni che inter-
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vistava uno scrittore veneto di cui colpevolmente non avevo mai sentito parla-
re prima. Ma quella intervista dovette impressionarmi molto perché un paio di 
giorni dopo, non appena ebbi un momento di tempo, corsi alla Libreria Rizzoli 
in Galleria, dove trovai i quattro libri di Meneghello usciti fino a quel momen-
to: Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani. Erano lì tutti e 
quattro, come i vangeli canonici, l’uno accanto all’altro, in piedi su uno scaffale 
a farmi cucù, come se aspettassero me dalla metà degli anni Settanta, quando 
erano stati ristampati o pubblicati per la prima volta nella collana ‘La Scala’ di 
Rizzoli. Da quale incominciare? Li comprai tutti e quattro, in blocco, per paura 
forse che qualcuno me li portasse via, e mi misi subito a leggere.

Da allora non ho più smesso di leggere e rileggere i libri di Meneghello, come 
fanno anche molti di voi. A partire da alcune ristampe, quelle Mondadori Oscar 
Oro della metà degli anni Ottanta, con le prefazioni di Domenico Porzio, Maria 
Corti, Fernando Bandini e Giulio Nascimbeni, posso dire di essere stato coe-
vo ai testi, come Meneghello scrisse di sé a proposito delle poesie del Montale 
degli Ossi di seppia e soprattutto delle Occasioni. Per non parlare poi dei nuovi 
libri usciti a partire dal 1987, tanto attesi e tanto avidamente letti, e qualche vol-
ta recensiti e studiati e spiegati a lezione o discussi in qualche congresso: Jura, 
Bau-sète!, La materia di Reading, Maredè, maredè…, Il dispatrio, Promemoria, Le 
Carte, I trapianti, Quaggiù nella biosfera.

Ora, Meneghello – lo ha detto per tutti noi uno dei più discreti tra i suoi 
aficionados, Gigi Corazzol– non è solo l’autore di alcuni libri che ci piacciono 
molto, ma qualcosa di ben più essenziale, è una figura di riferimento morale oltre 
che letterario1, perché la relazione che abbiamo con i suoi libri, e con l’immagi-
ne che dell’autore i suoi libri trasmettono, ha a che fare con ciò che noi siamo o 
ci sforziamo di essere, e anche con ciò che non vogliamo e non vogliamo essere.

Abbiamo imparato, o forse, dovremmo dire più modestamente, possiamo 
sempre imparare da Meneghello a fare delle schinche, a schivare l’enfasi, la proso-
popea, la presunzione, quell’autocompiacimento in cui si può scivolare o cadere 
più facilmente che non nel luamàro di Libera nos a malo; possiamo imparare ad 
aborrire quella che Meneghello chiamava la boria dei bonzi, l’oscurità artificiale 
e non necessaria, che serve solo a truccare la povertà dei pensieri; a cui è giusto 
contrapporre l’understatement, l’umorismo, l’allegria, il riso, il divertimento. «E 
lasciatemi divertire!», diceva Palazzeschi, ricordato con consenso e entusiasmo 
da Meneghello in un passo delle Carte datato 2 aprile 19652. Lasciateci divertire 
anche quando si parla di argomenti gravi, perché la serietà ci vuole, eccome, sen-
za lo zoccolo duro della serietà non si va lontano, ma il troppo stroppia in ogni 
circostanza, e allora bisogna saper sorridere, soprattutto di sé stessi. 

1 Cfr. l’estratto della lettera di Gigi Corazzol a Luigi Meneghello che è riportato da Luciano 
Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, 
Carocci, Roma 2021, p. 13.

2 C I, p. 151.
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Fare le cose seriamente, anche con qualche forma perdonabile di puntiglio e 
perfezionismo, ma senza prendersi troppo sul serio, questo è uno dei principali 
insegnamenti che si ricavano dalla lettura delle pagine di Meneghello, filosofo 
da Malo. Fare le cose divertendosi, come giocando. Nella scrittura e nel lavo-
ro. Così scriveva Meneghello in un passo che si legge nel suo ultimo articolo, 
spedito al «Sole 24 Ore» poco prima della sua scomparsa, e pubblicato su quel 
giornale un mese dopo, il 29 luglio 2007:

Che spasso, quando ero giovane nella città rossa sul Tamigi, e mi trovai a mettere 
in piedi e poi a capeggiare qualcosa di abbastanza serio: che spasso immaginare 
novità e metterle in atto, cavarne cose plausibili […]. Inventare, improvvisare, 
alla fine costruire: roba di carta, che era però anche roba di sostanza […]. E mai 
aver messo il piede seriamente in fallo, pareva inconcepibile che potesse accadere. 
E procedere invece come giocando… Non è il modo più giusto di fare le cose?3

Meneghello ci ha mostrato con i suoi libri che scrivere è una funzione del ca-
pire (fa bene a ricordarcelo il manifesto sul muro della chiesa di San Bernardi-
no). In ogni minimo frammento dell’esperienza, a saperlo esprimere, c’è come 
il succo o il sugo di tutte le cose che contano. E questo vale in modo speciale per 
le tre materie e le tre lingue che hanno occupato la gran fiumana dello scrivere 
di Meneghello. Così Malo è un microcosmo, un paese di provincia che può es-
sere studiato con gli strumenti della dialettologia e della sociologia; ma Malo è 
al tempo stesso la quintessenza dell’Italia; conoscere un paese dall’interno e a 
fondo vuol dire in ultima istanza conoscere ciò che noi italiani siamo e sappiamo. 
Raccontare le vicende di una banda di studenti-partigiani anticonformisti, i pic-
coli maestri, significa contribuire a far comprendere ciò che è stata veramente la 
guerra civile e la Resistenza nel Veneto e anche altrove, ma contemporaneamente 
serve a far scoprire la povertà dell’Italia di allora, anche in zone poi raggiunte o 
travolte dal benessere e troppo presto dimentiche di ciò si era anche solo l’altro 
ieri. Comunicare l’esperienza dell’incontro con il mondo inglese, l’impatto in 
età adulta con quella lingua e quella cultura, vuol dire insegnare a guardare le 
cose anche con gli occhi degli altri, da un‘altra prospettiva; e allora si potrà fare 
la spola tra l’uno e l’altro mondo, far funzionare la corrente alternata tra qui e 
là, parlare ad esempio di libri inglesi sulla rivista «Comunità» e tradurre e pre-
sentare la poesia di Montale per un programma della BBC.

Meneghello ci ha insegnato che in ogni cosa, anche nelle cose dell’arte, dob-
biamo imparare a distinguere ciò che è genuino da ciò che invece è spurio, inau-
tentico. Ci ha indicato che nello scrivere si possono o meglio si debbono seguire 
strade poco battute, mescolare le lingue, trasportare le parole dal dialetto alla 
lingua nazionale, o da una lingua all’altra; che si possono confondere a piaci-
mento i generi, la prosa e la poesia, giocare liberamente con vari schemi narrativi, 
l’autobiografia e il saggio, la filologia e l’antropologia; che si possono alternare i 
registri, l’alto e il basso, il serio e l’umoristico. Come scrisse Primo Levi, «Luigi 

3 Eva che cercò il mio braccio, A, p. 201.
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è il più bravo che io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da 
un registro linguistico a un altro»4. Ancora: Meneghello ci ha insegnato con i 
suoi libri, e penso soprattutto a Libera nos a malo e a Pomo pero ma anche al Di-
spatrio, che la vita di tutti, anche delle persone più umili, delle zie più scalcagna-
te, è una materia, una crea, una creta degna di essere lavorata letterariamente, 
con la stessa cura che si riserva agli argomenti ritenuti più importanti; e allora 
si può accostare senza stridore la mitologica Leda del poeta irlandese Yeats e la 
schioppa del Silvestri factotum nelle filande di Malo; si può trasformare il vec-
chietto del ricovero di Schio, venditore di lunari al mercato di Malo, in un per-
sonaggio memorabile quanto il venditore di almanacchi delle Operette morali 
di Leopardi; si può parlare di D’Annunzio e del suo autista che lo aspettava lì, 
che poi era il padre Cleto; si può immaginare che al Cimitero Monumentale si 
incontrino mia nonna Maria e l’Adalgisa di Carlo Emilio Gadda.

Per chi tra di noi, oltre a leggere, prova a scrivere, narrativa o saggistica, i libri 
di Meneghello costituiscono un modello di scrittura, certamente inimitabile, 
ma comunque sempre in vista: un modo di scrivere antiaccademico, non aulico, 
non pomposo, non paludato, in cui la chiarezza, unita all’eleganza, è indubita-
bilmente un pregio; un modo di scrivere raffinato e al tempo stesso affabile, uno 
scrivere come parlando, la forma più democratica di scrittura.

Meneghello ci ha ricordato che in realtà l’apprendistato della scrittura non 
finisce mai, che il lavoro di rifare la vita con le parole è inesauribile, che il viag-
gio testuale è lungo e non privo di insidie, di correzioni di rotta, di pentimenti, 
ma che si può e si deve insistere, anche a costo di rifare, non disperando di poter 
giungere un giorno in porto, all’approdo dove forse ci attendono belle e sagge 
donne e gli amici di sempre e dove forse qualcuno, di noi migliore, ci dirà «Va 
bene, basta così».

Ma per tornare alle cose più importanti, quelle che riguardano tutti e non 
solo coloro che provano a scrivere, ecco che Meneghello ci ha insegnato che si 
può decidere di partire, lasciando il comodo ramo su cui eravamo appollaiati e 
attraversare le Alpi e la Manica; ci ha dimostrato che andarsene per un po’ altro-
ve può essere un’azione civile o addirittura patriottica, come lo era stato prima 
salire in montagna, sull’Altipiano; e che da quell’altrove si possono mandare, a 
chi è rimasto qui, lettere o ragguagli su un mondo più moderno, meno arretrato, 
ma poi si può anche tornare a fare bau-sète! durante le estati o gli inverni, e sen-
tirsi di nuovo a casa, come nel memorabile incipit di Libera nos a malo:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a 
dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Coi 
tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa.

4 La lettera di Primo Levi a Meneghello, del 2 maggio 1986, conservata alla Biblioteca Civica 
Bertoliana, è citata per la prima volta da Luciano Zampese, «S’incomincia con un tempora-
le». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 128, ed è ora riprodotta nel volume 
Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch. Visentin, Ronzani, Dueville 
2022, p. 91.
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In una pagina davvero commovente delle Nuove Carte, commovente ma co-
me sempre di una commozione tenuta a bada, trattenuta dai fermagli dello stile, 
Meneghello ci ha insegnato a pensare al dispatrio finale, a quando non ci sare-
mo, e il mondo invece continuerà ad esserci, indifferente alla nostra assenza:

Sogguardando da una finestrella, vedo le finestre socchiuse della casa di fronte, 
i balconi con piante e fiori, qualche tranquillo segno di vita… Questa scena 
resterà così, tale e quale, il giorno dopo che avrò smesso di esserci io. La mia 
mancanza non inciderà su niente, il mondo qui e dappertutto sarà quello di 
sempre, intensamente indifferente al fatto che io ci sia o non ci sia. Mi colpisce 
l’idea che è una prospettiva vicina, e (strane bestie!) la cosa mi pare rasserenante. 
(A, p. 175, 17 dicembre 2006)

Oggi Luigi Meneghello è il grande scrittore che tutti ammiriamo e celebria-
mo, uno dei maggiori del suo e del nostro tempo. Nessuno può dire che cosa 
sarà la letteratura tra un secolo, se esisterà ancora e in quali forme, se ci saran-
no ancora i libri di carta e gli inchiostri per stamparli. Ma possiamo sperare che 
questo di oggi non sarà il solo centenario della nascita di Luigi Meneghello ad 
essere festeggiato qui a Malo e in tanti altri luoghi d’Italia e d’Europa, da chi 
ama la letteratura come singolare e insostituibile strumento di conoscenza della 
realtà e del mondo, ma anche semplicemente come una delle forme della felici-
tà concesse agli umani. È stato Jorge Luis Borges, l’autore argentino di cui Me-
neghello aveva ben presto saputo stimare la grandezza e che egli presentò qui a 
Vicenza nella primavera del 1984, a parlare della letteratura come di una delle 
forme della felicità. Sempre Borges diceva, per fare un esempio, che Stevenson 
era uno dei cari amici che la letteratura gli aveva dato. Potremmo dire anche noi 
la stessa cosa di Meneghello: è un caro amico che la letteratura ci ha dato. E gli 
amici che ci ha dato la letteratura, lo sappiamo, restano con noi anche se sono 
nati cent’anni fa e da quindici anni non sono più qui, sotto la volta del cielo, sot-
to gli sguardi della luna.

Malo, 2 aprile 2022




