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Quando incontrai per la prima volta Luigi Meneghello a Reading, nel 1961, 
mi divertì il fatto che tutti e due avessimo trascorso l’infanzia a Malo: lui, nel 
paese del Veneto che stava per immortalare in Libera nos a malo; io, a Malo-les-
Bains, la spiaggia di Dunkerque nella Francia settentrionale che avevo dovuto 
abbandonare nel 1940. Nonostante questa coincidenza toponimica, le nostre 
esperienze linguistiche e culturali erano state assai diverse. Lui, con i primi an-
ni in cui dominava il dialetto sempre ‘incavicchiato’ alla realtà. Io, cresciuto in 
un ambiente bilingue, con mio padre di lingua inglese e mia madre di lingua 
francese, ma senza alcun rapporto col dialetto fiammingo di quella regione, ec-
cezion fatta per una parolaccia fiamminga imparata all’età di cinque anni e su-
bito condannata e proibita dai miei genitori.

Grazie ai nostri rapporti quotidiani e attraverso la lettura degli scritti mene-
ghelliani, ho cercato di rimediare a questa mia menomazione linguistica. E se do-
vessi sceglierne due che mi hanno colpito in maniera profonda e duratura, citerei 
due dei saggi contenuti nel volume Jura: L’uccellino e l’oseleto, e Il vicentino di città. 

Nel primo saggio citato apprendiamo che «Oseleto era la sola parola da di-
re in paese […] e uccellino la sola da scrivere». Inoltre, «C’erano dodici mo-
di per scrivere uccellino», di cui ben «undici di queste forme erano illegali». 
Pertanto, «l’intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, peri-
coloso» (J, p. 991).

Meneghello ci assicura che

Le conseguenze di questo stato di cose nella vita intellettuale e nelle successive 
attività linguistiche di S. furono incalcolabili. La sua concezione dei significati 
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delle parole ne fu profondamente influenzata […] Scrivendo ci si andava a 
inserire in una sfera in cui vigeva un diverso criterio di realtà, e le cose significate 
dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al parlato. Ad esempio, 
un uccellino infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. 
L’uccellino è energico […] svolazza, loda Dio […] quando viene la Primavera, 
lui l’annuncia; è utile alla società […] Al confronto l’oseleto è uno scalzacane 
[…] Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. 
Eppure tutti sanno che ha una qualità che all’altro manca: è vivo […] (Ibidem)

Nato e cresciuto sotto il fascismo, la necessità di scoprire e tenere in mente 
la verità effettuale della cosa, sarà una preoccupazione costante per lo scrittore, 
come verrà sottolineato in un altro testo, Il tremaio, pubblicato nel 1986, quan-
do Meneghello osserverà: «Un altro tratto che emerge dalle cose che scrivo, do-
vunque le si vada a riguardare, è che quando si tocca il tema del vero e del falso 
tende sempre a esserci un’associazione coi fatti linguistici» (J, p. 1058). 

Il secondo saggio che ho scelto è altrettanto illuminante. Invece di traspor-
tarci a Malo, ci trasporta a Cafarnao, quando Cristo preannunzia agli apostoli 
la sua morte e la sua risurrezione in maniera del tutto incomprensibile per lo-
ro. Oggidì, nel 2022, molti lettori non si renderanno conto di quanto fosse sor-
prendente il concetto che la lingua parlata da Gesù non fosse il latino divulgato 
per tanti secoli. Infatti, il latino era l’unica lingua in cui venivano citati i vangeli 
nella Messa sino agli anni Sessanta del secolo scorso e quindi in tutti gli anni 
formativi trascorsi dal Nostro, a Malo e a Vicenza. Facciamo quindi lo sforzo 
necessario per apprezzare l’originalità dell’affermazione 

la lingua in cui sentiamo i vangeli, specialmente il ‘parlato’ di Gesù ha una certa 
importanza. Non era latino, e sono praticamente certo che non era greco […] 
Per me è del tutto naturale sentire il dialogo […] nel dialetto del mio paese. Sono 
convinto del resto che Cafarnao, […] era un ambiente non troppo diverso da 
Malo: e in ogni caso sento che nel nostro dialetto posso rievocare il tono dei 
discorsi di Gesù come forse non potrei in altre lingue. (Ivi, p. 1049)

Si tratta delle parole enigmatiche pronunciate da Gesù: Modicum et non 
videbitis me… «Ancora un poco e non mi vedrete; poi ancora un poco e mi ve-
drete». Come vi ricorderete, sono parole che vengono pronunciate dalla Beatri-
ce dantesca nell’ultimo canto del Purgatorio. E sarei tanto contento se potessi 
pensare che fosse la lettura del testo dantesco che spinse Gigi a tradurre il Van-
gelo di San Giovanni nel suo dialetto. Purtroppo, l’autore stesso specifica che 
fu una predica fatta in chiesa da un certo Padre Riccardo che lo colpì e che fu in 
effetti la fons et origo di questo capolavoro. Ora, farò ridere i polli – tutti i polli 
del Veneto, citando questo splendido testo:

«Spetè ’na s’cianta e no me vedarì pì; e n’antra s’cianta e me vedarì  danovo: 
parché vo su da me pare». E i suoi discepoli si dicevano tra loro: «Ciò, cossa 
zé ch’el dise? ‘Spetè ’na s’cianta e no me vedarì pì; e n’antra s’cianta e me vedarì 
danovo: parché vo su da me pare’». E dicevano: «Ciò, cossa zélo sto bàgolo? ’na 
s’cianta’? de cossa casso parlelo? no se capisse un’ostia». Ma Gesù sapeva che 
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volevano domandare a lui, e disse: «Tusi, a vedo ca laorè confabulare par via de 
cuelo ca ve go dito, Spetè ’na s’cianta e no me vedarì pì; e n’antra s’cianta e me 
vedarì danovo’». E mi, tusi, ve digo ame, ame, ve digo che viantri sì ca pianzarì 
e criarè, ma el mondo el se godarà: «sì, cari, viantri restarì stomegà, ma sto 
dispiassere deventarà contentessa. Vardè la dona co’ la ze de parto, che la sta 
male parché vien la so ora: ma co la ga fato el so putelo no la se aricorda pì dei 
duluri e la ze tuta contenta parché ze vignesto a sto mondo un strafanto umano. 
E cussì anca viantri…». (J, pp. 1049-1050)

Spero di avervi fatto ridere – e di non aver rovinato la bellissima trovata di 
Gigi, compreso l’anacronismo dell’ostia nascitura, messo in bocca agli apostoli 
confusi e stupefatti.  

Ora, vorrei ringraziare il collega Luciano Zampese per il suo cortese invito, 
e colgo questa occasione per ringraziare di cuore e pubblicamente Luigi Mene-
ghello per avermi rivelato i tesori incantevoli del suo dialetto. Avendo raggiun-
to l’età di 90 anni e trovandomi sempre più vicino alla partenza definitiva, non 
posso chiudere questa chiacchierata senza citare un brano di Pomo pero in cui 
Gigi parla dell’incanto della poesia del Petrarca e in particolare di alcune sue 
«curiose esortazioni», ad esempio: «pensate alla partita; era il nostro pensiero 
di sempre» (PP, p. 654).
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