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Abstract: 

The essay provides a bird’s eye view of Luigi Meneghello’s social and intellectual life at the 
University of Reading in the early Sixties. It includes his wife Katia’s great contribution as 
well as those of his main colleagues along with their notable achievements. It describes 
the profound sense of openness in university life of those days, the exciting international 
milieu and the privilege given to for humane learning. Meneghello’s attitude to other arts 
and to contemporary cinema is explored, along with his delight in mixing several registers, 
languages, dialects and genres in his writings – “an amalgam of opposites” – often with 
comic intentions and results. Possible contemporary English and American influences on 
his prose and intellectual posture are discussed, with reflective humour a guiding concern, 
rather new in the Italian post-war literature.
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«Buongiorno, c’è il Professor Meneghello?» chiedo al ragazzo che è venu-
to ad aprirmi, in calzoni corti e racchetta da tennis in mano, sulla soglia della 
casetta in Marlborough Avenue, a Reading. «Sarà un fratello minore» – penso 
– «o uno studente»1, e mostro una certa impazienza. «Sono io, si accomodi» 
risponde il ragazzo. Questo il mio primo incontro con un Gigi a dir poco gio-
vanile, nell’autunno del 1960. Pronto a giocare una partita a quattro con Katia 
e due amici, Pat e Laurie Davis, per niente intellettuali (Pat e Katia si erano co-
nosciute in sanatorio, dove Katia era in cura per i postumi dell’esperienza patita 
fra Auschwitz e Belsen; Laurie era un liverpudlian molto socievole, che a tempo 
perso suonava il vibrafono). Conservo questa immagine come la prima che pos-
seggo della socialità del Prof. Meneghello e di sua moglie Katia, e ancor di più 
della loro eccezionale vitalità, molto in evidenza nel panorama inglese di allo-
ra, sonnacchioso in superficie ma vivacissimo nel fondo. Una scoperta che ani-
mava la mia esperienza dell’Inghilterra fra gli anni Cinquanta e Sessanta, e che 
non esito a definire rivoluzionaria: i rapporti umani sempre fuori degli schemi, 

1 Per quella che potremmo chiamare l’ubicazione istituzionale di quella casa v. C I, p. 257.
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una comunità che lavora senza trascurare il gioco (anzi…), l’autorità accademi-
ca in calzoni corti, l’istituzione priva di formalità, la parità assoluta fra uomini 
e donne… il mondo mi pareva capovolto (il resto di quella giornata è raccon-
tato ne Il dispatrio)2. 

Ci eravamo scritti, ovviamente a mano, e lui mi disse poi che la mia calligra-
fia era come quella di un suo fratello minore, Gaetano. Insomma, ero incappato 
nel modo giusto per presentarmi, nella speranza di trovare lavoro dopo un anno 
di rodaggio nel Dipartimento di Italiano nell’Università di Birmingham. Feci 
presto l’‘esame’ per entrare nel Dipartimento che Gigi era in procinto di fon-
dare a Reading: un’occasione unica e fortunata, in cui ero l’unico concorrente. 
La prova ebbe la forma di un’amabile conversazione (sugli orari dei treni dalla 
stazione di Paddington, tra l’altro), con sei o sette persone nelle quali riconobbi 
poi i maggiorenti della facoltà, per così dire a cose fatte, e al riparo da qualsiasi 
protocollo burocratico… Non mi dilungo sull’euforia che si era impossessata 
di me, ma a questo punto devo cercare di ricostruire qualcosa almeno dell’at-
mosfera in Inghilterra, negli anni ’60. La cultura britannica attraversava un pe-
riodo di carattere opposto a quello attuale, un periodo di grande investimento 
anche finanziario nel rafforzamento degli studi in tutti i campi, e di apertura nei 
confronti del Continente. La svolta era stata avviata dal famoso Report dell’eco-
nomista Lionel Robbins, che raccomandava una forte espansione dell’insegna-
mento, tra l’altro, delle discipline umanistiche e delle arti. Elaborato dal 1961 
al 1963, il rapporto dava una grande e benefica scossa anche, anzi soprattutto, 
alle piccole realtà locali come l’Università di Reading, già collaudate da quella 
che Gigi definiva «la curiosa, invigorente atmosfera di restrizioni e austerità» 
(Fiori a Edimburgo, MR, p. 1399) del dopoguerra. Per me, scampato bene o ma-
le all’impatto con l’austerità, valevano se mai, e invece, gli effetti invigorenti del 
suo contrario, l’espansione fiduciosa e il senso di apertura sconfinata che regna-
vano nella piccola comunità nella quale mi trovai accolto, che contava non solo 
inglesi, scozzesi e irlandesi, ma italiani, francesi, spagnoli e tedeschi (ex rifugia-
ti), polacchi, ungheresi, americani, canadesi, neozelandesi, e fra gli studenti poi 
gente di tutte le origini, che venivano da ogni dove nel mondo (a Birmingham 
c’erano indiani e pakistani impegnati in politica, a Reading neri sudafricani 
anche loro in politica ma clandestinamente, per necessità). L’università inglese 
stava diventando l’università del mondo. Gigi avrebbe poi definito quegli anni 
come «la fase “eroica” del nostro sviluppo, fino alla metà degli anni ’60» (La 
materia di Reading, MR, p. 1299).

Lui era chiaramente sulla cresta dell’onda. Stava mettendo in pratica l’intui-
zione di lanciare un Istituto di Studi italiani del tutto innovatore: «Noi avremmo 
puntato […] alla nomina di colleghi specializzati anche in storia, storia dell’arte, 
filosofia e linguistica: quasi una versione in miniatura di una Facoltà di Lettere 
in un’università italiana […]». E sulla cresta dell’onda eravamo anche tutti noi 
all’inizio del nostro lavoro, tutti affascinati dalla intraprendenza del nostro capo 

2 Cfr. D, pp. 133-134.
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esordiente: Anna Laura Momigliano già ragionava sulla vocazione universale 
della nostra cultura e della nostra arte; John Scott, poliglotta dotato di un im-
peccabile italiano, autore di Dante magnanimo e altri notevoli studi danteschi, 
ci arrivò nel mio stesso anno; l’anno successivo fu quello di Giulio Lepschy, che 
stava ultimando la celebre Linguistica strutturale, il suo primo lavoro importan-
te; poi Jennifer Fletcher esperta dell’arte veneziana; poi Lino Pertile, anche lui 
un irregolare come me, ma che si sarebbe fatto valere (fino ad Harvard)… E a 
proposito di creste e onde ecco Stuart Woolf, a cavallo dell’onda più alta, e su-
bito organizzatore di un convegno di storia italiana, con i maggiori storici del 
momento. Credo che sia Stuart cui allude un «Decano» nel Dispatrio, quando 
tira fuori una acuta previsione sui suoi obiettivi: The sky is the limit…

E mi sia concessa una breve espressione di rammarico per quanto sta suc-
cedendo oggi nel Regno Unito – e da noi più disordinatamente – in disastrosa 
controtendenza rispetto agli anni che sto descrivendo, per la progettata e attuata 
demolizione dell’intera area di studi umanistici a favore delle conoscenze spe-
cialistiche nei vari rami delle scienze e, suppongo, dell’economia: per me è il 
trionfo, nel campo del sapere, del thatcherismo – l’estremismo neoliberista on-
nivoro e cieco, quello per cui «la società non esiste, e conta solo l’individuo» – 
che gradualmente, dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ha cambiato alle 
radici la concezione di cos’è civile e di cosa non lo è: ricordo invece un articolo 
del «Corriere della Sera» di anni fa, in cui il direttore di una importante banca 
inglese spiegava a un giornalista italiano – Beppe Severgnini, se non sbaglio – 
come la sua politica delle assunzioni fosse orientata a premiare non le compe-
tenze nell’economia e nella finanza, ma in quelle umanistiche, per la maggiore 
latitudine e duttilità intellettuale che esse assicuravano, tutte cose poi cancellate 
da una visione del mondo disimpegnata nei confronti della cultura tradizionale.

Quanto alle idee che circolavano, posso citare qui la gaffe che un principiante 
entusiasta ma grezzo come ero io fece una sera a casa di John Scott, nel raffina-
tissimo Barn (un «granaio» riadattato), quando Gigi, a tu per tu, mi chiese se 
mi fossi fatto un’idea delle sue idee politiche. «Certamente», risposi io preso 
alla sprovvista, «il comunismo». Imperdonabile… Valeva per me allora il sen-
so di novità e di ardire ideologico che associavo a quella dottrina, e non ricordo, 
forse per il mio bene, quale fosse la reazione di Gigi. Però poi, quattro anni do-
po, quelle poche battute mi sono tornate in mente leggendo I piccoli maestri, e 
il passo sull’incontro con la pattuglia di partigiani comunisti «Laceri, sbracati, 
sbrigativi, mobili, franchi: questi qui» – ha scritto Gigi – «sono incarnazioni 
concrete delle Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi…», 
e ancora «Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo ve-
derli, che la guerra partigiana si fa così» (PM, pp. 405-406) ecc. Erano pensieri 
e accenti che avevo provato e condiviso da ragazzino di otto-dieci anni, nel pro-
fondo Piemonte della Resistenza; ed ecco spiegata la mia sensazione di quella 
sera al Barn, che la gaffe non fosse affatto ricevuta con irritazione, ma se mai co-
me un velato complimento. A parte il fatto che nessuno avrebbe fatto una piega: 
nell’ambiente accademico di allora un’attestazione politica come quella, contra-
ria al senso comune, sarebbe stata accolta come una bizzarria personale, e co-



FRANCO MARENCO

52 

munque esclusa da qualsiasi riscontro esplicito: uno o più sopraccigli sollevati, 
e niente più. Non solo: a me Gigi affidò le lezioni su Mazzini e il Risorgimento, 
vuol dire che pensava che qualcosa dovevo aver capito. Nel libro sulla resisten-
za edizione 1964 viene trascritta una pagina intera del testo mazziniano sulla 
«guerra per bande», che scompare però nell’edizione 1976. In una revisione co-
me quella c’è tutto il maturare di Gigi come scrittore, e anche un po’ della storia 
del dopoguerra in Italia, oltre che un esempio fra i tanti di come un testo riesca 
a raggiungere un finissimo equilibrio fra l’alta dignità della guerra partigiana e 
l’autoironia di chi l’ha vissuta e ora la ricorda facendola del tutto propria, cioè 
sminuendone la retorica senza nascondere i propri limiti, anzi impostando su 
quelli l’intera narrazione. 

Io ero l’unico non italianista del gruppo, ero cioè privo delle qualifiche isti-
tuzionali che avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa sin-
golarità. Un episodio piuttosto curioso della mia collaborazione fu quando mi 
fece fare lezione con lui, ma per metà soltanto dell’ora canonica: metà lui prima, 
e metà io dopo. Così entrai nell’aula appunto verso la fine della sua mezz’ora, ed 
ebbi una visione del suo metodo di farle, le lezioni: commentava una poesia – I 
fiumi di Ungaretti, mi pare di ricordare – al punto in cui l’autore, «levigato come 
sasso» dall’Isonzo, scrive «Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me ne sono 
andato / Come un acrobata / Sull’acqua»3 … È interessante come si svolgesse 
quel commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula, 
davanti ai banchi degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un preca-
rio equilibrio, e accompagnando con saltelli del corpo la metrica di quella poesia 
(«come un acrobata sull’acqua»…): cioè, mimando l’esperienza corporale che 
stava commentando. Erano importanti le parole, ma ancora di più gli atti, come 
se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza la verifica dei 
gesti. Per capire bene questa disposizione – «perché a raccontarla viene lenta» 
direbbe lui – rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Così io 
ricordo Gigi professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto. 

Ora vorrei dedicare qualche parola al secondo componente di quel binomio 
affettivo, Gigi e Katia: Katia era una donna straordinaria, coraggiosa, anzi indo-
mita. Nei miei anni di Reading non sono mai riuscito a riflettere su come potesse 
ancora vivere normalmente, come faceva ogni giorno, dopo tutto quello che ave-
va patito, senza mai evocare questa sua esperienza personale, anzi condividendo 
fino in fondo le ansie e le gioie del nostro piccolo mondo senza mai sporgersi al di 
là di quel muro. Non ci sono riuscito perché, mi rendo conto ora, il suo compor-
tamento abituale, anzi la sua vita intera, doveva essere la caparbia e invariabile, 
giorno per giorno e ora per ora, negazione di quell’antica prova devastante: ca-
parbia e volontariamente, umanamente piena, rigenerata, restituita all’ordinario 
del dover vivere per un marito eccezionale anche lui, e per il suo lavoro, per la 
sua compagnia e i suoi colleghi; e questo mi toglieva qualsiasi pretesa di curio-

3 G. Ungaretti, I fiumi, in Id., Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Marsilio, Venezia 1990, 
p. 71.
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sità su quel suo passato che conoscevo solo per sentito dire, o leggendo ciò che 
ne aveva scritto Gigi in sede storica. Solo una volta provai a toccare con Katia 
quell’argomento, ma capii subito, da un’occhiata del marito, che era inutile. E 
solo una volta, ricorda mia moglie Flavia, lei superò incidentalmente questa ne-
cessità di rimozione, quando non so più in quale contesto paragonò il benessere 
di chi ha pane da mangiare all’angoscia di chi non ce l’ha del tutto, per giorni e 
giorni. Con parole più sommesse di quelle che riesco a trovare qui, ora… Non 
andò mai oltre, anche perché c’era in lei un’altra eloquenza, quella degli affetti 
che senza clamore dimostrava, come quello per il nostro piccolo Stefano, nato 
a Reading. Per non parlare delle sue attenzioni verso il marito. Ricordo che nei 
primi anni, nelle conversazioni a tre nel loro salottino di Marlborough Avenue, 
le capitava di alzarsi da dove sedeva e avvicinarsi a lui, solo per fargli una carezza. 
E Gigi aveva impostato nei confronti di Katia una condotta speciale, che pote-
va sorprendere solo chi non era abituato a stare con loro, perché obbediva a uno 
schema fisso, un proposito da osservare sempre e comunque, senza eccezioni: 
dove ci fosse da prendere una decisione, o esprimere un giudizio, lui si rivolge-
va prima a lei, e chiedeva: «Katia, tu cosa ne dici?». Sono sicuro che non abbia 
mai mancato a questo piccolo rito così pieno di significato, soprattutto quando 
certe decisioni dovevano essere frutto di lunghi rovelli – e premessa di sviluppi 
decisivi. E Katia, a suo perfetto agio nel ruolo, rispondeva con ragionamenti cal-
zanti, come se ci avesse riflettuto per giorni. E mai uno screzio, mai un dissenso 
fra loro; erano abituati a integrarsi senza risparmio, e lei era capace di alleviare 
magistralmente gli sbalzi d’umore del marito. 

Katia dava una mano a tutti: diede una mano a mia moglie quando nacque 
Stefano, in casa, prestando aiuto insieme alla levatrice provveduta dal benedet-
tissimo Servizio sanitario nazionale. A me, più terra-terra, Katia diede lezioni 
di guida, sulla loro vecchia MG con il volante a destra. Ma fu indispensabile 
soprattutto all’esercizio di scrittura che Gigi faceva quotidianamente, come lui 
stesso racconta: «io scrivo sempre». Si deve a lei, alla sua manualità, la soprav-
vivenza delle opere maggiori oltre che delle Carte, che raggiunsero lo sviluppo 
dei tre folti volumi che conosciamo.  Gigi era sistemato in uno studio al primo 
piano, lei con la macchina da scrivere in un vano ai piedi della scala – niente di 
opprimente, era dove ci incontravamo per cene molto festose –. Lui, su e giù per 
le scale, le portava dei bigliettini con uno o due frammenti di testo, e lei batteva 
tutto a macchina. Se oggi leggiamo che Gigi «scriveva sempre» – invariabil-
mente a penna, mai a macchina – dobbiamo pensare che anche Katia faceva la 
sua parte, sempre anche lei. Per anni il suo fu l’archivio di casa, anche quando 
andarono ad abitare a Londra, a due passi dal British Museum. Tutte le dedi-
che che Gigi ebbe la bontà di farci dei suoi libri erano firmate «Gigi e Katia».  

Grazie a loro si stava bene a Reading, nel senso che per loro iniziativa ci si 
vedeva spesso tutti i colleghi insieme, e ci si raccontava del più e del meno, si 
scherzava molto, e io facevo l’imitazione dei peggio tromboni italiani, quelli che 
Gigi chiamava «i bonzi, i pachidermi della cultura»; lui mi incitava in questo, 
con quel suo caratteristico senso del comico. Lì si mandava all’aria qualsiasi sen-
so e impaccio gerarchico, come sarebbe stato impossibile fare in un’università 
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italiana. Dico ancora oggi che quelle furono le serate più divertenti che mi sia-
no capitate, e per merito esclusivo di Gigi. Per parte mia, mi lusingo pensando 
di aver partecipato al rodaggio di quella sua spontanea tendenza alla comicità, 
anche se – cito da Libera nos – di certe occasioni «La forma … di questi pensie-
ri non si può più rifare con le parole» (LNM, p. 5). Riflettendoci, direi che lui 
fosse ben consapevole di queste innocue infrazioni all’etichetta accademica, e 
che le incoraggiasse di proposito, per distanziarsi dall’ambiente universitario 
italiano, cosa che poi fu tutta messa su carta in più di un’opera.

Quello fu un periodo di formazione per tutti noi, e lo fu anche per Gigi: co-
me lui riconosceva, almeno fra le righe, anche la sua splendida cultura paesana 
e l’esperienza della vita partigiana avevano certo bisogno di una spolverata di 
modernità: «Partivo» – ha scritto – «con il vago intento di imparare un po’ di 
civiltà moderna… la cultura dell’Europa moderna …» (D, pp. 8-9), e in questa 
missione furono senz’altro preziosi i colleghi: per esempio, c’era bisogno di qual-
che incursione nella cultura musicale, compito cui badò con grande discrezione 
John Scott, per il quale la musica era una seconda natura per essere stato studente 
a Oxford, dove i classici di quell’arte dovevano essere veri e propri dispensato-
ri di emozioni e di confronto fra gli studenti. In quegli anni Gigi si appassionò 
alle grandi esecuzioni dei maestri, e raccontò come «la prima esperienza che 
riguarda l’arte (musicale…)» l’avesse avuta con «il grande attacco della sonata 
opus 106, la Hammerklavier» di Beethoven, sentito a sedici o diciassette anni 
(«ero in quinta»). Anche Giulio Lepschy, un’autorità sulle nuove teorie della 
linguistica, fu un interlocutore indispensabile per Gigi. Sono convinto che sen-
za Giulio non sarebbero stati scritti i libri della fase di maggiore impegno spe-
culativo sulla lingua, quella dei «sondaggi» nell’«idioma-vita» (per usare le 
parole di Andrea Zanzotto, e Luciano Zampese), e della costruzione di una so-
lida – nonché spesso parodica – torre scientifica tutt’intorno all’idioma stesso 
(Maredè, maredè…, 1990): né specialmente Il tremaio, impostato in gran parte 
sul dialogo con «il Professor Lepschy». Anche Laura Momigliano, poi moglie 
di Giulio, fece la sua parte, con le riflessioni sul plurilinguismo e sulla scrittura 
femminile nell’Ottocento italiano. Da me, invece, Gigi non aveva da imparare 
niente, perché la cultura di base da cui provenivo era più o meno esattamente 
come la sua. Anche per me c’era una differenza fondamentale fra l’«uccellino» 
e l’oseleto, ma il mio campione non poteva che essere il ben più modesto e mo-
nocorde üsel, sprovvisto di diminutivi, vezzeggiativi ecc.; quanto poi al confron-
to con la grammatologia di Parigi, quella di Cuneo aveva ancor meno pretese 
di quella vicentina. E se l’impatto con l’Inghilterra era valso a Gigi una serie di 
esperienze oniriche fra Victoria Station e Hyde Park, per me invece erano stati 
lavori più prosaici, in modesti hotel londinesi… Però provavo anch’io ad eva-
dere dal comune passato paesano, pronto comunque a farci subito ritorno sotto 
altri climi ed altri accenti, decantando a Gigi la sublimità dei film di Jean Vi-
go (soltanto due, ma di supremo spirito paesano, la cosa più vicina al mondo di 
Meneghello che mai sia stata fatta nel cinema, molto più del film tratto da I pic-
coli maestri, 1997), e facendogli sentire un po’ di musica dei neri americani: mi 
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parve che ne apprezzasse lo strepito lirico – non saprei come altro chiamare la 
qualità del S.O.L. blues degli hot seven di Armstrong (1927). 

Del resto, venendo meno alla promessa di tenermi, in questa chiacchierata, 
lontano dalle questioni letterarie, direi che esiste una versione mia di come sia 
andata la vicenda della ‘formazione’ di Gigi, la nascita o meglio la conferma e 
messa in cantiere della sua vocazione di scrittore: per me le pagine più eloquenti 
in questo senso ricorrono ne Il dispatrio, pietra angolare della sua autobiografia 
intellettuale. Ecco intanto i primi passi del ‘filosofo’ Meneghello nelle bibliote-
che inglesi: «Forse, senza rendermene conto, non credevo di poter imparare cose 
importanti da filosofi che non fossero morti o almeno morenti» (D, p. 50). Ma 
come, ci chiediamo, sei venuto in Inghilterra a cercare la modernità, ed era pro-
prio il caso di cercarla nei filosofi del passato? Quelli che lui cita – Collingwood, 
Alexander, Whitehead – appartenevano al passato già allora, e Gigi lo riconosce. 
Infatti, ecco come inquadra il Bradley di Appearance and Reality: «… a un cer-
to punto mi accorsi che ciò che mi interessava non si poteva chiarire per questa 
strada. Il libro era un dignitoso armadio vittoriano, il suo splendido argomento si 
era come disseccato là dentro. Fuori le cose erano cambiate» (ivi, p. 62) … Alla 
buon’ora! – diciamo noi – un libro del 1893, che sosteneva come la conoscenza 
umana non fosse altro che apparenza! (Essendo la realtà ciò che non appartie-
ne al tempo né allo spazio…). No, quella filosofia non era per Gigi…. che a quel 
tempo avrebbe avuto a disposizione non tanto i filosofi idealisti o neoidealisti 
come quelli che citava, e come lui stesso si sentiva, quanto gli epistemologi del-
le scienze positive, i filosofi del linguaggio, gli antropologi ecc., quelli insomma 
che abbordavano, ridefinendolo, il concetto di cultura a cui Gigi stesso si richia-
ma così spesso. Invece, i proponenti della «analisi del linguaggio di tipo oxo-
niense» vengono da lui ridotti a un livello quasi macchiettistico (per esempio 
la «grandezza un po’ spuria», la «suggestiva inautenticità», di Wittgenstein), 
quando comunque altri interessi erano maturati, e non per quella «strada».

Cerchiamo allora di capire se Il dispatrio può dirci qualcosa di più di quelli 
che sembrano appunti sparsi, accatastati per caso. Ovviamente, non è questo 
l’unico testo uscito dall’officina di scrittura di Gigi che presenti la combinazio-
ne della frammentarietà con un’esemplarità di fondo, ma è quello che offre ta-
le combinazione in modo più evidente, specialmente se consideriamo il tempo 
cui si riferisce, fra il suo ingresso e per così dire l’egresso dall’Inghilterra, con le 
matrici di una vera biografia intellettuale. Intanto, notiamo come quegli appunti 
appartengano a categorie ben definite: innanzitutto quella delle persone, figure 
minime della vita comune in una cittadina del nord Europa, ma insieme figure 
di grande spicco sociale e intellettuale, ritratte nella loro quotidianità, nella lo-
ro essenza umana. Poi, le notazioni linguistiche: la pronuncia, gli echi suscitati 
da ogni parola, gli abbagli che provocano, i dislivelli di significato fra le lingue 
usate, le curiose assonanze e dissonanze, i diversi registri, le implications che 
nascondono…  poi le divagazioni: il tema della scienza, che piace o non piace 
agli studenti, poi il pregio letterario dei grandi libri, poi i riti culturali dei club 
accademici, poi i brevi scorci di architetture urbane, di paesaggi campestri, poi 
le recite studentesche… Sono categorie che si mescolano obbedendo a un uni-
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co principio, ovvio, scontato se vogliamo, ma non per questo meno unificante e 
rivelatore: è il confronto fra le due culture, l’italiana e l’inglese, non dichiarato 
come tale ma attivo in ogni pagina. Lo sa Gigi naturalmente, e si sorprende lui 
stesso: «Madonna, quanti italiani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo, 
scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli…. Niente da fare. Italiani di passag-
gio, italiani stanziali, Italiani in Italia, amici… Ma allora, domanda Giacomo, 
è stato un dispatrio, o una specie di rimpatrio?» (D, p. 93). Quanto rivelatrice 
questa frase di Giacomo (Gigi Ghirotti?)! Ci avviciniamo qui al cuore del libro, 
anzi di numerosi suoi libri: il rimpatrio si commisura al dispatrio, e noi siamo 
costretti a rileggere tutto in questa prospettiva, ed a riappropriarci così di un in-
sieme, di una completezza che si fa luce a poco a poco. Il libro – possiamo dire 
i libri – hanno addirittura una trama, formata dalla continua tensione fra due 
estremi, l’Italia che Gigi ‘insegnava’, osservava dalla distanza di una cultura ra-
dicalmente diversa, e l’Inghilterra che fornisce quella radicalità, quel bagaglio 
illimitato che lui andava ‘imparando’, assimilando: una tensione che si andava 
sostanziando nel giornaliero compito della scrittura. Bastino a questo punto le 
mille sottili particolarità della vita sociale inglese, filtrate attraverso il registro 
dell’italiano o del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo… o il breve elenco 
di «Maestri» ricordati, fra cui gli italiani menzionati con nome e cognome, e gli 
inglesi menzionati col nome per così dire naturalizzato (Giovanni Wolfenden, 
Giorgio Lehmann…). Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingre-
dienti di due insiemi, del «Paese dei Balocchi» e del «Paese degli Angeli», un 
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, una compagine 
intellettuale e l’altra, fra i «contrasti epici e pettegoli» da una parte e le «costel-
lazioni di personaggi e di libri» dall’altra, fra l’insegnamento e l’apprendimento, 
il dispatrio e il rimpatrio. È questa, ci dice Gigi, «la forma di polarità che venne a 
investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale» (La materia di Reading, 
MR, p. 1301)4, e che modella incomparabilmente la sua maggiore produzione.

Ci accorgiamo con lui che non era la sistematica filosofica che andava cer-
cando, ma il seme e la crescita di un rapporto fra il sé, le cose sperimentate nella 
vita, il modo di viverle e pronunciarle, e la grande lezione di una comunità fino 
allora a lui estranea, fra gli autori sviscerati e discussi e la novità di diventare 
scrittore lui stesso, attingendo così a una forma sempre più sua, all’intima sca-
turigine di uno stile interamente proprio. Insomma, siamo di fronte a un com-
piutissimo, prolungato campione di autobiografia letteraria, capace di contenere 
in un tutto unico elementi disparati, ma ricompresi finalmente in un modulo 
esaustivo e coerente. 

E proprio a quest’ultimo proposito, e al di là delle annotazioni in forma cro-
nachistica alle quali finora ho sparsamente attinto per farle combaciare con i 
miei ricordi, ciò che non può restar fuori da qualsiasi omaggio a Gigi è l’effetto 

4 Cfr. C. Terrile, Il «dispatrio» di Luigi Meneghello. La polarità come fondamento di poetica, in 
N. di Nunzio, F. Ragni, «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, Università 
degli Studi di Perugia, Perugia 2014, p. 53.
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che ha sul lettore di oggi l’opera nel suo complesso, e che è una questione esclu-
sivamente, autenticamente letteraria; che passa dall’antropologia alla pregnan-
za poetica. Luigi Meneghello ha cominciato a scrivere piuttosto tardi, perché 
sapeva, o intuiva, che il suo sarebbe stato un lavoro totalizzante di innesti, in-
castri, mescolanze: non poteva essere sufficiente fermarsi a una sola delle sue 
fonti d’ispirazione. Pur fondamentale e di per sé emotivamente complesso, il lo-
cale delle sue prime esperienze paesane e infantili doveva allargarsi all’insieme 
di quelle che erano seguite, le esperienze della formazione universitaria, della 
guerra partigiana, del matrimonio, dell’espatrio, del contatto con una cultura 
nuova e stimolante come quella dell’Inghilterra nel dopoguerra, con autori non 
otto-novecenteschi ma contemporanei a lui… E così fu, una matrice risultando 
manchevole senza l’immediato ricorso alle altre. È stato questo il tratto tipico 
e distintivo della sua scrittura, un personalissimo modo di non accontentarsi 
del semplice dato, ma di arricchirlo sempre con le risonanze più varie e spes-
so inattese, attinte dall’immenso patrimonio delle opere che uno scrittore, let-
terato o meno, deve conoscere per il pubblico che ha in mente, quello dei libri 
da leggere nel privato come quello degli studenti da istruire come quello degli 
amici da persuadere, ecc. Un lungo percorso il suo, con intralci riconosciuti e 
accettati, con risoluzioni repentine, con quinte, tramezzi e paratie da sfondare 
una per una, traendo da questa operazione tutti i sensi immaginabili e non im-
maginabili, per arrivare alla parola-sintesi brillante, seducente oltre ogni atte-
sa, per formare una conoscenza nuova, irripetibile… Il trionfo di questa specie 
letteraria si trova secondo me in Pomo pero (1974), almeno nei ‘Primi’ fra quel 
grande concentrato di esperienza rivissuta attraverso una continua interroga-
zione sulla lingua ed i diversi modi di modularla; e trova il suo compimento in 
Maredè, maredè… (1990), entrato nella essenza della nostra letteratura anche 
per chi, come Ernestina Pellegrini, ha saputo parlare di «vere e proprie tessiture 
fonetiche, fonosimboliche: una specie di gara acustica che… si orchestra tutta 
su situazioni, vocaboli, metafore…»5 proprie del tratto concreto di esperienza 
rivissuta. A questo serve lo stile di Meneghello: a combinare, a far convergere 
insieme l’alto e il basso, il dialetto e la prosa aulica, l’orale e l’erudito, il plebeo 
e il raffinato, il banale con il sublime, il mitico-collettivo con l’individuale-idio-
sincratico, l’informe con il sofisticato, il centrale con il marginale. Servono a 
questo la «vertiginosa compressione», gli «effetti di intensità» (LS, p. 1244) 
delle sue cose più riuscite, che comprimono insieme frammenti dalle pratiche 
e dagli esiti più distanti e inconciliabili, che ancora ci domandiamo come siano 
nate… Sono effetti questi che la letteratura del Novecento ha eretto a sua rego-
la d’arte, e che sono richiamati dal suo stile fin dalla prima prova impegnativa, 
Libera nos a malo: prendiamo allora l’episodio più nutrito di tale maniera, quello 
di «don Emanuele» che orina lungo il muro del «tinello delle [mie] cugine», 
evocando il rumore della pioggia all’esterno, interrompendo la conversazione 
all’interno, e richiamando insieme a questo un universo alternativo, quello di 

5 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, p. 96.
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un poeta dedito anche lui a esplorare il rapporto fra realtà e fantasia da grande 
visionario, figlio anche lui di una Reading ma perdutamente lontana, addirittu-
ra in Pennsylvania, e quasi di un altro secolo, quel Wallace Stevens (1879-1955) 
autore di Angel surrounded by paysans (1949-1950). Anche quell’«angelo della 
realtà … visibile per un attimo in piedi sulla porta» dei paesani – l’angelo che, 
come scrive Massimo Cacciari, «conduce a una conoscenza diversa da quella 
che si sviluppa in rapporto al visibile… che testimonia il mistero in quanto mi-
stero, trasmette l’invisibile in quanto invisibile»6 – e si mostra pronto a parlarci, 
esprimendosi pure lui «in liquide attese / come acquee parole lavate via / come 
dette e ripetute solo a metà»7 … – in un’esperienza affine a quella, di scrosci 
percepiti ma di incerto significato, in cui la voce dell’«angelo della realtà» si al-
terna per un attimo soltanto a quelle dei paesani maladensi:

One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
I am the angel of reality… (LNM, p. 242)

Ecco come l’ultraterreno poetico viene a mescolarsi esemplarmente con il 
prosaico paesano, realizzando quell’amalgama fra opposti cui tende, nella scrit-
tura come nel pensiero, il modo di Luigi Meneghello. 

E c’è di più: c’è la complicata vicenda di come quel mondo finalmente libero 
dall’incubo della guerra abbia potuto influenzare il giovane che stava saggiando 
le sue forze per trasferire le sue esperienze al pubblico che ha lasciato in patria, 
e trova nel nuovo ambiente un del tutto nuovo vitalismo, non sempre appari-
scente eppure intimamente inappagato e ribelle … e vi distingue un gruppo di 
autori altrettanto giovani, sperimentatori in tutti i generi anche i più prevedi-
bili, e presto assurti ai vertici di un certo modo irriverente di usare la scrittura, 
dove l’impazienza nei confronti di ormai superate classi ‘superiori’ si combina 
con il retaggio comico del sempre vigoroso ceppo della cultura popolare. Sono i 
Philip Larkin, i John Wain, i Kingsley Amis, i D. J. Enright, i Keith Waterhouse, 
i John Osborne eccetera che ridevano, velenosamente talvolta, a spese della loro 
nazione, quella uscita dalla guerra con la necessità di rinnovarsi, di trasformare 
la struttura sociale e la mentalità pubblica in senso più libero e moderno, o, in 
una parola più adatta alle loro aspirazioni e alle loro tecniche, più ‘giovane’. Era 
quello un autore collettivo, a un tempo narratore, poeta e drammaturgo, com-
posto da scrittori variamente chiamati Angry Young Men (Giovani arrabbiati!) 
o anche the Movement, animatori di una fase tutta spregiudicata e anti-tradizio-
nalista nella storia della letteratura inglese, e soprattutto anti-classista nella sto-
ria sociale, che candidava a propri rappresentanti il Charles Lumley che si sente 
«born in captivity» (Hurry on down di Wain, 1953); il Jim Dixon che saluta il 

6 M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, risvolto.
7 Ibidem.
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proprio licenziamento dall’università con un’epica risata di scherno e libera-
zione nei confronti del professore rincitrullito (Lucky Jim di Amis, 1954); i tre 
insegnanti di inglese che combinano guai nell’Alessandria d’Egitto pre-crisi di 
Suez (Academic Year di Enright, 1955); il Billy Fisher che da impiegatuccio di 
una impresa funebre provinciale si inventa, mentendo a tutti, una seconda vita 
da beniamino del pubblico della capitale (Billy Liar di Waterhouse, 1959): non 
a caso narrazioni di successo, variamente adattate in versioni teatrali, filmiche 
(come il campione della denuncia sociale – e degli incassi – Look back in anger 
di Osborne, 1956) e sovente riciclate nello spettacolo presto imperante, lo show 
TV. È questo un mondo di novità energetiche e dissacranti alle quali nessuno, 
nell’Inghilterra degli anni Cinquanta e Sessanta, si poteva sottrarre.  

E Luigi Meneghello, ‘giovane’ anche lui, che la sua anger l’aveva già sfogata 
più concretamente, addirittura nella guerra da partigiano, deve aver sentito quel 
richiamo sommario, sentito e valutato sulla base di quanto lo divertiva, e deve 
aver riflettuto su quanto un simile atteggiamento avrebbe divertito i lettori che 
lui si apprestava a interpellare, con un gesto di nuovissima empatia. Costrin-
gendoci così a registrare ora non la convergenza, ma la divergenza del suo stile 
comico rispetto a quello dei contemporanei inglesi, così sicuri della loro lingua, 
rodata da secoli di esercizio, inclusione, adattamento al mondo che cambia. La 
lingua di Meneghello non era rodata perché condizionata da un dialetto che la 
tradizione letteraria ‘ufficiale’ voleva mantenere estraneo, ma che a lui era neces-
sario per scrivere, nella sua «spontanea inclinazione a trasferire e “trasportare” 
liberamente il parlato vicentino (la lingua della natura) nello scritto “italiano” (la 
lingua dell’artificio e dell’arte)» (Il trittico dei murari, J, p. 1010) come succede 
in quello straordinario documento di poetica personale che è Il trittico dei mu-
rari. Era cioè necessaria un’operazione aggiuntiva, rispetto a quella di ascoltare 
e valutare le inflessioni e le modalità del racconto che andava animando la cul-
tura ospitante; era necessario tradurre quel racconto nella cultura ospite, quel-
la originaria di Meneghello, e questo lui fece scoprendovi un contenuto di cose 
ed emozioni inedite, e accompagnandole con un gesto di affetto totale verso la 
gente e i modi di vita più umili, marginali e anche sorpassati, la provincia italia-
na rivissuta con immensa, ineguagliabile partecipazione. Al modo degli inglesi, 
spesso risentito, sardonico, politicamente mirato, l’italiano opponeva un modo 
comprensivo e conciliante, inadatto alla polemica specialmente politica, anche 
se lui di politica ne masticava parecchia, ma a tempo e luogo opportuno, come 
nella parte finale dei Fiori italiani, tutta dedicata alla memoria del suo maestro di 
antifascismo, Antonio Giuriolo. Era l’operazione di sfondare il ripiano del ma-
nierismo aulico per arrivare all’arcano profondo del sentimento comune, con il 
suo primo ed eterno strumento, il comico, in primissimo piano; e parlare così 
la lingua di un’arte nuova, perché debitrice di tradizioni diverse, finora tenute a 
bada da una storia poco inclusiva e poco caritatevole.

Ed ora, le piccole/grandi coincidenze della vita: un giorno nostro figlio Ste-
fano, a tre o quattro anni, prese uno dei tanti libri di illustrazioni che giravano 
per casa, lo aprì, puntò il dito su un mucchietto di rosso e nero, e disse distinta-
mente: «Katicabogàr» … Era l’illustrazione di una coccinella, la coccinella di 
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Katia: al bambino quella parola l’aveva insegnata Katia stessa, naturalmente con 
la pronuncia giusta (Katiza…), come la formula magica con la quale affrontare 
la vita e le avversità. E il bambino, cresciuto e attualmente uomo adulto e ses-
santenne, ha rispettato quell’annuncio di buona ventura, essendo sposato con 
una signora ungherese incontrata in America, di nome Kati. 

Quando Katia morì, Gigi salutava la colonna dei tanti convenuti al funerale, 
uno per uno, dando la mano a ciascuno, ma senza dire niente a nessuno, salvo al 
nostro Stefano, che lui e Katia avevano accudito da bambino, e che era arrivato 
apposta degli Stati Uniti: a Stefano Gigi ricordò le piccole punizioni di Katia, 
dicendo «quando ci vuole ci vuole…». Non che quelle fossero punizioni vere 
e proprie, e Stefano vorrebbe, come noi, che Katia e Gigi fossero ancora qui, a 
darci una regolata.
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