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Abstract:

The essay provides a bird’s eye view of Luigi Meneghello’s social and intellectual life at the
University of Reading in the early Sixties. It includes his wife Katia’s great contribution as
well as those of his main colleagues along with their notable achievements. It describes
the profound sense of openness in university life of those days, the exciting international
milieu and the privilege given to for humane learning. Meneghello’s attitude to other arts
and to contemporary cinema is explored, along with his delight in mixing several registers,
languages, dialects and genres in his writings — “an amalgam of opposites” — often with
comic intentions and results. Possible contemporary English and American influences on
his prose and intellectual posture are discussed, with reflective humour a guiding concern,
rather new in the Italian post-war literature.
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«Buongiorno, ¢’¢ il Professor Meneghello?>» chiedo al ragazzo che ¢ venu-
to ad aprirmi, in calzoni corti e racchetta da tennis in mano, sulla soglia della
casetta in Marlborough Avenue, a Reading. «Sara un fratello minore>» — penso
- «o uno studente»', e mostro una certa impazienza. «Sono io, si accomodi»
risponde il ragazzo. Questo il mio primo incontro con un Gigi a dir poco gio-
vanile, nell’autunno del 1960. Pronto a giocare una partita a quattro con Katia
e due amici, Pat e Laurie Davis, per niente intellettuali (Pat e Katia si erano co-
nosciute in sanatorio, dove Katia erain cura peripostumi dell’esperienza patita
fra Auschwitz e Belsen; Laurie era un liverpudlian molto socievole, che a tempo
perso suonava il vibrafono). Conservo questaimmagine come la prima che pos-
seggo della socialita del Prof. Meneghello e di sua moglie Katia, e ancor di pitt
della loro eccezionale vitalita, molto in evidenza nel panorama inglese di allo-
ra, sonnacchioso in superficie ma vivacissimo nel fondo. Una scoperta che ani-
mava la mia esperienza dell’ Inghilterra fra gli anni Cinquanta e Sessanta, e che
non esito a definire rivoluzionaria: i rapporti umani sempre fuori degli schemi,

! Per quella che potremmo chiamare I'ubicazione istituzionale di quella casav. C I, p. 257.
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una comunita che lavora senza trascurare il gioco (anzi...), l'autorita accademi-
cain calzoni corti, I’istituzione priva di formalita, la parita assoluta fra uomini
e donne... il mondo mi pareva capovolto (il resto di quella giornata é raccon-
tato ne Il dispatrio)>.

Ci eravamo scritti, ovviamente a mano, e lui mi disse poi che la mia calligra-
fia era come quella di un suo fratello minore, Gaetano. Insomma, ero incappato
nelmodo giusto per presentarmi, nella speranza di trovare lavoro dopo un anno
di rodaggio nel Dipartimento di Italiano nell’Universita di Birmingham. Feci
presto I’‘esame’ per entrare nel Dipartimento che Gigi era in procinto di fon-
dare a Reading: un’occasione unica e fortunata, in cui ero 'unico concorrente.
La prova ebbe la forma di un’amabile conversazione (sugli orari dei treni dalla
stazione di Paddington, tra I’altro), con sei o sette persone nelle quali riconobbi
poiimaggiorenti della facolta, per cosi dire a cose fatte, e al riparo da qualsiasi
protocollo burocratico... Non mi dilungo sull’euforia che si era impossessata
di me, ma a questo punto devo cercare di ricostruire qualcosa almeno dell’at-
mosfera in Inghilterra, negli anni ’60. La cultura britannica attraversava un pe-
riodo di carattere opposto a quello attuale, un periodo di grande investimento
anche finanziario nel rafforzamento degli studiin tuttii campi, e di apertura nei
confronti del Continente. La svolta era stata avviata dal famoso Report dell’eco-
nomista Lionel Robbins, che raccomandava una forte espansione dell’insegna-
mento, tra l’altro, delle discipline umanistiche e delle arti. Elaborato dal 1961
al 1963, il rapporto dava una grande e benefica scossa anche, anzi soprattutto,
alle piccole realta locali come I’Universita di Reading, gia collaudate da quella
che Gigi definiva «la curiosa, invigorente atmosfera di restrizioni e austerita>
(Fiori a Edimburgo, MR, p. 1399) del dopoguerra. Per me, scampato bene o ma-
le all’impatto con 'austerita, valevano se mai, e invece, gli effetti invigorenti del
suo contrario,’espansione fiduciosa e il senso di apertura sconfinata che regna-
vano nella piccola comunita nella quale mi trovai accolto, che contava non solo
inglesi, scozzesi e irlandesi, ma italiani, francesi, spagnoli e tedeschi (ex rifugia-
ti), polacchi, ungheresi, americani, canadesi, neozelandesi, e fra gli studenti poi
gente di tutte le origini, che venivano da ogni dove nel mondo (a Birmingham
c’erano indiani e pakistani impegnati in politica, a Reading neri sudafricani
anche loro in politica ma clandestinamente, per necessita). L'universita inglese
stava diventando 'universita del mondo. Gigi avrebbe poi definito quegli anni
come «la fase “eroica” del nostro sviluppo, fino alla meta degli anni ‘60> (La
materia di Reading, MR, p. 1299).

Lui era chiaramente sulla cresta dell’onda. Stava mettendo in pratical’intui-
zione dilanciare unIstituto di Studiitaliani del tutto innovatore: «Noiavremmo
puntato [...] allanomina di colleghi specializzati anche in storia, storia dell arte,
filosofia e linguistica: quasi una versione in miniatura di una Facolta di Lettere
in un’universita italiana [...]». E sulla cresta dell'onda eravamo anche tutti noi
all’inizio del nostro lavoro, tutti affascinati dalla intraprendenza del nostro capo

* Cfr.D, pp.133-134.
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esordiente: Anna Laura Momigliano gia ragionava sulla vocazione universale
della nostra cultura e della nostra arte; John Scott, poliglotta dotato di un im-
peccabile italiano, autore di Dante magnanimo e altri notevoli studi danteschi,
ciarrivo nel mio stesso anno; I’anno successivo fu quello di Giulio Lepschy, che
stava ultimando la celebre Linguistica strutturale, il suo primo lavoro importan-
te; poi Jennifer Fletcher esperta dell’arte veneziana; poi Lino Pertile, anche lui
un irregolare come me, ma che si sarebbe fatto valere (fino ad Harvard)... Ea
proposito di creste e onde ecco Stuart Woolf, a cavallo dell’onda pit alta, e su-
bito organizzatore di un convegno di storia italiana, con i maggiori storici del
momento. Credo che sia Stuart cui allude un «Decano> nel Dispatrio, quando
tira fuori una acuta previsione sui suoi obiettivi: The sky is the limit...

E mi sia concessa una breve espressione di rammarico per quanto sta suc-
cedendo oggi nel Regno Unito — e da noi pili disordinatamente — in disastrosa
controtendenza rispetto agli anni che sto descrivendo, perla progettata e attuata
demolizione dell’intera area di studi umanistici a favore delle conoscenze spe-
cialistiche nei vari rami delle scienze e, suppongo, dell’economia: per me & il
trionfo, nel campo del sapere, del thatcherismo - ’estremismo neoliberista on-
nivoro e cieco, quello per cui «la societd non esiste, e conta solo I'individuo» —
che gradualmente, dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ha cambiato alle
radicila concezione di cos’é civile e di cosa non lo é: ricordo invece un articolo
del «Corriere della Sera» dianni fa, in cui il direttore di una importante banca
inglese spiegava a un giornalista italiano — Beppe Severgnini, se non sbaglio —
come la sua politica delle assunzioni fosse orientata a premiare non le compe-
tenze nell’economia e nella finanza, ma in quelle umanistiche, per la maggiore
latitudine e duttilita intellettuale che esse assicuravano, tutte cose poi cancellate
daunavisione del mondo disimpegnata nei confronti della cultura tradizionale.

Quanto alleidee che circolavano, posso citare quila gaffe che un principiante
entusiasta ma grezzo come ero io fece una sera a casa di John Scott, nel raffina-
tissimo Barn (un «granaio» riadattato), quando Gigi, a tu per tu, mi chiese se
mi fossi fatto un’idea delle sue idee politiche. «Certamente>, risposi io preso
alla sprovvista, «il comunismo>. Imperdonabile... Valeva per me allora il sen-
so dinovita e diardire ideologico che associavo a quella dottrina, e non ricordo,
forse per il mio bene, quale fosse la reazione di Gigi. Pero6 poi, quattro anni do-
po, quelle poche battute mi sono tornate in mente leggendo I piccoli maestri, e
il passo sull’incontro con la pattuglia di partigiani comunisti «Laceri, sbracati,
sbrigativi, mobili, franchi: questi qui» — ha scritto Gigi — «sono incarnazioni
concrete delle Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi...»,
e ancora «Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo ve-
derli, che la guerra partigiana si fa cosi» (PM, pp. 405-406) ecc. Erano pensieri
e accenti che avevo provato e condiviso da ragazzino di otto-dieci anni, nel pro-
fondo Piemonte della Resistenza; ed ecco spiegata la mia sensazione di quella
sera al Barn, che la gaffe non fosse affatto ricevuta con irritazione, ma se mai co-
me un velato complimento. A parte il fatto che nessuno avrebbe fatto una piega:
nell’ambiente accademico diallora un’attestazione politica come quella, contra-
ria al senso comune, sarebbe stata accolta come una bizzarria personale, e co-
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mungque esclusa da qualsiasi riscontro esplicito: uno o pit sopraccigli sollevati,
e niente pitl. Non solo: a me Gigi affido le lezioni su Mazzini e il Risorgimento,
vuol dire che pensava che qualcosa dovevo aver capito. Nel libro sulla resisten-
za edizione 1964 viene trascritta una pagina intera del testo mazziniano sulla
«guerra per bande>, che scompare pero nell’edizione 1976.In una revisione co-
me quella ¢’é tutto il maturare di Gigi come scrittore, e anche un po’ della storia
del dopoguerra in Italia, oltre che un esempio fra i tanti di come un testo riesca
araggiungere un finissimo equilibrio fra I’alta dignita della guerra partigiana e
’autoironia di chil’ha vissuta e ora la ricorda facendola del tutto propria, cioé
sminuendone la retorica senza nascondere i propri limiti, anzi impostando su
quelli 'intera narrazione.

Io ero l'unico non italianista del gruppo, ero cioé privo delle qualifiche isti-
tuzionali che avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa sin-
golarita. Un episodio piuttosto curioso della mia collaborazione fu quando mi
fece fare lezione con lui, ma per meta soltanto dell’ora canonica: meta lui prima,
e meta io dopo. Cosi entrai nell’aula appunto verso la fine della sua mezz'ora, ed
ebbi una visione del suo metodo di farle, le lezioni: commentava una poesia — I
fiumi di Ungaretti, mi pare diricordare — al punto in cuil’autore, «levigato come
sasso>» dall’Isonzo, scrive «Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me ne sono
andato / Come un acrobata / Sull’acqua»® ... E interessante come si svolgesse
quel commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula,
davanti ai banchi degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un preca-
rio equilibrio, e accompagnando con saltelli del corpo la metrica di quella poesia
(«come un acrobata sull’acqua...): cio¢, mimando ’esperienza corporale che
stava commentando. Erano importantile parole, ma ancora di piu gli atti, come
se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza la verifica dei
gesti. Per capire bene questa disposizione — «perché a raccontarla viene lenta>
direbbe lui - rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Cosiio
ricordo Gigi professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto.

Oravorrei dedicare qualche parola al secondo componente di quel binomio
affettivo, Gigi e Katia: Katia era una donna straordinaria, coraggiosa, anziindo-
mita. Nei miei anni di Reading non sono mai riuscito ariflettere su come potesse
ancora vivere normalmente, come faceva ogni giorno, dopo tutto quello che ave-
va patito, senza mai evocare questa sua esperienza personale, anzi condividendo
finoin fondole ansie e le gioie del nostro piccolo mondo senza mai sporgersial di
la di quel muro. Non ci sono riuscito perché, mirendo conto ora, il suo compor-
tamento abituale, anzi la sua vita intera, doveva essere la caparbia e invariabile,
giorno per giorno e ora per ora, negazione di quell’antica prova devastante: ca-
parbia e volontariamente, umanamente piena, rigenerata, restituita all'ordinario
del dover vivere per un marito eccezionale anche lui, e per il suo lavoro, per la
sua compagnia e i suoi colleghi; e questo mi toglieva qualsiasi pretesa di curio-

3

G. Ungaretti, I fiumi, in Id., Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Marsilio, Venezia 1990,
p.-71.
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sita su quel suo passato che conoscevo solo per sentito dire, o leggendo cio che
ne aveva scritto Gigi in sede storica. Solo una volta provai a toccare con Katia
quell’argomento, ma capii subito, da un’occhiata del marito, che era inutile. E
solo una volta, ricorda mia moglie Flavia, lei supero incidentalmente questa ne-
cessita dirimozione, quando non so piti in quale contesto paragono il benessere
di chi ha pane da mangiare all’angoscia di chi non ce I’ha del tutto, per giorni e
giorni. Con parole pitt sommesse di quelle che riesco a trovare qui, ora... Non
ando mai oltre, anche perché c’era in lei un’altra eloquenza, quella degli affetti
che senza clamore dimostrava, come quello per il nostro piccolo Stefano, nato
a Reading. Per non parlare delle sue attenzioni verso il marito. Ricordo che nei
primi anni, nelle conversazioni a tre nel loro salottino di Marlborough Avenue,
le capitava dialzarsi da dove sedeva e avvicinarsialui, solo per fargli una carezza.
E Gigi aveva impostato nei confronti di Katia una condotta speciale, che pote-
va sorprendere solo chi non era abituato a stare con loro, perché obbediva a uno
schema fisso, un proposito da osservare sempre e comunque, senza eccezioni:
dove ci fosse da prendere una decisione, o esprimere un giudizio, lui si rivolge-
va prima a lei, e chiedeva: «Katia, tu cosa ne dici?». Sono sicuro che non abbia
mai mancato a questo piccolo rito cosi pieno di significato, soprattutto quando
certe decisioni dovevano essere frutto dilunghi rovelli — e premessa di sviluppi
decisivi. E Katia, a suo perfetto agio nel ruolo, rispondeva con ragionamenti cal-
zanti, come se ci avesse riflettuto per giorni. E mai uno screzio, mai un dissenso
fra loro; erano abituati a integrarsi senza risparmio, e lei era capace di alleviare
magistralmente gli sbalzi d'umore del marito.

Katia dava una mano a tutti: diede una mano a mia moglie quando nacque
Stefano, in casa, prestando aiuto insieme alla levatrice provveduta dal benedet-
tissimo Servizio sanitario nazionale. A me, piu terra-terra, Katia diede lezioni
di guida, sulla loro vecchia MG con il volante a destra. Ma fu indispensabile
soprattutto all’esercizio di scrittura che Gigi faceva quotidianamente, come lui
stesso racconta: «io scrivo sempre>. Si deve a lei, alla sua manualita, la soprav-
vivenza delle opere maggiori oltre che delle Carte, che raggiunsero lo sviluppo
dei tre folti volumi che conosciamo. Gigi era sistemato in uno studio al primo
piano, lei con la macchina da scrivere in un vano ai piedi della scala — niente di
opprimente, era dove ciincontravamo per cene molto festose —. Lui, su e giti per
le scale, le portava dei bigliettini con uno o due frammenti di testo, e lei batteva
tutto a macchina. Se oggi leggiamo che Gigi «scriveva sempre» — invariabil-
mente a penna, mai a macchina — dobbiamo pensare che anche Katia facevala
sua parte, sempre anche lei. Per anni il suo fu l’archivio di casa, anche quando
andarono ad abitare a Londra, a due passi dal British Museum. Tutte le dedi-
che che Gigi ebbe la bonta di farci dei suoi libri erano firmate «Gigi e Katia».

Grazie a loro si stava bene a Reading, nel senso che per loro iniziativa ci si
vedeva spesso tutti i colleghi insieme, e ci si raccontava del piti e del meno, si
scherzava molto, eio facevol’imitazione dei peggio tromboniitaliani, quelli che
Gigi chiamava «i bonzi, i pachidermi della cultura>; lui mi incitava in questo,
con quel suo caratteristico senso del comico. Li simandava all’aria qualsiasi sen-
so e impaccio gerarchico, come sarebbe stato impossibile fare in un’universita
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italiana. Dico ancora oggi che quelle furono le serate piu divertenti che mi sia-
no capitate, e per merito esclusivo di Gigi. Per parte mia, mi lusingo pensando
di aver partecipato al rodaggio di quella sua spontanea tendenza alla comicita,
anche se - cito da Libera nos — di certe occasioni «La forma ... di questi pensie-
ri non si pud pit rifare con le parole» (LNM, p. 5). Riflettendoci, direi che lui
fosse ben consapevole di queste innocue infrazioni all’etichetta accademica, e
che le incoraggiasse di proposito, per distanziarsi dall’ambiente universitario
italiano, cosa che poi fu tutta messa su carta in piu di un’opera.

Quello fu un periodo di formazione per tutti noi, e lo fu anche per Gigi: co-
me lui riconosceva, almeno fra le righe, anche la sua splendida cultura paesana
e 'esperienza della vita partigiana avevano certo bisogno di una spolverata di
modernita: «Partivo>» — ha scritto — «con il vago intento di imparare un po’ di
civilta moderna... la cultura dell’Europa moderna ...» (D, pp. 8-9), e in questa
missione furono senz’altro preziosii colleghi: per esempio, c’era bisogno di qual-
che incursione nella cultura musicale, compito cui bado con grande discrezione
John Scott, peril quale la musica era una seconda natura per essere stato studente
a Oxford, dove i classici di quell’arte dovevano essere veri e propri dispensato-
ri di emozioni e di confronto fra gli studenti. In quegli anni Gigi si appassionod
alle grandi esecuzioni dei maestri, e raccontd come «la prima esperienza che
riguarda l'arte (musicale...)» I’avesse avuta con «il grande attacco della sonata
opus 106, la Hammerklavier> di Beethoven, sentito a sedici o diciassette anni
(«ero in quinta»). Anche Giulio Lepschy, un’autorita sulle nuove teorie della
linguistica, fu un interlocutore indispensabile per Gigi. Sono convinto che sen-
za Giulio non sarebbero stati scritti i libri della fase di maggiore impegno spe-
culativo sulla lingua, quella dei «sondaggi>» nell’<idioma-vita» (per usare le
parole di Andrea Zanzotto, e Luciano Zampese), e della costruzione di una so-
lida — nonché spesso parodica — torre scientifica tutt’intorno all’idioma stesso
(Marede, marede. .., 1990): né specialmente I! tremaio, impostato in gran parte
sul dialogo con «il Professor Lepschy>. Anche Laura Momigliano, poi moglie
di Giulio, fece la sua parte, con le riflessioni sul plurilinguismo e sulla scrittura
femminile nell’Ottocento italiano. Da me, invece, Gigi non aveva da imparare
niente, perché la cultura di base da cui provenivo era pili 0 meno esattamente
come la sua. Anche per me c’era una differenza fondamentale fra I’<uccellino>
e l'oseleto, ma il mio campione non poteva che essere il ben pitt modesto e mo-
nocorde iisel, sprovvisto di diminutivi, vezzeggiativi ecc.; quanto poi al confron-
to con la grammatologia di Parigi, quella di Cuneo aveva ancor meno pretese
di quella vicentina. E se I'impatto con I'Inghilterra era valso a Gigi una serie di
esperienze oniriche fra Victoria Station e Hyde Park, per me invece erano stati
lavori pit1 prosaici, in modesti hotel londinesi... Pero provavo anch’io ad eva-
dere dal comune passato paesano, pronto comunque a farci subito ritorno sotto
altri climi ed altri accenti, decantando a Gigi la sublimita dei film di Jean Vi-
go (soltanto due, ma di supremo spirito paesano, la cosa piti vicina al mondo di
Meneghello che mai sia stata fatta nel cinema, molto pit del film tratto da I pic-
coli maestri, 1997), e facendogli sentire un po’ di musica dei neri americani: mi
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parve che ne apprezzasse lo strepito lirico — non saprei come altro chiamare la
qualita del S.O.L. blues degli hot seven di Armstrong (1927).

Del resto, venendo meno alla promessa di tenermi, in questa chiacchierata,
lontano dalle questioni letterarie, direi che esiste una versione mia di come sia
andata la vicenda della ‘formazione’ di Gigj, la nascita o meglio la conferma e
messa in cantiere della sua vocazione discrittore: per me le pagine piti eloquenti
in questo senso ricorrono ne Il dispatrio, pietra angolare della sua autobiografia
intellettuale. Ecco intanto i primi passi del ‘filosofo’ Meneghello nelle bibliote-
cheinglesi: «Forse, senzarendermene conto, non credevo di poter imparare cose
importanti da filosofi che non fossero morti o almeno morenti» (D, p. 50). Ma
come, ci chiediamo, sei venuto in Inghilterra a cercare la modernita, ed era pro-
prioil caso di cercarla nei filosofi del passato? Quelli che lui cita — Collingwood,
Alexander, Whitehead — appartenevano al passato gia allora, e Gigilo riconosce.
Infatti, ecco come inquadra il Bradley di Appearance and Reality: «... aun cer-
to punto mi accorsi che cid che mi interessava non si poteva chiarire per questa
strada. I1libro era un dignitoso armadio vittoriano, il suo splendido argomento si
era come disseccato 1a dentro. Fuorile cose erano cambiate» (ivi, p. 62) ... Alla
buon’ora! — diciamo noi — un libro del 1893, che sosteneva come la conoscenza
umana non fosse altro che apparenza! (Essendo la realta cid che non appartie-
ne al tempo né allo spazio...). No, quella filosofia non era per Gigi.. .. che a quel
tempo avrebbe avuto a disposizione non tanto i filosofi idealisti o neoidealisti
come quelli che citava, e come lui stesso si sentiva, quanto gli epistemologi del-
le scienze positive, i filosofi del linguaggio, gli antropologi ecc., quelli insomma
che abbordavano, ridefinendolo, il concetto di cultura a cui Gigi stesso sirichia-
ma cosi spesso. Invece, i proponenti della «analisi del linguaggio di tipo oxo-
niense» vengono da lui ridotti a un livello quasi macchiettistico (per esempio
la «grandezza un po’ spuria», la «suggestiva inautenticita», di Wittgenstein),
quando comunque altri interessi erano maturati, e non per quella «strada>.

Cerchiamo allora di capire se Il dispatrio puo dirci qualcosa di piu di quelli
che sembrano appunti sparsi, accatastati per caso. Ovviamente, non & questo
I'unico testo uscito dall’officina di scrittura di Gigi che presentila combinazio-
ne della frammentarietd con un’esemplarita di fondo, ma & quello che offre ta-
le combinazione in modo piu evidente, specialmente se consideriamo il tempo
cui siriferisce, frail suo ingresso e per cosi dire I'egresso dall’Inghilterra, conle
matrici diunaverabiografia intellettuale. Intanto, notiamo come quegli appunti
appartengano a categorie ben definite: innanzitutto quella delle persone, figure
minime della vita comune in una cittadina del nord Europa, ma insieme figure
di grande spicco sociale e intellettuale, ritratte nella loro quotidianita, nella lo-
ro essenza umana. Poj, le notazioni linguistiche: la pronuncia, gli echi suscitati
da ogni parola, gli abbagli che provocano, i dislivelli di significato fra le lingue
usate, le curiose assonanze e dissonanze, i diversi registri, le implications che
nascondono... poile divagazioni: il tema della scienza, che piace o non piace
agli studenti, poi il pregio letterario dei grandi libri, poi i riti culturali dei club
accademici, poi i brevi scorci di architetture urbane, di paesaggi campestri, poi
le recite studentesche... Sono categorie che si mescolano obbedendo a un uni-

55



co principio, ovvio, scontato se vogliamo, ma non per questo meno unificante e
rivelatore: ¢ il confronto fra le due culture, I'italiana e I'inglese, non dichiarato
come tale ma attivo in ogni pagina. Lo sa Gigi naturalmente, e si sorprende lui
stesso: «Madonna, quantiitaliani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo,
scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli.... Niente da fare. Italiani di passag-
gio, italiani stanziali, Italiani in Italia, amici... Ma allora, domanda Giacomo,
& stato un dispatrio, o una specie di rimpatrio?» (D, p. 93). Quanto rivelatrice
questa frase di Giacomo (Gigi Ghirotti?)! Ci avviciniamo qui al cuore del libro,
anzi di numerosi suoi libri: il rimpatrio si commisura al dispatrio, e noi siamo
costretti a rileggere tutto in questa prospettiva, ed a riappropriarci cosi di un in-
sieme, di una completezza che si fa luce a poco a poco. Il libro - possiamo dire
ilibri — hanno addirittura una trama, formata dalla continua tensione fra due
estremi, |'Italia che Gigi ‘insegnava’, osservava dalla distanza di una cultura ra-
dicalmente diversa, e I'Inghilterra che fornisce quella radicalita, quel bagaglio
illimitato che lui andava ‘imparando’, assimilando: una tensione che si andava
sostanziando nel giornaliero compito della scrittura. Bastino a questo punto le
mille sottili particolarita della vita sociale inglese, filtrate attraverso il registro
dell’italiano o del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo... oil breve elenco
di «Maestri» ricordati, fra cui gliitaliani menzionati con nome e cognome, e gli
inglesi menzionati col nome per cosi dire naturalizzato (Giovanni Wolfenden,
Giorgio Lehmann...). Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingre-
dienti di due insiemi, del «Paese dei Balocchi>» e del «Paese degli Angeli>», un
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, una compagine
intellettuale e l’altra, frai «contrasti epici e pettegoli» da una parte e le «costel-
lazioni di personaggi e dilibri> dall’altra, fral’insegnamento e l'apprendimento,
il dispatrio e il rimpatrio. E questa, ci dice Gigi, «la forma di polarita che venne a
investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale» (La materia di Reading,
MR, p. 1301)*, e che modella incomparabilmente la sua maggiore produzione.

Ci accorgiamo con lui che non era la sistematica filosofica che andava cer-
cando, ma il seme e la crescita di un rapporto frail sé, le cose sperimentate nella
vita, il modo di viverle e pronunciarle, e la grande lezione di una comunita fino
allora a lui estranea, fra gli autori sviscerati e discussi e la novita di diventare
scrittore lui stesso, attingendo cosi a una forma sempre pit sua, all’intima sca-
turigine di uno stile interamente proprio. Insomma, siamo di fronte a un com-
piutissimo, prolungato campione di autobiografialetteraria, capace di contenere
in un tutto unico elementi disparati, ma ricompresi finalmente in un modulo
esaustivo e coerente.

E proprio a quest’ultimo proposito, e al dila delle annotazioni in forma cro-
nachistica alle quali finora ho sparsamente attinto per farle combaciare con i
miei ricordi, cio che non puo restar fuori da qualsiasi omaggio a Gigi é I'effetto

*  Cfr. C. Terrile, Il «dispatrio> di Luigi Meneghello. La polaritd come fondamento di poetica, in

N. di Nunzio, F. Ragni, «Gid troppe volte esuli>. Letteratura di frontiera e di esilio, Universita
degli Studi di Perugia, Perugia 2014, p. 53.
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che ha sullettore di oggil’opera nel suo complesso, e che é una questione esclu-
sivamente, autenticamente letteraria; che passa dall’antropologia alla pregnan-
za poetica. Luigi Meneghello ha cominciato a scrivere piuttosto tardi, perché
sapeva, o intuiva, che il suo sarebbe stato un lavoro totalizzante di innesti, in-
castri, mescolanze: non poteva essere sufficiente fermarsi a una sola delle sue
fonti d’ispirazione. Pur fondamentale e di per sé emotivamente complesso, il lo-
cale delle sue prime esperienze paesane e infantili doveva allargarsi all’insieme
di quelle che erano seguite, le esperienze della formazione universitaria, della
guerra partigiana, del matrimonio, dell’espatrio, del contatto con una cultura
nuova e stimolante come quella dell’Inghilterra nel dopoguerra, con autori non
otto-novecenteschi ma contemporanei a lui... E cosi fu, una matrice risultando
manchevole senza I'immediato ricorso alle altre. E stato questo il tratto tipico
e distintivo della sua scrittura, un personalissimo modo di non accontentarsi
del semplice dato, ma di arricchirlo sempre con le risonanze pit varie e spes-
so inattese, attinte dall’immenso patrimonio delle opere che uno scrittore, let-
terato o meno, deve conoscere per il pubblico che ha in mente, quello dei libri
daleggere nel privato come quello degli studenti da istruire come quello degli
amici da persuadere, ecc. Un lungo percorso il suo, con intralci riconosciuti e
accettati, con risoluzioni repentine, con quinte, tramezzi e paratie da sfondare
una per una, traendo da questa operazione tutti i sensi immaginabili e non im-
maginabili, per arrivare alla parola-sintesi brillante, seducente oltre ogni atte-
sa, per formare una conoscenza nuova, irripetibile. .. Il trionfo di questa specie
letteraria si trova secondo me in Pomo pero (1974), almeno nei ‘Primi’ fra quel
grande concentrato di esperienza rivissuta attraverso una continua interroga-
zione sulla lingua ed i diversi modi di modularla; e trova il suo compimento in
Marede, maredé... (1990), entrato nella essenza della nostra letteratura anche
per chi, come Ernestina Pellegrini, ha saputo parlare di «vere e proprie tessiture
fonetiche, fonosimboliche: una specie di gara acustica che... si orchestra tutta
su situazioni, vocaboli, metafore...»® proprie del tratto concreto di esperienza
rivissuta. A questo serve lo stile di Meneghello: a combinare, a far convergere
insieme l'alto e il basso, il dialetto e la prosa aulica, I'orale e I’erudito, il plebeo
eil raffinato, il banale con il sublime, il mitico-collettivo con I'individuale-idio-
sincratico, I'informe con il sofisticato, il centrale con il marginale. Servono a
questo la «vertiginosa compressione>, gli «effetti di intensita» (LS, p. 1244)
delle sue cose piti riuscite, che comprimono insieme frammenti dalle pratiche
e dagli esiti piu distanti e inconciliabili, che ancora ci domandiamo come siano
nate... Sono effetti questi che la letteratura del Novecento ha eretto a sua rego-
la d’arte, e che sono richiamati dal suo stile fin dalla prima prova impegnativa,
Libera nos a malo: prendiamo alloral’episodio piti nutrito di tale maniera, quello
di «don Emanuele» che orina lungo il muro del «tinello delle [mie] cugine»,
evocando il rumore della pioggia all’esterno, interrompendo la conversazione
all’interno, e richiamando insieme a questo un universo alternativo, quello di

*  E.Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, p. 96.
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un poeta dedito anche lui a esplorare il rapporto fra realta e fantasia da grande
visionario, figlio anche lui di una Reading ma perdutamente lontana, addirittu-
rain Pennsylvania, e quasi di un altro secolo, quel Wallace Stevens (1879-1955)
autore di Angel surrounded by paysans (1949-1950). Anche quell’«angelo della
realta ... visibile per un attimo in piedi sulla porta> dei paesani — I’angelo che,
come scrive Massimo Cacciari, «conduce a una conoscenza diversa da quella
che si sviluppa in rapporto al visibile. .. che testimonia il mistero in quanto mi-
stero, trasmette ’invisibile in quanto invisibile»° — e simostra pronto a parlarci,
esprimendosi pure lui «inliquide attese / come acquee parole lavate via / come
dette e ripetute solo a meta»’ ... — in un’esperienza affine a quella, di scrosci
percepiti ma di incerto significato, in cuila voce dell’«angelo della realta> sial-
terna per un attimo soltanto a quelle dei paesani maladensi:

One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
Iam the angel of reality... (LNM, p. 242)

Ecco come l'ultraterreno poetico viene a mescolarsi esemplarmente con il
prosaico paesano, realizzando quell’amalgama fra opposti cui tende, nella scrit-
tura come nel pensiero, il modo di Luigi Meneghello.

E c’¢ dipiti: ¢’¢ la complicata vicenda di come quel mondo finalmente libero
dall’incubo della guerra abbia potuto influenzare il giovane che stava saggiando
le sue forze per trasferire le sue esperienze al pubblico che ha lasciato in patria,
e trova nel nuovo ambiente un del tutto nuovo vitalismo, non sempre appari-
scente eppure intimamente inappagato e ribelle ... e vi distingue un gruppo di
autori altrettanto giovani, sperimentatori in tutti i generi anche i piti prevedi-
bili, e presto assurti ai vertici di un certo modo irriverente di usare la scrittura,
dove I'impazienza nei confronti di ormai superate classi ‘superiori’ si combina
conilretaggio comico del sempre vigoroso ceppo della cultura popolare. Sono i
Philip Larkin, i John Wain, i Kingsley Amis, i D. J. Enright, i Keith Waterhouse,
iJohn Osborne eccetera che ridevano, velenosamente talvolta, a spese dellaloro
nazione, quella uscita dalla guerra conla necessita di rinnovarsi, di trasformare
la struttura sociale e la mentalita pubblica in senso piu libero e moderno, o, in
una parola piti adatta alle loro aspirazioni e alle loro tecniche, piti ‘giovane’. Era
quello un autore collettivo, a un tempo narratore, poeta e drammaturgo, com-
posto da scrittori variamente chiamati Angry Young Men (Giovani arrabbiati!)
o anche the Movement, animatori di una fase tutta spregiudicata e anti-tradizio-
nalista nella storia della letteratura inglese, e soprattutto anti-classista nella sto-
ria sociale, che candidava a propri rappresentanti il Charles Lumley che si sente
«born in captivity» (Hurry on down di Wain, 1953); il Jim Dixon che saluta il

¢ M. Cacciari, L'angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, risvolto.

7 Ibidem.
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proprio licenziamento dall’universita con un’epica risata di scherno e libera-
zione nei confronti del professore rincitrullito (Lucky Jim di Amis, 1954); i tre
insegnanti di inglese che combinano guai nell’Alessandria d’Egitto pre-crisi di
Suez (Academic Year di Enright, 1955); il Billy Fisher che da impiegatuccio di
una impresa funebre provinciale si inventa, mentendo a tutti, una seconda vita
da beniamino del pubblico della capitale (Billy Liar di Waterhouse, 1959): non
a caso narrazioni di successo, variamente adattate in versioni teatrali, filmiche
(come il campione della denuncia sociale — e degli incassi — Look back in anger
di Osborne, 1956) e sovente riciclate nello spettacolo presto imperante, lo show
TV. E questo un mondo di novita energetiche e dissacranti alle quali nessuno,
nell’Inghilterra degli anni Cinquanta e Sessanta, si poteva sottrarre.

E Luigi Meneghello, ‘giovane” anche lui, che la sua anger 'aveva gia sfogata
piti concretamente, addirittura nella guerra da partigiano, deve aver sentito quel
richiamo sommario, sentito e valutato sulla base di quanto lo divertiva, e deve
aver riflettuto su quanto un simile atteggiamento avrebbe divertito i lettori che
lui si apprestava a interpellare, con un gesto di nuovissima empatia. Costrin-
gendoci cosi a registrare ora non la convergenza, ma la divergenza del suo stile
comico rispetto a quello dei contemporanei inglesi, cosi sicuri dellaloro lingua,
rodata da secoli di esercizio, inclusione, adattamento al mondo che cambia. La
lingua di Meneghello non era rodata perché condizionata da un dialetto che la
tradizione letteraria ‘ufficiale’ voleva mantenere estraneo, ma che alui era neces-
sario per scrivere, nella sua «spontanea inclinazione a trasferire e “trasportare”
liberamente il parlato vicentino (lalingua della natura) nello scritto “italiano” (la
lingua dell’artificio e dell’arte)» (Il trittico dei murari, J, p. 1010) come succede
in quello straordinario documento di poetica personale che & Il trittico dei mu-
rari. Era cioé necessaria un’operazione aggiuntiva, rispetto a quella di ascoltare
e valutare le inflessioni e le modalita del racconto che andava animando la cul-
tura ospitante; era necessario tradurre quel racconto nella cultura ospite, quel-
la originaria di Meneghello, e questo lui fece scoprendovi un contenuto di cose
ed emozioni inedite, e accompagnandole con un gesto di affetto totale verso la
gente e i modi di vita pitt umili, marginali e anche sorpassati, la provincia italia-
narivissuta con immensa, ineguagliabile partecipazione. Al modo degliinglesi,
spesso risentito, sardonico, politicamente mirato, I’italiano opponeva un modo
comprensivo e conciliante, inadatto alla polemica specialmente politica, anche
se lui di politica ne masticava parecchia, ma a tempo e luogo opportuno, come
nella parte finale dei Fiori italiani, tutta dedicata alla memoria del suo maestro di
antifascismo, Antonio Giuriolo. Era l'operazione di sfondare il ripiano del ma-
nierismo aulico per arrivare all’arcano profondo del sentimento comune, con il
suo primo ed eterno strumento, il comico, in primissimo piano; e parlare cosi
lalingua diun’arte nuova, perché debitrice di tradizioni diverse, finora tenute a
bada da una storia poco inclusiva e poco caritatevole.

Ed ora, le piccole/grandi coincidenze della vita: un giorno nostro figlio Ste-
fano, a tre o quattro anni, prese uno dei tanti libri di illustrazioni che giravano
per casa, lo apri, punto il dito su un mucchietto di rosso e nero, e disse distinta-
mente: «Katicabogar> ... Eral’illustrazione di una coccinella, la coccinella di
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Katia: albambino quella parolal’avevainsegnata Katia stessa, naturalmente con
la pronuncia giusta (Katiza...), come la formula magica con la quale affrontare
la vita e le avversitd. E il bambino, cresciuto e attualmente uomo adulto e ses-
santenne, ha rispettato quell’annuncio di buona ventura, essendo sposato con
una signora ungherese incontrata in America, di nome Kati.

Quando Katia mori, Gigi salutava la colonna dei tanti convenuti al funerale,
uno per uno, dando la mano a ciascuno, ma senza dire niente a nessuno, salvo al
nostro Stefano, che lui e Katia avevano accudito da bambino, e che era arrivato
apposta degli Stati Uniti: a Stefano Gigi ricordo le piccole punizioni di Katia,
dicendo «quando ci vuole ci vuole...». Non che quelle fossero punizioni vere
e proprie, e Stefano vorrebbe, come noi, che Katia e Gigi fossero ancora qui, a
darci una regolata.

Riferimenti bibliografici

Cacciari Massimo, L'angelo necessario, Adelphi, Milano 1992.

Meneghello Luigi, Libera nos a malo (1963), in 1d., Opere scelte, progetto editoriale e
introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di
Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 3-334.

—, I piccoli maestri (1964), in Id., Opere scelte, pp. 335-618.

—, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (1987), in 1d., Opere scelte, pp. 965-1214.

—, Leda e la schioppa (1988), in 1d., Opere scelte, pp. 1215-1262.

—, I dispatrio (1993), a cura di Matteo Giancotti, BUR, Milano 2022.

—, La materia di Reading e altri reperti (1997),in 1d., Opere scelte, pp. 1263-1578.

—, Le Carte. Volume I: Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.

Pellegrini Ernestina, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali,
Bergamo 1992.

Terrile Cristina, Il «dispatrio» di Luigi Meneghello. La polarita come fondamento di
poetica, in Novella di Nunzio, Francesco Ragni, «Gid troppe volte esuli>. Letteratura
difrontiera e di esilio, Universita degli Studi di Perugia, Perugia 2014, pp. 53-64.

Ungaretti Giuseppe, Il Porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Marsilio, Venezia 1990.

60



