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Abstract: 

The article explores the discovery of a ‘second intellectual pole’ for the writer Luigi 
Meneghello, identified in post-war England. Thanks to a British Council scholarship, 
Meneghello undergoes a profound intellectual and cultural transformation, embracing a 
new perspective of authenticity and simplicity that contrasts with Italian rhetorical style. 
Through the influence of English mentors, such as Donald Gordon, Meneghello learns 
the importance of clear and direct prose, fostering a cultural osmosis between Italy and 
England that permeates his works. 
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Una trentina d’anni fa, Luigi Meneghello ha definito la simbiosi culturale 
che caratterizza i suoi scritti insistendo che «c’è un polo italiano e c’è un polo 
inglese in tutto ciò che sento e che penso, anzi, pare che per me sentire e pensa-
re consistano in pratica nel far passare sbruffi di corrente tra questi due poli» 

(L’uovo dello stile, MR, p. 1388). Nondimeno, come fa notare Vittorio Spinazzola, 
nei primi libri Libera nos a malo e I piccoli maestri, «Spetta al lettore dedurre da 
alcuni accenni sparsi e dal ricorso abbastanza frequente a locuzioni inglesi che 
il luogo nel qual risiede è l’Inghilterra». Inoltre, «nulla vien fatto sapere sulle 
vicende che lo hanno portato in un paese così lontano, sulla vita che vi ha tra-
scorso e vi trascorre […]»1. Tutto cambia, invece, negli anni Novanta. I due poli 
esistenziali vengono ampiamente esemplificati nel 1993, nel Dispatrio e quattro 
anni dopo, nella Materia di Reading e altri reperti. Purtroppo, solo La materia di 
Reading si trova ristampata nel preziosissimo volume pubblicato nella collana I 
Meridiani, per cui farò parlare soprattutto il Meneghello del Dispatrio.

Quando, nel 1947, gli viene assegnata una borsa di studio dal British Council, 
Meneghello decide di cogliere l’occasione di «andare a prendere un po’ di men-
talità civile» nel «paese degli Angeli» e riportarla in Italia.  Non aveva affatto 
l’idea di andare in esilio. Vent’anni dopo, nel 1967, egli risponde alla propria 
domanda: «Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La lasciai per 

1	 V. Spinazzola, Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Il 
Saggiatore, Milano 2001, pp. 147-148.
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ritornarci moderno», e quindi gli parve necessario sottrarsi «per un giro di 
stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra […] cattolica e marxista» (C 
I, pp. 327-328). Arrivato nell’Inghilterra dell’immediato dopoguerra, gli parve 
«di fare esperienza dell’incontro con una civiltà. Certo, anche in patria ne ave-
vo una, ma sarà che vivendo in mezzo non riuscivo a vedere la spessa foresta 
per causa degli alberi, nel nostro paese molto incompletamente disboscato dal 
Duce». Oggettivamente, «l’Inghilterra nel 1947 era bleak: una comunità de-
pressa, coraggiosa, brutta da vedere, struggente» (ivi, p. 246); però, egli insiste, 
«L’animo anglofilo beveva tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una 
medicina. È cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia, 
l’Inghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la società moderna, la civiltà di massa, 
e altro ancora» (C II, pp. 14-15).

Accanto all’ammirazione provata per l’Inghilterra «per la sua gloria nella 
resistenza armata al nazismo» (D, p. 43), c’era anche la percezione della «fibra 
morale del paese», che si manifestava in tanti aspetti modesti della vita quoti-
diana ed austera del dopoguerra: «La gente spartiva davvero le risorse dispo-
nibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodità della 
vita, in modi inconcepibili in Italia» (ivi, 44), per cui Meneghello non poteva 
fare a meno di contrapporre «la serietà inglese […] le privazioni condivise e ac-
cettate come base della vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in 
Italia» (ibidem). Tutto sommato, nell’Inghilterra di allora, c’era «tutta un’altra 
specie di vita morale […] la gente considerava sua la società in cui viveva, era 
questa la diversità» (C I, p. 172).

Cresciuto nell’Italia Fascista e quindi condizionato da tutta la sua magnilo-
quenza e pomposità, Meneghello sottolinea l’importanza di aver imparato – in 
Inghilterra – a mettere a fuoco la «nozione di genuinità, di ciò che è autentico, 
o si potrebbe anche dire vero, contrastato con ciò che non lo è», mentre si di-
verte a rilevare il lato ironico del fatto di «essere venuto ad attingere l’idea della 
verità e della schiettezza nel paese dell’ipocrisia» (D, p. 173). Il ‘trapianto’ (per 
adoperare il termine meneghelliano) ebbe esiti assai fertili e positivi. Tra l’altro, 
egli si mise a studiare anche l’astrofisica e la cosmologia: «studi intensi nei libri 
e nei saggi degli anni ’50 […] un piccolo patrimonio per ben pensare. Pareva 
uno studio “per sempre”, essenziale per contrastare la mentalità dell’umanesi-
mo aulico in cui ero stato allevato, espungere le inanità della nostra formazione 
retorica» (ivi, p. 93.). E qui entriamo nel vivo della questione, cioè il paradosso 
formulato dal Nostro, che è stato proprio «a Reading, ascoltando gli inglesi, che 
ho imparato a scrivere in prosa italiana!» (La materia di Reading, MR, p. 1309). 
Man mano, Meneghello impara «alcune cose essenziali intorno alla prosa. In 
primo luogo, che lo scopo della prosa non è principalmente l’ornamento, ma è quello 
di comunicare dei significati» (ivi, p. 1307). Inoltre, la nozione che «l’oscurità 
non ha un pregio particolare» (ibidem). E si sforza di liberarsi dalle «bellezze del-
la nostra odiosa lingua aulica […] la complessità sintattica, che invece è sempli-
cissima confusione di idee, il lessico peregrino, che è mala copertura del niente 
da dire, e tutto il resto…» (D, p. 127).
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Già nel 1986, nel Tremaio, egli descriveva il tirocinio cui si era sottoposto 
in quei primi anni in Inghilterra. Ascoltiamolo: «ho cercato di insegnare a me 
stesso a scrivere semplice e chiaro […] In questo ho un debito profondo con l’In-
ghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura c’è il fatto 
di avere […] acquistato proprio lassù il gusto di un certo tipo di relazione con 
la pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: è 
una relazione morale, oltre che estetica» (Il tremaio, J, p. 1074). Il risultato è ben 
noto ed è stato riassunto dall’amico Giulio Lepschy in maniera tanto concisa 
quanto efficace: il linguaggio di Meneghello è «di una freschezza e di un vigore 
senza pari nella letteratura contemporanea»2. 

Il Meneghello fascista è stato intellettualmente ‘purgato’ da Antonio Giu-
riolo in quanto «Non c’è dubbio che è lui che ha determinato l’impostazione 
della mia vita intellettuale per ciò che riguarda alcune scelte di fondo, di carat-
tere ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto» (Nel prisma 
del dopoguerra, MR, p. 1447). L’altro mentore del giovane Meneghello, Donald 
Gordon (con lo pseudonimo di ‘Sir Jeremy’), era uno ‘scozzese italianato’. Pro-
fessore di letteratura inglese nell’Università di Reading. Gordon incarnava quel 
tipo di studioso eccentrico che ancora nel Novecento si trovava occasionalmen-
te nell’ambiente universitario inglese. Gordon praticava l’ideale della sprezza-
tura tanto elogiata da Baldassare Castiglione. Come egli fece capire al giovane 
Italiano: «Non si deve farsi pescare a studiare con impegno. In generale, non 
si deve mostrare impegno in nessuna cosa» (D, p. 166). In effetti, «Gordon era 
davvero una specie di incarnazione moderna di un umanista del Rinascimen-
to» (La materia di Reading, MR, p. 1277). E Meneghello non si perita di dichia-
rare che in Inghilterra «Gordon è stato indubbiamente l’influenza singola più 
significativa della mia vita quassù, e in particolare nel ri-orientamento iniziale 
delle mie idee, lo strano “corso di perfezionamento” che è cominciato per me 
con l’arrivo in Inghilterra. È Gordon che mi ha fatto entrare nel mondo della 
letteratura inglese […] Fu in parte per influenza di lui, credo, che a suo tempo 
dismisi a poco a poco le mie convinzioni crociane: e non solo in fatto di esteti-
ca» (Un inglese italianato, MR, p. 1343). 

Per concludere, spero di essere riuscito ad illustrare almeno in parte l’osmosi 
culturale avvenuta tra l’Italia di Luigi Meneghello e la ‘sua’ Inghilterra, che sta 
alla base di praticamente tutti gli scritti di questo Italiano trilingue. L’Inghilterra 
di Meneghello è circoscritta spazialmente dalla Valle del Tamigi e socialmente 
dal piccolo mondo antico dei docenti universitari. Rarissimo qualsiasi accen-
no all’infuori di questo mondo tanto affascinante quanto ristretto: ad esempio, 
quando Gigi e Katia assistono al funerale della Signora Pilgrim, per tanti an-
ni donna delle pulizie in casa Meneghello, rimangono colpiti dallo spettacolo 
offerto dai «Popolani, paltò poveri e goffi. Religiosità delle working classes, più 

2	 G. Lepschy, Introduzione, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione 
di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, 
p. XLVI.
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elementare e in definitiva più strana di quella dei borghesi. Sono i momenti in 
cui si percepisce che c’è davvero […] una cultura popolare inglese, diversa da 
quella dominante» (D, p. 113). Rarissimo anche qualsiasi accenno a ciò che vie-
ne definito la sua «assurda speranza che gli inglesi fossero incomparabilmente 
migliori di noi» (C II, p. 73), annotazione che risale al 1971. Nonostante que-
sto accesso di scetticismo, ben ventidue anni dopo, nel 1993, Luigi Meneghello 
ribadirà l’importanza del suo lungo soggiorno nel paese degli angeli afferman-
do: «Ero andato su come su un altare, e questo sentimento ha pervaso ogni al-
tro aspetto della mia esperienza, e dura ancora» (D, p. 43). Dixit Meneghellus. 
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