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Abstract:

The article explores the discovery of a ‘second intellectual pole’ for the writer Luigi
Meneghello, identified in post-war England. Thanks to a British Council scholarship,
Meneghello undergoes a profound intellectual and cultural transformation, embracing a
new perspective of authenticity and simplicity that contrasts with Italian rhetorical style.
Through the influence of English mentors, such as Donald Gordon, Meneghello learns
the importance of clear and direct prose, fostering a cultural osmosis between Italy and
England that permeates his works.
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Una trentina d’anni fa, Luigi Meneghello ha definito la simbiosi culturale
che caratterizza i suoi scritti insistendo che «c’& un polo italiano e ¢’¢ un polo
inglese in tutto cid che sento e che penso, anzi, pare che per me sentire e pensa-
re consistano in pratica nel far passare sbrufhi di corrente tra questi due poli»
(L'uovo dello stile, MR, p. 1388). Nondimeno, come fa notare Vittorio Spinazzola,
nei primi libri Libera nos a malo e I piccoli maestri, «Spetta al lettore dedurre da
alcuni accenni sparsi e dal ricorso abbastanza frequente a locuzioni inglesi che
il luogo nel qual risiede & I'Inghilterra>. Inoltre, «nulla vien fatto sapere sulle
vicende che lo hanno portato in un paese cosi lontano, sulla vita che vi ha tra-
scorso e vi trascorre [...]»!. Tutto cambia, invece, negli anni Novanta. I due poli
esistenziali vengono ampiamente esemplificati nel 1993, nel Dispatrio e quattro
anni dopo, nella Materia di Reading e altri reperti. Purtroppo, solo La materia di
Reading si trova ristampata nel preziosissimo volume pubblicato nella collana I
Meridiani, per cui faro parlare soprattutto il Meneghello del Dispatrio.

Quando, nel 1947, gli viene assegnata unaborsa di studio dal British Council,
Meneghello decide di cogliere'occasione di «andare a prendere un po’ dimen-
talita civile» nel «paese degli Angeli> e riportarla in Italia. Non aveva affatto
I'idea di andare in esilio. Vent’anni dopo, nel 1967, egli risponde alla propria
domanda: «Dunque: con che spirito lasciail'Italia, venti anni fa? La lasciai per
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ritornarci moderno», e quindi gli parve necessario sottrarsi «per un giro di
stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra [...] cattolica e marxista» (C
I, pp. 327-328). Arrivato nell’Inghilterra dell’immediato dopoguerra, gli parve
«di fare esperienza dell’incontro con una civilta. Certo, anche in patria ne ave-
vo una, ma sara che vivendo in mezzo non riuscivo a vedere la spessa foresta
per causa degli alberi, nel nostro paese molto incompletamente disboscato dal
Duce». Oggettivamente, «I’Inghilterra nel 1947 era bleak: una comunita de-
pressa, coraggiosa, brutta da vedere, struggente> (ivi, p. 246); perd, egli insiste,
«Lanimo anglofilo beveva tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una
medicina. E cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia,
I'Inghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la societa moderna, la civilta di massa,
e altro ancora» (CII, pp. 14-15).

Accanto all’ammirazione provata per I'Inghilterra «per la sua gloria nella
resistenza armata al nazismo» (D, p. 43), c’era anche la percezione della «fibra
morale del paese», che si manifestava in tanti aspetti modesti della vita quoti-
diana ed austera del dopoguerra: «La gente spartiva davvero le risorse dispo-
nibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodita della
vita, in modi inconcepibili in Italia» (ivi, 44), per cui Meneghello non poteva
fare ameno di contrapporre «la serieta inglese [....] le privazioni condivise e ac-
cettate come base della vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in
Italia» (ibidem). Tutto sommato, nell’Inghilterra di allora, c’era «tutta un’altra
specie di vita morale [...] la gente considerava sua la societa in cui viveva, era
questa la diversita» (C I, p. 172).

Cresciuto nell’Italia Fascista e quindi condizionato da tutta la sua magnilo-
quenza e pomposita, Meneghello sottolinea I'importanza di aver imparato — in
Inghilterra — a mettere a fuoco la «nozione di genuinita, di cio che & autentico,
o si potrebbe anche dire vero, contrastato con cio che non lo &>, mentre si di-
verte arilevare il lato ironico del fatto di «essere venuto ad attingere I’idea della
veritd e della schiettezza nel paese dell’ipocrisia» (D, p. 173). 1l ‘trapianto’ (per
adoperare il termine meneghelliano) ebbe esiti assai fertili e positivi. Tral’altro,
egli si mise a studiare anche I’astrofisica e la cosmologia: «studi intensi nei libri
e nei saggi degli anni ’S0 [...] un piccolo patrimonio per ben pensare. Pareva
uno studio “per sempre”, essenziale per contrastare la mentalita dell'umanesi-
mo aulico in cui ero stato allevato, espungere le inanita della nostra formazione
retorica» (ivi, p. 93.). E qui entriamo nel vivo della questione, cioé il paradosso
formulato dal Nostro, che ¢ stato proprio «a Reading, ascoltando gli inglesi, che
ho imparato a scrivere in prosa italiana>» (La materia di Reading, MR, p. 1309).
Man mano, Meneghello impara «alcune cose essenziali intorno alla prosa. In
primo luogo, che lo scopo della prosa non é principalmente l'ornamento, ma & quello
di comunicare dei significati» (ivi, p. 1307). Inoltre, la nozione che «l’oscurita
non haun pregio particolare» (ibidem). E si sforza diliberarsi dalle «bellezze del-
la nostra odiosa lingua aulica [...] la complessita sintattica, che invece ¢ sempli-
cissima confusione diidee, il lessico peregrino, che ¢ mala copertura del niente
da dire, e tutto il resto...» (D, p. 127).
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Gia nel 1986, nel Tremaio, egli descriveva il tirocinio cui si era sottoposto
in quei primi anni in Inghilterra. Ascoltiamolo: «ho cercato di insegnare a me
stesso ascrivere semplice e chiaro [...] In questo ho un debito profondo con1’In-
ghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura ¢’¢ il fatto
di avere [...] acquistato proprio lassu il gusto di un certo tipo di relazione con
la pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: &
unarelazione morale, oltre che estetica» (Il tremaio, J, p. 1074). I risultato & ben
noto ed é stato riassunto dall’amico Giulio Lepschy in maniera tanto concisa
quanto efficace: il linguaggio di Meneghello & «diuna freschezza e di un vigore
senza pari nella letteratura contemporanea>.

Il Meneghello fascista ¢ stato intellettualmente ‘purgato’ da Antonio Giu-
riolo in quanto «Non c’é dubbio che ¢ lui che ha determinato I'impostazione
della mia vita intellettuale per cio che riguarda alcune scelte di fondo, di carat-
tere ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto» (Nel prisma
del dopoguerra, MR, p. 1447). Laltro mentore del giovane Meneghello, Donald
Gordon (con lo pseudonimo di ‘Sir Jeremy’), era uno ‘scozzese italianato’. Pro-
fessore diletteratura inglese nell’Universita di Reading. Gordon incarnava quel
tipo distudioso eccentrico che ancora nel Novecento si trovava occasionalmen-
te nell'ambiente universitario inglese. Gordon praticava I’ideale della sprezza-
tura tanto elogiata da Baldassare Castiglione. Come egli fece capire al giovane
Italiano: «Non si deve farsi pescare a studiare con impegno. In generale, non
si deve mostrare impegno in nessuna cosa» (D, p. 166). In effetti, «Gordon era
davvero una specie di incarnazione moderna di un umanista del Rinascimen-
to» (La materia di Reading, MR, p. 1277). E Meneghello non si perita di dichia-
rare che in Inghilterra «Gordon ¢ stato indubbiamente I'influenza singola pit1
significativa della mia vita quassy, e in particolare nel ri-orientamento iniziale
delle mie idee, lo strano “corso di perfezionamento” che ¢ cominciato per me
con l'arrivo in Inghilterra. E Gordon che mi ha fatto entrare nel mondo della
letteratura inglese [...] Fu in parte per influenza di lui, credo, che a suo tempo
dismisi a poco a poco le mie convinzioni crociane: e non solo in fatto di esteti-
ca» (Un inglese italianato, MR, p. 1343).

Per concludere, spero di essere riuscito ad illustrare almeno in parte 'osmosi
culturale avvenuta tra I’Italia di Luigi Meneghello e la ‘sua’ Inghilterra, che sta
allabase di praticamente tutti gli scritti di questo Italiano trilingue. L'Inghilterra
di Meneghello ¢ circoscritta spazialmente dalla Valle del Tamigi e socialmente
dal piccolo mondo antico dei docenti universitari. Rarissimo qualsiasi accen-
no all’infuori di questo mondo tanto affascinante quanto ristretto: ad esempio,
quando Gigi e Katia assistono al funerale della Signora Pilgrim, per tanti an-
ni donna delle pulizie in casa Meneghello, rimangono colpiti dallo spettacolo
offerto dai «Popolani, paltd poveri e gofhi. Religiosita delle working classes, pitt
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elementare e in definitiva piu strana di quella dei borghesi. Sono i momenti in
cui si percepisce che ¢’¢ davvero [...] una cultura popolare inglese, diversa da
quella dominante» (D, p. 113). Rarissimo anche qualsiasiaccenno a cio che vie-
ne definito la sua «assurda speranza che gli inglesi fossero incomparabilmente
migliori di noi» (C II, p. 73), annotazione che risale al 1971. Nonostante que-
sto accesso di scetticismo, ben ventidue anni dopo, nel 1993, Luigi Meneghello
ribadira'importanza del suo lungo soggiorno nel paese degli angeli afferman-
do: «Ero andato su come su un altare, e questo sentimento ha pervaso ogni al-
tro aspetto della mia esperienza, e dura ancora» (D, p. 43). Dixit Meneghellus.
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