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Abstract: 

This article discusses the transnational and translingual dimension of Luigi Meneghello’s 
cultural project, by focusing on his reviews of Italian books for the «Times Literary 
Supplement» (1977-1989, 1998-1999). The analysis emphasises how Meneghello’s insights 
as a reviewer can shed new light on his interests as a reader and as a writer. Among these, 
his pondering on the modernisation of the novel stands out. There is special regard for the 
renewal of narrative and linguistic structures and for the representation of Italian society 
in the second half of the Twentieth century, especially in the articles devoted to Gadda, 
Arbasino, Manganelli, and to the English translation of Calvino’s Sentiero dei nidi di ragno.
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1. La scrittura para-letteraria di Meneghello 

All’interno di una scrittura narrativa esplicitamente memoriale, Luigi Mene-
ghello ha minimizzato il suo impegno di intellettuale transnazionale, relegando 
la varietà dei progetti messi in atto in questo ruolo ai margini del suo universo 
letterario. Il narratore-personaggio-protagonista dell’opera meneghelliana è 
identificabile nello scrittore che ricorda il sé bambino, il partigiano, il giovane 
deluso dalla politica fino all’abbandono del proprio paese, e poi l’italiano all’e-
stero, pendolare tra Reading e Malo; di converso, emergono solo in maniera in-
termittente i riferimenti all’elaborazione culturale che ha sotteso i trent’anni di 
lavoro universitario, e ancor più rare sono le aperture sulle ‘scritture di servizio’ 
pubblicate nelle due patrie, in italiano e in inglese. L’importanza di questa am-
pia messe di testi e collaborazioni è emersa a partire dagli anni Duemila, quan-
do, con il progressivo allentarsi del controllo operato dall’autore sui suoi scritti, 
sono stati resi pubblici materiali d’archivio conservati alle università di Pavia 
e Reading e presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza e ha avuto inizio la sta-
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gione di studi sul Meneghello ‘para-letterario’1. I primi ragguagli sulla portata 
del suo impegno quale traduttore, recensore, collaboratore e consulente di tra-
smissioni radiofoniche, giornali e riviste, sia in Italia sia in Gran Bretagna, sono 
stati forniti da Francesca Caputo nella Cronologia approntata per l’edizione dei 
Meridiani Mondadori della Opere scelte, nel 2006, in pagine che, nonostante la 
sobrietà del titolo, costituiscono una puntuale biografia dell’autore2. A queste 
hanno fatto seguito gli studi di Anna Baldini e Pietro De Marchi su Meneghello 
traduttore, divulgatore e saggista negli anni Cinquanta3. Più di recente, il qua-
dro critico si è arricchito della monografia di Marta Pozzolo su Meneghello in-
tellettuale transnazionale, delle pubblicazioni e indagini sui carteggi a cura di 
Francesca Caputo, Luciano Zampese, Filippo Cerantola, e di paratesti critici alle 
nuove edizioni delle opere date alle stampe nel 2022, in occasione del centena-
rio della nascita4. Inoltre, nel corso degli anni Duemila, un rinnovato interesse 
critico si è concentrato sul testo narrativo maggiormente focalizzato sul ‘polo 
inglese’ della vita dello scrittore, Il dispatrio, che ha come centro gravitazionale 
l’università di Reading5. Escluso dalla raccolta auto-canonizzante dei Meridia-
ni, il romanzo che chiude l’epopea meneghelliana, il suo Libera nos a Reading6, 
è tornato in auge perché in sintonia con l’interesse contemporaneo per le iden-

1 Si adatta qui, estendendola a tutti i contributi non legati alla scrittura creativa, la definizione 
di ‘scritti pre-letterari’ proposta da Zygmunt Barański per quanto precede l’esordio dello 
scrittore nel 1963 con Libera nos a malo. Si veda Z. Barański, Per una bibliografia di / su Luigi 
Meneghello (1948-1988), «Quaderni Veneti», 8, 1988, pp. 75-102 (p. 75).

2 F. Caputo, Cronologia, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di 
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, 
pp. LXXXVIII-CLXVIII.

3 A. Baldini, Sbarco in Inghilterra. Luigi Meneghello e la divulgazione di Montale in Gran 
Bretagna (1948-1959), in P. Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo 
2010, pp. 367-386; P. De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’: Meneghello saggista negli 
anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione civile, 
«The Italianist», 32, 2012, Special Supplement, pp. 175-192.

4 Si vedano, rispettivamente: M. Pozzolo, Luigi Meneghello: Un intellettuale transnaziona-
le, Ronzani, Dueville 2020; F. Caputo, E. Napione (a cura di), «Ma la conversazione più 
importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), 
Cierre, Sommacampagna 2018; L. Zampese, «Cara Kato»: Lettere dell’attesa e della malattia, 
«LEA. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente», 6, 2017, pp. 483-498; L. Zampese, Un 
progetto per tornare a casa: Meneghello e la Olivetti, in D. Salvadori (a cura di), Le «intera-
zioni forti». Per Luigi Meneghello, «LEA. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente», 7, 
2018, Supplemento 2, pp. 131-155; F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi 
Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, Apogeo, Adria 2023. Tra 
gli apparati delle edizioni del centenario, si segnala almeno D. La Penna, I poli dell’espe-
rienza, in L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, a cura di D. La Penna, BUR, 
Milano 2022, pp. 5-25.

5 L. Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022.
6 Così in F. Marcoaldi, Luigi Meneghello. Il sugo delle cose, in Id., Una certa idea di letteratura: 

Dieci scrittori per amici, Donzelli, Milano 2018, edizione Kindle.
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tità transnazionali, translingui, ‘nomadiche’, e per le produzioni letterarie che 
tali condizioni esprimono e problematizzano7. 

Nel contesto degli studi sulla scrittura pubblicistica e translingue di Mene-
ghello si colloca questa riflessione sulle sue recensioni di libri italiani per la stam-
pa britannica. Degli articoli per il «Times Literary Supplement», qui selezionati 
come caso di studio, si riprendono alcuni spunti su temi che aggettano dalla rifles-
sione critica dell’intellettuale al suo fare letterario: ci si concentra in particolare 
sulla questione della modernizzazione del romanzo nel secondo Novecento, tra 
rinnovamento delle strutture narrative e linguistiche e rappresentazione della 
società italiana, con un focus sugli articoli dedicati a Gadda, Arbasino, Manga-
nelli e sulla traduzione inglese del Sentiero dei nidi di ragno di Calvino.

2. Le collaborazioni in inglese

La pubblicistica di Meneghello procede in due direzioni complementari. Gli 
interventi in italiano per la rivista olivettiana «Comunità» propongono aggior-
namenti sulla storia, la società e la cultura britannica, mentre quelli in lingua in-
glese, prima per la BBC e poi per il «Times Literary Supplement», si concentrano 
quasi esclusivamente sulla tradizione letteraria italiana, sugli scrittori contem-
poranei e su qualche testo accademico: nella partita di dare e avere italo-ingle-
se, il recensore Meneghello importa modernità in Italia ed esporta letteratura 
in Inghilterra. La ricchezza della collaborazione con «Comunità», dimostrata 
da oltre cento contributi pubblicati tra il 1952 e il 1961, è frutto dell’adesione 
a un preciso progetto culturale, e appare come un’evoluzione, su altre forme e 
dalla distanza, dell’impegno civile del militante azionista. Portare a casa le no-
vità editoriali pubblicate oltremanica rientra infatti nella missione ‘civilizzante’ 
del giovane dispatriato: «Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene 
a pappare conforti e civiltà oltremare oltremanica», si legge in un appunto del 
1967 ne Le Carte, «ma giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prende-
re un po’ di mentalità civile, e riportarla qua» (C I, pp. 327-328)8. Il corpus in 
inglese, invece, è inquadrabile come forma occasionale di scrittura critica ed è 
limitato a una trentina di contributi, addensati nel primo decennio a Reading 

7 Si vedano a titolo di esempio: L. Chiesa, Luigi Meneghello: ‘I-Taglia’, between ‘dispatrio’ and 
‘bad dialect’, in J. Burns, L. Polezzi (a cura di), Borderlines: Migrazioni e identità nel Novecento, 
Cosmo Iannone, Isernia 2003, pp. 325-333; A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione au-
toriale di Luigi Meneghello, in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità dell’o-
pera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-97; R. Morace, Il prisma, 
l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020; F. Sinopoli, Recreated Spaces: 
dispatrio as anamorphic literary memory in Luigi Meneghello, «Bollettino di italianistica», 
1-2, 2020, pp. 301-309.

8 Frammento datato 12 febbraio 1967. Sul legame con il contesto culturale olivettiano, si veda 
L. Zampese, Un progetto per tornare a casa, cit.
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(1949-1959) e nelle fasi che precedono e seguono il pensionamento nel 1980 e 
il trasferimento a Londra (1977-1999)9. 

I lavori degli anni Quaranta-Cinquanta sono frutto di contatti attivati nel 
Dipartimento di Inglese della University of Reading, in cui Meneghello è accol-
to al suo arrivo dall’Italia nel 1947 (i primi incarichi di insegnamento arrivano 
nel 1948). Tra questi si segnalano le trasmissioni radiofoniche di tema lettera-
rio per il Third Programme della BBC, che ad autori canonici quali Petrarca, 
Tasso e Montale accostano scelte più originali: La venexiana, commedia cin-
quecentesca plurilingue per la cui traduzione inglese Meneghello collabora 
con Ian Fletcher, i sonetti in romanesco di Belli, il Viaggio in Italia di Piovene. 
Data a questo decennio anche il corposo resoconto Italian Letters in 1957, che, 
come evidenziato da De Marchi, risalta per la maturità e la sicurezza con cui è 
tratteggiato il panorama letterario italiano coevo, in un anno in cui compaiono 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, Il barone rampante di Calvi-
no e L’isola di Arturo di Morante10. Negli anni Sessanta e nella prima metà dei 
Settanta, ossia la fase in cui si concentra la parte più cospicua della produzione 
narrativa, con le due diadi di Libera nos a malo e I piccoli maestri (1963 e 1964) e 
di Pomo pero e Fiori italiani (1974 e 1976), Meneghello pubblica solo due brevi 
recensioni per il quotidiano «The Guardian», dedicate a Robert Katz (1967) 
e Natalia Ginzburg (1973)11. Dopo questa cesura, la pubblicistica in inglese ri-
prende in forma di contributi regolari, anche se non frequenti, per il settimanale 
«Times Literary Supplement». Si rintracciano tredici recensioni, undici delle 
quali apparse tra il 1977 e il 1989, mentre le ultime due, a distanza di un decen-
nio, datano al 1998-1999. Come per la maggior parte degli scritti para-letterari, 
a segnalare la diversa identità dell’accademico e scrittore da quella del collabo-
ratore editoriale e del recensore, i testi per il «TLS» sono firmati quasi esclusi-
vamente con lo pseudonimo Ugo Varnai, già utilizzato in Italian Letters in 1957, 
e ancor prima in italiano, dal 1953 negli articoli di «Comunità» e dal 1960 per 
le traduzioni12. Gli autori delle opere recensite sono, nell’ordine: Emilio Cec-
chi (1977), Alberto Arbasino (1978), Anna Laura e Giulio Lepschy (1978), Pier 
Vincenzo Mengaldo (1980), Giorgio Manganelli (1982), Carlo Emilio Gadda 

9 Per i dati bio-bibliografici degli scritti para-letterari si rimanda a F. Caputo (a cura di), 
Bibliografia, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1751-1801, e alla già citata Cronologia. 
Al momento sono in preparazione due edizioni di questo materiale: L. Meneghello, The 
English Writings, a cura di D. La Penna, G. Sulis, «The Italianist», 44, 2024 (in c.d.s.), e L. 
Meneghello, Libri inglesi, a cura di P. De Marchi, L. Zampese, con la collaborazione di M. 
Parisi (in c.d.s.).

10 P. De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’, cit., p. 176; L. Meneghello (U. Varnai), Italian 
Letters in 1957, «International Literary Annual», ed. by J. Wain, John Calder, London 1958, 
pp. 176-196.

11 L. Meneghello, The Cost of Self-Respect, «The Guardian», 8 dicembre 1967 (Robert Katz, 
Death in Rome); Tigers of Truth, «The Guardian», 15 marzo 1973 (Natalia Ginzburg, Never 
Must You Ask Me).

12 Meneghello prende a prestito per lo pseudonimo il cognome del cognato Jenö Varnai, mari-
to della sorella di Katia, Olga Bleier.
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(1983), Leonardo Sciascia (1984), Italo Calvino (1984), Giovanni Comisso 
(1985, un testo ripreso l’anno successivo in un articolo per la rivista accademi-
ca «Modern Language Review»), Clemente Rebora (1988), ancora Gadda, nel 
carteggio con Gianfranco Contini (1989), e nella coda finale di nuovo Calvino 
(1998) e Carlo Ginzburg (1999)13. Sono per lo più recensioni di originali appe-
na pubblicati in Italia, cui si aggiungono le traduzioni inglesi nei casi di Natalia 
Ginzburg e, in parte, di Calvino.

Se negli anni Cinquanta Meneghello collabora con la BBC da nuovo arrivato 
che cerca di definire la propria posizione nel campo culturale britannico, con-
centrandosi sul canone e cercando di espanderlo, negli anni Ottanta si rapporta 
con l’autorevole supplemento letterario nel ruolo di scrittore e affermato italiani-
sta14, indirizzando i lettori del «TLS» verso l’esplorazione del Novecento e dei 
contemporanei. E mentre il Meneghello scrittore in italiano domina, in solitaria, 
un complesso plurilinguismo italiano-veneto-inglese, le recensioni e gli scritti 
divulgativi in inglese rappresentano un caso di studio di più omogenea scrittura 
translingue15. L’inglese di questi testi è tendenzialmente monolingue, con appe-
na qualche prestito o brevi citazioni dall’italiano accompagnate da glossa o tra-
duzione; e proprio nel suo presentarsi come nitida, ordinata e ‘trasparente’, tale 
scrittura indica il rapporto di interdipendenza e collaborazione con altre voci, 
dalla collega Anna Laura Lepschy ai redattori del supplemento, in un lavoro di 
squadra che toglie centralità alla figura di Meneghello autore unico dell’opera 
letteraria. È opportuno ricordare a questo proposito che il «Times Literary Sup-
plement» ha sempre operato un forte controllo su struttura, lingua e stile degli 
articoli ospitati: fino al 1974 le recensioni non erano firmate, e anche in seguito 

13 Si riporta qui l’elenco completo delle recensioni comparse sul «Times Literary 
Supplement» (a firma Varnai fino al 1989): L. Meneghello, The Critical Effluent, 10 giugno 
1977 (E. Cecchi, Taccuini); Catching Up Fast, 28 luglio 1978 (A. Arbasino, Fratelli d’Italia; 
Fantasmi Italiani); Laying The Tuscan Ghost, 13 ottobre 1978 (A.L. Lepschy, G. Lepschy, The 
Italian Language Today); Canonical Contemporaries, 18 luglio 1980 (P.V. Mengaldo, a cura 
di, Poeti Italiani del Novecento); Lunatic Elements, 3 dicembre 1982 (G. Manganelli, Discorso 
dell’ombra e dello stemma); A Technician at His Tasks, 24 giugno 1983 (C.E. Gadda, Il tempo 
e le opere); The Sicilian Dimension, 30 marzo 1984 (L. Sciascia, Cruciverba); Meaning Into 
Words, 29 giugno 1984 (I. Calvino, Palomar; Difficult Loves); The Art of Enjoyment, 11 otto-
bre 1985 (N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso; G. Comisso, Veneto felice) (cfr. anche Veneto 
felice: Itinerari e racconti di Giovanni Comisso, «Modern Language Review», 81, 3, 1986, pp. 
760-761); Divine Buzzings, 2 dicembre 1988 (C. Rebora, Poesie (1913-1957)); Life-Enhancing 
gaddità, 3 febbraio 1989 (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, a cura del destinatario 
1934-1967); A Young Partisan, 30 gennaio 1998 (I. Calvino, The Path to the Spiders’ Nest); 
Behold The Strange, 11 giugno 1999 (C. Ginzburg, Occhiacci di legno).

14 Alcune date di riferimento: Meneghello è insegnante a Reading dal 1948, promotore della 
sezione semiautonoma di italiano nel 1955, fondatore del pionieristico Department of Italian 
nel 1960 (rinominato di Italian Studies dal 1971), e suo direttore fino al pensionamento nel 
1980.

15 S.G. Kellman, The Translingual Imagination, Nebraska Press, Lincoln 2000. Trad. di F. 
Sinopoli, Scrivere tra le lingue, Città Aperta, Enna 2007.
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lo stile redazionale ha continuato a prevalere su quello autoriale, tanto più nel 
caso di contributors non madrelingua16.

3. Lo scrittore nello specchio delle recensioni

Gli scritti in inglese che vanno dai tardi anni Settanta ai Novanta sono dun-
que accomunati sia dalla forma recensione sia dal focus sulla letteratura e, in mi-
sura minore, la società italiana del Novecento, specialmente della seconda metà 
del secolo. Pur nella contingenza che regola questo tipo di riflessione, frutto di 
compromessi tra le proposte editoriali, le priorità di riviste e redattori e quelle 
di chi scrive, le recensioni di uno scrittore ospitano spesso considerazioni meta-
letterarie che si possono leggere anche come dichiarazioni pro domo sua. Nelle 
recensioni Meneghello si ritaglia spazi di relativa autonomia, sia nell’accettare i 
libri su cui scrivere, sia nell’affrontarli esplorando questioni che parlino alla sua 
sensibilità creativa, tanto da autorizzare una lettura unitaria dei testi in chiave 
metalinguistica e metaletteraria17. Nel complesso, si conferma una sostanziale 
continuità di interesse critico dagli anni Cinquanta ai Novanta, sia negli inqua-
dramenti di opere non letterarie, come The Italian Language Today dei coniugi 
Lepschy e Occhiacci di legno di Carlo Ginzburg, sia in quelli dedicati a prosa e 
poesia. Cecchi, Gadda, Calvino, Natalia Ginzburg, Comisso e Rebora, propo-
sti su «TLS», sono già discussi in Italian Letters 1957, da cui risultano assen-
ti solo Arbasino e Sciascia, appena esordienti all’altezza cronologica dei tardi 
anni Cinquanta. Si registra però uno spostamento verso la prosa a scapito della 
poesia, che è comunque presente con Rebora e con l’antologia Poeti italiani del 
Novecento a cura di Mengaldo; Montale, poeta feticcio del giovane Meneghel-
lo e oggetto di due puntate radiofoniche per la BBC, non riceve un medaglione 
individuale, ma la sua figura emerge negli articoli dedicati a Mengaldo, Gadda, 
Comisso, Rebora. L’apparizione di Montale nella recensione alle Poesie di Rebora 
evidenzia anche come gli sprazzi di ironia siano un elemento che la pubblicistica 
condivide con la narrativa di Meneghello: «“The voice of the Lord is thin, very 
thin, like a mosquito”, he said to Eugenio Montale who had come to pay him a 
visit, and we are told by Gianfranco Contini that later, on the way back, Mon-
tale kept trying it out: “zzz…zzz…”»18. All’interno della prosa, sono segnalati 
di preferenza romanzi sperimentali o scritture non strettamente narrative: testi 
biografico-memoriali, taccuini, elzeviri, giornalismo d’autore, reportage di viag-
gio, fino alla saggistica, secondo una tripartizione in poesia, prosa, critica che 
struttura già Italian Letters in 1957. Questa varietà non è estranea all’ibridismo 
delle stesse forme narrative meneghelliane, che, in linea con la crisi e le speri-

16 Cfr. D. May, Critical Times. The History of the Times Literary Supplement, Harper Collins, 
London 2001, p. 463.

17 I nomi indicati a seguire non esauriscono la riflessione meneghelliana sugli scrittori italiani, 
ma un’indagine estesa del canone letterario desumibile dai suoi scritti esula dalla presente 
trattazione.

18 L. Meneghello, Divine Buzzings, cit.
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mentazioni del romanzo italiano degli anni Sessanta e Settanta, sono segnate 
dal frammento, dal rimaneggiamento della memoria personale o familiare, e 
dalla commistione con elementi di saggistica, dalla linguistica alla sociologia19.

Esemplari di una ricerca di confronto sulla forma romanzo nel secondo No-
vecento sono gli articoli dedicati a Gadda, Manganelli e Arbasino. La riflessione 
su Gadda, cui sono dedicate due pagine su Italian Letters in 1957 e due recensioni 
per il «TLS», appare tale da suggerire un ripensamento critico delle dichiarazio-
ni di scarsa conoscenza e disinteresse rilasciate da Meneghello in interviste della 
maturità: «fino a tardi», dichiara, per esempio, nel 1989 «non ho avuto nessun 
rapporto con Gadda se non come insegnante di letteratura italiana all’estero»20. 
Già nel resoconto di Italian Letters Meneghello discute con passione Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, presentandolo come «the most highly praised 
book of fiction of 1957» e inquadrandone il plurilinguismo alla luce di un’esigen-
za profonda di realismo. Meneghello è qui partecipe e testimone, a caldo, di una 
lettura realistica del Pasticciaccio differente rispetto a quella stilistica di Contini, 
allora in fieri, che in Gadda individuava il punto d’arrivo della linea plurilingue 
nella tradizione letteraria italiana21. Meneghello, focalizzandosi sulla partecipe 
curiosità dell’autore per il linguaggio delle classi medie e popolari durante il 
fascismo, offre invece il ritratto di uno scrittore non di parole ma di cose e per-
sone: «the linguistic interest, if conspicuous, is not really the ultimate centre 
of Gadda’s writing. […] Vittorini is right about Gadda. It is things, and people, 
that move him»22. E ancora, in chiusura, sul realismo dei personaggi gaddiani:

[the people as seen by Gadda] are often cheap, sometimes sordid; they prey on 
one another, perhaps in the name of a social and political system which they do 
not question, though they may include it, along with the rest of the world, in 
their maledictions. They are essentially human, in that their peculiar patterns 
of behaviour are shown to arise from an experience as varied and contradictory 
as that of any other class of human beings. It is very remarkable that the most 
effective «realistic» exploration of the Italian scene should have come in the 
late ’fifties from this elderly Milanese ingegnere who was already writing in the 
middle ’thirties; and that it should be cast in this hyper-sophisticated mould.23

19 Sui segnali di vicinanza con scrittori coevi in merito alla ricerca stilistica e strutturale, si 
veda L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Cesati, Firenze 2014, p. 
168. Sulla componente saggistica dell’opera narrativa, si rimanda a M. Giancotti, Meneghello 
e la scrittura saggistica. Appunti, «Ermeneutica Letteraria», 5, 2009, pp. 161-170.

20 Intervista a P. Di Stefano, La «sgrammaticata grammatica» del solitario Meneghello, 
«Corriere del Ticino», 15 luglio 1989.

21 Cfr. G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore (1963), in Id., Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-620. Sul trattamento 
di Gadda nell’articolo di Meneghello, si vedano le pagine finali di P. De Marchi, ‘Libri ingle-
si’ e ‘Italian Letters’, cit., pp. 189-191.

22 L. Meneghello, Italian Letters in 1957, cit., pp. 190-191. 
23 L. Meneghello, Italian Letters in 1957, cit., p. 191.
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Le recensioni a tema gaddiano degli anni Ottanta sono dedicate a opere non 
narrative, quali la raccolta di saggi Il tempo e le opere e il carteggio con Contini; 
qui Meneghello aggiunge importanti tasselli su «the peculiar, eccentric and sple-
netic humour and vigour that Contini himself calls “gaddità”»24, che viene defi-
nito come «Gadda’s linguistic and literary genius, with its accompaniments, the 
inventiveness, the moodiness, the quaint erudition – and the creative power»25. 
Da un lato viene ribadita la potenza della scrittura di Gadda come indagine po-
etica del reale, per esempio per quanto riguarda le cause dell’espansione urbana 
del secondo dopoguerra, e, di fatto, la modernizzazione nazionale:

Perhaps the most successful individual piece, Quartieri suburbani (1955) is a 
spirited, accurate account of how Italian urban communities were growing in 
the early phases of the economic miracle. Here we feel close to the deep roots 
of Gadda’s art, his need to explain to himself the causes of things, to reach the 
reality which underlies ordinary reality… What «is behind» the expansion 
of a modern city, the growth of its population and its new suburbs? How does 
the process start, what does it consist of, where does it lead? Gadda’s answers 
are not statistical or socio-historical, they are poetic: yet we realize how rich, 
precise, strange and compassionate is his understanding of the Italian society 
of the day before yesterday.26 

Dall’altro, Meneghello ritorna sulla questione dell’idioletto gaddiano nella 
relazione scrittura-lingua-realtà, soffermandosi su una rivendicazione «impli-
cita, semplice e potente» nella scrittura di Gadda, ossia quella per cui «essere 
vivi significa essere plurilingui»:

In the section concerned with language it is interesting to compare the study of 
the literary significance of dialects with the account of the Super-language, Latin: 
Gadda was obviously sensitive to the antithetical, yet somehow complementary, 
nature of these two realities underlying Italian linguistic experience. But on 
the whole the main impact of these linguistic essays depends on certain crucial 
notions which come through with great force, notably the conception of «the 
forced plurilingualism of the living», with the implicit, simple and powerful 
claim that to be alive is to be plurilingual.27 

A complemento, si vedano le recensioni su due ‘nipotini dell’ingegnere’ quali 
Manganelli e Arbasino, che rivelano qualche sorpresa ai lettori dell’opera mene-
ghelliana. Di Manganelli viene prima presentata la visione della letteratura co-
me menzogna, gioco, sfida alle convenzioni, un’arte il cui scopo è «to shock, to 
disturb, provoke, mistify»; viene poi discussa, a partire del Discorso dell’ombra 
e dello stemma (1982), la costruzione linguistica, l’ossessione sinonimica, icasti-

24 L. Meneghello, Life-Enhancing gaddità, cit.
25 L. Meneghello, A Technician at His Tasks, cit.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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camente resa dall’immagine del «flicking through the pages of a dictionary», 
e la pluralità della parola tra ‘ombre’, ‘doppi’ ed ‘emblemi’. È una pluralità in-
dividuale, sociale, culturale, che viene potenziata dal gioco letterario: «where 
there is no play on words, there is no literature»28. Pur nell’evidente distanza 
di ideologie, poetiche e stili, la riflessione sul rapporto tra letteratura e realtà e 
tra letteratura e verità, come anche la questione della polisemia letteraria, non 
risultano estranee ai rovelli del Meneghello scrittore29.

Più esplicita è l’adesione per Arbasino, cui Meneghello accenna, non senza 
ironia, in due frammenti de Le Carte della seconda metà degli anni Sessanta30, 
e in particolare per il suo romanzo Fratelli d’Italia, che condivide con Libera nos 
a malo sia l’anno di uscita, il 1963, sia l’editore, Feltrinelli. Alcuni aspetti della 
scrittura di Arbasino risultano poco congeniali al recensore, come la lunghez-
za delle opere e gli eccessi di intemperanza verbale: «At certain points, our ad-
miration is mixed with vexation. We sigh for the shorter, sharper book that is 
inside»31. La scrittura di Arbasino è presentata come transeunte, ispirata a «una 
poetica della siringa usa e getta»: «This has the makings of a poetics: the poet-
ics of the disposable syringe. Arbasino mentions this gadget (in German) with 
obvious glee. Its squirts remind him of “an organic fluid, molto simpatico”. Then 
you can throw it away». Il giudizio specifico sul romanzo, invece, è molto positi-
vo sin dalla frase d’apertura: «Fratelli d’Italia could be seen as the most remark-
able literary by-product of the Italian “economic miracle” of the late 1950s and 
early 1960s». Meneghello loda senza remore l’operazione letteraria compiuta 
dall’autore, e inquadra Fratelli d’Italia alla luce della rapidissima modernizza-
zione della società italiana nel secondo dopoguerra, momento imprescindibile 
dell’‘aggiornamento’ dei modelli culturali e letterari italiani (tramite iniezioni 
di cultura europea) e della lingua della narrativa (grazie al rafforzarsi del lega-
me tra parlato e scritto):

Arbasino is one of the few contemporary Italian writers to whom one remains 
grateful whatever they may do. He has played a unique role in changing some of 
the basic terms of reference of literary discourse course in Italy, and in creating 
an adequate medium for it through a remarkable aggiornamento of Italian 
literary prose. No one has done more, by precept and example, to free it from 
pretentiousness and pomposity. His own style of writing is derived from spoken 

28 L. Meneghello, Lunatic Elements, cit.
29 Su questi aspetti, si veda G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli 

delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione 
civile, cit., pp. 79-101.

30 Cfr. C I, p. 226: «Mi ha detto che vuole fondare una nuova rivista che si chiamerà “l’Arbasi-
no”, col supplemento “Sanguineti sera”» (16 febbraio 1966) (l’interlocutore è anonimo); e 
p. 324: «To mourn con Zolla, to frolick [sic] con Arbasino: sia questo il vostro motto, giovani 
italiani. Non c’è alcuna certezza del domani» (8 febbraio 1967).

31 L. Meneghello, Catching Up Fast, cit. Si veda anche, sulla riscrittura del romanzo del 1976: 
«The general formula is “more of the same”», e ultra, in merito a Fantasmi italiani, cui è de-
dicata la seconda parte della recensione: «never use one definition when a dozen will do».
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Italian (he has a marvellous ear for the inflections of the colloquial register), but 
is of course exquisitely literary. This is Arbasino at his best – with that mixture 
of élan, cattiness, intelligence, intemperance, competence, snobbery, frankness 
and caustic humour. 

Che il prestito aggiornamento, in italiano, abbia due occorrenze nell’articolo, 
rivela la centralità attribuita da Meneghello alla questione della «big catching 
up operation» degli anni del boom economico, sia in quanto recensore sia in 
quanto intellettuale. Né sembrano casuali i parallelismi tra il discorso sviluppato 
per i lettori del «TLS» e alcuni elementi portanti della poetica meneghelliana. 
Come Arbasino, che era di poco più giovane, anche Meneghello appartiene al 
«new breed of educated Italians [who] had taken to travelling abroad and read-
ing foreign authors, and were importing wonderful samples of what lay beyond 
the traditional boundaries of the local humanities – beyond the orchard wall»32, 
e come lui si inserisce nel processo di rinnovamento dei modelli culturali e della 
lingua letteraria, essendosi votato, come scriverà nel Dispatrio, ad «anni di dura 
disciplina, per provare a purificare la odiosa lingua aulica della tribù» (D, p. 126). 
Anche Meneghello ha un fine orecchio per il parlato, che vira sulla componente 
dialettale più che su quella conversazionale, e come Arbasino, nella stessa sta-
gione della crisi del romanzo, si è dedicato alla scrittura e riscrittura di romanzi 
che sono ‘non-romanzi’, assemblaggi di frammenti. Come si legge in Catching 
Up Fast, «all one can do today is to stick to writing (or rewriting) good “non-
novels”. But then this non-novel does contain a good novel»; poco oltre, nella 
recensione, il passaggio da Fratelli d’Italia alla raccolta di articoli Fantasmi italia-
ni è introdotto infatti come un movimento «[f]rom non-novels to non-books».

La questione della lingua della narrativa, e in specie della mimesi del parlato 
in diatopia e diastratia, così centrale nell’opera meneghelliana, viene trasposta 
dall’ambito nazionale alla comparazione italo-inglese nei casi di romanzi tra-
dotti, la cui resa linguistica è scandagliata con precisione se non puntiglio. Un 
esempio è dato dall’analisi della versione inglese de Il sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino, The Path to The Spiders’ Nests, curata da Archibald Colquhoun nel 
1956 e rivista nel 1998 da Martin McLaughlin. Meneghello indica come crux 
translationis la normalizzazione dell’italiano non standard, e pur premettendo 
che tale tendenza «reflected the conventions of respectable English prose in the 
1950s» è interessato a rimarcare come, «on occasions, respectability leads to 
catastrophic misunderstanding»33. Anche per la versione del 1998, il recensore 
mette in luce come «much of the original text’s essential vigour and charm de-
pends on the spicy, yet highly literary, use of spoken Italian in the dialogue» 
mentre in traduzione «at times, the partisans seem to speak in more or less 
standard educated English».

32 Ibidem. 
33 L. Meneghello, A Young Partisan, cit.
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4. Per un’integrazione del corpus meneghelliano 

Gli esempi fin qui trattati lasciano almeno intuire come l’integrazione nell’o-
pera di Meneghello degli scritti para-letterari possa rappresentare un importan-
te arricchimento per la comprensione dell’autore. Le recensioni in inglese, per 
quanto saltuarie, rivelano per esempio l’acume del pensiero critico e le doti di 
divulgatore di Meneghello, oltre a provare un’ininterrotta consuetudine con 
la letteratura italiana contemporanea che va al di là di dichiarazioni pubbliche 
come la seguente:

Circa i miei rapporti, o almeno i rapporti di cui sono cosciente, con la lingua 
della tradizione letteraria, posso dire che per gli autori antichi, diciamo fino 
al Leopardi dei Pensieri, sento profondo rispetto e ammirazione, mentre con 
la scrittura della tradizione letteraria contemporanea non c’è vero consenso, 
anzi prevale il sospetto e anche un po’ la resistenza da parte mia. (Il tremaio, 
in J, p. 1094)

I quadri critici offerti nella pubblicistica in inglese, in specie quelli su scrittori 
e testi che altrimenti non compaiono nell’opera letteraria, aprono nuove prospet-
tive interpretative, da verificare in parallelo con i dati ricavabili dai programmi 
dei corsi di lingua e letteratura italiana tenuti all’università e dalle note di lavo-
ro34. Anche in questo caso, la pratica didattica mette in luce letture, conoscenze 
e interessi più approfonditi di quelli apertamente palesati dallo scrittore, al di 
là del ‘segreto professionale’ invocato in una nota del 1970 sul tema Gli italiani 
e l’Inghilterra, sollecitata dal «Corriere della Sera»: 

A volte si ha la triste impressione che gli scrittori italiani potrebbero andare 
tutti in Tibet, e scrivere in tibetano, senza depauperare gravemente la vita e la 
personalità dei nostri studenti. Solo su quest’ultimo punto mi pare che abbia senso 
domandarsi «perché?»; la mia risposta è però protetta dal segreto professionale.35

Probabilmente le recensioni e la scrittura di divulgazione non rispondevano 
agli alti standard di originalità che il ‘perfezionista vicentino’ Meneghello si era 
autoimposto, tanto da distanziarle da sé con l’uso dello pseudonimo, non farvi 
cenno nelle opere maggiori, e non ripubblicarle in volume36. Eppure, studiare 
questi scritti e ricostruire le reti di relazioni al cui interno si originano restitui-

34 Sull’attività di Meneghello italianista alla University of Reading, si veda, in questo volu-
me, F. Caputo, «Il lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!». 
Schegge di didattica del prof. Meneghello, in questo volume, pp. 379-396.

35 L. Meneghello, Tutti nel Tibet, in Gli italiani e l’Inghilterra, «Corriere della Sera», 9 aprile 
1970.

36 Si segnala l’importante eccezione, tra gli scritti italiani per «Comunità», dei tre articoli 
su The Final Solution di Gerald Reitlinger (1953-1954), ripubblicati negli anni Novanta per 
iniziativa della casa editrice Il Mulino. Si vedano L. Meneghello, Promemoria. Lo stermi-
nio degli ebrei d’Europa, 1939-1945 in un resoconto di Ugo Varnai (1953) del libro «The Final 
Solution» di Gerald Reitlinger, a cura di L. Zampese, BUR, Milano 2022, e l’Introduzione del 
curatore.
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sce l’immagine di un intellettuale dalla traiettoria personale e professionale più 
dinamica di quella del suo doppio letterario, e il ruolo svolto da Meneghello co-
me traghettatore di libri da una cultura all’altra aggiunge un nuovo tassello al 
processo di definizione della sua sfaccettata dimensione transnazionale. 
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