Cos’e una patria? Appunti del patriota Meneghello

Luciano Zampese

Abstract:

Presented here are some unpublished notes by Luigi Meneghello written for a conference
held in Bologna in 2002 dedicated to the theme of the Patria (the homeland). The experience
of fascism, with its violent, nationalist deformation of the concept of fatherland and
patriotism had deep roots in Meneghello’s generation. His moral crisis and experience of
intellectual liberation, his commitment to the partisan cause, and finally his emigration to
England were stages of a biographical itinerary of extraordinary intensity, reflected and
clarified in his writing, both literary and non-literary. The ideal of Patria and the consequent
concept of patriotism, variously discussed in Meneghello’s biographical and professional
experience, has always represented, after the repudiation of fascism, a reference point
for an ethic of engagement.
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Per moltiitaliani, termini come Patria, patriota, patriottismo, tendono ad ave-
re un aroma retorico, un retrogusto celebrativo che sa di stereotipo, di lingua
d’occasione o di proclami demagogici (possono ovviamente avere infezioni pa-
rassitarie ben pitl gravi, legate al nazionalismo o al sovranismo nelle loro forme
variamente aggressive). Per illustrare un simile aroma, dobbiamo prendere in
Meneghello almeno due esempi, uno per la retorica fascista, e un secondo per
quella resistenziale. Per la prima, spesso colorata di autoironia, si rilegga il pas-
so straordinario dai Fiori italiani, con ’esilarante ricostruzione ed esegesi di un
motto mussoliniano: «E 'aratro che traccia il solco, ma ¢ la spada che lo difen-
de>; nel Discorso in controluce Meneghello lo riassumera cosi: «un “tema” pa-
triottico (molto fascista, ma naturalmente non c’era distinzione) che S. svolse, e
asuo tempo svolsianch’io, in occasione delle gare scolastiche chiamate Agonali,
nel 1936» (MR, p. 1392), e gia appare suggestivo e amaro questo sdoppiamento
tra S. e la voce che dice io. Per la generazione di Meneghello non ¢’¢ distinzio-
ne tra patriottismo e fascismo, e la retorica ¢ il linguaggio che li esprime. Perla
retorica resistenziale, si puo prendere spunto da Bau-séte!:

AVicenzauna delle prime cose cui assistetti di persona fu il discorso ufficiale in
piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema della Resistenza,
e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrieta. La piazza era stracolma. Udii
le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di stelle...>». Mi venne
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la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi dicevo, ¢ stato tutto
per niente... (BS, pp. 26-27)

Questa & la retorica di chi ¢é stato dalla parte giusta, e non ha un linguaggio
nuovo per esprimere gli ideali della resistenza; certo il fatto che si tratti di un
personaggio illustre aggrava la sua posizione: il giudizio & ben diverso perlare-
torica stereotipata di Vassili, e in generale della gente. Ma si rilegga I'ampio bi-
lancio su retorica e antiretorica in Quanto sale?, inJ, pp. 1121-1128.

Ancoraun ultimo esempio perillustrare quanto potenti fossero i veleni della
retorica se innestati in quella delirante identificazione tra patria e fascismo che
abbiamo appena citato. Nei Fiori italiani, questi veleni sono in grado di far crol-
lare anche I'immagine di uno degli insegnanti pitt notevoli, Picone':

C’era da commemorare una ricorrenza scientifica; fece lui la conferenza nella
tenebrosa aula magna, di sopra, nell’angolo di nord-est. Fece una relazione
tecnica, ordinata, veloce, dignitosa, forse un po’ barbosa; I'uditorio ancora
abbastanza fresco, gia attendeva la fine; tutt’a un tratto accadde una cosa
incredibile. Picone si fermo all’improvviso, e invece di riprendere a parlare si
mise a gridare! Aveva cambiato argomento, ora erala Patria,|’"Uomo che davale
direttivee potenziava tutto... puraretorica, parevaun altro, invasato, cieco (non
perché diceva bene del Duce, intendiamoci, ma perché lo diceva in quel modo),
una sorta di talpa sudata che squittiva... (FI, pp. 870-871)

Al fondo di questa repulsione per la retorica® troviamo ’esigenza irrinun-
ciabile di una scrittura civile autentica che cerchi di cogliere e ricreare la verita
dell’esperienza; e credo cisiaanche la convinzione che tale esperienza per quan-
to siaindividuale, intima, non pud non fare i conti, pitt o meno chiaramente, con
una comunita pitt ampia, idealmente la patria.

Un primo punto che vorrei sottolineare parte dalla banale considerazione
che termini come Patria, patriota, patriottismo, non sono retorici in sé, e che il
fatto stesso che appartengano a uno dei temi a piti alto coefficiente ironico e au-
toironico ¢ una nitida indicazione delloro rilievo. E addirittura vorrei suggerire
che patria e patriottismo, sia come principiideali che come dimensioni dell’espe-
rienza, sono elementi assolutamente centrali, addirittura pervasivi nell’opera e
nella vita di Meneghello®. L'intreccio tra tema autobiografico e le vicende della
patria & dichiarato in Nel prisma del dopoguerra:

' Illettore ricordera i giudizi sulla sua didattica: «Il modo come Picone gli spiego la chimica
inorganica fu certamente il migliore possibile in Europa negli anni trentas (FL, p. 869).

> Repulsione riconosciuta eccessiva dallo stesso Meneghello: si pensi (oltre alle pagine di
Quanto sale? appena citate) alla Nota ai PM: «ho sfrondato i luoghi in cui per un eccesso di
revulsione dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche spun-
to anti-retorico» (PM, p. 618).

*  Forseillibro pittamaro sui destini della patria & Bau-séte!, tra crollo del fascismo e tradimen-
to degli ideali della resistenza: ma anche qui, tutta I’ironia, a volte il sarcasmo che si legge
nel libro non deve mai cancellare (anzi ne rappresentano una sofferta conferma) il rilievo
della sensibilita patriottica, ossia politica dell’autore. Cosi osserva Ernestina Pellegrini a
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Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, ¢ uno dei motivi ricorrenti
in cio che scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari:
e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere
elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle.
(MR, p. 1450)

«sui fatti della patria e dei nostri»: il legame con Bau-séte! e con I piccoli mae-
stri & evidente. Testi come Libera nos sembrano in tal senso aprire un altro ‘polo’
d’attenzione. Eppure, se stiamo a un documento straordinario conservato presso
I’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento (ASVN) della Biblioteca Bertoliana
diVicenza, I'alteritd sembra svanire. Si tratta di Trama e contenuto di Liberanos a
malo, una sorta di recensione d’autore inviata alla Feltrinelli nel febbraio 1963,
dunque alcuni mesi prima dell’uscita del romanzo. Riproduco solo I'incipit:

11 libro s’impernia sui rapporti tra un uomo e la sua patria; ¢’¢ un uomo che
vive all’estero, dopo la guerra, sui venticinque anni, & andato via dall’Italia, e
si ¢ immerso in un mondo tutto diverso, nel cerchio magico di un’altralingua e
di un’altra cultura (& in Inghilterra). Ritorna periodicamente in Italia, e questi
ritorni sono soprattutto una cosa estiva, dunque deformata un po’, I'Italia
dell’estate. Va nel paese dov’é nato, dove sta suo padre, dove vivono gli amici
d’infanzia; di anno in anno le strade assolate, i caffé, la gente che invecchia,
rendono le consuete immagini di tenerezza e di noia. E un mondo fermo, senza
altro senso che un senso privato, inutile a comunicarsi, stanco.

A un certo punto queste impressioni si maturano in una specie di reazione
chimica; nasce un significato fulminante, I'uomo si avvede che stando lontano
dall’Italia il mondo di cose italiane che si porta dentro si & approfondito e
schiarito. Tutto ha senso ora, il paese che ¢ la quintessenza dell'Italia, le antiche
radici di cid che lui € e noi italiani siamo, la gente, il paesaggio, i temporali.
Scoppia un temporale, e comincia il libro.*

Se si toglie la patina di retorica dalla parola patria, e si cerca di confrontarci
onestamente con questo concetto e con un conseguente atteggiamento patriotti-
co, ecco che come direbbe Meneghello «la cosa prende slancio>. Mi pare si possa
riprendere quila definizione di patria, tratta dai Piccoli maestri: «Che cos’¢ una
patria se non € un ambiente culturale? Cioé conoscere e capire le cose>. Indub-
biamente Malo ¢ stato un ambiente culturale, permetteva di conoscere e capire
le cose, dauna certa prospettiva, fatta di parole e di cose, di esperienze condivi-
se. E come non avvicinare per questa via anche Fiori italiani, e pili in generale il

commento di una delle tante desolate considerazioni dell’io narrante: «Non ¢é antipoliti-
ca, ma la amara denuncia di una tradizione malata di fare politica nel nostro paese» (L.
Meneghello, Bau-séte!, a cura di E. Pellegrini, BUR, Milano 2021, p. 12). Si pensi poi alla
scelta di un titolo come II dispatrio, per I'esperienza inglese; cosi commentato da Matteo
Giancotti: «Disvolere e volere la patria. Volere e disvolere il paese d’adozione. Rivedere le
proprie idee sulla patria, osservandola da lontano» (D, pp. 8-9).

* ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 10, f. 57a.
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tema della maestria, di un’educazione civica cosi intensa e sofferta alla ricerca
delle forme pili genuine e possibilmente utili di patriottismo. Questa Patria co-
me principio, luogo dell’educazione, della formazione dell’individuo non appe-
na si riveste dei panni della retorica (anche di quella ‘buona’, che sta dalla parte
giusta) entra in tensione con il microcosmo del paese — che ¢ «la quintessenza
dell’Italia»: sirilegga ad es. un passo dedicato a Nazario Sauro, un eroe o me-
glio un martire della Grande Guerra’; il brano appartiene agli altri Fiori italiani,
quelli pubblicati su «La Stampa>, poi raccolti in Jura:

Finora chi ti ha fatto ¢ la tua famiglia, serva compresa se ¢’¢ la serva, e il gruppo
privato dei tuoi compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto e
del pezzo di strada davanti a casa. Ora chi tirif3, o fa un altro te, & una strana
entitd che non sta nei cortili e negli orti, e che tu cominci a pensare che si
chiami la Patria. Nazario Sauro ti ammonisce nel suo alfabeto, sulla copertina
del quaderno in cui scrivi: «Tu forse comprendi, o altrimenti comprenderai fra
qualche anno, quale era il mio dovere di italiano. Io muoio col solo dispiacere
di privare i miei carissimi e buonissimi figli del loro amato padre, ma vi rimane
la Patria che di me fara le veci, e su questa Patria giura, o Nino, e farai giurare
i tuoi fratelli, quando avranno ’eta per ben comprendere, che sarete sempre,
ovunque, e prima di tutto italiani».

Eun giuramento straordinario, elettrizzante. Essere sempre e ovunque italiani.
La faccenda & certamente associata alla scrittura («Cari i me tusiti juré ca sari
senpre italiani>: chi maisisognerebbe di dire una cosa simile?), e contiene forse
il senso segreto dell’intera operazione. (Creature scritte, J, p. 985)°

Sentite la tipica ironia meneghelliana, e I'ancora pit1 tipica relazione tra ve-
rita e linguaggio, la frizione tra italiano e dialetto.

La centralita della patria, dell’Italia, e la relativa domanda che compare nel-
le prime pagine dei PM, «Che cos’¢ una patria?», ritornano in alcuni appunti
conservati al Centro Manoscritti di Pavia, presentati da Francesca Caputo («II
lavoro si puo imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!>. Schegge
di didattica del prof. Meneghello, in questo volume alle pp. 379-396), che trattano
in chiave didattica dei Miti del Risorgimento; sono datati novembre 1965, dun-
que sostanzialmente contemporanei ai PM. Qui troviamo notazioni del tipo:

L'eroe viene ricordato nella prima lettura de Il libro della IV classe elementare «il sogno che
gia da ragazzo gli pungeva il sangue era la guerra di redenzione» (compilato da Angiolo
Silvio Novaro, illustrato da Bruno Bramanti, Libreria dello Stato, Roma, anno IX, 1930-
1931, p. 10); si tratta del racconto Casello ferroviario n. 793, ricordato come esemplare di
letture in cui si «<richiede almeno la sospensione dell’incredulita» (FI, 790).

Il passo & tratto da Creature scritte, titolo che sostituiva 'originario Imparare a scrivere («La
Stampa>, 27 luglio 1977). Rispetto alla citazione riportata nel quaderno, Meneghello am-
plia il testo; ’espressione «nel suo alfabeto> fa probabilmente riferimento al carattere ma-
iuscolo riprodotto nel quaderno per le parole dell’eroe.
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Il mito fondamentale & 1'Italia,

la nazione

che cos’é I'Ttalia? un luogo / ‘una coscienza’ ahi!

Definire la patria / alcuni cercavano di farlo (come? Chi?)
Molto si prendeva per sottinteso, per certo

Un problema d’identita / ‘we’ / proiezione’

Lascio perdere il rilievo immediato dei contenuti («Il mito fondamentale ¢
I'Italia»), e propongo solo due osservazioni veloci: parto dalla fine, «Un pro-
blema d’identita / ‘we’ / proiezione». Questo tema del noi vorrei interpretarlo
come parola ‘passe-partout’ che permette di definire e ridefinire in prospetti-
ve sempre pitt ampie I'identita dell’individuo: dalla dualita minima della cop-
pia alla pluralita, nel nostro caso degli italiani. Si pud certo pensare alla dedica
di LNV, il noto distico di Wallace Stevens, «I am one of you and being one of
you / Is being and knowing what I am and know>, che pone il valore identita-
rio dell’appartenenza, ma vi segnalo anche una serie di autografi contenuti nel-
la cartella ‘Residui di Malo™®, in cui Meneghello aveva schedato con meticolosa
pazienza tutti i diversi referenti delle forme verbali di prima persona plurale a
partire da quel «io e Katia» sotteso nell’incipit di LNM («Siamo arrivati ieri
sera...»), proponendone anche un sintetico indice, ‘dal piccolo al grande’ (gli
italiani seguivano il noi dei laici non cumunisti).

Nella cartelletta dei Miti, si cita anche un testo’, il romanzo ottocentesco di
Giovanni Ruffini, Doctor Antonio (1855), originale in inglese, che sara pubblicato
intraduzione italiana da Vallecchinel 1972 e corredato dall'ampia introduzione
di Meneghello (con lo pseudonimo di Ugo Varnai). E ancora un’illustrazione
- se vogliamo indiretta, ma non troppo — dell’interesse per il tema patriotti-
co, risorgimentale'. Vi propongo un passaggio dall’introduzione, relativa al
successo del romanzo in traduzione italiana «a distanza di una generazione»
dall’opera originale', che mi pare significativa per una serie di affinita con I’e-
sperienza di Meneghello:

La materia che aveva brevemente interessato un pubblico straniero, toccava ora
inmodo anche pitiintenso e profondo la coscienza dei nuovi lettori italiani: che
udivano il fratello di Jacopo Ruffini raccontare con semplicitd e commozione, e
non senzaironia, la storia della giovanile associazione sua e dei coetanei genovesi

7 Centro Manoscritti, Fondo Meneghello, MEN 04-067, f. 15.

s MEN 01-333, ff. 61-62.

° Vedi MEN 04-067,f. 13.

Lattenzione al romanzo e alla figura di Ruffini («di cui so poco o nulla») emerge chiara-
mente dal carteggio con Geno Pampaloni, allora direttore editoriale della Vallecchi, conser-
vato nelle Carte Luigi Meneghello dell’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento presso la
Biblioteca Bertoliana.

La prima traduzione italiana & quella di Bartolemeo Aquarone (pubblicata da Sonzogno
nel 1856), e dunque quasi coeva all’originale: Meneghello scegliera questa versione nella
sua stesura corretta del 1875, anno in cui uscira nel rinnovato interesse per l'opera anche la
traduzione di Marina Carcano, presso Bortolotti.
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col Mazzini; e lo vedevano tracciare, lui esule ed espatriato a vita, un quadro
dignitoso e sereno della sua vita di un esule immaginario. Si sentiva nell'uomo
e nella sua storia personale qualcosa di schietto e raro: un nesso autentico con
quel momento della recente storia nazionale in cui la verita letterale delle cose
era andata miracolosamente a coincidere con laleggenda patriottica.'

Ilromanzo si chiude con una frase ad alto rischio patetico e retorico: «Il dot-
tor Antonio softre, prega, e spera ancora per la sua patria»; manell’introduzione
Meneghello-Varnai osserva: «E l'ultima frase & probabilmente la migliore del
libro>». Un patriottismo che viene prima della Patria, e che ammette una certa
dose di dichiarata simpatia emotiva con simili atmosfere risorgimentali, pur
riconoscendo tutti i limiti del dottor Antonio, del personaggio e del romanzo.

Insomma, Meneghello biocentrico, egocentrico, ¢ in continua tensione verso
la dimensione affettiva e memoriale del noi (il noi dei Meneghello, della Compa-
gnia, dei maladensi, dei piccoli maestri...), e la dimensione civile di un irrinun-
ciabile noi italiani, che richiede un’etica patriottica che non puo che esprimersi,
per uno che scrive, nella sua scrittura, letteraria o meno che sia.

Vipropongo ora, ed & un po’ il senso di questo intervento, alcuni documen-
ti inediti tratti da una conferenza tenuta da Meneghello nel marzo del 2002 a
Bologna, dedicata proprio al concetto di patria (La parola patria. Indagine su un
senso dimenticato). Eccovi la descrizione dei materiali conservati presso il Cen-
tro Manoscritti di Pavia:

Bologna / S. Domenico / 12 MAR 2002(2001 -2002)

Unita

Tipologia: fascicolo o altra unita complessa

Segnatura definitiva: MEN-02-0033

Materiali miscellanei: fascicolo unito con graffetta metallica composto di 13
foglietti mss. con appunti per discorso; fascicolo unito con graffetta metallica
composto di 4 foglietti mss. e ritaglio di giornale da «La Repubblica» con
segnalazione dell’incontro «La parola patria. Indagine suun senso dimenticato>
presso il centro S. Domenico di Bologna con partecipazione di L. M.; fascicolo
unito con graffetta metallica composto di biglietto ms. di Fra Michele Casali
aL. M. del 2 marzo 2002, lettera (1 f. ms. su carta intestata «Dipartimento di
Romanistica») di P. V. Mengaldo a L. M. del 20 novembre 2001, lettera (1 f.
ds. su carta intestata «Centro San Domenico>») di Fra Michele Casali a Pier
Vincenzo Mengaldo del 15 novembre 2001, lettera (2 ff. dss. su carta intestata
«Centro San Domenico») di Diana Mancini, segretaria del Centro,a L. M. del
25 gennaio 2002; 1 f. ms. solo recto con trascrizione della lapide di A. Giuriolo
alla Biblioteca Bertoliana."

2 Jacopo Ruffini, patriota e mazziniano, arrestato come cospiratore e morto in carcere a
Genovanel 1833, 228 anni.

3 Il regesto dei materiali d’archivio, curato da Chiara Lungo, ¢ disponibile online: <http://
lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/64040/units/855674> (09/2024).
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Quasiin apertura del suo intervento, preceduto da una sorta di titolazione di
paragrafo Radici, Meneghello dichiara una presenza tanto asistematica quanto
pervasiva dei temi della Patria e del patriottismo:

a proposito dell’idea di patria e del patriottismo
- tema non affrontato in modo sistematico nei miei libri ma ripassandoli
mentalmente sono restato stupefatto di vederlo affiorare dappertutto.**

Stupefazione, affioramento, pervasivita: come sempre, di cio che dice I'au-
tore di se stesso si puo legittimamente dubitare, in particolare di questa stupefa-
zione datata 2002 per un tema cosi rilevante in positivo e in ‘negativo’ (penso al
coefficiente di rischio retorico, e patetico) nella vita e nella scrittura meneghel-
liana. Torna con valore paradigmatico, vorrei dire fondativo, I'incipit di Trama
e contenuto di Libera nos a malo. Una sorta di basso continuo, che sembra quasi
tirare i fili del discorso, le varieta delle scritture meneghelliane, delle sue lingue
e linguaggi, verso un unico disegno: la rappresentazione dei propri rapporti
con la patria, la messa a fuoco del proprio patriottismo, tra ironia, autoironia e
amara commozione.

Sono noti i passi variamente colorati di ironia e amarezza in cui si descrive
uno dei momenti salienti di questo rapporto: «Mi pareva che il mio paese mi
scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra ri-
spettiva conformazione» (BS, p. 110). Un’ultima osservazione sul contenuto di
Bau-séte!, ossia sull’esperienza che vi ¢ sottesa.

Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso
sentimento della Patria, il fatto che «io>» (la prima persona del racconto che
in questo imita me) lasci I’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me
personalmente, credo di poter dire che quello ¢ stato invece uno degli atti pit
patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe sostenere che sono andato
via (e cosi I'io del libro) per amor di Patria! (Nel prisma del dopoguerra, MR,
pp- 1458-1459)

Per quanto sia fondamentale il ‘polo’ inglese'®, va sempre considerato il pro-
fondo senso di appartenenza all’Italia (si ricordino le cinque occorrenze in
Trama e contenuto di LNM, o tanti episodi ‘reattivi’ della sua biografia). In par-
ticolare, ripresa anche nella relazione bolognese, la netta affermazione conte-
nuta nel suo autoritratto:

* MEN-02-0033, f. 4.

'S Sivedain relazione proprio al concetto di patria, la polarita patriottica tra Malo e Reading,

ma anche le «due patrie che il fascismo aveva tentato di conculcare> in Meneghello «civile>
e pedagogico di Pier Vincenzo Mengaldo, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, a cura di F. Caputo,
Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-VIIIL.
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L'incontro conla cultura degliinglesi e lo shock dellaloro lingua hanno avuto per
me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente unitaliano, e nonho
alcun problema diidentita, né misono mai sentito per questo aspetto in esilio.'®

Segue un segno di rinvio al foglietto successivo, dove compare riquadrato
«Wuthering Heights | Emily Bronté>. Dal profilo generale si passa all’illustra-
zione, a un caso particolare, tipicamente colorato di autoironia, per sdoganare
il gradiente emotivo ma al tempo stesso per confermarne la profondita:

... Pero, alcuni anni fa a Lavarone, d’estate, in un gruppo di amici, mi capito di
citare il titolo di un famoso romanzo inglese dell’Ottocento - in inglese.

E uno dei presenti, letterato e scrittore piuttosto bravo, un po’ aggressivo per
natura, disse: «Siamo qui in sei persone, di cui cinque italiani...» escludendo
ovviamente me.

E io mi sentii offeso, insultato. Segno forse che nella faccenda della mia identita
nazionale ci sono risvolti di suscettibilita emotiva.

[Forse & anche questo un segno che sono davvero un italiano!]"’

La prima parte della conversazione ¢ destinata a «Rievocare le fasi attraver-
so le quali si & formato il mio sentimento in materia» (ivi, f. 4). Fondamentali
le esperienze, rispettivamente indirette e dirette, della prima e seconda guerra:
esperienze ‘di base’ per «le “classi” dileva dal 1910 al 19255 (ibidem). Qui Me-
neghello utilizza anche un’espressione tra virgolette «la spina dorsale del secolo
breve>, mescolando una fortunata formula storiografica contemporanea conun
motto di Mussolini («II P.N.F. ¢ I'artefice della rivoluzione, la spina dorsale del
Regime>) diventato poi cliché espressivo del fascismo (frequente ad es. negli
editoriali di Critica fascista: «imotiviideali e storici che fanno della rivoluzione
mussoliniana la spina dorsale del secolo ventesimo»)'®.

L'eredita della prima guerra mondiale é potentissima, assorbita fin dall’in-
fanzia neiracconti dei familiari, e per cosi dire quotidianamente rievocata dalla
topografia dell’orlo alto e lungo dell’Altipiano: teatro di guerra, a specchio del
«bastione di monti azzurri» che fa da cornice al paese natale. Meneghello regi-
strain sintesi: «associazione patria — guerra — eroismo»'°. Tra parentesi registra
poi alcune fonti ‘esterne’, che consolidano e offrono modelli espressivi ufficiali,
‘scritti’, a tale rappresentazione epica: «[Col sostegno delle conferme “cultura-
1i” a scuola, nei libri, nelle canzoni, nelle cerimonie]» (ibidem).

A queste atmosfere inevitabilmente sensibili alla retorica, segue con effet-
to di intensificazione ironica I'atteggiamento volitivo, interventista dei ‘giova-
ni adulti’ — nutriti dall’epos della Grande Guerra - che entrano nella ‘Stagione
delle Domande’, del ‘Regalo alla Patria’, la volontaria, prematura offerta di sé

Comparso per la prima volta nel 1975, nel risvolto di copertina dell’edizione di LN M.
MEN-02-0033, f. 3. L'episodio sara ripreso e ampliato in un articolo del domenicale il 15
ottobre 2006 (orain A, pp. 164-165).

'8 Roma, I° dicembre XVII, «Critica fascista», 17, 3, 1938, p. 34.

19 MEN-02-0033, £. 5.
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alla Patria, disponibilita prossima al desiderio di cadere, ossia morire per la Pa-
tria, che in versione aulica si dice procombere. L'attenzione alle parole, la loro
centralita testimonia tra l’altro la distanza dalle cose, ’incoscienza di fronte al-
la realta effettuale della guerra. Il tono ironico e autoironico dilaga, ma intrec-
ciato anche all’aroma amaro della potenziale tragicita, e relativa casualita, di
queste scelte giovanili. Il destino di Gigi si intreccia con quello di Gigi Ghirotti
e Cesare Bolognesi: con il primo fara domanda da paracadutista, e verra scarta-
to (contrariamente a Ghirotti), con il secondo da pilota: scartati entrambi, ma
Bolognesi fara la ‘domanda di ripiego’ da carrista e morira in Marmarica. Tra
parentesi il commento di Meneghello: «(Crisi bonaria di Ghirotti - tragica e
segreta di Cesare)»2!. Come spesso accade & proprio l’ironia che offre una via
d’uscita, una visione pitt complessa della realta in cuisiintravede la natura esal-
tata, deformante delle atmosfere di regime. E questo atteggiamento pare esse-
re ‘originario’ e condiviso con gli amici pil cari. Ne é testimone una lettera di
Ghirotti successiva alla disavventura come paracadutista, una caduta maldestra
in cui si era fratturato una gamba:

Caro Gigi, sempre in tema delle mie disdette, avrei composto una specie di
decalogo perlo studente con proroga, del qual decalogo la prima norma é: Ama
la proroga tua come te stesso. Poi canto canzoni come questa:

Domande mai pit

Son tanti pugnali nel cuor di Gesu.?

A queste giocose prese di distanza da se stessi e dai bollori patriottici, segui-
ra la crisi profonda, dolorosa, lacerante (sono aggettivi di Meneghello) che con-
durra al rifiuto del fascismo e alla conversione (il lessico religioso & voluto) alla
causa partigiana. Qui Meneghello passa alla sua scrittura letteraria, a brani dai
PM: il primo ¢ incastonato tra la figura del Tar, I'uvomo col berretto di pelo, e
quella di Antonio Giuriolo, e inizia con «“L’Italia vera”, dicevo a Lelio nelle sec-
che del nostro esilio militare»: la sequenza & generata da un’improvvisa analessi
che dal caos gioioso e intraprendente scatenato dall’armistizio dell’8 settembre
riconduce il lettore alle secche dell’esilio militare a Tarquinia. Compare qui per
la prima volta il nome di Antonio Giuriolo, immerso in una fittissima isotopia
religiosa, sacrale, appena bilanciata dall’ironia di Lelio:

«C’¢lui» dicevo io. <E si pud dire che noi siamo i suoi discepoli.»

«Cosa vuoi discepolare?» diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava
Toni Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava
i suoi discepoli. «Ormai sei suo discepolo anche tu» gli dicevo. (PM, p. 368)

? «ela Stagione delle Domande - estate 1940 | il Regalo alla Patria - “cadere” cioé morire per

lei (versione aulica: procombere» (MEN-02-0033, f. 6).
2 MEN-02-0033,f. 6.

> La lettera, senza data, ¢ conservata da Fina e Giuseppe Meneghello, che ringrazio ancora
una volta per la generosa disponibilita dei documenti di famiglia in loro possesso.
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In uninserto riflessivo, esterno al dialogo e dunque libero di dislocarsi tem-
poralmente e di assumere un punto di vista esterno al personaggio che dice io,
assumendo 1’io di chi scrive, ecco la definizione, attenuata dall’illocuzione in-
diretta di domanda, di patriottismo culturale, che abbiamo gia citato: «C’en-
travano gli apostoli con I'Italia? c’entravano moltissimo. Che cos’é una patria
se non é un ambiente culturale? cioé conoscere e capire le cose. “Purtroppo per
noi personalmente ¢ gia tardi” dicevo (ibidem).

L'esempio successivo ci proietta nella primavera del 1944: se nel passo prece-
dente Giuriolo era solo un nome, ora si raccontal’arrivo di Toni a Malga Fosset-
ta, luogo dinotevole spessore narrativo e simbolico. Si tratta della sequenza che
chiudeil capitolo con una accensione morale e... lirica trale piti alte del romanzo:

Eravamo catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che
eravamo in giro per le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini,
Gobetti, Gramsci; per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro.
Sospiravamo di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel
bosco, pareva che se ne vedesse un segnale. (Ivi, p. 434)

Cosi commenta Meneghello negli appunti bolognesi: «(il nostro patriot-
tismo ha acquistato una carica (quasi) religiosa — e ovviamente politica [¢ una
configurazione del mio sentimento che restera essenzialmente stabile].)»2.

Segue un’ampia riflessione sul significato, o meglio sulla percezione dell’8 set-
tembre, ’evento risolutivo. Si tratta innanzi tutto della ‘Morte della Patria’, che
rende finalmente possibile chiedersi «quale Patria?». In quei giorni si sgretola
la pseudo-patria di cartone e violenza fascista «e accennava a nascerne un’altra,
la Patria vera»®*; si notera I'aggettivo che aveva inaugurato la prima citazione:
«L’Italia vera», rafforzando una sostanziale identita, co-referenzialitd, trale due
espressioni. Siinserisce quilalettura dal cap. 2 dei PM, delle colorate, sgangherate,
mascherate, poliglotte colonne di giovani che siincrociano perle strade dell Ttalia
centrale. Ecco il commento che introduce la lettura: «La vicenda aveva aspetti
angosciosi, umilianti, ma io ho avvertito allora anche qualcosa di diverso | la di-
spersione degli sbandati, vista dal basso aveva tratti di spontaneita e di vivacita»?>.

Questa vivacita offre lo spunto per un’ulteriore riflessione, che segue la let-
tura del passo dei PM:

C’era quiil germe diuna percezione che poisi é rivelata centrale nel mio modo di
sentirele cose della Patria —il senso della vitalita del ns popolo — particolarmente
manifesta nell’avversita (paese distrutto, eserciti stranieri, bombardamenti,
ristrettezze e privazioni) e a suo tempo poi sbocciata e quasi esplosa negli eventi
del dopoguerra e degli anni successivi.

[.]

23 MEN-02-0033,f.9.
% Tyi, f. 10.
% Ibidem.
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Vitalita che mi ha dato sempre I'impressione di venire dal basso: le virtu
(imperfette, si capisce, ma straordinarie) del popolo italiano | non certo delle
classi dirigenti, dell’assetto politico del paese, dei governi e delle opposizioni.
Per me I'amore per la patria & fondato su questa distinzione.*

E una dichiarazione d’amore che ha un po’ I'aroma del mito: queste virtit
imperfette ma straordinarie rappresenterebbero il genio del popolo italiano.

Riporto integralmente la chiusa, che contiene un’ulteriore definizione di
patriottismo:

Che senso ha oggi per me il patriottismo? Il mio interesse perle cose della Patria
¢ sempre vivo — ma la decisione di non partecipare direttamente ai dibattiti e
alle polemiche correnti (ieri come oggi) & ferma. Partecipando, non farei cio
che credo di poter fare pit utilmente: cercare di capire indipendentemente, per
conto mio cid che accade —nel mondo e qui danoi - erifletterlo in cio che scrivo.
Secondo me laforma pitiutile di patriottismo attivo, per chiunque - cioé¢ ilmodo
giusto di partecipare alla vita del proprio paese — & di impegnarsi a fare bene (il
meglio possibile) cio che si sa fare.

Nel mio caso, dato che scrivo, scrivere al meglio che posso — come ho sempre
fatto - E cosi intendo di continuare a fare, finché sar¢ in grado.”

In fondo, ¢’¢ il tentativo di far congruire pubblico e privato, uno degli aspet-
ti etici tra i pitt interessanti della vicenda biografica e letteraria di Meneghello:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria
sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: e che la speranza di far
congruire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese
(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso pitt alto della vita) fosse
morta. (BS, pp. 110-111)

Fu uno straordinario momento di armonia tra la nostra storia personale e il
sistema di fini che avremmo chiamato Italia, o Europa. Armonia, in quanto
cio che sivoleva piti appassionatamente era anche cio che si sentiva il dovere di
fare. (QS, p. 1132)
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