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Abstract:

Presented here are some unpublished notes by Luigi Meneghello written for a conference 
held in Bologna in 2002 dedicated to the theme of the Patria (the homeland). The experience 
of fascism, with its violent, nationalist deformation of the concept of fatherland and 
patriotism had deep roots in Meneghello’s generation. His moral crisis and experience of 
intellectual liberation, his commitment to the partisan cause, and finally his emigration to 
England were stages of a biographical itinerary of extraordinary intensity, reflected and 
clarified in his writing, both literary and non-literary. The ideal of Patria and the consequent 
concept of patriotism, variously discussed in Meneghello’s biographical and professional 
experience, has always represented, after the repudiation of fascism, a reference point 
for an ethic of engagement.
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Per molti italiani, termini come Patria, patriota, patriottismo, tendono ad ave-
re un aroma retorico, un retrogusto celebrativo che sa di stereotipo, di lingua 
d’occasione o di proclami demagogici (possono ovviamente avere infezioni pa-
rassitarie ben più gravi, legate al nazionalismo o al sovranismo nelle loro forme 
variamente aggressive). Per illustrare un simile aroma, dobbiamo prendere in 
Meneghello almeno due esempi, uno per la retorica fascista, e un secondo per 
quella resistenziale. Per la prima, spesso colorata di autoironia, si rilegga il pas-
so straordinario dai Fiori italiani, con l’esilarante ricostruzione ed esegesi di un 
motto mussoliniano: «È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difen-
de»; nel Discorso in controluce Meneghello lo riassumerà così: «un “tema” pa-
triottico (molto fascista, ma naturalmente non c’era distinzione) che S. svolse, e 
a suo tempo svolsi anch’io, in occasione delle gare scolastiche chiamate Agonali, 
nel 1936» (MR, p. 1392), e già appare suggestivo e amaro questo sdoppiamento 
tra S. e la voce che dice io. Per la generazione di Meneghello non c’è distinzio-
ne tra patriottismo e fascismo, e la retorica è il linguaggio che li esprime. Per la 
retorica resistenziale, si può prendere spunto da Bau-sète!:

A Vicenza una delle prime cose cui assistetti di persona fu il discorso ufficiale in 
piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema della Resistenza, 
e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrietà. La piazza era stracolma. Udii 
le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di stelle…». Mi venne 
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la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi dicevo, è stato tutto 
per niente… (BS, pp. 26-27)

Questa è la retorica di chi è stato dalla parte giusta, e non ha un linguaggio 
nuovo per esprimere gli ideali della resistenza; certo il fatto che si tratti di un 
personaggio illustre aggrava la sua posizione: il giudizio è ben diverso per la re-
torica stereotipata di Vassili, e in generale della gente. Ma si rilegga l’ampio bi-
lancio su retorica e antiretorica in Quanto sale?, in J, pp. 1121-1128.

Ancora un ultimo esempio per illustrare quanto potenti fossero i veleni della 
retorica se innestati in quella delirante identificazione tra patria e fascismo che 
abbiamo appena citato. Nei Fiori italiani, questi veleni sono in grado di far crol-
lare anche l’immagine di uno degli insegnanti più notevoli, Picone1:

C’era da commemorare una ricorrenza scientifica; fece lui la conferenza nella 
tenebrosa aula magna, di sopra, nell’angolo di nord-est. Fece una relazione 
tecnica, ordinata, veloce, dignitosa, forse un po’ barbosa; l’uditorio ancora 
abbastanza fresco, già attendeva la fine; tutt’a un tratto accadde una cosa 
incredibile. Picone si fermò all’improvviso, e invece di riprendere a parlare si 
mise a gridare! Aveva cambiato argomento, ora era la Patria, l’Uomo che dava le 
direttive e potenziava tutto... pura retorica, pareva un altro, invasato, cieco (non 
perché diceva bene del Duce, intendiamoci, ma perché lo diceva in quel modo), 
una sorta di talpa sudata che squittiva... (FI, pp. 870-871)

Al fondo di questa repulsione per la retorica2 troviamo l’esigenza irrinun-
ciabile di una scrittura civile autentica che cerchi di cogliere e ricreare la verità 
dell’esperienza; e credo ci sia anche la convinzione che tale esperienza per quan-
to sia individuale, intima, non può non fare i conti, più o meno chiaramente, con 
una comunità più ampia, idealmente la patria. 

Un primo punto che vorrei sottolineare parte dalla banale considerazione 
che termini come Patria, patriota, patriottismo, non sono retorici in sé, e che il 
fatto stesso che appartengano a uno dei temi a più alto coefficiente ironico e au-
toironico è una nitida indicazione del loro rilievo. E addirittura vorrei suggerire 
che patria e patriottismo, sia come principi ideali che come dimensioni dell’espe-
rienza, sono elementi assolutamente centrali, addirittura pervasivi nell’opera e 
nella vita di Meneghello3. L’intreccio tra tema autobiografico e le vicende della 
patria è dichiarato in Nel prisma del dopoguerra:

1 Il lettore ricorderà i giudizi sulla sua didattica: «Il modo come Picone gli spiegò la chimica 
inorganica fu certamente il migliore possibile in Europa negli anni trenta» (FI, p. 869).

2 Repulsione riconosciuta eccessiva dallo stesso Meneghello: si pensi (oltre alle pagine di 
Quanto sale? appena citate) alla Nota ai PM: «ho sfrondato i luoghi in cui per un eccesso di 
revulsione dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche spun-
to anti-retorico» (PM, p. 618).

3 Forse il libro più amaro sui destini della patria è Bau-sète!, tra crollo del fascismo e tradimen-
to degli ideali della resistenza: ma anche qui, tutta l’ironia, a volte il sarcasmo che si legge 
nel libro non deve mai cancellare (anzi ne rappresentano una sofferta conferma) il rilievo 
della sensibilità patriottica, ossia politica dell’autore. Così osserva Ernestina Pellegrini a 
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Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti 
in ciò che scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari: 
e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere 
elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle. 
(MR, p. 1450)

«sui fatti della patria e dei nostri»: il legame con Bau-sète! e con I piccoli mae-
stri è evidente. Testi come Libera nos sembrano in tal senso aprire un altro ‘polo’ 
d’attenzione. Eppure, se stiamo a un documento straordinario conservato presso 
l’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento (ASVN) della Biblioteca Bertoliana 
di Vicenza, l’alterità sembra svanire. Si tratta di Trama e contenuto di Libera nos a 
malo, una sorta di recensione d’autore inviata alla Feltrinelli nel febbraio 1963, 
dunque alcuni mesi prima dell’uscita del romanzo. Riproduco solo l’incipit:

Il libro s’impernia sui rapporti tra un uomo e la sua patria; c’è un uomo che 
vive all’estero, dopo la guerra, sui venticinque anni, è andato via dall’Italia, e 
si è immerso in un mondo tutto diverso, nel cerchio magico di un’altra lingua e 
di un’altra cultura (è in Inghilterra). Ritorna periodicamente in Italia, e questi 
ritorni sono soprattutto una cosa estiva, dunque deformata un po’, l’Italia 
dell’estate. Va nel paese dov’è nato, dove sta suo padre, dove vivono gli amici 
d’infanzia; di anno in anno le strade assolate, i caffè, la gente che invecchia, 
rendono le consuete immagini di tenerezza e di noia. È un mondo fermo, senza 
altro senso che un senso privato, inutile a comunicarsi, stanco.
A un certo punto queste impressioni si maturano in una specie di reazione 
chimica; nasce un significato fulminante, l’uomo si avvede che stando lontano 
dall’Italia il mondo di cose italiane che si porta dentro si è approfondito e 
schiarito. Tutto ha senso ora, il paese che è la quintessenza dell’Italia, le antiche 
radici di ciò che lui è e noi italiani siamo, la gente, il paesaggio, i temporali. 
Scoppia un temporale, e comincia il libro.4 

Se si toglie la patina di retorica dalla parola patria, e si cerca di confrontarci 
onestamente con questo concetto e con un conseguente atteggiamento patriotti-
co, ecco che come direbbe Meneghello «la cosa prende slancio». Mi pare si possa 
riprendere qui la definizione di patria, tratta dai Piccoli maestri: «Che cos’è una 
patria se non è un ambiente culturale? Cioè conoscere e capire le cose». Indub-
biamente Malo è stato un ambiente culturale, permetteva di conoscere e capire 
le cose, da una certa prospettiva, fatta di parole e di cose, di esperienze condivi-
se. E come non avvicinare per questa via anche Fiori italiani, e più in generale il 

commento di una delle tante desolate considerazioni dell’io narrante: «Non è antipoliti-
ca, ma la amara denuncia di una tradizione malata di fare politica nel nostro paese» (L. 
Meneghello, Bau-sète!, a cura di E. Pellegrini, BUR, Milano 2021, p. 12). Si pensi poi alla 
scelta di un titolo come Il dispatrio, per l’esperienza inglese; così commentato da Matteo 
Giancotti: «Disvolere e volere la patria. Volere e disvolere il paese d’adozione. Rivedere le 
proprie idee sulla patria, osservandola da lontano» (D, pp. 8-9).

4 ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 10, f. 57a. 
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tema della maestria, di un’educazione civica così intensa e sofferta alla ricerca 
delle forme più genuine e possibilmente utili di patriottismo. Questa Patria co-
me principio, luogo dell’educazione, della formazione dell’individuo non appe-
na si riveste dei panni della retorica (anche di quella ‘buona’, che sta dalla parte 
giusta) entra in tensione con il microcosmo del paese – che è «la quintessenza 
dell’Italia»: si rilegga ad es. un passo dedicato a Nazario Sauro, un eroe o me-
glio un martire della Grande Guerra5; il brano appartiene agli altri Fiori italiani, 
quelli pubblicati su «La Stampa», poi raccolti in Jura:

Finora chi ti ha fatto è la tua famiglia, serva compresa se c’è la serva, e il gruppo 
privato dei tuoi compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto e 
del pezzo di strada davanti a casa. Ora chi ti rifà, o fa un altro te, è una strana 
entità che non sta nei cortili e negli orti, e che tu cominci a pensare che si 
chiami la Patria. Nazario Sauro ti ammonisce nel suo alfabeto, sulla copertina 
del quaderno in cui scrivi: «Tu forse comprendi, o altrimenti comprenderai fra 
qualche anno, quale era il mio dovere di italiano. Io muoio col solo dispiacere 
di privare i miei carissimi e buonissimi figli del loro amato padre, ma vi rimane 
la Patria che di me farà le veci, e su questa Patria giura, o Nino, e farai giurare 
i tuoi fratelli, quando avranno l’età per ben comprendere, che sarete sempre, 
ovunque, e prima di tutto italiani». 
È un giuramento straordinario, elettrizzante. Essere sempre e ovunque italiani. 
La faccenda è certamente associata alla scrittura («Cari i me tusìti jurè ca sarì 
senpre italiani»: chi mai si sognerebbe di dire una cosa simile?), e contiene forse 
il senso segreto dell’intera operazione. (Creature scritte, J, p. 985)6

Sentite la tipica ironia meneghelliana, e l’ancora più tipica relazione tra ve-
rità e linguaggio, la frizione tra italiano e dialetto.

La centralità della patria, dell’Italia, e la relativa domanda che compare nel-
le prime pagine dei PM, «Che cos’è una patria?», ritornano in alcuni appunti 
conservati al Centro Manoscritti di Pavia, presentati da Francesca Caputo («Il 
lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!». Schegge 
di didattica del prof. Meneghello, in questo volume alle pp. 379-396), che trattano 
in chiave didattica dei Miti del Risorgimento; sono datati novembre 1965, dun-
que sostanzialmente contemporanei ai PM. Qui troviamo notazioni del tipo:

5 L’eroe viene ricordato nella prima lettura de Il libro della IV classe elementare «il sogno che 
già da ragazzo gli pungeva il sangue era la guerra di redenzione» (compilato da Angiolo 
Silvio Novaro, illustrato da Bruno Bramanti, Libreria dello Stato, Roma, anno IX, 1930-
1931, p. 10); si tratta del racconto Casello ferroviario n. 793, ricordato come esemplare di 
letture in cui si «richiede almeno la sospensione dell’incredulità» (FI, 790).

6 Il passo è tratto da Creature scritte, titolo che sostituiva l’originario Imparare a scrivere («La 
Stampa», 27 luglio 1977). Rispetto alla citazione riportata nel quaderno, Meneghello am-
plia il testo; l’espressione «nel suo alfabeto» fa probabilmente riferimento al carattere ma-
iuscolo riprodotto nel quaderno per le parole dell’eroe.
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Il mito fondamentale è l’Italia,
la nazione
che cos’è l’Italia? un luogo / ‘una coscienza’ ahi!
Definire la patria / alcuni cercavano di farlo (come? Chi?)
Molto si prendeva per sottinteso, per certo
Un problema d’identità / ‘we’ / proiezione7

Lascio perdere il rilievo immediato dei contenuti («Il mito fondamentale è 
l’Italia»), e propongo solo due osservazioni veloci: parto dalla fine, «Un pro-
blema d’identità / ‘we’ / proiezione». Questo tema del noi vorrei interpretarlo 
come parola ‘passe-partout’ che permette di definire e ridefinire in prospetti-
ve sempre più ampie l’identità dell’individuo: dalla dualità minima della cop-
pia alla pluralità, nel nostro caso degli italiani. Si può certo pensare alla dedica 
di LNM, il noto distico di Wallace Stevens, «I am one of you and being one of 
you / Is being and knowing what I am and know», che pone il valore identita-
rio dell’appartenenza, ma vi segnalo anche una serie di autografi contenuti nel-
la cartella ‘Residui di Malo’8, in cui Meneghello aveva schedato con meticolosa 
pazienza tutti i diversi referenti delle forme verbali di prima persona plurale a 
partire da quel «io e Katia» sotteso nell’incipit di LNM («Siamo arrivati ieri 
sera…»), proponendone anche un sintetico indice, ‘dal piccolo al grande’ (gli 
italiani seguivano il noi dei laici non cumunisti).

Nella cartelletta dei Miti, si cita anche un testo9, il romanzo ottocentesco di 
Giovanni Ruffini, Doctor Antonio (1855), originale in inglese, che sarà pubblicato 
in traduzione italiana da Vallecchi nel 1972 e corredato dall’ampia introduzione 
di Meneghello (con lo pseudonimo di Ugo Varnai). È ancora un’illustrazione 
– se vogliamo indiretta, ma non troppo – dell’interesse per il tema patriotti-
co, risorgimentale10. Vi propongo un passaggio dall’introduzione, relativa al 
successo del romanzo in traduzione italiana «a distanza di una generazione» 
dall’opera originale11, che mi pare significativa per una serie di affinità con l’e-
sperienza di Meneghello: 

La materia che aveva brevemente interessato un pubblico straniero, toccava ora 
in modo anche più intenso e profondo la coscienza dei nuovi lettori italiani: che 
udivano il fratello di Jacopo Ruffini raccontare con semplicità e commozione, e 
non senza ironia, la storia della giovanile associazione sua e dei coetanei genovesi 

7 Centro Manoscritti, Fondo Meneghello, MEN 04-067, f. 15.
8 MEN 01-333, ff. 61-62.
9 Vedi MEN 04-067, f. 13.
10 L’attenzione al romanzo e alla figura di Ruffini («di cui so poco o nulla») emerge chiara-

mente dal carteggio con Geno Pampaloni, allora direttore editoriale della Vallecchi, conser-
vato nelle Carte Luigi Meneghello dell’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento presso la 
Biblioteca Bertoliana.

11 La prima traduzione italiana è quella di Bartolemeo Aquarone (pubblicata da Sonzogno 
nel 1856), e dunque quasi coeva all’originale: Meneghello sceglierà questa versione nella 
sua stesura corretta del 1875, anno in cui uscirà nel rinnovato interesse per l’opera anche la 
traduzione di Marina Carcano, presso Bortolotti.
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col Mazzini; e lo vedevano tracciare, lui esule ed espatriato a vita, un quadro 
dignitoso e sereno della sua vita di un esule immaginario. Si sentiva nell’uomo 
e nella sua storia personale qualcosa di schietto e raro: un nesso autentico con 
quel momento della recente storia nazionale in cui la verità letterale delle cose 
era andata miracolosamente a coincidere con la leggenda patriottica.12 

Il romanzo si chiude con una frase ad alto rischio patetico e retorico: «Il dot-
tor Antonio soffre, prega, e spera ancora per la sua patria»; ma nell’introduzione 
Meneghello-Varnai osserva: «E l’ultima frase è probabilmente la migliore del 
libro». Un patriottismo che viene prima della Patria, e che ammette una certa 
dose di dichiarata simpatia emotiva con simili atmosfere risorgimentali, pur 
riconoscendo tutti i limiti del dottor Antonio, del personaggio e del romanzo. 

Insomma, Meneghello biocentrico, egocentrico, è in continua tensione verso 
la dimensione affettiva e memoriale del noi (il noi dei Meneghello, della Compa-
gnia, dei maladensi, dei piccoli maestri…), e la dimensione civile di un irrinun-
ciabile noi italiani, che richiede un’etica patriottica che non può che esprimersi, 
per uno che scrive, nella sua scrittura, letteraria o meno che sia. 

Vi propongo ora, ed è un po’ il senso di questo intervento, alcuni documen-
ti inediti tratti da una conferenza tenuta da Meneghello nel marzo del 2002 a 
Bologna, dedicata proprio al concetto di patria (La parola patria. Indagine su un 
senso dimenticato). Eccovi la descrizione dei materiali conservati presso il Cen-
tro Manoscritti di Pavia:

Bologna / S. Domenico / 12 MAR 2002(2001 - 2002)
Unità
Tipologia: fascicolo o altra unità complessa
Segnatura definitiva: MEN-02-0033
Materiali miscellanei: fascicolo unito con graffetta metallica composto di 13 
foglietti mss. con appunti per discorso; fascicolo unito con graffetta metallica 
composto di 4 foglietti mss. e ritaglio di giornale da «La Repubblica» con 
segnalazione dell’incontro «La parola patria. Indagine su un senso dimenticato» 
presso il centro S. Domenico di Bologna con partecipazione di L. M.; fascicolo 
unito con graffetta metallica composto di biglietto ms. di Fra Michele Casali 
a L. M. del 2 marzo 2002, lettera (1 f. ms. su carta intestata «Dipartimento di 
Romanistica») di P. V. Mengaldo a L. M. del 20 novembre 2001, lettera (1 f. 
ds. su carta intestata «Centro San Domenico») di Fra Michele Casali a Pier 
Vincenzo Mengaldo del 15 novembre 2001, lettera (2 ff. dss. su carta intestata 
«Centro San Domenico») di Diana Mancini, segretaria del Centro, a L. M. del 
25 gennaio 2002; 1 f. ms. solo recto con trascrizione della lapide di A. Giuriolo 
alla Biblioteca Bertoliana.13

12 Jacopo Ruffini, patriota e mazziniano, arrestato come cospiratore e morto in carcere a 
Genova nel 1833, a 28 anni. 

13 Il regesto dei materiali d’archivio, curato da Chiara Lungo, è disponibile online: <http://
lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/64040/units/855674> (09/2024).
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Quasi in apertura del suo intervento, preceduto da una sorta di titolazione di 
paragrafo Radici, Meneghello dichiara una presenza tanto asistematica quanto 
pervasiva dei temi della Patria e del patriottismo:

a proposito dell’idea di patria e del patriottismo
– tema non affrontato in modo sistematico nei miei libri ma ripassandoli 
mentalmente sono restato stupefatto di vederlo affiorare dappertutto.14 

Stupefazione, affioramento, pervasività: come sempre, di ciò che dice l’au-
tore di se stesso si può legittimamente dubitare, in particolare di questa stupefa-
zione datata 2002 per un tema così rilevante in positivo e in ‘negativo’ (penso al 
coefficiente di rischio retorico, e patetico) nella vita e nella scrittura meneghel-
liana. Torna con valore paradigmatico, vorrei dire fondativo, l’incipit di Trama 
e contenuto di Libera nos a malo. Una sorta di basso continuo, che sembra quasi 
tirare i fili del discorso, le varietà delle scritture meneghelliane, delle sue lingue 
e linguaggi, verso un unico disegno: la rappresentazione dei propri rapporti 
con la patria, la messa a fuoco del proprio patriottismo, tra ironia, autoironia e 
amara commozione.

Sono noti i passi variamente colorati di ironia e amarezza in cui si descrive 
uno dei momenti salienti di questo rapporto: «Mi pareva che il mio paese mi 
scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra ri-
spettiva conformazione» (BS, p. 110). Un’ultima osservazione sul contenuto di 
Bau-sète!, ossia sull’esperienza che vi è sottesa. 

Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso 
sentimento della Patria, il fatto che «io» (la prima persona del racconto che 
in questo imita me) lasci l’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me 
personalmente, credo di poter dire che quello è stato invece uno degli atti più 
patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe sostenere che sono andato 
via (e così l’io del libro) per amor di Patria! (Nel prisma del dopoguerra, MR, 
pp. 1458-1459)

Per quanto sia fondamentale il ‘polo’ inglese15, va sempre considerato il pro-
fondo senso di appartenenza all’Italia (si ricordino le cinque occorrenze in 
Trama e contenuto di LNM, o tanti episodi ‘reattivi’ della sua biografia). In par-
ticolare, ripresa anche nella relazione bolognese, la netta affermazione conte-
nuta nel suo autoritratto:

14 MEN-02-0033, f. 4.
15 Si veda in relazione proprio al concetto di patria, la polarità patriottica tra Malo e Reading, 

ma anche le «due patrie che il fascismo aveva tentato di conculcare» in Meneghello «civile» 
e pedagogico di Pier Vincenzo Mengaldo, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, a cura di F. Caputo, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-VIII. 



LUCIANO ZAMPESE

100 

L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock della loro lingua hanno avuto per 
me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un italiano, e non ho 
alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio.16

Segue un segno di rinvio al foglietto successivo, dove compare riquadrato 
«Wuthering Heights | Emily Brontë». Dal profilo generale si passa all’illustra-
zione, a un caso particolare, tipicamente colorato di autoironia, per sdoganare 
il gradiente emotivo ma al tempo stesso per confermarne la profondità:

... Però, alcuni anni fa a Lavarone, d’estate, in un gruppo di amici, mi capitò di 
citare il titolo di un famoso romanzo inglese dell’Ottocento – in inglese.
E uno dei presenti, letterato e scrittore piuttosto bravo, un po’ aggressivo per 
natura, disse: «Siamo qui in sei persone, di cui cinque italiani...» escludendo 
ovviamente me.
E io mi sentii offeso, insultato. Segno forse che nella faccenda della mia identità 
nazionale ci sono risvolti di suscettibilità emotiva. 
[Forse è anche questo un segno che sono davvero un italiano!]17

La prima parte della conversazione è destinata a «Rievocare le fasi attraver-
so le quali si è formato il mio sentimento in materia» (ivi, f. 4). Fondamentali 
le esperienze, rispettivamente indirette e dirette, della prima e seconda guerra: 
esperienze ‘di base’ per «le “classi” di leva dal 1910 al 1925» (ibidem). Qui Me-
neghello utilizza anche un’espressione tra virgolette «la spina dorsale del secolo 
breve», mescolando una fortunata formula storiografica contemporanea con un 
motto di Mussolini («Il P.N.F. è l’artefice della rivoluzione, la spina dorsale del 
Regime») diventato poi cliché espressivo del fascismo (frequente ad es. negli 
editoriali di Critica fascista: «i motivi ideali e storici che fanno della rivoluzione 
mussoliniana la spina dorsale del secolo ventesimo»)18.

L’eredità della prima guerra mondiale è potentissima, assorbita fin dall’in-
fanzia nei racconti dei familiari, e per così dire quotidianamente rievocata dalla 
topografia dell’orlo alto e lungo dell’Altipiano: teatro di guerra, a specchio del 
«bastione di monti azzurri» che fa da cornice al paese natale. Meneghello regi-
stra in sintesi: «associazione patria – guerra – eroismo»19. Tra parentesi registra 
poi alcune fonti ‘esterne’, che consolidano e offrono modelli espressivi ufficiali, 
‘scritti’, a tale rappresentazione epica: «[Col sostegno delle conferme “cultura-
li” a scuola, nei libri, nelle canzoni, nelle cerimonie]» (ibidem).

A queste atmosfere inevitabilmente sensibili alla retorica, segue con effet-
to di intensificazione ironica l’atteggiamento volitivo, interventista dei ‘giova-
ni adulti’ – nutriti dall’epos della Grande Guerra – che entrano nella ‘Stagione 
delle Domande’, del ‘Regalo alla Patria’, la volontaria, prematura offerta di sé 

16 Comparso per la prima volta nel 1975, nel risvolto di copertina dell’edizione di LNM.
17 MEN-02-0033, f. 3. L’episodio sarà ripreso e ampliato in un articolo del domenicale il 15 

ottobre 2006 (ora in A, pp. 164-165).
18 Roma, 1° dicembre XVII, «Critica fascista», 17, 3, 1938, p. 34.
19 MEN-02-0033, f. 5.
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alla Patria, disponibilità prossima al desiderio di cadere, ossia morire per la Pa-
tria, che in versione aulica si dice procombere20. L’attenzione alle parole, la loro 
centralità testimonia tra l’altro la distanza dalle cose, l’incoscienza di fronte al-
la realtà effettuale della guerra. Il tono ironico e autoironico dilaga, ma intrec-
ciato anche all’aroma amaro della potenziale tragicità, e relativa casualità, di 
queste scelte giovanili. Il destino di Gigi si intreccia con quello di Gigi Ghirotti 
e Cesare Bolognesi: con il primo farà domanda da paracadutista, e verrà scarta-
to (contrariamente a Ghirotti), con il secondo da pilota: scartati entrambi, ma 
Bolognesi farà la ‘domanda di ripiego’ da carrista e morirà in Marmarica. Tra 
parentesi il commento di Meneghello: «(Crisi bonaria di Ghirotti – tragica e 
segreta di Cesare)»21. Come spesso accade è proprio l’ironia che offre una via 
d’uscita, una visione più complessa della realtà in cui si intravede la natura esal-
tata, deformante delle atmosfere di regime. E questo atteggiamento pare esse-
re ‘originario’ e condiviso con gli amici più cari. Ne è testimone una lettera di 
Ghirotti successiva alla disavventura come paracadutista, una caduta maldestra 
in cui si era fratturato una gamba: 

Caro Gigi, sempre in tema delle mie disdette, avrei composto una specie di 
decalogo per lo studente con proroga, del qual decalogo la prima norma è: Ama 
la proroga tua come te stesso. Poi canto canzoni come questa:
Domande mai più
Son tanti pugnali nel cuor di Gesù.22

A queste giocose prese di distanza da se stessi e dai bollori patriottici, segui-
rà la crisi profonda, dolorosa, lacerante (sono aggettivi di Meneghello) che con-
durrà al rifiuto del fascismo e alla conversione (il lessico religioso è voluto) alla 
causa partigiana. Qui Meneghello passa alla sua scrittura letteraria, a brani dai 
PM: il primo è incastonato tra la figura del Tar, l’uomo col berretto di pelo, e 
quella di Antonio Giuriolo, e inizia con «“L’Italia vera”, dicevo a Lelio nelle sec-
che del nostro esilio militare»: la sequenza è generata da un’improvvisa analessi 
che dal caos gioioso e intraprendente scatenato dall’armistizio dell’8 settembre 
riconduce il lettore alle secche dell’esilio militare a Tarquinia. Compare qui per 
la prima volta il nome di Antonio Giuriolo, immerso in una fittissima isotopia 
religiosa, sacrale, appena bilanciata dall’ironia di Lelio:

«C’è lui» dicevo io. «E si può dire che noi siamo i suoi discepoli.» 
«Cosa vuoi discepolare?» diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava 
Toni Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava 
i suoi discepoli. «Ormai sei suo discepolo anche tu» gli dicevo. (PM, p. 368)

20 «è la Stagione delle Domande – estate 1940 | il Regalo alla Patria – “cadere” cioè morire per 
lei (versione aulica: procombere» (MEN-02-0033, f. 6).

21 MEN-02-0033, f. 6.
22 La lettera, senza data, è conservata da Fina e Giuseppe Meneghello, che ringrazio ancora 

una volta per la generosa disponibilità dei documenti di famiglia in loro possesso.
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In un inserto riflessivo, esterno al dialogo e dunque libero di dislocarsi tem-
poralmente e di assumere un punto di vista esterno al personaggio che dice io, 
assumendo l’io di chi scrive, ecco la definizione, attenuata dall’illocuzione in-
diretta di domanda, di patriottismo culturale, che abbiamo già citato: «C’en-
travano gli apostoli con l’Italia? c’entravano moltissimo. Che cos’è una patria 
se non è un ambiente culturale? cioè conoscere e capire le cose. “Purtroppo per 
noi personalmente è già tardi” dicevo» (ibidem).

L’esempio successivo ci proietta nella primavera del 1944: se nel passo prece-
dente Giuriolo era solo un nome, ora si racconta l’arrivo di Toni a Malga Fosset-
ta, luogo di notevole spessore narrativo e simbolico. Si tratta della sequenza che 
chiude il capitolo con una accensione morale e... lirica tra le più alte del romanzo:

Eravamo catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che 
eravamo in giro per le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini, 
Gobetti, Gramsci; per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. 
Sospiravamo di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel 
bosco, pareva che se ne vedesse un segnale. (Ivi, p. 434)

Così commenta Meneghello negli appunti bolognesi: «(il nostro patriot-
tismo ha acquistato una carica (quasi) religiosa – e ovviamente politica [è una 
configurazione del mio sentimento che resterà essenzialmente stabile].)»23. 

Segue un’ampia riflessione sul significato, o meglio sulla percezione dell’8 set-
tembre, l’evento risolutivo. Si tratta innanzi tutto della ‘Morte della Patria’, che 
rende finalmente possibile chiedersi «quale Patria?». In quei giorni si sgretola 
la pseudo-patria di cartone e violenza fascista «e accennava a nascerne un’altra, 
la Patria vera»24; si noterà l’aggettivo che aveva inaugurato la prima citazione: 
«L’Italia vera», rafforzando una sostanziale identità, co-referenzialità, tra le due 
espressioni. Si inserisce qui la lettura dal cap. 2 dei PM, delle colorate, sgangherate, 
mascherate, poliglotte colonne di giovani che si incrociano per le strade dell’Italia 
centrale. Ecco il commento che introduce la lettura: «La vicenda aveva aspetti 
angosciosi, umilianti, ma io ho avvertito allora anche qualcosa di diverso | la di-
spersione degli sbandati, vista dal basso aveva tratti di spontaneità e di vivacità»25.

Questa vivacità offre lo spunto per un’ulteriore riflessione, che segue la let-
tura del passo dei PM:

C’era qui il germe di una percezione che poi si è rivelata centrale nel mio modo di 
sentire le cose della Patria – il senso della vitalità del ns popolo – particolarmente 
manifesta nell’avversità (paese distrutto, eserciti stranieri, bombardamenti, 
ristrettezze e privazioni) e a suo tempo poi sbocciata e quasi esplosa negli eventi 
del dopoguerra e degli anni successivi.
[…] 

23 MEN-02-0033, f. 9.
24 Ivi, f. 10.
25 Ibidem.
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Vitalità che mi ha dato sempre l’impressione di venire dal basso: le virtù 
(imperfette, si capisce, ma straordinarie) del popolo italiano | non certo delle 
classi dirigenti, dell’assetto politico del paese, dei governi e delle opposizioni.
Per me l’amore per la patria è fondato su questa distinzione.26 

È una dichiarazione d’amore che ha un po’ l’aroma del mito: queste virtù 
imperfette ma straordinarie rappresenterebbero il genio del popolo italiano. 

Riporto integralmente la chiusa, che contiene un’ulteriore definizione di 
patriottismo:

Che senso ha oggi per me il patriottismo? Il mio interesse per le cose della Patria 
è sempre vivo – ma la decisione di non partecipare direttamente ai dibattiti e 
alle polemiche correnti (ieri come oggi) è ferma. Partecipando, non farei ciò 
che credo di poter fare più utilmente: cercare di capire indipendentemente, per 
conto mio ciò che accade – nel mondo e qui da noi – e rifletterlo in ciò che scrivo.
Secondo me la forma più utile di patriottismo attivo, per chiunque – cioè il modo 
giusto di partecipare alla vita del proprio paese – è di impegnarsi a fare bene (il 
meglio possibile) ciò che si sa fare. 
Nel mio caso, dato che scrivo, scrivere al meglio che posso – come ho sempre 
fatto – E così intendo di continuare a fare, finché sarò in grado.27

In fondo, c’è il tentativo di far congruire pubblico e privato, uno degli aspet-
ti etici tra i più interessanti della vicenda biografica e letteraria di Meneghello:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria 
sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: e che la speranza di far 
congruire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese 
(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più alto della vita) fosse 
morta. (BS, pp. 110-111)

Fu uno straordinario momento di armonia tra la nostra storia personale e il 
sistema di fini che avremmo chiamato Italia, o Europa. Armonia, in quanto 
ciò che si voleva più appassionatamente era anche ciò che si sentiva il dovere di 
fare. (QS, p. 1132)
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