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Abstract:

Starting with the most recent theoretical studies in the Anglo-Saxon world on relationships 
between Sound and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the 
phonic corpus (music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel 
Libera nos a malo. 
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La composizione e la ricezione della letteratura sono processi silenziosi e vi-
suali – scrive Anna Snaith nell’introduzione a uno dei più interessanti studi in 
ambito teorico sulle relazioni fra Sound and Literature1. La bibliografia in mate-
ria è quasi tutta in lingua inglese. La domanda base è: cosa significa applicare 
l’udito a un libro?

Un preambolo: anni fa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leg-
gevano un testo. Riconoscevo i Piccoli maestri di Luigi Meneghello, ma quello che 
sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione sonora di certi dettagli, il ritmo vi-
vo, vibrante della narrazione, dei dialoghi, le voci, la resa fonetica del rumore del 
vento, degli spari, rivelavano l’impronta forte dell’oralità, ma soprattutto metteva-
no in risalto la presenza di una polisensorialità, cioè di una realtà captata e ripro-
dotta – come scrive l’autore stesso in Libera nos a malo2 – «coi tralci prensili dei 
sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, l’udito, il tatto, l’odorato vengono 
in primo piano. In Libera nos a malo si fa riferimento a questa «sfera pre-logica», 
in cui fa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi di sen-
so» (ivi, p. 42). In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpì in modo 
particolare l’effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ov-
vero il paesaggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi 

1 A. Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.
2 L. Meneghello, Libera nos a malo, in Id., Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. 

Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 
3-334.
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di studiare il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del 
suono e della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic3.

In un mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per I piccoli maestri, al 
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un para-
grafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande mole 
di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo così:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia 
ritmica, il corpo fonico del libro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci, 
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso, 
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglìo che nella notte 
annuncia l’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «da in fondo allo stradone 
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta, 
intensa».4 

Ora che mi sono letteralmente fatta le ossa sulla imponente bibliografia te-
orica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato da Jonathan 
Sterne per Routledge nel 20125, ho deciso di cominciare ad esplorare la questio-
ne in Libera nos a malo. I risultati sono sorprendenti. Potrò solo affrontare alcuni 
aspetti del quadro complessivo – la presenza stilisticamente fondante del testo 
– una marcatura che è già chiara, del resto, nelle intenzioni dell’autore, nel ce-
lebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumori noti, le cose del 
paese). È una piccola sinfonia. Tutto si riconosce «a orecchio»:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire 
come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e 
i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde 
che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo 
qui è movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in 
un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i tetti; 
riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio che faceva i 
temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui 
tutto è come intensificato, questione di scala probabilmente, di rapporti interni.  La 
forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per 
un momento più vera del vero, però non si può rifare con le parole. (LNM, p. 6)

Che Libera nos a malo sia un testo in larga parte sound oriented – come cer-
cherò di dimostrare – viene suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit, 
che ho appena letto – «la forma dei rumori e dei pensieri (ma erano poi la stes-
sa cosa)» – e dalla fine, con quel «piccolo boato» causato dalla rottura, con 

3 A. Snaith, Sound and Literature, cit., passim.
4  E. Pellegrini, Altre tavole di lettura per I Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e 

apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara 
2017, p. 56.

5 J. Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, Routledge, London-New York 2012.  
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un sasso, dell’unica lampadina di vecchio stile, rimasta col suo piatto di banda 
tra i lampioncini nuovi: «pareva che fosse scoppiato un globo di buio» (ivi, p. 
300); ma viene suggerito, rafforzato anche da alcune affermazioni presenti nel-
la sezione delle Note: 

Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non 
si scrive; […] devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole 
che siamo abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; 
ma credo che non avrei difficoltà a persuadere qualunque compaesano 
dell’autenticità di ogni parola che ho scritta, pronunciandogliela. (Ivi, p. 301) 

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali 
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nella sua 
opera la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le 
canzonette d’epoca, gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le 
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe, 
il gong delle campane, e il pezzo forte del teatro di provincia, L’urlo, «impernia-
to su quel raccapricciante urlo dietro le quinte» (ivi, p. 48). Poi incontriamo le 
storpiature degli inni fascisti con lo slancio della mente bambina. Un campione 
vistoso: «Vibralani! Mane al petto!» (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori è impo-
nente con un armamentario esibito di oggetti sonori feticcio (come non pensare 
a una vera e propria maniera che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce, 
con echi da The Waste Land di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in 
discesa; il bonario «cik-cik-cik» che faceva la Indian, la moto di famiglia col 
ciclopico manubrio simile alle stanghe di un carro, quando cavalcandola «sem-
brava di viaggiare su una grossa carriola» (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di 
tisi «che fanno ffff davanti alla bocca per dare il contagio», per attaccare la tisi-
galoppante: «il malato sussulta al calpestio dei piccoli zoccoli ed è spacciato in 
poche ore» (ivi, pp. 45-46).

Lo scrittore ha sentito il bisogno del secondo modulo delle Note, per spiegare 
il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale, il registro mobilis-
simo delle voci (i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché così riconosce 
e conferma le proprie origini di scrittore nell’oralità. Viene da pensare sullo 
sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter Ong che vedono un mondo 
occidentale saturato di immagini da contrapporre alle culture ‘sound oriented’, 
come le società tribali di Cina e Africa per esempio. Anche il mondo maladense 
degli anni venti e trenta, il paese dell’infanzia di Meneghello, è «sound orien-
ted», con le sue storie che passano di bocca in bocca, e il lessico infantile degli 
atimpùri, dell’amaluamen e il gergo PUE-PLEB (LNM, p. 318) del clan sboccato 
della Compagnia, con le «cavre» e gli «strafanti» (per le ausiliarie brutte):

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo 
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sventolavano le bandiere […]. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli 
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Nel capitolo 5 ci sono le prime strillate piene dei grilli (ivi, p. 39) e la voce 
stessa della tempesta, con le carrettate di sale di Dio, col suo carattere litigio-
so, carrettate di grandine che «picchiavano di striscio sui tetti e sui cortili», un 
«mondo magico intagliato nel quarzo», per cui non c’era «rintocco subacqueo 
ma un crepitio maligno di superfici sfregate di scocchi contraddittori»; e con 
tocco sinestetico arriva: «una gazzarra di raggi opachi». Poi – si dice – «finiva il 
casino, veniva un silenzio assordante» (ivi, p. 40). Anche il silenzio – direbbero 
i teorici – ha «un sound not sound». E tutto questo – spero di farvelo sentire – 
sfocia alla fine in un pezzo lirico, misterioso e enigmatico, di musica iperuranica:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertutto, 
in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao grando; è tutto fatto 
a bai il mondo, bai-bimbissóli, bai-lumèghe, bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, bai-
angeli che zòla come questo bao. Zòla via bao!
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro 
e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito 
e il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’aria, press’a poco alte come 
la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere.
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, 
minuscola; un bao che non un bao, un segreto che non si può penetrare perché 
non parla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo?
Ava: se te me bèchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non è un bao. Ava. (Ivi, 
pp. 40-41)

Un lacerto quasi staccato, lirico, bellissimo – in cui lo scrittore inserisce al-
cune sue parole-totem, in cui ci fa capire, se ancora non lo avessimo capito, che il 
dialetto , la sua magica, inconscia sonorità, pur calata in un contesto letteratissi-
mo e plurilinguistico, è il vero attore, è l’indiscusso protagonista di questo libro 
privatissimo e insieme corale, lo è anche quando – come dimostra Paolo Zuble-
na in un mirabile saggio – «è camuffato, al limite travestito da sé medesimo»6. 
Il brano, che ho appena letto – «Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo?....etc» – è 
uno dei vertici, rari in Libera nos a malo, di quello stile particolare che in un sag-
gio di alcuni anni fa ho definito «scrittura notturna»7, una prosa che nasce da 

6 P. Zublena, «Però non si può rifare con le parole». Osservazioni su lingua, dialetto ed esperienza 
in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, «Autografo», 54, 23, 2015, pp. 11-39.

7 E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra le parole 
della «virtù senza nome», Interlinea, Novara 2013, pp. 141-156.
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un sostrato poetico, raro qui ma molto evidente, invece, in tutto Pomo pero, fino 
all’Ur-Malo, al gioco fonico di puri significanti. 

Qui mi aiuta, al di là di tutti i testi critici e teorici sull’argomento, sul corpo 
fonico in letteratura, un saggio insuperabile di Roland Barthes, che si intitola 
Ascolto del 1975, che ispirò molto Calvino quando scriveva il libretto per Un re 
in ascolto di Luciano Berio. Il critico francese distingueva dopo le due principali 
modalità dell’udire, che invitano alla decifrazione o all’interpretazione, distin-
gueva un terzo momento che, in termini semiotici, non implica alcuna funzio-
ne di significazione. Non si può interpretare né descrivere e così apre le porte 
all’inconscio. Cito da Barthes, come commento all’ultima lunga citazione da Li-
bera nos a malo: «Ciò che viene ascoltato […] non è la presenza di un significato, 
oggetto di riconoscimento o di decifrazione, ma la dispersione stessa, il gioco 
di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che ne produce 
continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso»8. 

C’è una intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni nel 1975, in cui Meneghel-
lo dichiara:

Da una decina d’anni riesco a scrivere soltanto scandendo quello che scrivo: 
ecco perché le righe che vedi possono passare per versi. Credo che il rapporto 
fra parole e realtà sia diventato melodico, metrico. Ma è una metrica che vale 
solo per me, i miei silenzi.9

Capitolo per capitolo, ho schedato le occorrenze del corpo fonico, ho fatto 
la mappa di suoni, di rumori, di voci, e ho ricostruito l’intera ragnatela sonora, 
popolare e sacra, dell’universo di Libera nos a malo, ovvero ho catalogato l’im-
plicita ricchezza fonica e uditiva del testo, che si possiede soprattutto quando 
questa è trasferita dalla pagina a un altro medium come la performance o la re-
gistrazione audio. Ma anche se lo leggete per voi stessi a voce alta sentirete co-
me si concretizza una vera e propria arte del suono, che ha le sue regole, le sue 
parole-chiave. Una fra queste parole-chiave è il pervasivo verbo «cantare». Per 
cui, a un certo punto, si crea una bizzarra etimologia: «il cantiere è il luogo dove 
si canta» (LNM, p. 152). Tutto canta in Libera nos a malo: i bambini, le filandie-
re, i grilli impazziti l’ultimo giorno di agosto, perfino i rumori delle motociclet-
te cantano, e così i motori delle auto nell’officina paterna, ognuna con una voce 
inconfondibile. Meneghello ricorda quando lo zio Dino lo portava al cinema in 
motocicletta di sera. Aspirava il profumo della sua Tre Stelle, udiva «il canto 
vibrato del motore» e nella notte gli sembrava di capire «l’essenza stessa della 
vita» (ivi, 169). Ci sono, sparse un po’ ovunque, anche tante canzonette d’epo-
ca, come «Creola / dalla bruna rèola» (ivi, 30) o quella delle capinere («son 
baci di passion…», ibidem), ma troviamo anche la canzone inventata da Savaio, 
un insoffribile estroverso, per conquistare la Sidonia (una bambina cittadina 

8 L’articolo è del 1976. Qui si cita dall’edizione italiana Ascolto, in R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. 
Saggi critici III, Einaudi, Torino 2002, p. 250.

9 G. Nascimbeni, Il calcolo dei dadi: storie di uomini e di libri, Bompiani, Milano 1984, p. 99.
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che aveva fatto cadere in amore un’intera squadretta di calcio. «Ma chi è questa 
vampira?», aveva chiesto lo zio Dino): «Sidonia / voglio andare con te in Pata-
gonia…» (ivi, 53). E arriva pure la canzone della Befana fascista, e così canzoni 
e canzonette che rivelano – direi – quasi una competenza da etnomusicologo.

Il capitolo Meneghello e la musica richiederebbe una trattazione speciale. Ri-
cordo solo che il 14 maggio a Malo c’è stato l’omaggio del Maestro Mario Lanaro: 
«Piccola suite per Gigi». Parole, suoni, immagini dai libri di Luigi Meneghello. 
Un prologo e sei quadri. Ideazione e musiche originali di Mario Lanaro, con gli 
Archi Italiani Ensemble di Matteo Marzaro. Voglio dialogare col maestro Lana-
ro, in vista di una stesura definitiva del mio studio, nel quale farò anche cenno 
– dopo aver cercato tracce nel fondo manoscritti a Pavia – alla collaborazione 
di Meneghello con il celebre compositore inglese Benjamin Britten. Mi piace, 
a questo punto, accennare e citare uno studio originale e divertente che Lucia-
no Zampese ha appena scritto per una rivista di Jazz, e che si intitola Lo swing di 
Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati10. Cito poche righe:

Meneghello avrebbe potuto lasciarci delle partiture su come leggere qualche suo 
passo esemplare. […] La radice della memoria d’infanzia appare eminentemente 
acustica, e tende per sua natura (filastrocche, spropositi rimati) o per la sua 
forma (frammenti) a contrastare la funzione semantica, logica propria della 
comunicazione linguistica e della testualità.11

Meneghello e la musica, dunque, un nodo centrale in Libera nos. Ovvero i 
frammenti in cui il punto di vista si confonde o cede il passo al punto di ascol-
to. Ecco che dobbiamo fare attenzione al ritmo, alle ripetizioni, ai veri e propri 
ritornelli, ai leitmotiv, al variare anomalo dell’interpunzione che suggerisce l’in-
tonazione; dobbiamo fare attenzione anche alle pause, alle dissonanze, ai punti-
ni di sospensione, etc. Andate a leggere, alla fine del capitolo 26, l’accenno allo 
studio serio fatto da Gigio Fiore sulle «campanelle» che annunciano gli inizi 
di ciascuna messa: «Ma no, ma no. Non è ten, ten, tententèn, ten, tentèn, tentèn: 
quella è la seconda. La terza invece fa così: tentèn, tentèn, tententèn, ten, ten ten» 
(LNM, p. 247). Il lettore deve fare attenzione poi ai continui contrappunti in 
lingue straniere, agli inserti alloglotti, agli improvvisi in inglese soprattutto, co-
me nel brano dove troviamo un biondo partigiano che, infastidito dalle atten-
zioni un po’ spinte di Don Giocondo, per punirlo lo bacia «a lungo in bocca»: 
«Come direbbero i miei amici inglesi? Well well well» (ivi, 244). Intarsi sonori 
di canto e controcanto. Una serie di artifici fonici e metalinguistici, insomma, 
che danno istruzioni su come leggere la composizione musicale dei singoli fram-
menti di testo, allo scopo di instaurare un ritmo musicale ben preciso (un ada-
gio, un allegretto), e così creare delle ‘figure musicali’. Un musicologo potrebbe 

10 L. Zampese, Lo swing di Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati, «Vicenza Jazz», 
2022, pp. 117-129, <https://www.vicenzajazz.org/wp-content/uploads/2022/07/quader-
ni-del-jazz-2022-bassa.pdf> (09/2024).

11 Ivi, p. 118.
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facilmente, credo, individuare quelle mirabili e inconfondibili aeree cabalette 
irrobustite e volutamente ingoffite, stravinskianamente, da scroscianti cadute 
di tono (come se si sentisse l’insorgere degli ottoni in una partitura per archi e 
clavicembalo). Un esempio? Le descrizioni dell’Inferno fatte in dialetto a dot-
trina (un blocchetto sonoro di 9 righe) riascoltato, poi trasportato al Feo (un 
blocchetto sonoro di 13 righe), nel capitolo 25 (ivi, pp. 223-224), in cui il corpo 
fonico del dialetto diventa duro, penetrante, mercuriale, per certi versi pervaso 
da una visionarietà stralunata. Ma al momento ascoltate la musica della versione 
spiegata ai bambini a dottrina, ribadita a casa dalle nonne, dalle serve e dalle zie:

Sa tulì su na manà de sàbia, quanti granèi che ghe sìpia? Che gh’in sìpia mezo 
miliòn? E lora, quanti ze che gh’in sarà su tuta la spiaja? Un miliòn de miliardi? 
E lora, quanti che gh’in sìpia su tute le spiaje de sto mondo? E sui Deserti? E soto 
el mare, che ghe ze montagne de sàbia? E mi ve digo che se i ghe dizesse a un 
Danato: ti te saré scotà e sbuzà coi feri de fogo par tanti ani quanti che ze i granèi 
de sàbia che ghe ze in tuto ’l mondo, el Danato el se metaria a sigare dala gioja. E 
invense quando che turt sti ani finamentre sarà passà, alè! se taca n’antra volta. 
E domàn de matina anca voialtri podaressi svejarve Danati. (Ivi, pp. 223-224)

Penso che potrebbe essere fatto per Meneghello quello che è stato fatto per 
Zanzotto, quando in un interessante volume curato da Paolo Cattelan, nel 2008, 
si accompagna il lettore all’interno del percorso di formazione dello scrittore le-
gato intimamente alla musica, visibile anche in certi lacerti critici inseriti nelle 
sue opere, come Filò, Pasque, Idioma e Galateo in bosco. Zanzotto (e credo che 
questo accada anche nelle cose di Meneghello) si addentra nelle potenzialità del 
suono della parola attraverso il pentagramma del dialetto veneto, e nella rimem-
branza del linguaggio infantile, in accordo con la sua concezione della musica 
(e del dialetto) come espressione di un inconscio collettivo legato alla memoria 
storica e individuale12.

Ma torniamo a Libera nos a malo e alla musica di strada. C’è l’episodio della 
tombola in piazza, dove campeggia l’uomo col megafono. È nel capitolo 28, che 
è tutto un ‘quadro sonoro’, coi grugniti, gli scoppi, gli urli, i numeri che «ora pas-
sano con un sussurro, ora rimbombano come cannonate» (LNM, p. 274). C’è 
pure, la struggente musica di strada del vecchino che ogni martedì ha il permes-
so di uscire dall’ospizio a Schio per andare al mercato di Malo a vendere botto-
ni, ganci, stringhe da scarpe e lunari dell’anno nuovo. Vi cito un frammento di 
questa microscopica operetta morale:

12 A. Zanzotto Viaggio musicale, con CD audio, a cura di Paolo Cattelan, Marsilio, Venezia 
2008. Riporto la descrizione editoriale: «Dalle cantilene e le ninnananne dell’infanzia alla 
musica sacra del collegio religioso, alle canzonette del Trio Lescano di epoca fascista fino a 
Schubert Bach i rap i Beatles, Zanzotto ripercorre il suo modo di sentire la musica e i suoi 
ricordi legati alla musica. Da Toti Dal Monte cantante lirica compaesana a Fellini e Rota con 
cui ha lavorato per La nave va e Casanova; dai paesaggi collinari alla musicalità del dialetto si 
segue il filo dei pensieri che si snoda attraverso osservazioni, motti, brevi poesie». 
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[Anche dopo che era entrato al ricovero], i figli per farlo contento gli avevano 
ottenuto il permesso di venir giù a Malo ogni martedì. Veniva colla corriera, e 
non c’è dubbio che il costo del biglietto superava i guadagni, e forse anche gli 
incassi della giornata. Aveva una cassettina con cento lire di bottoni, cento lire 
di ganci, qualche mazzetto di stringhe da scarpe, qualche scatola di fiammiferi; 
e nella stagione giusta, i lunari dell’anno nuovo. Si metteva invariabilmente 
sull’angolo accanto al negozio di Mino, e richiamava la gente cantando il verso 
finale della canzone È arrivato l’ambasciator, poi ci aggiungeva un singolare 
gridolino in falsetto:
àio-óo! Èio- óo
Il grido esprimeva ovviamente la gioia di vivere, di commerciare nel mondo, 
di fare il mercato. Già, ma che cosa diceva? Mino se lo domandò per anni. 
Finalmente si decise a rivolgersi al vecchietto; del resto erano amici.
«Ditemi un po’», disse, perché noi diamo o dovremmo dare del voi ai vecchi, 
«che cosa è che dite dopo la vostra cantatina? Sapete, È arrivato l’ambasciator: 
e dopo?»
«Dico àio-óo! Èio- óo, no?»
«Come?», disse Mino.
«àio-óo! Èio- óo», disse il vecchietto.
Mino lo ringraziò e tornò al banco. Un martedì il vecchietto mancò al 
mercato, e in seguito Mino sentì che era morto al ricovero. Poi un bel giorno 
improvvisamente capì: i lunari, naturalmente. Diceva
«lu-nà-rio nóvo! Quelo vè-cio sul fó-go!».
Era il messaggio dell’ambasciator, come dire: «Vivete! Bruciate quello che non 
siete più! Sperate!». E l’ambasciatore era lui mercante di tempo nuovo. (Ivi, 
pp. 278-279)

Lo scrittore amplifica le potenzialità sonore, ritmiche e musicali della parola, 
in brani che per le loro qualità foniche (in una trama di assonanze, alliterazioni, 
paronomasie, ripetizioni, parallelismi) invitano ad essere recitati da una voce 
musicale, una voce, inoltre, che si articola nei passi dove si rievoca la preistoria 
di Malo attraverso le vocali più profonde, cupe, cavernose della gamma fonica 
(‘o’, ‘u’), in sintonia con l’operazione di scavo lessicale quasi archeologico del 
narratore protagonista. Fondamentali sono nel testo le riproduzioni delle into-
nazioni della lingua, forme che «non si possono riprodurre per iscritto», perché 
in paese «l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e soprattutto mimata, 
quindi per sua natura labile e scritta nell’aria» (ivi, p. 270). Ci sono a Malo veri 
e propri artisti e creatori del racconto orale. Mino è il maestro insuperabile. Fe-
lice è un mimo nato, fa uno spettacolo muto del Duce e fa pure il verso al conte 
Giustino notaro, in atto di leggere un documento relativo a un compaesano so-
prannominato Pométi Bei. Felice imita il vecchio gentiluomo che intona le frasi 
«ingarbugliando aristocraticamente i suoni», mentre deforma signorilmente i 
toni delle vocali – «una pattuglia di erre dava la caccia alle nasali, le punzec-
chiava con gli spadini affilati, le faceva esplodere in aria»:
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ao ao ao ao - detto Pometi Bei…
eo eo eo eo - detto Pometi Bei… (Ivi, p. 271)

Segue il commento scaramantico d’autore: «Ma queste cose hanno una for-
ma che non si può disegnare sulla carta: è inutile tentare» (ivi, p. 272). Ma in-
vece l’autore tenta, eccome.

Meneghello forza la lingua attraverso continue sinestesie, per cui arrivano 
«le sillabe nere di torturare» (ivi, p. 83), e così le bestemmie di Cicàna – «era 
come una landa pervasa da un vivo sentimento della natura» (ivi, p. 76): nella 
«stramba litania» compaiono bestie, piante, muffe, i «visceri attraenti e insie-
me repulsivi» dell’uomo, un elenco quasi infinito di bestemmie che si conclude 
con il raddoppiamento del nome di Dio (ivi, pp. 76-77). Non si deve dimenticare 
poi l’infallibile istinto dello zio Ernesto «per la showmanship», la cui insistenza 
viene resa attraverso i gerundi: guidava la OM scoperta «cantando…suonando 
la tromba…gridando…strombettando» (ivi, pp. 152-153).

Ricche di suoni sono le parti che mettono in scena i giochi infantili, con le 
indimenticabili ‘conte’. «Ata patanda – luca fanda / tèlo mèlo – luca tèlo / tème 
ale – fóra ti». Pura catena fonetica senza senso. «Aliolèche tamozèche / taprofìta 
lusinghè / tulilan blen blu / tulilàn blen blu». Serenità, immanenza, un mondo 
fuori dallo spazio-tempo, ricostruito in un stile nominale: «un mondo pacifico 
che finisce in questo cortile di casa dove si gioca…protetto dalla tettoia e dal bel 
telone del cielo» (ivi, pp. 48-49). 

Subentra qua e là, nella resa acustica, anche una marcatura di genere, e arriva 
il regno delle donne e il gioco di Kan-pa-Nón, dove le tosétte s’aggirano come in 
sogno, e i saltelli della scaglia di sasso «non rendono suono» (ivi, p. 50). Pezzi 
di bravura di sociolinguistica. Incontriamo i bambini «foresti» che non distin-
guono le fricative di certi verbi, le inflessioni che rivelano la classe sociale e la 
dislocazione del parlante, sui monti, sulle pianure: «Chi è che duga?». A Malo 
si zugava (con le dolci fricative del paese) si dugava al Feo. Si riportano gli screzi 
verbali fra sposi, «i rozzi insulti di un tempo» (ivi, pp. 194-195). Musica concre-
ta: si sentono «lunghe onde fonetiche bagnare le generazioni» (ivi, p. 129). Da 
un lato la preistoria favolosa, dall’altro i rumori nuovi della modernità (la tivù, il 
cinema, il telefono). Così si documenta l’accento del compaesano emigrato che 
torna su una Jeep, nel primo dopoguerra, con la gomma da masticare e i dollari 
in tasca. Torna gridando: «Sonou Segatou». Si scelse una morosa, poi «andò 
via – senza moglie – e non s’è fatto più vìvou» (ivi, p. 255). 

Meneghello si impegna, soprattutto nelle Note, ma anche nel corso del rac-
conto, in categorizzazioni ironiche (ludiche, anche), ma mai ingenue. Si impe-
gna a rendere le voci e i suoni della «no-man’s land» – la chiama proprio così, in 
inglese - e d’improvviso si sentono le voci di milioni e milioni di piccole bestie. 
I brombòli, che morendo emettono un «lamento vibrante» (LNM, p. 71). La 
ciupinàra, «messaggera imbalbata» di cunicoli freschi e umidi fa un «piccolo 
fruscio sottoterra» (ivi, p. 73). I grilli che gridano impazziti, l’ultimo giorno 
d’agosto. LNM è uno dei «libri vicini alla natura», come l’Iliade (ivi, p. 79): 
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Le velocità in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera 
può entrare brevemente anche l’uomo, quando si grida forte al compagno 
imbrigliato dalle redini: Caliera! È una puntata oltre un limite, simile al muro 
del suono. (Ibidem)

Libera nos a malo è un libro pieno di rumori: la testa di Gelindo, caduto dal 
platano, sbattendo nelle tavole della carretta, mentre lo portano di gran carrie-
ra all’ospedale, fa «pan-pan-pan-pan», con l’esito di una frattura cranica «da 
carretta però non da platano» (LNM, 79). La musica rozza, entusiasmante che 
viene dall’officina: «sciabordavano le cinghie dei macchinari, stridevano le li-
me, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine» (ivi, p. 111). Le 
voci delle tre motociclette sportive ci inebriano in quell’«andando di domenica 
a fare un giretto a Vicenza». Cito:

[…] si distinguevano le voci delle tre motociclette sportive: l’Alce di Ruaro 
cantava all’estroversa-via, tutta contenta, sana, stupida; il Quattro Bulloni 
di Aldo provava una nota vigorosa, piena di vibrazioni truculente; la mia 
Bicilindrica fischiava con quella sua grazia inimitabile.
Sul rettilineo della Motta l’Alce ingrossò la voce, il Quattro Bulloni si mise a 
sferrare mazzate, con un tintinno puro di acciaio sull’acciaio: a questo punto la 
Bicilindrica accelerò, passò con un’impennata la zona isterica degli urli, salì a 
picco nelle sfere che sole erano sue, dove brillano i modelli alti e nudi del moto 
e del suono. (Ivi, p. 166)

La tastiera sonora ha uno spettro molto vario. Si grida, si bisbiglia, si biasci-
cano preghiere – con effetti fonici surreali: «Ora pronò-biz, ora pronò-bizz!», 
(ivi, p. 229); si sussurra dietro le siepi. La signora Emilia nei cinema affollati si 
lascia amare in piedi tra la calca, da dietro le spalle, nel «buio rumoroso» (ivi, 
p. 210). Paradossalmente, verrebbe da dire che spesso è la segretezza a poten-
ziare i decibel. 

Meneghello non trascura di narrare della preistoria favolosa, quando «i no-
stri vecchi erano bambini», ricordando le storie di Don Culatta, le sue efficaci 
prediche laconiche, come quella sui santi:

«Parrocchiani», disse con la voce a scatti, paonazzo per lo sforzo. «Sant’Antonio 
– è un gran santo». Lunga pausa congestionata. «San Piero – è un gran santo 
anche lui». Pausa. «Ma San Giuseppe…» E invece di aggiungere parole fece 
un doppio fischio, e tornò sull’altare. (Ivi, p. 218)

Un’altra storia riguarda il prete Seleghetta che dicendo mea maxima culpa, si 
battè il petto, e gli uccelletti «che aveva in seno fecero pio-pio-pio» (ibidem). Ma 
la vicenda più poetica, forse, la più sonora, è quella del «prete più ubriaco della 
provincia», che si ferma a orinare sul muro sotto il tinello delle cugine dell’au-
tore. Si udivano all’improvviso degli «scrosci». «Ma come? Piove?», doman-
davano gli ospiti. E qui esplode un intarsio meraviglioso fra il dialetto di «one 
of the countrymen» e Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens: «I am the 
angel of reality, / Seen for a moment standing in the door […] A figure half seen, 
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or seen for a moment, a man / Of the mind, an apparition?…pio pio pio». Si fi-
nisce con la voce di «“One of the countrymen”: Cossa ze chel volèa?». (ivi, p. 242)
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