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Abstract:

Starting with the most recent theoretical studies in the Anglo-Saxon world on relationships
between Sound and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the
phonic corpus (music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel
Libera nos a malo.
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La composizione e laricezione della letteratura sono processi silenziosi e vi-
suali — scrive Anna Snaith nell’introduzione a uno dei pit interessanti studi in
ambito teorico sulle relazioni fra Sound and Literature'. La bibliografia in mate-
ria & quasi tutta in lingua inglese. La domanda base é: cosa significa applicare
'udito a un libro?

Un preambolo: anni fa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando laradio. Leg-
gevano un testo. Riconoscevo i Piccoli maestri di Luigi Meneghello, ma quello che
sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione sonora di certi dettagli, il ritmo vi-
vo, vibrante della narrazione, dei dialoghi, le voci, la resa fonetica del rumore del
vento, degli spari, rivelavano I'impronta forte dell'oralita, ma soprattutto metteva-
no inrisalto la presenza di una polisensorialita, cioe di una realta captata e ripro-
dotta — come scrive l’autore stesso in Libera nos a malo® — «coi tralci prensili dei
sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, |'udito, il tatto, 'odorato vengono
in primo piano. In Libera nos a malo si fa riferimento a questa «sfera pre-logica>,
in cui fa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi di sen-
so» (ivi, p. 42). In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpi in modo
particolare I'effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ov-
vero il paesaggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi
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di studiare il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del
suono e della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic’.

In un mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per I piccoli maestri, al
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un para-
grafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande mole
di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo cosi:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia
ritmica, il corpo fonico del libro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci,
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso,
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglio che nella notte
annuncial’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «dainfondo allo stradone
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta,
intensax».*

Ora che mi sono letteralmente fatta le ossa sulla imponente bibliografia te-
orica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato da Jonathan
Sterne per Routledge nel 20125, ho deciso di cominciare ad esplorare la questio-
nein Libera nos a malo. I risultati sono sorprendenti. Potro solo affrontare alcuni
aspetti del quadro complessivo - la presenza stilisticamente fondante del testo
- una marcatura che & gia chiara, del resto, nelle intenzioni dell’autore, nel ce-
lebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumori noti, le cose del
paese). E una piccola sinfonia. Tutto si riconosce «a orecchio»:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivatiieri sera, e ci hanno messi a dormire
come sempre nella camera grande, che & poi quella dove sono nato. Coi tuoni e
i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde
che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo
qui & movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in
un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassu sopra i tetti;
riconoscevo a orecchio, un po’ pit1 in su, la posizione del solito Dio che faceva i
temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui
tutto & come intensificato, questione di scala probabilmente, di rapporti interni. La
forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi & parsa per
un momento pit1 vera del vero, perd non si puo rifare con le parole. (LNM, p. 6)

Che Libera nos a malo sia un testo in larga parte sound oriented — come cer-
chero di dimostrare — viene suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit,
che ho appena letto — «la forma dei rumori e dei pensieri (ma erano poi la stes-
sa cosa)» — e dalla fine, con quel «piccolo boato» causato dalla rottura, con

*  A.Snaith, Sound and Literature, cit., passim.

*  E.Pellegrini, Altre tavole di lettura per 1 Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e
apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara
2017, p. S6.
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un sasso, dell’unica lampadina di vecchio stile, rimasta col suo piatto di banda
tra i lampioncini nuovi: «<pareva che fosse scoppiato un globo di buio» (ivi, p.
300); ma viene suggerito, rafforzato anche da alcune affermazioni presenti nel-
la sezione delle Note:

Questo libro & scritto dall’interno diun mondo dove si parla unalingua che non
siscrive; [...] devo dire che a tutti, anche ame, la trascrizione grafica delle parole
che siamo abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica;
ma credo che non avrei difficoltad a persuadere qualunque compaesano
dell’autenticita di ogni parola che ho scritta, pronunciandogliela. (Ivi, p. 301)

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nella sua
opera la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le
canzonette d’epoca, gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe,
il gong delle campane, e il pezzo forte del teatro di provincia, L'urlo, «impernia-
to su quel raccapricciante urlo dietro le quinte» (ivi, p. 48). Poi incontriamo le
storpiature degli inni fascisti conlo slancio della mente bambina. Un campione
vistoso: «Vibralani! Mane al petto!> (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori & impo-
nente con un armamentario esibito di oggetti sonori feticcio (come non pensare
a una vera e propria maniera che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce,
con echi da The Waste Land di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in
discesa; il bonario «cik-cik-cik>» che faceva la Indian, la moto di famiglia col
ciclopico manubrio simile alle stanghe diun carro, quando cavalcandola «sem-
brava di viaggiare su una grossa carriola» (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di
tisi «che fanno ffff davanti alla bocca per dare il contagio>, per attaccare la tisi-
galoppante: «il malato sussulta al calpestio dei piccoli zoccoli ed & spacciato in
poche ore» (ivi, pp. 45-46).

Lo scrittore ha sentito il bisogno del secondo modulo delle Note, per spiegare
il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale, il registro mobilis-
simo delle voci (i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché cosi riconosce
e conferma le proprie origini di scrittore nell’oralita. Viene da pensare sullo
sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter Ong che vedono un mondo
occidentale saturato di immagini da contrapporre alle culture ‘sound oriented’,
come le societa tribali di Cina e Africa per esempio. Anche il mondo maladense
degli anni venti e trenta, il paese dell’infanzia di Meneghello, ¢ «sound orien-
ted>, con le sue storie che passano di bocca in bocca, e il lessico infantile degli
atimpuri, dell'amaluamen e il gergo PUE-PLEB (LNM, p. 318) del clan sboccato
della Compagnia, con le «cavre» e gli «strafanti>» (per le ausiliarie brutte):

Le cose andavano cosi: c’erailmondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,
quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo
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sventolavano le bandiere [...]. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Nel capitolo S ci sono le prime strillate piene dei grilli (ivi, p. 39) e la voce
stessa della tempesta, con le carrettate di sale di Dio, col suo carattere litigio-
so, carrettate di grandine che «picchiavano di striscio sui tetti e sui cortili», un
«mondo magico intagliato nel quarzos, per cui non c’era «rintocco subacqueo
ma un crepitio maligno di superfici sfregate di scocchi contraddittori»; e con
tocco sinestetico arriva: «una gazzarra diraggi opachi>. Poi - si dice — «finivail
casino, veniva un silenzio assordante» (ivi, p. 40). Anche il silenzio — direbbero
iteorici — ha «un sound not sounds. E tutto questo — spero di farvelo sentire —
sfocia allafine in un pezzo lirico, misterioso e enigmatico, di musica iperuranica:

Maggioin orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertutto,
inariain terrasulle foglie. Mivede questo bao? Vede un bao grando; ¢ tutto fatto
a bai il mondo, bai-bimbisséli, bai-luméghe, bai-sérze, bai-can, bai-dmini, bai-
angeli che zola come questo bao. Zola via bao!

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo diuna cosa che dardeggiava dentro
e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito
e il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’aria, press’a poco alte come
la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere.

Sisapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che simuove, una strega striata,
minuscola; un bao che non un bao, un segreto che non si puo penetrare perché
non parla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghétu ‘I basavéjo?
Ava: se te me béchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non & un bao. Ava. (Ivi,
pp- 40-41)

Un lacerto quasi staccato, lirico, bellissimo — in cui lo scrittore inserisce al-
cune sue parole-totem, in cui ci fa capire, se ancora non lo avessimo capito, cheil
dialetto, la sua magica, inconscia sonorita, pur calata in un contesto letteratissi-
mo e plurilinguistico, ¢ il vero attore, ¢ I'indiscusso protagonista di questo libro
privatissimo e insieme corale, lo ¢ anche quando — come dimostra Paolo Zuble-
na in un mirabile saggio — «& camuffato, al limite travestito da sé medesimo»*°.
Il brano, che ho appena letto — «Ava aveta, do lo ghétu ‘1 basavéjo?....etc» — &
uno dei vertici, rariin Libera nos a malo, di quello stile particolare che in un sag-
gio di alcuni anni fa ho definito «scrittura notturna»’, una prosa che nasce da

¢ P.Zublena, «Pero non si puo rifare con le parole>. Osservazioni su lingua, dialetto ed esperienza

in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, « Autografo>, 54,23, 2015, pp. 11-39.

E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra le parole
della «virtii senza nomes, Interlinea, Novara 2013, pp. 141-156.
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un sostrato poetico, raro qui ma molto evidente, invece, in tutto Pomo pero, fino
all’Ur-Malo, al gioco fonico di puri significanti.

Qui mi ajuta, al dila di tuttii testi critici e teorici sull'argomento, sul corpo
fonico in letteratura, un saggio insuperabile di Roland Barthes, che si intitola
Ascolto del 1975, che ispird molto Calvino quando scriveva il libretto per Un re
in ascolto di Luciano Berio. Il critico francese distingueva dopo le due principali
modalita dell’udire, che invitano alla decifrazione o all’interpretazione, distin-
gueva un terzo momento che, in termini semiotici, non implica alcuna funzio-
ne di significazione. Non si puo interpretare né descrivere e cosi apre le porte
all’inconscio. Cito da Barthes, come commento all’ultima lunga citazione da Li-
bera nos amalo: «Cid che viene ascoltato [...] non &la presenza diun significato,
oggetto di riconoscimento o di decifrazione, ma la dispersione stessa, il gioco
di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che ne produce
continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso»?®.

C’¢unaintervistarilasciata a Giulio Nascimbeninel 1975, in cui Meneghel-
lo dichiara:

Da una decina d’anni riesco a scrivere soltanto scandendo quello che scrivo:
ecco perché le righe che vedi possono passare per versi. Credo che il rapporto
fra parole e realta sia diventato melodico, metrico. Ma é una metrica che vale
solo per me, i miei silenzi.’

Capitolo per capitolo, ho schedato le occorrenze del corpo fonico, ho fatto
la mappa di suoni, di rumori, di voci, e ho ricostruito I’intera ragnatela sonora,
popolare e sacra, dell’'universo di Libera nos a malo, ovvero ho catalogato I'im-
plicita ricchezza fonica e uditiva del testo, che si possiede soprattutto quando
questa & trasferita dalla pagina a un altro medium come la performance o la re-
gistrazione audio. Ma anche se lo leggete per voi stessi a voce alta sentirete co-
me si concretizza una vera e propria arte del suono, che ha le sue regole, le sue
parole-chiave. Una fra queste parole-chiave & il pervasivo verbo «cantare. Per
cui, aun certo punto, si crea una bizzarra etimologia: «il cantiere ¢ illuogo dove
sicanta» (LNM, p. 152). Tutto canta in Libera nos a malo: ibambini, le filandie-
re, i grilli impazzitil'ultimo giorno di agosto, perfino i rumori delle motociclet-
te cantano, e cosiimotori delle auto nell’officina paterna, ognuna con una voce
inconfondibile. Meneghello ricorda quando lo zio Dino lo portava al cinema in
motocicletta di sera. Aspirava il profumo della sua Tre Stelle, udiva «il canto
vibrato del motore> e nella notte gli sembrava di capire «I’essenza stessa della
vita» (ivi, 169). Ci sono, sparse un po’ ovunque, anche tante canzonette d’epo-
ca, come «Creola / dalla bruna réola» (ivi, 30) o quella delle capinere («son
baci di passion. ..», ibidem), ma troviamo anche la canzone inventata da Savaio,
un insoffribile estroverso, per conquistare la Sidonia (una bambina cittadina

8 Larticolo & del 1976. Quisi cita dall’edizione italiana Ascolto, in R. Barthes, L'ovvio e l'ottuso.

Saggi critici III, Einaudi, Torino 2002, p. 250.

°®  G.Nascimbeni, Il calcolo dei dadi: storie di uomini e di libri, Bompiani, Milano 1984, p. 99.
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che aveva fatto cadere in amore un’intera squadretta di calcio. «Ma chi é questa
vampira?», aveva chiesto lo zio Dino): «Sidonia / voglio andare con te in Pata-
gonia...» (ivi, $3). E arriva pure la canzone della Befana fascista, e cosi canzoni
e canzonette che rivelano — direi — quasi una competenza da etnomusicologo.

Il capitolo Meneghello e la musica richiederebbe una trattazione speciale. Ri-
cordo solo cheil 14 maggio a Malo ¢’¢ stato 'omaggio del Maestro Mario Lanaro:
«Piccola suite per Gigi». Parole, suoni, immagini dai libri di Luigi Meneghello.
Un prologo e sei quadri. Ideazione e musiche originali di Mario Lanaro, con gli
Archiltaliani Ensemble di Matteo Marzaro. Voglio dialogare col maestro Lana-
ro, in vista di una stesura definitiva del mio studio, nel quale faro anche cenno
— dopo aver cercato tracce nel fondo manoscritti a Pavia — alla collaborazione
di Meneghello con il celebre compositore inglese Benjamin Britten. Mi piace,
a questo punto, accennare e citare uno studio originale e divertente che Lucia-
no Zampese ha appena scritto per unarivista di Jazz, e che siintitola Lo swing di
Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati'®. Cito poche righe:

Meneghello avrebbe potuto lasciarci delle partiture su come leggere qualche suo
passo esemplare. [...] Laradice dellamemoria d’infanzia appare eminentemente
acustica, e tende per sua natura (filastrocche, spropositi rimati) o per la sua
forma (frammenti) a contrastare la funzione semantica, logica propria della
comunicazione linguistica e della testualita."

Meneghello e la musica, dunque, un nodo centrale in Libera nos. Ovvero i
frammenti in cui il punto di vista si confonde o cede il passo al punto di ascol-
to. Ecco che dobbiamo fare attenzione al ritmo, alle ripetizioni, ai veri e propri
ritornelli, ai leitmotiv, al variare anomalo dell’interpunzione che suggerisce’in-
tonazione; dobbiamo fare attenzione anche alle pause, alle dissonanze, ai punti-
ni di sospensione, etc. Andate a leggere, alla fine del capitolo 26, I'accenno allo
studio serio fatto da Gigio Fiore sulle «campanelle>» che annunciano gli inizi
di ciascuna messa: «Ma no, ma no. Non ¢ ten, ten, tententén, ten, tentén, tentén:
quella & la seconda. La terza invece fa cosi: tentén, tentén, tententén, ten, ten ten
(LNM, p. 247). 1l lettore deve fare attenzione poi ai continui contrappunti in
lingue straniere, agli inserti alloglotti, agli improvvisi in inglese soprattutto, co-
me nel brano dove troviamo un biondo partigiano che, infastidito dalle atten-
zioni un po’ spinte di Don Giocondo, per punirlo lo bacia «a lungo in bocca>:
«Come direbbero i miei amici inglesi? Well well well> (ivi, 244). Intarsi sonori
di canto e controcanto. Una serie di artifici fonici e metalinguistici, insomma,
che dannoistruzioni su come leggere la composizione musicale dei singoli fram-
menti di testo, allo scopo di instaurare un ritmo musicale ben preciso (un ada-
gio, un allegretto), e cosi creare delle ‘figure musicali’. Un musicologo potrebbe

' L. Zampese, Lo swing di Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati, «Vicenza Jazz»,
2022, pp. 117-129, <https://www.vicenzajazz.org/wp-content/uploads/2022/07/quader-
ni-del-jazz-2022-bassa.pdf> (09/2024).

" Ivi, p. 118.
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facilmente, credo, individuare quelle mirabili e inconfondibili aeree cabalette
irrobustite e volutamente ingofite, stravinskianamente, da scroscianti cadute
di tono (come se si sentisse Iinsorgere degli ottoni in una partitura per archi e
clavicembalo). Un esempio? Le descrizioni dell’Inferno fatte in dialetto a dot-
trina (un blocchetto sonoro di 9 righe) riascoltato, poi trasportato al Feo (un
blocchetto sonoro di 13 righe), nel capitolo 25 (ivi, pp. 223-224), in cui il corpo
fonico del dialetto diventa duro, penetrante, mercuriale, per certi versi pervaso
daunavisionarieta stralunata. Ma almomento ascoltate la musica della versione
spiegata ai bambini a dottrina, ribadita a casa dalle nonne, dalle serve e dalle zie:

Sa tuli su na mana de sabia, quanti granéi che ghe sipia? Che gh’in sipia mezo
milion? E lora, quanti ze che gh’in sara su tuta la spiaja? Un milion de miliardi?
Elora, quanti che gh’in sipia su tute le spiaje de sto mondo? E sui Deserti? E soto
el mare, che ghe ze montagne de sabia? E mi ve digo che se i ghe dizesse a un
Danato: ti te saré scota e sbuza coi feri de fogo par tanti ani quanti che ze i granei
de sabia che ghe ze in tuto 'l mondo, el Danato el se metaria a sigare dala gioja. E
invense quando che turt sti ani finamentre sara passj, alé! se taca n’antra volta.
E doman de matina anca voialtri podaressi svejarve Danati. (Ivi, pp. 223-224)

Penso che potrebbe essere fatto per Meneghello quello che & stato fatto per
Zanzotto, quando in un interessante volume curato da Paolo Cattelan, nel 2008,
siaccompagna illettore all’interno del percorso diformazione dello scrittore le-
gato intimamente alla musica, visibile anche in certi lacerti critici inseriti nelle
sue opere, come Filo, Pasque, Idioma e Galateo in bosco. Zanzotto (e credo che
questo accada anche nelle cose di Meneghello) siaddentra nelle potenzialita del
suono della parola attraverso il pentagramma del dialetto veneto, e nella rimem-
branza del linguaggio infantile, in accordo con la sua concezione della musica
(e del dialetto) come espressione di un inconscio collettivo legato alla memoria
storica e individuale.

Ma torniamo a Libera nos a malo e alla musica di strada. C’& I’episodio della
tombola in piazza, dove campeggia I'uomo col megafono. E nel capitolo 28, che
¢ tutto un ‘quadro sonoro’, coi grugniti, gli scoppi, gli urli, inumeri che «ora pas-
sano con un sussurro, ora rimbombano come cannonate» (LNM, p. 274). C’¢
pure, la struggente musica di strada del vecchino che ogni martediha il permes-
so di uscire dall’ospizio a Schio per andare al mercato di Malo a vendere botto-
ni, ganci, stringhe da scarpe e lunari dell’anno nuovo. Vi cito un frammento di
questa microscopica operetta morale:

2 A. Zanzotto Viaggio musicale, con CD audio, a cura di Paolo Cattelan, Marsilio, Venezia
2008. Riporto la descrizione editoriale: «Dalle cantilene e le ninnananne dell’infanzia alla
musica sacra del collegio religioso, alle canzonette del Trio Lescano di epoca fascista fino a
Schubert Bach i rap i Beatles, Zanzotto ripercorre il suo modo di sentire la musica e i suoi
ricordilegatialla musica. Da Toti Dal Monte cantante lirica compaesana a Fellini e Rota con
cui halavorato per La naveva e Casanova; dai paesaggi collinari alla musicalita del dialetto si
segue il filo dei pensieri che si snoda attraverso osservazioni, motti, brevi poesie».
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[Anche dopo che era entrato al ricovero], i figli per farlo contento gli avevano
ottenuto il permesso di venir gitt a Malo ogni martedi. Veniva colla corriera, e
non c’é dubbio che il costo del biglietto superava i guadagni, e forse anche gli
incassi della giornata. Aveva una cassettina con cento lire di bottoni, cento lire
di ganci, qualche mazzetto di stringhe da scarpe, qualche scatola di fiammiferi;
e nella stagione giusta, i lunari dell’anno nuovo. Si metteva invariabilmente
sull’angolo accanto al negozio di Mino, e richiamava la gente cantando il verso
finale della canzone E arrivato 'ambasciator, poi ci aggiungeva un singolare
gridolino in falsetto:

aio-60! Eio- 60

Il grido esprimeva ovviamente la gioia di vivere, di commerciare nel mondo,
di fare il mercato. Gia, ma che cosa diceva? Mino se lo domando per anni.
Finalmente si decise a rivolgersi al vecchietto; del resto erano amici.

«Ditemi un po’», disse, perché noi diamo o dovremmo dare del voi ai vecchi,
«che cosa ¢ che dite dopo la vostra cantatina? Sapete, E arrivato 'ambasciator:
e dopo?»

«Dico aio-60! Eio- 60, no?»

«Come?>», disse Mino.

«iio-60! Eio- 60, disse il vecchietto.

Mino lo ringrazid e torno al banco. Un martedi il vecchietto manco al
mercato, e in seguito Mino senti che era morto al ricovero. Poi un bel giorno
improvvisamente capi: ilunari, naturalmente. Diceva

«lu-na-rio névo! Quelo vé-cio sul f6-go!>.

Era il messaggio dell’ambasciator, come dire: «Vivete! Bruciate quello che non
siete pit1! Sperate!». E I'ambasciatore era lui mercante di tempo nuovo. (Ivi,
pp-278-279)

Lo scrittore amplificale potenzialita sonore, ritmiche e musicali della parola,
in brani che per le loro qualita foniche (in una trama di assonanze, alliterazioni,
paronomasie, ripetizioni, parallelismi) invitano ad essere recitati da una voce
musicale, una voce, inoltre, che si articola nei passi dove si rievoca la preistoria
di Malo attraverso le vocali piti profonde, cupe, cavernose della gamma fonica
(‘0’, ‘0’), in sintonia con l'operazione di scavo lessicale quasi archeologico del
narratore protagonista. Fondamentali sono nel testo le riproduzioni delle into-
nazioni dellalingua, forme che «non si possono riprodurre periscritto>, perché
in paese «I’elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e soprattutto mimata,
quindi per sua natura labile e scritta nell’aria» (ivi, p. 270). Ci sono a Malo veri
e propri artisti e creatori del racconto orale. Mino ¢ il maestro insuperabile. Fe-
lice & un mimo nato, fa uno spettacolo muto del Duce e fa pure il verso al conte
Giustino notaro, in atto dileggere un documento relativo a un compaesano so-
prannominato Pométi Bei. Felice imita il vecchio gentiluomo che intona le frasi
«ingarbugliando aristocraticamente i suoni», mentre deforma signorilmente i
toni delle vocali - «una pattuglia di erre dava la caccia alle nasali, le punzec-
chiava con gli spadini affilati, le faceva esplodere in aria>:
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a0 a0 a0 ao - detto Pometi Bei...
eo eo eo eo - detto Pometi Bei... (Ivi, p. 271)

Segue il commento scaramantico d’autore: «Ma queste cose hanno una for-
ma che non si puo disegnare sulla carta: ¢ inutile tentare» (ivi, p. 272). Ma in-
vece ’autore tenta, eccome.

Meneghello forza la lingua attraverso continue sinestesie, per cui arrivano
«le sillabe nere di torturare» (ivi, p. 83), e cosi le bestemmie di Cicana — «era
come una landa pervasa da un vivo sentimento della natura» (ivi, p. 76): nella
«stramba litania» compaiono bestie, piante, muffe, i «visceri attraenti e insie-
me repulsivi>» dell’'uomo, un elenco quasiinfinito di bestemmie che si conclude
conilraddoppiamento del nome di Dio (ivi, pp. 76-77). Non si deve dimenticare
poil’infallibile istinto dello zio Ernesto «perla showmanships, la cuiinsistenza
viene resa attraverso i gerundi: guidavala OM scoperta «cantando...suonando
la tromba...gridando...strombettando> (ivi, pp. 152-153).

Ricche di suoni sono le parti che mettono in scena i giochi infantili, con le
indimenticabili ‘conte’. «Ata patanda - luca fanda / télo mélo - luca telo / téme
ale —féra ti». Pura catena fonetica senza senso. «Alioléche tamozéche / taprofita
lusinghe / tulilan blen blu / tulilan blen blu>. Serenita, immanenza, un mondo
fuori dallo spazio-tempo, ricostruito in un stile nominale: «un mondo pacifico
che finisce in questo cortile di casa dove si gioca. . .protetto dalla tettoia e dal bel
telone del cielo» (ivi, pp. 48-49).

Subentra qua el, nellaresa acustica, anche unamarcatura di genere, e arriva
ilregno delle donne e il gioco di Kan-pa-No6n, dove le tosétte s’aggirano come in
sogno, e i saltelli della scaglia di sasso «non rendono suono» (ivi, p. 50). Pezzi
dibravura disociolinguistica. Incontriamo i bambini «foresti>» che non distin-
guono le fricative di certi verbi, le inflessioni che rivelano la classe sociale e la
dislocazione del parlante, sui monti, sulle pianure: «Chi ¢ che duga?». A Malo
sizugava (con le dolci fricative del paese) si dugava al Feo. Siriportano gli screzi
verbali fra sposi, «irozziinsulti di un tempo> (ivi, pp. 194-195). Musica concre-
ta: si sentono «lunghe onde fonetiche bagnare le generazioni» (ivi, p. 129). Da
un lato la preistoria favolosa, dall’altro i rumori nuovi della modernita (la tivy, il
cinema, il telefono). Cosi si documenta ’accento del compaesano emigrato che
torna su una Jeep, nel primo dopoguerra, con la gomma da masticare e i dollari
in tasca. Torna gridando: «Sonou Segatoux. Si scelse una morosa, poi «ando
via — senza moglie — e non s’¢ fatto pit vivou (ivi, p. 255).

Meneghello si impegna, soprattutto nelle Note, ma anche nel corso del rac-
conto, in categorizzazioni ironiche (ludiche, anche), ma mai ingenue. Si impe-
gnaarendere le voci eisuonidella «no-man’sland> —Ia chiama proprio cosi, in
inglese - e d’improvviso si sentono le voci di milioni e milioni di piccole bestie.
I bromboli, che morendo emettono un «lamento vibrante» (LNM, p. 71). La
ciupinara, «messaggera imbalbata> di cunicoli freschi e umidi fa un «piccolo
fruscio sottoterra» (ivi, p. 73). I grilli che gridano impazziti, 'ultimo giorno
d’agosto. LNM ¢ uno dei «libri vicini alla natura», come I'Iliade (ivi, p. 79):
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Le velocita in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera
puo entrare brevemente anche 'uomo, quando si grida forte al compagno
imbrigliato dalle redini: Caliera! Euna puntata oltre un limite, simile al muro
del suono. (Ibidem)

Libera nos a malo & un libro pieno di rumori: la testa di Gelindo, caduto dal
platano, sbattendo nelle tavole della carretta, mentre lo portano di gran carrie-
ra all’ospedale, fa «pan-pan-pan-pan>, con l'esito di una frattura cranica «da
carretta pero non da platano> (LNM, 79). La musica rozza, entusiasmante che
viene dall’officina: «sciabordavano le cinghie dei macchinari, stridevano le li-
me, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine> (ivi, p. 111). Le
voci delle tre motociclette sportive ciinebriano in quell’<andando di domenica
a fare un giretto a Vicenza». Cito:

[...] si distinguevano le voci delle tre motociclette sportive: ’Alce di Ruaro
cantava all’estroversa-via, tutta contenta, sana, stupida; il Quattro Bulloni
di Aldo provava una nota vigorosa, piena di vibrazioni truculente; la mia
Bicilindrica fischiava con quella sua grazia inimitabile.

Sul rettilineo della Motta ’Alce ingrosso la voce, il Quattro Bulloni si mise a
sferrare mazzate, con un tintinno puro di acciaio sull’acciaio: a questo punto la
Bicilindrica accelerd, passd con un’impennata la zona isterica degli urli, sali a
picco nelle sfere che sole erano sue, dove brillano i modelli alti e nudi del moto
e del suono. (Ivi, p. 166)

La tastiera sonora ha uno spettro molto vario. Si grida, si bisbiglia, si biasci-
cano preghiere — con effetti fonici surreali: «Ora prono-biz, ora prond-bizz!>,
(ivi, p. 229); si sussurra dietro le siepi. La signora Emilia nei cinema affollati si
lascia amare in piedi tra la calca, da dietro le spalle, nel «buio rumoroso> (ivi,
p- 210). Paradossalmente, verrebbe da dire che spesso ¢ la segretezza a poten-
ziare i decibel.

Meneghello non trascura di narrare della preistoria favolosa, quando «ino-
stri vecchi erano bambini», ricordando le storie di Don Culatta, le sue efficaci
prediche laconiche, come quella sui santi:

«Parrocchiani», disse conlavoce ascatti, paonazzo perlo sforzo. «Sant’Antonio
— & un gran santo>». Lunga pausa congestionata. «San Piero — ¢ un gran santo
anche lui». Pausa. «Ma San Giuseppe...» E invece di aggiungere parole fece
un doppio fischio, e tornd sull’altare. (Ivi, p. 218)

Un’altra storia riguarda il prete Seleghetta che dicendo mea maxima culpa, si
batte il petto, e gli uccelletti «che aveva in seno fecero pio-pio-pio (ibidem). Ma
la vicenda pili poetica, forse, la piti sonora, & quella del «prete pitt ubriaco della
provinciax, che si ferma a orinare sul muro sotto il tinello delle cugine dell’au-
tore. Si udivano all’improvviso degli «scrosci». «Ma come? Piove?», doman-
davano gli ospiti. E qui esplode un intarsio meraviglioso fra il dialetto di «one
of the countrymen> e Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens: «Iam the
angel of reality, / Seen for amoment standingin the door [...] A figure half seen,
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or seen for a moment, aman / Of the mind, an apparition?...pio pio pio». Si fi-
nisce conlavoce di «“One of the countrymen”: Cossa ze chel voléa?». (ivi, p. 242)
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