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Abstract:

Irony is the most evident stylistic trait in Meneghello’s writing and personality. Widely 
recognized by critics, and by the author himself, it appears first and foremost as a 
mechanism for controlling emotion and opposing rhetorical showing off. But it is also a 
powerful cognitive tool, an underlying tension in his style, that allows the most diverse 
levels of reality to be grasped in their interaction. Thus the reader becomes ensnared 
in a subtle game, where the ironic target slips away again and again in a dynamic and 
productive synergy of differing points of view. In the end, the outcome of derision, or, 
worse, sarcasm, is avoided, and a complicit and sympathetic smile is achieved, rooted 
in reflection and emotion. The variety of Meneghello’s writings opens up an extraordinary 
line of enquiry: in this paper are offered a few short surveys of his debut masterpiece, in 
particular of the dialectic between two points of view, one from below – that of the child 
– and the other from above – that of Meneghello as Professor.
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Il senso del mio titolo con questi due plurali, forme, funzioni, a cui si potrebbe 
aggiungere la varietà delle lingue e dei linguaggi sperimentati da Meneghello, 
vuole soprattutto indicare l’ampiezza e l’interesse del tema, per altro ricono-
sciuta dalla critica. Una lettura cursoria delle recenti riedizioni meneghelliane 
testimonia la pervasività del tema. Così per Libera nos a malo, De Marchi foca-
lizza la funzione anti-patetica: «la commozione è tenuta a bada dal tono della 
voce narrante: fin dalle prime battute del libro la chiave stilistica privilegiata è 
la tensione tra la partecipazione affettuosa e distaccato controcanto ironico»1. 
Antonelli, introducendo PP, pone l’ironia come filtro, involucro, «per avvol-
gere e raffreddare il nucleo emotivo del lutto»2; Caputo ricorda che lo stesso 
Meneghello nella presentazione editoriale dei PM parlava di «un’aura di lucida 
razionale ironia: la commozione è tenuta freddamente a bada»3. Alla polarità 
in qualche modo ‘positiva’ della commozione, legata all’affetto per la materia, 

1 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos 
a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022, pp. 7-8.

2 G. Antonelli, Trapassato presente, in L. Meneghello, Pomo pero, a cura di G. Antonelli, BUR, 
Milano 2021, p. 6.

3 L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, BUR, Milano 2022, p. 41.
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si possono affiancare altre funzioni anti- che operano su polarità negative: da 
quella anti-retorica e anti-aulica (si pensi ancora ai PM, ma anche ai FI)4, a quel-
la anti-intellettualistica, specialistica; Benzoni per MM parla di «contravveleni 
ironici per i propri puntigli specialistici»5. Un discorso a parte meriterebbe il 
Dispatrio, dove l’ironia assume il rilievo di un tema narrativo, un tratto cultu-
rale del paese degli angeli6, e dove – come nota Giancotti – appaiono frequenti 
«gli affondi autoironici»7.

In effetti, nell’accezione comune, l’ironia implica un nitido punto di osser-
vazione e un bersaglio privilegiato; in Meneghello però questo punto di vista, e 
conseguentemente il bersaglio, non è sempre chiaro, o stabile; e spesso abbiamo 
un’ironia che osserva ironicamente se stessa mentre si dispiega. In questo modo 
Meneghello riesce a farci sorridere e riflettere al tempo stesso, rende dinamica 
la posizione del lettore rispetto al punto di vista ironico e al ‘bersaglio’ dell’iro-
nia. Questo avviene in particolare in LNM dove il rapporto con la materia è di 
«amore e studio»8, dove per l’intimità della materia appare massima la funzione 
del capire affidata alla scrittura. 

Nel suo The Rise and Fall of Irony9, Franco Marenco disegna un affresco 
dell’ironia nella letteratura italiana novecentesca, dedicando alcuni spunti il-
luminanti a Meneghello:

The result, so characteristic of Meneghello’s style, is a truly metaphysical 
conversion of some of the most enduring dichotomies of our culture into 
active synergies: the communal-mythical converging with the individual-
idiosyncratic, the banal with the sublime, the oral with the literate, the formless 
with the sophisticated, the central with the marginal. An ideal ground for the 
operations of irony.10

4 Per queste due dimensioni di assoluta centralità rinvio a Meneghello «civile» e pedagogico di 
P.V. Mengaldo, in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; in questo 
volume degli atti si veda il contributo di Rosanna Morace, Funzioni dell’ironia nei Piccoli 
maestri, pp. 149-160. 

5 P. Benzoni, La bellezza screziata di «Maredè, maredè...», in L. Meneghello, Maredè, maredè... 
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Milano, BUR 2021, p. 10.

6 E al tempo stesso si assiste nelle primissime pagine a una sorta di ‘divieto di accesso’ dell’i-
ronia a questa terra sacra («ero andato lassù come su un altare», D, p. 43): «Il sollievo che 
darebbe poter raccontare la disfatta, il disastro del mio amore per l’Inghilterra in chiave 
ironica! Ma non posso, non è materia di ironia» (D, p. 34). A un mio seminario ginevrino 
(primavera 2022), dedicato appunto all’ironia, Claudia Fantucchio ha presentato un suo 
lavoro di ricerca dal titolo «Cosa altro mi avranno detto in tutti questi anni?». L’ironia nel 
Dispatrio di Luigi Meneghello: il testo è inedito. 

7 L. Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022, p. 12. L’autoironia è 
in effetti una delle costanti dello stile, in tutte le accezioni del termine, di Meneghello; viene 
in mente una nota di Hrabal: «L’autoconoscenza con la quale la soggettività supera se stessa 
è l’ironia».

8 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, cit., p. 8.
9 F. Marenco, The Rise and Fall of Irony, «World Literature Today», 71, 2, 1997, pp. 303-308.
10 Ivi, p. 304.
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Simili sinergie sono alla base di quella funzione euristica che Maria Cor-
ti vedeva nell’ironia meneghelliana (originata dalla frizione tra logiche diverse, 
contrapposte)11, e non si limitano a una (in definitiva rassicurante) contrappo-
sizione ideologica, ma si radicano nella complessità del reale. Così annota Me-
neghello ne La virtù senza nome:

tra le qualità che mi paiono ingredienti essenziali delle buone scritture letterarie 
e specificatamente narrative, spicca quella che in prima approssimazione 
chiamerei l’ironia […] L’intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione 
principale, è quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga) 
l’ambiguità delle cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che l’ignoranza 
è striata di sapienza, e (beninteso) viceversa... (MR, p. 1434)

E ancora ne La bellezza, quasi in contrappunto con le parole di Marenco:

C’è di mezzo l’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la 
lingua (l’italiano moderno) e il dialetto (vicentino), un aspetto di speciale 
importanza per me; e ancora lo scritto e il parlato, la serietà e l’ironia, il domestico 
e il pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della storia civile e letteraria e 
quelli dell’ambiente popolare e in generale il contrasto tra il mondo della cultura 
riflessa e la sfera della vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare ancora, 
che le cose più vive che mi è capitato di leggere, o di scrivere io stesso, fossero 
generate da interazioni di questo tipo. (QB, p. 1588)

La contrapposizione di prospettive divergenti appartiene alla definizione ca-
nonica dell’ironia, e può integrarsi facilmente con le teorie più recenti dell’ironia 
come quella ecoica12, dove l’enunciato ironico è appunto una sorta di eco di enun-
ciati o pensieri altrui, o della pretence, della finzione13. L’ironia basica, diciamo, 
quella per cui si dice il contrario di ciò che si pensa (Quintiliano)14, e dove il ber-
saglio ironico è chiaro, univoco, mi sembra rara, se non rarissima, in Meneghello:

11 Nell’introduzione all’edizione del 1986 dei PM, Corti dopo aver sottolineato che «il maggior 
numero di corrispondenze si verifica tra i PM e LNM», osserva che «come in altre opere 
di Meneghello, anche nei Piccoli maestri vi sono due culture contrapposte, quasi messe in 
dialettica. Ognuna delle due ha la sua logica; l’ironia scoppia proprio per la frizione, l’attrito 
fra le due logiche. Di qui la funzione euristica dell’ironia» (M. Corti, Introduzione ai Piccoli 
maestri, 1986, ora in L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, cit., pp. 33-34).

12 D. Sperber, D. Wilson, Irony and the Use-mention Distinction, in P. Cole (ed.), Radical 
Pragmatics, Academic Press, New York 1981, pp. 295-318; e soprattutto Idd., Meaning and 
Relevance, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

13 H.H. Clark, R.J. Gerrig, On the Pretense Theory of Irony, «Journal of Experimental 
Psychology: General», 113, 1, 1984, pp. 121-126.

14 Nella tradizione classica l’ironia è un tropo, e così si potrebbe dire che questa figura reto-
rica è uno degli strumenti antiretorici più tipici della scrittura e dello spirito meneghellia-
no. Sulla natura retorica dell’ironia e sui rapporti con la metafora secondo un modello d’a-
nalisi tridimensionale, si veda C. Burgers, J. Steen, Introducing a Three-Dimensional Model 
of Verbal Irony. Irony in Language, in Thought, and in Communication, in A. Athanasiadou, 
H.L. Colston (eds), Irony in Language Use and Communication, Benjamins, Amsterdam-
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Mostravo agli altri scholars, per darmi un contegno, una scatoletta di cerini 
italiani, con l’elastichetto e la ribaltina. Novità per i presenti... E allora, mentre 
potrei parlarvi dei rapporti tra Essere e Tempo, vi dimostrerò invece questa 
singolare scatoletta... 
La dimostrai, e  un giovanotto poco riguardoso, ma posso dire che avesse torto?, 
mormorò sarcasticamente «Lovely!». Il tono era inequivocabile. (D, p. 38)

Anche gli usi strettamente ecoici, non mi paiono frequentissimi; un caso 
particolarmente esibito nei PM, ripreso per di più a notevole distanza, quasi a 
sfidare l’attenzione del lettore:

«Questa sì che è una canzone» sussurrai a Bene. «Molto fresca» disse Bene; 
perché io quando volevo lodare una cosa dicevo che era fresca, e lui mi rideva 
addosso. (PM, p. 390)

Cantavano anche una canzone che era un dialogo tra la Comare e l’Uccellin, il 
quale ultimo interloquiva «sbattendo gli occhi», e questo particolare piaceva 
molto a Enrico. Bene diceva che era fresca. (Ivi, p. 468) 

Vediamo invece più da vicino un primo esempio, un po’ estremo, dell’ironia 
che rende sinergiche le sorgenti della scrittura e cultura di Meneghello, un’iro-
nia poietica, senza un bersaglio preciso, o dove tutto è bersaglio, affettuosamen-
te colpito e fatto giocosamente, paradossalmente interagire. Siamo nelle prime 
pagine di LNM, in un momento particolarmente significativo: il funerale della 
maestra Prospera, primo dopoguerra, una rara emersione in questa prima par-
te del romanzo di Gigi ‘adulto’, sulla soglia di lasciare l’Italia per l’Inghilterra 
(«io ero ancora in paese», LNM, p. 20), perfettamente integrato nel noi degli 
amici più cari:

la portammo a seppellire proprio noi alunni della mia generazione, io Mino 
Faustino e Guido. Eravamo disorientati e rattristati, e ci ripetevamo le frasi che 
scoprimmo di saper tutti a memoria.

Philadelphia 2017, pp. 87-108; una conclusione teorica, e sperimentale, di un certo interesse 
è che «irony may have communicative effects that are not only unintended, but are also 
achieved without speakers and addressee being aware of them» (ivi, p. 105): che l’ironia 
meneghelliana, con le sue ramificate radici sociali e culturali, possa sfuggire al lettore credo 
sia un’esperienza inevitabile (e del resto sfugge molto altro), ma c’è forse anche il rischio 
contrario: che lo stile meneghelliano in qualche modo abitui il lettore al sospetto delle emer-
genze della commozione magari in forme che appaiono retoriche, spingendolo alla coloritu-
ra ironica anche dove non è così necessaria. Per una sintesi semplificata delle manifestazioni 
‘non basiche’ dell’ironia, vedi C. Scianna, Ironia. Indagine su un fenomeno linguistico, cogni-
tivo e sociale, Carocci, Roma 2022: in particolare, i paragrafi «Non solo l’opposto di quel 
che si dice», pp. 58-62 e «Il significato ironico», pp. 75-78, dove si richiama il ventaglio 
illocutivo che può essere realizzato da un enunciato ironico: «negare, richiamare, fingere, 
alludere»; come vedremo, la complessità degli usi ironici (e autoironici) più tipicamente 
meneghelliani e la particolare polifonia che li caratterizza suggeriscono la compresenza di 
forze illocutive differenziate, solo in parte concorrenti.
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«Questa mattina ho aperto le imposte e ho visto il sole. Poi mi sono lavato la 
faccia, le orecchie e il colo». (Ibidem)

Risalta l’interferenza dialettale che alla piena legalità di faccia (inesistente 
in dialetto) e orecchie (acrobazia ortografica rispetto a réce), contrappone la vo-
ce ex-lege di colo. Quali sono le ragioni per questa emersione dialettale? Qui ci 
viene in aiuto, per modo di dire, la nota:

il colo: Ho ripristinato il valore fonico da noi percepito sotto a «collo»; forse 
anche per suggestione qui del vicino verbo «lavare», attraverso quello che so 
sull’irrigazione colonica praticata in Inghilterra in certi circoli Fabiani negli 
anni trenta. (Ivi, p. 305)

C’è un tono di paradossale provocazione o sfida al lettore15, ironica e autoiro-
nica in questa glossa che si vorrebbe ‘esplicativa’: a fronte di una paradigmatica 
cioè banalissima interferenza dialettale, le ragioni appaiono complesse, e l’au-
tore giunge a suggerire come ipotesi ( forse anche) delle interferenze culturali 
inglesi. Nel lettore preso nella trappola il mutamento stilistico, il registro colto, 
saggistico suggerisce un innalzamento tematico, il che contribuirà agli effetti 
dell’ironia. Vengono qui sollecitati una serie di interazioni tra lingue e linguag-
gi, e culture, tutte innescate da un «gioco di parole»: ‘irrigazione colonica’ è 
la colonic irrigation, ossia i clisteri: protagonisti dialetto e inglese, con l’interfe-
renza depistante dell’italiano, e le sue irrigazioni coloniche, che evocano magari 
immagini coloniali di tutt’altra natura16. Meneghello era affascinato dai Fabiani, 
e in particolare da Beatrice Webb, e proprio nel 1960 era uscito un saggio che 
tra le svariate altre cose conteneva anche un esempio della outspokenness della 
signora Webb (durante un tea con Oscar Wilde!):

In the Edwardian age of elegance, Beatrice Webb, for example, suggested to Oscar 
Wilde at tea that colonic irrigation might help his flatulence, as it had helped 
Sidney so. Their friends reacted variously to this outspokenness.17 

15 O meglio ai lettori in un gioco di occultamento, opacità del messaggio, ma anche di com-
plicità con un lettore ideale, che finirebbe per coincidere con quella sorta di alter ego trat-
teggiato nel Tremaio: «(Naturalmente per avere la comunicazione perfetta ci vorrebbe un 
lettore, una lettrice, che fosse del mio paese, avesse la mia età, sapesse il dialetto degli anni 
trenta, avesse pratica di certe lingue antiche e moderne, avesse conosciuto i miei zii e le mie 
zie, e vissuto a lungo in Inghilterra: insomma forse ci vorrei io stesso, o una mia sorella)» (T, 
p. 1080). Sul concetto di «double audience» e relative funzioni pragmatiche dell’ironia, si 
veda una sintesi in J. Garmendia, Irony, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 67.

16 In effetti l’espressione tecnica italiana corrisponde all’inglese, ma non è comune l’uso di 
colonico come aggettivo derivato da colon: il Sabatini Coletti non lo registra, mentre il De 
Mauro indica come prima attestazione il 1986, con rinvio all’inglese colonic. Più scoperto il 
gioco linguistico in una ripresa in chiusa ironica a un elenco di «cose pregevoli» dell’Otto-
cento vittoriano: «pratiche soteriche d’ogni tipo, a partire, Dio ci scampi, dall’irrigazione 
colonica» (da «Il Sole24ore», 24 ottobre 2004; ora in A, p. 67).

17 A. Fremantle, This Little Band of Prophets: The Story of the Gentle Fabians, Allen and Unwin, 
London, 1960, p. 117.
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Un gioco di equilibrismo realizzato innanzi tutto con se stessi, con ciò che 
si ama di più, tra lingue e culture, maestra Prospera e Beatrice. 

Torniamo all’idea centrale, ossia a una sorta di molteplicità dinamica di pun-
ti di vista18 che si intrecciano nella rappresentazione al tempo stesso affettuosa, 
commossa, e distaccata della realtà. Il lettore è condotto a percepirne la realtà, 
la plausibilità, per cogliere in definitiva l’ambigua, vitale complessità del mon-
do; un’ironia che si manifesta fin dal titolo di LNM:

La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta 
certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre 
vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in un motto 
emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto 
con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. […] La realtà della 
cosa non era «filosofica», era questa: intuitiva, ironica, illuminante… (Discorso 
in controluce, MR, p. 1388)

Provo a sciogliere in cosa consiste una simile natura ironica. Se il senso di un 
titolo potrà chiarirsi pienamente solo con la lettura del libro, alcuni indizi pos-
sono già essere raccolti guardando la copertina della prima edizione, e il parate-
sto. Che non sia un libro ‘di chiesa’ lo si dovrebbe intuire immediatamente, non 
fosse altro che per la casa editrice Feltrinelli, che nei primi anni Sessanta aveva 
uno schieramento ideologico piuttosto nitido: eppure può venire «il sospetto 
che fosse una cupa storia di peccatori vicentini e peccati e preti»19. La sorgen-
te evangelica è chiara, e così il significato originario: sono i fedeli che chiedono 
di essere liberati dal peccato, difesi dal maligno. Il titolo però compare assieme 
a una foto in bianco e nero, un piccolo paese, atmosfera invernale, poche case 
sulla destra e al centro una chiesa. Seguendo il meccanismo antifrastico dell’i-
ronia classica, magari anche confusamente sollecitati dalla negatività del lati-
norum di manzoniana memoria, si rovescia questo «linguaggio partigiano» 
(alludo alla definizione di ironia del manuale di retorica di Lausberg) contro la 
parte avversa: e dunque il significato implicito sarebbe qualcosa come «liberaci 
dall’oscurantismo della chiesa cattolica». Il lettore si può fermare qui, oppure 
incuriosito dalla foto può andare a cercare nel risvolto di copertina la sua dida-
scalia: Malo nel 1898. Il bersaglio dell’ironia allora si sposta e si chiarisce anche 
il meccanismo linguistico, l’ambiguità di omofonia e omografia a cavallo tra ita-
liano e latino. Il malum è Malo, un paesino arretrato, contadino, del profondo 
nord-est, inevitabilmente cattolico e oscurantista. Qui la trappola è molto forte: 
tutto sembra funzionare, riusciamo a immaginare la fisionomia dell’ironista, un 
intellettuale moderno, di sinistra, magari anche di origini venete, che si è libera-
to da solo, e che forse con questo libro vuole fare proseliti. I risvolti di copertina 

18  Jankélévitch parla di «alternanza di un’infinità di punti di vista in modo che si correggano 
l’un l’altro» (L’ironie, Flammarion, Paris 1964, p. 30; trad. propria). 

19 Così Starnone ne Il nocciolo solare dell’esperienza (p. XIII), che apre il Meridiano dedicato a 
Meneghello. 
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contengono però la prima (notevole) ‘recensione’ al libro, chi scrive è Giorgio 
Bassani: qui le interpretazioni precedenti si indeboliscono, tendono a svanire, 
Malo è il centro, il cuore del romanzo e a questo paese, che è il paese natale, è 
rivolta un’attenzione centrata sulla conoscenza, sulla volontà di comprenderne 
e descriverne la natura più intima e profonda di questo «teatrino minuscolo, 
sì, ma al tempo stesso immenso, dove la Vita, tutta intera, celebra il suo rito di-
sperato e affascinante» (Bassani): un esercizio di microstoria, laico, dedicato 
al paese natale, profondamente amato e vitale; intuizione che verrà confermata 
fin dalle prime pagine del romanzo. Torneremo per un bilancio di questi punti 
di vista alla fine, con la guida di Meneghello.

Insomma, non solo e forse non tanto (almeno in LNM) un’ironia anti-, con-
tro qualcuno o qualcosa, ma un’ironia che permette di non assumere rigidamen-
te un’unica prospettiva (rischio eminente del patetico, della retorica, ma anche 
della ‘specializzazione’). Un simile impiego dell’ironia finisce per attenuarne 
l’opposizione con la dimensione affettiva, emotiva: anzi, l’ironia dà voce alla 
commozione, il sorriso testimonia la comprensione. L’idea è ben espressa nel-
la riflessione finale della lunga introduzione di Meneghello (o meglio Ugo Var-
nai) al romanzo di Ruffini, Il dottor Antonio (successo risorgimentale del 1855):

Non è che l’ironia manchi proprio del tutto, ma è l’ironia non ironica di un 
anziano verso gli slanci e le impuntature di un simpatico giovane, non l’altra 
illuminante e compassionevole dell’artista.20 

Meneghello ci offre una definizione di un tipo di ironia propria dell’opera 
artistica, della scrittura letteraria: illuminante e compassionevole. Sottolineo in 
particolare illuminante che suggerisce un processo di comprensione immediato, 
più di natura intuitiva che argomentativa; un aggettivo che abbiamo già incon-
trato nella definizione del titolo e dell’essenza di LNM. Siamo nei primissimi 
anni Settanta, e mi sembra quasi una definizione a posteriori della sua stessa 
ironia, come si era manifestata nelle sue due opere d’esordio, LNM e PM. L’i-
ronia non ironica di Ruffini potremmo chiamarla sarcasmo (che, in inciso, è ra-
rissimo in Meneghello). 

La permeabilità tra ironia, sorriso e commozione traspare in molte analisi 
meneghelliane, o in testi a lui particolarmente cari: gli esempi sono innumere-
voli21. Accenno qui a due riflessioni d’autore, di estrema prossimità con il suo 
esordio letterario:

20 G.D. Ruffini, Il dottor Antonio, a cura di U. Varnai, Vallecchi, Firenze 1972, p. 19.
21 Si pensi ad es. a osservazioni come: «Nabokov ride, e fa ridere; ma ogni tanto riesce difficile 

distinguere il riso dalla commozione» (L. Meneghello, Il successo di Lolita, «Comunità», 
luglio 1959, p. 94). O ancora sulle forme e le funzioni del ‘comico’ in Meneghello, si può ri-
cordare un suo giudizio sul Belli, tratto dalla lezione dedicata al poeta dialettale per il Third 
Programme della BBC (Rome, the Pope and the Devil, febbraio 1959): «The controlling re-
lationship between the poet and his matter is laughter […]. But under his laughter there is 
compassion and indignation».
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La prima è un’ormai famosa lettera a Bassani del febbraio 1963, relativa a Li-
bera nos: «L’unica cosa che mi sentirei davvero di dire è che spero sia un libro 
divertente […] L’ho scritto per lo più ridendo; sarà una forma di commozione. 
Credo che se il libro non fa ridere vuol dire che non vale nulla»22. E la seconda è 
tratta dalla bella intervista di Silori, del ‘tremaio’ 1964, in cui si parla dei Piccoli 
maestri, affermandone l’affinità profonda con LNM:

ho voluto ricostruire i sentimenti e i pensieri di questo gruppo di studenti-
partigiani, [Silori: di ragazzi] di ragazzi, il nostro gruppo, cercando di vedere 
se da questo punto di vista si poteva guardare a ciò che è accaduto con un po’ 
più di comprensione.
Il momento che ho sentito che riuscivo a sorridere su questi ragazzi, su questi 
protagonisti, su questi piccoli maestri di cui si sorride già nel titolo, in quel 
momento ho sentito che se ne poteva fare qualcosa, che potevo parlarne 
pubblicamente, [Silori: che poteva nascere un libro], che poteva nascere un 
libro in poche parole, solo in quel momento, non prima, perché la commozione 
in queste cose va tenuta a bada, la commozione è una cattiva consigliera, se c’è 
in te tu ne devi fare qualcosa, altrimenti ti sposta tutto, ti rovina tutto.23

Evidenzierei almeno due termini: comprensione (che vorrei intendere nel suo 
duplice significato di comprensione, cognizione del reale e di atteggiamento be-
nevolo, ‘comprensivo’ nei confronti di questi piccoli maestri); e poi commozione, 
percepita al tempo stesso come fattore di rischio, deformante, ma anche di una 
dimensione che se ben dominata può essere produttiva, ci porta a fare qualcosa.

L’alternanza ma anche l’intreccio a volte inestricabile dei punti di vista ap-
pare innanzi tutto all’interno delle voci dell’io, del bambino Gigi e del prof. Me-
neghello: una polifonia a tasso variabile nelle diverse partizioni del romanzo, 
ma pressoché pervasiva, in cui i timbri dell’infanzia e della maturità a volte si 
contrappongono, altre volte tendono a sfumare l’uno nell’altro fino a confon-
dersi; mi limito ad alcuni passi dedicati al tema centralissimo della religione.

Il primo è quello del ritratto di Dio, della sua onnipotenza non assoluta:

Qui in paese quando ero bambino c’era un Dio che abitava in chiesa, negli spazi 
immensi sopra l’altar maggiore dove si vedeva infatti sospeso in alto un suo 
fiero ritratto tra i raggi di legno dorato. Era vecchio ma molto in gamba (certo 
meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibilmente perspicace 
e per questo lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva tutto e, peggio, vedeva 
tutto. Era anche onnipotente, ma non in modo assoluto: se no sarebbe andato 
in giro con un paio di forbici a tagliare il ciccio a tutti i bambini che facevano le 
brutte cose. I piccoli adopratori del ciccio erano suoi mortali nemici, e potendo 
li avrebbe puniti senz’altro così, ma grazie a Dio non poteva. (LNM, p. 7)

22 Archivio Scrittori Vicentini del Novecento, Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi 
Meneghello, U.A. 8, ff. 53c-d.

23 L. Silori, intervista a L. Meneghello, L’approdo, RAI, 3 maggio 1964.
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La frase iniziale conferma la voce adulta dell’incipit del romanzo, con una 
sorta di cifra stilistica offerta dall’inversione chiastica dei contenuti: «solito Dio 
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini» (LNM, p. 5). Ben presto, 
però, si assiste a uno slittamento di prospettiva, grazie all’emergenza di un mo-
vimento logico di motivazione (infatti)24, un soggetto che argomenta, che sente 
di dover sostenere quanto sta dicendo. Questa voce bambina si nutre inevitabil-
mente di una visione del mondo esterna, legata al catechismo, all’enciclopedia 
cattolica, ma al tempo stesso appare fortemente caratterizzata, rielaborata sul 
piano personale, proprio per lo spiccato senso logico, o para-logico, che costi-
tuisce uno degli ingredienti dell’ironia: il bambino Gigi non si limita a ripetere 
delle formule, sente che le verità della fede devono essere validate attraverso i 
dati dell’esperienza personale, diretta. 

Una simile visione del mondo appare evidentemente erronea e fallace nell’ar-
gomentazione, e il fine dell’ironia sembrerebbe semplicemente quello di sorri-
dere assieme al lettore di simili ingenuità; il che può anche essere, ma di norma 
non è l’unico fine né il più importante. Sarebbe un errore pensare che qui il tar-
get dell’ironia sia la religione, l’assurdità di certi dogmi, o peggio ancora l’igno-
ranza popolare che ne deforma il senso25. Penso di poter dire che in genere il 
fine del meccanismo ironico non si ferma al sorriso, ma induce a sviluppare un 
sentimento di simpatia per questa visione ingenua, ma non banale, bigotta, ano-
nima: questo bambino ci fa sorridere e al tempo stesso ci commuove per questi 
tentativi di dare senso, di interpretare il mondo, di affrontare anche questioni 
teologiche con gli strumenti della ragione, per quanto limitati e discutibili. Il 
tema insomma non è la critica alla religione bigotta, ma l’attenta e affettuosa au-
scultazione e rappresentazione della sensibilità del sacro di una mente bambina, 
il tentativo di ‘farlo proprio’, di interpretarlo, renderlo comprensibile, e spiegar-
lo agli altri (e qui c’è tutto Gigi bambino che «Pretendeva già di spiegare agli 
altri le cose», incipit di PP), anche al lettore: in fondo c’è un atteggiamento di 
onestà, di dire cose in cui ci si crede e su cui si è riflettuto. 

Il secondo passo più complicato affronta una più specifica quaestio teologi-
ca; mette in scena il punto di vista del «piccolo Roberto», quello più maturo di 
un Gigi bambino-ragazzo, e infine il punto di vista di un noi, che include certo 
il prof. Meneghello, e probabilmente anche il lettore:

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.
«Se si può fare la punta al ferro?» mi domandò il piccolo Roberto. Io stavo 
cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m›ero fatto, una 
canna alla quale Roberto mi aveva visto «fare la punta» con cura. Era ancora 
chiaro in cortile, dopo il tramonto.

24 Ricca la trama dei connettivi che alternano tra ampi e iterati movimenti di concessione (ma) 
e puntuali motivazioni e consecuzioni logiche (infatti, per questo).

25 Così come, e con maggior evidenza, sarebbe un errore di fronte alla storpiatura 
dell’amaluamen limitarsi a sorridere dell’ignoranza di Nino.



LUCIANO ZAMPESE

128 

Gli dissi che si può, ma si fa più fatica. Continuavo i miei lanci, senza però centrare 
la finestra. Roberto disse:
«E se si può fare la punta alla finestra?».
Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto 
era già pronto, e disse:
«E al Signore, se si può fargli la punta?».
Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. (LNM, pp. 221-222)26

La controversia si sviluppa tra bambini, e più precisamente tra un bambino 
che è e si sente più grande di un altro bambino, e dunque in diritto e dovere di 
saperne di più. Le domande di Roberto suscitano il sorriso di Gigi, e del lettore: 
si concede, con insistita e variata modalizzazione, una risposta, e dunque una 
qualche forma di logica alla domanda che aveva suscitato il riso. I modi del rac-
conto sembrano confermare questo divario, ma verso la fine si rivela la natura 
socratica delle domande di Roberto, il suo procedere strategico verso la quaestio. 
Nello slittamento dei tempi dal passato al presente, che chiude la sequenza, la 
prospettiva dal basso trova il riconoscimento dello sguardo adulto all’indietro. 
Parliamo perché abbiamo la bocca, verrebbe di concludere.

Siamo nella terza parte di LNM, dove più diffuso è l’approccio riflessivo, e 
la voce del prof. Meneghello, in quella che lui stesso definisce la fictio sociolo-
gica, tende a funzionalizzare tematicamente gli inserti narrativi, o imporsi in 
modo autonomo. Ma se le parti ‘teoriche’ sono importanti come chiavi di lettu-
ra, appunto, sociologica, ciò che affascina il lettore è la ricca, debordante esem-
plificazione, dove la prospettiva bambina finisce per sfumare la funzionalità 
illustrativa, e ci attira per la forza della rappresentazione dei sentimenti e dei 
pensieri infantili, in un arco veramente ampio che va dal semplice sorriso del 
comico27 a forme più articolate e variamente trasparenti dell’ironia. Solo qual-
che rapido esempio, che andrebbe inserito nell’articolata architettura temati-
ca, ma anche emozionale del capitolo 25, capitolo introdotto dalla essenziale 
ed esaustiva predica di don Culatta, «Bisogna – èssare – bòni», cui seguiva il 
commento d’autore: «Mi pare che […] predicasse in modo esauriente: che al-
tro c’è da dire?» (LNM, p. 217), e dalla immediatamente successiva predica di 
don Antonio, definita commovente (ivi, p. 218; e qui – se non mi lascio inganna-
re – non c’è ombra di ironia, come non ce n’è nella chiusa del capitolo, lirica e 
commossa memoria dell’umile speranza nel Paradiso delle zie). Ciò che segue 
queste esaustive e commoventi omelie è una splendida summa di questo ‘altro 
da dire’ eccedente, trapunto anche di inserti in cui la voce autoriale, variamen-
te riflessa nella memoria della sensibilità bambina, si manifesta ai margini, o 
all’esterno, della fictio, a tratteggiare con partecipe delicatezza le atmosfere del 

26 Il passo è immediatamente seguito da una seconda quaestio, che assume però una tinta più 
marcatamente comica e paradossale, risaltando i diversi gradi di frizione tra rappresenta-
zione ingenua e riflessa: si tratta com’è noto del problema (non più teologica quaestio): «il 
rangotàno è più forte di Dio?» (LMN, p. 222). 

27 Si rilegga almeno il capoverso dedicato allo spadone di San Paolo (LNM, p. 230).
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sacro (il culmine è forse il capoverso dedicato alla Messa prima: ivi, p. 220). Ci 
concentreremo però brevemente nel dilagare della voce bambina (che come di-
cevamo rende l’esemplificazione sempre più autonoma dalla fictio sociologica) 
in cui si potranno riconoscere da un lato i livelli di emergenza dell’ipotesto ora-
le e poi scritto del catechismo (tra uso, menzione e citazione), dall’altro la felice 
mescolanza della sua verve tanto fantastica quanto loica. 

Al termine di una mirabolante serie di quaestiones, i risultati della «sensibili-
tà teologica naturale» (ivi, p. 221) dei bambini vengono bollati come «assurdità 
puerili» (ivi, p. 235)28, ma poco oltre nella sintesi estrema di quel mondo pae-
sano si intuisce che un simile giudizio è di superficie e parziale, e che proprio i 
bambini, e in particolare la sensibilità acutissima di Gigi sono uno spiraglio del 
libero pensiero che genera dubbi, domande, onesti tentativi di comprensione en-
tro una mentalità chiusa e ostile: «In definitiva l’essenziale non era capire, ma 
sapere. I dubbi erano scoraggiati, e se necessario proibiti» (ibidem).

Rileggiamo un primo breve estratto, dove si ‘copia’ il meccanismo didattico 
domanda-risposta proprio del catechismo, ma sovvertendone tanto il carattere 
retorico della domanda quanto la rigidità, l’unicità della risposta:

Che cos’è l’Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di 
pigrizia, e allora perché non chiamarla così? S’introduceva irresistibilmente 
l’idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come un’acciuga 
e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse 
specialmente i monaci e gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli 
accidie attaccate al corpo, e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le 
coglievano come frutti e le mangiavano. (LNM, p. 231) 

La domanda iniziale è seguita da una varietà di spiegazioni, che richiamano la 
natura orale di questo catechismo; la migliore di queste spiegazioni ha il pregio 
di accontentarsi di una parziale sinonimia che offre un ‘equivalente’ compren-
sibile, ma che al tempo stesso innesca una seconda domanda, polemica: perché 
usare termini opachi? Lo stesso termine scolastico, spiegazioni, collide con la 
sua natura definitoria. Compare nella componente polemica una sincera volon-
tà di comprensione, un embrionale atteggiamento argomentativo (e allora), che 
– visti i tempi del passato – andrà ricondotto alla prospettiva del bambino Gigi 
– magari allargata al gruppo dei coetanei o degli amici; prospettiva che dilaga 
nell’irresistibile paradossale e visionaria interpretazione (pesciolini ignoti, ma 
assimilabili alle acciughe salatissime e confezionate nelle grandi scatole di latta: 
così come l’ignota accidia è simile alla più comune pigrizia); lo slittamento tra 
i punti di vista può essere minimo, legato al passaggio tra enunciato espositivo 

28 In effetti, il giudizio potrebbe limitarsi alle ultime fantasticherie, caratterizzate dall’assenza 
della vis interrogativa, da esegesi paradossali e comiche (si ricorderà il «peccato impuro 
contro natura» con relativa illustrazione), e per lo più dalla prospettiva corale del noi bambi-
ni («Dei sei peccati contro lo Spirito Santo, non starò a dire cosa pensavamo che volesse dire 
il primo […] Ci attraevano per il loro stupendo nome i quattro peccati che gridano vendetta 
al cospetto di Dio […]», ivi, p. 234). 
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(introdotto dalla formula dichiarativa esplicita Dicevano che ..., riferibile ai cate-
chisti) e illustrazione narrativa (si svegliavano alla mattina…, dove si impone la 
prospettiva dal basso, la creatività visionaria dei bambini). Si può forse aggiun-
gere il gioco sotteso tra le logiche che sorreggono la fantasia bambina e l’enci-
clopedia culturale della tradizione: se l’accidia degli eremiti è paradigmatica, la 
logica bambina non vedrà l’akmé nella canonica ora sesta, meridiana (l’accidia è 
«demone del mezzogiorno»), ma al risveglio, di primo mattino, dopo che la not-
te, il sonno aveva allentato inevitabilmente la sorveglianza. Così procede il testo:

Il quarto dei Sette Doni dello Spirito Santo, la Fortezza, riusciva chiaro: è lo 
Spirito Santo che conferisce la Fortezza e consente al FORTE del circo di 
rompere le catene in modo innaturale. Ma cos’era il terzo Dono, chiamato 
Consiglio? Forse consigli che lo Spirito Santo manda in dono, o un particolare 
supremo Consiglio riservato a pochissimi fortunati?
La terza delle Virtù Teologali, la Carità, si pratica soprattutto il martedì, quando 
c’è mercato e i poveri alla porta sono numerosi. Ma che cosa sarà la Speranza? A 
quanto pare c’è merito a sperare, sembra tanto facile, e invece è una virtù, anzi 
una Virtù Teologale. Chissà cosa vuol dire veramente Virtù Teologali? Dicevano 
che vuol dire virtù divine. E che cosa vuol dire virtù divine? Potrebbe voler 
dire che le ha anche Dio, ma questo non può essere perché Dio non può avere 
Fede in se stesso, per esempio, non sarebbe serio; e non può neanche voler dire 
che ci rendono «come Dio» perché come Dio non si può essere, è un’eresia; e 
neanche che ce le dà Dio, perché le altre allora chi ce le dà? Insomma quello che 
è certo è che sono virtù importanti, perché c’è dentro anche la Fede, che pare la 
più importante di tutte; pare e non è, perché la più importante era scritto che è 
la Carità. (LNM, p. 232)

La voce bambina dilaga con ritmo veloce, alla Pinocchio, e con un’autore-
volezza assertiva che permette di discernere ciò che è di immediata evidenza 
(«riusciva chiaro»), il dettaglio, la chiosa esemplificativa – in cui affiora tipi-
camente il comico, il sorriso – che illumina i concetti («si pratica soprattutto il 
martedì»), da ciò che suscita domande e dubbi, dove più sottile è il meccanismo 
ironico. Con le virtù teologali la complicazione argomentativa si dilata ulterior-
mente (riprendendo lo schema concessivo, e sviluppando poi un meccanismo 
di accumulazione di domande che si nutrono delle risposte e si declinano in un 
proliferare di ipotesi, variamente modalizzate, e controargomentazioni (ben 7 
negazioni e 5 perché). Si noterà la disseminazione del presente, che ora si impo-
ne in apertura di capoverso (si pratica vs riusciva chiaro), e che apre la via a una 
vera e propria esibizione dell’ampiezza riflessiva della mente bambina, ponendo 
sullo sfondo l’auctoritas dei catechisti, assorbiti in un generico sentire comune (a 
quanto pare, sembra). Emersione dell’io bambino, della specola interiore: un’esi-
genza non tanto di verità, che nel caso della fede è dogma indiscutibile, ma del-
la serietà («non sarebbe serio»), della coerenza logica, quasi linguistica. Anche 
per le virtù cardinali si conferma con giocosa varietà d’immagini la verifica dei 
precetti e dei principi nella loro disponibilità a divenire esperienza, scrupolosa 
declinazione etica, comportamentale: 
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Le Virtù Cardinali non sono quelle praticate dai cardinali, ma «sono così 
chiamate perché sono i cardini della vita buona». Le vedevo in forma di porte 
di legno dipinto a fiori, oscillanti lentamente sui loro cardini: mi sforzavo 
di tradurre ciascun nome in una raccomandazione morale. Si doveva essere 
Prudenti, stare sempre vicino al muro nelle strade, non esporsi a rischi; la 
Giustizia doveva riguardare i giudici dei tribunali, noi non avremmo saputo in 
che circostanze praticarla; la Fortezza, come s’è visto, è un Dono dello Spirito 
Santo; la Temperanza – respinta l’assurda idea che riguardasse in qualsiasi modo 
l’abilità nel temperare le matite – si associava col bere smodato all’osteria. Ma 
allora, che cardini erano mai questi? Cose abbastanza importanti, va bene; ma 
come credere che siano la base della vita buona, i cardini?
Del resto anche quando – messe da parte queste e simili fantasie – s’incominciava 
a intravedere qualcosa della psicologia tomistica e classica che c’è sotto quelle 
parole, francamente la domanda restava sempre: che cardini erano mai questi? 
(Ivi, pp. 232-233)

Si noterà qui come il movimento concessivo nell’iterazione interrogati-
va assuma particolare rilievo per la sua autonomia sintattica e la resa lessicale 
(«[…]. Ma allora […]»), oltre che per la collocazione in chiusa di capoverso; ciò 
che segue marca lo slittamento tra la prospettiva bambina e la visione adulta, il 
punto di vista comincia a oscillare, i dubbi nascono dalla coscienza del rilievo 
della domanda: «quali sono i cardini della vita buona?». La voce del professor 
Meneghello, ben più attrezzata culturalmente, riprende e conferma la bontà, la 
necessità di quelle domande, di quella sensibilità dubitativa, che non va risolta 
e ridotta nell’ingenuità della declinazione fantastica («messe da parte queste 
e simili fantasie»).

Chiudo con due citazioni. La prima è di John Scott, risale al 1965 e non so-
lo pone a fuoco la centralità del tema, ma ne suggerisce un’articolazione che ri-
mette in discussione tutto o gran parte di quello che ho detto: «The irony that 
is so evident in I piccoli maestri is less apparent in Libera Nos. Its place is taken 
by author’s sense of humor, his endless delight in the world he is describing and 
its comicitas rerum»29. Ironia, sense of humor, comicitas rerum, umorismo, wit... di 
cosa ho parlato? Il rischio è di essere caduto in una sorta di ironia situazionale: 
una relazione sull’ironia che non coglie l’ironia. 

La seconda citazione è tratta Conversazione con Luigi Meneghello di Ernestina 
Pellegrini, pubblicata nella prima fondamentale monografia dedicata all’auto-
re. Qui ritornano due punti: la funzione ‘non basica’ dell’ironia meneghelliana, 
che mescola o accoglie più prospettive, che gioca a nascondino con il lettore; e 
ancora la domanda a cui non abbiamo risposto: cos’è l’ironia, il sarcasmo, l’u-
morismo, la comicità?30

29 J.A. Scott, Luigi Meneghello: «I piccoli maestri» and «Libera nos a Malo», «Italica», 42, 4, 
1965, p. 411.

30 Così Bertuccelli Papi: «with humour the intention is simply to amuse; with irony the intention 
is sometimes also to amuse; with sarcasm the intention is rarely to amuse» (M. Bertuccelli 
Papi, A. Aru, Lectures Notes on Irony and Satire, Pisa University Press, Pisa 2020, p. 28).
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E che rapporto c’è fra bisogno di centrare certe verità e l’umorismo, l’ironia tagliente 
di certi passi, la comicità di alcune indimenticabili pagine? 

Secondo me c’è un rapporto strettissimo, di nuovo non calcolato, non cercato 
di proposito. Mi sono accorto, con mia sorpresa e piacere, fin da principio, dal 
giorno in cui mi è venuto in mente il titolo del primo libro — era nell’inverno 
del ’62... Un titolo che è per sua natura ironico. Non si capisce se sto dicendo 
che mi voglio liberare dal mio paese o no, e tutte e due le cose sarebbero vere. 
Non voglio liberarmi dal mio paese, anzi, ma anche un pochino sì, voglio starne 
fuori. Se poi si tratta di umorismo non lo so.31

«Non si capisce se sto dicendo che mi voglio liberare dal mio paese o no, e tut-
te e due le cose sarebbero vere»: in fondo quello che volevo dire l’aveva già detto 
Meneghello, esperienza peraltro comune ai suoi lettori e critici più appassionati.
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