Forme e funzioni dell’ironia in Libera nos a malo

Luciano Zampese

Abstract:

Irony is the most evident stylistic trait in Meneghello’s writing and personality. Widely
recognized by critics, and by the author himself, it appears first and foremost as a
mechanism for controlling emotion and opposing rhetorical showing off. But it is also a
powerful cognitive tool, an underlying tension in his style, that allows the most diverse
levels of reality to be grasped in their interaction. Thus the reader becomes ensnared
in a subtle game, where the ironic target slips away again and again in a dynamic and
productive synergy of differing points of view. In the end, the outcome of derision, or,
worse, sarcasm, is avoided, and a complicit and sympathetic smile is achieved, rooted
in reflection and emotion. The variety of Meneghello’s writings opens up an extraordinary
line of enquiry: in this paper are offered a few short surveys of his debut masterpiece, in
particular of the dialectic between two points of view, one from below — that of the child
— and the other from above — that of Meneghello as Professor.
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IIsenso del mio titolo con questi due plurali, forme, funzioni, a cuisi potrebbe
aggiungere la varieta delle lingue e dei linguaggi sperimentati da Meneghello,
vuole soprattutto indicare I’ampiezza e 'interesse del tema, per altro ricono-
sciuta dalla critica. Una lettura cursoria delle recenti riedizioni meneghelliane
testimonia la pervasivita del tema. Cosi per Libera nos a malo, De Marchi foca-
lizza la funzione anti-patetica: «la commozione ¢ tenuta a bada dal tono della
voce narrante: fin dalle prime battute del libro la chiave stilistica privilegiata &
la tensione tra la partecipazione affettuosa e distaccato controcanto ironico'.
Antonelli, introducendo PP, pone I’ironia come filtro, involucro, «per avvol-
gere e raffreddare il nucleo emotivo del lutto»?; Caputo ricorda che lo stesso
Meneghello nella presentazione editoriale dei PM parlava di «un’aura dilucida
razionale ironia: la commozione ¢ tenuta freddamente a bada»>. Alla polarita
in qualche modo ‘positiva’ della commozione, legata all’affetto per la materia,

' P.DeMarchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos

a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022, pp. 7-8.

G. Antonelli, Trapassato presente, in L. Meneghello, Pomo pero, a cura di G. Antonelli, BUR,
Milano 2021, p. 6.

* L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, BUR, Milano 2022, p. 41.
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si possono affiancare altre funzioni anti- che operano su polarita negative: da
quella anti-retorica e anti-aulica (si pensi ancora ai PM, ma anche ai FI)*, a quel-
la anti-intellettualistica, specialistica; Benzoni per MM parla di «contravveleni
ironici per i propri puntigli specialistici»®. Un discorso a parte meriterebbe il
Dispatrio, dove I’ironia assume il rilievo di un tema narrativo, un tratto cultu-
rale del paese degli angeli®, e dove — come nota Giancotti — appaiono frequenti
«gli affondi autoironici»’.

In effetti, nell’accezione comune, I’ironia implica un nitido punto di osser-
vazione e un bersaglio privilegiato; in Meneghello perd questo punto di vista, e
conseguentemente il bersaglio, non ¢ sempre chiaro, o stabile; e spesso abbiamo
un’ironia che osserva ironicamente se stessa mentre si dispiega. In questo modo
Meneghello riesce a farci sorridere e riflettere al tempo stesso, rende dinamica
la posizione del lettore rispetto al punto di vista ironico e al ‘bersaglio’ dell’iro-
nia. Questo avviene in particolare in LNM dove il rapporto con la materia é di
«amore e studio»*, dove perI’intimita della materia appare massimala funzione
del capire affidata alla scrittura.

Nel suo The Rise and Fall of Irony®, Franco Marenco disegna un affresco
dell’ironia nella letteratura italiana novecentesca, dedicando alcuni spunti il-
luminanti a Meneghello:

The result, so characteristic of Meneghello’s style, is a truly metaphysical
conversion of some of the most enduring dichotomies of our culture into
active synergies: the communal-mythical converging with the individual-
idiosyncratic, the banal with the sublime, the oral with the literate, the formless
with the sophisticated, the central with the marginal. An ideal ground for the
operations of irony.'°

Per queste due dimensioni di assoluta centralita rinvio a Meneghello «civile> e pedagogico di
PV. Mengaldo, in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; in questo
volume degli atti si veda il contributo di Rosanna Morace, Funzioni dell’ironia nei Piccoli
maestri, pp. 149-160.

P.Benzoni, La bellezza screziata di «Maredé, maredé...», in L. Meneghello, Maredé, marede...
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Milano, BUR 2021, p. 10.

E al tempo stesso si assiste nelle primissime pagine a una sorta di ‘divieto di accesso’ dell’i-
ronia a questa terra sacra («ero andato lasstt come su un altare», D, p. 43): «Il sollievo che
darebbe poter raccontare la disfatta, il disastro del mio amore per I'Inghilterra in chiave
ironica! Ma non posso, non & materia di ironia» (D, p. 34). A un mio seminario ginevrino
(primavera 2022), dedicato appunto all’ironia, Claudia Fantucchio ha presentato un suo
lavoro di ricerca dal titolo «Cosa altro mi avranno detto in tutti questi anni?». L'ironia nel
Dispatrio di Luigi Meneghello: il testo € inedito.

7 L.Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022, p. 12. L'autoironia &
in effetti una delle costanti dello stile, in tutte le accezioni del termine, di Meneghello; viene
in mente una nota di Hrabal: «L'autoconoscenza con la quale la soggettivita supera se stessa
¢ ’ironia».

P. De Marchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, cit., p. 8.

° F.Marenco, The Rise and Fall of Irony, «World Literature Today>, 71,2, 1997, pp. 303-308.
10 Tvi, p. 304.
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Simili sinergie sono alla base di quella funzione euristica che Maria Cor-

ti vedeva nell’ironia meneghelliana (originata dalla frizione tra logiche diverse,
contrapposte)'!, e non si limitano a una (in definitiva rassicurante) contrappo-
sizione ideologica, ma si radicano nella complessita del reale. Cosi annota Me-
neghello ne La virti senza nome:

trale qualita che mi paiono ingredienti essenziali delle buone scritture letterarie
e specificatamente narrative, spicca quella che in prima approssimazione
chiamerei I’ironia [...] L'intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione
principale, & quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga)
I'ambiguita delle cose: cioé che dove ¢’é coraggio ¢’é anche paura, chel’ignoranza
& striata di sapienza, e (beninteso) viceversa... (MR, p. 1434)

E ancora ne La bellezza, quasi in contrappunto con le parole di Marenco:

C’¢ di mezzo 'accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la
lingua (I’italiano moderno) e il dialetto (vicentino), un aspetto di speciale
importanza per me; e ancoralo scritto e il parlato, la serieta e]’ironia, il domestico
e il pubblico, I'urbano e il paesano, i personaggi della storia civile e letteraria e
quelli dell’ambiente popolare e in generale il contrasto trailmondo della cultura
riflessa e la sfera della vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare ancora,
che le cose piu vive che mi & capitato di leggere, o di scrivere io stesso, fossero
generate da interazioni di questo tipo. (QB, p. 1588)

La contrapposizione di prospettive divergenti appartiene alla definizione ca-

nonica dell’ironia, e puo integrarsifacilmente con le teorie piti recenti dell’ironia
come quella ecoica'?, dove 'enunciato ironico ¢ appunto una sorta dieco di enun-
ciati o pensieri altrui, o della pretence, della finzione'. L'ironia basica, diciamo,
quella per cui si dice il contrario di cio che si pensa (Quintiliano)™, e dove il ber-
saglioironico & chiaro, univoco, mi sembra rara, se non rarissima, in Meneghello:

Nell’introduzione all’edizione del 1986 dei PM, Corti dopo aver sottolineato che «il maggior
numero di corrispondenze si verifica tra i PM e LNM>, osserva che «come in altre opere
di Meneghello, anche nei Piccoli maestri vi sono due culture contrapposte, quasi messe in
dialettica. Ognuna delle due ha la sua logica; I’ironia scoppia proprio per la frizione, lattrito
frale due logiche. Di qui la funzione euristica dell’ironia» (M. Corti, Introduzione ai Piccoli
maestri, 1986, ora in L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, cit., pp. 33-34).

D. Sperber, D. Wilson, Irony and the Use-mention Distinction, in P. Cole (ed.), Radical
Pragmatics, Academic Press, New York 1981, pp. 295-318; e soprattutto Idd., Meaning and
Relevance, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

H.H. Clark, RJ. Gerrig, On the Pretense Theory of Irony, «Journal of Experimental
Psychology: General», 113, 1, 1984, pp. 121-126.

Nella tradizione classica I’ironia & un tropo, e cosi si potrebbe dire che questa figura reto-
rica & uno degli strumenti antiretorici piu tipici della scrittura e dello spirito meneghellia-
no. Sulla natura retorica dell’ironia e sui rapporti con la metafora secondo un modello d’a-
nalisi tridimensionale, si veda C. Burgers, J. Steen, Introducing a Three-Dimensional Model
of Verbal Irony. Irony in Language, in Thought, and in Communication, in A. Athanasiadou,
H.L. Colston (eds), Irony in Language Use and Communication, Benjamins, Amsterdam-
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Mostravo agli altri scholars, per darmi un contegno, una scatoletta di cerini
italiani, con I’elastichetto e la ribaltina. Novita per i presenti... E allora, mentre
potrei parlarvi dei rapporti tra Essere e Tempo, vi dimostrerd invece questa
singolare scatoletta...

La dimostrai, e un giovanotto poco riguardoso, ma posso dire che avesse torto?,
mormord sarcasticamente «Lovely!». Il tono era inequivocabile. (D, p. 38)

Anche gli usi strettamente ecoici, non mi paiono frequentissimi; un caso
particolarmente esibito nei PM, ripreso per di piti a notevole distanza, quasi a
sfidare I'attenzione del lettore:

«Questa si che & una canzone» sussurrai a Bene. «Molto fresca» disse Bene;
perché io quando volevo lodare una cosa dicevo che era fresca, e lui mi rideva
addosso. (PM, p. 390)

Cantavano anche una canzone che era un dialogo trala Comare e I'Uccellin, il
quale ultimo interloquiva «sbattendo gli occhi», e questo particolare piaceva
molto a Enrico. Bene diceva che era fresca. (Ivi, p. 468)

Vediamo invece pil1 da vicino un primo esempio, un po’ estremo, dell’ironia
che rende sinergiche le sorgenti della scrittura e cultura di Meneghello, un’iro-
nia poietica, senza un bersaglio preciso, o dove tutto ¢ bersaglio, affettuosamen-
te colpito e fatto giocosamente, paradossalmente interagire. Siamo nelle prime
pagine di LNM, in un momento particolarmente significativo: il funerale della
maestra Prospera, primo dopoguerra, una rara emersione in questa prima par-
te del romanzo di Gigi ‘adulto’, sulla soglia di lasciare I'Italia per I'Inghilterra
(«io ero ancora in paese», LNM, p. 20), perfettamente integrato nel noi degli
amici pil cari:

la portammo a seppellire proprio noi alunni della mia generazione, io Mino

Faustino e Guido. Eravamo disorientati e rattristati, e ci ripetevamo le frasi che

scoprimmo di saper tutti a memoria.

Philadelphia 2017, pp. 87-108; una conclusione teorica, e sperimentale, di un certo interesse
¢ che «irony may have communicative effects that are not only unintended, but are also
achieved without speakers and addressee being aware of them» (ivi, p. 105): che Iironia
meneghelliana, con le sue ramificate radici sociali e culturali, possa sfuggire al lettore credo
sia un’esperienza inevitabile (e del resto sfugge molto altro), ma c’é forse anche il rischio
contrario: che lo stile meneghelliano in qualche modo abituiillettore al sospetto delle emer-
genze della commozione magari in forme che appaiono retoriche, spingendolo alla coloritu-
raironica anche dove non ¢ cosi necessaria. Per una sintesi semplificata delle manifestazioni
‘non basiche’ dell’ironia, vedi C. Scianna, Ironia. Indagine su un fenomeno linguistico, cogni-
tivo e sociale, Carocci, Roma 2022: in particolare, i paragrafi «Non solo I'opposto di quel
che si dice», pp. 58-62 e «Il significato ironico», pp. 75-78, dove si richiama il ventaglio
illocutivo che puo essere realizzato da un enunciato ironico: «negare, richiamare, fingere,
alludere»; come vedremo, la complessita degli usi ironici (e autoironici) pitt tipicamente
meneghelliani e la particolare polifonia che li caratterizza suggeriscono la compresenza di
forze illocutive differenziate, solo in parte concorrenti.
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«Questa mattina ho aperto le imposte e ho visto il sole. Poi mi sono lavato la
faccia, le orecchie e il colo>. (Ibidem)

Risalta I'interferenza dialettale che alla piena legalita di faccia (inesistente
in dialetto) e orecchie (acrobazia ortografica rispetto a réce), contrappone la vo-
ce ex-lege di colo. Quali sono le ragioni per questa emersione dialettale? Qui ci
viene in aiuto, per modo di dire, la nota:

il colo: Ho ripristinato il valore fonico da noi percepito sotto a «collo>; forse
anche per suggestione qui del vicino verbo «lavare», attraverso quello che so
sull’irrigazione colonica praticata in Inghilterra in certi circoli Fabiani negli
anni trenta. (Ivi, p. 305)

C’¢ un tono di paradossale provocazione o sfidaallettore's, ironica e autoiro-
nica in questa glossa che si vorrebbe ‘esplicativa’: a fronte di una paradigmatica
cioé banalissima interferenza dialettale, le ragioni appaiono complesse, e I'au-
tore giunge a suggerire come ipotesi (forse anche) delle interferenze culturali
inglesi. Nel lettore preso nella trappola il mutamento stilistico, il registro colto,
saggistico suggerisce un innalzamento tematico, il che contribuira agli effetti
dell’ironia. Vengono qui sollecitati una serie di interazioni tra lingue e linguag-
gi, e culture, tutte innescate da un «gioco di parolex: ‘irrigazione colonica’ &
la colonic irrigation, ossia i clisteri: protagonisti dialetto e inglese, con l'interfe-
renza depistante dell’italiano, e le sue irrigazioni coloniche, che evocano magari
immagini coloniali di tutt’altra natura'®. Meneghello era affascinato dai Fabiani,
e in particolare da Beatrice Webb, e proprio nel 1960 era uscito un saggio che
tra le svariate altre cose conteneva anche un esempio della outspokenness della
signora Webb (durante un fea con Oscar Wilde!):

Inthe Edwardian age of elegance, Beatrice Webb, for example, suggested to Oscar
Wilde at tea that colonic irrigation might help his flatulence, as it had helped
Sidney so. Their friends reacted variously to this outspokenness."”

5 O meglio ai lettori in un gioco di occultamento, opacita del messaggio, ma anche di com-
plicita con un lettore ideale, che finirebbe per coincidere con quella sorta di alter ego trat-
teggiato nel Tremaio: «(Naturalmente per avere la comunicazione perfetta ci vorrebbe un
lettore, una lettrice, che fosse del mio paese, avesse la mia eta, sapesse il dialetto degli anni
trenta, avesse pratica di certe lingue antiche e moderne, avesse conosciuto i miei zii e le mie
zie, e vissuto alungo in Inghilterra: insomma forse ci vorrei io stesso, o una mia sorella)» (T,
p- 1080). Sul concetto di «double audience» e relative funzioni pragmatiche dell’ironia, si
vedaunasintesiin J. Garmendia, Irony, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 67.
In effetti 'espressione tecnica italiana corrisponde all’inglese, ma non é comune 1'uso di
colonico come aggettivo derivato da colon: il Sabatini Coletti non lo registra, mentre il De
Mauro indica come prima attestazione il 1986, con rinvio all’inglese colonic. Piti scoperto il
gioco linguistico in una ripresa in chiusa ironica a un elenco di «cose pregevoli» dell’Otto-
cento vittoriano: «pratiche soteriche d’ogni tipo, a partire, Dio ci scampi, dall’irrigazione
colonica» (da «Il Sole24ore>, 24 ottobre 2004; orain A, p. 67).

7 A.Fremantle, This Little Band of Prophets: The Story of the Gentle Fabians, Allen and Unwin,

London, 1960, p. 117.
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Un gioco di equilibrismo realizzato innanzi tutto con se stessi, con cio che
si ama di pit, tra lingue e culture, maestra Prospera e Beatrice.

Torniamo all’idea centrale, ossia a una sorta di molteplicita dinamica di pun-
ti di vista'® che si intrecciano nella rappresentazione al tempo stesso affettuosa,
commossa, e distaccata della realta. Il lettore & condotto a percepirne la realt,
la plausibilita, per cogliere in definitiva I'ambigua, vitale complessita del mon-
do; un’ironia che si manifesta fin dal titolo di LNM:

La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta
certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre
vie. Erascherzoso e perfettamente serio: ilmodo giusto di esprimere in un motto
emblematico cio che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto
conl’esperienza paesana, fatto di partecipazione e didistacco. [...] Larealta della
cosanon era «filosofica», era questa: intuitiva, ironica, illuminante. .. (Discorso
in controluce, MR, p. 1388)

Provo a sciogliere in cosa consiste una simile naturaironica. Seil senso diun
titolo potra chiarirsi pienamente solo con la lettura del libro, alcuni indizi pos-
sono gia essere raccolti guardando la copertina della prima edizione, e il parate-
sto. Che non sia un libro ‘di chiesa’ lo si dovrebbe intuire immediatamente, non
fosse altro che perla casa editrice Feltrinelli, che nei primi anni Sessanta aveva
uno schieramento ideologico piuttosto nitido: eppure puo venire «il sospetto
che fosse una cupa storia di peccatori vicentini e peccati e preti»". La sorgen-
te evangelica é chiara, e cosi il significato originario: sono i fedeli che chiedono
di essere liberati dal peccato, difesi dal maligno. Il titolo perd compare assieme
a una foto in bianco e nero, un piccolo paese, atmosfera invernale, poche case
sulla destra e al centro una chiesa. Seguendo il meccanismo antifrastico dell’i-
ronia classica, magari anche confusamente sollecitati dalla negativita del lati-
norum di manzoniana memoria, si rovescia questo «linguaggio partigiano»
(alludo alla definizione di ironia del manuale di retorica di Lausberg) contro la
parte avversa: e dunque il significato implicito sarebbe qualcosa come «liberaci
dall’oscurantismo della chiesa cattolica». Il lettore si puo fermare qui, oppure
incuriosito dalla foto pud andare a cercare nel risvolto di copertina la sua dida-
scalia: Malo nel 1898. Il bersaglio dell’ironia allora si sposta e si chiarisce anche
ilmeccanismo linguistico,l'ambiguita di omofonia e omografiaa cavallo tra ita-
liano e latino. Il malum & Malo, un paesino arretrato, contadino, del profondo
nord-est, inevitabilmente cattolico e oscurantista. Quila trappola & molto forte:
tutto sembra funzionare, riusciamo aimmaginare la fisionomia dell’ironista, un
intellettuale moderno, disinistra, magari anche di origini venete, che si & libera-
to da solo, e che forse con questo libro vuole fare proseliti. I risvolti di copertina

'8 Jankélévitchparla di «alternanza di un’infinita di punti di vista in modo che si correggano
l'unTl’altro» (L'ironie, Flammarion, Paris 1964, p. 30; trad. propria).

1% Cosi Starnone ne Il nocciolo solare dell esperienza (p. X1II), che apre il Meridiano dedicato a
Meneghello.
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contengono perd la prima (notevole) ‘recensione’ al libro, chi scrive é Giorgio
Bassani: qui le interpretazioni precedenti si indeboliscono, tendono a svanire,
Malo ¢ il centro, il cuore del romanzo e a questo paese, che & il paese natale, &
rivolta un’attenzione centrata sulla conoscenza, sulla volonta di comprenderne
e descriverne la natura piu intima e profonda di questo «teatrino minuscolo,
si, ma al tempo stesso immenso, dove la Vita, tutta intera, celebra il suo rito di-
sperato e affascinante>» (Bassani): un esercizio di microstoria, laico, dedicato
al paese natale, profondamente amato e vitale; intuizione che verra confermata
fin dalle prime pagine del romanzo. Torneremo per un bilancio di questi punti
di vista alla fine, con la guida di Meneghello.

Insomma, non solo e forse non tanto (almeno in LNM) un’ironia anti-, con-
tro qualcuno o qualcosa, maun’ironia che permette di non assumere rigidamen-
te un’unica prospettiva (rischio eminente del patetico, della retorica, ma anche
della ‘specializzazione’). Un simile impiego dell’ironia finisce per attenuarne
l'opposizione con la dimensione affettiva, emotiva: anzi, I'ironia da voce alla
commozione, il sorriso testimonia la comprensione. L'idea é ben espressa nel-
la riflessione finale della lunga introduzione di Meneghello (o meglio Ugo Var-
nai) al romanzo di Ruffini, Il dottor Antonio (successo risorgimentale del 1855):

Non & che I'ironia manchi proprio del tutto, ma ¢ I’ironia non ironica di un
anziano verso gli slanci e le impuntature di un simpatico giovane, non l’altra
illuminante e compassionevole dell’artista.?

Meneghello ci offre una definizione di un tipo di ironia propria dell’'opera
artistica, della scrittura letteraria: illuminante e compassionevole. Sottolineo in
particolare illuminante che suggerisce un processo di comprensione immediato,
pit di natura intuitiva che argomentativa; un aggettivo che abbiamo gia incon-
trato nella definizione del titolo e dell’essenza di LNM. Siamo nei primissimi
anni Settanta, e mi sembra quasi una definizione a posteriori della sua stessa
ironia, come si era manifestata nelle sue due opere d’esordio, LNM e PM. L’i-
ronia non ironica di Ruffini potremmo chiamarla sarcasmo (che, in inciso, & ra-
rissimo in Meneghello).

La permeabilita tra ironia, sorriso e commozione traspare in molte analisi
meneghelliane, o in testi a lui particolarmente cari: gli esempi sono innumere-
voli*'. Accenno qui a due riflessioni d’autore, di estrema prossimita con il suo
esordio letterario:

** G.D. Rufhini, Il dottor Antonio, a cura di U. Varnai, Vallecchi, Firenze 1972, p. 19.

21 Sipensiad es. a osservazioni come: «Nabokovride, e fa ridere; ma ogni tanto riesce difficile

distinguere il riso dalla commozione» (L. Meneghello, Il successo di Lolita, «Comunita»,
luglio 1959, p. 94). O ancora sulle forme e le funzioni del ‘comico’ in Meneghello, si pud ri-
cordare un suo giudizio sul Belli, tratto dallalezione dedicata al poeta dialettale per il Third
Programme della BBC (Rome, the Pope and the Devil, febbraio 1959): «The controlling re-
lationship between the poet and his matter is laughter [...]. But under his laughter there is
compassion and indignation».
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Laprima é un’ormai famosa lettera a Bassani del febbraio 1963, relativa a Li-
bera nos: «L'unica cosa che mi sentirei davvero di dire é che spero sia un libro
divertente [...] L'ho scritto per lo pit ridendo; sara una forma di commozione.
Credo che seillibro non fa ridere vuol dire che non vale nulla»?*. E la seconda &
tratta dalla bella intervista di Silori, del ‘tremaio’ 1964, in cui si parla dei Piccoli
maestri, affermandone I'affinita profonda con LNM:

ho voluto ricostruire i sentimenti e i pensieri di questo gruppo di studenti-
partigiani, [Silori: di ragazzi] di ragazzi, il nostro gruppo, cercando di vedere
se da questo punto di vista si poteva guardare a cio che & accaduto con un po’
pit di comprensione.

Il momento che ho sentito che riuscivo a sorridere su questi ragazzi, su questi
protagonisti, su questi piccoli maestri di cui si sorride gia nel titolo, in quel
momento ho sentito che se ne poteva fare qualcosa, che potevo parlarne
pubblicamente, [Silori: che poteva nascere un libro], che poteva nascere un
libro in poche parole, solo in quel momento, non prima, perché la commozione
in queste cose va tenuta a bada, la commozione é una cattiva consigliera, se &
in te tu ne devi fare qualcosa, altrimenti ti sposta tutto, ti rovina tutto.”

Evidenzierei almeno due termini: comprensione (che vorrei intendere nel suo
duplice significato di comprensione, cognizione del reale e di atteggiamento be-
nevolo, ‘comprensivo’ nei confronti di questi piccoli maestri); e poi commozione,
percepita al tempo stesso come fattore di rischio, deformante, ma anche di una
dimensione che se ben dominata puo essere produttiva, ci porta a fare qualcosa.

L’alternanza ma anche ’intreccio a volte inestricabile dei punti di vista ap-
pare innanzi tutto all’interno delle voci dell io, del bambino Gigi e del prof. Me-
neghello: una polifonia a tasso variabile nelle diverse partizioni del romanzo,
ma pressoché pervasiva, in cui i timbri dell’infanzia e della maturita a volte si
contrappongono, altre volte tendono a sfumare I'uno nell’altro fino a confon-
dersi; mi limito ad alcuni passi dedicati al tema centralissimo della religione.

Il primo ¢é quello del ritratto di Dio, della sua onnipotenza non assoluta:

Qui in paese quando ero bambino c’era un Dio che abitava in chiesa, negli spazi
immensi sopra l'altar maggiore dove si vedeva infatti sospeso in alto un suo
fiero ritratto tra i raggi di legno dorato. Era vecchio ma molto in gamba (certo
meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibilmente perspicace
e per questo lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva tutto e, peggio, vedeva
tutto. Era anche onnipotente, ma non in modo assoluto: se no sarebbe andato
in giro con un paio di forbici a tagliare il ciccio a tutti i bambini che facevano le
brutte cose. I piccoli adopratori del ciccio erano suoi mortali nemici, e potendo
li avrebbe puniti senz’altro cosi, ma grazie a Dio non poteva. (LNM, p. 7)

22 Archivio Scrittori Vicentini del Novecento, Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi
Meneghello, U.A. 8, ff. 53¢-d.
L. Silori, intervista a L. Meneghello, L'approdo, RAI, 3 maggio 1964.
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La frase iniziale conferma la voce adulta dell’incipit del romanzo, con una
sorta di cifra stilistica offerta dall’inversione chiastica dei contenuti: «solito Dio
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini» (LNM, p. 5). Ben presto,
pero, si assiste a uno slittamento di prospettiva, grazie all’emergenza di un mo-
vimento logico di motivazione (infatti)**, un soggetto che argomenta, che sente
didover sostenere quanto sta dicendo. Questa voce bambina si nutre inevitabil-
mente di una visione del mondo esterna, legata al catechismo, all’enciclopedia
cattolica, ma al tempo stesso appare fortemente caratterizzata, rielaborata sul
piano personale, proprio per lo spiccato senso logico, o para-logico, che costi-
tuisce uno degli ingredienti dell’ironia: il bambino Gigi non silimita a ripetere
delle formule, sente che le verita della fede devono essere validate attraverso i
dati dell’esperienza personale, diretta.

Una simile visione del mondo appare evidentemente erronea e fallace nell’ar-
gomentazione, e il fine dell’ironia sembrerebbe semplicemente quello di sorri-
dere assieme al lettore di simili ingenuita; il che puo anche essere, ma di norma
non ¢ l'unico fine né il pitt importante. Sarebbe un errore pensare che quiil tar-
get dell’ironia siala religione, I’assurdita di certi dogmi, o peggio ancoral’igno-
ranza popolare che ne deforma il senso®. Penso di poter dire che in genere il
fine del meccanismo ironico non si ferma al sorriso, ma induce a sviluppare un
sentimento di simpatia per questa visione ingenua, ma non banale, bigotta, ano-
nima: questo bambino ci fa sorridere e al tempo stesso ci commuove per questi
tentativi di dare senso, di interpretare il mondo, di affrontare anche questioni
teologiche con gli strumenti della ragione, per quanto limitati e discutibili. Il
tema insomma non ¢ la critica alla religione bigotta, maI’attenta e affettuosa au-
scultazione e rappresentazione della sensibilita del sacro di una mente bambina,
il tentativo di ‘farlo proprio’, diinterpretarlo, renderlo comprensibile, e spiegar-
lo agli altri (e qui ¢’¢ tutto Gigi bambino che «Pretendeva gia di spiegare agli
altri le cose, incipit di PP), anche al lettore: in fondo c’¢ un atteggiamento di
onestd, di dire cose in cui ci si crede e su cui si ¢ riflettuto.

Il secondo passo pitt complicato affronta una pit specifica quaestio teologi-
ca; mette in scena il punto di vista del «piccolo Roberto>, quello pitt maturo di
un Gigi bambino-ragazzo, e infine il punto di vista di un noi, che include certo
il prof. Meneghello, e probabilmente anche il lettore:

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.

«Se si puo fare la punta al ferro?» mi domando il piccolo Roberto. Io stavo
cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m>ero fatto, una
canna alla quale Roberto mi aveva visto «fare la punta>» con cura. Era ancora
chiaro in cortile, dopo il tramonto.

2% Riccalatrama dei connettivi che alternano tra ampi e iterati movimenti di concessione (ma)
e puntuali motivazioni e consecuzioni logiche (infatti, per questo).
» Cosl come, e con maggior evidenza, sarebbe un errore di fronte alla storpiatura

dell’'amaluamen limitarsi a sorridere dell’ignoranza di Nino.
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Glidissi che si puo, masifa piti fatica. Continuavo i mieilanci, senza pero centrare
la finestra. Roberto disse:

«E se si puo fare la punta alla finestra?>.

Mivenne daridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto
era gia pronto, e disse:

«E al Signore, se si puo fargli la punta?».

Dovetti confessargli che nonlo sapevo, non sappiamo nulla. (LNM, pp. 221-222)*

La controversia si sviluppa tra bambini, e piti precisamente tra un bambino
che & e si sente piti grande di un altro bambino, e dunque in diritto e dovere di
saperne di pitl. Le domande di Roberto suscitano il sorriso di Gigi, e del lettore:
si concede, con insistita e variata modalizzazione, una risposta, e dunque una
qualche forma dilogica alla domanda che aveva suscitato il riso. I modi del rac-
conto sembrano confermare questo divario, ma verso la fine si rivela la natura
socratica delle domande di Roberto, il suo procedere strategico verso la quaestio.
Nello slittamento dei tempi dal passato al presente, che chiude la sequenza, la
prospettiva dal basso trova il riconoscimento dello sguardo adulto all’indietro.
Parliamo perché abbiamo la bocca, verrebbe di concludere.

Siamo nella terza parte di LNM, dove piu diffuso & 'approccio riflessivo, e
la voce del prof. Meneghello, in quella che lui stesso definisce la fictio sociolo-
gica, tende a funzionalizzare tematicamente gli inserti narrativi, o imporsi in
modo autonomo. Ma se le parti ‘teoriche’ sono importanti come chiavi dilettu-
ra, appunto, sociologica, cio che affascina il lettore € la ricca, debordante esem-
plificazione, dove la prospettiva bambina finisce per sfumare la funzionalita
illustrativa, e ci attira per la forza della rappresentazione dei sentimenti e dei
pensieri infantili, in un arco veramente ampio che va dal semplice sorriso del
comico® a forme pit articolate e variamente trasparenti dell’ironia. Solo qual-
che rapido esempio, che andrebbe inserito nell’articolata architettura temati-
ca, ma anche emozionale del capitolo 25, capitolo introdotto dalla essenziale
ed esaustiva predica di don Culatta, «Bisogna — éssare — boni», cui seguiva il
commento d’autore: «Mi pare che [...] predicasse in modo esauriente: che al-
tro c’¢ da dire?» (LNM, p. 217), e dalla immediatamente successiva predica di
don Antonio, definita commovente (ivi, p. 218; e qui — se non mi lascio inganna-
re — non ¢’é ombra di ironia, come non ce n’¢ nella chiusa del capitolo, lirica e
commossa memoria dell’umile speranza nel Paradiso delle zie). Cid che segue
queste esaustive e commoventi omelie & una splendida summa di questo ‘altro
da dire’ eccedente, trapunto anche di inserti in cui la voce autoriale, variamen-
te riflessa nella memoria della sensibilita bambina, si manifesta ai margini, o
all’esterno, della fictio, a tratteggiare con partecipe delicatezza le atmosfere del

¢ Il passo ¢ immediatamente seguito da una seconda quaestio, che assume pero una tinta pitt

marcatamente comica e paradossale, risaltando i diversi gradi di frizione tra rappresenta-
zione ingenua e riflessa: si tratta com’ noto del problema (non pili teologica quaestio): «il
rangotano é piti forte di Dio?» (LMN, p. 222).

Si rilegga almeno il capoverso dedicato allo spadone di San Paolo (LNM, p. 230).
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sacro (il culmine ¢é forse il capoverso dedicato alla Messa prima: ivi, p. 220). Ci
concentreremo perd brevemente nel dilagare della voce bambina (che come di-
cevamo rende 'esemplificazione sempre piti autonoma dalla fictio sociologica)
in cui si potranno riconoscere da un lato i livelli di emergenza dell’ipotesto ora-
le e poi scritto del catechismo (tra uso, menzione e citazione), dall’altro la felice
mescolanza della sua verve tanto fantastica quanto loica.

Altermine diuna mirabolante serie di quaestiones, i risultati della «sensibili-
ta teologica naturale> (ivi, p. 221) dei bambini vengono bollati come «assurdita
puerili» (ivi, p. 235)*%, ma poco oltre nella sintesi estrema di quel mondo pae-
sano si intuisce che un simile giudizio & di superficie e parziale, e che proprio i
bambini, e in particolare la sensibilita acutissima di Gigi sono uno spiraglio del
libero pensiero che genera dubbi, domande, onesti tentativi di comprensione en-
tro una mentalita chiusa e ostile: «In definitiva I’essenziale non era capire, ma
sapere. I dubbi erano scoraggiati, e se necessario proibiti» (ibidem).

Rileggiamo un primo breve estratto, dove si ‘copia’ il meccanismo didattico
domanda-risposta proprio del catechismo, ma sovvertendone tanto il carattere
retorico della domanda quanto la rigidita, 'unicita della risposta:

Che cos’@ ’Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di
pigrizia, e allora perché non chiamarla cosi? S’introduceva irresistibilmente
I’idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come un’acciuga
e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse
specialmente i monaci e gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli
accidie attaccate al corpo, e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le
coglievano come frutti e le mangiavano. (LNM, p. 231)

La domandainiziale é seguita da una varieta di spiegazioni, che richiamanola
natura orale di questo catechismo; la migliore di queste spiegazioni ha il pregio
di accontentarsi di una parziale sinonimia che offre un ‘equivalente’ compren-
sibile, ma che al tempo stesso innesca una seconda domanda, polemica: perché
usare termini opachi? Lo stesso termine scolastico, spiegazioni, collide con la
sua natura definitoria. Compare nella componente polemica una sincera volon-
ta di comprensione, un embrionale atteggiamento argomentativo (e allora), che
— visti i tempi del passato — andra ricondotto alla prospettiva del bambino Gigi
- magari allargata al gruppo dei coetanei o degli amici; prospettiva che dilaga
nell’irresistibile paradossale e visionaria interpretazione (pesciolini ignoti, ma
assimilabili alle acciughe salatissime e confezionate nelle grandi scatole dilatta:
cosi come I’ignota accidia & simile alla pitt comune pigrizia); lo slittamento tra
i punti di vista puod essere minimo, legato al passaggio tra enunciato espositivo

% In effetti, il giudizio potrebbe limitarsi alle ultime fantasticherie, caratterizzate dall’assenza
della vis interrogativa, da esegesi paradossali e comiche (si ricordera il «peccato impuro
contro natura» con relativaillustrazione), e per lo piti dalla prospettiva corale del noi bambi-
ni («Dei sei peccati contro lo Spirito Santo, non stard a dire cosa pensavamo che volesse dire
il primo [...] Ciattraevano perilloro stupendo nome i quattro peccati che gridano vendetta
al cospetto di Dio [....]», ivi, p. 234).
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(introdotto dalla formula dichiarativa esplicita Dicevano che...., riferibile ai cate-
chisti) e illustrazione narrativa (si svegliavano alla mattina..., dove siimpone la
prospettiva dal basso, la creativita visionaria dei bambini). Si puo forse aggiun-
gere il gioco sotteso tra le logiche che sorreggono la fantasia bambina e I’enci-
clopedia culturale della tradizione: se I'accidia degli eremiti ¢ paradigmatica, la
logicabambina non vedral'akmé nella canonica ora sesta, meridiana (I’accidia &
«demone del mezzogiorno»), maalrisveglio, di primo mattino, dopo chela not-
te, il sonno aveva allentato inevitabilmente la sorveglianza. Cosi procede il testo:

Il quarto dei Sette Doni dello Spirito Santo, la Fortezza, riusciva chiaro: & lo
Spirito Santo che conferisce la Fortezza e consente al FORTE del circo di
rompere le catene in modo innaturale. Ma cos’era il terzo Dono, chiamato
Consiglio? Forse consigli che lo Spirito Santo manda in dono, o un particolare
supremo Consiglio riservato a pochissimi fortunati?

Laterza delle Virtu Teologali, la Caritd, si pratica soprattutto il martedi, quando
c’é mercato eipoverialla porta sono numerosi. Ma che cosa sarala Speranza? A
quanto pare ¢’é merito a sperare, sembra tanto facile, e invece € una virtt, anzi
una Virtt Teologale. Chissa cosa vuol dire veramente Virtt Teologali? Dicevano
che vuol dire virtu divine. E che cosa vuol dire virtu divine? Potrebbe voler
dire che le ha anche Dio, ma questo non puo essere perché Dio non puo avere
Fede in se stesso, per esempio, non sarebbe serio; e non puo neanche voler dire
che cirendono «come Dio> perché come Dio non si pud essere, & un’eresia; e
neanche che cele da Dio, perché le altre allora chi ce le da? Insomma quello che
& certo & che sono virtt importanti, perché ¢’¢ dentro anche la Fede, che pare la
pitt importante di tutte; pare e non &, perché la piti importante era scritto che &
la Carita. (LNM, p. 232)

La voce bambina dilaga con ritmo veloce, alla Pinocchio, e con un’autore-
volezza assertiva che permette di discernere cio che & di immediata evidenza
(«riusciva chiaro»), il dettaglio, la chiosa esemplificativa — in cui affiora tipi-
camente il comico, il sorriso — che illumina i concetti («si pratica soprattutto il
martedi»), da cio che suscita domande e dubbi, dove pit sottile & il meccanismo
ironico. Con le virti teologalila complicazione argomentativa si dilata ulterior-
mente (riprendendo lo schema concessivo, e sviluppando poi un meccanismo
diaccumulazione di domande che si nutrono delle risposte e si declinano in un
proliferare di ipotesi, variamente modalizzate, e controargomentazioni (ben 7
negazioni e S perché). Sinotera la disseminazione del presente, che ora si impo-
ne in apertura di capoverso (si pratica vs riusciva chiaro), e che apre la via a una
vera e propria esibizione dell’ampiezza riflessiva della mente bambina, ponendo
sullo sfondo l'auctoritas dei catechisti, assorbiti in un generico sentire comune (a
quanto pare, sembra). Emersione dell’io bambino, della specola interiore: un’esi-
genza non tanto di verita, che nel caso della fede ¢ dogma indiscutibile, ma del-
la serieta («non sarebbe serio), della coerenza logica, quasi linguistica. Anche
per le virt cardinali si conferma con giocosa varieta d’immagini la verifica dei
precetti e dei principi nella loro disponibilita a divenire esperienza, scrupolosa
declinazione etica, comportamentale:
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Le Virtu Cardinali non sono quelle praticate dai cardinali, ma «sono cosi
chiamate perché sono i cardini della vita buona». Le vedevo in forma di porte
di legno dipinto a fiori, oscillanti lentamente sui loro cardini: mi sforzavo
di tradurre ciascun nome in una raccomandazione morale. Si doveva essere
Prudenti, stare sempre vicino al muro nelle strade, non esporsi a rischi; la
Giustizia doveva riguardare i giudici dei tribunali, noi non avremmo saputo in
che circostanze praticarla; la Fortezza, come s’¢ visto, € un Dono dello Spirito
Santo; la Temperanza - respintal’assurdaidea che riguardasse in qualsiasimodo
I’abilita nel temperare le matite — si associava col bere smodato all’osteria. Ma
allora, che cardini erano mai questi? Cose abbastanza importanti, va bene; ma
come credere che siano la base della vita buona, i cardini?

Delresto anche quando — messe da parte queste e simili fantasie — s’incominciava
aintravedere qualcosa della psicologia tomistica e classica che c’¢ sotto quelle
parole, francamente la domanda restava sempre: che cardini erano mai questi?
(Ivi, pp. 232-233)

Si notera qui come il movimento concessivo nell’iterazione interrogati-
va assuma particolare rilievo per la sua autonomia sintattica e la resa lessicale
(«[...].- Maallora[...]»), oltre che perla collocazione in chiusa di capoverso; cid
che segue marca lo slittamento tra la prospettiva bambina e la visione adulta, il
punto di vista comincia a oscillare, i dubbi nascono dalla coscienza del rilievo
della domanda: «quali sono i cardini della vita buona?>. La voce del professor
Meneghello, ben piu attrezzata culturalmente, riprende e confermala bonta, la
necessita di quelle domande, di quella sensibilita dubitativa, che non va risolta
e ridotta nell’ingenuita della declinazione fantastica («messe da parte queste
e simili fantasie>).

Chiudo con due citazioni. La prima & di John Scott, risale al 1965 e non so-
lo pone a fuoco la centralita del tema, ma ne suggerisce un’articolazione che ri-
mette in discussione tutto o gran parte di quello che ho detto: «The irony that
is so evident in I piccoli maestri is less apparent in Libera Nos. Its place is taken
by author’s sense of humor, his endless delight in the world he is describing and
its comicitas rerum>>°. Ironia, sense of humor, comicitas rerum, umorismo, wit... di
cosa ho parlato? Il rischio ¢ di essere caduto in una sorta di ironia situazionale:
una relazione sull’ironia che non coglie I’ironia.

Laseconda citazione & tratta Conversazione con Luigi Meneghello di Ernestina
Pellegrini, pubblicata nella prima fondamentale monografia dedicata all’auto-
re. Quiritornano due punti: la funzione ‘non basica’ dell’ironia meneghelliana,
che mescola o accoglie pil prospettive, che gioca a nascondino con il lettore; e
ancora la domanda a cui non abbiamo risposto: cos’é ’ironia, il sarcasmo, 'u-
morismo, la comicita?3°

¥ J.A. Scott, Luigi Meneghello: <I piccoli maestri> and «Libera nos a Malo>, «Italica», 42, 4,
1965, p. 411.

CosiBertuccelli Papi: «with humour the intention is simply to amuse; with irony the intention
is sometimes also to amuse; with sarcasm the intention is rarely to amuse» (M. Bertuccelli
Papi, A. Aru, Lectures Notes on Irony and Satire, Pisa University Press, Pisa 2020, p. 28).
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E cherapporto ¢’ fra bisogno di centrare certe verita e l'umorismo, l'ironia tagliente
di certi passi, la comicita di alcune indimenticabili pagine?

Secondo me c’¢ un rapporto strettissimo, di nuovo non calcolato, non cercato
di proposito. Mi sono accorto, con mia sorpresa e piacere, fin da principio, dal
giorno in cui mi & venuto in mente il titolo del primo libro — era nell’inverno
del ’62... Un titolo che & per sua natura ironico. Non si capisce se sto dicendo
che mi voglio liberare dal mio paese o no, e tutte e due le cose sarebbero vere.
Nonvoglio liberarmi dal mio paese, anzi, ma anche un pochino si, voglio starne
fuori. Se poi si tratta di umorismo non lo so.”!

«Nonsi capisce se sto dicendo che mivoglio liberare dal mio paese o no, e tut-
te e duele cose sarebbero vere: in fondo quello che volevo dire I’aveva gia detto
Meneghello, esperienza peraltro comune ai suoi lettori e critici piti appassionati.
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