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Abstract: 

Starting with the most recent British theoretical studies on relationships between Sound 
and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the phonic corpus 
(music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel I piccoli maestri.

Parole chiave: Literature, Music, Sound, Resistenza, Wilderness

Mi sono già occupata della questione in Libera nos a malo, in occasione del 
convegno internazionale Firenze per Luigi Meneghello del maggio 2022, in cui 
cercai di inquadrare, se pur sommariamente, gli aspetti tecnici e teorici, che 
qui sarò costretta a tralasciare. Mi preme, al momento, solo segnalare lo studio 
di Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce1, notevol-
mente arricchito rispetto alla prima fortunata edizione del 1992, perché è sta-
to una guida preziosa per alcune riflessioni messe a punto in questo saggio su I 
piccoli maestri, in cui la vocalità, il ‘gridare’, la trama emotiva dell’espressione, 
erompe da un sostrato fisico e psicologico molto particolare, un sostrato, direi, 
a momenti perfino visionario: voce/suono come atto primordiale, ancorato sa-
pientemente anche alla messa in primo piano di codici paralinguistici, che dimo-
strano quanto lo scrittore ci tenesse a distinguere sulla pagina le comunicazioni 
linguistico-verbali dagli atti comunicativi di una vocalità colma di emozioni, di 
gestualità interiore. 

Anni fa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leggevano un te-
sto. Riconoscevo che si trattava del settimo capitolo de I piccoli maestri di Luigi 
Meneghello, ma quello che sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione so-
nora di certi dettagli, il ritmo vivo, vibrante della narrazione, i dialoghi fulmi-
nanti, il rumore del vento, degli spari, rivelavano l’impronta forte dell’oralità, 
ma soprattutto mettevano in risalto la presenza di una polisensorialità, cioè di 
una realtà captata e riprodotta – come scrive l’autore nel suo primo libro – «coi 
tralci prensili dei sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, l’udito, il tatto, 
l’odorato vengono in primo piano. In Libera nos si fa riferimento a questa «sfera 

1 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Sossella Editore, Roma 2022.
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pre-logica», in cui fa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri or-
gani di senso» (ibidem). La profonda stratigrafia linguistica della mente irradia 
a correnti alternate tutta la materia sonora del primo libro, ma rimane centrale 
anche in tante altre opere: «Ci sono due strati nella personalità di un uomo; so-
pra, le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche 
che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto» (ibidem).

In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpì in modo particolare 
l’effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ovvero il pae-
saggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi di studia-
re il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del suono e 
della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic2.

In un mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per «I piccoli maestri», al 
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un picco-
lo paragrafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande 
mole di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo così:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia 
ritmica, il corpo fonico del libro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci, 
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso, 
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglìo che nella notte 
annuncia l’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «da in fondo allo stradone 
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta, 
intensa».3

Ascoltare quella lettura alla radio di un capitolo dei Piccoli maestri fu una fol-
gorazione. E fu la molla che fece scattare la ricerca complessiva. Eppure, quando 
di recente mi sono messa concretamente a schedare il testo e a ragionarci su, mi 
è preso il panico, perché la presenza del cosiddetto corpo fonico, almeno fino al 
sesto capitolo compreso, era irrilevante. Porca miseria, mi sono detta, vuoi vedere 
che il corpo fonico qui non c’è? In confronto alla ricchezza e varietà straripan-
te del libro d’esordio, mi trovavo tra le mani un magro bottino. Andando avanti 
con la schedatura del libro sulla Resistenza, le cose sono migliorate e, anzi, mi 
hanno portato a fare qualche riflessione sul radicale mutamento stilistico inter-
venuto sia nell’uso del dialetto che nei riferimenti extralinguistici (dei suoni, dei 
rumori). Tutto ciò riesco a dimostrarlo solo in una comparazione contrastiva fra 
il libro d’esordio e quello dell’anno successivo. Ci sono studi notevoli a riguar-
do, che non sto a elencare, fermandomi solo su una enigmatica, eppur eloquente 
dichiarazione dello scrittore in una lettera all’editore: «se il libro riuscirà come 
lo voglio io dovrà essere un racconto attraente, cordiale, senza gli umori secchi 

2 A. Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.
3 E. Pellegrini, Altre tavole di lettura per I Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e 

apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara 
2017, p. 56.
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e aggressivi del Malo»4. Mi chiedo: «umori secchi e aggressivi»? Cosa stanno 
a significare? Tirando acqua al mio mulino, dico che forse stanno a indicare in 
Libera nos quel fracasso stilistico vibrante e brioso che ha una funzione polemica 
(polemica antifascista, anticlericale, antimoderna, etc.). Ma la formula sottoli-
nea anche la distanza necessaria all’autore dalla materia del libro del ’64, indica 
la maestria calcolata di un esorcismo più potente per maneggiare i veleni dell’e-
sperienza di un adulto alle prese con una guerra civile, un esorcismo che metta 
la sordina, che attenui e quasi allontani l’‘eruzione’ del paesaggio sonoro5 che era 
invece così pervasivo nella rappresentazione del paese e dell’infanzia argento-
vivo maladense. Non solo, perché nel testo di presentazione de I piccoli maestri 
alla casa editrice Feltrinelli del 4 febbraio 1964, un documento prezioso conser-
vato in Biblioteca Bertoliana, si dichiara che al centro del romanzo non c’è tanto 
l’avventura resistenziale di giovani impegnati in una «piccola guerra privata», 
quanto piuttosto una sorta di loro «esercizio spirituale», nonché la «ricerca di 
una moralità rigorosa di stampo protestantico»6. Ogni esercizio spirituale, si 
sa, così come ogni isolamento nella Tebaide, richiede silenzio. Ecco, mi sento 
di dire che il silenzio è il sound-not sound dei Piccoli maestri.

Leggendo e rileggendo il romanzo mi sono accorta che la dialettica silenzio-
voce mi appariva sempre più imperativa e ineludibile. Non solo, mi accorgevo 
che la voce – degli uomini, delle bestie, delle piante mosse dal vento, dei mughi 
spezzati dalle pallottole – si caratterizzava come pulsazione universale e come 
modulazione cosmica, come «un prius biologico-ontologico»7. Per quel che ri-
guarda la voce umana, poi, ho convenuto che si dovrebbe constatare – come sug-
gerisce Corrado Bologna per altri testi – che essa «si confonde con il ronzante 
turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla coscienza»8:

A raccontarla viene lenta, il ritmo vero era come le giostre, una gran onda di 
energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da tutte le parti, anche 
gli spari parevano esclamazioni, del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto, 
il paesaggio, i nostri stessi movimenti; si cadeva, si andava a finire, in piedi, in 

4 Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica Bertoliana di 
Vicenza, U.A. 8, ‘Feltrinelli Libera nos a malo’, f.71c.

5 «dopo la singolare eruzione di Libera nos a malo, Luigi Meneghello si volta ora con tutt’altra 
tecnica ma con lo stesso accanimento a ricostruire il corso delle esperienze di una squadret-
ta di studenti partigiani nel Veneto, tra le Alpi e la pianura, da ’43 al ’45. È un racconto in 
chiave di ‘storia vera’. non un’avventura, perché quei giovani erano impegnati piuttosto in 
una sorta di esercizio spirituale; né storia di atti eroici, perché anzi l’acquisto più durevole di 
quella piccola guerra privata era destinato a essere la vaccinazione perpetua contro la reto-
rica». Si cita dalla presentazione dei Piccoli maestri inviata da Luigi Meneghello il 4 febbra-
io 1964 alla casa editrice Feltrinelli, conservata nella cartella relativa alla corrispondenza 
editoriale presso l’Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica 
Bertoliana di Vicenza (U.A. 10, ‘Feltrinelli – Piccoli maestri’, f.48).

6 Ibidem.
7 Cfr. C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, cit., p. 36.
8 Ibidem.
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ginocchio, contro rocce o mughi; si sentivano le proprie parabole intrecciarsi 
con quelle di alcuni compagni, allontanarsi, tornare insieme. Per un tratto mi 
trovai tra Mario e Renzo, sfilando contro un bastione, e io dissi: «Abbiamo scarse 
probabilità». Queste osservazioni sono sempre sbagliate; loro non dissero nulla, 
sembravano abbastanza tranquilli, benché mobili e attivi. Poi li persi di vista.
Ora ero ai piedi della costa, ero su un tavolato in falso piano, ed ero solo. Gli 
spari non li notavo, invece notavo dei piccoli scatti secchi, e vedevo i rametti 
dei mughi attorno a me staccarsi dalle piante con curiosi saltelli. Facevano un 
rumorino minuto, isolato dal resto (PM, p. 494).

Ma intanto gli esordi della mia ricerca mi avevano portato in altre effervescen-
ti direzioni. Infatti, dopo che mi ero letteralmente fatta le ossa sulla imponente 
bibliografia teorica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato 
da Jonathan Sterne per Routledge nel 2012, decisi di cominciare ad esplorare 
la questione in Libera nos a malo. I risultati furono sorprendenti. Nella relazio-
ne del maggio 2021, al convegno fiorentino, ho potuto affrontare solo alcuni 
aspetti del quadro complessivo – la presenza stilisticamente fondante nel testo 
della trama sonora – una marcatura che è già chiara, del resto, nelle intenzioni 
dell’autore, nel celebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumo-
ri noti, le cose del paese). È una piccola sinfonia. Tutto si riconosce ‘a orecchio’:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a 
dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. 
Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano 
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello 
che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e 
fisse come in un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù 
sopra i tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio 
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese 
anche lui. Qui tutto è come intensificato, questione di scala probabilmente, di 
rapporti interni. La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa 
cosa) mi è parsa per un momento più vera del vero, però non si può rifare con 
le parole (LNM, p. 6).

Anche nell’incipit dei Piccoli maestri c’è un temporale, ma qui i rumori, i 
suoni sono dettagli dell’immagine, non hanno nessuna autonomia, hanno una 
funzione sottomessa alla resa figurale. Voglio dire che i suoni qui evidenziano 
molto spesso una vocazione alla metamorfosi figurativa: 

Io entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro; dava sempre l’impressione 
di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po’ arruffati, era senza 
rossetto ma bella e fresca. La guerra era finita da qualche settimana. Il malgaro 
ci diede latte nella ciottola di legno, e lo bevemmo a turno. Poi lui disse:
«Ho sentito sparare»
[…] Eravamo in una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i temporali, 
e la tenda a ogni lampo s’illuminava di una luce fluorescente. Lasciava filtrare la 
luce come un velo, e altrettanto l’acqua; il resto dell’acqua arrivava per di sotto. 
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[…] Si udivano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano continui. 
Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso. 
Spargevo raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri 
agli orli; stentavo a riconoscere gli scoppi, e invece mi pareva di distinguere lo 
scricchiolio dei rami di pino sventagliati, un rumorino minuto isolato dal resto 
(PM, pp. 339-340).

Questo processo stilistico di attenuazione e allontanamento, è reso molto 
evidente nell’uso diffuso dei diminutivi e nelle alte frequenze di aggettivi come 
«minuto», «attutito», «smorzato». Ma è amplificato anche dallo stile a strin-
ghe medio-brevi, spezzate da una punteggiatura forte, in modo da isolare fram-
menti di immagini e piccole percezioni di suoni, come una musica sincopata. Il 
processo stilistico di attenuazione e allontanamento sfocia e culmina nelle tante, 
strategiche lacune, nella rimozione e nel non-detto, utilizzati soprattutto nelle 
scene di violenza e di morte. Faccio un solo esempio. Riguarda la uccisione di 
due tedeschi, nel capitolo 7, in cui prevale un’atmosfera onirica, accentuata dal-
la febbre del protagonista narratore. Il vedere si confonde col sentire. I rumori 
del paesaggio si accavallano a quelli della morte:

Tornammo dov’erano gli altri. Lì vicino c’era una specie di praticello cintato. 
Forse un cimitero in disuso, ma non si vedevano né tracce né fosse. Il cancello 
di ferro era appena accostato. Entrammo e il Cris mi disse: «Digli così, che 
dobbiamo legargli anche le gambe. Digli che dobbiamo lasciarli qui per un po’». 
Gli legarono le gambe, e li distesero per terra. Vidi in mano al Cris un trincetto 
da calzolaio e vidi che s’inginocchiava alle spalle di quello di Bamberga e gli 
posava una mano sulla fronte come per sentire se aveva la febbre.
Mi voltai verso il monte, velato da una mano di luna arancione, e distinsi il rumore 
del Brenta dai campi, e l’eco di una porta sbattuta dalla parte del paese.  Sentivo 
le gambe unite del tedesco che provavano a pontare per terra. Vennero alcuni 
altri rumori smorzati, in piccole sequenze rivoltanti (PM, p. 516).

Il quadro si sposta in un altro «cimiterino cintato», dove sono presenti fos-
se e lapidi (le loro scritte creano un contrato stridente con lo scomposto corpo 
a corpo degli uomini). Il giovane Gigi sviene e beve l’ultima grappa, per ripren-
dere le forze: «e guardai la bottiglietta controluce. La gettai via verso il muro 
e la sentii fracassarsi» (ivi, p. 517). Fra uno svenimento e l’altro, egli sentiva i 
partigiani che «parlottavano parlottavano» e così a un certo punto si mette a 
parlottare anche lui, «chissà di che cosa» (ibidem). Poi all’improvviso ci sono, 
a pochi metri di distanza le sagome nere degli elmetti tedeschi. Tutti comincia-
no a sparare. C’è un nemico da far fuori, ma il caricatore è scarico e la P.08 «fa 
solo cik». Sembra di essere «in un film muto». Nel ricordo resta solo «l’idea di 
rumori di macchine» (tutto tende all’astrazione). La prosa restituisce, comun-
que, la concitazione del momento:

Su una fossa vicina c’era uno rovesciato all’insù: era ancora vivo, ma non tanto. 
Di nuovo calcolai dov’era il cuore, e sparai. La P.08 fece solo cik; il caricatore 
era finito.
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Questa è l’ultima cosa distinta che ricordo; poi mi è restata l’idea di rumori di 
macchine dalla strada, spari confusi, scoppi, una marcia nella notte, qualcuno 
che mi accompagna, forse il ragazzo di Frizzon, una costa erta interminata, e la 
luna che era color arancio, e quando la guardavo mi faceva svenire.
Questa cosa è accaduta nello spacco della Valsugana, una ferita della mia mente, 
in una notte di giugno del 1944, che credo fosse la notte di San Luigi. (Ivi, p. 518)

Il romanzo del ’64 – in cui qua e là si odono le raffiche delle armi da fuoco, 
esplodere le bombe a mano, e si distinguono perfino le voci delle singole pistole, 
dei parabelli, perfino la «stupenda romanza del Bren»(ivi, p. 533) – il romanzo 
del ’64, dicevo, in fondo non è affatto un testo sound oriented, perché ogni cosa, 
ogni rumore è filtrato, selezionato e stilizzato da una interiorità che ricorda e 
racconta: «Camminando sotto la pioggia, cominciai ad ascoltare i rumori che 
navigavano nel buio» (ivi, p. 497). Improvvisamente i rumori del bosco diven-
tano delle ombre, quelle dei rastrellatori, e il monte si trasforma – come dice il 
protagonista narratore nascosto sotto una roccia mentre gli danno la caccia – in 
un diffuso ‘scalpiccio’ di piccolo trotto, in un terrorizzante ‘frusciare’. Sono ru-
mori spesso appena percepibili, ma amplificati – si legge – nei «rimbombi del 
mio cuore» (ivi, p. 495). Rumori di guerra, rumori di pace. Una nota costante: 
i colori si confondono coi suoni: «La fiamma delle bombe incendiarie, vera-
mente indimenticabile, cominciava color limone, ma come un’ottava più in su, 
e poi passava ai turchini sempre molto pallidi e freddi; e dava l’impressione di 
fischiare, una specie di soffio colorato» (ivi, p. 490). 

La contiguità e reciproca contaminazione della colonna sonora e della ta-
volozza figurativa è molto bene descritta dalla bella introduzione di Francesca 
Caputo alla riedizione BUR de I piccoli maestri del 2022, nella quale si sottoli-
nea la continua attenzione dello scrittore al dettaglio:

Per dirla altrimenti vi troviamo gli aspetti del mondo e del vissuto, i dati oggettivi 
delle cose, dei paesaggi, ma anche le risposte emotive (il riso, la paura, l’angoscia, 
la tensione, l’allegria, la vergogna, lo stupore…), le percezioni (la colonna sonora 
delle trombe, delle campane e martello, degli uccelli in Altipiano, del fischio 
delle pallottole, dei canti…; la tavolozza dei colori dell’aria, dei monti, del cielo, 
del bosco, nei diversi momenti della giornata e nelle diverse stagioni), i pensieri 
(su morte, violenza, natura, cultura, modernità…) e le produzioni verbali del 
soggetto che di quella realtà fa esperienza.9

Ho detto che I piccoli maestri non è un testo sound oriented, ma devo aggiunge-
re qualcosa per non essere contraddittoria.  Quando ascoltai la lettura di Marco 
Paolini alla Limonaia di Villa Strozzi a Firenze, il 30 maggio 2022, fui colpita da 
alcuni brani in cui tutto sembrava esplodere e gridare, in un meraviglioso, ipno-
tico baccano, eppure sentivo ancora forte e decisiva dentro di me l’impressione 
della prima lettura, vale a dir che la nota di fondo del romanzo rimaneva quella 

9 F. Caputo, «C’è dentro tutto quello che sento sulla Resistenza». La ‘materia’ e la ‘ forma’ dei 
Piccoli maestri, in L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022, p. 9.
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del silenzio. Come se i troppo loquaci e sapienti studentelli divenuti partigiani-
banditi fossero stati iniziati nei boschi dell’Altipiano alla loro Tebaide silenzio-
sa. Ho trovato una possibile conferma in un brano del primo volume delle Carte 
in data 9 luglio 1963:

C’è un elemento di foolishness nel parlare, ogni specie di parlare. Una parte di 
ciò che dici, che provi a dire, non può non essere compromissoria, incauta. Di 
qui il fascino oscuro e non di rado fraudolento dei grandi marcantoni silenziosi. 
Non dicono niente su niente, e possono tranquillamente disprezzare quelli che 
si sbilanciano. Tacciono, dunque sono. (C I, p. 38)

Ritengo importante, a questo punto, rilevare che dalla schedatura delle varie 
modalità del corpo fonico nel romanzo del ’64, emerge con chiarezza la premi-
nenza del sistema legato alla dimensione della wilderness. Sarebbe lunghissimo 
documentare questo ritorno a uno stato selvaggio, così bene indagato nel libro 
Il giardino riflesso di Diego Salvadori: «La tensione tra uomo e natura sembra 
azzerare ogni ostacolo e colloca entrambi al centro, nel fulcro di una diastole 
panica»10. Gli studenti partigiani sull’Altipiano arrivano gradualmente a cono-
scere tutti i fenomeni dell’«inframondo verdastro» (PM, p. 577), tanto che alla 
fine possono affermare che la loro guerra «era figlia delle foglie» (ivi, p. 578). 
Cito, come passo emblematico del corpo fonico della wilderness, alcuni giri di 
frase sul canto degli uccelli.

Tutt’a un tratto sentii il canto degli uccelli. C’era anche prima, ma ora lo sentivo. 
In principio pareva un garbuglio di note intrecciate, ma un po’ alla volta si 
distinguevano le voci e gli schemi dei suoni. Erano uccelli che si chiamavano, 
ciascuno a suo modo. Renzo si mise a dirmi di che uccelli erano le voci e le 
conosceva come gente del suo paese. Poi si mise a chiamare anche lui, e quelli gli 
rispondevano, e io stavo lì come uno sciocco a sentire questi scambi, ma dopo un 
po’ ci presi gusto, e presto li seguivo assai bene; come all’estero quando in certi 
momenti si dimentica del tutto che si è stranieri, altra bestia, e di queste bestie 
non si sa quasi niente, tranne che son ben fatte anche loro, e indubbiamente si 
credono al centro del mondo; e allora ti senti dentro a una vita che normalmente 
non consideri tua, e anche senza veramente sapere la lingua, la capisci; perché 
per capire le lingue la cosa più importante non è saperle.
Così passammo la mattina, coi fringuelli e le coturnici. Poi Renzo smise e 
andammo via, lasciando lì questi uccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che 
poi a pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista dell’uccello, è una strana cosa 
star lì tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. (Ivi, p. 491)

Al brano degli uccelli si può aggiungere quello, bellissimo, sul grido assor-
dante delle cicale, «un rumore che non è interamente di questo mondo» e che 
suggerisce quasi il «senso di un sacrilegio», un gridare che «per un bizzarro 

10 D. Salvadori, Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello, Firenze University Press, 
Firenze 2015, p. 30.
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effetto di acustica, non si sa se è una ragnatela di gridi sottili o un coro abissale 
grande come tutto il paesaggio» (ivi, p. 571). C’è un senso di mistero nel loro 
canto. I greci avevano un ‘orecchio incredibile’ per i misteri: «Non c’è prospet-
tiva nello stridore delle cicale. È inutile, dev’esserci una punta di magico dentro, 
quel rumore non è interamente di questo mondo» (ibidem).

Merita citare anche il brano in cui si ricordano le notti al campo, sotto il mon-
te di Torreselle, quando Gigi coi suoi compagni ascolta la strana «acustica del 
cielo notturno», un orizzonte infinito nel quale la voce umana «perde qualità, 
si scorpora», mentre Dante, che sapeva i nomi delle stelle e delle costellazioni, 
«li mandava su in aria [i nomi]; il cielo se li beveva» (ivi, p. 569). L’elenco dei 
nomi si fa musica, sound and literature:

Così facevamo vertiginose sortite dove stavano Berenice, Cassiopea, Andromeda. 
Raccontavo a Severino le storie di queste donne, quando le sapevo, confondendole 
un po’. «Tutte puttane» diceva Severino. La sua voce veniva inghiottita nell’aria. 
(Ivi, pp. 569-570)

Certo ci sono i suoni delle armi, dei motori, delle voci umane e animali, ma 
– come si legge al centro del capitolo 9 – i rumori e le voci «arrivano come nuo-
tando in aria» (ivi, p. 568); perché l’effetto predominante e più volte marcato è 
di ‘lontananza’. E di silenzio. Così dobbiamo tornare ancora una volta a sottoli-
neare che I piccoli maestri non è un testo sound oriented, anche se la sua smorza-
ta trama sonora, mi ha permesso – mi pare – di fare qualche rilievo abbastanza 
interessante in ambito teorico e di analisi stilistica.

Che Libera nos a malo sia invece un testo in larga parte sound oriented vie-
ne suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit – «la forma dei rumori e dei 
pensieri (ma erano poi la stessa cosa)» – e dalla fine del libro, con quel ‘picco-
lo boato’ causato dalla rottura, con un sasso, dell’unica lampadina di vecchio 
stile, rimasta col suo piatto di banda tra i lampioncini nuovi: «pareva che fosse 
scoppiato un globo di buio» (LNM, p. 300); ma viene suggerito, rafforzato an-
che da alcune affermazioni presenti nella sezione delle Note: «Questo libro è 
scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive; […] 
devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole che siamo 
abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; ma credo che 
non avrei difficoltà a persuadere qualunque compaesano dell’autenticità di ogni 
parola che ho scritta, pronunciandogliela» (ivi, p. 301).

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali 
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nelle sue 
opere la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le 
canzonette d’epoca,  gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le 
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe, 
il gong delle campane. Poi incontriamo le storpiature degli inni fascisti con lo 
slancio della mente bambina. Un campione vistoso: «Vibralani! Mane al pet-
to!» (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori è imponente con un armamentario esi-
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bito di oggetti sonori feticcio (come non pensare a una vera e propria maniera 
che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce, con echi da The Waste Land 
di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in discesa; il bonario «cik-cik-
cik» che faceva la Indian, la moto di famiglia col ciclopico manubrio simile alle 
stanghe di un carro, quando cavalcandola «sembrava di viaggiare su una grossa 
carriola» (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di tisi «che fanno ffff davanti alla 
bocca per dare il contagio», per attaccare la tisi-galoppante: «il malato sussul-
ta al calpestio dei piccoli zoccoli ed è spacciato in poche ore» (ivi, pp. 45-46). 
Lo scrittore ha sentito il bisogno, in Libera nos a malo, del secondo modulo delle 
Note, per spiegare il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale 
nella dialettica lingua-dialetto, per segnalare il registro mobilissimo delle voci 
(i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché riconosce e conferma le pro-
prie origini di scrittore nell’oralità. 

Viene da pensare sullo sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter 
Ong che vedono un mondo occidentale saturato di immagini da contrapporre 
alle culture “sound oriented”, come le società tribali di Cina e Africa per esem-
pio. Anche il mondo maladense degli anni Venti e Trenta, il paese dell’infanzia 
di Meneghello, è “sound oriented”, con le sue storie che passano di bocca in boc-
ca, e il lessico infantile degli atimpùri, dell’amaluamen, e il gergo PUE-PLEB 
(LNM, p. 318) del clan sboccato della Compagnia, con le «cavre» e gli «stra-
fanti» (per le ausiliarie brutte):

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo 
sventolavano le bandiere […]. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli 
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Cosa succede, invece, nel romanzo del ‘64? Qual è l’uso del dialetto? E qui 
mi limito a rimandare al bel saggio di Luciano Zampese Ritmi del parlato e voci 
dialettali nei Piccoli maestri, nel volume miscellaneo Maestria e apprendistato, 
curato da Francesca Caputo per Interlinea nel 2017, un saggio molto ricco, nel 
quale si vede come ciò che conta qui non è tanto la messa in scena del dialetto – 
che certo c’è, ma è «nascosto, semi-nascosto»11 e qua e là ‘esibito’, nei dialoghi, 
attraverso le marcature del corsivo, e camuffato in qualche sporadico trasporto 
in lingua – quanto piuttosto, quello che conta, dicevamo, è lo stacco con la di-
mensione riflessiva, con la tematizzazione del problema, in termini di pluridi-
scorsività sociale12. Si pensi all’importanza dell’incontro del protagonista con 
altri dialetti che permettono la «coperta dell’Italia»: «lo shock di un mondo 
povero, poverissimo, ma anche l’attrazione per i diversi linguaggi, i loro gusci fo-

11 L. Zampese, Ritmi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 137-182.

12 Ivi, p. 138.
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nici, le curve intonative, alterità che in qualche modo precedono il senso»13. C’è 
‘un tono di voce’ del narratore – come scrive lo stesso Meneghello – che ingloba 
tutto, anche il corpo fonico. Non c’è la coralità del libro del ’63, qui la ‘sintassi 
egocentrica’ tipica del parlato amalgama l’insieme e lo normalizza. Sottolinea-
va questo punto anche Giovanni Raboni, nel risvolto di copertina per l’edizio-
ne Rizzoli 1990: «il racconto si organizza e si irradia a partire da una persona 
vocale che è nello stesso tempo un io autobiografico, un io romanzesco e un io 
giudicante, [una] trinità animata e mutevole»14.

Come in Libera nos, anche qui ci sono numerosi inni e canzoni d’epoca e in-
serti musicali fascisti e resistenziali, della naia, dell’Azione Cattolica e del Lit-
torio, inni disfattisti e popolari, tutti ricordati, citati e commentati da Zampese, 
presenze ritmiche esibite o variamente mimetizzate, che costituisco, insieme alla 
filastrocca «per ben morire»15, una vera e propria colonna sonora del testo e do-
cumentano la competenza di etnomusicologo di Meneghello. Lo scrittore dice 
che i suoi compagni «sapevano praticamente tutti gli inni dell’Azione Cattolica 
e del Littorio, specie quelli delle organizzazioni femminili, dalle beniamine alle 
madri prolifiche, dalle figlie della lupa alle figlie di Maria. Era il loro modo estro-
verso e umoristico, di criticare le cose tra le quali erano stati allevati. In fondo 
era il loro perché» (PM, p. 562). La più bella di tutte era quella delle «mamme 
di domani»: «I nostri picciol cuor / picciol ma ardenti d’amor / come uccellini 
gorgheggianti / cantano: Salve Duce liberator!» (ibidem).

Basti citare qui un pezzo che parla della canzone stucchevole inventata da 
due studenti padovani:

C’erano anche due studenti d’università, padovani, bravi, e fratelli. Erano 
ragazzi che conoscevano il vivere del mondo. Uno dei due aveva la chitarra, e si 
mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la detestai 
immediatamente. Diceva fra l’altro: È freddo il vento, la notte è scura – ma il 
partigiano non ha paura; questo può passare, ma poi diceva anche: pensa alla 
mamma, la fidanzata – la sola donna ch’egli abbia amata; e questo assolutamente 
non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto fina. L’autore la cantava 
(era lentissima) e loro gli andavano dietro sforzandosi d’imparare le parole, e 
dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne farà della strada». Chissà 
che vada fino in Polonia, pensavo, così non la sentiamo più. (Ivi, p. 389)

Nei Piccoli maestri ci sono, certo, ma non paiono rilevanti, presenze extralin-
guistiche di corpo fonico, come il «tin tun tan campana a martello» che apre 
il capitolo settimo (ivi, p. 486), o come quando viene messo un cerchio di filo 

13 Ivi, p. 139.
14 Cfr. G. Raboni, Risvolto di copertina per «I piccoli maestri» edizione Rizzoli 1990, ora ripro-

dotto in appendice alla edizione BUR 2022, cit., p. 363.
15 Cfr. L. Meneghello, Nota alla edizione 1990, che riproduce integralmente la precedente (Oscar 

Oro Mondadori, 1986), ora in edizione BUR 2022, cit., p. 358.
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spinato attorno alla testa di un prigioniero e si dà una giratina con una pinza ai 
capi intorcigliati, «e gli ossi della testa fano cric…» (ivi, p. 557).

Quello che non c’è, rispetto a Libera nos, è l’uso lirico, misterioso e enigma-
tico del dialetto, che diventava musica amniotica e iperuranica, come nel fram-
mento del capitolo 5, che finisce così:

                                               Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo?
                                              Ava: se te me bèchi te lo incatéjo.
      Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non è un bao. Ava. 
(LNM, p. 41)

Nei Piccoli maestri non ci sono questi picchi di scrittura notturna. Tutto ap-
partiene, o sembra appartenere a una scrittura diurna, controllata e cordiale, da 
conversazione, piegata in funzione della corda civile e pedagogica. Eppure, ci 
sono due strati in interazione forte nel testo, c’è uno sdoppiamento fra la bru-
talità anche esaltante del grido primario, istintivo, biologico-naturale (non so 
bene come dirlo), pertinente alla wilderness e allo stato selvaggio e la sua tradu-
zione in linguaggio. Faccio una citazione che ritengo fondamentale come chio-
sa di tutto il mio discorso.

Da ogni parte si sentiva manifestarsi un mondo infinitamente più complesso 
degli schemi trasmessi a noi dai filosofi e dai poeti. Si sentiva subito che questo 
mondo era reale ma come era fatto? Quanto grande era?
Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – noi non 
eravamo spettatoti, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo lì 
nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa 
parrocchia anche noi.
La distinzione tra l’umano e il non-umano (sulla quale è fondata la società? 
Sembrava sempre più vaga. Ma sì, una volta dicevamo di avere l’anima, e adesso 
lo spirito, è sempre la stessa minestra; abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro 
questo midollo specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come 
schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per 
il bosco fanno huuù, huuù. (PM, p. 459)

Non so bene perché, ma durante la recente rilettura del testo, mentre pensa-
vo alla dimensione dionisiaca della wilderness e del suo corpo fonico, mi ronzava 
nella testa un pezzo dell’Antigone di Sofocle (versi 1146-1149) e un commento 
di Carlo Sini. Cito Sofocle: «O tu che guidi il coro /delle stelle spiranti fuoco, 
guardiano / delle parole notturne, / fanciullo, progenie di Zeus». Cito Sini: 
«Dioniso è custode, guardiano del risuonare e urlare notturno […] sovrintende 
al passaggio tra l’urlo belluino e il suono significativo delle parole. […] In ogni 
umana parola resta pertanto catturato un nucleo notturno»16. Credo che Me-
neghello abbia lavorato a lungo per trovare strategie stilistiche che catturassero 
i nuclei notturni dell’esperienza narrata nei Piccoli maestri, e i relativi rimorsi. Il 

16 C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica: transito verità, vol. 6, Jaca Book, Milano 2004, p. 75.



ERNESTINA PELLEGRINI

146 

passaggio dall’urlo belluino alla parola-pensiero lo vedrei racchiuso nel brano 
dell’uccisione del Maggiore, che entra, «coi suoi tristi pensieri», nel mirino del 
parabello di Gigi, che termina il racconto così: «e lì in questo cerchietto di fer-
ro lo voglio lasciare» (PM, p. 575)17. 

Voglio chiudere tornando sul finale del romanzo, quello che ha messo in 
moto tutte le mie ricerche. C’è una forte intensificazione del corpo fonico nel-
le ultime pagine, quasi dei fuochi d’artificio sonori. Andando incontro all’otta-
va armata, il protagonista sente e osserva che «il rumore diventava sempre più 
grande, e noi in mezzo alla strada buia sempre più piccoli», con un accentuarsi 
degli «sferragliamenti» (ivi, p. 611). E così, saliti su un carro, Gigi e la Simonet-
ta percepiscono «il rombo dei motori» ancora «più magnifico», mentre chiac-
chierano «a urli con gli inglesi» (ivi, p. 612), che sono curiosi di sapere la loro 
identità. Serve una canzone:

«E chi sareste voialtri?» disse l’ufficiale a un certo punto. Io risposi senza 
pensare: «Fucking bandits», ma subito mi venne in mente che c’era un risvolto 
irriguardoso nei confronti della Simonetta e arrossii nel buio. L’ufficiale gridò: 
«I beg youy pardon?» e io gridai: «Ho detto che siamo i Volontari della Libertà».
«Libertà?» gridò l’ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi: «E adesso 
canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace».
«Sing away» disse lui, e io attaccai:
                    Sono passati gli anni
                                                                  sono passati i mesi
                                                                  sono passati i giorni
                                                                  e ze rivà i inglesi

La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono stonato, lei invece 
no. Il fracasso confondeva tutto.
                    La nostra patria è il mondo intèr…
                                                      solo pensiero – salvar l’umanità!. (Ibidem)
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