Il corpo fonico dei Piccoli maestri
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Abstract:

Starting with the most recent British theoretical studies on relationships between Sound
and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the phonic corpus
(music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel / piccoli maestri.

Parole chiave: Literature, Music, Sound, Resistenza, Wilderness

Mi sono gia occupata della questione in Libera nos a malo, in occasione del
convegno internazionale Firenze per Luigi Meneghello del maggio 2022, in cui
cercai di inquadrare, se pur sommariamente, gli aspetti tecnici e teorici, che
qui sard costretta a tralasciare. Mi preme, al momento, solo segnalare lo studio
di Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce', notevol-
mente arricchito rispetto alla prima fortunata edizione del 1992, perché ¢ sta-
to una guida preziosa per alcune riflessioni messe a punto in questo saggio su I
piccoli maestri, in cui la vocalita, il ‘gridare’, la trama emotiva dell’espressione,
erompe da un sostrato fisico e psicologico molto particolare, un sostrato, direi,
a momenti perfino visionario: voce/suono come atto primordiale, ancorato sa-
pientemente anche alla messa in primo piano di codici paralinguistici, che dimo-
strano quanto lo scrittore ci tenesse a distinguere sulla pagina le comunicazioni
linguistico-verbali dagli atti comunicativi di una vocalita colma di emozioni, di
gestualita interiore.

Annifa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leggevano un te-
sto. Riconoscevo che si trattava del settimo capitolo de I piccoli maestri di Luigi
Meneghello, ma quello che sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione so-
nora di certi dettagli, il ritmo vivo, vibrante della narrazione, i dialoghi fulmi-
nanti, il rumore del vento, degli spari, rivelavano I’'impronta forte dell’oralita,
ma soprattutto mettevano in risalto la presenza di una polisensorialita, cioé di
una realta captata e riprodotta — come scrive I'autore nel suo primo libro — «coi
tralci prensili dei sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, I'udito, il tatto,
I'odorato vengono in primo piano. In Libera nos si fa riferimento a questa «sfera

! C.Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Sossella Editore, Roma 2022.
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pre-logica>, in cuifa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri or-
gani di senso» (ibidem). La profonda stratigrafia linguistica della mente irradia
a correnti alternate tutta la materia sonora del primo libro, ma rimane centrale
anche in tante altre opere: «Cisono due strati nella personalita di un uomo; so-
pra, le ferite superficial, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche
che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto> (ibidem).

In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpi in modo particolare
'effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ovvero il pae-
saggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi di studia-
re il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del suono e
della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic®.

Inun mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per «I piccoli maestri>, al
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un picco-
lo paragrafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande
mole di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo cosi:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia
ritmica, il corpo fonico dellibro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci,
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso,
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglio che nella notte
annuncial’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «dainfondo allo stradone
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta,
intensax».?

Ascoltare quellalettura alla radio di un capitolo dei Piccoli maestri fuuna fol-
gorazione. E fula molla che fece scattare la ricerca complessiva. Eppure, quando
direcente misono messa concretamente a schedare il testo e a ragionarci su, mi
& preso il panico, perché la presenza del cosiddetto corpo fonico, almeno fino al
sesto capitolo compreso, erairrilevante. Porca miseria, misono detta, vuoivedere
che il corpo fonico qui non ¢’¢? In confronto alla ricchezza e varieta straripan-
te dellibro d’esordio, mi trovavo tra le mani un magro bottino. Andando avanti
con la schedatura del libro sulla Resistenza, le cose sono migliorate e, anzi, mi
hanno portato a fare qualche riflessione sul radicale mutamento stilistico inter-
venuto sia nell’uso del dialetto che nei riferimenti extralinguistici (dei suoni, dei
rumori). Tutto cid riesco a dimostrarlo solo in una comparazione contrastiva fra
illibro d’esordio e quello dell’anno successivo. Ci sono studi notevoli a riguar-
do, che nonsto a elencare, fermandomi solo su una enigmatica, eppur eloquente
dichiarazione dello scrittore in una lettera all’editore: «se il libro riuscira come
lo voglio io dovra essere un racconto attraente, cordiale, senza gli umori secchi

2 A.Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.
3 E.Pellegrini, Altre tavole di lettura per I Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e
apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara

2017, p. S6.
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e aggressivi del Malo>»*. Mi chiedo: «umori secchi e aggressivi»? Cosa stanno
a significare? Tirando acqua al mio mulino, dico che forse stanno a indicare in
Libera nos quel fracasso stilistico vibrante e brioso che ha una funzione polemica
(polemica antifascista, anticlericale, antimoderna, etc.). Ma la formula sottoli-
nea anche la distanza necessaria all’autore dalla materia dellibro del ’64, indica
la maestria calcolata di un esorcismo pili potente per maneggiare i veleni dell’e-
sperienza di un adulto alle prese con una guerra civile, un esorcismo che metta
lasordina, che attenui e quasiallontanil eruzione’ del paesaggio sonoro® che era
invece cosi pervasivo nella rappresentazione del paese e dell’infanzia argento-
vivo maladense. Non solo, perché nel testo di presentazione de I piccoli maestri
alla casa editrice Feltrinelli del 4 febbraio 1964, un documento prezioso conser-
vato in Biblioteca Bertoliana, si dichiara che al centro del romanzo non ¢’é tanto
I'avventura resistenziale di giovani impegnati in una «piccola guerra privata>,
quanto piuttosto una sorta diloro «esercizio spirituale>, nonché la «ricerca di
una moralita rigorosa di stampo protestantico»°. Ogni esercizio spirituale, si
sa, cosl come ogni isolamento nella Tebaide, richiede silenzio. Ecco, mi sento
di dire che il silenzio € il sound-not sound dei Piccoli maestri.

Leggendo erileggendo il romanzo misono accorta che la dialettica silenzio-
voce mi appariva sempre pill imperativa e ineludibile. Non solo, mi accorgevo
chelavoce - degli uomini, delle bestie, delle piante mosse dal vento, dei mughi
spezzati dalle pallottole - si caratterizzava come pulsazione universale e come
modulazione cosmica, come «un prius biologico-ontologico>". Per quel che ri-
guardalavoce umana, poi, ho convenuto che si dovrebbe constatare — come sug-
gerisce Corrado Bologna per altri testi — che essa «si confonde con il ronzante
turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla coscienza»*:

A raccontarla viene lenta, il ritmo vero era come le giostre, una gran onda di
energiaritmata, confusa. Sisentiva esclamare e frusciare da tutte le parti, anche
gli spari parevano esclamazioni, del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto,
il paesaggio, i nostri stessi movimenti; si cadeva, si andava a finire, in piedi, in

Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica Bertoliana di
Vicenza, U.A. 8, ‘Feltrinelli Libera nos a malo’, f.71c.

«dopo la singolare eruzione di Libera nos a malo, Luigi Meneghello si volta ora con tutt’altra
tecnica ma con lo stesso accanimento a ricostruire il corso delle esperienze di una squadret-
ta di studenti partigiani nel Veneto, tra le Alpi e la pianura, da *43 al ’4S. E un racconto in
chiave di ‘storia vera’. non un’avventura, perché quei giovani erano impegnati piuttosto in
una sorta di esercizio spirituale; né storia di atti eroici, perché anzil’acquisto pit durevole di
quella piccola guerra privata era destinato a essere la vaccinazione perpetua contro la reto-
rica». Si cita dalla presentazione dei Piccoli maestri inviata da Luigi Meneghello il 4 febbra-
io 1964 alla casa editrice Feltrinelli, conservata nella cartella relativa alla corrispondenza
editoriale presso I’Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica
Bertoliana di Vicenza (U.A. 10, ‘Feltrinelli - Piccoli maestri’, f.48).

¢ Ibidem.

Cfr. C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, cit., p. 36.

8 Ibidem.
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ginocchio, contro rocce o mughi; si sentivano le proprie parabole intrecciarsi
con quelle di alcuni compagni, allontanarsi, tornare insieme. Per un tratto mi
trovaitra Mario e Renzo, sfilando contro un bastione, e io dissi: « Abbiamo scarse
probabilita». Queste osservazioni sono sempre sbagliate; loro non dissero nulla,
sembravano abbastanza tranquilli, benché mobili e attivi. Poi li persi di vista.
Ora ero ai piedi della costa, ero su un tavolato in falso piano, ed ero solo. Gli
spari non li notavo, invece notavo dei piccoli scatti secchi, e vedevo i rametti
dei mughi attorno a me staccarsi dalle piante con curiosi saltelli. Facevano un
rumorino minuto, isolato dal resto (PM, p. 494).

Maintanto gli esordi della mia ricercamiavevano portatoin altre effervescen-
ti direzioni. Infatti, dopo che mi ero letteralmente fatta le ossa sulla imponente
bibliografia teorica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato
da Jonathan Sterne per Routledge nel 2012, decisi di cominciare ad esplorare
la questione in Libera nos a malo. I risultati furono sorprendenti. Nella relazio-
ne del maggio 2021, al convegno fiorentino, ho potuto affrontare solo alcuni
aspetti del quadro complessivo — la presenza stilisticamente fondante nel testo
della trama sonora — una marcatura che & gia chiara, del resto, nelle intenzioni
dell’autore, nel celebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumo-
ri noti, le cose del paese). E una piccola sinfonia. Tutto si riconosce ‘a orecchio’:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a
dormire come sempre nella camera grande, che ¢ poi quella dove sono nato.
Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumorinoti, cose del paese. Tutto quello
che abbiamo qui & movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e
fisse come in un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassu
soprai tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ pittin su, la posizione del solito Dio
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese
anche lui. Qui tutto & come intensificato, questione di scala probabilmente, di
rapportiinterni. La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poilastessa
cosa) mi & parsa per un momento pilt vera del vero, perd non si pud rifare con
le parole (LNM, p. 6).

Anche nell’incipit dei Piccoli maestri ¢’é un temporale, ma qui i rumori, i
suoni sono dettagli dell’immagine, non hanno nessuna autonomia, hanno una
funzione sottomessa alla resa figurale. Voglio dire che i suoni qui evidenziano
molto spesso una vocazione alla metamorfosi figurativa:

Io entrainella malga e la Simonetta mivenne dietro; dava sempre I'impressione
di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po’ arruffati, era senza
rossetto ma bella e fresca. La guerra era finita da qualche settimana. Il malgaro
ci diede latte nella ciottola dilegno, e lo bevemmo a turno. Poi lui disse:

«Ho sentito sparare»

[...] Eravamoin una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i temporali,
elatendaaognilampo s’illuminava diunaluce fluorescente. Lasciava filtrare la
luce come un velo, e altrettanto 'acqua; il resto dell’acqua arrivava per di sotto.
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[...] Siudivano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano continui.
Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso.
Spargevo raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri
agli orli; stentavo a riconoscere gli scoppi, e invece mi pareva di distinguere lo
scricchiolio dei rami di pino sventagliati, un rumorino minuto isolato dal resto
(PM, pp. 339-340).

Questo processo stilistico di attenuazione e allontanamento, é reso molto
evidente nell’uso diffuso dei diminutivi e nelle alte frequenze di aggettivi come
«minuto», «attutito», «smorzato>. Ma & amplificato anche dallo stile a strin-
ghe medio-brevi, spezzate da una punteggiatura forte, in modo daisolare fram-
menti di immagini e piccole percezioni di suoni, come una musica sincopata. Il
processo stilistico di attenuazione e allontanamento sfocia e culmina nelle tante,
strategiche lacune, nella rimozione e nel non-detto, utilizzati soprattutto nelle
scene di violenza e di morte. Faccio un solo esempio. Riguarda la uccisione di
due tedeschi, nel capitolo 7, in cui prevale un’atmosfera onirica, accentuata dal-
la febbre del protagonista narratore. Il vedere si confonde col sentire. I rumori
del paesaggio si accavallano a quelli della morte:

Tornammo dov’erano gli altri. Li vicino c’era una specie di praticello cintato.
Forse un cimitero in disuso, ma non si vedevano né tracce né fosse. Il cancello
di ferro era appena accostato. Entrammo e il Cris mi disse: «Digli cosi, che
dobbiamo legarglianche le gambe. Digli che dobbiamo lasciarli qui perunpo’.
Glilegarono le gambe, e li distesero per terra. Vidi in mano al Cris un trincetto
da calzolaio e vidi che s’inginocchiava alle spalle di quello di Bamberga e gli
posava una mano sulla fronte come per sentire se aveva la febbre.

Mivoltaiverso il monte, velato da una mano diluna arancione, e distinsiil rumore
del Brenta dai campi, e ’eco di una porta sbattuta dalla parte del paese. Sentivo
le gambe unite del tedesco che provavano a pontare per terra. Vennero alcuni
altri rumori smorzati, in piccole sequenze rivoltanti (PM, p. 516).

Il quadro si sposta in un altro «cimiterino cintato>, dove sono presenti fos-
se e lapidi (le loro scritte creano un contrato stridente con lo scomposto corpo
a corpo degli uomini). Il giovane Gigi sviene e beve 'ultima grappa, per ripren-
dere le forze: «e guardai la bottiglietta controluce. La gettai via verso il muro
e la sentii fracassarsi» (ivi, p. 517). Fra uno svenimento e l’altro, egli sentiva i
partigiani che «parlottavano parlottavano> e cosi a un certo punto si mette a
parlottare anche lui, «chissa di che cosa» (ibidem). Poi all improvviso ci sono,
a pochi metri di distanza le sagome nere degli elmetti tedeschi. Tutti comincia-
no a sparare. C’¢ un nemico da far fuori, ma il caricatore & scarico e la P.08 «fa
solo cik>». Sembra di essere «in un film muto». Nel ricordo resta solo «I’idea di
rumori di macchine» (tutto tende all’astrazione). La prosa restituisce, comun-
que, la concitazione del momento:

Su una fossa vicina c’era uno rovesciato all’insu: era ancora vivo, ma non tanto.
Di nuovo calcolai dov’era il cuore, e sparai. La P.08 fece solo cik; il caricatore
era finito.
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Questa & I'ultima cosa distinta che ricordo; poi mi ¢ restatal’idea di rumori di
macchine dalla strada, spari confusi, scoppi, una marcia nella notte, qualcuno
che miaccompagna, forse il ragazzo di Frizzon, una costa erta interminata, e la
luna che era color arancio, e quando la guardavo mi faceva svenire.

Questa cosa é accaduta nello spacco della Valsugana, una ferita della mia mente,
inunanotte di giugno del 1944, che credo fosse la notte di San Luigi. (Ivi, p. 518)

Il romanzo del ’64 - in cui qua e la si odono le raffiche delle armi da fuoco,
esplodere le bombe a mano, e si distinguono perfino le voci delle singole pistole,
dei parabelli, perfino la «stupenda romanza del Bren» (ivi, p. $33) — il romanzo
del 64, dicevo, in fondo non ¢ affatto un testo sound oriented, perché ogni cosa,
ogni rumore ¢ filtrato, selezionato e stilizzato da una interiorita che ricorda e
racconta: «Camminando sotto la pioggia, cominciai ad ascoltare i rumori che
navigavano nel buio» (ivi, p. 497). Improvvisamente i rumori del bosco diven-
tano delle ombre, quelle dei rastrellatori, e il monte si trasforma — come dice il
protagonista narratore nascosto sotto una roccia mentre gli dannola caccia —in
un diffuso ‘scalpiccio’ di piccolo trotto, in un terrorizzante ‘frusciare’. Sono ru-
mori spesso appena percepibili, ma amplificati — si legge — nei «rimbombi del
mio cuore> (ivi, p. 495). Rumori di guerra, rumori di pace. Una nota costante:
i colori si confondono coi suoni: «La fiamma delle bombe incendiarie, vera-
mente indimenticabile, cominciava color limone, ma come un’ottava pit in su,
e poi passava ai turchini sempre molto pallidi e freddi; e dava I'impressione di
fischiare, una specie di soffio colorato (ivi, p. 490).

La contiguita e reciproca contaminazione della colonna sonora e della ta-
volozza figurativa & molto bene descritta dalla bella introduzione di Francesca
Caputo alla riedizione BUR de I piccoli maestri del 2022, nella quale si sottoli-
neala continua attenzione dello scrittore al dettaglio:

Per dirla altrimenti vi troviamo gli aspetti del mondo e del vissuto, i dati oggettivi
delle cose, dei paesaggi, maanche le risposte emotive (il riso, la paura, l’angoscia,
latensione, I'allegria, lavergogna, lo stupore...), le percezioni (la colonna sonora
delle trombe, delle campane e martello, degli uccelli in Altipiano, del fischio
delle pallottole, dei canti...; la tavolozza dei colori dell"aria, dei monti, del cielo,
del bosco, nei diversi momenti della giornata e nelle diverse stagioni), i pensieri
(su morte, violenza, natura, cultura, modernita...) e le produzioni verbali del
soggetto che di quella realta fa esperienza.’

Ho detto che Ipiccoli maestrinon é un testo sound oriented, ma devo aggiunge-
re qualcosa per non essere contraddittoria. Quando ascoltailalettura di Marco
Paolinialla Limonaia di Villa Strozzi a Firenze, il 30 maggio 2022, fui colpita da
alcuni braniin cui tutto sembrava esplodere e gridare, in un meraviglioso, ipno-
tico baccano, eppure sentivo ancora forte e decisiva dentro di me I'impressione
della prima lettura, vale a dir che la nota di fondo del romanzo rimaneva quella

® F. Caputo, «C’¢ dentro tutto quello che sento sulla Resistenza>. La ‘materia’ e la ‘forma’ dei

Piccoli maestri, in L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022, p. 9.
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del silenzio. Come se i troppo loquaci e sapienti studentelli divenuti partigiani-
banditi fossero stati iniziati nei boschi dell’Altipiano alla loro Tebaide silenzio-
sa. Ho trovato una possibile conferma in un brano del primo volume delle Carte
in data 9 luglio 1963:

C’¢é un elemento di foolishness nel parlare, ogni specie di parlare. Una parte di
cio che dici, che provi a dire, non puo non essere compromissoria, incauta. Di
quiilfascino oscuro e non dirado fraudolento dei grandi marcantoni silenziosi.
Non dicono niente su niente, e possono tranquillamente disprezzare quelli che
si sbilanciano. Tacciono, dunque sono. (C I, p. 38)

Ritengo importante, a questo punto, rilevare che dalla schedatura delle varie
modalita del corpo fonico nel romanzo del '64, emerge con chiarezza la premi-
nenza del sistema legato alla dimensione della wilderness. Sarebbe lunghissimo
documentare questo ritorno a uno stato selvaggio, cosi bene indagato nel libro
Il giardino riflesso di Diego Salvadori: «La tensione tra uomo e natura sembra
azzerare ogni ostacolo e colloca entrambi al centro, nel fulcro di una diastole
panica»'’. Glistudenti partigiani sull’Altipiano arrivano gradualmente a cono-
scere tuttiifenomeni dell’<inframondo verdastro» (PM, p. $77), tanto che alla
fine possono affermare che la loro guerra «era figlia delle foglie» (ivi, p. 578).
Cito, come passo emblematico del corpo fonico della wilderness, alcuni giri di
frase sul canto degli uccelli.

Tutt’a un tratto sentiiil canto degliuccelli. C’era anche prima, ma oralo sentivo.
In principio pareva un garbuglio di note intrecciate, ma un po’ alla volta si
distinguevano le voci e gli schemi dei suoni. Erano uccelli che si chiamavano,
ciascuno a suo modo. Renzo si mise a dirmi di che uccelli erano le voci e le
conosceva come gente del suo paese. Poi si mise a chiamare anche lui, e quelli gli
rispondevano, e io stavo li come uno sciocco a sentire questi scambi, ma dopo un
po’ ci presi gusto, e presto li seguivo assai bene; come all’estero quando in certi
momenti si dimentica del tutto che si & stranieri, altra bestia, e di queste bestie
non si sa quasi niente, tranne che son ben fatte anche loro, e indubbiamente si
credono al centro del mondo; e allora ti senti dentro a una vita che normalmente
non consideri tua, e anche senza veramente sapere la lingua, la capisci; perché
per capire le lingue la cosa pitt importante non é saperle.

Cosi passammo la mattina, coi fringuelli e le coturnici. Poi Renzo smise e
andammo via, lasciandoli questiuccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che
poia pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista dell'uccello, & una strana cosa
starli tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. (Ivi, p. 491)

Al brano degli uccelli si puo aggiungere quello, bellissimo, sul grido assor-
dante delle cicale, «un rumore che non ¢ interamente di questo mondo> e che
suggerisce quasi il «senso di un sacrilegio>, un gridare che «per un bizzarro

' D. Salvadori, 1! giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, Firenze University Press,

Firenze 2015, p. 30.
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effetto di acustica, non si sa se & una ragnatela di gridi sottili o un coro abissale
grande come tutto il paesaggio» (ivi, p. $71). C’¢ un senso di mistero nel loro
canto. I greciavevano un ‘orecchio incredibile’ per i misteri: «Non ¢’ prospet-
tiva nello stridore delle cicale. E inutile, dev’esserci una punta di magico dentro,
quel rumore non & interamente di questo mondo> (ibidem).

Merita citare anche il brano in cui si ricordano le notti al campo, sotto il mon-
te di Torreselle, quando Gigi coi suoi compagni ascolta la strana «acustica del
cielo notturno, un orizzonte infinito nel quale la voce umana «perde qualita,
si scorpora>, mentre Dante, che sapeva i nomi delle stelle e delle costellazioni,
«li mandava su in aria [i nomil; il cielo se li beveva» (ivi, p. 569). L'elenco dei
nomi si fa musica, sound and literature:

Cosifacevamo vertiginose sortite dove stavano Berenice, Cassiopea, Andromeda.
Raccontavo a Severino le storie di queste donne, quando le sapevo, confondendole
un po’. «Tutte puttane>» diceva Severino. La suavoce veniva inghiottita nell’aria.
(Ivi, pp. 569-570)

Certo ci sono i suoni delle armi, dei motori, delle voci umane e animali, ma
— come silegge al centro del capitolo 9 — i rumori e le voci «arrivano come nuo-
tando in aria» (ivi, p. 568); perché I'effetto predominante e piti volte marcato &
di ‘lontananza’. E di silenzio. Cosi dobbiamo tornare ancora una volta a sottoli-
neare che I piccoli maestri non & un testo sound oriented, anche se la sua smorza-
ta trama sonora, mi ha permesso — mi pare — di fare qualche rilievo abbastanza
interessante in ambito teorico e di analisi stilistica.

Che Libera nos a malo sia invece un testo in larga parte sound oriented vie-
ne suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit — «la forma dei rumori e dei
pensieri (ma erano poi la stessa cosa)» — e dalla fine del libro, con quel ‘picco-
lo boato’ causato dalla rottura, con un sasso, dell’unica lampadina di vecchio
stile, rimasta col suo piatto di banda tra i lampioncini nuovi: «pareva che fosse
scoppiato un globo di buio>» (LNM, p. 300); ma viene suggerito, rafforzato an-
che da alcune affermazioni presenti nella sezione delle Note: «Questo libro &
scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive; [...]
devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole che siamo
abituatia udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; ma credo che
non avrei difficolta a persuadere qualunque compaesano dell’autenticita di ogni
parola che ho scritta, pronunciandoglielas (ivi, p. 301).

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nelle sue
opere la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le
canzonette d’epoca, gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe,
il gong delle campane. Poi incontriamo le storpiature degli inni fascisti con lo
slancio della mente bambina. Un campione vistoso: «Vibralani! Mane al pet-
to!> (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori ¢ imponente con un armamentario esi-
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bito di oggetti sonori feticcio (come non pensare a una vera e propria maniera
che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce, con echi da The Waste Land
di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in discesa; il bonario «cik-cik-
cik>» che facevalaIndian, la moto di famiglia col ciclopico manubrio simile alle
stanghe diun carro, quando cavalcandola «sembrava di viaggiare su una grossa
carriola> (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di tisi «che fanno ffff davanti alla
bocca per dare il contagio>, per attaccare la tisi-galoppante: «il malato sussul-
ta al calpestio dei piccoli zoccoli ed & spacciato in poche ore» (ivi, pp. 45-46).
Lo scrittore ha sentito il bisogno, in Libera nos a malo, del secondo modulo delle
Note, per spiegare il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale
nella dialettica lingua-dialetto, per segnalare il registro mobilissimo delle voci
(i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché riconosce e conferma le pro-
prie origini di scrittore nell‘oralita.

Viene da pensare sullo sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter
Ong che vedono un mondo occidentale saturato di immagini da contrapporre
alle culture “sound oriented”, come le societa tribali di Cina e Africa per esem-
pio. Anche il mondo maladense degli anni Venti e Trenta, il paese dell’infanzia
di Meneghello, & “sound oriented”, con le sue storie che passano di bocca in boc-
ca, e il lessico infantile degli atimpuiri, dell’amaluamen, e il gergo PUE-PLEB
(LNM, p. 318) del clan sboccato della Compagnia, con le «cavre» e gli «stra-
fanti» (per le ausiliarie brutte):

Le coseandavano cosi: c’erailmondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,
quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo
sventolavano le bandiere [...]. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli
questi due mondji, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Cosa succede, invece, nel romanzo del ‘642 Qual ¢ I'uso del dialetto? E qui
mi limito a rimandare al bel saggio di Luciano Zampese Ritmi del parlato e voci
dialettali nei Piccoli maestri, nel volume miscellaneo Maestria e apprendistato,
curato da Francesca Caputo per Interlinea nel 2017, un saggio molto ricco, nel
quale sivede come cio che conta qui non ¢é tanto la messa in scena del dialetto —
che certo c¢’¢, ma & «nascosto, semi-nascosto»'' e qua e la ‘esibito’, nei dialoghi,
attraverso le marcature del corsivo, e camuffato in qualche sporadico trasporto
in lingua — quanto piuttosto, quello che conta, dicevamo, & lo stacco con la di-
mensione riflessiva, con la tematizzazione del problema, in termini di pluridi-
scorsivita sociale'®. Si pensi all'importanza dell’incontro del protagonista con
altri dialetti che permettono la «coperta dell’Italia»: «lo shock di un mondo
povero, poverissimo, ma anche l'attrazione per i diversilinguaggi, iloro gusci fo-

I L. Zampese, Ritmi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello,
Interlinea, Novara 2017, pp. 137-182.

2 Ivi, p. 138.
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nici, le curve intonative, alterita che in qualche modo precedono il senso»'*. C’¢
‘un tono divoce’ del narratore — come scrive lo stesso Meneghello — che ingloba
tutto, anche il corpo fonico. Non ¢’¢ la coralita del libro del 63, qui la ‘sintassi
egocentrica’ tipica del parlato amalgama l'insieme e lo normalizza. Sottolinea-
va questo punto anche Giovanni Raboni, nel risvolto di copertina per I'edizio-
ne Rizzoli 1990: «il racconto si organizza e siirradia a partire da una persona
vocale che ¢ nello stesso tempo un io autobiografico, un io romanzesco e un io
giudicante, [una] trinitd animata e mutevole»'*.

Come in Libera nos, anche qui ci sono numerosi inni e canzoni d’epoca e in-
serti musicali fascisti e resistenziali, della naia, dell’Azione Cattolica e del Lit-
torio, inni disfattisti e popolari, tutti ricordati, citati e commentati da Zampese,
presenze ritmiche esibite o variamente mimetizzate, che costituisco, insieme alla
filastrocca «per ben morire»'5, una vera e propria colonna sonora del testo e do-
cumentano la competenza di etnomusicologo di Meneghello. Lo scrittore dice
cheisuoi compagni «sapevano praticamente tutti gliinni dell’Azione Cattolica
e del Littorio, specie quelli delle organizzazioni femminili, dalle beniamine alle
madri prolifiche, dalle figlie della lupa alle figlie di Maria. Era il loro modo estro-
verso e umoristico, di criticare le cose tra le quali erano stati allevati. In fondo
era il loro perché» (PM, p. 562). La pit bella di tutte era quella delle «mamme
di domani»: «I nostri picciol cuor / picciol ma ardenti d’amor / come uccellini
gorgheggianti / cantano: Salve Duce liberator!> (ibidem).

Basti citare qui un pezzo che parla della canzone stucchevole inventata da
due studenti padovani:

C’erano anche due studenti d’universita, padovani, bravi, e fratelli. Erano
ragazzi che conoscevano il vivere del mondo. Uno dei due aveva la chitarra, e si
mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la detestai
immediatamente. Diceva fra l’altro: E freddo il vento, la notte ¢ scura — ma il
partigiano non ha paura; questo puo passare, ma poi diceva anche: pensa alla
mamma, la fidanzata - la sola donna ch’egli abbia amata; e questo assolutamente
non va. Purtroppo ai popolanila canzone pareva molto fina. L'autore la cantava
(era lentissima) e loro gli andavano dietro sforzandosi d’imparare le parole, e
dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne fara della strada>. Chissa
che vada fino in Polonia, pensavo, cosi non la sentiamo pit. (Ivi, p. 389)

Nei Piccoli maestri cisono, certo, ma non paiono rilevanti, presenze extralin-
guistiche di corpo fonico, come il «tin tun tan campana a martello» che apre
il capitolo settimo (ivi, p. 486), o come quando viene messo un cerchio di filo

13 Ivi, p. 139.

Cfr. G. Raboni, Risvolto di copertina per «I piccoli maestri> edizione Rizzoli 1990, ora ripro-
dotto in appendice alla edizione BUR 2022, cit., p. 363.

Cfr. L. Meneghello, Nota alla edizione 1990, che riproduce integralmente la precedente (Oscar
Oro Mondadori, 1986), ora in edizione BUR 2022, cit., p. 358.
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spinato attorno alla testa di un prigioniero e si da una giratina con una pinza ai
capi intorcigliati, «e gli ossi della testa fano cric...» (ivi, p. 557).

Quello che non ¢’¢, rispetto a Libera nos, € I'uso lirico, misterioso e enigma-
tico del dialetto, che diventava musica amniotica e iperuranica, come nel fram-
mento del capitolo 5, che finisce cosi:

Ava aveta, do lo ghétu ‘1 basavéjo?
Ava: se te me béchi te lo incatéjo.
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non ¢ un bao. Ava.
(LNM, p. 41)

Nei Piccoli maestri non ci sono questi picchi di scrittura notturna. Tutto ap-
partiene, o sembra appartenere a una scrittura diurna, controllata e cordiale, da
conversazione, piegata in funzione della corda civile e pedagogica. Eppure, ci
sono due strati in interazione forte nel testo, c’¢ uno sdoppiamento fra la bru-
talita anche esaltante del grido primario, istintivo, biologico-naturale (non so
bene come dirlo), pertinente alla wilderness e allo stato selvaggio e la sua tradu-
zione in linguaggio. Faccio una citazione che ritengo fondamentale come chio-
sa di tutto il mio discorso.

Da ogni parte si sentiva manifestarsi un mondo infinitamente pitt complesso
degli schemi trasmessi a noi dai filosofi e dai poeti. Si sentiva subito che questo
mondo era reale ma come era fatto? Quanto grande era?

Quando cantava il cuculo - perché in Altipiano cantano in maggio — noi non
eravamo spettatoti, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo i
nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa
parrocchia anche noi.

La distinzione tra l'umano e il non-umano (sulla quale é fondata la societa?
Sembrava sempre pili vaga. Ma si, una volta dicevamo di avere I'anima, e adesso
lo spirito, & sempre la stessa minestra; abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro
questo midollo specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come
schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per
il bosco fanno huuti, huuii. (PM, p. 459)

Non so bene perché, ma durante la recente rilettura del testo, mentre pensa-
vo alla dimensione dionisiaca della wilderness e del suo corpo fonico, mironzava
nella testa un pezzo dell’Antigone di Sofocle (versi 1146-1149) e un commento
di Carlo Sini. Cito Sofocle: «O tu che guidi il coro /delle stelle spiranti fuoco,
guardiano / delle parole notturne, / fanciullo, progenie di Zeus». Cito Sini:
«Dioniso & custode, guardiano delrisuonare e urlare notturno [...] sovrintende
al passaggio tral'urlo belluino e il suono significativo delle parole. [...] In ogni
umana parola resta pertanto catturato un nucleo notturno»'¢. Credo che Me-
neghello abbia lavorato a lungo per trovare strategie stilistiche che catturassero
inuclei notturni dell’esperienza narrata nei Piccoli maestri, e i relativi rimorsi. I1

16 C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica: transito verita, vol. 6, Jaca Book, Milano 2004, p. 75.
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passaggio dall’urlo belluino alla parola-pensiero lo vedrei racchiuso nel brano
dell’uccisione del Maggiore, che entra, «coi suoi tristi pensieri», nel mirino del
parabello di Gigi, che termina il racconto cosi: «e li in questo cerchietto di fer-
ro lo voglio lasciare>» (PM, p. 575)".

Voglio chiudere tornando sul finale del romanzo, quello che ha messo in
moto tutte le mie ricerche. C’¢ una forte intensificazione del corpo fonico nel-
le ultime pagine, quasi dei fuochi d’artificio sonori. Andando incontro all'otta-
va armata, il protagonista sente e osserva che «il rumore diventava sempre pit
grande, e noi in mezzo alla strada buia sempre piti piccoli», con un accentuarsi
degli «sferragliamenti» (ivi, p. 611). E cos, saliti su un carro, Gigi e la Simonet-
ta percepiscono «il rombo dei motori» ancora «pitt magnifico>, mentre chiac-
chierano «a urli con gli inglesi» (ivi, p. 612), che sono curiosi di sapere la loro
identita. Serve una canzone:

«E chi sareste voialtri?» disse ['ufficiale a un certo punto. Io risposi senza
pensare: «Fucking bandits>», ma subito mi venne in mente che c’era unrisvolto
irriguardoso nei confronti della Simonetta e arrossii nel buio. L'ufficiale grido:
«Ibegyouy pardon?» eio gridai: «Ho detto che siamo i Volontari della Libertdi.
«Liberta?» grido I'ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi: «E adesso
canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace».
«Sing away> disse lui, e io attaccai:

Sono passati gli anni

sono passati i mesi

sono passati i giorni

ezeriva i inglesi

La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono stonato, leiinvece
no. Il fracasso confondeva tutto.

La nostra patria & il mondo intér. ..

solo pensiero — salvar l'umanita!. (Ibidem)
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