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Abstract: 

After a brief introduction concerning the theme of irony in Meneghello’s essay production, 
this essay focuses on I piccoli maestri. It traces the main functions of irony in the novel: 
to deflate the rhetoric of deflating rhetoric (the double value of ‘educating diseducation’ 
and making words and things fight), diluting disillusionment and keeping ‘emotion at bay’.
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1. Ironia: «la facoltà di spostare il punto di vista»

Ironia, understatement, wit, antiretorica, antieroismo: sono tratti espressivi 
che unanimemente sono riconosciuti come distintivi della scrittura di Luigi Me-
neghello, e da tutti genera un riso che mira a subvertere, a capovolgere il punto 
di osservazione svelando l’ambiguità del reale.

È lo stesso autore a insistere su questa peculiare funzione della sua ironia, 
che va oltre la mera antifrasi perché si apre a una dimensione ermeneutica pri-
smatica; in La virtù senza nome1, aggiunge tre brevi ma tutt’altro che marginali 
postille ai Six memos di Calvino2: due sono coppie «di qualità contrapposte», 
ovvero la Semplicità e la Complessità, l’Ironia e la Serietà; la terza è «la virtù 

1	 L. Meneghello, La virtù senza nome in MR, pp. 1423-1435. Gli scritti di Meneghello, dopo la 
prima citazione, saranno citati senza riferimento al nome dell’autore. 

2	 È curioso che, nella corrispondenza di Meneghello conservata presso la Biblioteca 
Bertoliana di Vicenza, vi sia una lettera di Giorgio Milesi, datata 16 ottobre 1988 (ASV, 
CLM, b. 44, cc. 20r e 20v), che potrebbe essere all’origine dell’idea meneghelliana di ag-
giungere delle sue postille alle Lezioni americane. Commenta, il professore bergamasco: «il 
suo scrivere è intriso di costante dolcezza, intesa come modo di scrittura, obviously. E tempe-
rata da sense of humour, se no frana tutto, in quattro e quattr’otto. E il sense, sottile e vessante, 
un poco veneto, un poco inglese […] serve la dolcezza e la tonifica». Subito oltre aggiunge: 
«Ho letto da poco i Memos di Calvino. Si è dimenticato della dolcezza (+ humour) il vecchio 
funambolo. Che sa diventare anche dolore lieve, nostalgia». Ringrazio Filippo Cerantola 
per avermi messo a disposizione la fotoriproduzione di questa lettera, e rimando al suo Dear 
Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, 
Apogeo, Adria 2023. 
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senza nome», che si potrebbe definire come la capacità di riuscire a ‘trasporta-
re’ l’esperienza in scrittura, mantenendo la vividezza ma riuscendo a coglierne 
e restituirne il senso profondo.

Tre caratteristiche che, se pertengono la scrittura meneghelliana tout court, 
possono ascriversi anche al suo particolare tipo di riso: esso, infatti, è sempre 
ancorato a un fondo autobiografico esperienziale, di cui la parola riesce a estrar-
re il DNA e la glassy essence, spesso attraverso l’ironia:

la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista […], con l’intento 
di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente la 
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, 
e rendono alcuni di noi così antipatici... (La virtù senza nome, MR, p. 1434)

Naturalmente anche l’ironia non può che configurarsi in rapporto al suo op-
posto, la Serietà, e infatti «ciò che ci vuole, perché […] funzioni negli scritti let-
terari, è un tessuto connettivo di sostanze non ironiche» (ibidem), in quanto la 
sua «funzione principale è quella di far sentire (a ogni passo, a ogni riga) l’am-
biguità delle cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che l’ignoranza 
è striata di sapienza, e (beninteso) viceversa» (ibidem). Un’ironia umoristica, 
insomma, profondamente seria, spesso amara, sottile, da cui sprigiona un riso 
mai del tutto aperto, che, anzi, può giungere a smorzare il tragico e l’atroce, te-
nendo a bada la commozione. 

La terza coppia, Semplicità e Serietà, è votata a contrappuntare il reale. Ma 
anch’essa, a ben guardare, può essere produttrice di riso, in quanto è «messa a 
fuoco del dettaglio pregnante, non solo nella battuta conclusiva (che pure è la ra-
gion d’essere del racconto) ma in una serie di lampi di accompagnamento» (ivi, 
p. 1433). Lampi che, in Meneghello, sono intuizioni fulminanti, vivaci motti di 
spirito, impennate ritmiche cariche di arguzia, di wit, ovvero di «quell’umori-
smo che non esplode, ma che guizza con eleganza»3 e che è ingrediente pretta-
mente inglese, al pari dell’understatement. 

È ancora l’autore a sottolinearlo, nei suoi preziosi autocommenti: «garbo, 
ironia, Wit», sono «le qualità “inglesi” che poi forse hanno avuto un qualche 
influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di provare a scriverle» 
(Il turbo e il chiaro, MR, p. 1543). E sono qualità che egli fa proprie attraverso 
un lungo apprendistato che si compie nel «dispatrio» in Inghilterra, avvenuto 
nel 1947, e passa attraverso l’attività di traduttore, che non a caso si conclude nel 
1963, l’anno in cui uscirà il suo primo romanzo, Libera nos a malo: la particolare 
disposizione in cui lo pone lo status di dispatriato, gli permette di essere parte-
cipe di due lingue e due culture che continuamente fungono l’una da mezzo di 
contrasto per l’altra, come un «fascio dei raggi catodici che rende trasparenti 

3	 S. Ferrari, Luigi Meneghello e la cultura inglese: analisi di un’ironia che gioca con la lingua, 
«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 48, 10, 2019, <https://www.bi-
bliomanie.it/public/uploads/2020/05/luigi_meneghello_e_la_cultura_inglese.pdf> 
(09/2024).
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le cose»4. Una perpetua oscillazione tra due ordini di realtà, a cui si aggiunge il 
terzo polo: quello materno, dialettale, maladense, legato all’infanzia, allo slan-
cio della mente bambina; e altresì al sostrato popolare, paesano, primigenio, ar-
tigianale, caratterizzato da un work creativo e ‘umano’5. Il nucleo maladense è, 
dunque, quello dell’identità tra parole e cose, non corrotto da sovrastrutture né 
sociali né urbane né economiche. È anche il polo corporale, concreto, alieno da 
astrazioni simboliche, idealistiche; e probabilmente a questo fondo è da ascri-
vere l’ironia carnevalesca e dialogico-polifonica6 di Meneghello che, però, mi 
pare si risvegli in sede letteraria principalmente attraverso il liquido di contrasto 
inglese, nella dinamica attivata dall’assenza, dal distacco e dal riavvicinamen-
to7, perché il riso sprigiona sempre dalla frizione tra due codici, due culture, due 
ordini di realtà, l’uno dei quali rivela la falsità, o meglio la disonestà dell’altro:

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 
delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo 
sventolavano bandiere, e la Ramona brillava come il sole d’or: era una specie di 
pageant, creduta e non creduta. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli 
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (LNM, pp. 34-35)

2. Ironia ed esorcismo

Una dinamica sulla quale è costruito Libera nos a malo, ma nient’affatto alie-
na dalle opere ‘civili’, Fiori italiani, I piccoli maestri e Bau-sète!, che attraverso lo 
schermo ironico mirano a riflettere sul processo di diseducazione (durante il 
Ventennio), di educazione (la Resistenza) e di disillusione (per come si era svi-
luppata la rinascita nel dopoguerra) dell’autore stesso e dell’Italia tutta. L’iro-
nia è, allora, anche, memento etico-civile e sgonfiamento catartico della retorica 
fascista e della cultura cattolico-idealista, nella quale Meneghello era cresciuto, 
era stato educato, e che riemergerà negli anni Sessanta. 

Tale riflessione ha origine da un trauma: per Meneghello, infatti, la scrittura 
è «a private exercise in exorcism»8, e «mi pare indubbio», aggiunge l’autore in 
Discorso in controluce, «che l’esorcizzazione è avvenuta con l’aiuto amichevole 
dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390) non solo nei Piccoli maestri, 
dove «l’oggetto dell’operazione sono certi “rimorsi”», ma anche 

4	 Salta fora co cuattro corni, in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a 
cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1475. 

5	 LNM, p. 122, in cui l’autore riprende la distinzione di Hannah Arendt tra labour e work.
6	 Il riferimento è a M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. di R. Mili, 

Einaudi, Torino 2001 (1965).
7	 Cfr., in particolare, Salta fora co cuattro corni, cit., p. 1475.
8	 OL, «Author’s Note»: in Opere scelte, cit., «Notizie sui testi», p. 1670.
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nei Fiori italiani, dove la materia da esorcizzare era quella di una carriera 
scolastica esteriormente facile e felice, ma sfociata in una crisi personale 
abbastanza grave. E qualcosa di analogo vale certo anche per il mio ultimo libro, 
Bau-sète! Il periodo dell’immediato dopoguerra è segnato per me dal dispiacere, 
la «colpa» di non aver potuto almeno aiutare a formarsi una classe dirigente 
italiana che non fosse mafiosa. (Ibidem)

Nell’«Author’s Note» dell’edizione inglese si precisa che i traumi da esorciz-
zare sono due9: lo shock morale di comprendere cosa sia stato il fascismo, dopo 
essere stato cresciuto come fascista ed averne introiettato il credo, la retorica, 
il modo di pensare e di essere; e il senso di colpa per essere sopravvissuto a una 
guerra civile. Il primo sarà al centro di Fiori italiani (1976); il secondo dei Piccoli 
maestri (1964); e il maggior tempo impiegato per «infine perdonarsi», e poter 
così iniziare a scrivere, rivelano come probabilmente il primo trauma fosse il più 
difficile da cauterizzare. Anche perché l’autore maladense non fu un afascista o 
un semplice camerata, ma il vincitore dei Littoriali del 1940 nella «Dottrina del 
fascismo», con una dissertazione dal titolo «Razza e costume nella formazione 
della coscienza fascista»10 che «smaschera un Meneghello diverso da quello a 
cui il suo pubblico di lettori è abituato»11. E se la «guerra civile» fu conseguenza 
del Ventennio, si vede bene come i due traumi siano profondamente legati, anzi 
inscindibili, sia sul piano storico che su quello personale e letterario: lo accenna 
Meneghello in apertura dei Fiori italiani12 e lo ribadisce nella Nota introduttiva 
1976 ai Piccoli maestri13, lo rivelano le Carte e i manoscritti conservati a Pavia e 
a Reading14, in cui l’indice preparatorio dei Piccoli maestri comprendeva il fasci-
smo e la diseducazione scolastica. Non è un caso, allora, se i fulcri maggiormente 
corrosi dall’umorismo meneghelliano nel romanzo resistenziale siano la retorica 
e l’eroismo, con il fine di portare a compimento un «exercize in exorcism» che 
si attua non tanto e non solo nei contenuti, ma ancor più sul piano della forma 
e della lingua, mediante l’ironia: perché «un modo disonesto di scrivere è un 
modo disonesto di vivere» (Il tremaio, J, pp. 1074-1075), non c’è iato tra parole 
e cose, tra l’esperienza e la scrittura, entro una concezione integralmente etico-
civile del fare letterario e dell’essere.

9	 «Author’s Note», cit., p. 1670.
10	 Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, «Gerarchia. Rassegna mensile del-

la rivoluzione fascista», giugno, 18, 6, 1940, pp. 311-313.
11	 M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020, pp. 

72-76; ma cfr. anche R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, 
Pisa 2020, pp. 161-163.

12	 Rimando al mio Il prisma, l’uovo, l’esorcismo, cit., pp. 141-142.
13	 Le Note 1976 e 1986 ai PM sono riprodotte in Opere scelte, cit., rispettivamente pp. 1664-

1668 e pp. 614-618.
14	 Si veda R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’è 

una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di), «Strapparsi 
di dosso il fascismo». L’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», La 
scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 492-494.
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Ecco perché la Resistenza è per Gigi e la sua sbandata banda «un fatto di sti-
le» (PM, p. 548), come lo sarà per Fenoglio e Calvino, ed ecco perché (quello 
che a me pare) il senso ultimo dei Piccoli maestri non può non essere chiosato 
con un’ironia caustica e fulminante:

Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di 
tirarlo alla retorica. (Ivi, p. 549)

3. Sgonfiare la retorica

3.1 Educare la diseducazione

La prima funzione dell’ironia nei Piccoli maestri è, infatti, sgonfiare la retorica, 
e questo bersaglio si biforca in due sottoinsiemi, a livello testuale. Il primo è quel-
lo di ‘educare la diseducazione’ scolastica e culturale introiettata nel Ventennio, 
entro il più generale processo di ascesi e catarsi che si compie in Altipiano. La 
sua centralità è messa in luce fin dal primo capitolo, che ha funzione di prologo, 
in cui Gigi e la Simonetta risalgono in montagna per recuperare il parabello, ab-
bandonato durante il rastrellamento in cui molti compagni hanno perso la vita. 

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato».
«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe». (PM, p. 344-345)

Commenta Meneghello, in Quanto sale?: 

Gli atti-di-valore dovete pensarli con le lineette, è un termine da libro di lettura 
patriottico. (Quanto sale?, J, p. 1107)

Durante il ventennio, i libri di lettura per le scuole, uguali in tutta Italia e pub-
blicati dalla Libreria dello Stato, erano sostanzialmente romanzi di formazione 
per giovani martiri ed eroi, come è stato sottolineato dagli storici che se ne so-
no occupati e da Meneghello stesso, nei primi due capitoli di Fiori italiani, dove 
abilmente parodia i libri di lettura della IVa e Va elementare. Ma anche nei Piccoli 
maestri il titolo è ironico e antifrastico rispetto a «tutto il repertorio» delle «atro-
ci» letture imposte a scuola, dai Piccoli martiri, al Piccolo alpino, ai Piccoli eroi15.

Il bersaglio della diseducazione scolastica e militare si precisa perciò nei Pic-
coli Maestri, fin dal cap. 2, con la ridicola esperienza della naia, «ultima parodia 
della vita italiana» (PM, p. 348) cui segue la «scoperta dell’Italia» (ivi, p. 354) 
dopo l’armistizio, quando Gigi e Lelio tagliano «di sbieco» la penisola per tor-
nare a casa, percorrendo i luoghi del Balilla Vittorio e scoprendo una realtà ge-
ografica e sociale del tutto diversa da quella celebrata nel Balilla Vittorio, libro 

15	 Cfr. la Nota a PP, p. 770 e Quanto sale?, cit., p. 1120 (da cui si cita). Per approfondimenti sui 
testi qui citati vd.  R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che 
cos’è una diseducazione», cit., pp. 490-492.
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di lettura per la Va elementare, e nelle poesie carducciane. Quindi si uniscono 
al moto popolare di rivolta (cap. 3), ma non hanno studiato i testi giusti16 e non 
sanno come comportarsi, carichi come sono di quel coté letterario-umanistico, 
da bravi scolari fuoriclasse, che a nulla serve in quel contesto, anzi è nocivo:

Mi vergognavo un po’ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando […].
È un bel vantaggio l’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce 
l’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non 
volevo comandare; però parlavo. Dicevo: «non fatevi influenzare da nessuno, 
e tanto meno da me; fate quello che vi pare giusto»; e tutti dicevano: «Bravo, 
ostia: facciamo come dice lui». (PM, p. 365)

L’arguzia, la wit, la stoccata finale, marca il sintomo di una generazione che 
non ha gli strumenti, che si vergogna e ha reticenza nel comandare perché ha 
finalmente compreso di essere sempre stata abituata a dividersi in comandanti 
e comandati, ma fatica ad abbandonare gli atteggiamenti consueti, pur consa-
pevole della loro tossicità. Accade così che quando la banda partigiana inizia a 
organizzarsi, nel bellunese (cap. 4), Gigi tenta di «instaurare l’autogoverno» 
(e si noti che già le parole ‘instaurare’ e ‘governo’ sono antitetiche rispetto al 
modello di autogestione non gerarchica che Gigi avrebbe in mente). Tuttavia, 

avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi prossimi alla 
malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza 
di disubbidienza, chiamai l’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto 
concentricamente attorno agli escrementi; io in centro, presso di Essi, arringai il 
reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina, 
dell’Italia e dell’umanità. (PM, p. 391)

Tutto riporta a una situazione militare e inquisitoria: l’esortazione, la disub-
bidienza, lo schieramento concentrico, l’arringa vigorosa e retorica, il puntare il 
dito, l’idea di disciplina; e infatti qui l’ironia è ecolalica, perché l’Adunata degli 
escrementi «era roba copiata», Gigi l’aveva vista fare al corso per allievi ufficiali. 

Infatti subito cominciano i rimorsi […]. Era gente già stata in guerra, mentre 
noi eravamo a Padova a suonare l’oboe sommerso, che poi non si sa che suono 
possa fare, farà glu glu. (Ivi, p. 392)

In Discorso in controluce, accennando all’exercise in exorcism, è questo il bra-
no che Meneghello cita per sottolineare come «l’esorcizzazione sia avvenuta 
con l’aiuto amichevole dell’ironia», dal momento che, «ovviamente, riviven-
dola in questo modo la faccenda si disacerba alquanto» (Discorso in controluce,  
MR, p. 1390 e p. 1391). 

Si disacerba perché si oppone all’eroismo di regime, capovolge la situazione, 
svela il grottesco della propria posa autoritaria (e dell’autorità fine a sé stessa), 

16	 PM, p. 380. 
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mentre l’onomatopea (parodia pascoliana) corrode antifrasticamente la valen-
za degli studi universitari condotti a Padova e della cultura ufficiale tout court.

3.2 Far combaciare parole e cose

La seconda modalità con cui avviene lo sgonfiamento della retorica è il far 
combaciare parole e cose; ed è certamente il fulcro che più avvicina l’ironia nei 
PM a quella di LNM. 

Il cap. 5 segna una cesura: si contrae il peso della diseducazione, in paralle-
lo a una riflessione sulla natura dell’antiretorica, intesa in duplice senso: come 
«sprezzatura» (PM, p. 436) e «in senso ormonale» (ivi, p. 440). La prima mo-
dalità è incarnata da Bene, ed è in fondo quella a cui tendono i piccoli maestri: 
«L’antiretorica era in lui [Bene] negligenza, sprezzatura, l’ideale del gentleman 
armato che non ha mai fretta» (ivi, p. 436).

L’antiretorica in senso ormonale è invece propria delle altre bande partigia-
ne, composte per lo più da contadini, artigiani, lavoratori17, e genera un’ironia 
che nasce dalla contrapposizione tra un mondo fisico, corporeo, pratico, concre-
to, e il mondo idealizzato e letterario, di cui è impregnata la mente di Gigi e dei 
suoi compagni-studenti: è, insomma, la scollatura tra «l’uccellino e l’oseletto» 
(J, pp. 988-992). Il tema è inaugurato fin dall’incipit del capitolo: «a chi vorrà 
andarci [in Altopiano] su come noi, a piedi, in una futura guerra civile, troverà 
che alle parole, andare in montagna, corrispondono punto per punto le cose» 
(PM, p. 411). 

L’inizio della catarsi è segnato dalle canzonette che Gigi e Nello cantano 
lungo il percorso: prima quelle disfattiste, «ma disfattiste nei nostri stessi con-
fronti, per combattere un eventuale attacco di retorica»; poi quelle «del Litto-
rio, le liete strofe sull’Italia e sul Duce» (ibidem), a segnare un cambio di rotta e 
un’immersione in un orizzonte diverso. Sui suoi monti, Gigi avverte per la prima 
volta la netta sensazione «che le cose qui erano venute prima delle idee, e la fac-
cenda sembrava riposante» (ivi, p. 421); e qui ritrova l’ethos paesano; anche se…

c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto. Non si può 
domandare: «Ciò, che ethos gavìo vialtri?». Non è che manchi una parola per 
caso […]; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio 
nell’ethos, che è una gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa 
voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione è proprio questa, di non 
dir niente, ma in modo profondo. (Ivi, p. 423)

Brano celeberrimo, in cui lo scollamento tra parole e cose ha la sua origine 
nell’astrazione linguistica di concetti e nei postulati che non hanno risponden-
za nella realtà. Uno iato che, narrativamente, si incarna in un confronto tra le 
mani di Gigi e quelle del Castagna: 

17	 PM, p. 440.
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Sulle palme io avevo qualche callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui 
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una 
mutazione dei tessuti. (PM, p. 424)

Su queste premesse, il dialogo non può che proseguire sui toni comico-grot-
teschi dell’incomunicabilità, con Gigi che, da bravo studente che sta tentando 
di costruirsi una coscienza politica, cerca ostinatamente di informarsi sulle mo-
tivazioni della lotta del Castagna e della sua brigata, e il Castagna che puntual-
mente attribuisce alle cose il proprio nome, fino alla climax finale: 

«I fascisti sono...» Cercavo una formula salveminiana.
«Rotti in culo» disse il Castagna.
Questo era il suo ethos. (Ibidem)

4. Cauterizzare la disillusione

Nel capitolo successivo, il sesto, si affaccia un altro tema, che poi sarà svilup-
pato, a partire dal nono, in tutta la parte finale del romanzo e definitivamente in 
Bau-séte!: il crollo della speranza «di non aver potuto almeno aiutare a formarsi 
una classe dirigente italiana che non fosse mafiosa» (Discorso in controluce, MR, 
p. 1391). L’ironia qui cauterizza la disillusione e l’indignazione. 

Nella sua prima apparizione, questo fulcro si incarna nella figura del Vaca, 
benché, preso nella sua interezza, l’episodio della spedizione anti-Vaca racchiu-
da in sé tutti i procedimenti ironici che agiscono nei PM: c’è l’ironia sulla mor-
te e le atrocità della guerra civile, su cui a breve ci soffermeremo, alleggerite da 
un understatement che rende il tono quasi allegro, da un ritmo scanzonato e da 
un’ironia che si condensa su singole parole:

[Gino] aveva battuto alla porta della prima casa di una frazione di Camporovere. 
Per sfortuna era proprio la casa del Vaca […] Il Vaca era della Milizia, e non aveva 
aperto la porta, ma la finestra del primo piano, dalla quale aveva scaricato un 
mitra intero su Gino; essendo buio, buona parte dell’interminabile raffica andò 
persa, tranne 5 pallottole […] aveva cinque buchi, e tutti dalla stessa parte […] e 
per colmo di disdetta uno di questi buchi era nella pancia. (PM, p. 439, corsivi miei)

Il Gino si salva ma parte la rappresaglia, che si rivelerà un flop completo: si 
vira così nel comico-grottesco, e la narrazione si accende di fremiti aulici che so-
no naturalmente parodici, per ridere dell’inadeguatezza dei piccoli maestri che, 
come sempre, si danno alla fuga, questa volta «parte correndo curvi, parte ar-
rancando a quattro zampe, nel modo che si chiama a gattomagnào» (ivi, p. 442).

Ma prima dell’azione, un intermezzo riprende il tema dell’antiretorica, con 
Gigi che sdottora fuori contesto, e il tutto confluisce in un breve brano che è 
prolessi e considerazione amaramente ironica, con la quale Meneghello tiene a 
bada l’indignazione postuma:

il Vaca era una persona ingegnosa […] e qualche tempo dopo, […] per risolvere 
una volta per tutte il problema di respingere i partigiani che venivano a prenderlo, 
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aveva pensato di andar su lui ad arruolarsi con loro; e così alle spedizioni anti-
Vaca da allora poté partecipare anche lui, per modo di dire. (Ivi, p. 443)

La wit finale e l’ironia disacerbano lo sdegno, che può così tramutarsi in 
una lucida rielaborazione dell’opportunistico trasformismo politico di parte 
della classe dirigente italiana, che meglio comprendiamo perché sia stata defi-
nita «mafiosa». 

Analogamente avviene in altri contesti, tra cui il più divertente è certamente 
quello da cui emerge Robertino: ed emerge letteralmente, come fosse Farinata o 
uno dei guerrieri mitici sorto dalla terra seminata da Cadmo. È un personaggio 
con cui Meneghello pone l’accento, dopo il trasformismo dei fascisti, sul ruolo 
della Democrazia cristiana nel dopoguerra. Il brano è ironia satirica pura, che 
si appunta sulle singole parole e raggiunge l’acme nel nome di battaglia che Ro-
bertino si è dato:

Si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma sicuri 
arrivavano anche loro […] 
Era emerso un gran capo dei neo-partigiani guelfi, si chiamava Omobono […]; era 
Robertino. (Ivi, p. 557, corsivi miei)

Il racconto prosegue esilarante sui passati scolastici di Robertino, un bimbo 
senza troppa intelligenza, che prendeva continuamente «sberle dattiliche, rin-
forzate da esortazioni sdrucciole: “Muòviti! Scòtiti”, diceva sberlottando il papà 
di Robertino, con l’aria di chi prescrive una cura radicale, con poche speranze» 
(ivi, p. 558). Fin qui il comico. Segue la stoccata umoristica, tragicamente seria:

la grande marcia di ricongiungimento con i cattolici non cominciava con buoni 
auspici. Se va avanti così, si pensava, sarà il partito dei ripetenti, gli habitués delle 
sberle in testa […]. E allora, in quel caldo pomeriggio, seduti sull’erba vicino a 
Omobono nei cui occhioni rampollava il solito laghetto di pianto, quasi quasi ci 
mettevamo a piangere anche noi sulla culla della nuova classe dirigente guelfa. 
(Ivi, pp. 558-559)

5. Tenere a bada la commozione

A partire dal settimo capitolo, ovvero l’atroce racconto dei due rastrellamenti 
del giugno 1944, emerge sempre più netta l’ultima funzione dell’ironia, ovve-
ro quella di «tenere a bada la commozione» ed esorcizzare il senso di colpa e il 
trauma di essere sopravvissuto ai suoi amici e compagni durante la guerra civile.

Come ha ben analizzato Mauro Novelli, le figure con le quali Meneghello 
sempre accenna alla morte dei compagni sono l’ellissi, la compressione e la reti-
cenza18, tali per cui, quando il lettore meno se lo aspetta, la morte arriva con una 

18	 M. Novelli, Ellissi, reticenza, «compressione» nei «Piccoli maestri», in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 73-84.
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fulminea stilettata improvvisa, netta, come secca e improvvisa arriva la morte 
durante una guerra. Ma a ben guardare, tali momenti sono spesso preceduti o 
immediatamente seguiti da episodi comico-grotteschi che potenziano e contra-
rio, e stemperano il tragico con un contraccolpo ritmico-tonale improvviso, che 
ha l’effetto di far detonare l’atrocità della morte con più forza, deprivandola di 
quella retorica che facilmente può virare tanto nel celebrativo (pleonastico richia-
mare la retorica dell’eroismo di regime) quanto nel patetico-commemorativo. 

Il meccanismo che Meneghello mette in moto è, ancora una volta, quello di 
far stridere a contrasto, e, d’altronde, se «l’esorcizzazione è avvenuta con l’aiu-
to amichevole dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390), non stupisce 
che essa interagisca nei momenti di più intensa tragicità.

I contesti costruiti su questa modalità non sono pochi: solo nell’atroce capi-
tolo settimo si passa dal flash-back grottesco sulla restituzione dei moschetti du-
rante il sabato fascista – che avviene mentre Gigi, nascosto sotto la crosta della 
terra, sente sparare e fucilare i suoi amici – alle allucinazioni generate dalla sua 
mente sotto shock, che producono effetti comici, fino alla paradossale vicenda di 
Lelio e del suo fochinàu: l’unica parola, anzi parolaccia, inglese che conoscesse, 
con la quale riesce tuttavia a salvarsi facendosi passare per gaelico, e giocando 
una grande beffa ai tedeschi. 

Il primo episodio costruito su questa modalità è quello dei formaggi (cap. 
4), che i partigiani ancora in erba rubano per regalare ai civili, i quali non reagi-
scono bene, impauriti perché consapevoli del rischio a cui i novelli Robin Hood 
li espongono. Fin qui l’ironia è tanto nel comico dell’azione, quanto nelle paro-
le aulicamente parodiche («Inducemmo i nostri compagni a decapovolgersi ed 
esplorammo il mondo lattescente» … «il saturnale […] si evolse in un trasporto 
dei formaggi», PM, pp. 399-400, corsivi miei); e nelle parole e nella situazione 
l’ironia rimane anche in chiusa, che nulla ha di comico, benché l’understatement 
e la levità la disacerbino: 

Quando le truppe del Terzo Reich in assetto di rastrellamento si presentarono 
agli sbocchi delle valli e cominciarono ordinatamente a visitare le case, poi a 
bruciarle per ricordo (ma non cercavano i formaggi, cercavano noi), i montanari 
per prudenza scacciarono di casa i formaggi (bastava una spintarella) […]. Mi 
è stato detto che si vedevano i formaggi rotolare verso il fondovalle […]; forse i 
tedeschi credettero a una nuova forma di resistenza popolare, e il loro cuore di 
guerrieri vacillò per un attimo. (Ivi, p. 401, corsivi miei)

Su questo tenore è anche l’ingresso (fenogliano) dei partigiani nell’«aprica» 
(ivi, p. 479) piazza di Enego, a bordo dell’elegante Fiat Balilla del dottore che 
hanno fatto prigioniero. La guida un giovane autista che non proferisce parola, 
eccetto «eccolo» quando il motore, puntualmente, muore tra le bestemmie dei 
partigiani, che devono quindi scendere dalla macchina e spingere a viva forza. 
Ad un tratto, ex abrupto arriva la scheggia: 

Si vedeva che era un bravo ragazzo [l’autista]. Qualche settimana dopo venne 
su anche lui a fare il partigiano e restò ucciso quasi subito, in rastrellamento 
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[…]. Qualche settimana dopo proprio con questa Balilla vennero a prendere i 
partigiani morti, lui compreso. (Ivi, p. 481)

Accanto all’episodio della distribuzione delle camicie, che ammortizza in 
un rimbalzare di bestemmie l’esecuzione di due partigiani accusati di furto a 
opera del comandante della loro stessa brigata, notevole è l’esilarante (e poi ag-
ghiacciante) racconto del riposo del guerriero, dopo lo sbandamento. L’avvio 
è subito ironico:

Il guerriero in riposo legge libri disteso sul divano, mangia l’ovetto sbattuto, 
riceve visite confidenziali. (PM, p. 581)

Questo otium filosofico è però interrotto dalla visita di due individui, e Gigi 
si dà all’attività che meglio conosce: la fuga, ma una fuga eroicomica in abito e 
scarpe da damerino, che si interrompe in una balla di fieno, dove riprende il riposo 
del guerriero… prima che i contadini, a gran colpi di forcone, lo disseppellisca-
no in doppio petto. Ma subito, senza soluzione di continuità, il racconto si spo-
sta sulla Marta, che ospitava Gigi e lo aveva protetto. Ed ecco il rovesciamento: 

Le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile) […]. Per la 
sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di elettroshock e qualche scottatina 
con le sigarette. Lei però non disse nemmeno il mio nome. Era brava, la Marta: 
disse le prime due sillabe e cambiò le altre. Così aveva l’impressione di averlo 
detto, e non lo disse più. Purtroppo le peggio torture gliele fecero poi in prigione, 
quei bastardi sifilitici impotenti. (PM, p. 584)

Brano di cui non sfugge l’understatement, la rapidità e la leggerezza tonale che 
si insinua nel ritmo, fino alla chiusa brutale, per nulla ironica, che chiaramente 
allude agli abusi sessuali. 

Per giungere a questa leggerezza di tono nel cauterizzare i propri traumi, 
Meneghello impiegherà vent’anni e attraverserà due distinti momenti catartici:

Nel 1945 c’è stata probabilmente una liberazione sul terreno della vita 
privata («anche se non sono morto in guerra, posso ugualmente continuare a 
vivere») ma non sul terreno del giudizio storico, che equivale per me a quello 
dell’espressione letteraria. Scrivere, ho detto in qualche parte, è una funzione 
del capire. E quest’ultima liberazione è avvenuta soltanto vent’anni più tardi. 
(Quanto sale?, J, p. 1108)

Difficile dire se realmente la catarsi sul piano privato sia realmente avvenu-
ta nel 1945, o se solo attraverso la scrittura l’autore sia riuscito a perdonare sé 
stesso. Certo è che l’impatto emotivo dell’esperienza si stempera solo grazie al-
la distanza da una materia che bruciava troppo, in virtù di un riso che tiene a 
bada la commozione:

Quando lo [LNM] ebbi finito e copiato […] mi misi a pensare un’altra volta al 
giugno 1945 […] e mi accorsi che finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era 
nato il distacco, l’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventù si schiariva, 
potevo scriverla.
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Scrissi per circa un anno, con lo stesso senso di liberazione con cui avevo scritto 
l’altro libro. Qualche punto doveva ancora, e nel testo si sente. Molte parti furono 
riscritte più volte, cercando i mezzi stilistici per tenere a bada la commozione. 
Un mare di fogli, da cui le pagine della stesura conclusiva emersero poi da sole: 
tirandosi dietro qualche impurità.19
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