Funzioni dell’ironia nei Piccoli maestri

Rosanna Morace

Abstract:

After a brief introduction concerning the theme of irony in Meneghello’s essay production,
this essay focuses on [ piccoli maestri. 1t traces the main functions of irony in the novel:
to deflate the rhetoric of deflating rhetoric (the double value of ‘educating diseducation’
and making words and things fight), diluting disillusionment and keeping ‘emotion at bay’.
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1. Ironia: «la facolta di spostare il punto di vista»

Ironia, understatement, wit, antiretorica, antieroismo: sono tratti espressivi
che unanimemente sono riconosciuti come distintivi della scrittura di Luigi Me-
neghello, e da tutti genera un riso che mira a subvertere, a capovolgere il punto
di osservazione svelando 'ambiguita del reale.

E lo stesso autore a insistere su questa peculiare funzione della sua ironia,
che va oltre la mera antifrasi perché si apre a una dimensione ermeneutica pri-
smatica; in La virti senza nome', aggiunge tre brevi ma tutt’altro che marginali
postille ai Six memos di Calvino’: due sono coppie «di qualita contrapposte>,
ovvero la Semplicita e la Complessita, I'Ironia e la Serieta; la terza e «la virta

' L.Meneghello, La virtii senza nome in MR, pp. 1423-143S. Gli scritti di Meneghello, dopo la
prima citazione, saranno citati senza riferimento al nome dell’autore.

E curioso che, nella corrispondenza di Meneghello conservata presso la Biblioteca
Bertoliana di Vicenza, vi sia una lettera di Giorgio Milesi, datata 16 ottobre 1988 (ASV,
CLM, b. 44, cc. 20r e 20v), che potrebbe essere all’'origine dell’idea meneghelliana di ag-
giungere delle sue postille alle Lezioni americane. Commenta, il professore bergamasco: «il
suo scrivere ¢ intriso di costante dolcezza, intesa come modo di scrittura, obviously. E tempe-
rata da sense of humour, se no frana tutto, in quattro e quattr’otto. E il sense, sottile e vessante,
un poco veneto, un poco inglese [...] serve la dolcezza e la tonifica>. Subito oltre aggiunge:
«Holetto da poco i Memos di Calvino. Si & dimenticato della dolcezza (+ humour) il vecchio
funambolo. Che sa diventare anche dolore lieve, nostalgia». Ringrazio Filippo Cerantola
per avermi messo a disposizione la fotoriproduzione di questa lettera, e rimando al suo Dear
Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza,
Apogeo, Adria 2023.
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senza nome», che si potrebbe definire come la capacita di riuscire a ‘trasporta-
re’ I'esperienza in scrittura, mantenendo la vividezza ma riuscendo a coglierne
e restituirne il senso profondo.

Tre caratteristiche che, se pertengono la scrittura meneghelliana tout court,
possono ascriversi anche al suo particolare tipo di riso: esso, infatti, & sempre
ancorato aun fondo autobiografico esperienziale, di cuila parola riesce a estrar-
re il DNA e la glassy essence, spesso attraverso I'ironia:

la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista [...], con ’intento
di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica, e specialmente la
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti,
e rendono alcuni di noi cosi antipatici... (La virtii senza nome, MR, p. 1434)

Naturalmente ancheI’ironia non puo che configurarsiin rapporto al suo op-
posto, la Serietd, e infatti «cid che civuole, perché [...] funzioni negli scritti let-
terari, & un tessuto connettivo di sostanze non ironiche» (ibidem), in quanto la
sua «funzione principale & quella di far sentire (a ogni passo, a ogni riga) I'am-
biguita delle cose: cioé che dove c’é coraggio c’é anche paura, che I'ignoranza
& striata di sapienza, e (beninteso) viceversa» (ibidem). Un’ironia umoristica,
insomma, profondamente seria, spesso amara, sottile, da cui sprigiona un riso
mai del tutto aperto, che, anzi, puo giungere a smorzare il tragico e I'atroce, te-
nendo a badala commozione.

La terza coppia, Semplicita e Serieta, & votata a contrappuntare il reale. Ma
anch’essa, a ben guardare, puo essere produttrice diriso, in quanto & «messa a
fuoco del dettaglio pregnante, non solo nella battuta conclusiva (che pure & la ra-
gion d’essere del racconto) ma in una serie di lampi di accompagnamento> (ivi,
p- 1433). Lampi che, in Meneghello, sono intuizioni fulminanti, vivaci motti di
spirito, impennate ritmiche cariche di arguzia, di wit, ovvero di «quell'umori-
smo che non esplode, ma che guizza con eleganza>* e che ¢ ingrediente pretta-
mente inglese, al pari dell’'understatement.

E ancora l'autore a sottolinearlo, nei suoi preziosi autocommenti: «garbo,
ironia, Wit», sono «le qualita “inglesi” che poi forse hanno avuto un qualche
influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di provare a scriverle»
(Il turbo e il chiaro, MR, p. 1543). E sono qualita che egli fa proprie attraverso
un lungo apprendistato che si compie nel «dispatrio» in Inghilterra, avvenuto
nel 1947, e passa attraverso lattivita di traduttore, che non a caso si conclude nel
1963, ’'anno in cui uscira il suo primo romanzo, Libera nos a malo: la particolare
disposizione in cuilo pone lo status di dispatriato, gli permette di essere parte-
cipe di due lingue e due culture che continuamente fungono 1'una da mezzo di
contrasto per l’altra, come un «fascio dei raggi catodici che rende trasparenti

*  S. Ferrari, Luigi Meneghello e la cultura inglese: analisi di un’ironia che gioca con la lingua,

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 48, 10, 2019, <https://www.bi-
bliomanie.it/public/uploads/2020/05/luigi_meneghello_e_la_cultura_inglese.pdf>
(09/2024).
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le cose»*. Una perpetua oscillazione tra due ordini direalt, a cui si aggiunge il
terzo polo: quello materno, dialettale, maladense, legato all’infanzia, allo slan-
cio della mente bambina; e altresi al sostrato popolare, paesano, primigenio, ar-
tigianale, caratterizzato da un work creativo e ‘umano’. Il nucleo maladense ¢,
dunque, quello dell’identita tra parole e cose, non corrotto da sovrastrutture né
sociali né urbane né economiche. E anche il polo corporale, concreto, alieno da
astrazioni simboliche, idealistiche; e probabilmente a questo fondo & da ascri-
vere I’ironia carnevalesca e dialogico-polifonica® di Meneghello che, perd, mi
pare sirisvegliin sede letteraria principalmente attraverso il liquido di contrasto
inglese, nella dinamica attivata dall’assenza, dal distacco e dal riavvicinamen-
to’, perché il riso sprigiona sempre dalla frizione tra due codici, due culture, due
ordini direalt, 'uno dei quali rivela la falsita, o meglio la disonesta dell’altro:

Le coseandavano cosi: c’erailmondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,
quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo
sventolavano bandiere, e ]a Ramona brillava come il sole d’or: era una specie di
pageant, creduta e non creduta. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli
questi due mondji, perché scoppiasse il riso. (LNM, pp. 34-35)

2. Ironia ed esorcismo

Una dinamica sulla quale & costruito Libera nos a malo, ma nient affatto alie-
na dalle opere ‘civili’, Fiori italiani, I piccoli maestri e Bau-séte!, che attraverso lo
schermo ironico mirano a riflettere sul processo di diseducazione (durante il
Ventennio), di educazione (la Resistenza) e di disillusione (per come si era svi-
luppata la rinascita nel dopoguerra) dell’autore stesso e dell’Italia tutta. L'iro-
nia ¢, allora, anche, memento etico-civile e sgonflamento catartico della retorica
fascista e della cultura cattolico-idealista, nella quale Meneghello era cresciuto,
era stato educato, e che riemergera negli anni Sessanta.

Tale riflessione ha origine da un trauma: per Meneghello, infatti, la scrittura
& «a private exercise in exorcism»?, e «mi pare indubbio», aggiunge l'autore in
Discorso in controluce, «che 'esorcizzazione & avvenuta con l’aiuto amichevole
dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390) non solo nei Piccoli maestri,
dove «l'oggetto dell’operazione sono certi “rimorsi”», ma anche

Salta fora co cuattro corni, in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a
cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1475.
LNM, p. 122, in cuil’autore riprende la distinzione di Hannah Arendt tra labour e work.

Il riferimento & a M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. di R. Mili,
Einaudi, Torino 2001 (1965).

Cfr., in particolare, Salta fora co cuattro corni, cit., p. 1475.
OL, «Author’s Note»: in Opere scelte, cit., «Notizie sui testi>, p. 1670.
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nei Fiori italiani, dove la materia da esorcizzare era quella di una carriera
scolastica esteriormente facile e felice, ma sfociata in una crisi personale
abbastanza grave. E qualcosa dianalogo vale certo anche per il mio ultimo libro,
Bau-séte! Il periodo dell’immediato dopoguerra ¢ segnato per me dal dispiacere,
la «colpa» di non aver potuto almeno aiutare a formarsi una classe dirigente
italiana che non fosse mafiosa. (Ibidem)

Nell’<«Author’s Note> dell’edizione inglese si precisa che i traumi da esorciz-
zare sono due’: lo shock morale di comprendere cosa sia stato il fascismo, dopo
essere stato cresciuto come fascista ed averne introiettato il credo, la retorica,
ilmodo di pensare e di essere; e il senso di colpa per essere sopravvissuto a una
guerra civile. Il primo sara al centro di Fiori italiani (1976); il secondo dei Piccoli
maestri (1964); e il maggior tempo impiegato per «infine perdonarsi», e poter
cosiiniziare a scrivere, rivelano come probabilmente il primo trauma fosse il pit
difficile da cauterizzare. Anche perché I'autore maladense non fu un afascista o
un semplice camerata, ma il vincitore dei Littoriali del 1940 nella «Dottrina del
fascismo>, con una dissertazione dal titolo «Razza e costume nella formazione
della coscienza fascista»'® che «smaschera un Meneghello diverso da quello a
cuiil suo pubblico dilettori & abituato»''. E se la «guerra civile» fu conseguenza
del Ventennio, si vede bene come i due traumi siano profondamente legati, anzi
inscindibili, sia sul piano storico che su quello personale e letterario: lo accenna
Meneghello in apertura dei Fiori italiani'* e lo ribadisce nella Nota introduttiva
1976 ai Piccoli maestri'?, lo rivelano le Carte e i manoscritti conservati a Pavia e
aReading", in cuil’indice preparatorio dei Piccoli maestri comprendeva il fasci-
smo e la diseducazione scolastica. Non & un caso, allora, se i fulcrimaggiormente
corrosi dall'umorismo meneghelliano nel romanzo resistenziale siano la retorica
e l’eroismo, con il fine di portare a compimento un «exercize in exorcism>» che
si attua non tanto e non solo nei contenuti, ma ancor piti sul piano della forma
e della lingua, mediante ’ironia: perché «un modo disonesto di scrivere & un
modo disonesto di vivere> (Il tremaio, J, pp. 1074-1075), non ¢’¢é iato tra parole
e cose, tral’esperienza e la scrittura, entro una concezione integralmente etico-
civile del fare letterario e dell’essere.

®  «Author’s Note», cit., p. 1670.

Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, «Gerarchia. Rassegna mensile del-
la rivoluzione fascista>, giugno, 18, 6, 1940, pp. 311-313.

M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020, pp.
72-76; ma cfr. anche R. Morace, Il prisma, I'uovo, l'esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS,
Pisa 2020, pp. 161-163.

Rimando al mio Il prisma, 'uovo, l'esorcismo, cit., pp. 141-142.

Le Note 1976 e 1986 ai PM sono riprodotte in Opere scelte, cit., rispettivamente pp. 1664-
1668 e pp. 614-618.

Si veda R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’e
una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di), «Strapparsi

di dosso il fascismo». L'educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», La
scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 492-494.
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Ecco perché la Resistenza ¢ per Gigi e la sua sbandata banda «un fatto di sti-
le>> (PM, p. 548), come lo sara per Fenoglio e Calvino, ed ecco perché (quello
che a me pare) il senso ultimo dei Piccoli maestri non pud non essere chiosato
con un’ironia caustica e fulminante:

Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di
tirarlo alla retorica. (Ivi, p. 549)

3. Sgonfiare la retorica

3.1 Educare la diseducazione

La prima funzione dell’ironia nei Piccoli maestri &, infatti, sgonfiare la retorica,
e questo bersaglio si biforcain due sottoinsiemi, alivello testuale. Il primo & quel-
lo di ‘educarela diseducazione’ scolastica e culturale introiettata nel Ventennio,
entro il piti generale processo di ascesi e catarsi che si compie in Altipiano. La
sua centralita € messa in luce fin dal primo capitolo, che ha funzione di prologo,
in cui Gigi e la Simonetta risalgono in montagna per recuperare il parabello, ab-
bandonato durante il rastrellamento in cui molti compagni hanno perso la vita.

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma pill esaltato».
«Sara perché facevate gli atti di valore, qui>» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe». (PM, p. 344-345)

Commenta Meneghello, in Quanto sale?:

Gli atti-di-valore dovete pensarli conle lineette, & un termine dalibro dilettura
patriottico. (Quanto sale?, J, p. 1107)

Durante il ventennio, ilibri dilettura perle scuole, ugualiin tutta Italia e pub-
blicati dalla Libreria dello Stato, erano sostanzialmente romanzi di formazione
per giovani martiri ed eroi, come ¢ stato sottolineato dagli storici che se ne so-
no occupati e da Meneghello stesso, nei primi due capitoli di Fiori italiani, dove
abilmente parodiailibri dilettura dellaIV* e V* elementare. Ma anche nei Piccoli
maestriil titolo ¢ ironico e antifrastico rispetto a «tutto il repertorio» delle «atro-
ci» letture imposte a scuola, dai Piccoli martiri, al Piccolo alpino, ai Piccoli eroi®>.

Il bersaglio della diseducazione scolastica e militare si precisa percio nei Pic-
coli Maestri, fin dal cap. 2, conlaridicola esperienza della naia, «ultima parodia
della vitaitaliana» (PM, p. 348) cui segue la «scoperta dell’Italia» (ivi, p. 354)
dopo I’'armistizio, quando Gigi e Lelio tagliano «di sbieco> la penisola per tor-
nare a casa, percorrendo i luoghi del Balilla Vittorio e scoprendo una realta ge-
ografica e sociale del tutto diversa da quella celebrata nel Balilla Vittorio, libro

15 Cfr.la Nota a PP, p. 770 e Quanto sale?, cit., p. 1120 (da cui si cita). Per approfondimenti sui
testi qui citati vd. R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che
cos’é una diseducazione, cit., pp. 490-492.
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di lettura per la V* elementare, e nelle poesie carducciane. Quindi si uniscono
)

al moto popolare dirivolta (cap. 3), ma non hanno studiato i testi giusti'® e non

sanno come comportarsi, carichi come sono di quel coté letterario-umanistico,

da bravi scolari fuoriclasse, che a nulla serve in quel contesto, anzi & nocivo:

Mivergognavo un po’ di trovarmia parlare troppo spesso, come sdottorando [.....].
E un bel vantaggio I'educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Maio ce
I’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non
volevo comandare; pero parlavo. Dicevo: «non fatevi influenzare da nessuno,
e tanto meno da me; fate quello che vi pare giusto>; e tutti dicevano: «Bravo,
ostia: facciamo come dice lui>». (PM, p. 365)

L'arguzia, la wit, la stoccata finale, marca il sintomo di una generazione che
non ha gli strumenti, che si vergogna e ha reticenza nel comandare perché ha
finalmente compreso di essere sempre stata abituata a dividersi in comandanti
e comandati, ma fatica ad abbandonare gli atteggiamenti consueti, pur consa-
pevole della loro tossicita. Accade cosi che quando la banda partigiana inizia a
organizzarsi, nel bellunese (cap. 4), Gigi tenta di «instaurare l’autogoverno»
(e si noti che gia le parole ‘instaurare’ e ‘governo’ sono antitetiche rispetto al
modello di autogestione non gerarchica che Gigi avrebbe in mente). Tuttavia,

avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi prossimi alla
malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza
di disubbidienza, chiamai I’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto
concentricamente attorno agli escrementi; io in centro, presso di Essi, arringai il
reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina,
dell’Italia e dell’'umanita. (PM, p. 391)

Tutto riporta a una situazione militare e inquisitoria: 'esortazione, la disub-
bidienza, lo schieramento concentrico, ’arringa vigorosa e retorica, il puntarel
dito, I’idea di disciplina; e infatti quil’ironia ¢ ecolalica, perché ’Adunata degli
escrementi «eraroba copiata», Gigil’aveva vista fare al corso per allievi ufficiali.

Infatti subito cominciano i rimorsi [...]. Era gente gia stata in guerra, mentre
noi eravamo a Padova a suonare 'oboe sommerso, che poi non si sa che suono
possa fare, fara glu glu. (Ivi, p. 392)

In Discorso in controluce, accennando all’exercise in exorcism, & questo il bra-
no che Meneghello cita per sottolineare come «I’esorcizzazione sia avvenuta
con l'aiuto amichevole dell’ironia», dal momento che, «ovviamente, riviven-
dola in questo modo la faccenda si disacerba alquanto» (Discorso in controluce,
MR, p. 1390 e p. 1391).

Sidisacerba perché si oppone all’eroismo diregime, capovolge la situazione,
svela il grottesco della propria posa autoritaria (e dell’autorita fine a sé stessa),

16 PM, p. 380.

154



mentre l'onomatopea (parodia pascoliana) corrode antifrasticamente la valen-
za degli studi universitari condotti a Padova e della cultura ufficiale tout court.

3.2 Far combaciare parole e cose

La seconda modalita con cui avviene lo sgonfiamento della retorica & il far
combaciare parole e cose; ed é certamente il fulcro che pit1 avvicina l’ironia nei
PM a quella di LNM.

Il cap. 5 segna una cesura: si contrae il peso della diseducazione, in paralle-
lo a una riflessione sulla natura dell’antiretorica, intesa in duplice senso: come
«sprezzatura» (PM, p.436) e «in senso ormonale» (ivi, p. 440). La prima mo-
dalita & incarnata da Bene, ed & in fondo quella a cui tendono i piccoli maestri:
«Lantiretorica era in lui [Bene] negligenza, sprezzatura, I'ideale del gentleman
armato che non ha mai fretta» (ivi, p. 436).

Lantiretorica in senso ormonale € invece propria delle altre bande partigia-
ne, composte per lo piti da contadini, artigiani, lavoratori’, e genera un’ironia
che nasce dalla contrapposizione tra un mondo fisico, corporeo, pratico, concre-
to, e il mondo idealizzato e letterario, di cui ¢ impregnata la mente di Gigi e dei
suoi compagni-studenti: &, insomma, la scollatura tra «I'uccellino e l'oseletto>
(J, pp- 988-992). Il tema ¢ inaugurato fin dall’incipit del capitolo: «a chi vorra
andarci [in Altopiano] su come noi, a piedi, in una futura guerra civile, trovera
che alle parole, andare in montagna, corrispondono punto per punto le cose>
(PM, p. 411).

Linizio della catarsi ¢ segnato dalle canzonette che Gigi e Nello cantano
lungo il percorso: prima quelle disfattiste, «ma disfattiste nei nostri stessi con-
fronti, per combattere un eventuale attacco di retorica»; poi quelle «del Litto-
rio, le liete strofe sull’Italia e sul Duces (ibidem), a segnare un cambio dirottae
un’immersione in un orizzonte diverso. Sui suoi monti, Gigi avverte perla prima
volta la netta sensazione «che le cose qui erano venute prima delle idee, e la fac-
cenda sembrava riposante (ivi, p. 421); e quiritroval’ethos paesano; anchesse...

c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine cosi & sconosciuto. Non si puod
domandare: «Cio, che ethos gavio vialtri?». Non ¢ che manchi una parola per
caso [...]; anzi miviene in mente chela deficienza non sta nel dialetto ma proprio
nell’ethos, che ¢ una gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa
voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione & proprio questa, di non
dir niente, ma in modo profondo. (Ivi, p. 423)

Brano celeberrimo, in cui lo scollamento tra parole e cose ha la sua origine
nell’astrazione linguistica di concetti e nei postulati che non hanno risponden-
za nella realtd. Uno iato che, narrativamente, si incarna in un confronto tra le
mani di Gigi e quelle del Castagna:

17 PM, p. 440.
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Sulle palme io avevo qualche callo qua e 13, ma recente, pallido, avventizio; lui
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una
mutazione dei tessuti. (PM, p. 424)

Su queste premesse, il dialogo non puo che proseguire sui toni comico-grot-
teschi dell’incomunicabilita, con Gigi che, da bravo studente che sta tentando
di costruirsi una coscienza politica, cerca ostinatamente diinformarsi sulle mo-
tivazioni della lotta del Castagna e della sua brigata, e il Castagna che puntual-
mente attribuisce alle cose il proprio nome, fino alla climax finale:

«I fascisti sono...» Cercavo una formula salveminiana.
«Rottiin culo> disse il Castagna.
Questo era il suo ethos. (Ibidem)

4. Cauterizzare la disillusione

Nel capitolo successivo, il sesto, si affaccia un altro tema, che poi sara svilup-
pato, a partire dal nono, in tutta la parte finale del romanzo e definitivamente in
Bau-séte!: il crollo della speranza «dinon aver potuto almeno aiutare a formarsi
una classe dirigente italiana che non fosse mafiosa» (Discorso in controluce, MR,
p- 1391). L'ironia qui cauterizza la disillusione e I'indignazione.

Nella sua prima apparizione, questo fulcro si incarna nella figura del Vaca,
benché, preso nella sua interezza, ’episodio della spedizione anti-Vaca racchiu-
dain sé tutti i procedimenti ironici che agiscono nei PM: ¢’¢ I'ironia sulla mor-
te e le atrocita della guerra civile, su cui a breve ci soffermeremo, alleggerite da
un understatement che rende il tono quasi allegro, da un ritmo scanzonato e da
un’ironia che si condensa su singole parole:

[Gino] aveva battuto alla porta della prima casa diunafrazione di Camporovere.
Per sfortuna era propriola casadel Vaca [...] Il Vaca era della Milizia, e non aveva
aperto la porta, ma la finestra del primo piano, dalla quale aveva scaricato un
mitra intero su Gino; essendo buio, buona parte dell’interminabile raffica ando
persa, tranne S pallottole [...] aveva cinque buchi, e tutti dallastessaparte [...] e
per colmo di disdettauno di questi buchi era nella pancia. (PM, p. 439, corsivi miei)

I Gino si salva ma parte la rappresaglia, che si rivelera un flop completo: si
vira cosinel comico-grottesco, e lanarrazione si accende di fremiti aulici che so-
no naturalmente parodici, per ridere dell’inadeguatezza dei piccoli maestri che,
come sempre, si danno alla fuga, questa volta «parte correndo curvi, parte ar-
rancando a quattro zampe, nel modo che si chiama a gattomagnao» (ivi, p. 442).

Ma prima dell’azione, un intermezzo riprende il tema dell’antiretorica, con
Gigi che sdottora fuori contesto, e il tutto confluisce in un breve brano che ¢
prolessi e considerazione amaramente ironica, con la quale Meneghello tiene a
badaI’indignazione postuma:

il Vaca era una persona ingegnosa [...] e qualche tempo dopo, [...] per risolvere
unavolta per tutte il problema direspingere i partigiani che venivano a prenderlo,
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aveva pensato di andar su lui ad arruolarsi con loro; e cosi alle spedizioni anti-
Vaca da allora poté partecipare anche lui, per modo di dire. (Ivi, p. 443)

La wit finale e I'ironia disacerbano lo sdegno, che puod cosi tramutarsi in
una lucida rielaborazione dell’opportunistico trasformismo politico di parte
della classe dirigente italiana, che meglio comprendiamo perché sia stata defi-
nita «mafiosax.

Analogamente avviene in altri contesti, tra cuiil piti divertente & certamente
quello da cui emerge Robertino: ed emerge letteralmente, come fosse Farinata o
uno dei guerrieri mitici sorto dalla terra seminata da Cadmo. E un personaggio
con cui Meneghello pone I'accento, dopo il trasformismo dei fascisti, sul ruolo
della Democrazia cristiana nel dopoguerra. Il brano ¢ ironia satirica pura, che
si appunta sulle singole parole e raggiunge I’acme nel nome di battaglia che Ro-
bertino si ¢ dato:

Si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma sicuri
arrivavano anche loro [...]

Era emerso un gran capo dei neo-partigiani guelfi, si chiamava Omobono [...]; era
Robertino. (Ivi, p. $57, corsivi miei)

Il racconto prosegue esilarante sui passati scolastici di Robertino, un bimbo
senza troppa intelligenza, che prendeva continuamente «sberle dattiliche, rin-
forzate da esortazioni sdrucciole: “Muoviti! Scotiti”, diceva sberlottando il papa
diRobertino, conl’aria di chi prescrive una cura radicale, con poche speranze»
(ivi, p. 558). Fin quiil comico. Segue la stoccata umoristica, tragicamente seria:

la grande marcia diricongiungimento coni cattolici non cominciava con buoni
auspici. Se vaavanti cosi, si pensava, sara il partito deiripetenti, gli habitués delle
sberle in testa [...]. E allora, in quel caldo pomeriggio, seduti sull’erba vicino a
Omobono nei cui occhioni rampollava il solito laghetto di pianto, quasi quasi ci
mettevamo a piangere anche noi sulla culla della nuova classe dirigente guelfa.
(Ivi, pp. 558-559)

5. Tenere a bada la commozione

A partire dal settimo capitolo, ovverol'atroce racconto dei due rastrellamenti
del giugno 1944, emerge sempre piti netta I'ultima funzione dell’ironia, ovve-
ro quella di «tenere a badala commozione> ed esorcizzare il senso di colpa e il
trauma di essere sopravvissuto ai suoi amici e compagni durante la guerra civile.

Come ha ben analizzato Mauro Novelli, le figure con le quali Meneghello
sempre accenna alla morte dei compagni sono Iellissi, la compressione e la reti-
cenza'®, tali per cui, quando il lettore meno se lo aspetta, la morte arriva con una

18 M. Novelli, Ellissi, reticenza, «compressione>» nei «Piccoli maestri», in F. Caputo (a cura
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello,
Interlinea, Novara 2017, pp. 73-84.
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fulminea stilettata improvvisa, netta, come secca e improvvisa arriva la morte
durante una guerra. Ma a ben guardare, tali momenti sono spesso preceduti o
immediatamente seguiti da episodi comico-grotteschi che potenziano e contra-
rio, e stemperano il tragico con un contraccolpo ritmico-tonale improvviso, che
ha l'effetto di far detonare I'atrocita della morte con piu forza, deprivandola di
quellaretorica che facilmente puo virare tanto nel celebrativo (pleonastico richia-
mare la retorica dell’eroismo di regime) quanto nel patetico-commemorativo.

Il meccanismo che Meneghello mette in moto ¢, ancora una volta, quello di
far stridere a contrasto, e, d’altronde, se «l’esorcizzazione & avvenuta con l’aiu-
to amichevole dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390), non stupisce
che essa interagisca nei momenti di piu intensa tragicita.

I contesti costruiti su questa modalita non sono pochi: solo nell’atroce capi-
tolo settimo si passa dal flash-back grottesco sulla restituzione dei moschetti du-
rante il sabato fascista — che avviene mentre Gigi, nascosto sotto la crosta della
terra, sente sparare e fucilare i suoi amici — alle allucinazioni generate dalla sua
mente sotto shock, che producono effetti comici, fino alla paradossale vicenda di
Lelio e del suo fochinau: 'unica parola, anzi parolaccia, inglese che conoscesse,
con la quale riesce tuttavia a salvarsi facendosi passare per gaelico, e giocando
una grande beffa ai tedeschi.

Il primo episodio costruito su questa modalita ¢ quello dei formaggi (cap.
4), che i partigiani ancora in erba rubano per regalare ai civili, i quali non reagi-
scono bene, impauriti perché consapevoli del rischio a cuiinovelli Robin Hood
li espongono. Fin quil’ironia & tanto nel comico dell’azione, quanto nelle paro-
le aulicamente parodiche («Inducemmo i nostri compagni a decapovolgersi ed
esplorammo il mondo lattescente ... «il saturnale [...] si evolse in un trasporto
dei formaggi>», PM, pp. 399-400, corsivi miei); e nelle parole e nella situazione
I’ironiarimane anche in chiusa, che nulla ha di comico, benché 'understatement
e lalevita la disacerbino:

Quando le truppe del Terzo Reich in assetto di rastrellamento si presentarono
agli sbocchi delle valli e cominciarono ordinatamente a visitare le case, poi a
bruciarle per ricordo (ma non cercavano iformaggi, cercavano noi), i montanari
per prudenza scacciarono di casa i formaggi (bastava una spintarella) [...]. Mi
& stato detto che si vedevano i formaggi rotolare verso il fondovalle [...]; forse i
tedeschi credettero a una nuova forma di resistenza popolare, e il loro cuore di
guerrierivacilld per un attimo. (Ivi, p. 401, corsivi miei)

Su questo tenore & anchel’ingresso (fenogliano) dei partigiani nell’«aprica»
(ivi, p. 479) piazza di Enego, a bordo dell’elegante Fiat Balilla del dottore che
hanno fatto prigioniero. La guida un giovane autista che non proferisce parola,
eccetto «eccolo» quando il motore, puntualmente, muore tra le bestemmie dei
partigiani, che devono quindi scendere dalla macchina e spingere a viva forza.
Ad un tratto, ex abrupto arriva la scheggia:

Si vedeva che era un bravo ragazzo [l’autista]. Qualche settimana dopo venne
su anche lui a fare il partigiano e restd ucciso quasi subito, in rastrellamento

158



[...]. Qualche settimana dopo proprio con questa Balilla vennero a prendere i
partigiani morti, lui compreso. (Ivi, p. 481)

Accanto all’episodio della distribuzione delle camicie, che ammortizza in
un rimbalzare di bestemmie l’esecuzione di due partigiani accusati di furto a
opera del comandante della loro stessa brigata, notevole & ’esilarante (e poi ag-
ghiacciante) racconto del riposo del guerriero, dopo lo sbandamento. L'avvio
¢ subito ironico:

Il guerriero in riposo legge libri disteso sul divano, mangia I'ovetto sbattuto,
riceve visite confidenziali. (PM, p. 581)

Questo otium filosofico & pero interrotto dalla visita di due individui, e Gigi
si da all’attivita che meglio conosce: la fuga, ma una fuga eroicomica in abito e
scarpe da damerino, che siinterrompe in unaballa difieno, dove riprende il riposo
del guerriero... prima che i contadini, a gran colpi di forcone, lo disseppellisca-
no in doppio petto. Ma subito, senza soluzione di continuita, il racconto si spo-
sta sulla Marta, che ospitava Gigi e lo aveva protetto. Ed ecco il rovesciamento:

Le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile) [...]. Perla
sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di elettroshock e qualche scottatina
con le sigarette. Lei perd non disse nemmeno il mio nome. Era brava, la Marta:
disse le prime due sillabe e cambio le altre. Cosi aveva I'impressione di averlo
detto, e nonlo disse piti. Purtroppo le peggio torture gliele fecero poiin prigione,
quei bastardi sifilitici impotenti. (PM, p. 584)

Brano di cui non sfugge 'understatement, la rapidita e laleggerezza tonale che
si insinua nel ritmo, fino alla chiusa brutale, per nulla ironica, che chiaramente
allude agli abusi sessuali.

Per giungere a questa leggerezza di tono nel cauterizzare i propri traumi,
Meneghello impieghera vent’anni e attraversera due distinti momenti catartici:

Nel 1945 c’¢ stata probabilmente una liberazione sul terreno della vita
privata («anche se non sono morto in guerra, posso ugualmente continuare a
vivere») ma non sul terreno del giudizio storico, che equivale per me a quello
dell’espressione letteraria. Scrivere, ho detto in qualche parte, & una funzione
del capire. E quest’ultima liberazione & avvenuta soltanto vent’anni piu tardi.
(Quanto sale?, ], p. 1108)

Difficile dire se realmente la catarsi sul piano privato sia realmente avvenu-
ta nel 1945, o se solo attraverso la scrittura 'autore sia riuscito a perdonare sé
stesso. Certo & che I'impatto emotivo dell’esperienza si stempera solo grazie al-
la distanza da una materia che bruciava troppo, in virtti di un riso che tiene a
bada la commozione:

Quando lo [LNM] ebbi finito e copiato [...] mi misi a pensare un’altra volta al
giugno 1945 [...] e mi accorsi che finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era
nato il distacco, I’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventu si schiariva,
potevo scriverla.
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Scrissi per circaun anno, conlo stesso senso diliberazione con cui avevo scritto
Ialtrolibro. Qualche punto doveva ancora, e nel testo si sente. Molte parti furono
riscritte piti volte, cercando i mezzi stilistici per tenere a bada la commozione.
Un mare difogli, da cuile pagine della stesura conclusiva emersero poi da sole:
tirandosi dietro qualche impurita.”
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