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Abstract: 

Luigi Meneghello claimed that with Pomo pero (1974) he had gone further, stylistically, 
than in his previous books. The contribution focuses on some aspects of Pomo pero’s 
style (especially rhythm) and then on the alternation or, rather, co-presence of the comic-
humorous register and the serious or tragic in a chapter of the second part of the book. 
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Premessa

In un passo del capitolo quinto della seconda parte di Pomo pero, là dove si 
parla dell’istituzione della Santa Eucarestia, si legge: «Mino la racconta così: 
// Gesù: Prendete e mangiate, questo è il mio corpo. // San Pietro (sottovoce a un 
apostolo): Ciò, el biondo l’è inbriago anca stasera» (PP, p. 714).

La nota d’autore che commenta quel passo recita: «Pare all’A. che questo 
testicciolo non si possa tradurre in lingua (o forse esportare da Malo) senza 
sciuparlo. […] Tra l’altro Gesù deve parlare in una lingua “scritta”, contro uno 
sfondo di lingua parlata» (ivi, p. 777).

Spero di non incorrere in un delitto di lesa maestà autoriale se, prendendo a 
prestito il sintagma in una lingua “scritta”, attribuisco a quelle virgolette apicali 
una funzione intensificante, come se si dicesse una lingua scritta-scritta, cioè con 
espliciti intenti letterari, e non soltanto un idioma di maggior prestigio socio-
linguistico rispetto a un dialetto, a una lingua esclusivamente parlata. La stiliz-
zazione è d’altro canto un procedimento riscontrabile ad apertura di pagina in 
ogni luogo dell’opera di Meneghello e, come si cercherà di dimostrare, in Pomo 
pero non meno che altrove.
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1. Pomo pero

Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974) si presenta fin dal fron-
tespizio come una ‘giunta’ al libro d’esordio di Meneghello, Libera nos a malo 
(1963). Il termine paralipomeni, che evoca forse anche a lettori liceali il ricordo 
dei leopardiani Paralipomeni della Batracomiomachia, sottintende e suggerisce 
che nel nuovo libro si parli di cose tralasciate, di un argomento non ancora esau-
rito o non esplorato fino in fondo, di fatti e personaggi familiari di cui non si sia 
raccontato tutto in precedenza1. Pomo pero è quindi in primo luogo la ripresa e 
la continuazione di quella materia di Malo su cui Meneghello tornerà poi in al-
tre occasioni, in particolare con L’acqua di Malo (1986) e con Maredè, maredè... 
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990-1991). Pomo pero è 
tuttavia un testo insolito, per la sua forma senza eguali nell’opera di Meneghello 
e forse anche nella narrativa italiana moderna e contemporanea che pure è ricca 
di «contenitori di forme brevi»2. 

Pomo pero è diviso infatti in due parti, intitolate Primi e Postumi e composte 
ciascuna di sei capitoli, con alcune sottosezioni: nel primo capitolo dei Postumi 
cinque dei pezzi che lo costituiscono portano dei titoli autonomi: Cavar su i mor-
ti, Il giorno della soétta, Per la nascita della sorella Elisa Esterina, Sopra un ritratto 
della madre seduta; Sopra un altro della stessa con la gatta Plombe; e inoltre l’ulti-
mo capitolo della seconda parte è sdoppiato in due sottocapitoli, non intitolati, 
ma distinti con le lettere a) e b). Se i Primi e i Postumi formano la parte più pro-
priamente narrativa, il libro continua con una sezione intitolata Ur-Malo, che 
comprende ventun filastrocche o rosari di parole dialettali alto-vicentine acco-
state per affinità secondo criteri ritmici puntigliosamente dichiarati nell’indice; 
a Ur-Malo segue infine un Congedo in versi, mentre a chiudere il volume trovia-
mo delle note di autocommento, come già in Libera nos a malo e poi in nessun 
altro libro dell’autore. 

Tematicamente legato a Libera nos a malo, Pomo pero se ne distacca dunque 
per la forma ancor più composita, e anche per il tono, che soprattutto nei Postumi 
è comprensibilmente meno ilare, o più tetro: il tempo che è trascorso ha aperto 
dei vuoti nella compagine familiare e in quella dei coetanei. Per tali ragioni, e per 
altre che si diranno tra poco, Pomo pero merita in ogni caso di essere letto come 
un libro autonomo, quasi non avesse quel sottotitolo tra il finto-pedantesco e lo 
scherzoso che lo lega, come fratello minore, al primogenito.

Meneghello teneva molto a questo suo libretto («Va libretto mio, va a roc-
colare» è l’ultimo verso del Congedo), e non ha mancato di accompagnare an-
che Pomo pero con una di quelle sue magistrali auto-presentazioni, prima orali 
e poi scritte, con cui sapeva indirizzare la ricezione delle sue opere. In Leda e 

1 La più recente ristampa del libro è uscita in occasione del centenario della nascita dell’au-
tore: L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, a cura di G. Antonelli, 
introduzione di F. Bandini, BUR, Milano 2021.

2 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in F. Menetti (a cura di), Le forme 
brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 219-246.
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la schioppa, discorso tenuto a Thiene nell’ottobre 1987, in occasione della ri-
stampa del libro negli Oscar oro di Mondadori, e pubblicato in un volumetto 
l’anno successivo, l’autore parla del sentimento di libertà da lui provato nel po-
ter scrivere del mondo di Malo senza aver più la necessità o l’obbligo «di co-
struire le strutture esterne del mondo a cui si riferiscono queste piccole storie, 
il dove e il quando, e spiegare come vivevamo, cosa mangiavamo, come erano 
le strade, cosa si imparava a scuola, e tutto il resto» (LS, p. 1223). È questa li-
bertà che avrebbe permesso a Meneghello di andare (sono ancora parole sue) 
«più avanti, stilisticamente, in questo libro che negli altri che ho scritto, o che 
avevo scritto fino a quel momento» (ibidem). E già questo giudizio d’autore 
dovrebbe invitare a un’attenta lettura o rilettura che tenga conto anche, se non 
in primo luogo, dello stile. 

2. Andare più avanti, stilisticamente

Per incominciare l’esemplificazione, scelgo un passo dalla prima parte di 
Pomo pero, capitolo 2 (PP, pp. 628-629), nel quale Meneghello continua la pra-
tica dei trasporti, inaugurata in Libera nos a malo, addirittura con qualche gra-
do in più di raffinatezza:

Tra i grandi miti quello che sentivamo più vivacemente era il mito della Caduta: 
quel fatale insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora 
m’insgambarai correndo nel portico, feci il lungo tuffo a pesce, armonioso, andai 
a picchiare con la fronte sullo spigolo ben profilato dello scalino dell’ultima 
porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: col tenero sonno. 
Lo spigolo vivo, armonioso (era tutto così armonioso), ci entrò agevolmente.
Non c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Mi aspettavo 
che l’intero contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi 
dei pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto 
budellino rosa, una minuscola Ernia di testa.3

Insgambararsi e sonno sono due trasporti dal dialetto: con la differenza che 
il primo non ha bisogno di glossa, perché disambiguato dal contesto; l’altro in-
vece sì, tanto che viene quasi parafrasato («Non con la fronte della fronte») e 
poi persino tradotto in italiano («tempia»). Il termine, tra parentesi, ritorna in 
un passo di Maredé, maredé… (MM, p. 96):

Come equivalente dell’IT «suono» noi tendiamo a dire rumóre, canto (di una 
moneta, del cristallo di un bicchiere) o altro, a seconda dei casi; sóno però esiste, 
con la ‘o’ chiusa, distinto da sòno («sonno», «tempia»).

Ora, non sappiamo come Meneghello spiegasse ai suoi studenti di Reading 
il famoso passo dantesco di Inferno XIII, 58-63:

3 Corsivi miei.
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Io son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, sì soavi,
che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi;
fede portai al glorïoso offizio,
tanto ch’i’ ne perdei i sonni e’ polsi.

Ma si può immaginare che si rallegrasse, manzonianamente, di quella felice 
congiunzione tra veneto e toscano, tra il dialetto di Malo e un verso di quello 
che considerava l’autore del più bel libro mai scritto in lingua italiana: i sonni e’ 
polsi, come mi pare non si spieghi mai nei commenti danteschi, è un’immagine 
che unisce quelle due parti del corpo, la tempia e il polso appunto, tanto sotti-
li da lasciar percepire attraverso la pelle, al tatto e anche alla vista, il battito del 
cuore. In altre parole, e tornando alla pagina di Pomo pero: possiamo conside-
rare anche questo un dantismo meneghelliano?4

Ma passiamo subito a un altro aspetto dello stile, finora meno studiato, che 
mi preme indagare, l’importanza del ritmo. In un passo di Leda e la schioppa c’è 
un’osservazione di cui fare tesoro:

[…] ci sono parecchi brani nel libro che sono ritmici. Non ho cercato questi 
ritmi a freddo: i ritmi sono venuti fuori da soli. Mi rendo conto che a cercare di 
farvi sentire questi ritmi (vale a dire quelli che avevo in testa quando scrivevo) 
attraverso la recitazione dei testi, si corre il rischio di sviare tutto. La lettura «con 
gli occhi» e la lettura a voce alta sono due cose molto diverse: il problematico 
rapporto tra testo ed esecuzione, che ha importanza cruciale nella musica e nel 
teatro, esiste anche nella letteratura, e in particolare nella poesia e nelle scritture 
che le somigliano. (LS, p. 1239)

Riprendiamo allora dalla stessa pagina da cui siamo partiti, quella della Ca-
duta, subito dopo la conclusione del passo citato prima, dove si parlava dell’Er-
nia di testa:

Così s’introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta molteplici, 
la caduta zuccante da ringhiera o sparàngola, la sbattente caduta da balcone o 
moraro in occipite, e l’infame caduta dorsale dal cono del pagliaio, là dove lo 
spiovente trabocca nell’aria; all’uomo che scivola ignaro tu infame pagliaio 
capovolgi la dritta figura; l’umana persona viene a sbattere sopra l’inospiti zolle; 
la corradella squassata rifiuta di porgere il respiro alle canne del collo; bisogna 
aspettare che un fiotto di aria gioconda, odorata di paglia e di fiori, discenda a 
ridarci coll’àrfio i coltelli del vivere. (PP, p. 629)

Il ritmo sottostante o subliminale è senz’altro anapestico-dattilico, come 
dimostra a sufficienza questa ‘messa in versi’ che si propone ad esclusivi fini di-
dattici (la lettera maiuscola indica l’arsi):

4 Sull’argomento cfr. soprattutto Z. Barański, Dante nell’opera narrativa di Luigi Meneghello, 
«Studi novecenteschi», 11, 27, 1984, pp. 81-102.
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CosÌ s’introdUcono in tErra nemIche ai mortAli
le fOrme di cadUta moltEplici, 
la cadUta zuccAnte da ringhiEra o sparÀngola, 
la sbattEnte cadUta da balcOne o morAro in occIpite, 
e l’infAme cadUta dorsAle dal cOno del pagliAio, 
là dOve lo spiovEnte trabOcca nell’Aria; 
all’uOmo che scIvola ignAro tu infAme pagliAio
capovOlgi la drItta figUra; l’umAna persOna 
viEne a sbAttere sOpra l’inOspiti zOlle; 
la corradElla squassAta rifiUta di pOrgere 
il respIro alle cAnne del cOllo; 
bisOgna aspettAre che un fiOtto di Aria giocOnda, 
odorAta di pAglia e di fiOri, 
discEnda a ridArci coll’Àrfio i coltElli del vIvere. 

Lo stesso tipo di ritmo si ritrova poco più avanti, in un altro passo memo-
rabile, là dove si parla di Rol, il cane ucciso con un colpo di schioppa nell’orto. 
Una lettura ad alta voce metterebbe più agevolmente in rilievo i tratti sovraseg-
mentali. Qui mi limito ad evidenziare con la maiuscola la presenza di parole 
sdrucciole (dattili):

A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, colore di 
ZUCCHERO-orzo nel pelo e negli occhi, profondamente MALINCONICA, 
adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato 
con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno 
specchietto di ciclamini o di more), oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo 
una molla; e fece svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, 
tra ordinate colture, ma per l’ERBACEO, sghembante, sentiero a sinistra, invaso 
di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara 
nutrita da magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti 
VERDOGNOLI aggrappati sui rami… Ecco l’arcana CASUPOLA con la porta 
di ferro, le borchie robuste: è qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, 
il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la 
schioppa; dov’è seppellito non vogliamo sapere. (Ivi, p. 632)

E lo stesso discorso vale anche là dove, nello stesso capitolo, si parla del pino 
Elpésso e poi della mura del Conte.

Era fitta la zona della mura di fondo, coi gelsi arditi giocattoli, ricchi di belle 
forcelle, fronzuti di lucida foglia, disposti in maniera da farci spiare di là dalla 
mura; non per sapere che cosa ci fosse (non è dato sapere), ma per spionare gli 
aspetti dell’ignoto, confusi, che simulavano vanèzze, alberelli, cinte ramate, 
casotti, in breve altri orti, ma di quale mai schiatta di misera gente che forse 
sortiva alla notte (di giorno non si vedeva nessuno)?
Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui s’osservava la 
grande campagna del Conte; e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata 
la cinta irrompessero i Mòccheni con le tartare facce, o i Crucchi stralocchi nel 
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viso, divorando conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi 
coi pesanti cavalli contro questo bastione del nostro paese. (Ivi, pp. 633-634)

L’ultimo paragrafo, in particolare, è proprio quello su cui ha richiamato l’at-
tenzione lo stesso Meneghello in Leda e la schioppa:

È questo il passo che vi voglio leggere, poche righe, per illustrarvi il ritmo con 
cui mi si è presentato alla mente; ce ne sono altri in cui il ritmo è più marcato, 
ma sono troppo lunghi.

Sul cantone di dESTR A la mura smagliATA faceva una sELLA, da cui 
s’osservAVA la grande campAGNA del Conte; e s’aspettAVA se mai dai remOTI 
confini, scavalcATA la cinta, irrompESSERO i MÒCCHENI con le tartare 
facce, o i CrUCCHI stralocchi nel viso, divorANDO conigli, gattini sperduti, 
volpECULE, e venissero a infrANGERSI coi pesanti cavALLI contro questo 
bastiONE del nostro paese.

Qui se non sentite il ritmo, non vi ho fatto sentire niente. (LS, p. 1241)

Proviamo a rileggerlo anche noi, indicando le arsi con la maiuscola:

Sul cantOne di dEstra la mUra smagliAta facEva una sElla, 
da cUi s’osservAva la grAnde campAgna del COnte; 
e s’aspettAva se mAi dai remOti confIni, 
scavalcAta la cInta, irrompEssero i MÒccheni
con le tArtare fAcce, o i CrUcchi stralOcchi nel vIso, 
divorAndo conIgli, gattIni sperdUti, volpEcule, 
e venIssero a infrAngersi coi pesAnti cavAlli
cOntro quEsto bastiOne del nOstro paEse.

Come pare evidente, è di nuovo prosa ritmata, con dominante anapestico-
dattilica. Se ne volessimo un altro esempio, a riprova, potremmo leggere il passo 
della bottiglietta rotta, nel capitolo 6 della prima parte. Se l’epigramma del bam-
bino balbo poeta, LAGO… ROTA… TUTA!, è in ritmi spondaici, tutto quan-
to l’attornia è invece prevalentemente in ritmo anapestico-dattilico (insomma, 
epico: non a caso poco sopra si ricorda l’arco di Odisseo):

D’altro canto ho assistito a memorabili eventi e atti creativi: ho visto un bambino 
lasciarsi sfuggire di mano una bottiglietta, vederla in frantumi e non piangere, 
ma fare epigrammi: e dalla sintassi puerile profonda nel grembo dell’usage 
generarsi il miracolo; […] E ho visto la donna che stava a guardare il bambino, 
capirlo, esultare col balbo poeta, l’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe 
magiche, ROTA, su ritmi spondaici, TUTA!
Questo fu in corte, a sinistra sortendo dal portico, dov’era la pompa dell’acqua. 
(PP, pp. 660-661)
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3. «E vennero le lumache… ». Interazioni di comico e tragico

Veniamo ora all’altro punto che si intende toccare5. Da non molto è stata resa 
nota una lettera di Primo Levi a Meneghello (e con lui a sua moglie Katia), nella 
quale si legge questa perentoria affermazione: «Luigi è il più bravo che io cono-
sca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a 
un altro»6. Chi volesse esemplificare non avrebbe che l’imbarazzo della scelta. Si 
pensi solo, per limitarci a un caso, al memorabile passo del capitolo 13 di Libera 
nos a malo (LNM, 110), in cui le parole latine della conclusione del Padre nostro 
(libera nos a malo, amen) vengono deformate da un personaggio dialettofono che 
le reinterpreta a suo modo credendo di percepire in esse (libera nos amaluàmen) 
la presenza di qualcosa di familiare, il luame (il letame). Ma prendendo spunto 
da quell’esilarante equivoco, ecco che il testo offre una specie di nuova preghie-
ra, nella quale si esce dal mondo in dialetto e dal cortile con il letamaio in cui i 
bambini hanno sperimentato spiacevoli cadute, per raggiungere il sublime del 
linguaggio biblico o liturgico che fornisce materiale per le immagini e le meta-
fore (la bocca del leone, il profondo lago):

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino s’è reso conto 
che non si scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente 
appropriata: è raro che una preghiera centri così un problema.
Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti per i tuoi 
figliuoli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi 
della morte, la bocca del leone, il profondo lago!
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul 
muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando 
dal sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, 
del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei 
rastrellatori.
Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta dell’Inferno!7 

5 Ho anticipato queste osservazioni in P. De Marchi, «E vennero le lumache… ». Interazioni 
di comico e tragico in Pomo pero di Luigi Meneghello, «Nuova Secondaria», 40, 10, 2023, 
pp. 120-123. Ringrazio Giuliana Adamo per l’invito a collaborare al dossier meneghelliano 
uscito in quel numero della rivista e da lei curato.

6 La lettera di Primo Levi, del 2 maggio 1986, è conservata presso la Biblioteca Civica 
Bertoliana, Archivio Scrittori Vicentini del ‘900: Carte Luigi Meneghello, u.a. 17, c. 32. 
È riprodotta nel volume Sul sentiero dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch. 
Visentin, Ronzani, Dueville 2022, p. 91. Ne aveva anticipato parzialmente il contenuto L. 
Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, 
Carocci, Roma 2021, p. 27 (n. 34) e p. 128.

7 Per un’analisi più approfondita di questo passo rinvio a P. De Marchi, «Riprodurre in pietra 
serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo, in G. Barbieri, F. Caputo 
(a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello. Atti del convegno 
internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settem-
bre 2003), Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 119-133. Ho ripreso alcune di quelle conside-
razioni in un più recente contributo, legato alla ristampa del libro in occasione del cente-
nario meneghelliano: P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in 



PIETRO DE MARCHI

168 

Sulla scia del giudizio di Primo Levi, penso si possa senz’altro estendere l’a-
rea di competenza dell’acrobatica bravura di Meneghello dai registri linguistici 
alla varietà degli stili e vedere come funziona, sulla pagina, l’alternanza o me-
glio compresenza del registro comico-umoristico e di quello grave o tragico. Si 
pensi, a questo proposito, all’ultimo capitolo dei Piccoli maestri, in cui si assiste, 
come in un brusco stacco cinematografico, al trapasso da un momento di alta 
commozione (il recupero dei corpi dei partigiani morti a Voltabarozzo, alle porte 
di Padova) alla scena umoristica dell’io narrante che va a ricevere i carri arma-
ti inglesi che stanno facendo il loro ingresso in città nelle ore successive all’in-
surrezione partigiana degli ultimi giorni d’aprile del 1945. Non si mancherà di 
notare l’identità anaforica dei verbi incipitari dei due paragrafi, contigui benché 
separati da uno spazio bianco:

Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati messi nella chiesetta; 
l’effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti. Tutto bene, ormai: 
la verità è proprio questa, il dolore ha a che fare con la verità. Caricammo questi 
ragazzi infagottati e li riportammo a Padova.

Andai io di persona a ricevere l’ottava armata alleata quando si decisero a 
entrare a Padova. Ero in pattuglia tra il Santo e il Bassanello, un po’ prima di 
mezzanotte. Ai posti di blocco avvenivano scene curiose. Le parole d’ordine 
erano tutte diverse, a rigore avremmo dovuto spararci tra noi ogni trenta metri; 
solo l’euforia generica impedì, credo, una strage universale interna. Dicono che 
l’euforia promuove gli spari; ma è certo che non promuove la mira. (PM, p. 610)8

Per Pomo pero ci si limiterà a un paio esempi. Il primo è tratto dalla prima 
parte del libro. Siamo nel cap. 4, dedicato al fascismo a Malo. Qui Meneghello 
sottopone a trattamento comico una tragedia storica, facendo precedere il punto 
di vista infantile, scatologico (vichianamente poetico, primitivo), a quello adulto:

Chi sono dunque i fascisti? Quelli che hanno capito per primi la natura di questo 
bàgolo, e lo hanno portato qui e liberamente largito agli altri. In pratica, la 
gente per bene come i nostri papà, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli 
che hanno botteghe, tavolati, civiltà, serve, carta nei cessi per nettarsi il culo, il 
«Corriere» per fare la carta, e il rubinetto dell’acqua in spazzacucina.

   Benedetta dal petéo:
   la se neta ’l cul col deo.

L. Meneghello, Libera nos a malo, cura e introduzione di P. De Marchi, con un saggio di C. 
Segre, BUR, Milano 2022, pp. 5-28 (in particolare pp. 14-17).

8 L’edizione più recente del libro è quella uscita in occasione del centenario della nascita 
dell’autore: L. Meneghello, I piccoli maestri, cura e introduzione di F. Caputo, con un saggio 
di M. Corti, BUR, Milano 2022.
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Poteva parere una favola, ma i cessi denunciavano la verità effettuale della cosa, 
le ruvide malte dei cessi accentate da dita afasciste. Ora il mondo del petéo era 
finito, battuto in breccia dal mondo nuovo! Pure nei pomeriggi della canicola, 
quando tutto tace nei cortili e dai cessi senti ronzare il silenzio, qualcuno di noi 
sostando là dentro, fissando le malte coi loro messaggi secchi, allucinanti, si sentì 
struggere di passione per l’eroina proibita, per le sue stizzose culatte non toccate 
dal «Corriere», per l’oscura sfida. Ah, Benedetta, coraggiosa Avversaria! Perché 
stavi dunque nell’altro campo? perché inneggiavi il petéo?

   Sempre inegiando
   la Patria nostra
   che tutti uniti difenderem  
   contro Aversari e Traditori
   che a uno a uno li sterminerem.
   
Sì, meglio a uno a uno, è più sicuro; benché poi in pratica non se ne trovassero 
molti, né isolati né a gruppi, anzi non ce n’era; gli Avversari mancavano e fin dove 
arrivava l’occhio non si vedeva un Traditore che fosse uno. (PP, pp. 642-643)

Sembra di tornare al primo capitolo, alle primissime battute di Libera nos a 
malo, al pezzo sui Vibralani, con quel che segue. Il paragrafo dedicato a Bene-
deta dal petéo è un modo per fare i conti con il fascismo in paese e in particolare 
con l’assenza di una opposizione reale: Benedetta è una afascista immaginaria o 
inconsapevole. Tra l’altro, la stringa di parole «le ruvide malte dei cessi accen-
tate da dita afasciste» riecheggia lo stesso ritmo già osservato, come un basso 
continuo di sottofondo. Ma poco dopo il registro cambia decisamente, e alla 
prospettiva dal basso, della mente bambina, succede la prospettiva dell’adulto, 
anzi del professore di storia e di letteratura:

Parliamoci tra grandi: Le fortune del fascismo nel mio paese sono di poca 
importanza nel quadro della storia generale del movimento e dei suoi rapporti 
con la società italiana; ma un interesse marginale c’è, e ci sono certi vantaggi 
di metodo. Il poco che apprendiamo qui è certo: il controllo filologico del 
materiale è quasi perfetto, sappiamo tutto ciò che occorre, nessuna autorità 
può contraddirci (siamo di nuovo senza avversari). Com’era dunque il fascismo 
locale a cinque-dieci anni dalla Marcia? (Ivi, p. 644)

Passiamo a un altro esempio, tratto dalla seconda parte del libro. Siamo alle 
ultime battute del primo capitolo dei Postumi, in cui fin dall’inizio (Cavar su i 
morti) il tono dominante è quello di un’elegia funebre:

La fenomenologia della morte io non l’ho voluta vedere, ma la so, è una scienza 
che si comunica per cenni, mia madre uccisa coi ferri trascolorò e appena morta 
era quasi nera, poi il viso tornò limpido, mio padre prese una botta cadendo sul 
marciapiede quando morì a Schio in una stradella, pioveva forte, i passanti non 
badarono a quell’uomo anziano per terra sotto l’ombrella, andava a comprare 
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i regali della Befana per il bòcia dell’oste delle Due Spade, all’obitorio pareva 
più vecchio, si vedeva la botta sulla fronte, poi anche lui dicono forse mentendo 
ringiovanì e divenne sereno. (Ivi, p. 675)

Si noterà che le due morti, della madre prima e del padre poi, separate oltre 
che nel tempo anche nello spazio, sono raccontate senza soluzione di continu-
ità sintattica, con l’impiego della virgola anche laddove ci si aspetterebbe una 
pausa interpuntiva più forte. Come se l’angoscia spingesse a dire tutto d’un fia-
to, senza interrompersi.

Morti i genitori, sopraggiunge il sentimento della fine di un mondo, di un’e-
poca. Ma l’inizio del secondo capitolo della seconda parte rappresenta un deciso 
cambio di marcia: è il racconto di un’invasione, un po’ come La formica argentina 
di Italo Calvino, ma qui c’entrano le lumache, non le formiche9. È un racconto 
decisamente eroicomico, e tuttavia con un sottofondo tragico:

Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane ci parve venuto il momento di 
rinnovare la nostra vecchia casa di Malo. […] Ma anche lasciando stare il sinking 
feeling a cui cercavo invano di non badare, insorsero difficoltà. […] E vennero le 
lumache. […] Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle 
d’oca già innestata, voleva vicino suo marito prima di accendere la luce: la luce 
saltava di getto sulle atroci manze nere in ordine sparso sul pavimento.  […] Mio 
fratello si metteva a rastrellarle, eccitato, contagiato dalla pelle d’oca della Rita, 
furibondo con se stesso. La lumaca non si può convenientemente schiacciare 
(sporca), o tagliare col coltello (si arriccia), o raccogliere con la paletta (aderisce) 
per gettarla nel bidone della spazzatura (evade). Bisogna staccarle a una a una, 
incartocciarle in un giornale, e andarle a scagliare nel letamaio in fondo al cortile. 
Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale è nemicissimo della lumaca, 
gliene spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la 
attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella 
con uno strofinaccio.
Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far 
presto (è di cuore tenero verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache 
si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. […]
Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la 
generazione spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache? 
(Ivi, pp. 676-679)

Meneghello era uno scrittore consapevole come pochi: se ha usato inten-
zionalmente quelle parole e quelle immagini (rastrellamento, dosi disumane, 
grumetto di sabbia che si cancella con uno strofinaccio, soluzione scientifica del 
problema), è perché voleva che i lettori leggessero in controluce anche un’altra 

9 Il testo di Calvino uscì dapprima in rivista, su «Botteghe oscure», nel 1952, e fu poi più 
volte ristampato in volume, ad esempio nell’edizione dei Racconti del 1958 (Einaudi). Cfr. la 
nota al testo in I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 
Barenghi, B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. 1, p. 1312.
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storia: non solo quella delle lumache nella vecchia casa di famiglia, a Malo, bensì 
anche quella delle vittime dei rastrellamenti nazifascisti, già raccontati nei Pic-
coli maestri, e dello sterminio degli ebrei d’Europa, di cui riferiscono gli artico-
li pubblicati su «Comunità» tra il 1953 e il 1954 e poi  ripresi in Promemoria10. 
Non sarà un caso se, nella pagina successiva, il narratore ci informa di aver im-
maginato di rivivere e di riscrivere la storia dal punto di vista delle vittime, la 
comunità delle lumache assalita da quella peste bianca del sale, ricorrendo an-
che qui al paragone con gli esseri umani: una tribù di lumache, un gruppo di 
famiglie numerose, gente con nomi umani e una loro lingua simile alla nostra:

Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa 
mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) 
comunità assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, 
come la storia di una tribù di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gente 
con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra […]. Alcuni pezzi erano 
atroci, certo le cose più atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve 
sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. (Ivi, p. 680)

Meneghello ha inserito insomma allarmi di tragedia, subliminali brividi di 
consapevolezza dentro una storia eroicomica, che a sua volta segna la fine di un 
mondo, la conclusione della vita di una casa ora vuota e divenuta deposito so-
lo degli pneumatici di un zio. Aggiungo, per soprammercato, un altro, ultimo 
esempio, tratto dalla prima parte del libro, e precisamente dal capitolo 3. Siamo 
nel cortile dove fervono i lavori (con i relativi rumori) dell’officina meccanica 
di famiglia:

Il bailamme dell’officina, in D-dur, per trapano molla a smeriglio e sega circolare, 
con l’obbligato delle mazze sulle incudini della forgia; la variata protesta dei 
motori al rude debraglio degli zii (in cui non si sentiva allora un coro di gente 
oppressa); il fischio delle fiste in ultrasuoni. (Ivi, pp. 639-640)

Il bailamme dell’officina, in D-dur…, cioè in re maggiore, in cui non si sen-
tiva allora un coro di gente oppressa, fa pensare senz’altro a Verdi, al coro del 
Nabucco: è il Va pensiero, con il canto nostalgico degli ebrei deportati a Babilo-
nia. È, questo, un altro subliminale promemoria, e il fatto che sia collocato tra 
parentesi non ne diminuisce, anzi ne intensifica l’eco, la risonanza profonda.
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