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Abstract:

Luigi Meneghello claimed that with Pomo pero (1974) he had gone further, stylistically,
than in his previous books. The contribution focuses on some aspects of Pomo pero’s
style (especially rhythm) and then on the alternation or, rather, co-presence of the comic-
humorous register and the serious or tragic in a chapter of the second part of the book.
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Premessa

In un passo del capitolo quinto della seconda parte di Pomo pero, 1a dove si
parla dell’istituzione della Santa Eucarestia, si legge: «Mino la racconta cosi:
// Gesti: Prendete e mangiate, questo é il mio corpo. // San Pietro (sottovoce a un
apostolo): Cio, el biondo I’¢ inbriago anca stasera» (PP, p. 714).

La nota d’autore che commenta quel passo recita: «Pare all’A. che questo
testicciolo non si possa tradurre in lingua (o forse esportare da Malo) senza
sciuparlo. [...] Tra l'altro Gesu deve parlare in una lingua “scritta”, contro uno
sfondo di lingua parlata» (ivi, p. 777).

Spero dinon incorrere in un delitto di lesa maesta autoriale se, prendendo a
prestito il sintagma in una lingua “scritta’, attribuisco a quelle virgolette apicali
una funzione intensificante, come se si dicesse unalingua scritta-scritta, cioé con
espliciti intenti letterari, e non soltanto un idioma di maggior prestigio socio-
linguistico rispetto a un dialetto, a una lingua esclusivamente parlata. La stiliz-
zazione € d’altro canto un procedimento riscontrabile ad apertura di pagina in
ogniluogo dell’'opera di Meneghello e, come si cerchera di dimostrare, in Pormo
pero non meno che altrove.
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1. Pomo pero

Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974) si presenta fin dal fron-
tespizio come una ‘giunta’ al libro d’esordio di Meneghello, Libera nos a malo
(1963). 11 termine paralipomeni, che evoca forse anche a lettori liceali il ricordo
dei leopardiani Paralipomeni della Batracomiomachia, sottintende e suggerisce
che nel nuovo libro si parli di cose tralasciate, di un argomento non ancora esau-
rito o non esplorato fino in fondo, di fatti e personaggi familiari di cui non si sia
raccontato tutto in precedenza'. Pomo pero ¢ quindi in primo luogo la ripresa e
la continuazione di quella materia di Malo su cui Meneghello tornera poiin al-
tre occasioni, in particolare con L'acqua di Malo (1986) e con Maredé, marede...
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990-1991). Pomo pero &
tuttavia un testo insolito, per la sua forma senza eguali nell’opera di Meneghello
e forse anche nella narrativa italiana moderna e contemporanea che pure é ricca
di «contenitori di forme brevi»?.

Pomo pero & diviso infatti in due parti, intitolate Primi e Postumi e composte
ciascuna di sei capitoli, con alcune sottosezioni: nel primo capitolo dei Postumi
cinque dei pezzi che lo costituiscono portano dei titoli autonomi: Cavar su i mor-
ti, Il giorno della soétta, Per la nascita della sorella Elisa Esterina, Sopra un ritratto
della madre seduta; Sopra un altro della stessa con la gatta Plombe; e inoltre I'ulti-
mo capitolo della seconda parte & sdoppiato in due sottocapitoli, non intitolati,
ma distinti con le lettere a) e b). Se i Primi e i Postumi formano la parte pit1 pro-
priamente narrativa, il libro continua con una sezione intitolata Ur-Malo, che
comprende ventun filastrocche o rosari di parole dialettali alto-vicentine acco-
state per affinita secondo criteri ritmici puntigliosamente dichiarati nell’indice;
a Ur-Malo segue infine un Congedo in versi, mentre a chiudere il volume trovia-
mo delle note di autocommento, come gia in Libera nos a malo e poi in nessun
altro libro dell’autore.

Tematicamente legato a Libera nos a malo, Pomo pero se ne distacca dunque
perlaformaancor piti composita, e anche peril tono, che soprattutto nei Postumi
¢ comprensibilmente meno ilare, o pili tetro: il tempo che ¢é trascorso ha aperto
deivuotinella compagine familiare e in quella dei coetanei. Per tali ragioni, e per
altre che si diranno tra poco, Pormo pero merita in ogni caso di essere letto come
un libro autonomo, quasi non avesse quel sottotitolo tra il finto-pedantesco e lo
scherzoso che lo lega, come fratello minore, al primogenito.

Meneghello teneva molto a questo suo libretto («Va libretto mio, va a roc-
colare» & I'ultimo verso del Congedo), e non ha mancato di accompagnare an-
che Pomo pero con una di quelle sue magistrali auto-presentazioni, prima orali
e poi scritte, con cui sapeva indirizzare la ricezione delle sue opere. In Leda e

La piu recente ristampa del libro & uscita in occasione del centenario della nascita dell’au-
tore: L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, a cura di G. Antonelli,
introduzione di F. Bandini, BUR, Milano 2021.

G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in F. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 219-246.
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la schioppa, discorso tenuto a Thiene nell'ottobre 1987, in occasione della ri-
stampa del libro negli Oscar oro di Mondadori, e pubblicato in un volumetto
I’anno successivo, I'autore parla del sentimento diliberta da lui provato nel po-
ter scrivere del mondo di Malo senza aver pil la necessita o I'obbligo «di co-
struire le strutture esterne del mondo a cui si riferiscono queste piccole storie,
il dove e il quando, e spiegare come vivevamo, cosa mangiavamo, come erano
le strade, cosa si imparava a scuola, e tutto il resto» (LS, p. 1223). E questa li-
berta che avrebbe permesso a Meneghello di andare (sono ancora parole sue)
«pit avanti, stilisticamente, in questo libro che negli altri che ho scritto, o che
avevo scritto fino a quel momento» (ibidem). E gia questo giudizio d’autore
dovrebbe invitare a un’attenta lettura o rilettura che tenga conto anche, se non
in primo luogo, dello stile.

2. Andare piu avanti, stilisticamente

Per incominciare I'esemplificazione, scelgo un passo dalla prima parte di
Pomo pero, capitolo 2 (PP, pp. 628-629), nel quale Meneghello continua la pra-
tica dei trasporti, inaugurata in Libera nos a malo, addirittura con qualche gra-
do in pit di raffinatezza:

Traigrandimiti quello che sentivamo pit1 vivacemente era il mito della Caduta:
quel fatale insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora
m’insgambarai correndo nel portico, feciillungo tuffo a pesce, armonioso, andai
a picchiare con la fronte sullo spigolo ben profilato dello scalino dell’'ultima
porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: col tenero sonno.
Lo spigolo vivo, armonioso (era tutto cosi armonioso), ci entrd agevolmente.
Non c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Miaspettavo
che 'intero contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi
dei pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto
budellino rosa, una minuscola Ernia di testa.?

Insgambararsi e sonno sono due trasporti dal dialetto: con la differenza che
il primo non ha bisogno di glossa, perché disambiguato dal contesto; I’altro in-
vece si, tanto che viene quasi parafrasato («Non con la fronte della fronte») e
poi persino tradotto in italiano («tempia»). Il termine, tra parentesi, ritorna in
un passo di Maredé, maredé... (MM, p. 96):

Come equivalente dell’IT «suono» noi tendiamo a dire rumdre, canto (di una
moneta, del cristallo diun bicchiere) o altro, a seconda dei casi; séno pero esiste,
conla ‘o’ chiusa, distinto da séno («sonno», «tempia»).

Ora, non sappiamo come Meneghello spiegasse ai suoi studenti di Reading
il famoso passo dantesco di Inferno XIII, 58-63:

3 Corsivi miei.
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To son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, si soavi,

che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi;
fede portai al glorioso offizio,

tanto ch’i’ ne perdeiisonni e’ polsi.

Ma si puo immaginare che sirallegrasse, manzonianamente, di quella felice
congiunzione tra veneto e toscano, tra il dialetto di Malo e un verso di quello
che considerava I’autore del pit bel libro mai scritto in lingua italiana: i sonni e’
polsi, come mi pare non si spieghi mai nei commenti danteschi, ¢ un’immagine
che unisce quelle due parti del corpo, la tempia e il polso appunto, tanto sotti-
li da lasciar percepire attraverso la pelle, al tatto e anche alla vista, il battito del
cuore. In altre parole, e tornando alla pagina di Pomo pero: possiamo conside-

rare anche questo un dantismo meneghelliano?*

Ma passiamo subito a un altro aspetto dello stile, finora meno studiato, che
mi preme indagare, I’'importanza del ritmo. In un passo di Leda e la schioppa c’¢

un’osservazione di cui fare tesoro:

[...] ci sono parecchi brani nel libro che sono ritmici. Non ho cercato questi
ritmi a freddo: i ritmi sono venuti fuori da soli. Mi rendo conto che a cercare di
farvi sentire questi ritmi (vale a dire quelli che avevo in testa quando scrivevo)
attraverso larecitazione dei testi, si corre il rischio di sviare tutto. Lalettura «con
gli occhi» e la lettura a voce alta sono due cose molto diverse: il problematico
rapporto tra testo ed esecuzione, che haimportanza cruciale nella musica e nel
teatro, esiste anche nellaletteratura, e in particolare nella poesia e nelle scritture
che le somigliano. (LS, p. 1239)

Riprendiamo allora dalla stessa pagina da cui siamo partiti, quella della Ca-
duta, subito dopo la conclusione del passo citato prima, dove si parlava dell ’Er-

nia di testa:

Cosi s’introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta molteplici,
la caduta zuccante da ringhiera o sparangola, la sbattente caduta da balcone o
moraro in occipite, e I'infame caduta dorsale dal cono del pagliaio, la dove lo
spiovente trabocca nell’aria; all'uomo che scivola ignaro tu infame pagliaio
capovolgila dritta figura; 'umana persona viene a sbattere sopral’inospiti zolle;
la corradella squassata rifiuta di porgere il respiro alle canne del collo; bisogna
aspettare che un fiotto di aria gioconda, odorata di paglia e di fiori, discenda a
ridarci coll’arfio i coltelli del vivere. (PP, p. 629)

Il ritmo sottostante o subliminale & senz’altro anapestico-dattilico, come
dimostra a sufficienza questa ‘messa in versi’ che si propone ad esclusivi fini di-

dattici (la lettera maiuscola indica I’arsi):

4

Sull’argomento cfr. soprattutto Z. Barariski, Dante nell‘opera narrativa di Luigi Meneghello,

«Studi novecenteschix, 11,27, 1984, pp. 81-102.
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Cosl s’introdUcono in tErra nemIche ai mortAli

le fOrme di cadUta moltEplici,

la cadUta zuccAnte da ringhiEra o sparAngola,

la sbattEnte cadUta da balcOne o morAro in occlpite,
e ’infAme cadUta dorsAle dal cOno del pagliAio,
la dOve lo spiovEnte trabOcca nell’Aria;

all'uOmo che sclvolaignAro tu infAme pagliAio
capovOlgi la drltta figUra; 'umAna persOna
viEne a sbAttere sOpra ’inOspiti zOlle;

la corradElla squassAta rifiUta di pOrgere

il respIro alle cAnne del cOllo;

bisOgna aspettAre che un fiOtto di Aria giocOnda,
odorAta di pAglia e di iOri,

discEnda a ridArci coll’Arfio i coltElli del vivere.

Lo stesso tipo di ritmo si ritrova poco pitt avanti, in un altro passo memo-
rabile, la dove si parla di Rol, il cane ucciso con un colpo di schioppa nell’orto.
Una lettura ad alta voce metterebbe piti agevolmente in rilievo i tratti sovraseg-
mentali. Qui mi limito ad evidenziare con la maiuscola la presenza di parole
sdrucciole (dattili):

A me serve per girare attorno a una creatura tanto piu grande, colore di
ZUCCHERO-orzo nel pelo e negli occhi, profondamente MALINCONICA,
adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato
con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno
specchietto di ciclamini o dimore), oltre il rastello diferro che si apriva vincendo
una molla; e fece svoltare non per 'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro,
tra ordinate colture, ma per'’ERBACEO, sghembante, sentiero a sinistra, invaso
di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara
nutrita da magre gocce difiele, 'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti
VERDOGNOLI aggrappatisuirami... Eccol’arcana CASUPOLA conlaporta
di ferro, le borchie robuste: & qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette,
il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava I'osceno fantoccio con la
schioppa; dov’é seppellito non vogliamo sapere. (Ivi, p. 632)

Elo stesso discorso vale anche la dove, nello stesso capitolo, si parla del pino
Elpésso e poi della mura del Conte.

Era fitta la zona della mura di fondo, coi gelsi arditi giocattoli, ricchi di belle
forcelle, fronzuti di lucida foglia, disposti in maniera da farci spiare di la dalla
mura; non per sapere che cosa ci fosse (non & dato sapere), ma per spionare gli
aspetti dell’ignoto, confusi, che simulavano vanézze, alberelli, cinte ramate,
casotti, in breve altri orti, ma di quale mai schiatta di misera gente che forse
sortiva alla notte (di giorno non si vedeva nessuno)?

Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui s'osservava la
grande campagna del Conte; e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata
la cinta irrompessero i Moccheni con le tartare facce, o i Crucchi stralocchi nel

165



viso, divorando conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi
coi pesanti cavalli contro questo bastione del nostro paese. (Ivi, pp. 633-634)

L'ultimo paragrafo, in particolare, & proprio quello su cui ha richiamato I’at-
tenzione lo stesso Meneghello in Leda e la schioppa:

E questo il passo che vi voglio leggere, poche righe, per illustrarvi il ritmo con
cui mi si & presentato alla mente; ce ne sono altri in cui il ritmo & pilt marcato,
ma sono troppo lunghi.

Sul cantone di dESTRA la mura smagliATA faceva una sELLA, da cui
s'osservAVA la grande campAGNA del Conte; e s’aspett AVA se maidairemOTI
confini, scavalcATA la cinta, irrompESSERO i MOCCHENI con le tartare
facce, o0 i CrUCCHI stralocchi nel viso, divorANDO conigli, gattini sperduti,
volpECULE, e venissero a infrANGERSI coi pesanti cavALLI contro questo
bastiONE del nostro paese.

Qui se non sentite il ritmo, non vi ho fatto sentire niente. (LS, p. 1241)
Proviamo a rileggerlo anche noi, indicando le arsi con la maiuscola:

Sul cantOne di dEstra la mUra smagliAta facEva una sElla,
da cUi s’osservAva la grAnde campAgna del COnte;

e saspettAva se mAi dai remOti confIni,

scavalcAtala cInta, irrompEssero i MOccheni

con le tArtare fAcce, 0 i CrUcchi stralOcchi nel vIso,
divorAndo conlgli, gattIni sperdUti, volpEcule,

e venlssero a infrAngersi coi pesAnti cavAlli

cOntro quEsto bastiOne del nOstro paEse.

Come pare evidente, & di nuovo prosa ritmata, con dominante anapestico-
dattilica. Se ne volessimo un altro esempio, a riprova, potremmo leggere il passo
dellabottiglietta rotta, nel capitolo 6 della prima parte. Se 'epigramma del bam-
bino balbo poeta, LAGO... ROTA... TUTA!, ¢ in ritmi spondaici, tutto quan-
to l'attornia & invece prevalentemente in ritmo anapestico-dattilico (insomma,
epico: non a caso poco sopra si ricorda I’arco di Odisseo):

D’altro canto ho assistito amemorabili eventi e atti creativi: ho visto un bambino
lasciarsi sfuggire di mano una bottiglietta, vederla in frantumi e non piangere,
ma fare epigrammi: e dalla sintassi puerile profonda nel grembo dell’usage
generarsi il miracolo; [...] E ho visto la donna che stava a guardare il bambino,
capirlo, esultare col balbo poeta,I’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe
magiche, ROTA, su ritmi spondaici, TUTA!

Questo fuin corte, a sinistra sortendo dal portico, dov’erala pompa dell’acqua.
(PP, pp. 660-661)
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3. «E vennero le lumache... ». Interazioni di comico e tragico

Veniamo ora all’altro punto che siintende toccare®. Danon molto ¢ stataresa
nota una lettera di Primo Levi a Meneghello (e con lui a sua moglie Katia), nella
quale silegge questa perentoria affermazione: «Luigi € il pitt bravo che io cono-
sca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a
un altro»°. Chivolesse esemplificare non avrebbe cheI'imbarazzo dellascelta. Si
pensi solo, per limitarci a un caso, al memorabile passo del capitolo 13 di Libera
nos a malo (LNM, 110), in cui le parole latine della conclusione del Padre nostro
(libera nos a malo, amen) vengono deformate da un personaggio dialettofono che
le reinterpreta a suo modo credendo di percepire in esse (libera nos amaludamen)
la presenza di qualcosa di familiare, il luame (il letame). Ma prendendo spunto
da quell’esilarante equivoco, ecco che il testo offre una specie di nuova preghie-
ra, nella quale si esce dal mondo in dialetto e dal cortile con il letamaio in cui i
bambini hanno sperimentato spiacevoli cadute, per raggiungere il sublime del
linguaggio biblico o liturgico che fornisce materiale per le immagini e le meta-
fore (labocca del leone, il profondo lago):

Liberanos amaluamen. Non sono moltianni che il mio amico Nino s’é reso conto
che nonsiscrive cosi. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente
appropriata: € raro che una preghiera centri cosi un problema.

Liberaci dalluame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi frequenti per i tuoi
figliuoli, e cosi spiacevoli: liberaci da cio che il luame significa, i negri spruzzi
della morte, la bocca del leone, il profondo lago!

Liberaci dallamorte ingrata: del gatto nel sacco chel'uomo sbatte a due manisul
muro; del cane in Piazzola a cuila sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando
dalsottopancia; del maiale svenato che urlain cima al cortile; del coniglio muto,
del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei
rastrellatori.

Libera Signore i tuoi figli da questo luame, dalla sudicia porta dell’Inferno!”

* Ho anticipato queste osservazioni in P. De Marchi, «E vennero le lumache... ». Interazioni

di comico e tragico in Pomo pero di Luigi Meneghello, «Nuova Secondaria», 40, 10, 2023,
pp- 120-123. Ringrazio Giuliana Adamo perl’invito a collaborare al dossier meneghelliano
uscito in quel numero della rivista e da lei curato.

La lettera di Primo Levi, del 2 maggio 1986, ¢ conservata presso la Biblioteca Civica
Bertoliana, Archivio Scrittori Vicentini del ‘900: Carte Luigi Meneghello, u.a. 17, c. 32.
E riprodotta nel volume Sul sentiero dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch.
Visentin, Ronzani, Dueville 2022, p. 91. Ne aveva anticipato parzialmente il contenuto L.
Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello,
Carocci, Roma 2021, p. 27 (n. 34) e p. 128.

Per un’analisi piti approfondita di questo passo rinvio a P. De Marchi, «Riprodurre in pietra
serena>. Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo, in G. Barbieri, F. Caputo
(a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello. Atti del convegno
internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settem-
bre 2003), Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 119-133. Ho ripreso alcune di quelle conside-
razioni in un pit recente contributo, legato alla ristampa del libro in occasione del cente-
nario meneghelliano: P. De Marchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, in
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Sulla scia del giudizio di Primo Levi, penso si possa senz’altro estendere I’a-
rea di competenza dell’acrobatica bravura di Meneghello dairegistrilinguistici
alla varieta degli stili e vedere come funziona, sulla pagina, I'alternanza o me-
glio compresenza del registro comico-umoristico e di quello grave o tragico. Si
pensi, a questo proposito, all'ultimo capitolo dei Piccoli maestri, in cui si assiste,
come in un brusco stacco cinematografico, al trapasso da un momento di alta
commozione (il recupero dei corpi dei partigiani mortia Voltabarozzo, alle porte
di Padova) alla scena umoristica dell’io narrante che va a ricevere i carri arma-
ti inglesi che stanno facendo il loro ingresso in citta nelle ore successive all’in-
surrezione partigiana degli ultimi giorni d’aprile del 194S5. Non si manchera di
notare I’identita anaforica dei verbi incipitari dei due paragrafi, contiguibenché
separati da uno spazio bianco:

Andaiaprendereitre morti col camion alla sera. Erano stati messinella chiesetta;
I’effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti. Tutto bene, ormai:
laverita e proprio questa, il dolore ha a che fare conla verita. Caricammo questi
ragazzi infagottati e li riportammo a Padova.

Andai io di persona a ricevere l'ottava armata alleata quando si decisero a
entrare a Padova. Ero in pattuglia tra il Santo e il Bassanello, un po’ prima di
mezzanotte. Ai posti di blocco avvenivano scene curiose. Le parole d’ordine
erano tutte diverse, a rigore avremmo dovuto spararci tra noi ogni trenta metri;
solo’euforia generica impedi, credo, una strage universale interna. Dicono che
I'euforia promuove gli spari; ma & certo che non promuove la mira. (PM, p. 610)®

Per Pomo pero ci si limitera a un paio esempi. Il primo é tratto dalla prima
parte del libro. Siamo nel cap. 4, dedicato al fascismo a Malo. Qui Meneghello
sottopone a trattamento comico una tragedia storica, facendo precedere il punto
divistainfantile, scatologico (vichianamente poetico, primitivo), a quello adulto:

Chisono dunqueifascisti? Quelli che hanno capito per primila natura di questo
bagolo, e lo hanno portato qui e liberamente largito agli altri. In pratica, la
gente per bene come i nostri papa, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli
che hanno botteghe, tavolati, civilta, serve, carta nei cessi per nettarsiil culo, il
«Corriere> per fare la carta, e il rubinetto dell’acqua in spazzacucina.

Benedetta dal petéo:
la se neta’l cul col deo.

L. Meneghello, Libera nos a malo, cura e introduzione di P. De Marchi, con un saggio di C.
Segre, BUR, Milano 2022, pp. 5-28 (in particolare pp. 14-17).
Ledizione piu recente del libro & quella uscita in occasione del centenario della nascita

dell’autore: L. Meneghello, I piccoli maestri, cura e introduzione di F. Caputo, con un saggio
di M. Corti, BUR, Milano 2022.
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Poteva parere una favola, maicessi denunciavano la verita effettuale della cosa,
le ruvide malte dei cessi accentate da dita afasciste. Ora il mondo del petéo era
finito, battuto in breccia dal mondo nuovo! Pure nei pomeriggi della canicola,
quando tutto tace nei cortili e dai cessi sentironzare il silenzio, qualcuno di noi
sostando la dentro, fissando le malte coiloro messaggi secchi, allucinanti, sisenti
struggere di passione perl’eroina proibita, perle sue stizzose culatte non toccate
dal «Corriere», perl'oscurasfida. Ah, Benedetta, coraggiosa Avversaria! Perché
stavi dunque nell’altro campo? perché inneggiavi il petéo?

Sempre inegiando

la Patria nostra

che tutti uniti difenderem
contro Aversari e Traditori

che auno a uno li sterminerem.

Si, meglio a uno a uno, ¢ pit1 sicuro; benché poi in pratica non se ne trovassero
molti, néisolati né a gruppi, anzinon ce n’era; gli Avversari mancavano e fin dove
arrivava l'occhio non si vedeva un Traditore che fosse uno. (PP, pp. 642-643)

Sembra di tornare al primo capitolo, alle primissime battute di Libera nos a
malo, al pezzo sui Vibralani, con quel che segue. Il paragrafo dedicato a Bene-
deta dal petéo & un modo per farei conti con il fascismo in paese e in particolare
conl’assenza diuna opposizione reale: Benedetta ¢ una afascistaimmaginaria o
inconsapevole. Tra Ialtro, la stringa di parole «le ruvide malte dei cessi accen-
tate da dita afasciste» riecheggia lo stesso ritmo gia osservato, come un basso
continuo di sottofondo. Ma poco dopo il registro cambia decisamente, e alla
prospettiva dal basso, della mente bambina, succede la prospettiva dell’adulto,
anzi del professore di storia e di letteratura:

Parliamoci tra grandi: Le fortune del fascismo nel mio paese sono di poca
importanza nel quadro della storia generale del movimento e dei suoi rapporti
con la societa italiana; ma un interesse marginale c’¢, e ci sono certi vantaggi
di metodo. Il poco che apprendiamo qui & certo: il controllo filologico del
materiale & quasi perfetto, sappiamo tutto cio che occorre, nessuna autorita
pud contraddirci (siamo di nuovo senza avversari). Com’era dunque il fascismo
locale a cinque-dieci anni dalla Marcia? (Ivi, p. 644)

Passiamo a un altro esempio, tratto dalla seconda parte dellibro. Siamo alle
ultime battute del primo capitolo dei Postumi, in cui fin dall’inizio (Cavar su i
morti) il tono dominante & quello di un’elegia funebre:

La fenomenologia della morte io non1’ho voluta vedere, mala so, ¢ una scienza
che si comunica per cenni, mia madre uccisa coi ferri trascolorod e appena morta
era quasi nera, poi il viso torno limpido, mio padre prese una botta cadendo sul
marciapiede quando mori a Schio in una stradella, pioveva forte, i passanti non
badarono a quell'uomo anziano per terra sotto 'ombrella, andava a comprare
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i regali della Befana per il bocia dell’oste delle Due Spade, all’obitorio pareva
piti vecchio, si vedevala botta sulla fronte, poi anche lui dicono forse mentendo
ringiovani e divenne sereno. (Ivi, p. 675)

Sinotera che le due morti, della madre prima e del padre poi, separate oltre
che nel tempo anche nello spazio, sono raccontate senza soluzione di continu-
ita sintattica, con I'impiego della virgola anche laddove ci si aspetterebbe una
pausa interpuntiva pili forte. Come se I'angoscia spingesse a dire tutto d'un fia-
to, senza interrompersi.

Morti i genitori, sopraggiunge il sentimento della fine di un mondo, di un’e-
poca. Mal’inizio del secondo capitolo della seconda parte rappresenta un deciso
cambio di marcia: éilracconto diun’invasione, un po’ come La formica argentina
di Italo Calvino, ma qui c’entrano le lumache, non le formiche’. E un racconto
decisamente eroicomico, e tuttavia con un sottofondo tragico:

Quando sisposo la Rita con mio fratello piti giovane ci parve venuto ilmomento di
rinnovare lanostravecchia casadiMalo. [...] Maanchelasciando stare il sinking
feeling a cui cercavo invano dinon badare, insorsero difficolta. [...] E vennerole
lumache. [...] Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle
d’oca gia innestata, voleva vicino suo marito prima di accendere la luce: la luce
saltava di getto sulle atroci manze nere in ordine sparso sul pavimento. [...] Mio
fratello si metteva a rastrellarle, eccitato, contagiato dalla pelle d’oca della Rita,
furibondo con se stesso. La lumaca non si pud convenientemente schiacciare
(sporca), o tagliare col coltello (siarriccia), o raccogliere con la paletta (aderisce)
per gettarla nel bidone della spazzatura (evade). Bisogna staccarle a una a una,
incartocciarle in un giornale, e andarle a scagliare nel letamaio in fondo al cortile.
Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale ¢ nemicissimo della lumaca,
gliene spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la
attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella
con uno strofinaccio.

Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far
presto (& di cuore tenero verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache
si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. [...]

Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la
generazione spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache?

(Ivi, pp. 676-679)

Meneghello era uno scrittore consapevole come pochi: se ha usato inten-
zionalmente quelle parole e quelle immagini (rastrellamento, dosi disumane,
grumetto disabbia che si cancella con uno strofinaccio, soluzione scientifica del
problema), & perché voleva che i lettori leggessero in controluce anche un’altra

11 testo di Calvino usci dapprima in rivista, su «Botteghe oscure>, nel 1952, e fu poi piu
volte ristampato in volume, ad esempio nell’edizione dei Racconti del 1958 (Einaudi). Cfr.la
nota al testo in I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M.
Barenghi, B. Falcetto, prefazione diJ. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. 1, p. 1312.
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storia: non solo quella delle lumache nella vecchia casa di famiglia, a Malo, bensi
anche quella delle vittime dei rastrellamenti nazifascisti, gia raccontati nei Pic-
coli maestri, e dello sterminio degli ebrei d’Europa, di cui riferiscono gli artico-
li pubblicati su «Comunita> tra il 1953 e il 1954 e poi ripresi in Promemoria®.
Non sara un caso se, nella pagina successiva, il narratore ci informa di aver im-
maginato di rivivere e di riscrivere la storia dal punto di vista delle vittime, la
comunita delle lumache assalita da quella peste bianca del sale, ricorrendo an-
che qui al paragone con gli esseri umani: una tribu di lumache, un gruppo di
famiglie numerose, gente con nomi umani e una loro lingua simile alla nostra:

Cominciavo a vedere la situazione in casanostra dalloro punto divista, ela cosa
mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola)
comunita assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla,
come la storia di una tribu di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gente
con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra [...]. Alcuni pezzi erano
atroci, certo le cose pit atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve
sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. (Ivi, p. 680)

Meneghello ha inserito insomma allarmi di tragedia, subliminali brividi di
consapevolezza dentro una storia eroicomica, che a sua volta segnala fine diun
mondo, la conclusione della vita di una casa ora vuota e divenuta deposito so-
lo degli pneumatici di un zio. Aggiungo, per soprammercato, un altro, ultimo
esempio, tratto dalla prima parte dellibro, e precisamente dal capitolo 3. Siamo
nel cortile dove fervono i lavori (con i relativi rumori) dell’officina meccanica

di famiglia:

Ilbailamme dell’officina, in D-dur, per trapano molla a smeriglio e sega circolare,
con l'obbligato delle mazze sulle incudini della forgia; la variata protesta dei
motori al rude debraglio degli zii (in cui non si sentiva allora un coro di gente
oppressa); il fischio delle fiste in ultrasuoni. (Ivi, pp. 639-640)

Il bailamme dell’officina, in D-dur..., cioé in re maggiore, in cui non si sen-
tiva allora un coro di gente oppressa, fa pensare senz’altro a Verdi, al coro del
Nabucco: ¢ il Va pensiero, con il canto nostalgico degli ebrei deportati a Babilo-
nia. E, questo, un altro subliminale promemoria, e il fatto che sia collocato tra
parentesi non ne diminuisce, anzi ne intensifica l’eco, la risonanza profonda.
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