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Non c’è forse scrittore del Novecento che abbia, come Meneghello, accompa-
gnato al suo lavoro creativo un apparato di riflessioni così imponente. Al punto 
da far pensare, considerato anche il rilievo metalinguistico di quest’ultimo, che 
l’autocommento sia, in fondo, il suo genere preferito1.

Servendosi nella scrittura di almeno quattro lingue diverse (l’italiano let-
terario e talvolta prezioso; l’italiano popolare o quotidiano; il dialetto veneto 
nella sua variante vicentina sentita come la propria ‘lingua’; e, con prelievi di 
varia entità a seconda dei singoli libri, l’inglese). Meneghello si è trovato piace-
volmente ‘costretto’ a integrare tante sue opere con un profluvio di note desti-
nate a chiarire soprattutto – è questo il campo dei maggiori interventi – singole 
parole dialettali e i loro significati. Ma questo non gli è bastato. Numerosi sono 
gli appositi libri e i vari interventi pubblici poi messi per iscritto che elaborano 

1 Giulio Lepschy in proposito ha scritto: «Molti scritti di Meneghello si possono classificare 
nella categoria dell’autocommento» aggiungendo che anche gli scritti che «sembrano rivol-
ti al mondo esterno (i libri di Malo e quelli della Resistenza, cioè le opere “dialettali” e quelle 
“civili”) in realtà sono intrisi di autoriferimenti e rimandano il lettore a riflessioni formulate 
dall’autore in altre occasioni», Introduzione in Opere scelte, progetto editoriale e introduzio-
ne di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 
2006, p. LXVII. Sulle voci bibliografiche più importanti su Fiori italiani si rimanda a quanto 
riportato in F. Caputo, «Io non posso professare che degli interrogativi». L’educazione secondo 
Meneghello in Fiori italiani, prefazione a Fiori italiani, BUR, Milano 2022 (nuova edizione), 
pp. 5-42. 
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un vero e proprio sistema auto-interpretativo. Con tanto di termini che sono 
ora prelevati dalla lingua comune o da varie scienze (in primo luogo ovviamen-
te da quelle del linguaggio ma anche, ad esempio, dalla fisica) e che ora sono 
invece appositamente coniati dall’autore. Una mobilitazione del lessico che ha 
il fine di chiarire, a volte con sottigliezza quasi aristotelica, intenzioni e aspetti 
della sua scrittura. Se ne potrebbe fare, estendendo quanto fatto da Lepschy nel 
19842, un vocabolario, magari accompagnato da termini, stavolta non di grana 
metalinguistica, che sono per Meneghello di particolare ‘affezione’, quasi dei ri-
correnti tic sul volto lessicale dei suoi libri. Nessuna intenzione qui di elencarli 
o avvicinarci solo di un passo a tale obiettivo.

Ci basti segnalarne uno che ha un rilievo, ci pare, macroscopico in quanto 
coinvolge più dimensioni linguistiche e culturali e spiega la genesi di tanti sot-
totipi. Ogni critico di Meneghello ha messo in evidenza (ma è un tratto ben 
percepibile da qualsiasi lettore) la sua spiccata propensione all’accostamento 
o scontro di quanto è istituzionalmente diverso e pare segnato da una recipro-
ca e remota lontananza3. Si tratta, certo, di mettere in dialogo o in attrito for-
me linguistiche che paiono agli antipodi (lingua e dialetto, scritto e parlato, ad 
esempio), ma anche di porre in contrasto atteggiamenti mentali e psicologici 
e fatti culturali, come la convivenza o il rapido transito tra serietà e ironia, tra 
cultura ‘alta’ o riflessa e cultura ‘bassa’ o popolare; tutti fatti e atteggiamenti 
che le forme del linguaggio veicolano, ma che trovano il loro brillio espressivo 
nel montaggio della singola frase o di una sequenza: nella dimensione insom-
ma della testualità.

Nel saggio La bellezza, in QB, pp. 1583-1591, Meneghello inscrive questo 
macro-processo nella categoria interazione (in realtà predilige interazioni, in 
quanto il plurale implica molteplici piani4). Quindi, italiano moderno e dialetto 
vicentino, urbano e paesano, pubblico e domestico, codice formale-letterario e 
vita popolare, figure della storia e della cultura e figure della propria famiglia o 
della propria microscopica realtà: il nonno contrabbandiere insieme con il gran-
de poeta Yeats, il padre autista e meccanico insieme al vate D’Annunzio. Ora, di 
queste interazioni, termine da Meneghello ripreso dalla fisica delle particelle e 
adattato nel senso che gli tornava comodo, proveremo a portare qualche esem-
pio commentando alcune sequenze di Fiori italiani.

Il primo brano ha al suo centro una delle situazioni tematiche più alte della 
cultura classica, così com’è offerta dalle opere che stanno a fondamento della 

2 G. Lepschy, Le parole di Mino. Note sul lessico di Libera nos a malo (1984), in Id., Nuovi 
saggi di linguistica italiana, il Mulino, Bologna 1989, pp. 167-184. Come noto, i vari saggi 
di Lepschy e quelli di Mengaldo e Bandini sono tra i contributi più importanti sulla lin-
gua e lo stile dell’intera opera di Meneghello. Riflessioni fondamentali su lingua e stile di 
Meneghello sono anche in L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, 
Cesati Editore, Firenze 2014; in particolare su FI, pp. 202-206. 

3 E ne scrive, al solito, lo stesso Meneghello ad esempio nei saggi raccolti nel 2004, in Quaggiù 
nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, in Opere scelte, cit.

4 Cfr. QB, p. 1588; nella stessa pagina anche gli accostamenti successivi tra figure eteroclite. 
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letteratura occidentale. Lo scolaro S. incontra, nel «ginnasietto», Omero, pri-
ma l’Iliade e poi l’Odissea; e viene particolarmente colpito dalla «faccenda del-
le ginocchia»:

Iliade in seconda, Odissea in terza […]. Riemergeva più intensa (c’era già 
nell’Iliade) la faccenda delle ginocchia; la gente si pregava per le sue ginocchia, 
a volte abbracciandogliele. Questo andava a rimescolare un impasto di cose 
profonde; il ginocchio è misteriosamente collegato col generare, le ginocchia 
di Nausicaa erano quelle di una ragazza che s’apparecchiava alle floride nozze, 
e alla quale quel signore mezzo nudo, furbo, così simile nello stile a Bruno 
Erminietto compagno di giuochi di S. in paese, piaceva. Il ginocchio è anche 
la sede dei più acuti dolori fisici noti all’uomo; battuto per distrazione su un 
muricciolo di cemento durante un assedio (al Solario) esso crea momenti di 
panico esistenziale. (FI, p. 827)

Meneghello fa qui riferimento a più cose: la supplica accompagnata dal gesto 
di piegarsi sulle ginocchia e abbracciare quelle della persona a cui ci si rivolge 
per aver salva la vita o per ottenere qualcosa. Un atto sociale e rituale che ricor-
re da un capo all’altro dell’Iliade (è, ad esempio, quanto fa Priamo di fronte ad 
Achille per ottenere la salma di Ettore) e della tragedia greca5. Al dolore e alla 
paura implicate in questo primo significato del gesto se ne accompagnano altri 
due: una connessione bizzarra e non sappiamo quanto fondata (se non sull’o-
mofonia tra le forme latine genĭcŭlum e genitalis) tra ‘ginocchio’ e ‘generare’; e 
l’episodio, nel libro VI dell’Odissea, dell’incontro tra Ulisse e Nausicaa con il 
primo che, seminudo, non osa abbracciare in segno di devozione le ginocchia 
della seconda. Da qui, obbedendo alla legge delle interazioni, si scende vertigi-
nosamente e ludicamente, al domestico: Ulisse, definito un «signore mezzo nu-
do, furbo» è assimilato a un compagno di giochi – anzi, con dittongo toscano, di 
giuochi - e il ginocchio è ricondotto all’episodio di un colpo patito da S. contro un 
muricciolo al Solario. Cosa sia il Solario lo veniamo a sapere leggendo Il tremaio, 
in J, p. 1081: «una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese».

La sequenza è quindi un continuo saliscendi stilistico: se il tragico diventa 
«una faccenda» come tante e le molteplici motivazioni del topos ‘abbracciare 
le ginocchia’ sono un «impasto» simile a quelli che si possono fare e vedere in 
cucina, il formulario dell’aulico e quello delle espressioni colte del lessico con-
temporaneo non sono però dimenticate. Eccole, infatti, adibite a un controcan-
to parodico e quasi beffardo: Nausicaa è «una ragazza che s’apparecchiava alle 
floride nozze» e il dolore patito per un’abrasione è causa niente di meno che di 
«momenti di panico esistenziale». Il vero impasto, insomma, lo fa Meneghello, 
mescolando alle forme auliche che obbediscono a quella che lui definisce, con 
forte avversione, la «legge del quinci» (FI, p. 809), le forme del domestico, del 

5 Così nel Filottete di Sofocle, l’eroe sventurato e sciancato dal male si piega di fronte al giova-
ne Neottolemo per convincerlo a riportarlo nella sua terra. Sull’episodio specifico si riman-
da a E. Testa, Sofocle, la solitudine di Filottete, il Mulino, Bologna 2021, pp. 73-76.
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paesano e del parlato. Lo stesso procedimento è all’opera, e non potrebbe esse-
re altrimenti, anche nella sintassi. Come in questo ‘campione’, scelto tra i tanti 
offerti dal libro:

Di origine urbana era tutta la roba fascista. Era nata nelle città, sotto la fredda 
acquerugiola, quando era stato tumulato il Milite Ignoto, che del resto sapevamo 
di essere proprio noi destinati un giorno a identificare, con la travolgente certezza 
che sarebbe risultato che era uno di Malo. Sullo slancio, si era marciato su Roma. 
E marcia e marcia sotto quella fredda acquerugiola, riparando la polvere con le 
mantelline… (FI, p. 795)

Qui l’incipit, con scompaginamento dell’ordine canonico soggetto-predi-
cato-complemento, presenta il fenomeno testuale che va sotto il nome di ‘in-
capsulatore’. Ma, a differenza dei casi più frequenti, esso non rinvia al discorso 
precedente (incapsulatore anaforico) ma anticipa e riassume, con il termine più 
semplice a disposizione, la parola-sostanza roba (a cui Meneghello è, al pari di 
cosa, particolarmente affezionato), quanto di lì a poco seguirà, svolgendo così 
un compito cataforico. E quanto segue è, sotto l’azione di spinte contrastanti e 
interferenti, un discorso che ibrida lessico letterario e retorico e risorse ipotat-
tiche anche complesse, inframmezzate però da una formula modale con doppia 
dichiarativa («con la travolgente certezza che sarebbe risultato che era uno di 
Malo») che riporta all’aria del paese. Su questa s’innestano la brevissima frase 
uni-periodale «Sullo slancio, si era marciato su Roma», e la sequenza ‘parlata’ 
data dall’epanalessi quasi favolistica e marcia e marcia. La quale non esime però 
dal riprendere, con culto effetto circolare, il sintagma fredda acquerugiola con 
cui era iniziato il brano, e, ad un tempo, dal lasciare il periodo a metà con i pun-
tini di sospensione.

È un mistilinguismo che, svolto «prevalentemente in […] una lingua colta»6, 
si fa sentire soprattutto nel lessico. Così, ad esempio, una dettagliata argomen-
tazione sociologica sui ceti di provenienza degli studenti liceali si chiude con 
una sintesi icastica come questa: «Tolti pochi reiects, oggi abbiamo un pastone 
di medi borghesi con due o tre gnocchi di borghesi medio-alti» (FI, pp. 805-
806); e una galleria di statue visitata durante una gita della classe a Possagno 
è prima, con termine colto, definita «gipsoteca» e subito dopo «Un casino di 
statue coi peccati mortali interamente scoperti, culi di gesso con tutti i dintor-
ni» (ivi, p. 8177).

6 C. Segre, «Libera nos a malo»: l’ora del dialetto, in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per 
«Libera nos a malo». A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 
23-27; citazione da p. 24.

7 Il procedimento innesca anche dei singolari riflessi, o rifrazioni, tra terminologia gram-
maticale e loro immediata adibizione stilistica. Ad esempio, subito dopo essersi soffer-
mato sull’«anima naturalmente grammaticata» di S., per cui non c’è nessun problema 
nell’apprendimento dell’ablativo («Che discorsi: se c’è una cosa che si chiama ablativo, e 
quando è assoluta funziona così, che altro occorre sapere?», FI, p. 804), poche righe dopo 
s’inizia, in maniera bruscamente tematizzante, il capoverso con una versione italiana – di 
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In casi come questi, il rischio è quello che l’avvitarsi su sé stesso, costituti-
vo dell’autore8, sfoci nell’eccesso del gioco quasi goliardico (da cui Meneghello 
non è esente al pari della superfetazione autoreferenziale, sia nel resoconto del-
la sua biografia che nel commento ad essa). Oppure quello, inevitabile peraltro, 
di passare, allorché s’abbandona l’originario idioma parlato – quasi da lallazio-
ne pregrammaticale – e il profondo patrimonio mentale-linguistico dell’infan-
zia9, da una «prigione» (quella «della cultura in cui siamo allevati» anche se 
si tratta dell’‘idioma-vita’ FI, p. 912) ad un’altra (quella della scrittura che, per 
quanto dia conto dell’originaria parola, finisce sempre per pagar pedaggio alle 
regole del codice grafico e, talvolta, ai suoi vezzi): «in questo senso non c’è mai 
liberazione, si può solo cambiare prigione».

Fiori italiani però non è solo il luogo di riflessioni meta-culturali o di intar-
si stilistici a fini ludici. Per rendersene conto, basta ricordare il cambio di passo 
dei capitoli 6 e 7 rispetto a quelli che li precedono10. Oppure il brano seguente 
(che pure sta in principio del capitolo 2):

lunga tradizione nelle scritture cancelleresche – della medesima funzione grammaticale: 
«Circa i papà e le mamme: S., che restò molto attaccato ai suoi propri in paese, in fatto di 
cultura urbana non ebbe papà né mamma» (ibidem). Inoltre, tra la ‘presentazione’ del caso 
ablativo e il suo riuso, cadono – a comporre ulteriormente il quadro plurilinguistico – l’inte-
riezione parlata be’ in una frase per intero mimetica dell’oralità («Se gli accusativi alla greca 
ci sono, be’, ci sono») e la solita locuzione di marca inglese («Invece la società urbana faceva 
heavy weather di queste faccende»).

8 Meneghello è, come sempre, pienamente consapevole della sua «concezione piuttosto 
idiosincratica del lavoro letterario. È una cosa che si avvita su se stessa; si direbbe che l’argo-
mento di ciò che scrivo non sia soltanto ciò che ho visto o sentito, ma come l’ho scritto. Come 
se ciò che veramente conta per far vivere le cose fosse il momento e il modo in cui l’osser-
vatore le registra», LS, p. 1234. Sugli aspetti metalinguistici e metaletterari che innerva-
no la scrittura di Meneghello si è soffermato recentemente ed esaustivamente G. Antonelli, 
Trapassato presente, prefazione a Pomo pero, BUR, Milano 2021, pp. 6-22.

9 Bisognerebbe in proposito sondare (se già non è stato fatto) il possibile rapporto del 
pensiero linguistico di Meneghello non solo con l’innatismo di Chomsky (su cui cfr. gli 
accenni di G. Lepschy, Introduzione, in Opere scelte, cit., p. LV) ma anche con i presupposti, 
invece antichomskiani, della linguistica cognitiva che si stava annunciando, nei paesi di 
lingua inglese, proprio negli ultimi anni del soggiorno di Meneghello a Reading (senza 
dimenticare però che The Linguistics Wars di Randy Allen Harris, che fa il punto della 
questione, uscirà nel 1993, cioè 13 anni dopo che Meneghello ha lasciato Reading). In ogni 
caso l’idea che Meneghello ha della lingua nella sua versione di parole-cose innestate nella 
realtà, appare irriducibile a ogni rigido schema concettuale; e troppo alto il tasso di ironia e 
disincanto dell’autore per iscriversi a qualsiasi ‘scuola’ della linguistica.

10 Come è noto, il libro è diviso in due macro-sequenze: i capitoli 1-6 (la storia scolastica di S. 
dalle elementari all’università) e il capitolo 7 (l’incontro con Toni Giuriolo e la conversione 
all’antifascismo). Nell’ultimo capitolo lo stile si fa indubbiamente più «alto e commosso» 
(E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 83), ma a noi pare che già nel pre-
cedente capitolo s’annuncino nuove modalità tonali meno inclini all’ironia e all’umorismo; 
e, per certi versi, preparatorie al cambio di registro attuato nella parte finale. Sulla nascita, 
la struttura e le ‘fonti’ scolastiche di Fiori italiani fondamentale il saggio di P. De Marchi, La 
biblioteca di un italiano: i «Fiori italiani» di Luigi Meneghello come romanzo di formazione, 
«Versants: revue suisse de littératures romanes», 53-54, 2007, pp. 221-239.
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Una mattina d’inverno mentre S. accompagnato dal papà aspettava la corriera 
delle sette al Caffè Centrale, porgendo l’orecchio ai discorsi degli uomini, se il tuo 
ha due anni di meno di quello di Momi allora è più grande il tuo, improvvisamente 
gli scampò. Lo fecero passare in un cortiletto interno sormontato da stelle fredde, 
dove trovò quasi a tastoni il muretto d’un letamaio e ci montò sopra. E stando 
lì accucciato, sentì dei grugniti frammisti a sospiri, vicinissimi, e s’accorse che 
c’era una cosa inaudita, una vecchietta accucciata al suo fianco in atto di fare 
anche lei i suoi bisogni! Era quasi a contatto di gomito con S., i riflessi notturni 
illuminavano la stoppa dei cappelli, e si era messa a parlare: non tra sé, come 
pareva in principio, ma a lui. Gli discorreva con grande naturalezza, lamentando 
l’assenza delle stagioni passate e la presenza della presente, con quel tipo di 
pessimismo che in letteratura chiamiamo virile.
Tornando nel caffè dove le spruzzate segature si spazzavano, S. non diede segno 
di nulla. Arrivò la corriera, le grappe furono vuotate, la gente uscì sulla piazza, e 
lui andò a sedere al suo posto, il primo a sinistra dietro all’autista, col separè di 
vetro; e partì per andare a fare il signorino in città (FI, p. 803).

Dal punto di vista testuale, il brano presenta due diverse modalità di discorso 
riportato. La prima è data dall’innesto, in maniera brusca e diretta, degli ano-
nimi «discorsi degli uomini» che S. ascolta al Caffè («se il tuo ha due anni di 
meno di quello di Momi allora è più grande il tuo»). La seconda è indiretta: in-
trodotta da «lamentando», ospita la meditazione ad alta voce di un singolare 
personaggio, la vecchietta, su cui bisognerà in seguito interrogarsi. L’ascolto dei 
discorsi degli uomini è interrotto da un bisogno impellente di S. Qui Meneghel-
lo usa «gli scampò» invece del più prevedibile e italiano ‘gli scappò’, servendo-
si di una forma veneta che agisce quindi da fattore delle interazioni a lui care. 
La necessità di soddisfare questa esigenza lo porta a vivere, nel letamaio dove 
si è appartato, un’esperienza fuori della norma – un aspetto, questo, segnalato 
dal procedere «a tastoni», quasi entrasse in un mondo ‘altro’ e dal movimento 
ascensionale del suo percorso: «ci montò sopra».

Che non stiamo eccedendo in sottigliezze interpretative ce lo conferma l’au-
tore stesso – che usa sempre parcamente aggettivi riferibili al dominio elativo 
– quando, poco dopo, introduce la figura, vista-non vista, che, incontrata da 
S., sta espletando gli stessi bisogni, con l’espressione «una cosa inaudita». Si 
presenta qui un essere anomalo: prima è una cosa, poi un ente che sta tra l’ani-
male e l’umano – dalla sua bocca escono insieme grugniti e sospiri – ha i capel-
li di stoppa illuminati dai riflessi notturni (siamo al mattino ma è ancora buio). 
È nel letamaio, luogo di decomposizione ma anche fattore di generazione11; e la 
vecchietta è un essere tra il qui e l’altrove, tra la notte e il giorno, tra l’animale e 
l’umano, che sembra parlare tra sé ma che in realtà si rivolge a S. Parla di sponda, 
si potrebbe dire. Che è un altro segno del tra. Una vecchietta, una vetula in lati-
no, a cui il patrimonio folclorico ascrive non solo valori negativi (basta pensare 

11 Infatti, letame discende dal latino laetamen, a sua volta derivato di laetare ‘concimare’, e que-
sto da laetus ‘lieto’, in origine ‘fertile’.
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alla figura della strega in tanta tradizione favolistica) ma anche benefici. E qui, 
è della seconda variante che si tratta. È una figura, per certi versi, apparentabile 
alle «due piccole creature silenziose, forse mute» e fantomatiche ricordate ne 
L’acqua di Malo (J, p. 1177) che possiedono una «botteghetta» di dolcetti poco 
appetibili e «minuscole bottigliette di rosoli […] in un’inquietante varietà di 
forme e una allettante e insieme rivoltante gamma di gialli, di verdi, di rosa». 
Anche loro, come la vecchietta del nostro episodio, sono e non sono di questo 
mondo: «non parevano veri compaesani e nemmeno nostri contemporanei, ma 
creature venute da un altro pianeta in epoche arcaiche».

Egualmente l’essere incontrato da S. nel letamaio sembra provenire da un 
altrove: sta «al suo fianco» come un lare protettivo, che, attraversate le dimen-
sioni del reale, è giunto dall’aldilà o da chissà dove; e la sua modalità espressiva 
e vocale è, seguendo paradossalmente (come vedremo) le tracce del letterario, 
il parlar naturale e non artefatto (e sul peso di quel «con grande naturalezza» 
non si potrebbe mai insistere abbastanza, viste le coordinate culturali e le prefe-
renze dell’autore). Le sue non sono chiacchiere da caffè ma argomenti profondi: 
interpreta un lamento, un rito funerario del passato che è un rifiuto, o ostilità, 
del presente, irriducibile al consueto rimpianto degli anziani del tempo che fu. 
E il tutto si svolge sotto un cielo di «stelle fredde» – un sintagma in cui si po-
trebbe anche rinvenire il riferimento ad un’altra opera letteraria. 

Le «stelle fredde» che sormontano il «cortiletto» richiamano infatti alla men-
te il titolo Le stelle fredde appunto, di un romanzo del vicentino Guido Piovene 
pubblicato nel 1970 (quindi sei anni prima di Fiori italiani apparso la prima volta 
nel 1976). Ma forse non è il caso di lasciarsi prendere dalla smania intertestuale 
che spesso affligge tanti critici. Le «stelle fredde» sono anche, ad esempio, ne La 
vertigine nei Nuovi poemetti di Pascoli, seppur con l’aggettivo distanziato dal so-
stantivo («[…] su quelle / lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, / su quell’im-
menso baratro di stelle», II, vv. 2-4) ed è, in genere, un motivo che percorre non 
poca poesia novecentesca: da Pessoa (in Magnificat, nelle Poesie di Alvaro de Cam-
pos, «Le stelle ammiccavano fredde») a García Lorca (in Paesaggio: «una pioggia 
scura / di freddi astri»). Senza dimenticare che ‘stelle fredde’ è poi anche una de-
nominazione specifica del lessico settoriale dell’astronomia (e a più riprese, come 
si sa, Meneghello si mostra nei suoi saggi particolarmente attratto dalle scienze).

Un riferimento intertestuale assai trasparente e dalla filigrana volutamente 
scolastica e che tocca nel vivo la parola della vera protagonista del brano (S. e il 
suo ‘doppio’ cresciuto per una volta tacciono) è invece nel «discorrere» della 
vecchietta. Che – come abbiamo visto – parla, anzi, si lamenta dell’«assenza del-
le stagioni passate e la presenza della presente». Qui tralucono – altro esempio 
d’interazione – famosi versi leopardiani da L’infinito, quando «comparando» 
lo «stormir» del vento, all’io del testo sovvien «l’eterno, / e le morte stagioni, 
e la presente / e viva, e il suon di lei». Con un doppio incremento di significa-
to: l’uno in veste di glossa che richiama il pensiero leopardiano e la critica in 
proposito («con quel tipo di pessimismo che in letteratura chiamiamo virile»); 
l’altro dato dal fatto che la stagione presente – così soffocante da aver bisogno 
della ridondanza fornita dal sostantivo presenza – non può non essere anche una 
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precisa stagione storica, il periodo del fascismo che il piccolo S., sia pure incon-
sapevolmente ma qui con sovrapposizione della voce dell’autore in un micro-
dialogismo tra due figure dell’io, sta vivendo.

Ora, l’innesto della memoria e delle parole leopardiane in un contesto si-
mile conferma, secondo noi, un’importante osservazione di Mengaldo, per cui 
«la tattica» di Meneghello «di abbassare ironicamente il solenne, il sublime ac-
costandogli o convertendolo nell’usuale (nel dialettale)» (la tattica o strategia 
che abbiamo visto all’opera nel primo brano) si accompagna – anche se meno 
frequente e meno studiata – ad una seconda tattica, che è il rovescio della pri-
ma. È rinvenibile cioè una direzione inversa data dall’«incarnazione del libresco 
nell’esperienza comune, nella quale solamente vive»12. Ed è proprio quanto av-
viene qui. Rilevante appare inoltre che, in questo processo, si verifichino, insie-
me a incrementi di senso, anche viraggi del senso stesso. Le parole leopardiane 
approdano qui ad un esito opposto a quello de L’infinito. Dopo di esse, non s’a-
pre infatti l’immensità e il dolce naufragar nel suo mare, ma il ritorno all’ordi-
nata vita quotidiana, marcata dalla scansione di frasi semplici che ne segnalano 
il quasi automatico ripetersi: la corriera, la piazza, il sedersi al suo posto, come 
se questo fosse preordinato da sempre e per sempre obbligato. Un altro punto 
va poi segnalato: quando S. torna alla vita di tutti i giorni, non «diede segno di 
nulla». Conserva l’immagine dell’incontro e le parole ricevute come un segre-
to che non va rivelato – un segreto e un messaggio che, consegnati nel letamaio, 
non vanno sporcati nel ben più corrotto letamaio dei costumi correnti.

Il brano rivela una particolare attenzione dell’autore ai fatti formali, al domi-
nio del significante: una rima semplice istituita dai diminutivi (muretto: cortilet-
to) vale da apertura a questa epifania di stampo fecale e ne annuncia un terzo, il 
più importante: vecchietta. Il suono della zeta, l’alveolare sonora (batte contro 
gli incisivi superiori), si ripete in serie: da naturalezza ad assenza e a presenza 
offrendo una coda o una scia – quasi di un astro che è appena passato – nell’ec-
cezionale cortocircuito sonoro dato da «le spruzzate segature si spazzavano»  
dove l’alveolare sonora si presenta in coppia con quella sorda (la s) formando, 
tra l’altro, un ottonario più un quinario. Altrettanto eloquente sul piano forma-
le la chiusa dell’episodio e il congedo da esso: una sfilza di tronche (arrivò: uscì: 
andò: separè: città) con sovrapposizione di formale e semantico e l’avvio verso la 
cultura urbana, la città appunto, che più di ogni altra cosa si contrappone all’uni-
verso primordiale della natura o naturalezza interpretato dalla vecchietta. Qua-
si che le parole tronche con il loro accento sull’ultima vocale formassero – così 
tutte assieme – una figura iconica del brusco distacco.

12 P.V. Mengaldo, Meneghello ‘civile’ e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, a cura di F. Caputo, 
vol. 2, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; citazione p. XXI. Sensibilmente diversa, per 
quanto simile, è poi la strategia per cui «i realia apparentemente più umili vengono di con-
tinuo sublimati per via letteraria e culturale». Un processo che, in termini generali, muove 
da una concezione della lingua «refrattaria a ogni sistemazione che disincarni l’esperienza 
della parola: che ne faccia un oggetto da museo o la blindi in corazze normative» (P. 
Benzoni, La bellezza screziata di «Maredè, maredè...», prefazione a Maredè, maredè..., BUR, 
Milano 2021, pp. 5-25; citazioni p. 9 e p. 23).
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Il fatto che l’episodio interpretato dalla vecchietta – anonima e arcaica, voce 
della naturalezza soltanto, priva del nome proprio che spetta ad alcune figure 
decisive, come Antonio Giuriolo, o dei tanti epiteti e soprannomi ora sarcastici 
ora scherzosi con cui si designano, ad esempio, gli insegnanti incontrati – si 
svolga poi in un letamaio è, conoscendo l’autore, di grande importanza. Letame 
e letamaio sono centrali nell’immaginario di Meneghello. Del luamaro «quasi da 
un presunto arcaico luamen» l’autore tratta più volte, descrivendone «le ricche 
valenze» nella sua opera13. In Libera nos a malo, in particolare, è argomento di 
costante riflessione al punto che la coppia luàme/luamàro (a volte con l’accento, a 
volte senza) ovvero letame/letamaio diventa un’altra possibile chiave interpretativa 
del titolo. Ci riferiamo al passo in cui l’amico Nino pronuncia la frase liturgica in 
una sorta di latino maccheronico come Libera nos amaluàmen che la voce narrante 
interpreta – ne citiamo solo dei brani – come «liberaci da ciò che il luàme significa, 
i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! / Liberaci dalla 
morte ingrata […]. Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta 
dell’Inferno!» (LNM, p. 110). Sarà anche il letame-letame come dato oggettivo 
e come siamo abituati a intenderlo, ma è pure qualcosa di più o di diverso. Come 
notato da Domenico Starnone, qui è il maluàmen: non solo il letame ma il mal-
letame, il luàme toccato dal male, «il mal-letame del mondo»14. E a maggior 
ragione in Fiori italiani, considerata l’epoca in cui si svolge.

Ecco, incontrare nel luogo del male potenziale o effettivo (ma anche della 
sovrabbondanza e quindi della promessa di fertilità, come si legge in Maredè, 
maredè...15) una figura arcaica e naturale e qui ascoltarne il discorrere, per altro di 
filigrana poetica, vivendo un’esperienza che rivela una «sostanza semi-segreta»16, 
è – secondo noi – un viluppo testuale e semantico di feconde contraddizioni: in-
crocio di parole di matrice diversa, coscienza del male storico ed esistenziale, sot-
terraneo conforto proveniente dal primordiale e dall’atavico con il suo brivido 

13 Così ne La bellezza, QB, p. 1586.
14 D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto edito-

riale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, pp. 
IX-XLI; citazione p. XL.

15 Ecco il brano in questione: «Una pluralità accentuata in cui traspaia il senso della molti-
tudine incontrollata e dell’eccesso si può esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio 
/ un fotìo / na cuantità (de), più vivacemente con un staro, e meglio ancora con un luamaro, 
un smerdaro. È curioso che l’idea della sovrabbondanza si sposi così bene con quella degli 
escrementi», MM, p. 45.

16 Il richiamo è a una delle più profonde, a parer nostro, riflessioni di Meneghello sulla scrit-
tura letteraria (valida non solo sul piano della sua personale esperienza ma anche in termi-
ni ‘assoluti’). Siamo nuovamente ne La bellezza, QB, p. 1589, dove questa concezione, dal 
sapore montaliano, s’accompagna all’ipotesi, fondata in sostanza sul principio dello shock 
creativo, delle «interazioni» (il che spiega l’occorrenza di invece): «Più di recente invece 
ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della felicità poetica, basata sull’idea 
che ciascuna cosa o evento del mondo porti in sé un nucleo cruciale di realtà che non è im-
mediatamente manifesto: una sorta di sostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza 
invetriata, che la mente nel concepire o la penna nello scrivere (per uno che scrive soltanto 
a penna, come me) vanno cercando e ogni tanto trovano».
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sottile e quasi impercettibile di speranza coincidente con il raspio della memoria. 
È quindi un altro e importante e quasi didascalico esempio rappresentativo non 
solo del meccanismo delle interazioni (e del loro tessuto di dritto/rovescio) da cui 
siamo partiti, ma anche dell’intero stile e forse addirittura della ‘forma mentale’ di 
Meneghello. Queste le ragioni per cui l’abbiamo scelto e ne abbiamo parlato qui.
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