«Quanto ci vuole per descrivere un gesto?».
Luigi Meneghello e la parola che de-scrive

Diego Salvadori

Abstract:

This article delves into Luigi Meneghello’s authorial perspective on description, exploring
how his unique approach shapes narrative and character. By examining key excerpts,
the essay highlights Meneghello’s intricate use of language and imagery, revealing the
interplay between the concrete and the abstract in his work. It argues that his descriptive
style not only enhances the emotional resonance of his narratives but also invites readers
to engage more deeply with the text. Through a detailed stylistic analysis, the article aims
to illuminate the underlying principles that govern Meneghello’s descriptive technique,
offering new insights into his literary contributions.
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1. Raccontare o descrivere?

Ha scritto Pierluigi Pellini che «la descrizione ha uno statuto ambiguo, é
difficilmente definibile, ha una storia molto complessa — non sempre si sono de-
scritte le stesse cose, non sempre si sono usate le stesse tecniche»'. Va da sé che
I'interrogarsi suirapporti tra Luigi Meneghello e la descrizione significhiandare
a toccare non solo uno dei nodi gordiani della sua teoresi stilistica, ovverosia le
interazioni tra I’esperienza e la scrittura (volendo guardare al titolo di una delle
sezioni costitutive la sua prima raccolta di saggi Jura, 1987), ma soprattutto la
tensione conoscitiva insita nella pratica descrittiva stessa, il suo tentativo di av-
vicinarsi a una forma piti vera del vero che tuttavia — come vuole I’assunto, per
certiaspetti programmatico, posto in apertura a Libera nos a malo — «non si pud
pitt rifare con le parole» (LNM, p. 5).

Sussiste allora una segreta tensione tra «la verita materiale dei fatti e la bel-
lezza del racconto» (ivi, p. 270), sotto I’egida di una specularita agonica pronta
a tradursi in una grafomania costante: un labor limae continuo e inesausto. A
un primo sguardo, narratio e mimesis parrebbero collocarsi sul medesimo pia-

' D.Pellini, La descrizione, Laterza, Milano-Bari 1998, p. 1.
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no, tali da suggerire un’idea ingenua della descrizione quale omologia tra due
entita (unalinguistica, 1’altra extralinguistica), per quanto Meneghello ribaltila
concezione naturalistica della descriptio, la quale va a configurarsi — come vuo-
le 'assunto di Philippe Hamon — come «reticolo organizzato»* e complesso.
Quando Meneghello, in Libera nos a malo, scrive che «il narratore [e] il mimo
scelgono, compongono, costruiscono» (LNM, p. 226), in un certo qual modo
egli sembra richiamarsi alle tre operazioni logico-concettuali che stanno alla
base della descrizione stessa, del suo essere costrutto mediato rispetto alla con-
troparte materiale: 1) selezione dell’entita extralinguistica; 2) individuazione
delle proprieta specifiche di tale unitd; 3) costruzione della frase dichiarativa
che nominil’entita e le attribuisca, per via predicativa, le proprieta selezionate®.

Certo & che, in Meneghello, la descrizione & inevitabilmente elicoidale, vuoi
per la tensione epistemologica che affonda le strategie percettive nel ‘DNA del
reale’, al fine di restituire «qualcosa che viene dal fondo stesso della realta»
(BS, p. 57); vuoi perché, quando il descriptum affiora sulla pagina, persiste, cito
sempre dall’autore, una «prospettiva di trasparenze lontane» (FI, p. 961). Le
parole, questo ¢ indubbio, descrivono — nel senso etimologico di ‘copiare, figu-
rare col disegno o con lo scritto’. E quanto accade in Mared¢, maredé..., dove la
descrizione - Hamon ci insegna — rimanda a una nomenclatura sotto-tematica
dellemma di dizionario, stante anche I’assunto autoriale secondo cui «il parlato
non si pud scrivere, ma solo descrivere> (MM, p. 111). E i nomina, in quel libro,
descrivono alla perfezione®, nel senso che il bonsai lessicale si fa speculum in mi-
niatura, quasi un blakeiano granello di sabbia attraverso cui scorgere il mondo,
vieppiu dotato di un’implicita e dirompente virtualita evocativa: «Sondaggi»
— silegge in Maredé a Vicenza — «mi ha dato la formula quasi perfetta: descri-
ve cio che veramente sentivo di stare facendo, cioé esplorare e saggiare la mate-
ria» (MR, p. 1168), il che riconferma la funzione epistemologica della descriptio
postulata da Hamon?®, da intendersi quale luogo in cuil’autore va ad affermare
la sua componente ideologica, la conoscenza che egli possiede del sistema dei
valori dominanti; e qui gli potrebbe fare eco Manzotti, quando affermava che

P. Hamon, Cos’¢ una descrizione, in 1d., Semiologia lessico leggibilita del testo narrativo,
Pratiche, Parma 1977, p. 78. D’ora in poi indicato con ‘Hamon 1977’, seguito dal numero di
pagina.

E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, «Nuova secondaria», 27, 4,
2009, p. 22. D’ora in poi indicato con ‘Manzotti 2009’, seguito dal numero di pagina.

Sulla valenza descrittiva del logos, si prenda in esame il seguente frammento dal secondo vo-
lume delle Carte: «Quando lo sentii dire da Perkin la prima volta, per descrivermi il modo
di camminare di un tale alla biblioteca del Museo Britannico, gli chiesi: “Scusa, che modo
sarebbe di preciso?” ma lui mi rispose: “Come ‘che modo’? Shuflling, no?”. Gli pareva la
miglior spiegazione» CII,, p. 412, 2 gennaio 1978. D’ora in poi, le datazioni degli estratti
saranno indicate in nota.

*  Hamon 1977, p. 81.
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«descrivere significa conoscere larealta e come lalinguala nomina»¢ (e chi me-
glio di Meneghello, potremmo dire).

Alivello diegetico, tuttavia, descrizione e racconto siintersecano —siveda, a
tal proposito, il mirabile studio di Pietro De Marchi’ — al che risulta spesso in-
fruttuoso operare un distinguo tra l’asse del sintagma e il piano del paradigma.
Forse, sullascorta di Mengaldo, potremmo parlare di «iterazione descrittiva»®,
non fosse altro per la capacita autoriale di informare narrativamente tutto quel
che il suo pennino intercetta. Ma sussiste, si badi bene, quasi un’omologia tra i
due termini qui presiin esame, e cioé ‘narrare’ e ‘“descrivere’. Inun’intervista del
1988, a proposito di Bau-séte!, Meneghello affermava quanto segue: «Il mondo
che descrivo & quello del dopoguerra>’. E lo stesso dicasi per un’intervista del
1989, relativa al libro d’esordio: «la radicale trasformazione delle strutture so-
ciali rende irriconoscibile [ora] la realta che descrivo [in Libera nos a malo]»°.
C’¢ come il tentativo di attuare una presa sul mondo e divenire al contempo —
sempre secondo le classificazioni di Hamon - soggetto portasguardo e porta-
parola'!, per quanto esso non si astragga mai dall’intreccio e camuffi il ritardo
testuale provocato dalla descriptio, che nel debordare sul piano del sintagma ne
provocherebbe un inevitabile rallentamento. Da qui la partitura allusiva della
pratica descrittiva, al fine di evitare una resa ipertrofica: un soverchiare dello
showing sul telling. Scrive Meneghello, nel primo volume delle Carte: «Grandi
divulgatori, grandiinterpreti... Hautes Etudes... Tristes Etudes... Invece di mettersi
nella corrente e remare la descrivono» (C I, p. 161)!2. Il passo — ferma restando
un’implicita levata di scudi contro il metodo formalista strictu sensu, e quindi
anche nei confronti della metodologia adottata nel presente studio — bene si pre-
sta a fare chiarezza sulla dicotomia narratio-descriptio, 1a dove il flusso della pri-
ma va incontro a uno stop decisivo in seguito a un’accumulazione di troppi dati
(le nomenclature sotto-tematiche e le espansioni predicative cui Hamon face-
variferimento)'®. Ma ¢ sempre nelle Carte che é possibile intercettare i punti di
una teoria autoriale in merito alla pratica descrittiva. In prima battuta, il collo-
carsi di inventio, diegesi e descriptio sullo stesso livello, e il loro successivo ridur-
siin una polarita che sublima le ultime due nell’atto stesso della composizione:

¢ Manzotti 2009, p. 23.

P.De Marchi, «Riprodurre in pietra serenas. Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos
amalo di Luigi Meneghello, in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A 40
anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 20085, pp. 119-134.

¢ PV.Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Milano-Bari 2011, p. 136.

M. Veladiano, Un mondo pieno di suggestioni e Meneghello continua a stupire, <1l Giornale di
Vicenza», 13 ottobre 1988, corsivo mio.

M. Rusconi, Ritorno a Malo, «L’Espresso», 27 agosto 1989, corsivo mio.
"' Hamon 1977, p. 59.

21 aprile 1965, corsivi miei.

3 Hamon 1977, p. 59.

185



Una ricetta letteraria: violare I'uso della lingua e le convenzioni dell’ideare
o raccontare o descrivere. Inventare nuovi modi di immaginare e di comporre.
Mettere in forno e incrociare le dita. (C I, p. 237)"

In altri casi, Meneghello non manca di chiamare in causa la natura allusiva
della pratica descrittiva, inevitabilmente connessa a una fenomenologia dello
sguardo e alla trascrizione di un moto percettivo che nel tracciare un percorso
per verba sulla pagina dice il de della descrizione stessa (e il prefisso, non a caso,
indica proprio l'azione di figurare scrivendo):

Immaginiamo un gruppo di matti e dialienati che organizzano (forse per terapia)
un’universita: la organizzano molto bene e la conducono con efficienza.
Descriverla (o meglio presupporla e farla intravedere) in un racconto, come
un’universita vera, benché un po’ uncanny, senza rivelare che ¢é letteralmente
roba da matti. (C1,p.317)"

Descrizione, allora, come innesco e clic dell’attivita immaginativa del letto-
re, che nell’atto di ‘intravedere’ & chiamato a colmare gli spazi vuoti della scena
descritta, attualizzando quello che Hamon aveva definito quale paradigma lessi-
cale latente sotteso a un sapere referenziale sul mondo'é, al che l'atto descrittivo
andrebbe a configurarsi quale vero e proprio patto conillettore, tra destinatore
e destinatario. Talvolta, pero, il cono d’ombra persiste, stante una grammatica
dello sguardo che, a pit riprese, finisce per abbracciare una fenomenologia della
luce, com’e facilmente intuibile da questo passaggio del terzo volume delle Carte:

Il padre della Halsey ¢ una figura abbastanza misteriosa: mancano di lui
fotografie o ritratti, e le poche descrizioni che ne abbiamo lo presentano in una
luce (meglio dire una penombra) che favorisce il mistero. (C I1I, p. 46)"”

In altri loci testuali, al contrario, la descrizione fallisce il suo intento e non
predica come dovrebbe le proprieta dell’oggetto descritto e delle sue parti. Si
legge, sempre dal terzo volume:

Intanto, vediamo: quanto civuole per descrivere un gesto? Larisposta &: un anno
circa. Cioé mezz'ora per descriverlo, e il resto per rassegnarsi a concludere che
la descrizione é inadeguata: non viene intesa, non s’incide come dovrebbe. Passato
I’anno riprovare. (CI1I, p. 42 )'®

420 aprile 1966.

S 3 febbraio 1967.

!¢ Hamon 1977, p. 66.

1727 giugno 1980.

7 gennaio 1983, corsivi miei. Il passo riecheggia il finale di un estratto del secondo volume,
in cui la descriptio finisce per ridursi a mera enumeratio. Cfr. C II, p. 204, 14 luglio 1974:
«“Dovresti elencare tutto. Ci vorrebbero mesi, e alla fine cosa avresti descritto? Quello che
eravamo, la pitt noiosa materia del mondo”.
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Pur consapevoli della taccia d’ingenuita, potremmo affermare che la realta
¢ intraducibile, giacché descrivere tocca —lo abbiamo detto — i rapporti tra il te-
sto e il mondo, tra le parole e I'esperienza. Ma ci preme insistere su un aspetto
specifico: Meneghello, proprio sul finire del passo, guarda all’effetto di ridon-
danza dell’unita descrittiva, da intendersi — sempre secondo le considerazioni
di Hamon - come il luogo dove il racconto si ferma, ma anche lo spazio testuale
in cui si mettono ‘in conserva’ le informazioni e dove esse siannodano e sirad-
doppiano, favorendo percid una presa mnestica sul lettore'® (e il ‘non s’incide’
dell’estratto non abbisogna di chiose ulteriori)®.

2. Veder per verba e sentir de-scrivendo

E indubbio che, in Meneghello, narrazione e pratica descrittiva si sovrap-
pongano, in virtt1 di un’equivalenza pronta a tradursi in una costante tensione
confusiva di tipo poetico. Cio significa che I’autore non fa che drammatizzare
il rapporto tra narrare e descrivere, giocando in abundantiam anche la carta del
lettore, per attirarlo nel labirinto delle parole che ‘imitano’ apparentemente le
cose e che, per contra, ne sono I'eccesso. Cosa accade, quindji, a livello della nar-
razione meneghelliana? Come si comportano le descrizioni prototipiche, intese
quali enunciati accessori rispetto al racconto, delle fasce testuali aprioristica-
mente libere da qualsivoglia condizionamento? Prendiamo, a titolo di esempio,
il seguente passo da Libera nos amalo, relativo alla classe della maestra Prospera:

C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli
come una costa di mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda
sotto le finestre, si articolavano all’interno in una plica di banchi centralj; in
fondoi contrafforti della terza. Ai piedi dellalavagna c’erala strisciolina sabbiosa
della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la prima, gli
«osservatori» che osservavano con aria spaventata. (LNM, p. 27)

I1 passo si contraddistingue per segni demarcativi specifici, primi fra tutti
la paragrafazione e la simultaneita delle predicazioni, assicurata dalla presenza
di verbi o aggettivi stativi («incastrate», «si articolavano», «soggiornavano»,
«osservavanox); mentre il descriptum, almeno alivello nominale, ¢ in differita e
lasciato in penombra, si manifesta per unaresa topografica che mette in scaccoin
lettore azzerando la patente di prevedibilita grazie alle similitudini («come una
costadimare») ela persistenza del gioco metaforico. Nel trasfigurare 'ambien-
tazione — e quindi svolgendo i tasselli di quest’incastro “aintagli” — Meneghello
innesca dei balzi inferenziali e tratteggia uno spazio a latere, quello costiero, a
sua volta reso tangibile per metonimiche filigrane. Se ‘costa’ ¢ il lessema gene-

¥ Hamon 1977, p. 79.

2 Sulla ‘fenomenologia del taglio’ e le figurazioni dell’incidere in Meneghello, cfr. F. Caputo,
«Quasi esclusivamente in via di levare>. Strategie di stile e di correzione nei Piccoli maestri di
Meneghello, « Autografo», 23, 54,2015, pp. 41-54.
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ratore, la nomenclatura a seguire si articola lungo due corrimani distinti e facil-
mente identificabili: il primo, relativo alla spiaggia (e quindile «dune», nonché
l'aggettivo «sabbiosa»); il secondo, inerente lo spazio roccioso (le «roccette»;
la «plica», qui da intendersi nella sua accezione geologica; il «contrafforte>).
Nondimeno, il brano acquista plasticita in virtii della progressione deittica («da-
vanti», «sotto», «all’interno», «in fondo», «ai piedi», «dove»), fino a farsi
vera e propria meta-visione, un quadro nel quadro, incrementando cosi I'im-
mersivita del racconto: chi narra, non a caso, & ‘portasguardo’ di uno sguardo
ulteriore («gli osservatori che osservavano»), al che la deviazione del sintagma
nel paradigma ¢ praticamente impercettibile (proprio perché & la percezione del
lettore, in tal caso il senso della vista, a essere sollecitata e chiamata in causa).
Diverso il caso della descrizione dei Piccoli maestri relativa all’ultimo tratto
dell’Altipiano di Asiago, e qui citata dall’edizione del 1964, che bene siaddice alla
nostra analisi non solo perla sua struttura prototipica e 'andamento predicativo,
ma soprattutto perché presenta alcuni sintagmi poi espunti dall’edizione del 1976:

L'ultimo pezzo diAltipiano prima dell’orlo cambia carattere in modo drammatico.
Ilterreno sidisbosca affatto, a sud di Marcésina si camminain zona quasi prativa,
tra colli con pendii lisci, ripidi, assolutamente nudi, incredibilmente armoniosi.
Le forme tra cui sei racchiuso sono semplici, chiare; & una specie di grande fiaba
dove tutto & semplificato, grande, gentile. Cammini in mezzo a questa fiaba,
come fra alti teloni stesi, dipinti; i rapporti tra i volumi sono cosi limpidi, che la
scala dei monti ti pare ingigantita; e improvvisamente sbucando da una quinta
ti affacci all’orlo. (PM64, p. 184)

E in atto una passeggiata descrittiva (dallo spazio che precede I'orlo, all’orlo
stesso), dove la parte commentata («& una specie di fiaba>») accresce e volumizza
il descriptum, cui & conseguente il prolungamento del sintagma nel paradigma,
unitamente a unritardo evidente del e nel testo. Restano, quali segni demarcati-
vi, la paragrafazione, il tema introduttore esplicitato in sede iniziale («]'ultimo
pezzo di Altipiano»), nonché I’aggregazione metonimica («terreno», «colli»,
«monti») che contribuisce alla resa omogenea e coesa del blocco semantico.
Nondimeno, la climax aggettivale («lisci», «ripidi», «nudi», «armoniosi»;
«grande», «gentile», «limpidi», «ingigantita»), acuisce — volendo guardare
a Maurice Merleau-Ponty e all’equivalenza percipiente-percepito — ’accerchia-
mento del corpo da parte del dominio descritto, in un’opposizione tra cineti-
ca dello spazio («cambia», «si disbosca») e tensione ingressiva del soma («si
cammina», «cammini», «sbucando>). A tal proposito, vorrei rimandare alle
intuizioni diJeffrey Kittay, secondo cuiun testo vira dall’azione alla descrizione
quando il corpo & dominato dall’oggetto descritto e si allinea lungo uno degli
sviluppi possibili del fenomenico, per quanto quest’ultimo resti un mero spet-
tacolo®. Orbene, Meneghello sfrutta un lessico teatrale, al che i «teloni dipin-
ti» sono da intendersi sia quali sipario, sia nell’accezione di telone panoramico

2 J.Kittay, Descriptive Limits, «Yale French Studies», 61, 1981, p. 235.
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atto a chiudere la scena del teatro (e torna in mente, quasi per intermittenza, un
passo di Libera nos, dove l'autore portava sulla pagina quelle che erano le «quin-
te dei colli»??, LNM, p. 98). Nell'edizione del 1964, I’estratto cosi proseguiva:

L'orlo & un salto: un altro telone prativo che ricade all’ingiti, qualche centinaio
di metri, coi panneggi semplici e armonici, fermato appena in fondo da scogli e
spalti che strapiombano sullo spacco violetto della valle vera e propria: lo stretto
canale dove corre il Brenta. (PM64, p. 184)

La prosecuzione del passo sviluppa per via metaforica la similitudine dei
precedenti sintagmi (I'orlo & «un altro telone prativo») e si aggancia per ana-
diplosi alla fascia testuale precedente. Meneghello opera un ulteriore restringi-
mento di campo e manifesta per verba questi drappeggi montani, il loro fluido
e oltremodo vertiginoso disporsi, come se 'occhio fosse balzato dalla platea al
proscenio. Un panneggio che, tuttavia, cade nel vuoto, come si evince dalla serie
«salto»-«all’ingiti»-«in fondo>, raccolti e potenziatilessicalmente dallo «stra-
piombano>; senza contare 1’idronimo posto a conclusione del brano (il Brenta)
che riassegna una patente di referenza geografica a questa descriptio fiabesca, la
cui autonomia ¢ garantita anche dalla ricorsivita di spie aggettivali specifiche
(«prativa», «prativo»; «le forme [...] sono semplici»; «tutto & semplificato>;
«panneggi semplici e armonici»), nonché dalla prosecuzione di una nomencla-
tura sotto-tematica («scogli», «spalti», «spacco»).

Ovviamente, nel macrotesto dell’autore, non mancano casiin cuila descrip-
tio rimanda all’'immagine e, con fare ecfrastico, sollecita il lettore a integrarla®.
Sipensi al dragone orientale sul pigiama di Marco Scalco:

si era comprato un pigiama cinese con un grandissimo drago che lo inforcava
tutto: la testa infuocata pendeva per meta dalla giacca all’altezza dell’inguine,
l'altra metarisaliva dal basso, come per divorarne le interposte ghiottonerie... Ma
la parte piti impressionante era la coda, che attraversava obliquamente il dorso,
da sotto in su, scavalcava la spalla e veniva a guizzare sul petto... (BS, p. 477)

Nel dinamizzare lo sguardo, il passo prosegue per interazioni associative
che fissano e parimenti sospendono I'immagine in una cornice in fieri, in cui
si sprigiona la carica dirompente sottesa dal verbo («lo inforcava»), a sua volta
potenziata dagli imperfetti situati dopo i due punti («pendeva; «ne risaliva»;

» Si cita il passo per esteso: «Lelio in tempo di guerra arrivando con me in bicicletta da

Vicenza (forse non era mai venuto qui, o non aveva guardato) osservava spostarsi, sulla sini-
stra, le quinte dei colli, e diceva: “Sacrameén che bello”. Alla Barbara parve una meraviglia, le
case pero piti che il posto, la nostra urbanistica per cosi dire. Quando venne, un paio d’anni
fa, scese dalla macchina in Piazzetta, si guardo attorno e disse: “Oh, but this is wonderful”.
Questi apprezzamenti sono gentili, e anche giusti credo; ma per noiil paese non era né bello
né brutto, erail nostro paese, e cosianche il sito. Ci piaceva, ma non civeniva in mente didire

che fosse bello>.

»3 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina

Editore, Milano 2012, p. 116.
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«attraversava»; «scavalcava», «veniva a guizzare»), tali da restituire — com-
plice anche la deissi alto-basso-obliquo** — un vero e proprio tableau vivant. Una
dynamis che si acuisce e al contempo si fa inesprimibile nel Dispatrio (1993),
dove la passeggiata per gli interni dell’Old Red Building procede per uno stile
nominale e in asindeti: lo strutturarsi di un’architettura che sale e s’interra, si
ritrae e ascende, prendendo corpo per un’accumulazione serrata, in un regime
di una visione ubiqua, simultanea, onnisciente, che vede tutto senza vedere af-
fatto. Lattacco del passo, che cito a conclusione del mio intervento, & un chiaro
rimando alle Carceri di Piranesi:

Anfratti corridoi scale scalette, angustie intrecciate, pannelli verde scuro marron
scuro, pavimenti sdruciti stufette labirinti, mezzanini, pianerottoli soffitte,
gradini che ti riportano dove sei partito, stanze comunicanti, passaggi oscuri
anditi ballatoi. Al piano terrail tenebroso corridoio maestro, le porte coi numeri
bassi (e sfalsati, all’inglese), 3, 1 bis, 2... [...].

E ai piani sovrastanti e circostanti, a livelli irregolari raccordati da gradini che
non vedi (risalendo la gente incespica, scendendo casca), si articolano lettere
antiche e moderne, lingue, filologie, ufficietti, cubicoli, studioli, seminari privati,
tenuti chiusi a chiave. [...]

E annidate un po’ dovunque le incredibili aule, tali a qualile scuole della Baga, i
banchiin fila, le vetuste tavole nere, le geografiche carte che pittnon vedevo dalla
tenerainfanzia... Lavagne, ripiani dei banchi intagliati da innumerevoli coltelli,
buchi dei calamai, macchie di antichi inchiostri, mai mai credevo ritrovarvi...
Ben trovati ma dite, dite, per dove passa la nuova civilta? (D, pp. 54-55)
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