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Abstract:

The contribution investigates the relationship between Meneghello’s words and the 
concrete reality of the world he represents, in relation to the concept of the biosphere 
and its manifestation throughout the work of the writer from Malo. In a similar perspective, 
historical and linguistic stratification represents a crucial element, charged with a profound 
meaning, establishing a dialogue between the present and the past which in Meneghello 
appears not only fundamental, but also particularly approachable when compared with 
the writers of his contemporaries. The singular geographical and poetic position from 
which Meneghello observes the world allows him to maintain substantial confidence in 
the expressive and cognitive abilities of the literary word as he uses it, thus overcoming 
the typically twentieth-century fracture between words and things. 
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Devo prima di tutto fare una premessa. Mi è stato affidato il compito di aprire 
questa giornata di studio, e sono grato di questo onore immeritato. Ma rispet-
to agli altri che parleranno dopo di me, io non sono affatto uno studioso di Me-
neghello, bensì un suo semplice lettore; e se inizialmente la cosa mi metteva in 
imbarazzo, pensando a come avrei potuto reggere il passo degli altri relatori, in 
un secondo tempo mi sono detto che la sola possibilità realistica era quella di 
non fingere, e di parlare appunto da lettore. Un lettore, devo ancora aggiungere, 
tutto sommato tardivo: non ho letto Meneghello in gioventù, ma solo più tardi; 
in compenso, quando l’ho letto avevo già una discreta idea della letteratura del 
‘900, italiana ed europea, e uno spiccato interesse, ovviamente, per il linguaggio 
poetico. E forse appunto questi due aspetti, combinati, potranno permettermi 
di addentrarmi, appunto da lettore, in territori che tutti gli altri relatori hanno 
già esplorato benissimo: penso ai lavori di Francesca Caputo, Pietro De Marchi, 
Luciano Zampese; e, visto il titolo che ho scelto, penso soprattutto agli studi di 
Diego Salvadori, che ha esplorato attentamente proprio la dimensione ‘biosfe-
rica’ che ho incautamente elevato a titolo. Devo ancora aggiungere che la prima 
vaga idea sull’argomento che oggi proverò a sviluppare deve essermi venuta al-
cuni anni fa, seguendo la bella tesi magistrale di Elia Gaudenzi, intitolata Luigi 
Meneghello, Andrea Zanzotto e Mario Rigoni Stern: sul dialetto e il paesaggio veneto 
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di metà Novecento1. Gaudenzi, incrociando analisi testuali, eco-criticism e studi 
sul paesaggio, e abbeverandosi giustamente alle acque di Salvadori, suggeriva 
in modo molto interessante una sorta di sotterranea alleanza tra i tre scrittori 
considerati, un loro caparbio tentativo, ogni volta diverso eppure solidale, di tra-
sformare il paesaggio naturale in paesaggio linguistico. Ma, riflettendo appunto 
su quella tesi, ho cominciato ad avvertire anche un’altra cosa, soprattutto pen-
sando al confronto tra Meneghello e Zanzotto, che si potrebbe anche ampliare 
parlando del confronto tra Meneghello e molta letteratura, non solo poetica ma 
anche narrativa, del secondo Novecento: come se, e questa è in sostanza l’intu-
izione da cui sono partito, in Meneghello le cose del mondo, e il rapporto tra le 
parole e le cose del mondo, apparissero in una luce particolare, leggermente o 
anche radicalmente diversa rispetto a molti altri autori. Ora, forse e senza for-
se a Meneghello stesso non spiacerebbe troppo vedere riconosciuta una simile 
particolarità; non si fatica, leggendo le splendide pagine in cui parla della sua 
esperienza di scrittore, a trovare molte dichiarazioni di isolamento e marginalità 
rispetto alla coeva letteratura italiana; per fare solo un esempio, ecco un passo 
tratto da Il tremaio, uno dei testi raccolti in Jura: 

ciò che conta è che io vivevo in quegli anni (e non è che poi abbia cambiato 
molto) praticamente isolato dalla cultura letteraria italiana, i lavori creativi e 
pseudocreativi, le polemiche, le riviste, l’impegno, il sussiego…Un vero e proprio 
stato di isolamento, parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi pare giusto dirlo) 
disprezzo. (Il tremaio, J, p. 1075)

Ma oggi sospetto che le ragioni della particolarità di cui sopra non siano sol-
tanto legate all’isolamento e alla marginalità, ma anche al concetto di biosfera, 
alle sue radici e alle sue conseguenze. E per provare a spiegarmi meglio torno 
subito a fare il lettore e propongo di ascoltare tre brani di mano diversissima; 
anzi, se la lingua di Meneghello non fosse quella che è e non rendesse ogni sua 
pagina immediatamente riconoscibile, potrei anche proporre la cosa come un 
gioco, e chiedere qual è, dei tre, quello scritto dal nostro autore. Ecco qui il pri-
mo brano, che tratteggia il probabile rapporto dei nostri progenitori preistorici 
con la natura nella quale vivevano; lo si legge nel recente saggio di Gwenn Rigal, 
Il tempo sacro delle caverne:

Da tutti questi esempi, cominciamo a figurarci un uomo che, molto prima 
di provare a dominare il suo ambiente, ha iniziato col contrassegnarlo 
simbolicamente in molteplici forme. E per il quale il sacro non restava confinato 
all’interno di santuari sotterranei, ma permeava più probabilmente ogni 
momento della sua vita.2

1	 E. Gaudenzi, Luigi Meneghello, Andrea Zanzotto e Mario Rigoni Stern: sul dialetto e il pae-
saggio veneto di metà Novecento, tesi di laurea magistrale, relatore F. Pusterla, correlatore A. 
Anedda, coesaminatore L. Bisello, 2021, Università della Svizzera italiana, Lugano. 

2	 G. Rigal, ll tempo sacro delle caverne, trad. di S. D’Onofrio, Adelphi, Milano 2022, p. 138.
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La seconda tessera di questo giochetto la estraggo da un romanzo pode-
roso, da poco tradotto in italiano da Claudia Zonghetti: Stalingrado, di Vasilij 
Grossman (Adelphi, Milano 2022), che è il primo tassello di una grande dilo-
gia, che troverà in Vita e destino il suo capolavoro. Devo ancora dire, prima di 
leggerlo, che ho faticato parecchio a decidere quale passo scegliere, tra i molti 
candidabili; perché uno degli aspetti per me stupefacenti di questo libro è l’in-
tima fusione del dato umano, e persino del dato umano più orribile e nefasto, 
quello della guerra, con l’elemento naturale: i fuggiaschi disperati che varcano 
il Don verso est per scampare dall’avanzata nazifascista, sono «diventati atomi, 
parte di qualcosa di enorme» e possono essere assimilati agli animali migrato-
ri, a quegli uccelli, per esempio, che «si annullano come singoli, non possono 
godersi il sole, l’erba fresca, la furbizia dei piccoli nel nido, non possono usare 
il canto per corteggiare le femmine che si sono scelte: possono solo spiegare le 
ali, seguire il vento e cercare con gli occhi tondi il compagno che vola accan-
to a loro»: e nel colloquio tra un giovane fisico e il suo maestro più attempato, 
quest’ultimo afferma: «Per quanto si provi a distruggerla, l’energia è eterna. Ir-
radiata nello spazio, l’energia del Sole attraversa deserti di buio e riprende vita 
tra le foglie di un pioppo, nella linfa di una betulla, si nasconde nella forza in-
tramolecolare dei cristalli, nel carbon fossile. È il lievito madre della vita». Ma 
per finire, ecco una descrizione di paesaggio (colta peraltro in un momento sto-
ricamente più che tragico): 

Ogni foglia sugli alberi aveva contorni nitidissimi, sembrava cesellata nella roccia 
nera; presi nell’insieme, tigli e aceri erano un arabesco scuro sullo sfondo del 
chiaro del cielo. Quella notte il mondo era bello come non lo era mai stato, ed 
era impossibile non accorgersene e non pensarci. Era il trionfo della bellezza di 
cui è consapevole non solo chi, senza granché da fare, si ferma a contemplare la 
vista che si apre davanti ai suoi occhi, ma anche l’operaio che ha appena finito il 
turno, o il viandante che non sente più i piedi ma, dimentico della stanchezza, 
abbraccia con sguardo lento cielo e terra.
In quegli attimi si smette di avere una percezione distinta di luce, spazio, brusii, 
silenzio, calore e profumi, di erba e foglie che ci sfiorano, delle centinaia se non 
migliaia o milioni di particelle di cui si compone la bellezza del mondo. 
Tanta bellezza è la bellezza vera, e ci dice una cosa soltanto: vivere è bello3

Se ho faticato a trascegliere un brano di Grossman, figuriamoci adesso con 
Meneghello, che di pagine non dissimili ne presenta moltissime. Visto che 
Grossman parlava di guerra, vado a frugare nei Piccoli maestri, e ne cavo un 
passaggio che certo non sarebbe spiacuto a Italo Calvino (che nella celeberri-
ma prefazione alla ristampa del Sentieri dei nidi di ragno poteva affermare: «La 
Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone»; e osservo solo di 

3	 V. Grossman, Stalingrado, trad. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 108; le citazioni 
precedenti sono alle pp. 236, 220.
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passata che la prefazione di Calvino è del 1964, proprio come la prima edizione 
dei Piccoli maestri, scritto l’anno prima). Eccolo (è un po’ lungo, ma bellissimo):

Fu in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell’animo il 
paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto ciò che è 
difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo 
grado di fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano 
le parti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento 
sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.
Le forme vere della natura sono forme della coscienza. Di queste cose si è sentito 
parlare nelle storie letterarie, ma quando si esperimentano di persona paiono 
nuove, e solo in seguito, riflettendoci, si vede che sono le stesse. Lassù, per la 
prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio s’è 
associato per sempre con la nostra idea di libertà.
In modi modi è un paesaggio adatto a questa associazione: intanto è un altopiano, 
uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati dalla 
pianura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassù: eravamo sopra 
l’Italia, arroccati. 
Poi, su questa piattaforma c’è una gran ricchezza di forme specifiche; non è 
affatto uno zoccolo informe, è un mondo organizzato, con le sue montagne, e le 
sue piccole pianure, e le groppe boscose; un mondo alzato tra i mille e i duemila 
metri, simile a questo in cui vivamo normalmente, ma vuoto, nitido, lucente. […]
In questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, cioè una relazione 
ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti 
guardi. (PM, pp. 466-467)

Molto ci sarebbe da dire su questa pagina. Intanto, la doppia ricorrenza 
dell’avverbio lassù, che non può non farci pensare al volumetto Quaggiù nel-
la biosfera: e se il quaggiù del titolo, come osserva Salvadori, «sembra traccia-
re un confine ben preciso tra le zone della Terra abitate dai viventi e l’universo 
restante»4, il lassù della nostra pagina identifica invece una specie di micro-
cosmo biosferico situato sopra l’Italia, un luogo in cui esperire e sperimentare 
l’armonia, in opposizione alla disarmonia dell’Italia fascista. Anche il termine 
armonia, o meglio l’aggettivo armonico ricorre due volte, sorprendentemente, in 
questo passaggio; e si potrebbe forse collegare tutto ciò a quell’idea di bellezza 
della vita di cui parlava Grossman, oppure verrebbe da richiamare un passo di 
Philippe Jaccottet, che nei suoi Paesaggi con figure assenti annota: 

Penso al termine cosmos. Ha significato dapprima, per i Greci, ordine, misura; 
poi mondo; e gli ornamenti femminili. La fonte della poesia, sono quei momenti 
in cui, in un lampo, o anche talvolta per lenta compenetrazione, questi tre sensi 
coincidono, in cui sorge una bellezza, non meno certa di ciò che è ignobile (e più 

4	 D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze 
2017, p. 18.
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visibile, più virulento), una bellezza che è la misura di un mondo, esca particolare 
a cui il poeta ritorna senza posa, fintanto che è poeta, attraverso i dubbi peggiori.5

Armonia, bellezza, misura, fusione e persino confusione tra le varie forme di 
vita, ciascuna delle quali può, in determinate circostanze, attenuare la propria 
identità biologica fondendosi con il bios nel suo insieme; sono queste le caratte-
ristiche principali della biosfera di Meneghello, che è biosfera in senso proprio 
ma anche in senso traslato, cioè biosfera culturale e linguistica (a condizione, 
ovviamente, di non dimenticare l’autoironia del nostro autore: che in un’altra 
zona dei Piccoli maestri può shakerare allegramente Ungaretti e dialetto veneto, 
per evitare la retorica dell’elegia: «In quelle ore di solitudine assoluta, ghiac-
ciata, uno si sentiva soldato, frate, fibra dell’universo e mona. Il freddo era schi-
foso», PM, p. 392).

Quanto alla prima citazione da cui ero partito, quella di Gwenn Rigal che 
ci riconduce a circa 40.000 anni fa, se non bastasse la definizione lapidaria che 
abbiamo già incontrato nel paesaggio dei Piccoli maestri, secondo la quale «le 
forme vere della natura sono forme della coscienza» (ecco l’accesso immedia-
to alla dimensione simbolica, la transizione tra mondo biologico e umana se-
dimentazione linguistica e immaginifica) non sarebbe troppo difficile trovare 
nelle pagine di Meneghello elementi comuni; forse il passaggio più importante 
in questo senso è all’inizio di Pomo pero: 

Mio nonno è nato proprio nell’anno che il Veneto diventò Italia, dunque non 
ci sono altri italiani che lui e mio padre tra me e il tempo antico quando qui 
non ce n’erano ancora. Ci si sta comodi in tre in un secolo; una sessantina di 
persone da rintracciare tra me e i romani, qualche centinaio fino alle caverne, 
alcune migliaia tra me e i pitecantropi. È curioso che a metterli tutti insieme si 
farebbe all’incirca un paese come il mio e si potrebbe venirci a conoscere tutti; è 
molto probabile che dell’intera serie sarebbero alfabeti solo gli ultimi tre, nonno, 
papà e in un certo senso io; tutti invece, per la natura stessa della linea divisoria, 
saprebbero parlare. Non so se sarebbe probabile, ma vorrei sperare che le lingue 
facessero una catena, almeno in fatto di comprensibilità: in fondo dev’essere ben 
raro che il figlio non s’intenda affatto col padre, a parole. Si potrebbe dunque 
dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’altro, e alla fine 
veder ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minacciarlo col 
pugno. (PP, p. 624)

O ancora, in una pagina dei Piccoli maestri:

In cima, proprio sotto il ciglio oltre il quale corre una strada sul crinale, c’era 
una caverna bassa e cretosa in cui finimmo col rintanarci. Pioveva. Ci si sentiva 
come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche di scimmiotti 
preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano i freddi, 
e loro si affacciavano avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sarà 

5	 P. Jaccottet, Paesaggi con figure assenti, trad. di F. Pusterla, Dadò, Locarno 1996, p. 94.
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sembrata anche a loro l’apertura del grembo della terra, nel quale estinguendosi 
la stagione e la vita, non restava che rientrare. (PM, pp. 580-581)

Anche questo sorridente modo di ritornare indietro attraverso le generazioni 
e le ere porta alla luce un tassello della biosfera di cui stiamo parlando, e sugge-
risce un’altra forma di unione profonda, tanto del bios quanto della dimensione 
linguistica; e quello «scimmiotto Meneghello» che sta in fondo alla fila imma-
ginaria è molto diverso dalla figura che appare in una poesia di Bartolo Cattafi 
intitolata Strada, che vale la pena di rileggere per indirizzare il ragionamento 
verso una seconda tappa di riflessione6:

Strada

Una sera al crepuscolo
la pioggia di traverso
la lanterna che sbatte
cammino lastricato 
nell’alto medioevo
che ti porta tra capre
di latte secco
faggi di poca chioma
ti attraversa l’impero
ti porta ai tempi di prima di roma
in una selva ungulata e in disordine
dove un aruspice pone domande
a un tuo vibrante viscere nero.

Dunque, e sempre sotto il vigile controllo dell’ironia e dell’umorismo, la bio-
sfera di Meneghello offre nel complesso un’idea ragionevolmente armoniosa e 
condivisa delle «cose del mondo», sia sull’asse sincronico della loro compresen-
za quaggiù, sia su quello diacronico, che riconduce senza troppe difficoltà alla 
famosa «zuppa primitiva», attentamente scandagliata da Diego Salvadori. E un 
simile atteggiamento, tutto sommato non troppo pessimista circa le possibilità 
di ricostruire e rappresentare un mondo (quello di Malo, certo; ma ampliando 
il discorso quello di tutti noi e del nostro passato), è manifestato concisamente 
nella prosetta Una lettera dal passato, che apre la prima sezione di Jura, ossia Per 
non saper leggere né scrivere. Come tutti ricordiamo, il punto di partenza della 
riflessione è l’osservazione di «una amica coetanea, ricca e graziosa, la quale mi 
ha detto che secondo lei il mio interesse troppo intenso per certe cose del passa-
to deriva dal fatto che non ho molto vissuto»; la stessa amica, due anni prima, 
aveva già aperto il discorso circa i rapporti col passato, osservando «che a lei del 
passato, di ciò che ha fatto o le è capitato e poi è finito, di ciò che è stata o non è 
stata, non importa niente: assolutamente niente» (J, p. 979). Le parole dell’ami-

6	 B. Cattafi, Il buio. 1972, Scheiwiller, Milano 1973, p. 33.
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ca sono meno frivole e banali di quel che sembra, e contengono una vera e pro-
pria visione del mondo o filosofia di vita, che poco dopo Meneghello sintetizza 
perfettamente: «e tuttavia trovo inquietante il culto del presente che attraversa 
il nostro tempo come un tifone» (e sarà appena da notare come, nel bene e nel 
male, l’elemento atmosferico e acquatico attraversi l’opera di Meneghello, dal 
famosissimo temporale che apre il suo romanzo più famoso, all’acqua di Malo 
su cui dovremo inevitabilmente tornare, al tifone di questa similitudine). È ap-
punto in opposizione a questo tifone che la scrittura di Meneghello si dedica alla 
rievocazione del passato, quello di Malo e del territorio veneto che lo contiene, 
ma anche quello più celato sotto la superficie delle cose, sotto quella «crosta 
terrestre» che conclude una lunga poesia dedicata alla «mia vita mentale […]
marasmatica», sempre in L’acqua di Malo da cui estraggo ancora una citazione:

Oggi per me gli strati cronologici principali sono ancora, in sostanza, gli stessi 
che avevo nominato venti anni fa in Libera nos, salvo che ora mi viene più 
naturale parlarne in sede archeologica. Intanto, sotto a tutto, c’è l’enorme strato 
preistorico che non conto nemmeno, che scende giù fino all’alto Medioevo, 
ai pampalughi gotici che ci hanno fondato; nel quale ho fatto delle modeste 
trivellazioni scherzose. Da lì in su ci sono tre livelli nella zona degli scavi veri e 
propri: per primo, a partire dal basso, c’è il paese antico che è quello in sostanza 
di mio nonno, anzi forse si comincia da mia bisnonna, e poi di mio padre, diciamo 
fino alla sua gioventù, ai suoi sette anni di naja e di guerra nel secondo decennio 
del secolo. C’è poi il paese del secondo strato, quello dell’infanzia e gioventù mia, 
il paese degli anni ’20 e ’30; e finalmente lo strato numero tre, quello degli anni 
’40 e ’50, fino al tempo in cui già scrivevo Pomo pero. In seguito, sopra a questo 
sito si era accumulata parecchia altra roba che veniva a costituire un ultimo 
quarto livello, coi depositi recenti degli anni ’60 e ’70: uno spessore che era 
necessario attraversare per arrivare al resto. (L’acqua di Malo, J, pp. 1157-1158)

Gli strati, tanto storici quanto linguistici e culturali, la trivella che li fruga, che 
sarà trivella memoriale e trivella di scrittura, la materia dell’esplorazione lette-
raria come un sito archeologico da indagare: e sempre, persino quando si arriva 
al quarto e più recente strato, quello degli anni ’60 e ’70, questa sensazione di 
unione e complessità, fusione profonda delle cose nonostante gli strappi che la 
storia imprime allo scorrere del tempo. Tutto chiarissimo e perfettamente coe-
rente.  Si prenda, per fare un altro esempio, l’attacco del capitolo sedicesimo di 
Libera nos a malo, in cui, dopo aver richiamato la Chiesa parrocchiale del paese 
e i suoi immediati dintorni, si entra nel cimitero:

Si gira fra le tombe riconoscendo i nomi e le facce nei piccoli ritratti smaltati, 
confrontando le date. È come passeggiare in mezzo a una folla di conoscenti: 
la storia recente del paese, e una parte di quella più remota, è riassunta per 
capisaldi su queste lapidi. Di qualcuno non mi ricordo più molto bene, ma loro 
mi conoscevano tutti, almeno sapevano di che famiglia sono. (LNM, p. 134)
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Se dovessi accostare a questo passo quello di un altro scrittore, credo che 
sarei tentato di riandare, più che alla letteratura italiana, all’incipit del grande 
romanzo di Gottfried Keller, Enrico il verde: 

Nel piccolo camposanto, mai ingrandito, che circonda la chiesa dall’intonaco 
sempre bianchissimo nonstante il passare del tempo, la terra è letteralmente 
composta dalle ossa dissolte delle generazioni passate, ed è impossibile trovarvi, 
anche alla profondità di dieci piedi, un granellino che non abbia fatto parte di un 
organismo umano e non abbia aiutato, a suo tempo, a rivoltare la terra.7

Prima Lukacs, poi Markuse avrebbero indicato in Keller uno dei campioni 
dell’«epica della vita» e di un «realismo epico» che appunto in Enrico il verde 
inizia a manifestarsi; non vorrei esattamente proporre di utilizzare queste cate-
gorie anche per Meneghello; e tuttavia un pensierino lo si potrebbe anche fare.

E allora, tornando alla sensazione iniziale, di una particolarità e marginalità 
di Meneghello rispetto alla prosa e alla poesia italiana del secondo Novecento: 
cosa manca, qui, cosa non c’è? Direi che non ci sono, non certo per ignoranza 
o insensibilità ma per scelta meditata, due o tre cose che invece caratterizzano 
buona parte della letteratura coeva a Meneghello, da Pasolini a Mastronardi a 
Volponi, da Sereni a Zanzotto; due o tre fratture insanabili, che in Meneghello, 
pur non essendo del tutto assenti, appaiono un po’ meno insanabili. La prima 
di queste fratture è di carattere socio-economico, e riguarda il senso di deva-
stazione con cui dalla fine degli anni ’50 molti scrittori guardano al paesaggio 
che hanno di fronte: la Vigevano di Mastronardi, che entro certi limiti potreb-
be anche essere paragonata a qualche paese o cittadina del Veneto in un perio-
do di pochissimo posteriore; la contrapposizione vieppiù drammatica tra città e 
campagna che attraversa i romanzi di Volponi, da Memoriale al testamentario Le 
mosche del capitale; le ferite di cui il paesaggio reca tracce immedicabili nell’ul-
timo Zanzotto. Le ragioni di una simile particolità meneghelliana sono note, e 
assai ben messe in luce da Fernando Bandini:

Quando nel ’63, in pieno «miracolo economico», uscì Libera nos a malo, le parole 
della tribù stavano diventando dei reperti archeologici, anche se chi continuava 
a ricordare le sentiva come depositarie di una vita fitta e intensa. Meneghello 
rivelò allora, con la poderosa semplicità dell’autentica poesia, come avessimo 
freneticamente corso in avanti e quale inopinata distanza ci fossimo lasciata alle 
spalle. In altre nazioni occidentali il passaggio dalla civiltà contadina a quella 
industriale – avvenuto un secolo prima – era stato più lento; mentre in Italia, e 
soprattutto nel Veneto, si era prodotto nello spazio febbrile di un paio di decenni. 
Meneghello non viveva questo fenomeno nel momento del suo accadere. Era 
lontano, nella metropolitana Inghilterra. Il suo ritorno al paese era quello di un 

7	 G. Keller, Enrico il verde, con un saggio di H. Marcuse, trad. di L. Vincenti, Einaudi, Torino 
1992, p 5.
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Ulisse non accolto da un cane che lo riconosce né da ancelle che perpetuano un 
tempo immobile della vita. È un Ulisse che si siede nella vigna del padre Laerte 
per ricordare.8

Si potrebbe dire, alzando il sipario sulla seconda frattura tutto sommato non 
troppo visibile in Meneghello, che la sua biosfera, nel senso che si è cercato di 
suggerire prima, non lascia molto spazio a un altro orizzonte di pensiero, quel-
lo che si raggruma nel concetto di antropocene, di cui si parla ormai da tempo, e 
che spesso viene associato a un poeta per molti aspetti solidale con Meneghello, 
come Zanzotto. I paesaggi di Meneghello, di cui si è già brevemente ragionato, 
non sono mai con figure assenti come quelli di Jacccotet; sono paesaggi, al contra-
rio, costantemente attraversati da esseri umani, da figure umane. Ma il rapporto 
tra uomo e paesaggio, tra uomo e natura, non è ancora devastatore e distruttivo; 
anzi, in più di un’occasione il paesaggio, lo si è già visto, può apparire quasi come 
un miracolo originario. Come non ricordare, a questo proposito, la stupefacente 
epifania del Sengio Alto, quasi in apertura de L’acqua di Malo, e la coscienza che 
«c’è, attorno al nostro paese, un potentissimo serbatoio di forme in cui io ho re-
centemente sbirciato per uno squarcio ovale delle nuvole» (L’acqua di Malo, J, p. 
1151)? Riprendendo le parole di Jaccottet, rammentate qualche minuto fa, ver-
rebbe da pensare che il mondo di Meneghello è tutto sommato ancora cosmos, e 
che proprio da questa unità di fondo, minacciata ma non ancora completamente 
distrutta, possano salire alla coscienza gli elementi simbolici di profondità, ca-
paci di unire il presente al passato. In questo senso, l’immagine degli strati, che 
sono strati geologici, strati storici e strati linguistici, è un po’ diversa da quella, 
che germinerà in Zanzotto, dei conglomerati. Questi ultimi sono un ammasso 
casuale di elementi, uniti dalla violenza che ha sconvolto le cose ha trasformato 
il paesaggio in gnessunluogo9; gli strati parlano invece di una lenta sedimenta-
zione, di un dialogo ininterrotto tra i tempi. Ecco perché in Meneghello non si 
produce l’implosione linguistica che caratterizza invece la poesia di Zanzotto: 
un diverso atteggiamento psichico, ma anche un diverso rapporto con i tempi 
del mondo, fanno sì che la parola possa continuare, sia pure tra mille difficoltà, 
a esprimere la complessità e la bellezza delle cose; e che attraverso la parola pos-
sano salire alla luce, come provenendo da remotissime distanze eppure ancora 
in grado di parlare alla nostra coscienza, i simboli archetipici che hanno accom-
pagnato, da sempre possiamo pensare, l’avventura umana, e che si raggrumano 
attorno ad alcuni elementi precisi: l’acqua, prima di tutto, che scende dal cielo 
in temporale o che si cela misteriosa e terribile nelle profondità dei pozzi, la ter-
ra e le sue componenti di roccia, faglie, montagne e caverne, sotto le quali può 
aprirsi lo spazio vuoto di antichissime tombe in cui forse riposa «il segreto del 
paesaggio» (PM, p. 353), e il bosco. A proposito del bosco, vale la pena di rileg-
gere un lungo periodo dei Picccoli maestri scandito soltanto da alcuni puntini 

8	 F. Bandini, Introduzione, in L. Meneghello, Pomo pero, Rizzoli, Milano 1987, p. VI.
9	 L’avverbio appare già nel Galateo in bosco. Cfr. A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di 

S. Dal Bianco, G.M. Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 554.
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di sospensione, in cui l’autore prova a registrare «quei pensieri informi che si 
muovono lentamente e non concludono mai nulla, eppure sembra che abbiano 
dentro il veleno della verità»: 

In certi momenti le cose si vedono meglio se si vedono con la coda dell’occhio, 
anche con la coda di migliaia di occhietti, è una curiosa faccenda la percezione, 
migliaia e migliaia di specchietti montati uno accanto all’altro, ci saranno anche 
spazi scoperti, micromillimetrici, ma per lo più sono sicuro che si sovrappongono 
ai margini…in questo momento l’insieme si può anche chiamare bosco, 
storicamente va bene una parola così, è un buon riassunto, storia dei popoli 
indoeuropei o in generale di questo ramo di homo che abbiamo, che poi è venuto 
fuori proprio dal bosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi sovrapposti, 
micro-immagini…in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la 
stessa cosa, e nella società abbiamo riprodotto il bosco e il cervello,… e tutto 
quello che c’è in essi dev’essere nella società… (Ivi, p. 460)

Dovrei ancora accennare, avviandomi alla conclusione, alla terza frattura 
insanabile di cui dicevo prima, e che in Meneghello risulta meno estrema; al-
ludo qui a qualcosa che caratterizza soprattutto il linguaggio poetico del ‘900, 
e forse soprattutto della seconda metà del secolo, cioè alla frattura drammatica 
tra parole e cose. La maggior parte dei poeti più o meno coevi a Meneghello ci 
hanno ragionato su parecchio; e, per non entrare ora nelle complessisime rifles-
sioni zanzottiane, potrei indicare almeno alcuni versi di Vittorio Sereni in cui la 
questione è posta in maniera affascinante e radicale. Penso al sesto movimento 
di Un posto di vacanza, e a quell’animale delle profondità marine, la razza, che è 
possibile vedere soltanto da morta «sconciata da una piccola rosa di sangue», 
e che poco dopo verrà assimilata alle 

                                […] altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,
di quanti vi spende anni l’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non è
la cosa ma la imita soltanto.10

Ora, sul «nome che non è la cosa ma la imita soltanto» Meneghello ha riflettu-
to a lungo e profondamente; e basterà qui rimandare alle pagine fondamentali su 
L’uccellino e l’oseleto raccolta in Jura, e alla conclusione ironica del ragionamento:

Al confronto l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a 
memoria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini…Non pare che abbia 
alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha 
una qualità  che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro una 

10	 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 232.
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sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhietto un 
po’ vitreo. È un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e di 
lì si dà da fare per stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) 
per tenere svegli i soldati ubriachi. (J, p. 991)

Ma una simile riflessione non conduce affatto Meneghello alla paralisi espres-
siva; al contrario, innesca ciò che, in un’altra pagina di Jura, egli stesso chiamerà, 
riferendosi alle stesure di Libera nos a malo, la fase dei «trasporti»:

non mi sono proposto di riprodurre il dialetto […] né mi sono provato a tradurre 
il dialetto in italiano, cosa intrinsecamente insulsa; ho voluto invece trasferire, 
trasportare, la mia esperienza dialettale in italiano, farla valere anche per chi 
non sa il dialetto, nel miglior modo che potevo. In realtà quello che facevo era di 
lasciare libero gioco alle interazioni linguistiche che avvenivano in me e vedere 
cosa ne veniva fuori. (Ivi, p. 1079)

Ma in questo gioco di trasporti, l’oselino «è proprio lui che presta all’altro 
una sembianza di vita»; sicché «l’uccellino» del linguaggio scritto e lettera-
rio di Meneghello non è affatto assimilabile alla ràzza di Sereni, che rimane so-
stanzialmente intangibile, irraggiungibile dalla parola poetica. In Meneghello, 
invece, la parola porta dentro di sé la memoria della vita, che giunge a lei dagli 
strati inferiori e sepolti del linguaggio orale, e che sgorga nella scrittura come 
quell’acqua concretissima e simbolica che sale e scende in molte pagine del no-
stro autore. Ho già accennato prima ai due momenti acquatici forse più famosi, 
il temporale che dà il via alle danze di Libera nos a malo e l’acquedotto di Malo, 
in cui mugghia «un archetipo, un’acqua metafisica», «un’acqua non proprio 
di questo mondo»; a cui si potrebbe accostare «il pozzo nella corte dei nonni» 
di Pomo pero, in cui

Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infittiva, e qualche 
confuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, 
lo lasciava cadere. Lontanto lontano s’udiva uno sciacquio gelido, mortale; 
i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci 
improvvisamente specchiati laggiù. Una testa capovolta, una mano aperta, un 
buco celeste, come si vedrebbe se si fosse là sotto e si guardasse in alto, ma che 
scende in profondo, e sbocca in quale altro mondo alla rovescia? Per queste 
sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente calarsi 
giù, andare a vedere se ci sono galline, campane, Cesare Battisti che pende con 
le gambe verso il cielo sopra la faccia del boia in bombetta, che ride. Chiudi, 
chiudi. (PP, pp. 652-653)

E se la parola di Meneghello ha queste caratteristiche simboliche e acqua-
tiche, che si potrcorrono da quaggiù a lassù e viceversa, forse si potrà chiudere 
questa chiacchierata con un’ultima citazione, che traggo dal vecchio e sempre 
straordinario Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade, scritto nel 1948 e 
giunto in Italia quasi trent’anni dopo; Eliade parla qui del simbolismo dell’im-
mersione, e di ciò che degli antichissimi riti e culti si è sedimentato nel Batte-
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simo cristiano; ma noi potremmo essere tentati di applicare le sue parole alle 
stratificazioni linguistiche e simboliche di Luigi Meneghello:

Qui non si tratta di «influenze» e di «prestiti», perché tali simboli sono archetipali 
e universali; rivelano la posizione dell’uomo nel cosmo e contemporaneamente 
valorizzano la sua posizione di fronte alla divinità (alla realtà assoluta) e alla storia. 
Il simbolismo delle acque è un prodotto dell’intuizione del cosmo come unità e 
dell’uomo come modo specifico di esistenza che si realizza esclusivamente per 
mezzo della «storia».11
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