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Abstract: 

This paper endeavours to provide a concise overview of Meneghello’s engagement 
with art history from two distinct perspectives: first, as a student (behind the chair), and 
subsequently, as a scholar and educator (behind the desk). It specifically underscores the 
writer’s affiliations with the Warburg Institute and the ‘spirit’ of that institution, elucidating 
their resonance within Meneghello’s pedagogical practices. Furthermore, it seeks to 
propose, through Juri Lotman’s concept of ‘iconic rhetoric’, a potential interpretive 
framework for his literary works that accounts for the fluid transitions between verbal and 
visual codes in the oeuvre of the Italian writer. 
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Nel convegno milanese La scuola di Meneghello, Meneghello per la scuola ho 
fatto riferimento ad alcuni episodi anche lievemente personali. Potevano avere 
un senso, pensavo, all’interno di una comunicazione: a uno allude anche il titolo 
che ho comunque mantenuto, per una sua intonazione meneghelliana (almeno 
nel registro della mia memoria)1. Un volume di atti suggerisce un adeguamen-
to dell’approccio. Proverò pertanto a restituire, sia pure molto sommariamen-
te, le relazioni di Meneghello con la storia dell’arte, da due punti di vista: dietro 

1	 Il titolo origina da un episodio preciso: la nostra visita, nell’ultimo giorno di apertura, alla 
mostra mantovana che si tenne tra 2006 e 2007 (anche a Padova e Verona) per il V cente-
nario della morte di Mantegna. Le due inaugurazioni a Padova e a Verona erano state una 
processione di omaggi al compiaciuto scrittore, a Mantova eravamo solo noi due: vedemmo 
e commentammo la mostra, ma non ho alcun ricordo saliente della nostra interlocuzione. 
Credo, a distanza di quindici anni, che a Meneghello interessasse più il completamento del 
triduo in sé che l’appassionata e prolungata visione delle opere: quelle di Mantegna erano 
poco più che le dita di una mano, gli affreschi mantovani non convocabili, la storia del duca-
to aveva fatto il resto, con le sue dispersioni secentesche. Il ritorno non fu tuttavia subito su 
Thiene: gli avevo proposto di vedere insieme la finale femminile dell’Australian Open, che 
coinvolgeva due ancora abbastanza giovani sorelle, Venus e Serena Williams. Questo nel 
mio ricordo: a un più attento controllo quel giorno il torneo di Melbourne iniziava; lo avreb-
be vinto Serena Williams, ma 15 giorni dopo, battendo in finale Maria Sharapova. Abbiamo 
evidentemente visto un’altra partita, che avevo registrato: ed era tra le due sorelle.
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il banco e dietro la cattedra, da studente prima e poi da studioso e docente. Ci 
sono dei tratti in comune.

Il cap. 4 di Fiori italiani contrappone con grande efficacia, per gran parte 
del suo sviluppo, la semiosfera della cultura scolastica (S. è ormai al liceo) con 
un «fuori […] vasto come il mare», riconosciuto tuttavia nella sua dignità di 
un «sistema di forme culturali molto vigorose» (FI, p. 851). È un sistema che 
si articola in cinema, canzoni, cronache sportive, programmi da ridere alla 
radio: un insieme apparentemente piuttosto disordinato, eteroclito, e senz’altro 
low profile, dotato tuttavia di contenuti e di forme, che costituisce un ‘altrui’ 
opposto al ‘proprio’ della esperienza scolastica, per adottare una terminologia 
lotmaniana, in questo caso sorprendentemente adeguata2. Il ‘proprio’, aggiunge 
e precisa qualche pagina dopo lo scrittore, «soffriva semmai per la mancanza di 
idee e di convinzioni» (ivi, p. 863): era una mancanza equamente distribuita 
tra le discipline, ma lasciava intravedere qualche maggiore gravame per la storia 
dell’arte.

A scuola c’era un libro con delle illustrazioni arrugginite, e la Merkel. È quasi 
certo che la Merkel era una degna persona, ma aveva fatto profonda esperienza 
della sventura in quanto le era toccato di dover insegnare storia dell’arte, e un 
senso di sventura s’era diffuso in ogni parte della sua materia, periodi, scuole, 
opere, autori. Sedendo ai piedi di lei (erano in austere scarpe) si sentiva che l’arte 
è fondamentalmente lutto, la parte funeraria dell’umanità. (Ivi, pp. 863-864)

La conclusione del breve passo conferma che non si tratta di un banale ri-
cordo scolastico. Si tratta invece, come di norma accade nelle pagine di Mene-
ghello, di un’esperienza attraversata dalla trafila dello stile, di una constatazione 
illuminante (più di quanto sembra): attesta da un lato il peso marginale dell’ar-
te (visiva) nell’assetto scolare dell’Italia degli anni Trenta, ancorato piuttosto 
alla poesia, alle poetiche, al supremo pensiero della filosofia3; dall’altro mostra 
(e risulterà più chiaro in seguito) i gravi rischi che l’autore percepiva per un’al-
gida filologia fine a sé stessa, dato che il «senso di sventura» (ivi, p. 864) deri-
va evidentemente da una materia scandita per «periodi, scuole, opere, autori» 
(ibidem). In parte questa era l’aria che si respirava, per la storia dell’arte, anche 
nei contigui dintorni superiori: da ben pochi anni (1929) la disciplina era sta-
ta riconosciuta in Veneto meritevole di un insegnamento universitario, con la 
cattedra a Padova di Giuseppe Fiocco, e basta scorrere la sua bibliografia fino 
allo scoppio della Seconda guerra mondiale, senza acrimonia e nessun pregiu-
dizio, per rintracciare quasi solo «periodi, scuole, opere, autori». Per i proble-
mi o le teorie, bisogna aspettare o scavare un poco di più. Anche il suo allievo 

2	 Cfr. S. Burini, Le muse fanno il girotondo, in J.M. Lotman, Il girotondo delle muse. Semiotica 
delle arti, a cura di S. Burini, trad. di D. Almansi, S. Burini, S. Deotto, E. Mari, A. Niero, 
Bompiani, Milano 2022, p. 26 (e passim).

3	 Cfr. FI, p. 901: «una delle nozioni più caratteristiche del nostro sistema educativo, la supe-
riorità della filosofia su ogni altra attività intellettuale». 
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più intelligente ed eccentrico, Sergio Bettini (che Fiocco presentava a convegni 
e colleghi come «la mia filosofia»), in uno dei suoi primi scritti (L’arte di Jaco-
po da Bassano, 1933), indicava senza esitazioni la prospettiva da seguire, ossia

la buona vecchia via storica: quella che dal Cavalcaselle al Morelli, al Venturi, 
al Toesca, al Fiocco e agli altri nostri migliori, è rimasta, al di sopra d’ogni 
particolare divergenza di metodo, la via maestra della storia dell’arte italiana: 
quella che, sebbene sine philosophari, s’accorda con la corrente più alta del 
pensiero nazionale, che fa della storia la vita.4 

Anche Bettini in seguito avrebbe cambiato opinione, ma intanto il 
philosophari prevalente in Veneto era quello delle «austere scarpe» (FI, p. 864). 
All’arte si arrivava dalla storia o dall’estetica, e forse non fu una scelta casuale 
quella di Meneghello, ospite per una notte a casa Wittkower, di prendere in ma-
no «come lettura prima di dormire, un libro da me molto riverito, l’Aesthetica di 
Baumgarten, che conoscevo per fama, ma non avevo mai visto» (D, pp. 68-69)5.

Non succedeva altrettanto, è doveroso aggiungere, dalle parti di Roberto 
Longhi, e meno che mai all’estero, per esempio nella Francia della Vie des formes 
di Focillon. La dimensione del lutto, per di più, non coincideva certo con la com-
plessiva teoria delle Pathosformeln di Warburg, in Germania, ed era assente da 
tempo, almeno dall’inizio del secolo (L’elemento estetico delle rappresentazioni 
storiche è del 1905), nell’Olanda di Huizinga6. Anche nel 1916 (un anno non 
semplice per la storia europea) il grande storico de L’autunno del Medioevo ave-
va sottolineato tra i primi il crescente peso culturale assunto dall’immagine, e 
aggiunto che ciò coincideva con il fatto

che la nostra immagine di quasi tutte le civiltà passate è divenuta più serena di 
quanto lo fosse prima. Ciò è naturale. Nell’arte il gusto amaro del dolore delle 
epoche che l’hanno creata si volatilizza subito. L’arte non si lamenta. L’arte non 
si lamenta, mentre nella letteratura, che ripete senza posa l’afflizione per tutta la 
sofferenza del mondo, traspare sempre una nota di dolore e di insoddisfazione. 
Il dolore che trova espressione nell’arte figurativa trapassa subito alla sfera 
dell’elegiaco e della quiete serena, mentre il dolore che viene detto rinnova ogni 
volta la sofferenza. Anche il racconto storico ci trasmette la vita passata mediante 
la parola, ed è un canto eterno di oppressione e sofferenza.7

4	 S. Bettini, L’arte di Jacopo Bassano, CEDAM, Padova 1933, p. 7.
5	 Sulla conseguente e divertita esclamazione di Wittkower «Alle guagnele, sono codeste le 

vostre letture amene?» e sul tono del libro, si veda F. Marenco, Evaso dal paese dei balocchi,  
«L’Indice dei libri del mese», 11, 2, 1994, p. 9.

6	 Va aggiunto però che sia negli anni memoriali di Fiori italiani (gli stessi in cui esce il suo 
Homo ludens) che per i decenni successivi, da Croce a Eco, Huizinga non godette affatto 
di una buona considerazione in Italia. Si veda a conferma proprio l’introduzione di U. Eco 
all’edizione einaudiana dell’Homo Ludens (1973).

7	 J. Huizinga, L’arte dei Van Eyck nella vita del loro tempo, «De Gids», 80, 6, 1916, pp. 440-462, 
poi in Id., Le immagini della storia. Scritti 1905-1941, a cura di W. de Boer, trad. di T. Bruni, 
P. Bernardini Marzolla, W. de Boer, Einaudi, Torino 1993, pp. 103-154, qui p. 104.
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C’erano insomma, alla data, idee difformi sulla «parte funeraria dell’uma-
nità», imputabile a volte alla storia, altre alla letteratura, altre ancora all’arte. 
Torniamo ai fatti: il libro «con delle illustrazioni arrugginite» (FI, p. 861) do-
vrebbe essere stato il celebre Manuale di storia dell’arte di Anton Springer, uscito 
in 4 volumi, a cura di Corrado Ricci,8 dove effettivamente quel tipo di imma-
gini compare, e che fu oggetto di numerose ristampe, anche negli anni ’30. La 
Merkel si chiamava invece certamente Maria: è indicata come docente di storia 
dell’arte nell’Annuario del Ministero dell’Educazione Nazionale del 1933 pres-
so il Liceo-ginnasio Ugo Foscolo di Pavia e in quello del 1936, a p. 429, presso 
il Liceo-ginnasio Pigafetta di Vicenza9.

Quanto ancora al sentimento ‘luttuoso’ dell’arte, si tratta di un approccio 
comprensibile nell’esperienza di uno studente che, neppure dopo interi decen-
ni in cui avrebbe accumulato ben altre esperienze, si annovera nel ricordo tra i 
suoi colleghi «guastatori», quelli che invece si impegnavano a presentare l’arte 
(e forse anche la sua storia) «come uno dei mezzi più espliciti per opporre la vita 
alla scuola, l’autentico all’inautentico» (ivi, p. 854), denotando una genuinità e 
una freschezza se non proprio creative almeno fruitive, incantandosi per i colori, 
i fumosi toni, lo sfuggente gusto. Le considerazioni di Meneghello su questi enti 
sfuggevoli sono rapide e spesso folgoranti sottolineature, ma segnalano un lieve 
disagio, uno sconcerto non sempre controllabile. S. osserva infatti con impegno 
le «cartoline in tricromia» che si affiancavano, tra i compagni di classe, alla più 
tradizionale didattica della Merkel e constata i nuovi orizzonti di una pittura 
se non proprio moderna almeno meno attardata, ma senza farli davvero suoi:

S. lo vedeva bene che quei modi malati di dipingere il sole e le biade e le facce 
erano interessanti, ma non gli bastava, voleva essere messo a parte del segreto 
che altri sembrava aver avuto già in mano uscendo dalla culla: come con un 
pennello si possa veramente rimescolare la colla del mondo. (Ivi, pp. 865-866)

Era quella mancata predisposizione a ingenerargli un complessivo senso di 
lutto, di perdita, che S. riscontra nelle «immagini arrugginite»? 

Nell’esperienza scolastica di Meneghello, nei Fiori italiani, al di là di qualche 
esilarante cenno a compagni di classe poi divenuti storici dell’arte per davvero, 
di arte o di storia della medesima non compare pertanto quasi nulla: c’è l’equi-
voco pellegrinaggio a Cricoli, nella ‘villa’ di Giangiorgio Trissino (ivi, pp. 808-
809); fa capolino la «gita della classe a Possagno […] nella gipsoteca ai piedi 
della montagnola. Un casino di statue coi peccati mortali interamente scoperti, 
culi di gesso con tutti i dintorni. Insoddisfacente del resto, le venezie delle sta-
tue apparivano striminzite, meschine, quasi manchevoli» (ivi, p. 817); appare 

8	 La prima edizione italiana del manuale compare tra 1904 e 1910, per i tipi dell’Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo.

9	 Maria Merkel compare nel corpo docente del Regio Liceo anche nell’Annuario Generale 
della Provincia di Vicenza del 1937, a p. 246. Devo le informazioni alla solerte e abile corte-
sia del dott. Giovanni Argan, che ringrazio.
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brevemente ma significativamente alla ribalta il prof. Giulio Fasolo, che «ha la-
sciato un libretto sulle ville vicentine che conta ancora qualcosa: ne ha lasciato 
letteralmente una copia a S., rilegata in verde scuro» (ivi, p. 819), con qualche 
conseguenza sul destinatario: 

il senso delle ville lo si ha, è inevitabile, noi abbiamo rischiato fortemente 
di divenire abitanti di quella zona, per il villino Forni-Cerato a Montecchio 
Precalcino, che a un certo punto avevamo addirittura pensato di acquistare, 
anche se poi ci siamo resi conto che gli italiani hanno in milioni ciò che Katia 
e io abbiamo in centinaia di lire, comprarla si poteva, ma metterla a posto?10 

Da ultima, nel periodo liceale e nei modi di una piccola nota in calce all’ulti-
ma confessione resa dopo l’esame di maturità, un’osservazione sui peli del culo 
del cavallo dipinto da Pisanello, esposto tuttavia tanti anni dopo a Verona, a Ca-
stelvecchio, in una mostra epocale curata da Licisco Magagnato (Da Altichiero 
a Pisanello, 1958)11.

Le cose non mutano con il passaggio agli studi universitari: Giuseppe Fioc-
co, con il suo corso su Borromini e una materia ‘fondamentale’ (FI, p. 887), è 
ricordato tra «gli insegnanti da cui s’imparava di più [che] erano i tre o quattro 
che facevano la critica del gusto (voglio dire, basata sul gusto)» (ivi, p. 893): 
con lui Valgimigli e Diego Valeri. C’è inoltre un commento non banale, ma è 
difficile stabilire se coevo, al grande Livio di Arturo Martini nell’atrio della fa-
coltà frequentata12. Pochissima roba, insomma, nei Fiori, per l’arte e la sua sto-
ria. Mentre «la storia della filosofia non solo si studiava di fatto, ma pareva che 
fosse proprio lei la filosofia» (ivi, p. 866), la coincidenza tra arte e storia dell’ar-
te passava per la nebulosa del ‘gusto’, nelle sue varie declinazioni, solo alcune 
delle quali controllate da S.

Questo, tuttavia, corrispondeva anche, in termini più generali, agli stimoli 
che il sistema culturale del Paese, per l’ambito specifico, sembrava mettergli a 
disposizione. La questione muta sensibilmente quando Meneghello si colloca 
dall’altra parte del banco e della Manica e può affrancarsi da quello che ‘passava 
il convento’. È l’espressione che Meneghello ha assunto, interrogativamente, per 
riflettere nuovamente, dopo Fiori italiani, sul suo schooling: a Padova, nel 1995, 
al Caffè Pedrocchi. In questo intervento lo scrittore chiarisce, con una certa 
precisione, anche il «qualcosa che il convento non passava»13. Ed è interessan-

10	 In G. Chemello, About Vicenza | Su Vicenza, a cura di G. Barbieri, Terra Ferma, Vicenza 
2003: l’intervista a L. Meneghello compare alle pp. 128-137, qui p. 134.

11	 Cfr. FI, p. 881. 
12	 «Nell’atrio c’era lui stesso, a quattro zampe, angoloso, potente, matto. (Mi hanno detto che 

Arturo Martini si era impegnato a fare due donne in piedi, la Storia che incontra la Poesia [a 
conferma di quanto in precedenza notato], ma poi tornò invece da Carrara con questo stra-
ordinario uomo in ginocchio.) Le arti figurative serie se ne strafottevano dei tempi, come la 
scholarship seria. E i tempi se ne strafottevano di loro. Le mangiavano» (FI, p. 899).

13	 Cosa passava il convento?, MR, pp. 1397-1420, qui p. 1403. 
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te constatare che, sia pure con alcuni evidenti caveat, siamo proprio dalle parti 
della storia dell’arte: ciò che il convento non passava coincide infatti, almeno in 
quel testo, con l’Istituto Warburg14.

L’Istituto era centrato, ed è centrato ancora oggi, sul tema della trasmissione della 
cultura, e in particolare della cultura classica, con grande originalità di metodo, 
così allora parve a me. […] Ai miei tempi ne avevo fatto un mito, del Warburg; lo 
consideravo il centro del mondo degli studi. Il metodo era fondato sull’uso delle 
immagini come strumento per capire la trasmissione della cultura. Le immagini 
apparivano indistinguibili dalle idee, e i confini tra le discipline tradizionali si 
sfumavano: storia dell’arte, letteratura, storia della civiltà… C’era qualcosa di 
vigoroso in questo approccio, si acquistavano nuove prospettive sulla civiltà 
classica, e in particolare sui rapporti della civiltà classica con noi, una visione 
incomparabilmente più ricca e più moderna di quella che avevamo acquisito 
da ragazzi. Non posso parlarvi più a lungo del Warburg come mi piacerebbe di 
fare. Ho conosciuto personalmente, attraverso amici inglesi, subito, fin dai primi 
tempi del mio soggiorno in Inghilterra i membri di allora, quei grandi studiosi 
tedeschi, Fritz Saxl, per esempio, che venni a conoscere abbastanza bene […]. 
L’influenza del Warburg si avvertiva nettamente nel Department di cui facevo 
parte, a Reading. Ci eravamo messi tutti un pochino a imitare i Warburghiani, 
anche in certi aspetti esteriori, facevamo lezioni con le diapositive, come loro, 
anche quando l’argomento non era forse tale da richiedere l’uso delle diapositive: 
e allora lezioni al buio con la bacchetta con cui loro, quelli del Warburg, solevano 
indicare i dettagli delle immagini proiettate su uno schermo. Anche ai miei tempi 
a Padova naturalmente avevamo le diapositive, le chiamavamo vetrini, ma le 
usavano Fiocco o Bettini per insegnare storia dell’arte, immagini su immagini, 
non immagini per illustrare idee. (Cosa passava il convento?, MR, pp. 1404-1405) 

Sul passo ha richiamato di recente la nostra attenzione il collega e amico Pier 
Mario Vescovo15. Al centro della pagina, al di là delle considerazioni teoriche 
su cui torneremo immediatamente, si collocano quegli ‘incontri’ (con Rudolf 
Wittkover, Ernst Gombrich, Frances Yates, Gertrud Bing16) che lo avevano evi-
dentemente orientato a percepire la storia dell’arte come non inutile né dannosa. 
Nella sequenza spicca la figura di Fritz Saxl. In una lettera a Licisco Magagnato 
del 10 aprile 1948, Meneghello ricorda:

14	 La bibliografia sulla concreta vicenda del Warburg Institute è piuttosto folta e non è certa-
mente questa la sede per passarla in rassegna. Può bastare, anche per le successive conside-
razioni su Fritz Saxl, G. Bing, Fritz Saxl (1890-1948): A memoir, che compare in inglese nel 
1957 nel Volume of Memorial Essays (pp. 1-46) sullo storico dell’arte, curato da D.J. Gordon 
(il Sir Jeremy del Dispatrio) e in versione italiana, rivista dall’autrice, in F. Saxl, La storia 
delle immagini, Laterza, Roma-Bari 1990 (1965), pp. 267-293.

15	 Cfr. P.M. Vescovo, Immagini per illustrare idee (e parole), «La Polifora», 2022: <https://
www.istitutoveneto.org/lapolifora/027/pdf/01.pdf> (09/2024).

16	 Cfr. Cosa passava il convento?, MR, p. 1404. 
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Ho conosciuto bene il prof. Saxl, direttore di quella stupenda istituzione che è 
il Warburg Institute di storia dell’arte, principalmente, ma non solo. Un grande 
filologo, magnifico uomo, morto due settimane fa. Mi aveva promesso due mesi 
almeno nel suo istituto (per insegnarmi qualcosa di metodologia; sarebbe stato 
per quest’estate. Ora non so).17

«Qualcosa di metodologia»: non è il caso di tirare a indovinare, però pos-
siamo riunire gli indizi. Collegare le attività del Warburg Institute («storia 
dell’arte, principalmente, ma non solo») con la personalità di Saxl, che Me-
neghello definisce a Magagnato come «un grande filologo» (di una filologia 
evidentemente meno luttuosa), e con l’empatia che si stabilisce rapidamente 
tra i due:

gli doveva piacere questo ragazzo italiano (parevo più giovane dei miei 
venticinque anni) che veniva da un paese dove c’era stata una così lunga parentesi 
di isolamento culturale. (Cosa passava il convento?, MR, p. 1404)

È quanto ci serve per intuire cosa Saxl avrebbe potuto trasmettere a Mene-
ghello, nel breve arco di due mesi, spezzato purtroppo da un’improvvisa scom-
parsa, e che il giovane italiano pareva attendere. Superare un lungo isolamento 
culturale, scoprire nuovi possibili collegamenti tra discipline in precedenza 
percepite come impermeabili. La storia di Saxl in questo senso è davvero esem-
plare: la restituisce con commossa precisione la sua compagna, Gertrud Bing, 
nel lungo testo che ho in precedenza richiamato. E il lettore italiano dispone 
inoltre di due altri classici profili: l’Introduzione di Eugenio Garin alla raccol-
ta laterziana delle sue impagabili Lectures18 – quelle che nel volume si aprono 
a Reading con una esplicita dichiarazione programmatica19 e si concludono a 
Londra, al Royal Holloway College, pochi giorni prima della morte, con una 

17	 In «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e 
Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di F. Caputo, E. Napione, Cierre, Sommacampagna 
2018, p. 113.

18	 In F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. V-XVII.
19	 Ivi, p. 3: «Non sono un filosofo, né sono in grado di parlare di filosofia della storia. È piut-

tosto il materiale storico concreto che mi ha sempre attirato, sia nel campo della letteratura 
che in quello dell’arte o della religione. Ma quali che siano i particolari temi di ricerca, 
essi hanno tutti un aspetto in comune che ha un valore così generale e fondamentale per 
l’intero nostro lavoro, che siamo inclini ad accettarlo senza prestare troppa attenzione al 
suo carattere problematico: mi riferisco alla storia delle immagini, nel senso più generale 
del termine». La lecture fu tenuta all’Università di Reading, nell’ottobre del 1947 e forse 
Meneghello fece in tempo a seguirla, visto che la prima lettera a Magagnato da Reading è 
censita alla data del 3 di quel mese (cfr. L. Meneghello, «Ma la conversazione più importante 
è quella con te», cit., p. 98).
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sorta di commovente testamento20 – e quella che Salvatore Settis premette a 
un’altra raccolta di saggi dello studioso austriaco21.

Storia della visione, wölfflinianamente parlando, e storia delle immagini, 
nel solco della lezione di Warburg, una sorta di metodologico cappio che la 
scomparsa di Saxl impedisce a Meneghello di sperimentare fino in fondo, ma 
che, anche per altre vie, non si limita a sfiorarlo e lo coinvolge viceversa in modo 
consistente e prolungato (basterà pensare al rapporto - ma non è davvero l’unico 
- con Donald Gordon, e alla sua «viva simpatia per certe correnti di studio fiorite 
sul Continente, specialmente la grande tradizione dell’Istituto Warburg», La 
materia di Reading, MR, p. 1279). 

Una conferma indiretta ma non meno significativa appare in un accenno del 
testo ‘ricostruito’ di una conversazione ad Asiago, il 10 agosto 1990, quando lo 
scrittore, commentando e implementando le Lezioni americane di Italo Calvino, 
indicava quella che gli appariva come la più rara qualità delle scritture lettera-
rie, sottolineando «che è praticamente impossibile definirla e perfino darle un 
nome»22. Salvo aggiungere che quella ‘virtù’ riguarda la capacità di comprendere 
e trasmettere la singolarità delle esperienze, personali e collettive, scandaglian-
do e scavando, sino a cogliere «strati segreti, fosse marine, scassi terrestri…» 
(La virtù senza nome, QB, p. 1435). Questa ‘virtù senza nome’, anche per le sue 
modalità applicative, non risuona troppo diversa dalla definizione dell’approc-
cio scientifico di Warburg che è stata fornita da Robert Klein e distesamente ri-
presa, in almeno due circostanze, da Giorgio Agamben. Klein aveva scritto che

questo storico [è Warburg, in linea con la definizione di filologo con cui 
Meneghello identifica Saxl] ha creato una disciplina che, all’opposto di tante 
altre, esiste ma non ha nome, e che si fonda essenzialmente sullo studio delle 
credenze scientifiche, parascientifiche e religiose considerate dal punto di vista 
della tradizione delle espressioni simboliche e artistiche che esse hanno avuto.23

20	 F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. 255-256: «E ora permettetemi di concludere con 
la confessione di una incoerenza personale. Io mi sono formato quasi quarant’anni fa in 
quelli che erano allora i due centri più importanti per lo studio della storia dell’arte, Vienna 
e Berlino. Ma ben presto capii che le mie attitudini specifiche non avrebbero fatto di me un 
vero storico dell’arte capace di scrivere una biografia di Raffaello o di Cézanne. Così sono 
diventato un vagabondo, peregrinando fra i musei e le biblioteche d’Europa, e lavorando a 
volte a dissodare le strisce di terreno che stanno al confine fra la storia dell’arte, la letteratu-
ra, la scienza e la religione. Devo confessare che questa vita mi è quasi sempre piaciuta e che 
mi piace ancora molto».

21	 Cfr. S. Settis, Introduzione in F. Saxl, La fede negli astri. Dall’antichità al Rinascimento, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007 (1985), pp. 7-40.

22	 La virtù senza nome, QB, pp. 1421-1435, qui pp. 1434-1435. Tra le parole della «virtù senza 
nome» è anche il titolo del volume (a cura di F. Caputo, Interlinea, Novara 2013) che rac-
coglie gli atti del convegno di Malo (26-28 giugno 2008), quasi in coincidenza con il primo 
anniversario della scomparsa di Meneghello.

23	 L’espressione compare nella recensione di Klein al volume Saturn and Melancholy (di 
Klibansky, Panofsky e Saxl) pubblicata nel 1964 sul «Mercure de France» (pp. 588-594), 
raccolta poi in R. Klein, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, 
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Storia dell’arte senza nomi (ossia Wölfflin), disciplina senza nome (Warburg), 
virtù senza nome (Meneghello): è una trama certamente imperfetta, ma altret-
tanto esigente nel nostro sforzo di comprendere, senza nomi ed etichette, le for-
me e il loro significato, e di trasmettere gli esiti cui perveniamo. Se torniamo 
infatti al lungo passo sul Warburg Institute che ho riportato da Cosa passava il 
convento? ci accorgiamo che esso fornisce due, tre chiavi di lettura per l’ultimo 
tratto del nostro discorso. Una all’inizio (il tema della trasmissione della cultura 
attraverso le ‘lingue’, un compito che Meneghello ha declinato a suo modo, ma 
che è stato sempre al centro della sua attività di scrittore); una alla fine, la fun-
zione delle «immagini per illustrare idee». Quest’ultimo è un punto talmente 
importante, talmente vasto e così fitto di studi e di opinioni, che lo indico appe-
na: del resto, Meneghello, pur attentissimo selezionatore delle immagini di co-
pertina dei suoi libri, pur con studi pregressi sui ritratti di Lorenzo de’ Medici, 
ha sempre lavorato piuttosto su parole costruttrici di immagini, che per questo 
diventano veicolo di idee. In questo senso possono tornare utili le osservazioni 
sui rapporti tra codice verbale e codice visivo di Jurij Tynianov, riprese da Jurij 
Lotman quando il grande semiotico ci avverte che «la concretezza della paro-
la poetica, secondo Tynianov, non consiste nell’immagine visiva ma nel “parti-
colare processo di trasformazione del significato di una parola, processo che la 
rende viva e nuova. Il principale metodo per dare concretezza a una parola (il 
paragone, la metafora) non ha senso in pittura”»24: ma le parentele non manca-
no, com’è evidente.

La riflessione che sto abbozzando non pretende tuttavia di affrontare la que-
stione dei generali e millenari rapporti tra codice visivo e codice verbale e nep-
pure quella delle relazioni tra Meneghello e le arti. E limitandoci dunque più 
modestamente alle risonanze che lo «spirito “warburghiano”»25 ha esercitato 
sulle attitudini e le attività para-artistiche dello scrittore, è opportuno segnala-
re anche un risvolto, diciamo così, ‘didattico’.

Lo vediamo nei syllabi di Reading26. Francesca Caputo mi ha cortesemente 
trasmesso i programmi di alcuni corsi, dal 1950 al 1954, introduttivi alla storia 
della cultura artistica, italiana ed europea (con un’ampia sezione dedicata anche 
alla storia dell’architettura), in cui il dott. Luigi Meneghello funge da tutor «in 
the appreciation of art». La sequenza degli item didattici non è neppure bana-
le: il syllabus 1950-51 rivela un’impostazione subito burckhardtiana (prima lo 
Stato come opera d’arte, come nella Civiltà del Rinascimento del 1860), prepone 
l’architettura e la scultura alla pittura, Mantegna è assieme all’‘Officina ferra-
rese’, così predicata da Longhi nel 1934, gli unici che stanno da soli sono Piero 

trad. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975 (1970), p. 235. Cfr. anche G. Agamben, Aby 
Warburg e la scienza senza nome, «aut aut», n.s. 199-200, 1984, pp. 51-66. 

24	 J. Lotman, Il girotondo delle muse, cit., p. 232; il rinvio è a J. Tynianov, Archaisty i novatory, 
München, W. Fink, 1967, p. 501.

25	 R. Klein, La forma e l’intelligibile, cit., p. 235.
26	 Per la genealogia del reclutamento accademico dello scrittore di Malo si parte da Meneghello, 

La materia di Reading, in MR, pp. 1281-1285. 
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della Francesca, Andrea Palladio e Michelangelo ‘scultore’, la bibliografia (con 
fonti, storia generale, problemi teorici…) è ampia e sarebbe in qualche misura 
ancora attuale. Nel syllabus 1953-1954 si arriva sino a Rodin (partendo da Ca-
nova), a Picasso (partendo da Goya, che non è un punto di partenza né banale 
né impertinente…), all’architettura del Novecento. Il dott. Meneghello era inol-
tre coinvolto anche in altre incombenze didattiche:

a Reading organizzavamo dunque corsi di lezioni pubbliche (p.e. sull’«Età del 
Pieno Rinascimento» o su «La Firenze dei Medici»), in collaborazione con 
illustri studiosi del Warburg. Noi stessi, contribuendo a questi corsi, tendevamo 
ad adottare il loro approccio, o almeno la tecnica didascalica [their lecturing 
techniques], usando diapositive, associando certi spunti visivi a determinati 
concetti, e in generale cercando di lasciare all’IMMAGINE il compito di guidare 
il discorso e la lezione. (La materia di Reading, MR, p. 1287) 

Come ha chiarito lo scrittore nella circostanza del 40° anniversario dell’avvio 
degli Studi Italiani a Reading, in questo approccio è piuttosto evidente l’impronta 
di Donald Gordon. Di recente Chiara Velicogna si è occupata con intelligenza 
di alcune trame di rapporto tra il Warburg Institute e l’Italia, affrontando in 
questa prospettiva proprio la figura e le attività controcorrente di Gordon27, su 
cui disponiamo da tempo del bel ricordo di Meneghello, apparso sulla rivista 
dell’Accademia Olimpica di Vicenza28. Neppure Gordon è tuttavia uno storico 
dell’arte: fu un professore di letteratura inglese, studioso di teatro e in contatto 
costante con l’IMMAGINE, uno studioso sospeso sull’orlo del «visibile 
parlare» (Purg. X, 95), come conferma anche il suo libro in qualche modo 
‘postumo’, The Renaissance Imagination, curato da Stephen Orgel.

Come sappiamo da altri diretti riscontri29, l’IMMAGINE non riguardava 
solo le opere d’arte o l’età del Rinascimento. Con un anticipo largo su quello che 
sarebbero diventati poi i Visual Studies, ma in parallelo, occorre aggiungere, con 
numerose esperienze nell’Europa del Secondo Dopoguerra (anche vicentine30), 

27	 Cfr. C. Velicogna, «Bellezza!» On Donald Gordon – or a Warburgian Bridge between Italy 
and England, «Engramma», 184, settembre 2021: <https://www.engramma.it/eOS/in-
dex.php?id_articolo=4099> (09/2024), dove tra l’altro leggiamo: «The resistance of the 
English cultural establishment to the use of images in relation to topics outside the visual 
arts proper appears to have continued after World War II, and it is most likely thanks to the 
cultural activity of the Warburg Institute that some of that resistance could be overcome. 
Their relationship with Italian scholars had always been close, and continued after the War 
(for the intellectual exchange between the WI and Italy before 1939 see Bassi 1999): the 
Institutes journal dedicated a special issue in 1946 to contributions from Italy, so that the 
Warburg and Courtauld Institutes […]».

28	 Cfr. L. Meneghello, Uno scozzese italianato, «Odeo Olimpico», 15-16, 1979-1980, pp. 191-
195, poi in MR, pp. 1345-1353.

29	 Cfr. ibidem.
30	 Penso alle importanti rassegne sul degrado delle ville venete: cfr. il mio Ville Venete: croni-

storia di una riscoperta, in Id., Ville venete un nuovo sguardo, Terra Ferma, Vicenza 2013, pp. 
17-75, in particolare pp. 35-38.
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un ruolo rilevante era svolto infatti dalla fotografia, con la progettazione e 
la realizzazione di piccole rassegne, alcune delle quali pensate e condotte 
assieme a Licisco Magagnato31 e con, sullo sfondo, l’incubo de «l’idea di una 
Raccolta Universale di Immagini suscettibile di essere tenuta in ordine in una 
serie di armadi o cassetti» (La materia di Reading, MR, p. 1287), secondo una 
commistione di codici percepita come criterio di fondo a un autentico approccio 
al ‘fatto visivo’.

Avevo indicato una possibile terza chiave di lettura per il passo sulla cen-
tralità dell’Istituto Warburg nell’orizzonte culturale (e anche scientifico e di-
dattico) di Meneghello: è il teatro. Su questo ambito si dispongono nella vita di 
Meneghello, come sappiamo, molti episodi, precisati e storicizzati. Sappiamo per 
esempio che il teatro, in particolare l’Olimpico di Palladio, è il denominatore 
comune che ha collegato per anni Magagnato e Gordon, dal libro del primo al 
progetto di ricerca del secondo, al complicato affaire per portarvi il Giulio Cesare 
di Shakespeare…: l’edizione dell’epistolario Meneghello-Magagnato indica in 
questo senso molti utili documenti di partenza. In realtà, è dalla prima pagina 
di Libera nos a malo che respiriamo in Meneghello una straordinaria atmosfe-
ra ‘teatrale’. A me basta aggiungere, tra numerose altre possibili occorrenze, la 
spassosa e terribile Morte della Regina in appendice ai Trapianti.

Cosa c’entra il teatro con l’arte e la storia dell’arte? Negli ultimi lustri, tan-
tissimo: sia sul piano della contaminazione dei codici, del prolungamento del-
la fruizione delle opere, di un aggiornato approccio alla realtà museale, ecc.; e 
anche sul piano storico-filologico la teatralità nell’arte della prima età moder-
na è stata prepotentemente rivalutata, per esempio, tra molti altri, negli studi di 
Klein, Shearman, Arasse, Stoichita, Bredekamp.

Ma il motivo ulteriore per cui sottolineo l’importanza di questa chiave, utile 
a comprendere l’approccio dello scrittore al fatto visivo, all’opera d’arte, è per 
la possibile indicazione di uno strumento di analisi dei testi meneghelliani che 
non mi pare sin qui sia stato particolarmente impiegato. Mi riferisco alla ‘reto-
rica iconica’ che Jurij Lotman, il fondatore della Semiotica della cultura, ha de-
lineato nell’ottavo decennio del secolo scorso.

La lingua teatrale e la pittura: sul problema della retorica iconica è il saggio del 
197932 a cui farò in particolare riferimento, preceduto e seguito, nella sua rifles-
sione, da altri due testi: uno del 1973 (La scena e la pittura come dispositivi codifica-
tori del comportamento culturale nella Russia del primo Ottocento33), mentre l’altro 
è la voce Retorica nell’Enciclopedia Einaudi, del 1980 (vol. 11, pp. 1047-1066). 
Il primo è un’analisi attentissima del rapporto tra teatro, scenografia, decora-
zione e pittura in quella che può definirsi come la prima autentica età moder-

31	 Cfr. «Ma la conversazione più importante è quella con te», cit., pp. 153, 238.
32	 Teatral’nyj jazyk i živopis’ (K probleme ikoničeskoj ritoriki), 1979: il testo compare in italiano 

ancora nel 1982 e successivamente, in una nuova traduzione, in J.M. Lotman, Il girotondo 
delle muse, cit., pp. 201-220.

33	 Cfr. ivi, pp. 182-200.
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na in Russia. Il terzo, sia pure nelle forme di una ricapitolazione ‘enciclopedica’ 
(molto sui generis, per fortuna) affronta da un altro punto di vista l’eterogeneità 
della coscienza umana, che si riflette sulla «cultura come mente collettiva» e 
sottolinea l’importanza delle figure nella costruzione del discorso.

Il saggio del 1979 è però, a mio avviso, quello metodologicamente più ef-
ficace, a partire dalla definizione stessa di testo retorico34. L’idea centrale del 
saggio riguarda il ruolo del teatro, vero e proprio codice mediatore tra byt (il 
quotidiano) e tela pittorica e anche, in qualche modo, garanzia della vita stessa 
delle immagini. Fra il flusso continuo della vita e la divisione di questa in mo-
menti discreti, ‘statici’, quelli che connotano le arti figurative, Lotman assegna 
insomma al teatro una posizione ‘intermedia’: si avvicina alla vita per il movi-
mento e la continuità che lo caratterizzano, ma anche al quadro, poiché il flusso 
dell’azione è diviso in segmenti, tendenti all’organicità compositiva.

Proprio questa doppia referenzialità, il duplice rimando a diversi sistemi se-
miotici crea quella che Lotman definisce una ‘situazione retorica’, il trasferimen-
to in una data sfera semiotica dei principi strutturali di un’altra: «La retorica 
– lo spostamento in una determinata sfera semiotica dei principi strutturali di 
un’altra – è possibile anche nella linea di contatto tra altre arti. Qui ha un ruolo 
di eccezionale importanza tutto l’insieme dei processi semiotici che avvengono 
sul confine parola/raffigurazione»35.

[Il] momento fondamentale per individuare la «condizione pittorica» è la 
segmentazione del flusso di tempo in cui il dato oggetto rientra nella sua esistenza 
reale. Alla continuità e al procedere ininterrotto del flusso temporale in cui è 
immerso l’oggetto della raffigurazione, si oppone il momento estrapolato e 
fermato della raffigurazione. Spesso lo strumento psicologico per realizzare 
questa commutazione è la percezione preliminare della vita come teatro. 
Imitando la continuità dinamica della realtà, il teatro nello stesso tempo la divide 
in parti, in scene, estrapolando così dal flusso continuo della realtà unità intere 
e discrete. Al suo interno tale unità è concepita come immanentemente chiusa 
e ha la tendenza a durare nel tempo. Non sono casuali termini come «scena», 
«quadro», «atto», estesi in eguale misura al campo del teatro e della pittura.36

In un suo testo successivo, quello sul Ritratto del 1993, uscito in limine mortis, 
un saggio in inconsapevole ma pieno ‘spirito di Warburg’, data la centralità che 
vi assume l’esigenza del dinamismo della rappresentazione, avrebbe aggiunto:

34	 Ivi, p. 209: «Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che può 
essere rappresentato come unità strutturale di due (o più) sottotesti, codificati per mezzo 
di codici diversi reciprocamente intraducibili. Questi sottotesti possono presentarsi come 
spazi localmente ordinati, e allora il testo nelle sue varie parti dovrà essere letto per mez-
zo di lingue diverse, oppure apparire come un insieme di strati diversi, uniformi per tutta 
l’estensione del testo. In questo secondo caso il testo offre una doppia lettura, per esempio 
quotidiana e simbolica».

35	 Ivi, p. 220.
36	 Ivi, p. 213.
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Per intendere almeno approssimativamente nello spirito dell’arte, antica o 
di qualsiasi altra epoca, è necessario ripristinarlo nel suo insieme, con la sua 
immersione nel byt, nei costumi, nei pregiudizi, nella fanciullesca purezza 
della fede. Qui è necessario giocare in modo duplice con la lezione della storia 
dell’arte: bisogna ricordarla e dimenticarla nello stesso tempo, così come a un 
tempo ricordiamo e dimentichiamo che l’attore sulla scena si accascia morto e 
rimane, comunque, vivo. Il museo è un teatro, non può essere recepito in altro 
modo. Nel museo bisogna igrat’ («giocare»/«recitare») e non contemplare, 
non per nulla i bambini sono quelli che meglio capiscono e recepiscono i musei37. 

Mi sembrano spunti preziosi per contribuire a una attualizzazione delle pro-
cedure di lettura dei testi di Meneghello. Da quali cominciare? Un esempio per-
fettamente calzante alle teorie di Lotman sulla retorica iconica è a mio avviso 
la lezione su La bellezza (Torino, 17 aprile 2002)38 o le pagine sul ‘lavoro’ della 
schioppa39, che evidenziano benissimo il rapporto tra il byt e i simboli perenni…

Che vengano in qualche modo dalla storia dell’arte mi sembra certamen-
te bizzarro, ma non impertinente. E nella saldatura tra quotidiano e simbolico 
(che è un leitmotiv essenziale della prospettiva warburghiana) l’arte di Andrea 
Mantegna può utilmente essere posta a contatto, come fece Meneghello quella 
domenica, con due campionesse di tennis. Stavano quel giorno sulla stessa ri-
ga di un suo personale BilderAtlas, della sua Raccolta Universale di Immagini.
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