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Abstract:

As the sunlight crossing a prism refracts into multiple coloured rays, so life through writing 
makes Meneghello’s works versatile. But a more extraordinary feature emerges: the melting 
of two opposite worlds: the humanistic one and the scientific one. Words, descriptions 
and figures of speech extracted from physics, biology, genetics, zoology and astronomy 
let the reader truly understand how great human beings are embedded in nature. Hence, 
the linguistic analysis gives birth to a new Meneghello, literate certainly, but also full of 
scientific knowledge. 
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1. La lente scientifica meneghelliana

Il percorso conoscitivo di Luigi Meneghello verte sul plurilinguismo narra-
tivo, il denominatore comune delle sue opere. Egli è in primis un significativo 
esponente del dialetto vicentino utilizzato per cogliere le molteplici e talvolta 
impercettibili sfumature del reale, poi l’italiano acquisito durante gli anni sco-
lastici che nel tempo si arricchisce di nuovi termini inglesi, interiorizzati grazie 
all’esperienza del dispatrio. A Reading nasce una nuova identità meneghellia-
na, un homo novus fabbricatore di un linguaggio capace di raccontare fatti stori-
co-culturali degli anni Quaranta, infarcito di puntuali iniezioni di conoscenze 
scientifiche. La rivisitazione linguistica è il risultato delle numerose letture e ri-
cerche dei saperi che l’autore coltiva nell’isola britannica:

[…] astrofisica in primo luogo, attraverso le vitalissime Frontiers of Astronomy 
di Fred Hoyle, del 1953, che per me sono rimaste frontiere inamovibili, salvo per 
certe curiose suggestioni desunte da racconti di fantascienza come The Black 
Cloud, La nuvola nera, dello stesso Hoyle […] la cosmologia: specie la sua storia 
relativamente recente, con le seducenti opere dei Jeans e degli Eddington […] 
Aggiungi il mondo della fisica moderna, la relatività, i quanti, l’indeterminazione, 
le particelle sub-atomiche; e l’altro mondo degli studi sui sistemi viventi, la 
biologia molecolare, la genetica, l’incredibile vicenda della «doppia elica» del 
DNA. (MR, pp. 1369-1370)
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Egli narra ogni aspetto della sua esistenza a partire dall’excursus scolastico, 
il fascismo, la militanza partigiana e la carriera accademica con una nuova lin-
gua mutuata dalla fisica, astronomia, chimica, anatomia, patologia e geofisica. 
I sentimenti e le emozioni tramutano in fenomeni razionali non per distacco e 
freddezza ma come gioco di vocaboli scientifici teso a catturare l’attenzione su 
determinati aspetti del quotidiano. La lente scientifica meneghelliana affronta 
la metaforica battaglia per la chiarezza e l’autenticità: l’autore si fa testimone del 
suo vissuto e al contempo tenta di sciogliere alcuni nodi del passato narrati nel-
le sue opere scoprendo verità nascoste, senza la presunzione di essere una fonte 
attendibile per tutti, ma solo «frammento di esperienza […] personale (che) per 
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte» 
(ivi, p. 1460). «Estrarre il DNA del reale» (ibidem) è il sintagma che rivela il suo 
modus operandi in cui l’obiettivo è di estrarre il vero che si cela sotto la banalità 
della superficie e che riaffiora in chiave ironica e, talvolta, con vena provocato-
ria. Come lo scalpello nelle mani dello scultore crea un’opera d’arte, così la pen-
na scientifica diviene strumento che forgia opere sulla realtà circostante in una 
lucida e contemporanea prospettiva. L’autore vicentino pungola costantemente 
il lettore a focalizzarsi sui dettagli e sulla forma che possiede ciascun elemento 
della sua vita, creandone un filo conduttore universale: la simbiosi scientifica tra 
il mondo naturale, fatto di luce, acqua, terra e l’uomo.

2. Naturales Questiones: luce, acqua, terra

E luce fu. È una luce nuova spogliata dalle sue caratteristiche metafisiche: 
trascendentalità e idealità sono sostituite dai dettami della scienza. Il Sole all’o-
rizzonte, dalla sua comparsa fino alla sua sparizione, è tradotto con parole ripre-
se dalla chimica e dalla biologia. Il M’illumino d’immenso ungarettiano, statica 
visione del Sole che nasce e provoca una esplosione interiore di luce e di vita, 
diviene tangibile. La moglie Katia ha gridato: «[…] ma è vivo! Ed era proprio 
così […]» (ibidem). Il Sole si fa un «globulo di materia» infuocata e rossa, simi-
le al globulo sanguigno, che galleggia e rotea su una nuvola apparendo una del-
le prime forme di vita natanti nel brodo primitivo. L’alba è l’inizio di un giorno 
nuovo ma anche della vita. Il Sole prosegue il suo percorso avanzando nel cie-
lo e Meneghello lo immagina come un insieme di ‘motori impennati’ e quasi 
gli arriva il fragore causato dalla potenza dell’accelerazione del Sole, necessaria 
per vincere la pressione atmosferica e liberarsi nell’aria. L’enorme intensità del-
lo sforzo dà l’idea della grandiosità del pianeta e della forza che si sprigiona ri-
uscendo a superare le masse pesanti dell’aria e insediarsi prepotentemente nel 
cielo. L’autore racconta: 

[…] abbiamo veduto spuntare il sole […] il globulo di materia fusa galleggiava 
e vorticava sopra l’orlo della nuvola, pareva che nuotasse. Poi prese lo slancio 
e cominciò a salire, e non si poteva più guardare. Mi figuravo l’impennata 
dei motori lontani, l’enorme volume dello sforzo che si converte nella lenta 
arrampicata delle masse pesanti nell’aria. (LNM, p. 172)
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La fisica quantistica muta anche i momenti di scomparsa della stella solare, 
al tramonto, durante un temporale o nella notte:

«[…] folate alcuni trilioni di miliardi di fotoni» (C II, p. 10). Diversamente 
dall’immagine convenzionale del tramonto, occasione di rif lessioni sulla 
caducità della vita e momento di rapimento contemplativo, il tramonto di 
Meneghello è un potente vento colmo di particelle corpuscolate, trilioni di 
miliardi di fotoni: la quantificazione esprime la potenza della fonte di luce ed 
energia. All’affievolirsi del sole che tramonta anche i quanti di luce si riducono, 
fino a rarefarsi: «[…] un po’ di sole, fotoni in aria, Vicenza all’ora del tramonto 
[…]». (C III, pp. 160-161)

Così avviene all’arrivo del temporale su Malo: «[…] l’aria è nera […]. Si sen-
tiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotóni ciechi, e la strapotenza dei grandi 
carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rove-
sciarli all’ingiù alzando le stanghe» (LNM, p. 40). Ammassi molecolari di sa-
le secco e zolfo investono e soffocano le flebili particelle luminose, rese cieche 
dall’evento: anche la loro consueta velocità diventa un ricordo. L’oscurità predo-
mina su Malo, lo sparkle naturale dei fotoni è assente: «[…] non c’era vera luce 
nella cosa, nulla che brillasse» (ibidem), rimane solo «un bagliore prigioniero» 

(ibidem) catturato dalle «cortine di un pulviscolo color liscivia […]» (ibidem) 
e una folla: «di raggi opachi che si polverizzavano scontrandosi» (ibidem), cre-
ando un’enorme «gazzarra» (ibidem), una danza caotica in cui «tutto s’incro-
ciava, si contraddiceva, si annullava» (ibidem). È il buio totale: il viaggio della 
luce, silenzioso miracolo quotidiano che rende partecipe l’uomo delle meravi-
glie e delle miserie del mondo, termina qui.

Di notte il Sole lascia il posto alla Luna. L’astro meneghelliano, protagonista 
in tante poesie e racconti letterari, assume un’impronta moderna, perdendo l’au-
ra incantevole che l’avvolge, librandosi tra la scientificità come corpo planetario 
e la quotidianità del consumismo. Essa diviene un oggetto artificioso, un con-
duttore elettrico staccato da un traliccio e rimasto sospeso nell’aria: «la luna si 
era staccata dal suo traliccio ed era venuta giù un buon terzo della distanza, poi 
si era fermata come presa da una fune di salvataggio. Attorno alla luna c’era un 
vortice di scagliole di luce e ombra, di un celeste non reale, e attorno a questo 
vortice altri vortici» (C III, p. 360). Dalla «finestrella» della stanza si insinua 
negli occhi dell’autore uno scorcio di firmamento, «catino del cielo» (ibidem) 
illuminato dai tenui bagliori della Luna. Lo incanta la tavolozza dei colori spri-
gionata dalla luminosità lunare che insieme ai corpi celesti vorticosi mitiga il 
nero della notte. L’energia sprizzata fuori dal cavo crea un vortice di scintille 
di un celeste innaturale. Le pennellate delle scie vorticose di Van Gogh che si 
inseguono nel cielo blu intenso della Notte Stellata si tramutano in parole: una 
serie di vortici stellari agitano il cielo, divenuto una «grande vasca» (ibidem)  
piena di un fluido blu, e svelano le stelle tra le onde increspate. L’interpretazio-
ne scientifica che Meneghello dà della notte rimanda a una energia cosmica e a 
un moto continuo: il cielo è pieno di vortici, turbinii e stelle in movimento che 
all’occhio comune sono impercettibili. Nel flusso del Divenire la vita stellare e 
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quella dell’uomo fisicamente lontane come due isole, si rispecchiano: sin dalla 
loro genesi entrambe possiedono peculiarità che influenzano i successivi per-
corsi evolutivi, e che, nell’ultima fase, di esplosione e morte, sanciscono la fi-
ne dell’esistenza. Sia la massa stellare che il DNA umano contengono il codice 
dell’iter vitae in tutte le sfaccettature fisiche e psicologiche:

[…] l’idea che la massa di ciascuna contiene tutto il suo destino mi esaltava. 
Certo anche nella sfera dell’umano deve essere in qualche modo così! Qualcosa 
dentro di noi che è paragonabile alla massa di una stella determina quello che 
facciamo o non facciamo nella vita: ciò che pensiamo […]. (A, p. 46) 

La comunione tra le due formae vitae è espressa anche nel terzo volume delle 
Carte (1963-1989), quando lo scrittore maladense prende in prestito dagli astro-
nomi il diagramma HR, strumento teorico che mostra il cammino evolutivo 
delle stelle, per spiegare il kink che ha determinato i cambiamenti radicali della 
sua vita: la svolta partigiana, i nuovi ideali o il trapianto inglese. Così egli narra:

[…] l’ho già spiegato in qualche parte che mentre stavo andando per le mie strade 
mi capitò di imbarcarmi in un kink […] Mi sono domandato più volte che cosa 
abbia causato quell’imbarco nel kink. Ho studiato le stelle per saperlo, dato che 
nella storia delle stelle c’è una svolta repentina, come si vede nei diagrammi 
HR: un gran kink che se non basta certo a fermare il cammino di una stella 
verso la rotta di collo, cambia almeno, in modo drammatico, la forma del suo 
diagramma. (C III, p. 95)

L’autore vicentino, guardandosi indietro, è ben conscio del fatto che le sue 
esperienze rimangono come stelle supergiganti la cui morte conduce a un du-
plice destino: possono dare vita a supernove che esplodono lasciando strascichi 
di idrogeno, fonti di nuova vita, oppure a un buco nero «[…] che può ingoiare 
qualunque ammasso di materia circostante» (MR, p. 1289). Per Meneghello, 
dunque, le esperienze vissute vengono risucchiate nel buco nero della sua mente 
ma rilasciano, al contempo, un insegnamento, idrogeno di nuove stelle.

Il flumen scientifico, che pervicace scorre nelle parole di Meneghello, si ma-
nifesta in modalità poliedriche: nasce come pioggia e temporale, scorre come 
acqua pura di un acquedotto e sfocia in un mare di radiazioni. Sostiene Diego 
Salvadori che sin dal primo volume delle Carte l’autore vicentino «dice che la 
vita è un epifenomeno dell’idrosfera. Sono cose che si dicono» (C I, p. 361) e 
sottolinea «in riferimento a una funzione H2O nell’opera dello scrittore, que-
sto passaggio ha un ruolo inaugurale e si colloca al centro di una vera e propria 
fenomenologia dei liquidi, a riprova di una capillarità soggiacente, dove parole e 
fluidi seguono il medesimo corrimano»1. Nell’incipit di Libera nos a malo l’acqua 

1 D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze 
2017, p. 19.
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si presenta «coi tuoni e i primi scrosci della pioggia»2: è un’acqua benevola, tau-
maturgica che, con i suoi «[…] rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori 
noti, cose del paese», spinge l’autore nel flusso della memoria donando un senso 
di conforto, un ‘calore buono’ come quello che le «quattro / capriole / di fumo 
/ del focolare»3 infondono al poeta Ungaretti nella poesia Natale. Ma, leggendo 
tra le righe, l’acqua si carica di nuove valenze: da elemento naturale come fons 
vitae e letterario come stream of counsciousness, essa si tramuta secondo le leggi 
della fisica in onde acustiche, elettriche e magnetiche. È la portata acustica dei 
«rotolii e le onde» che richiama le emozioni. L’esperienza del ritorno a Malo è 
plasmata dal rumore del fluire dell’acqua, suscitando nell’autore un «sinking feel-
ing» (C II, p. 203), rimasto nascosto per anni nei meandri della sua memoria. Le 
onde acustiche dell’acqua maladense si trasformano in onde elettriche durante 
la Resistenza. Un temporale furioso, che imperversa nei boschi dell’Altopiano 
di Asiago, diffonde un «[…] fluido elettrico»4 nell’aria circostante. Prima della 
tempesta una nebbia frontale annuncia l’evento, si tratta di un «pulviscolo di 
nebbia elettrica»5, in cui il giovane partigiano è immerso. È acqua vaporizzata, 
carica delle negatività dettate dalle paure e tensioni per il pericolo incombente 
del rastrellamento. Poi, le goccioline di vapore diventano pioggia che l’atmo-
sfera dinamogena trasforma in rumorose «sberle» che, precipitando, vessano i 
volti dei compagni partigiani. Le impressioni acustiche aleggiano nella mente 
dell’autore, quando spiega che gli: «[…] schiocchi dei primi goccioloni veni-
vano a spiaccicarsi sulle nostre facce come sberle. In un attimo eravamo anche 
noi in mezzo a un pulviscolo di nebbia elettrizzata, in una tensione accresciuta, 
quasi isterica, inverosimile». Il flusso d’acqua prosegue rapido nell’acquedotto 
del Castello in cui egli si imbatte, girovagando per le vie di Malo. Meneghello lo 
percepisce «sotto ai normali parametri dell’acustica classica» (J, p. 1167) come 
una forza «confinata, tumultuosa» (ibidem), che propaga vibrazioni «d’altro ti-
po» (ibidem) generate dalla fusione tra l’acqua e il metallo dei tubi: «[…]. E lì 
si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realtà, era come una voragine, 
ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi una anticipazione alto-vi-
centina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro di immagini 

2 Per il riferimento completo del passo: «S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri 
sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove 
sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano 
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese» (LNM, p. 5).

3 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 
2016, p. 100.

4 Per il riferimento completo del passo: «Non è solo una questione di stati d’animo indivi-
duali e privati: anzi, si tratta di aspetti noti e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei 
rastrellamenti, lo shock che si subisce, il riso quietamente isterico per esempio, le giornate 
percorse da un fluido elettrico, e insieme vuote» (J, p. 1112).

5 Per il riferimento completo del passo: «In un attimo eravamo anche noi in mezzo a un pul-
viscolo di nebbia elettrizzata, in una tensione accresciuta, quasi isterica, inverosimile» (PM, 
p. 526).
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non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio» (ibidem). La sensibilità uditiva dell’au-
tore gli consente di individuare un suono del tutto nuovo dato dalla fusione tra 
l’elemento acquatico e quello metallico e lo immerge in un’ultra dimensione 
che lo cattura all’interno del tubo, ora mutato in una sorta di profonda voragi-
ne, un buco nero di acciaio. L’estasi sensoriale dell’autore continua, snodando-
si costantemente tra la visione esterna dell’acquedotto «[…] sopra, una calotta 
in muratura, uno strato di terra battuta, e un po’ d’erba» (C I, p. 356) e quella 
interna, figurata nella sua mente: «[…] dentro, echi acquatici, acqua profonda, 
rimbombi sordi, scuri. Si sente il silicio, la patterna differenziata, l’indifferenza 
della natura delle cose […]» (ibidem). Ne deriva che Meneghello non si limita 
semplicemente a narrare la comune visione dell’acquedotto ma, addentrando-
si negli strati profondi della sua immaginazione, ne coglie financo peculiarità 
uniche. Echeggia lo scorrimento del fluido, generando suoni che derivano dalla 
riflessione delle onde sonore prodotte dal passaggio dell’acqua nel tubo metal-
lico e, addirittura emerge in maniera distinta il suono del silicio che, fuso con il 
carbonio, compone la struttura del condotto. Il flumen meneghelliano, infine, 
sfocia nel mare con «l’impressione…di essere immersi in un fluido, un mare 
di radiazioni»6, ricordando la presenza di «[…] potenti attrazioni magnetiche 
seppellite […]» che facevano impazzire «l’ago della bussola». Si racconta l’e-
sperienza di destabilizzazione dei giovani compagni partigiani provocata dal 
continuo dinamismo delle idee che rende le loro volontà mutabili, come accade 
all’ago della bussola che oscilla ad alta velocità quando è soggetto all’imperver-
sare di potenti correnti magnetiche.

La geologia si presta a completare l’iter esplorativo della Natura meneghel-
liana in un costante confronto con la vita umana. Pochi giorni dopo la fine del-
la guerra, il giovane Meneghello insieme all’amica partigiana Simonetta, torna 
sull’Altopiano a rivedere il sito salvifico della «fessura, un bozzolo sottoterra 
buio ed umido»7, detto «buco-scafe». Un buco generato dall’azione congiunta 
di acqua e calcare che diventa, nella mente dell’autore, il ricordo di un rifugio 
sicuro, dove si ripara per sfuggire al rastrellamento tedesco: «in questo punto 
della crosta della terra […] ho passato il momento più vivido della mia vita, par-
te sopra la crosta, correndo, parte subito sotto fermo […]» (PM, p. 342). Con un 
movimento verticale dall’alto verso il basso, Meneghello si addentra negli strati 

6 Per il riferimento completo del passo: «Come oscillava forte l’ago della bussola! C’erano 
potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati profondi. Si 
dissipavano all’improvviso, ne registravi di nuove su tutto l’arco dell’orizzonte…L’impres-
sione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di radiazioni» (BS, p. 23).

7 Per il riferimento completo del passo: «Le spiegai che questi buchi si chiamano scafe; la 
roccia in Altipiano è tutta fatta così. “È perché è calcare” le dissi. “Beve l’acqua, e l’acqua fa 
questi buchi”» (PM, p. 343).
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rocciosi profondi, calandosi nelle «[…] viscere del suolo»8, nella «nicchia»9 che 
come l’utero materno racchiude e protegge il feto all’interno: la terra è fons vitae.

Paradossalmente la salvifica crosta terrestre si tramuta in una piattaforma 
fragile in cui «si apriva la bocca di una voragine»: «questa entrava nel terriccio, 
poi nella roccia, poi nel magma, e giù fino all’inferno» (C II, p. 422). Parafrasan-
do la raffigurazione dell’Inferno dantesco scaraventato nelle viscere del piane-
ta generando un vulcano capovolto, non visibile alla superficie, l’autore dipinge 
una profonda cavità, punto più cupo, dove nasce il nazismo per poi espandersi 
a macchia d’olio come magma, irradiandosi e distruggendo qualunque essere 
vivente nell’ambiente intorno a sé. Meneghello sostiene che:

da un lato si sarebbe forse potuto (ma io non volevo) storicizzarlo (il nazismo): 
ma sì, la boria delle nazioni, in versione particolarmente virulenta, il culto della 
stirpe, il miraggio della genetica; da un altro lato invece c’entrava qualcosa di più 
oscuro, le bestiali patterne sotterranee, si andava giù nel terriccio, poi nella roccia, 
nel magma, e poi all’inferno, nel lago dello zolfo […]. Era laggiù il punto di sgorgo 
del nazismo, e l’epicentro del nostro tempo stava lì intorno. Pensavo che si sarebbe 
dovuto costruire una civiltà attorno all’assioma: il nazismo c’è stato. (Ivi, p. 500) 

In realtà, come insegna la geologia, i vulcani nella loro attività eruttiva, non 
portano esclusivamente a conseguenze catastrofiche: creano spazio per gli oce-
ani e nutrono l’atmosfera terrestre, sono produttori di terreni fertili. Per questo 
nell’ottica meneghelliana è d’uopo considerare entrambe le facce della medaglia. 
Non è contemplabile l’idea di dimenticare le crudeltà, gli stermini, le ingiustizie 
impartite nell’Olocausto, ma occorre valutare financo il fatto che, dopo gli er-
rori e orrori implicati con il nazismo, la società abbia imparato a essere warned 
al fine di gettare delle solide fondamenta su cui costruire una civiltà migliore, 
ritornando «almeno ad amare queste zolle questi spazi» (C I, p. 504).

3. Homo Naturalis

«Ogni essere vivente» dalle piante agli animali e all’uomo «possiede un suo 
personale patrimonio genetico, il cosiddetto codice genetico che varia da indivi-
duo a individuo»10: è il DNA, catena della vita, filo di carbonio e idrogeno, ma-
trice originaria che rievoca il più antico antenato comune universale L.U.C.A. 

8 D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, cit., p. 23.
9 Per il riferimento completo del passo: «Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello 

della crosta della terra, in un momento vivo ma privo di senso, che commemora un momen-
to e un senso già morti. Siamo dentro alla terra, la quale gira nel verso opposto a quello del 
sole, dalla mia sinistra alla mia destra, e all’incontrario per la Simonetta. Io e lei siamo vicini 
quanto si può essere, ci tocchiamo in più luoghi; sento le sue gambe, mi sento un po’ in mez-
zo ai suoi capelli, ci scambiamo terriccio, chioccioline, umori se non proprio pensieri, e forse 
anche qualche pensiero scombinato» (PM, p. 342).

10 V. Giuffrè, La metasensazione. Dall’homo sapiens all’homo naturalis, Armando Editore, 
Roma 2003, p. 95.
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(Last Universal Common Anchestor)11. Si tratta di «una storia di fratellanza, di 
unità nella diversità di tutte le specie viventi»12. Il pensiero meneghelliano si 
fonda sul concetto che, momento culmine «veramente rivoluzionario»13 e tappa 
fondamentale dell’iter vitae sia proprio la formazione dell’«acido deossiribonu-
cleico» (ivi, p. 295), sia per la costanza nella propria trasmissione di generazione 
in generazione da miliardi di anni che financo per la mutevolezza nel tempo. In 
tale prospettiva, è interessante l’osservazione di Stephen Hawking: «è il passa-
to a dirci chi siamo, senza di esso perdiamo la nostra identità»14 e con la stessa 
impronta l’autore si immerge nel pánta rheî della storia umana risalendo lungo 
il fiume della vita:

il libro delle cose: Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili 
di acqua, qualche chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di 
ferro, e tracce di oro. Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente 
alcuni chili di aria e un paio di chili di sostanze varie che venivano bruciate, e dal 
suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto 
qualunque usciva anche sangue che però, tamponato, smetteva di uscire. Aveva 
in corpo circa otto litri di sangue e in testa una vaga idea che glielo avesse passato 
il papà, il quale l’aveva ricevuto dal nonno, e il nonno da suo papà, e l’ultimo 
della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, e queste 
da altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. Piero aveva dunque, 
dentro, il mare. Anche questo mare, del resto, non era stato sempre così come è, 
veniva a sua volta da una serie di trasformazioni che risalivano fino a una nube 
di idrogeno, con parecchio elio, identica a quella da cui si era formato il sole. 
Piero si poteva benissimo considerare un pezzo di sole, e inoltre una nuvola: 
ma siccome poi questa nuvola non esisteva da sempre, ma derivava anche lei da 
qualcos’altro, Piero veniva ad essere un sacchetto di qualcos’altro! (C II, p. 209)

Egli introduce il corpo di Piero «alla stregua di semplice materia organica»15 
fatta di carbonio, fosforo, azoto, ferro e oro. In esso scorre un fluido sanguigno 

11 Rielaborazione del testo di T. Pievani, La teoria dell’evoluzione, il Mulino, Bologna 2017.
12 Per il riferimento completo del passo: «È un’idea semplice che si adatta molto bene anche 

alla nostra vita quotidiana: ognuno di noi porta con sé le caratteristiche biologiche univer-
sali tipiche della nostra specie, eppure ciascun individuo è unico, è portatore di differenze 
peculiari. In questo gioco dell’unità e della diversità risiede il segreto dell’evoluzione, che 
cominceremo a indagare partendo dai fatti che conosciamo finora» (T. Pievani, La teoria 
dell’evoluzione, cit.). 

13 Per il riferimento completo del passo: «Di veramente rivoluzionario nel nostro paese non 
c’è altro che l’acido deossiribonucleico: non certo le spregevoli “forze” politiche che usur-
pano l’epiteto» (C I, p. 295).

14 S. Hawking, Dove il tempo si ferma. La nuova teoria sui buchi neri, trad. di D. Didero, Rizzoli, 
Milano 2016, p. 53.

15 Per il riferimento completo del passo: «La sospensione dello sguardo antropocentrico por-
ta l’autore a considerare il corpo umano alla stregua di semplice materia organica, financo 
“cosa” (ibidem), adottando un’ottica per certi aspetti postumana (si vedano le “pompe inter-
ne”, in C60, 14)» (D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, cit., p. 18).
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tramandato dagli antenati più vicini: dal «papà», al «nonno» e poi «il nonno da 
suo papà» fino ai primati. Procedendo a ritroso, Piero nuota nella grande «zup-
pa marina», mutando in «desinit in piscem» come accade a Pasolini in Petro-
lio, quando ha «tutto intorno […] tiepido, oltre che morbidamente luminoso: e 
la respirazione […] meravigliosamente facile e leggera»16. Il mare primordiale 
è simbolo della vita intesa come origine dell’uomo, ma anche nella psicanalisi, 
come liquido amniotico. Piero, quindi, è uomo fatto di acqua. Nel flumen della 
metamorfosi, la ricostruzione prebiotica trasla nell’aria come combinazione di 
una nube di idrogeno ed elio, sostanze del Sole e delle «galassie, supernove» (C 
II, p. 188), allora Piero è figlio delle stelle. L’excursus di questi estratti del secon-
do volume delle Carte segue il fluire dell’evoluzione della vita: «dagli “eobion-
ti”, si snoda per quelle giostre in espansione (“biologica, cosmologica, sociale, 
letteraria, quintessenziale”) e giunge sino ai mari del corpo per inserirsi in tal 
modo nella totalità della parabola evolutiva»17.

La produzione meneghelliana è un inno alla vita «cum tucte le […] creatu-
re […] messor lo frate sole […] sora luna e le stelle […] sor’aqua […] sora no-
stra matre terra»18 iter che decodifica scientificamente il senso di fratellanza fra 
l’uomo e tutto il creato.
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