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Abstract:

Le Carte, consisting of three huge volumes, are a precious mine for the researcher 
interested in Luigi Meneghello: collecting fragments of ideas, work projects, stories, 
thoughts from the Sixties, Seventies and Eighties – polished and rewritten in the late 
Nineties –, they allow us to enter the writer’s unofficial macrotext, the extraordinary flood 
of three decades of words that Meneghello used to contrast the endless flow of time. 
The present work aims to intrigue the reader through some of the various threads that 
are possible to find in the author’s backroom, trying to take a comprehensive look at the 
complexity of the author’s fertile greparo of rejected literary shards, lying beyond any 
rigid literary classification. 
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Mi muove un po’ la voglia di ricuperare qualcosa 
di ciò che ho lasciato fuori [dai libri], un po’ l’altra 
voglia di riformulare i contenuti: cioè di ripensarli.
Questo purtroppo comporta riscriverli.
(L. Meneghello, C III, 2001) 

Quando la professoressa Pellegrini mi ha proposto di addentrarmi nelle Car-
te di Meneghello, non avevo idea del vaso di Pandora che avrei scoperchiato. 

Oggi mi trovo ancora una volta a scegliere un modo per presentare un’opera 
che fugge ogni catalogazione, viaggia su binari altri, allarga le maglie di ogni pos-
sibile schedatura. Sceglierò la stessa strada usata per la mia discussione di tesi, 
l’unica possibile forse: calare il retino nella «gran fiumana dello studiare-scri-
vere» (J, p. 1053) che ha riempito ogni interstizio del tempo di Meneghello e 
dare spazio ad alcuni dei frammenti di cose-pensieri rimasti intrappolati. Di fron-
te a tanti esperti e curiosi meneghelliani, la percorro con una fiducia ancora più 
grande, quella di avere per mano una voce amata e riconosciuta. Nella Nota che 
apre il primo dei tre mastodontici volumi delle Carte, l’autore presenta il materi-
ale raccolto come «aforismi, note di diario, abbozzi di cose incompiute, progetti 
o barlumi di progetti, esperimenti, fantasie, sgorbi» (C I, p. 5), promettendo fin 
da subito una satura lanx frutto dei pennini schincati di uno scrittore solo ap-
parentemente grafomane: «sono purtroppo il contrario di un grafomane, uno 

Francesca Cheli, University of Florence, Italy, francesca.cheli1@edu.unifi.it, 0009-0009-4511-0071
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Francesca Cheli, Le Carte: al di là dei genere, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0565-
8.34, in Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, Franca Sinopoli, Luciano Zampese 
(edited by), Meneghello 100, pp. 315-322, 2024, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-
0565-8, DOI 10.36253/979-12-215-0565-8

mailto:francesca.cheli1@edu.unifi.it
https://orcid.org/0009-0009-4511-0071
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8.34
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8.34
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8


FRANCESCA CHELI

316 

che non riesce a scrivere quanto dovrebbe, per sventurata passione perfezionis-
tica e congenita scontentezza esistenziale, o più semplicemente per un infausto 
eccesso di potere» (ibidem). Attrattiva irresistibile per una laureanda in filolo-
gia moderna, le Carte mi hanno risucchiata in un vortice di parole da cui starei 
ancora tentando di riemergere – nuoto controcorrente –, se non avessi iniziato 
a fermare nero su bianco alcune delle plausibili soluzioni per una escape room, 
usando un anglicismo che certo avrebbe incuriosito Meneghello. 

Nel risvolto di copertina del terzo e ultimo volume, pacchi di carte degli anni 
Ottanta, lo scrittore rivela la natura acquatica della sua operazione di ripulitura:

Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non è lontano a discoprirsi il porto…1 

Sì, se leggo bene i segnali sto per arrivare, è quasi in vista l’approdo. Non è stato 
un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso l’andamento di un fiume, 
meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo 
di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi è parso di risalire una specie di 
Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di qua, a sinistra, 
roghi sparuti, fumi… e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre 
la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) 
i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, 
forse anche quelle che non sono mai nate… Bah, ci sarà qualcuno ad aspettarmi? 
Gente che si rallegri del mio incontro, belle e sagge donne, amici… Qualcuno a 
cui possano interessare, forse piacere, le cose che ho raccolto per strada, portate 
a casa e ostinatamente ripulite? (C III, risvolto di copertina) 

L’acqua è il medium marasmatico2 in cui si muovono i pensieri di Meneghe-
llo. Un fiume carsico di pensieri semisegreti, corrente sotterranea che non ha 
mai smesso di fluire sotto la sua vita comune, ordinaria, compresi gli altri libri 
che ha scritto. Elemento primitivo dal quale emergono cocci, conchiglie, tes-
timonianze di vita vissuta, immaginata, pensata, ghiribizzata. Nel greparo del-
la testa: una bussola per Le Carte di Luigi Meneghello, ho intitolato la mia tesi, 
nata dal desiderio di offrire uno strumento con cui entrare e orientarsi tra gli 
elettrici cortocircuiti di una delle teste più feconde della nostra letteratura. 
Leggere Le Carte significa infatti entrare nella testa di Meneghello, «fare un 
viaggio nel paese della sua testa» (C II, pp. 48-49). Vediamo un appunto del 
27 settembre 1972:

1 L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di E. Sanguineti, M. Turchi, Garzanti, Milano 1964, 
XLVI, I, p. 1596.

2 «La mia vita mentale è marasmatica / è un rush di correnti nella testa / ciò che vi prende 
forma si disfa / l’acqua dinamica travolge le forme / ne rigenera altre le disintegra […]» 
(J, p. 1168). Per un’attenta disamina della tensione acquatica che vertebra tutta l’opera di 
Meneghello rimando al lavoro del mio altro maestro: D. Salvadori, Luigi Meneghello. La bios-
fera e il racconto, prefazione di E. Pellegrini, Firenze University Press, Firenze 2017.
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Proposizione dell’opera (abbozzo)
[…] Alvise dava naturalmente una certa importanza alla propria vita, ma io della 
vita di lui non mi occuperò direttamente. Il mio argomento è la struttura della sua 
testa. Partendo dal detto di un tenebroso pittore nostro comune amico, che tutta 
l’arte verte su una testa, mio fratello era arrivato alla conclusione più radicale 
che anche la vita, ogni vita, verte su una testa: cioè tu puoi vivere come vuoi o 
come capita, vien sempre fuori una struttura analoga a quella della tua testa; la sua 
costituzione interna, s’intende, non la sagoma esteriore della zucca, o i tratti della 
faccia che stanno alla testa come la peluria del petto all’impianto toracico. (C 
II, pp. 133-134, corsivi miei)

Alvise è uno dei tanti alteri ego che Meneghello sceglie ora come portavoce 
delle proprie posizioni, ora come interlocutore, ora come protagonista di pro-
getti narrativi. La struttura interna della testa di Alvise-Meneghello è posta al 
centro dell’attenzione dello scrittore che con questo abbozzo fortemente meta-
narrativo offre una utile traccia che il lettore può scegliere di seguire per orien-
tarsi all’interno delle Carte. «Vien sempre fuori una struttura analoga a quella 
della tua testa», dunque: si vive come si è. Il modo di pensare, i circuiti nervosi, 
i labirintici cunicoli del nostro cervello riflettono ciò che facciamo, e viceversa. 
Il modo migliore per studiare la struttura di un cervello è quindi scrivere quello 
che si pensa o quello che si fa, che sono la stessa cosa. Scrivo quello che penso, 
rileggo ciò che sono. Una sorta di scribo ergo sum. Nel n. 55 della rivista «Ital-
ian Studies», Zancani parla, a proposito del primo volume delle Carte, del «se-
rious game of writing which here is the same as thinking»3: scrivere e pensare 
sono la stessa cosa in un’opera che, fin dalla Nota introduttiva, l’autore presenta 
come documento fedele a ciò che gli è «passato per la testa» e poi «percolato 
per la penna nel corso degli anni e dei decenni» (C I, p. 6). 

Siamo nella testa di Meneghello. Ne percorriamo insieme ogni meandro alla 
scoperta dei cocci letterari disseminati nel corso degli anni. Cocci rotti, incom-
pleti, scartati e poi pazientemente ripuliti, riletti, riordinati. Al greparo o coccia-
ro, l’autore fa riferimento nel 1989, in occasione dell’inaugurazione della mostra 
dell’amico ceramista Alessio Tasca, alludendo allo «straordinario serbatoio del 
passato» costituito da «frammenti di cose rotte che preservano con tanta for-
za la memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i semi di una realtà che non 
c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire» (MR, p. 1506). Ecco che, 
allora, possiamo intendere le Carte come una sorta di greparo per Meneghello. 
Un greparo atipico, certo. Lo scrittore lo ha infatti ricomposto a posteriori, tras-
crivendo e ripulendo negli anni Novanta una mole di materiale smisurato che 
rischiava di perdersi tra le schegge narrative e umorali di una vita. La monumen-
tale opera che prende forma è compiutamente frammentaria: Meneghello non si 
limita a raccogliere manoscritti in un corpus destinato alla pubblicazione ma vi 
interviene, selezionandoli e riadattandoli formalmente. Il risultato è un insieme 

3 D. Zancani, Luigi Meneghello. Le Carte, «Italian Studies», 55, 2000, p. 182.
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consapevole di frammenti scelti, ripuliti, ma pur sempre fedeli alla testa del loro 
autore che tiene sempre conto dello standpoint annuale e non manca mai di in-
dicare la data (quasi sempre giorno e mese) in cui erano stati originariamente 
pensati. L’operazione non è stata semplice, anzi. Svolgere i fili di una matassa 
ingarbugliata di pensieri fa male. È novembre 2001 quando esce per Rizzoli il 
terzo e ultimo volume dei Materiali manoscritti inediti, l’ultima ripulitura ded-
icata ai pacchi di carte degli anni Ottanta. In un’intervista del dicembre, viene 
domandato allo scrittore se Le Carte fossero davvero finite:

Come faccio a rispondere? Sì, certo, sono finite. Con un respiro di sollievo, 
perché è stato un lavoro molto più duro di quello che prevedevo; […] così, a un 
certo momento, ho la grandissima speranza di aver finito, di aver chiuso. Carte, 
purtroppo, ce ne sono ancora, ma ho cercato di allontanarle fisicamente da me…4 

L’officina Meneghello chiude – momentaneamente – al pubblico (Nuove 
Carte usciranno nel 2012, frutto della collaborazione con il  «Sole24Ore», con 
la prefazione di Riccardo Chiaberge, oggi nella nuova e fresca riedizione della 
BUR curata da Cecilia Demuru e Anna Gallia5). 

Se scrivere è «fare immagini con le parole» (C III, p. 333), possiamo pen-
sare le Carte come la personale camera oscura di Meneghello, dove una miriade 
di immagini attendono, fremendo, di essere sviluppate. I frammenti divengo-
no così fotogrammi, singole immagini impresse su pellicola, unità minime di 
un’inquadratura cinematografica privata della fase di proiezione. Pellegrini li 
definisce «microcosmi di energia narrativa miniaturizzata»6, ed è proprio un 
concentrato di potenzialità ciò che si percepisce immergendosi nel ricchissimo 
retrobottega meneghelliano. La prima tentazione del lettore – cui, confesso, 
sono stata aggrappata a lungo – è quella di ricercare tra le migliaia di pagine i 
fili che collegano un frammento all’altro, arrivare a capire l’algoritmo che si ce-
la dietro la successione dei pensieri. In alcuni casi gli appunti si raggruppano 
per nuclei organizzati di argomenti e, oltre la data di originale stesura, spesso 
sono accompagnati da un titolo in corsivo o maiuscoletto: penso a Padri e figli 
(aprile-maggio 1963); L’amico di Verona (15 settembre 1963); il carteggio di P.M. 
del 19 agosto 1966; gli appunti per un “libro di claudio” (estate/autunno 
1975); gli appunti per un saggio sul dopoguerra (febbraio-marzo 1980) e 
i frammenti per un trattato inedito sullo “spor” (gennaio-marzo 1987). 
Sono progetti narrativi di spessore che, nella maggioranza dei casi, hanno tro-
vato posto, a lungo rimaneggiati (come è uso di Meneghello), nei romanzi e nei 
saggi pubblicati parallelamente dallo scrittore. È lui stesso ad indicare tra par-

4 G. Barbieri, Il mio fiume carsico di pensieri semisegreti, «Il Giornale di Vicenza», 17 dicembre 
2001.

5 L. Meneghello, L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, pre-
fazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021.

6 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 134.
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entesi quadre i passi che sono stati poi sviluppati e arricchiti in vista della stam-
pa, come sottratti dalla babele per fissarsi – e salvarsi – nei confini di un libro. 

Le Carte, tuttavia, racchiudono anche molto altro: in un articolo del gennaio 
2000, all’indomani dell’uscita del primo volume, Casadei parla dell’opera come 
di una «biografia puntiforme» che arricchisce di sfumature e di nuovi particolari 
«il quadro di cui sinora conoscevamo solo i tasselli compiuti e pubblicati»7. Ac-
canto e insieme alla traccia che potremo chiamare Meneghello autore potenziale, 
riconosciamo il valore dei frammenti come testimonianza diretta dei pensieri e 
dei tentativi di un semplice individuo di auto-psicarsi8, riflettendo, discutendo, 
annotando fatti, letture, ricordi. Il primo volume, riedito dalla Bur Scrittori con-
temporanei nel 2009, si apre con una breve ma preziosa Introduzione di Marenco 
in cui lo studioso definisce le Carte un «esercizio di introspezione, soprattutto 
letteraria, senza un vero principio e una vera fine»9. La quotidianità umana e 
intellettuale di Meneghello viene messa in mostra al lettore che si sente spesso 
disorientato camminando tra le stanze più segrete di una casa altrui. 

Per avere un’idea di cosa ci si trovi tra le mani sfogliando Le Carte meneghe-
lliane, ci è utile un termine che ricorre con frequenza nei volumi: patterna, al 
plurale patterne, un neologismo dall’inglese pattern, disegno, schema. È un tipo 
speciale di trasporto (non dal dialetto ma dall’altra lingua con cui lo scrittore 
dispatriato si confronterà tutta la vita) che Meneghello utilizza per mettere in 
parola un modo di sentire e vedere le cose del mondo con cui si trova più volte 
a fare i conti nel corso degli anni. Parlo della sensazione di dover costruire una 
rete, intrecciare in una trama quanto più fitta possibile i fili degli eventi, cercan-
do legami tra le cose. Uno dei «temi in verde» appuntato su un foglio con data 
9 luglio 1966 e poi rimasto incompiuto doveva riguardare proprio «le patterne 
del reale» (C I, p. 264). L’espressione era già comparsa nel 1964 quando lo scrit-
tore si proponeva di «cercare le patterne nel casino dei fatti» (ivi, p. 72). Nuove 
occorrenze, ancora, nel terzo volume, dove il termine assume il significato di 
sinapsi. «Per seguire il filo dei miei pensieri devo scriverli a mano a mano che 
li penso» (C III, p. 96), annota nel 1981. La tentazione che sia suo dovere ordi-
narli, cercare le patterne che rendano sistema l’intrico dei pensieri, convive con 
la consapevolezza che «si opera in frammenti perché in frammenti è la materia. 
Provando a unificare cascherebbe il palco» (C I, pp. 142-143). 

Il problema in cui incappò immediatamente fu quello dell’ordine da adottare. 
In un inventario di mobili si può procedere per esempio di stanza in stanza, 
girando diciamo in senso orario in ciascuna. Però che stanze ci sono nella testa? 
(C II, p. 440)

7 A. Casadei, Biografia per appunti, «L’Indice dei libri del mese», 17, 1, gennaio 2000, p. 6.
8 «Queste cartelline hanno l’aria di essere residui di un tentativo di psicarmi da me per iscrit-

to […]» (C I , p. 149).
9 F. Marenco, Introduzione, in ivi, p. II.
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Il protagonista di questo appunto del 1978 è Luca, un altro dei tanti alteri 
ego cui Meneghello ricorre per parlare con se stesso di se stesso. L’inventario di 
pensieri che egli ha cominciato a stendere incontra la difficoltà della catalogazi-
one. La risposta che lo scrittore (si) dà è semplice: «Forse il catalogo ragionato 
non si può fare! Quello di Luca andava a tastoni, barcollando come uno zombi» 
(ibidem). Ci viene in soccorso una conversazione tra Meneghello e Pellegrini che 
chiude la monografia a lui dedicata dalla studiosa nel 2002. Alla domanda sul 
motivo che ha spinto lo scrittore a pubblicare i tre volumi delle Carte, Meneghe-
llo risponde citando le parole che Bassani aveva usato ai tempi delle incertezze 
sulla pubblicazione di Libera nos a malo: «Non si preoccupi della struttura, la 
struttura c’è dentro, è contenuta nelle cose che dice e non vada a mettercela so-
pra lei»10. Anche i frammenti che compongono le Carte contengono già la loro 
struttura: Meneghello lascia che si organizzino da sole, rispettando l’«organiz-
zazione disorganizzata» contenuta nell’immensa mole di materiale che è «la 
spina dorsale della metà sottostante della mia vita, della vita intellettuale se vuoi, 
o per lo meno delle mie scritture»11. 

L’energia vitale, «sorella della gioia»12, contenuta dentro le parole, avvicina 
l’opera a un organismo vivente in continuo rinnovamento. Come nuovi polloni 
che, ostinati, tornano a germogliare nel tempo, i frammenti delle Carte trasmi-
grano da un decennio all’altro: l’auspicio di Meneghello è che «s’incaglino»13, 
trovino cioè modo di arrestare la loro corsa forsennata per sviluppare radici in 
grado di renderli autonomi dalla pianta madre. Ma la natura stessa delle Carte 
rifugge da qualsiasi stasi: nella testa-laboratorio dello scrittore ogni cosa è in fer-
mento e ciò che viene fermato su carta è solo un momento di un’unità organica 
in divenire, l’uno non meno indispensabile dell’altro nell’evoluzione del tutto.

Anche il ricorso a controfigure, alteri ego, in cui il punto di vista dell’autore 
si rifrange, si inserisce in questa dimensione olistica. L’io, inquieto, facendosi 
ora Armando, ora Piero, Ortensio, Vincenzo, Saverio… rivela la sua tormen-
tosa ma allo stesso tempo vivificante pluralità. Un io che da singolare diventa 
plurale, da io diventa noi. Non monolite granitico, ma parte di un tutto, «uno 
di» infiniti sottoinsiemi:

Io, uno di Malo, un vicentino, un veneto, un italiano del Nord, un europeo, un 
bianco, un uomo. E in ciascuna di queste categorie: uno di questo decennio, di 
questa generazione, di questo secolo, di questa fase agricolaindustriale; e poi 
ancora di questi ultimi 40.000 anni di vita della specie, dell’ultimo milione di 

10 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 150.
11 Ibidem.
12 «Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva delle frasi? qual è il principio 

guida, la qualità che cerchiamo? Forse è quella che la gente senza molto orecchio chiama la 
scorrevolezza… La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che 
scorre: invece è energia vitale, sorella della gioia» (C I, p. 153).

13 «Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settanta, 
e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino. Sono nuovi polloni, o rami 
clonati?» (C III, pp. 9-10).
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anni di ominidi, dei pochi miliardi di anni della vita organica… Io frutto del 
carbonio, io dell’idrogeno, io dell’energia primaria; della quale capisco che 
sostanzialmente non si sa un cazzo. Che ne dici? Cosa siamo? (C I, p. 493)

Ben lontane dall’intento di essere un diario-confessionale (i fatti privati dis-
seminati qua e là sono sempre detti in forma aforistica, ridotti alla nudità), Le 
Carte fuggono dal proposito «da strapazzo»14 di fare mera autobiografia, col-
locandosi, in realtà, al di là di qualsiasi genere letterario. Se autobiografico è per 
Meneghello il punto di partenza, il punto di arrivo vuole essere qualcosa di più 
e di diverso: ciò che è capitato o ha pensato lui, Luigi, ha importanza solo perché 
lo scrittore è convinto che ogni esperienza, anche la più ordinaria, contenga in 
sé gli «elementi costitutivi della realtà di cui fa parte» (MR, p. 1460). Parla di 
una specie di DNA del reale, riferendosi al fondo riconoscibile delle cose che la 
scrittura, nel suo incessante e paziente esercizio conoscitivo, tenta di estrarre e 
svolgere. Partire dalla vita, dal tempo che scorre (e nelle Carte il procedere dei 
giorni e dei mesi è sempre indicato) è il trampolino che Meneghello usa per rag-
giungere profondità che vanno ben oltre il singolo: l’io narrante, moltiplicato in 
diversi nomi e personalità, si fa così cantastorie di una storia collettiva. Vengono 
in mente i versi di Wallace Stevens in appendice a Libera nos a malo:

I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know. (LNM, p. 334)15 

In un frammento del 1970 che prosegue la pista squisitamente metanarra-
tiva, già iniziata nel primo volume, del lascito di carte del fratello/cugino, mor-
to o forse fuggito in Cina, lo scrittore parla dell’eredità letteraria di cui diviene 
responsabile come di «erbacce» cresciute «sui margini dei libri pubblicati» 

(C II, p. 34). La messa in ordine, reale, del retrobottega di Meneghello sembra 
procedere passo passo con la faticosa attività di selezione del materiale lasciato, 
nella finzione, dal misterioso parente: una mise en abyme che soccorre il lettore 
delle Carte, offrendogli la possibilità di intendere l’insieme dei Materiali mano-
scritti inediti 1963-1989 alla stregua di un mastodontico ipertesto che unisce la 
componente potenziale con quella riflessiva e romanzesca. Iper, dal greco ὑπερ, 
sopra, è un prefisso usato nella terminologia scientifica per significare qualità 
o quantità superiori al normale: forse è proprio nel segno di questo esuberan-
te, vitale, meraviglioso eccesso il modo migliore per chiudere il mio intervento.

14 «Purtroppo lo scrivere liberamente ha una proprietà micidiale: rivela quello che sei in 
maniera impietosa, senza la protezione delle convenzioni letterarie che riflettono quelle con 
cui ci proteggiamo nel vivere civile. Tu ne esci povero, nudo, cattivo, confuso, presuntuoso, 
come certamente sono anche tanti altri: ma in una folla che si esibisce nei suoi vestiti, tu solo 
ti trovi senza. Si crea la sgradevole prospettiva che lo scopo del tuo lavoro fosse di mostrare 
che cosa sei tu stesso, proposito da strapazzo: mentre invece lo scopo era di ottenere un rap-
porto diretto con la materia, di organizzarla in forme veramente schiette, oneste; di mostra-
re, in definitiva, com’è il mondo visto per il verso che a te pare giusto» (C II, pp. 81-82).

15 Sono i vv. 10-11 della lirica Angel Surrounded by Paysans che chiude la raccolta di Wallace 
Stevens, The Auroras of Autumn (1950). 
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