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Abstract:

Le Carte, consisting of three huge volumes, are a precious mine for the researcher
interested in Luigi Meneghello: collecting fragments of ideas, work projects, stories,
thoughts from the Sixties, Seventies and Eighties — polished and rewritten in the late
Nineties —, they allow us to enter the writer’s unofficial macrotext, the extraordinary flood
of three decades of words that Meneghello used to contrast the endless flow of time.
The present work aims to intrigue the reader through some of the various threads that
are possible to find in the author’s backroom, trying to take a comprehensive look at the
complexity of the author’s fertile greparo of rejected literary shards, lying beyond any
rigid literary classification.
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Mi muove un po’ la voglia di ricuperare qualcosa
di cio che ho lasciato fuori [dai libri], un po’ I’altra
voglia diriformulare i contenuti: cioé diripensarli.
Questo purtroppo comporta riscriverli.

(L. Meneghello, CII1,2001)

Quando la professoressa Pellegrini mi ha proposto diaddentrarminelle Car-
te di Meneghello, non avevo idea del vaso di Pandora che avrei scoperchiato.

Oggi mi trovo ancora una volta a scegliere un modo per presentare un’'opera
che fugge ogni catalogazione, viaggia su binari altri, allarga le maglie di ogni pos-
sibile schedatura. Scegliero la stessa strada usata per la mia discussione di tesi,
l'unica possibile forse: calare il retino nella «gran fiumana dello studiare-scri-
vere» (J, p. 1053) che ha riempito ogni interstizio del tempo di Meneghello e
dare spazio ad alcuni dei frammenti di cose-pensieri rimastiintrappolati. Difron-
te a tanti esperti e curiosi meneghelliani, la percorro con una fiducia ancora pitt
grande, quella di avere per mano una voce amata e riconosciuta. Nella Nota che
apre il primo dei tre mastodontici volumi delle Carte, 'autore presenta il materi-
ale raccolto come «aforismi, note di diario, abbozzi di cose incompiute, progetti
o barlumi di progetti, esperimenti, fantasie, sgorbi» (C I, p. 5), promettendo fin
da subito una satura lanx frutto dei pennini schincati di uno scrittore solo ap-
parentemente grafomane: «sono purtroppo il contrario di un grafomane, uno
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che nonriesce a scrivere quanto dovrebbe, per sventurata passione perfezionis-
tica e congenita scontentezza esistenziale, o pitl semplicemente per un infausto
eccesso di potere» (ibidem). Attrattiva irresistibile per una laureanda in filolo-
gia moderna, le Carte mi hanno risucchiata in un vortice di parole da cui starei
ancora tentando di riemergere — nuoto controcorrente —, se non avessi iniziato
a fermare nero su bianco alcune delle plausibili soluzioni per una escape room,
usando un anglicismo che certo avrebbe incuriosito Meneghello.

Nelrisvolto di copertina del terzo e ultimo volume, pacchi di carte deglianni
Ottanta, lo scrittore rivela la natura acquatica della sua operazione di ripulitura:

Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non ¢ lontano a discoprirsiil porto..."

Si, seleggo bene i segnali sto per arrivare, & quasiin vistal’approdo. Non é stato
unviaggio per mare, ma piuttosto come seguire aritrosol’andamento diun fiume,
meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo
di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi é parso di risalire una specie di
Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di qua, a sinistra,
roghi sparuti, fumi... e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre
la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline)
i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita,
forse anche quelle che non sono mainate... Bah, cisara qualcuno ad aspettarmi?
Gente che sirallegri del mio incontro, belle e sagge donne, amici... Qualcuno a
cui possano interessare, forse piacere, le cose che ho raccolto per strada, portate
a casa e ostinatamente ripulite? (C I1I, risvolto di copertina)

L'acqua é il medium marasmatico®in cui si muovono i pensieri di Meneghe-
llo. Un fiume carsico di pensieri semisegreti, corrente sotterranea che non ha
mai smesso di fluire sotto la sua vita comune, ordinaria, compresi gli altri libri
che ha scritto. Elemento primitivo dal quale emergono cocci, conchiglie, tes-
timonianze di vita vissuta, immaginata, pensata, ghiribizzata. Nel greparo del-
la testa: una bussola per Le Carte di Luigi Meneghello, ho intitolato la mia tesi,
nata dal desiderio di offrire uno strumento con cui entrare e orientarsi tra gli
elettrici cortocircuiti di una delle teste pit feconde della nostra letteratura.
Leggere Le Carte significa infatti entrare nella testa di Meneghello, «fare un
viaggio nel paese della sua testa» (C I, pp. 48-49). Vediamo un appunto del
27 settembre 1972:

! L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di E. Sanguineti, M. Turchi, Garzanti, Milano 1964,
XLV, 1, p. 1596.

«La mia vita mentale & marasmatica / & un rush di correnti nella testa / cid che vi prende
forma si disfa / I'acqua dinamica travolge le forme / ne rigenera altre le disintegra [...]»
(J, p- 1168). Per un’attenta disamina della tensione acquatica che vertebra tutta I'opera di
Meneghello rimando allavoro del mio altro maestro: D. Salvadori, Luigi Meneghello. La bios-
fera eil racconto, prefazione di E. Pellegrini, Firenze University Press, Firenze 2017.
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Proposizione dell’opera (abbozzo)

[...] Alvise dava naturalmente una certa importanza alla propria vita, maio della
vita diluinon mi occupero direttamente. Il mio argomento ¢ la struttura della sua
testa. Partendo dal detto diun tenebroso pittore nostro comune amico, che tutta
'arte verte su una testa, mio fratello era arrivato alla conclusione piu radicale
che anche la vita, ogni vita, verte su una testa: cioé tu puoi vivere come vuoi o
come capita, vien sempre fuori una struttura analoga a quella della tua testa; la sua
costituzione interna, s’intende, nonla sagoma esteriore dellazucca, oitrattidella
faccia che stanno alla testa come la peluria del petto all’impianto toracico. (C
11, pp. 133-134, corsivi miei)

Alvise & uno dei tanti alteri ego che Meneghello sceglie ora come portavoce
delle proprie posizioni, ora come interlocutore, ora come protagonista di pro-
getti narrativi. La struttura interna della testa di Alvise-Meneghello ¢ posta al
centro dell’attenzione dello scrittore che con questo abbozzo fortemente meta-
narrativo offre una utile traccia che il lettore puo scegliere di seguire per orien-
tarsi all’interno delle Carte. «Vien sempre fuori una struttura analoga a quella
della tua testa», dunque: si vive come si &. Il modo di pensare, i circuiti nervosi,
ilabirintici cunicoli del nostro cervello riflettono cid che facciamo, e viceversa.
IImodo migliore per studiare la struttura di un cervello & quindi scrivere quello
che si pensa o quello che si fa, che sono la stessa cosa. Scrivo quello che penso,
rileggo cio che sono. Una sorta di scribo ergo sum. Nel n. 5SS della rivista «Ital-
ian Studies>, Zancani parla, a proposito del primo volume delle Carte, del «se-
rious game of writing which here is the same as thinking>*: scrivere e pensare
sono la stessa cosa in un’opera che, fin dalla Nota introduttiva, I'autore presenta
come documento fedele a cio che gli & «passato per la testa» e poi «percolato
per la penna nel corso degli anni e dei decenni» (C 1L, p. 6).

Siamo nella testa di Meneghello. Ne percorriamo insieme ogni meandro alla
scoperta dei cocciletterari disseminati nel corso degli anni. Cocci rotti, incom-
pleti, scartati e poi pazientemente ripuliti, riletti, riordinati. Al greparo o coccia-
ro,autore fariferimento nel 1989, in occasione dell’'inaugurazione della mostra
dell’amico ceramista Alessio Tasca, alludendo allo «straordinario serbatoio del
passato> costituito da «frammenti di cose rotte che preservano con tanta for-
za la memoria scheggiata di cio che & stato, quasi i semi di una realta che non
c’¢ pity, ma che partendo da essi si puo ricostruire» (MR, p. 1506). Ecco che,
allora, possiamo intendere le Carte come una sorta di greparo per Meneghello.
Un greparo atipico, certo. Lo scrittore lo ha infatti ricomposto a posteriori, tras-
crivendo e ripulendo negli anni Novanta una mole di materiale smisurato che
rischiava di perdersi trale schegge narrative e umorali di una vita. La monumen-
tale opera che prende forma é compiutamente frammentaria: Meneghello non si
limita a raccogliere manoscritti in un corpus destinato alla pubblicazione ma vi
interviene, selezionandoli e riadattandoli formalmente. Il risultato & un insieme

* D.Zancani, Luigi Meneghello. Le Carte, «Italian Studies>, 55,2000, p. 182.
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consapevole di frammenti scelti, ripuliti, ma pur sempre fedeli alla testa del loro
autore che tiene sempre conto dello standpoint annuale e non manca mai di in-
dicare la data (quasi sempre giorno e mese) in cui erano stati originariamente
pensati. Loperazione non & stata semplice, anzi. Svolgere i fili di una matassa
ingarbugliata di pensieri fa male. E novembre 2001 quando esce per Rizzoli il
terzo e ultimo volume dei Materiali manoscritti inediti, 'ultima ripulitura ded-
icata ai pacchi di carte degli anni Ottanta. In un’intervista del dicembre, viene
domandato allo scrittore se Le Carte fossero davvero finite:

Come faccio a rispondere? Si, certo, sono finite. Con un respiro di sollievo,
perché & stato un lavoro molto pitt duro di quello che prevedevo; [...] cosi,aun
certo momento, ho la grandissima speranza di aver finito, di aver chiuso. Carte,
purtroppo, ce ne sono ancora, ma ho cercato diallontanarle fisicamente dame. . .*

Lofficina Meneghello chiude - momentaneamente — al pubblico (Nuove
Carte usciranno nel 2012, frutto della collaborazione con il «Sole24Ore», con
la prefazione di Riccardo Chiaberge, oggi nella nuova e fresca riedizione della
BUR curata da Cecilia Demuru e Anna Gallia®).

Se scrivere & «fare immagini con le parole» (C I1I, p. 333), possiamo pen-
sare le Carte come la personale camera oscura di Meneghello, dove una miriade
di immagini attendono, fremendo, di essere sviluppate. I frammenti divengo-
no cosi fotogrammi, singole immagini impresse su pellicola, unitd minime di
un’inquadratura cinematografica privata della fase di proiezione. Pellegrini li
definisce «microcosmi di energia narrativa miniaturizzata»¢, ed & proprio un
concentrato di potenzialita cio che si percepisce immergendosi nel ricchissimo
retrobottega meneghelliano. La prima tentazione del lettore — cui, confesso,
sono stata aggrappata a lungo — & quella di ricercare tra le migliaia di pagine i
fili che collegano un frammento all’altro, arrivare a capire I'algoritmo che si ce-
la dietro la successione dei pensieri. In alcuni casi gli appunti si raggruppano
per nuclei organizzati di argomenti e, oltre la data di originale stesura, spesso
sono accompagnati da un titolo in corsivo o maiuscoletto: penso a Padri e figli
(aprile-maggio 1963); Lamico di Verona (15 settembre 1963); il carteggio di P.M.
del 19 agosto 1966; gli APPUNTI PER UN “LIBRO DI CLAUDIO” (estate/autunno
1975); gli APPUNTI PER UN SAGGIO SUL DOPOGUERRA (febbraio-marzo 1980) e
i FRAMMENTI PER UN TRATTATO INEDITO SULLO “sPOR” (gennaio-marzo 1987).
Sono progetti narrativi di spessore che, nella maggioranza dei casi, hanno tro-
vato posto, a lungo rimaneggiati (come & uso di Meneghello), nei romanzi e nei
saggi pubblicati parallelamente dallo scrittore. E lui stesso ad indicare tra par-

*  G. Barbieri, Il mio fiume carsico di pensieri semisegreti, «<I1 Giornale di Vicenza>, 17 dicembre

2001.

> L.Meneghello, Lapprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, pre-
fazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021.
¢ E.Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 134.
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entesi quadre i passi che sono stati poi sviluppati e arricchiti in vista della stam-
pa, come sottratti dalla babele per fissarsi — e salvarsi — nei confini di un libro.

Le Carte, tuttavia, racchiudono anche molto altro: in un articolo del gennaio
2000, all'indomani dell’uscita del primo volume, Casadei parla dell'opera come
diuna «biografia puntiforme» che arricchisce disfumature e dinuovi particolari
«il quadro di cui sinora conoscevamo solo i tasselli compiuti e pubblicati»’. Ac-
canto e insieme alla traccia che potremo chiamare Meneghello autore potenziale,
riconosciamo il valore dei frammenti come testimonianza diretta dei pensieri e
dei tentativi di un semplice individuo di auto-psicarsi®, riflettendo, discutendo,
annotando fatti, letture, ricordi. Il primo volume, riedito dalla Bur Scrittori con-
temporaneinel 2009, si apre con una breve ma preziosa Introduzione di Marenco
in cuilo studioso definisce le Carte un «esercizio di introspezione, soprattutto
letteraria, senza un vero principio e una vera fine»’. La quotidianita umana e
intellettuale di Meneghello viene messa in mostra al lettore che si sente spesso
disorientato camminando tra le stanze pili segrete di una casa altrui.

Per avere un’idea di cosa ci si trovi tra le mani sfogliando Le Carte meneghe-
lliane, ci & utile un termine che ricorre con frequenza nei volumi: patterna, al
plurale patterne, un neologismo dall’inglese pattern, disegno, schema. E un tipo
speciale di trasporto (non dal dialetto ma dall’altra lingua con cui lo scrittore
dispatriato si confrontera tutta la vita) che Meneghello utilizza per mettere in
parola un modo di sentire e vedere le cose del mondo con cui si trova piu volte
a fare i conti nel corso degli anni. Parlo della sensazione di dover costruire una
rete, intrecciare in una trama quanto piu fitta possibile i fili degli eventi, cercan-
do legami tra le cose. Uno dei «temi in verde» appuntato su un foglio con data
9 luglio 1966 e poi rimasto incompiuto doveva riguardare proprio «le patterne
delreale» (CI,p.264). Lespressione era gia comparsa nel 1964 quando lo scrit-
tore si proponeva di «cercare le patterne nel casino dei fatti>» (ivi, p. 72). Nuove
occorrenze, ancora, nel terzo volume, dove il termine assume il significato di
sinapsi. «Per seguire il filo dei miei pensieri devo scriverli a mano a mano che
li penso>» (CIII, p. 96), annota nel 1981. La tentazione che sia suo dovere ordi-
narli, cercare le patterne che rendano sistema l'intrico dei pensieri, convive con
la consapevolezza che «si opera in frammenti perché in frammenti ¢ la materia.
Provando a unificare cascherebbe il palco» (C I, pp. 142-143).

Il problema in cui incappo immediatamente fu quello dell’ordine da adottare.
In un inventario di mobili si puo procedere per esempio di stanza in stanza,
girando diciamo in senso orario in ciascuna. Per6 che stanze cisono nella testa?
(C1L, p. 440)

7

A. Casadei, Biografia per appunti, «L'Indice deilibri del mese>, 17, 1, gennaio 2000, p. 6.

8 «Queste cartelline hanno I'aria di essere residui di un tentativo di psicarmi da me per iscrit-

to[...]» (CI,p. 149).

°® F.Marenco, Introduzione, in ivi, p. II.
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Il protagonista di questo appunto del 1978 é Luca, un altro dei tanti alteri
ego cui Meneghello ricorre per parlare con se stesso di se stesso. L'inventario di
pensieri che egli ha cominciato a stendere incontra la difficolta della catalogazi-
one. La risposta che lo scrittore (si) da & semplice: «Forse il catalogo ragionato
non si puo fare! Quello di Luca andava a tastoni, barcollando come uno zombi>»
(ibidem). Civiene in soccorso una conversazione tra Meneghello e Pellegrini che
chiude la monografia a lui dedicata dalla studiosa nel 2002. Alla domanda sul
motivo che ha spintolo scrittore a pubblicare i tre volumi delle Carte, Meneghe-
llo risponde citando le parole che Bassani aveva usato ai tempi delle incertezze
sulla pubblicazione di Libera nos a malo: «Non si preoccupi della struttura, la
struttura c’é dentro, & contenuta nelle cose che dice e non vada a mettercela so-
pra lei»'°. Anche i frammenti che compongono le Carte contengono gia la loro
struttura: Meneghello lascia che si organizzino da sole, rispettando I'«organiz-
zazione disorganizzata» contenuta nell’immensa mole di materiale che ¢ «la
spina dorsale della meta sottostante della mia vita, della vita intellettuale se vuoi,
o per lo meno delle mie scritture»'".

Lenergia vitale, «sorella della gioia»'?, contenuta dentro le parole, avvicina
l'opera a un organismo vivente in continuo rinnovamento. Come nuovi polloni
che, ostinati, tornano a germogliare nel tempo, i frammenti delle Carte trasmi-
grano da un decennio all’altro: l'auspicio di Meneghello & che «s’incaglino»'?,
trovino cioé modo di arrestare la loro corsa forsennata per sviluppare radici in
grado di renderli autonomi dalla pianta madre. Ma la natura stessa delle Carte
rifugge da qualsiasi stasi: nella testa-laboratorio dello scrittore ogni cosa & in fer-
mento e cid che viene fermato su carta ¢ solo un momento di un’unita organica
in divenire, I'uno non meno indispensabile dell’altro nell’evoluzione del tutto.

Anche il ricorso a controfigure, alteri ego, in cui il punto di vista dell’autore
si rifrange, si inserisce in questa dimensione olistica. L'io, inquieto, facendosi
ora Armando, ora Piero, Ortensio, Vincenzo, Saverio... rivela la sua tormen-
tosa ma allo stesso tempo vivificante pluralita. Un io che da singolare diventa
plurale, da io diventa noi. Non monolite granitico, ma parte di un tutto, «uno
di>» infiniti sottoinsiemi:

Io, uno di Malo, un vicentino, un veneto, un italiano del Nord, un europeo, un
bianco, un uomo. E in ciascuna di queste categorie: uno di questo decennio, di
questa generazione, di questo secolo, di questa fase agricolaindustriale; e poi
ancora di questi ultimi 40.000 anni di vita della specie, dell'ultimo milione di

E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 150.

" Ibidem.

«Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva delle frasi? qual & il principio
guida, la qualita che cerchiamo? Forse & quella che la gente senza molto orecchio chiamala
scorrevolezza... La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che
scorre: invece & energia vitale, sorella della gioia» (C I, p. 153).

«Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settanta,
e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino. Sono nuovi polloni, o rami
clonati?» (CI11, pp. 9-10).
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anni di ominidi, dei pochi miliardi di anni della vita organica... Io frutto del
carbonio, io dell’idrogeno, io dell’energia primaria; della quale capisco che
sostanzialmente non si sa un cazzo. Che ne dici? Cosa siamo? (C, p. 493)

Ben lontane dall’intento di essere un diario-confessionale (i fatti privati dis-
seminati qua e 12 sono sempre detti in forma aforistica, ridotti alla nudita), Le
Carte fuggono dal proposito «da strapazzo»'* di fare mera autobiografia, col-
locandosi, in realta, al dila di qualsiasi genere letterario. Se autobiografico ¢ per
Meneghello il punto di partenza, il punto di arrivo vuole essere qualcosa di pit1
e didiverso: cid che ¢ capitato o ha pensato lui, Luigi, haimportanza solo perché
lo scrittore e convinto che ogni esperienza, anche la piti ordinaria, contenga in
sé gli «elementi costitutivi della realta di cui fa parte» (MR, p. 1460). Parla di
una specie di DNA del reale, riferendosi al fondo riconoscibile delle cose che la
scrittura, nel suo incessante e paziente esercizio conoscitivo, tenta di estrarre e
svolgere. Partire dalla vita, dal tempo che scorre (e nelle Carte il procedere dei
giorni e dei mesi é sempre indicato) ¢ il trampolino che Meneghello usa per rag-
giungere profondita che vanno ben oltre il singolo: I'io narrante, moltiplicato in
diversinomi e personalitd, sifa cosi cantastorie di una storia collettiva. Vengono
in mente i versi di Wallace Stevens in appendice a Libera nos a malo:

I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know. (LNM, p. 334)'S

In un frammento del 1970 che prosegue la pista squisitamente metanarra-
tiva, gia iniziata nel primo volume, del lascito di carte del fratello/cugino, mor-
to o forse fuggito in Cina, lo scrittore parla dell’eredita letteraria di cui diviene
responsabile come di «erbacce» cresciute «sui margini dei libri pubblicati»
(C11, p. 34). La messa in ordine, reale, del retrobottega di Meneghello sembra
procedere passo passo con la faticosa attivita di selezione del materiale lasciato,
nella finzione, dal misterioso parente: una mise en abyme che soccorre il lettore
delle Carte, offrendogli la possibilita di intendere I'insieme dei Materiali mano-
scritti inediti 1963-1989 alla stregua di un mastodontico ipertesto che unisce la
componente potenziale con quella riflessiva e romanzesca. Iper, dal greco vmep,
sopra, & un prefisso usato nella terminologia scientifica per significare qualita
0 quantita superiori al normale: forse & proprio nel segno di questo esuberan-
te, vitale, meraviglioso eccesso il modo migliore per chiudere il mio intervento.

«Purtroppo lo scrivere liberamente ha una proprietd micidiale: rivela quello che sei in
maniera impietosa, senza la protezione delle convenzioni letterarie che riflettono quelle con
cui ci proteggiamo nel vivere civile. Tu ne esci povero, nudo, cattivo, confuso, presuntuoso,
come certamente sono anche tanti altri: ma in una folla che si esibisce nei suoi vestiti, tu solo
ti trovi senza. Si crea la sgradevole prospettiva che lo scopo del tuo lavoro fosse di mostrare
che cosa sei tu stesso, proposito da strapazzo: mentre invece lo scopo era di ottenere un rap-
porto diretto con la materia, di organizzarla in forme veramente schiette, oneste; di mostra-
re, in definitiva, com’¢ il mondo visto per il verso che a te pare giusto» (CII, pp. 81-82).
Sono i vv. 10-11 della lirica Angel Surrounded by Paysans che chiude la raccolta di Wallace
Stevens, The Auroras of Autumn (1950).
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