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Abstract: 

1963 was an exceptional year for Italian literature because it was marked by six or seven 
works that play a decisive role in the history of their respective authors: in addition to Libera 
nos a malo, Meneghello’s first book, Lessico famigliare by Natalia Ginzburg, La tregua 
by Primo Levi, La giornata d’uno scrutatore by Italo Calvino, Una questione privata by 
Beppe Fenoglio, Il consiglio d’Egitto by Leonardo Sciascia. A comparison of these books 
reveals the profile of a very specific generation, that of writers coming of age during the 
Second World War and their particular sensitivity to the link between individual existence 
and collective destiny.
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A nessuno sfugge il doppio riferimento debenedettiano del titolo di questo in-
tervento. Verticale del 1937, una sezione della seconda serie dei Saggi critici (1945), 
e la Prefazione alla seconda edizione della prima, Probabile autobiografia di una 
generazione (1949). Una premessa necessaria riguarda la categoria di «genera-
zione», che nella critica letteraria ha conosciuto fortune alterne, e discontinua 
funzionalità. Ovviamente, nella realtà concreta – anagrafica, biologica – l’avvi-
cendarsi di decessi e di nascite è un flusso ininterrotto. In campo culturale o ar-
tistico le scansioni generazionali (almeno, le più plausibili) sono prodotte dagli 
eventi esterni, segnatamente da eventi traumatici. E infatti la generazione a cui 
appartiene Luigi Meneghello, nato nel 1922, è una delle meglio definite della 
letteratura contemporanea. La generazione per la quale – qui riprendo un’espres-
sione calviniana – l’ingresso nell’età adulta è coinciso con l’entrata in guerra.

Un’altra breve considerazione preliminare riguarda il termine «autobiogra-
fia». Com’è noto, Meneghello ha esordito come scrittore a quarant’anni, nel 
1963. E in effetti la stagione cruciale per la nascita dell’autobiografia non è tan-
to l’età avanzata, quando la parabola esistenziale volge alla conclusione, bensì la 
piena maturità, fra i quaranta e i cinquant’anni, quando si è già avuto modo di 
mettere alla prova le proprie capacità, di misurare desideri e speranze sul metro 
della realtà effettuale; e, nello stesso tempo, si registra l’emergere di una genera-
zione nuova, che si affaccia a un mondo nel frattempo cambiato. L’età insomma 
in cui l’aspettativa di vita è ancora cospicua e molte cose ancora si possono fare, 
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ma in cui è altresì divenuto possibile stilare un bilancio di quanto finora si è fat-
to: l’epoca compresa fra i quarant’anni (41) dell’Alfieri (che inizia a scrivere la 
Vita nella primavera del 1790) e i cinquanta (52) di Rousseau, che aveva messo 
mano alle Confessioni nel 1764. 

La generazione di cui parliamo è quella che compie vent’anni durante la 
Seconda guerra mondiale, o poco prima (vedremo un paio di eccezioni che con-
fermano la regola). In sostanza, i genitori dei così detti baby boomers, espressione 
tornata di moda negli ultimi anni (scapitozzata in boomers, in attesa di più defi-
nitivi troncamenti), che è poi la categoria della quale io stesso faccio parte: mio 
padre ha compiuto 18 anni il 10 giugno del 1940, il giorno della dichiarazione 
di guerra dell’Italia a Gran Bretagna e Francia. Classe 1922, la stessa di Mene-
ghello: nonché di Beppe Fenoglio, Pier Paolo Pasolini, Luciano Bianciardi. L’an-
no prima, 1921, erano nati Leonardo Sciascia e Andrea Zanzotto (ma in questa 
sede parlerò solo di narratori); l’anno dopo, 1923, nasce Calvino (e volendo si 
potrebbero ricordare anche altri, come Oreste Del Buono, Giovanni Testori, 
nonché Rocco Scotellaro, cui non fu dato di superare la giovinezza). Per tutti 
costoro, l’età adulta arriva con il fragore delle armi. Per chi ha origini ebraiche 
la guerra era però cominciata prima, con l’introduzione delle leggi razziali: è il 
caso di Primo Levi (1919) e di Natalia Ginzburg (1916) –, e del di lei coetaneo 
Giorgio Bassani (1916).

Il tratto distintivo di questa generazione è, se non mi inganno, una singolare 
consapevolezza dell’intreccio fra destini personali e eventi pubblici: la perce-
zione di sé innanzi tutto come parte di una collettività, a seconda dei casi più o 
meno vasta e più o meno durevole. L’identità individuale non si può recidere da 
un’identità di gruppo, il tracciato esistenziale del singolo è indissolubilmente 
connesso al decorso della storia senza aggettivi. Non sarà un caso, infine, se si 
tratta dell’ultima generazione rispetto alla quale i giudizi critici sono ragione-
volmente consolidati: l’ultima che comprenda ‘classici’ della contemporaneità 
ormai acquisiti dal canone. E non è un caso se un anno vede la pubblicazione di 
un gruppo di almeno sei opere che vanno annoverate senza dubbio tra i vertici 
della narrativa italiana del Novecento (di quale anno si può dire la stessa cosa?). 
Sei, o forse sette, forzando un po’ la cronologia. Il regesto è davvero impressio-
nante. Nel 1963 escono Libera nos a malo di Meneghello, La tregua di Primo 
Levi, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, Una questione privata di Beppe Fe-
noglio, La giornata d’uno scrutatore di Calvino, Il consiglio d’Egitto di Sciascia, 
senza dimenticare l’uscita in volume della Cognizione del dolore di Carlo Emilio 
Gadda (quasi un memento del nesso fra la Seconda guerra mondiale e la Prima); 
cui si potrebbe aggiungere – comprendendo l’autunno del 1962 – La vita agra 
di Luciano Bianciardi. All’appello manca il nome di Pasolini, che però a questa 
altezza cronologica aveva già scelto di tentare strade diverse dalla narrativa in 
prosa, in primo luogo quella del cinema; analogamente, Testori aveva optato per 
il teatro. Manca un po’ per caso Alberto Moravia, comunque di un’altra gene-
razione. E mancano anche, per poco, altri due scrittori che alla generazione in 
oggetto appartengono invece a pieno titolo: due Giorgi, Bassani e Manganelli. 
Il giardino dei Finzi-Contini esce all’inizio del 1962, Hilarotragoedia nel 1964. 
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Certo, stando alle sole uscite del 1963, l’elenco potrebbe essere comunque este-
so; ma fatto salvo il calviniano Marcovaldo, si tratta o di momenti non decisivi 
entro una parabola creativa (Lo scialle andaluso di Elsa Morante), o di opere di 
scrittori che appartengono a una generazione diversa, precedente (La costanza 
della ragione di Vasco Pratolini) o successiva (Fratelli d’Italia di Alberto Arba-
sino, La ferita dell’aprile di Vincenzo Consolo).

A questo proposito, evidente è che le opere che ci interessano occupano un 
posto differente nella storia dei rispettivi autori; non di meno, per tutti rappre-
sentano, ciascuna a proprio modo, un passaggio cruciale. Libera nos è un esor-
dio, ancorché tardivo ed eccezionalmente compiuto. La tregua è un secondo 
libro: e forse, giusta l’ipotesi ventilata da qualcuno, è al secondo libro che si 
diventa davvero scrittori. Di fatto, almeno sul piano del riconoscimento critico, 
solo con la Tregua l’immagine di Levi comincia ad acquistare spessore, comin-
ciando a svincolarsi dall’ipoteca testimoniale: il che gioca un ruolo non piccolo 
anche nella percezione che l’autore ha di sé e del proprio impegno di scrittura. 
In misura inferiore, qualcosa del genere succede anche per Sciascia. Il consiglio 
d’Egitto è ancora più in là nel suo record artistico (è almeno il suo quinto titolo, 
limitandoci alla narrativa), ma ha il pregio di scioglierlo dal cliché mafiologico 
che lo insidiava dal successo del Giorno della civetta. Inoltre, costituisce l’arche-
tipo di una forma di scrittura che amalgama inchiesta e invenzione, evocando 
fulminanti paralleli tra passato e presente: un procedimento che ispirerà non 
poche prove successive di Sciascia. 

Anche La giornata d’uno scrutatore dischiude nuovi orizzonti di scrittura; anzi, 
posto com’è a mezzo della carriera dell’autore, assume quasi il carattere di uno 
spartiacque. Con questo libro, che arriva a compimento dopo una gestazione 
eccezionalmente faticosa e prolungata, Calvino chiude l’epoca della pendolari-
tà fra realismo e fantasia, e inizia a esplorare soluzioni intermedie fra narrativa 
e saggistica, improntate a un autobiografismo sorvegliato, condizionale e pro-
spettico (mentre il coevo Marcovaldo, archiviati i progetti romanzeschi, inau-
gura la stagione dei libri seriali, costruiti per assemblaggio di testi brevi). Una 
questione privata è invece, com’è noto, un’opera postuma, pubblicata per scelta 
editoriale all’interno della raccolta Un giorno di fuoco; salvo errore, solo nel 1970 
acquisterà forma di volume autonomo, nella collana dei «Bianchi» Garzanti. 
Ma a pochi mesi dalla sua prima uscita Calvino ne parlava già, nella Prefazione 
1964 al Sentiero, come di un capolavoro autonomo, e come del testo che dava 
senso alla ricerca di un’intera generazione; dopodiché studiosi e estimatori di 
Fenoglio si divideranno fra chi reputa Una questione privata il vertice della sua 
produzione e chi dà la palma al grandioso torso noto come Il partigiano Johnny.

Pochi dubbi sussistono invece sul fatto che La vita agra sia il capolavoro di 
Luciano Bianciardi; e lo stesso vale per Lessico famigliare nel caso di Natalia 
Ginzburg, che pure aveva esordito oltre vent’anni prima (La strada che va in città 
è del 1942), e la cui produzione, narrativa e saggistica, comprende una quantità 
di titoli meritevoli di rilettura e rivalutazione critica. Tuttavia Lessico séguita a 
imporsi, e ciò per almeno due ragioni. La prima è, naturalmente, la grande sco-
perta socioculturale dell’idioletto domestico, tanto memorabile da aver pro-
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mosso il titolo a locuzione corrente. La seconda è l’illustrazione del percorso 
che tramuta un enunciato occasionale in un tormentone, in un’etichetta, in un 
detto evocativo, in un segnacolo identitario: il che significa gettare luce sulla 
maniera in cui, per forza di ripetizione e di condivisione, lo status di un discor-
so può modificarsi, fino a trasformarlo in quel genere di discorsi da tramandare 
e tenere in serbo che in certe condizioni diventano tradizione e poesia. Sul pia-
no teorico, un contributo tutt’altro che trascurabile, ancorché non intenzionale.

Su ognuno di questi sei o sette libri ci si potrebbe soffermare a lungo. Ma 
nella prospettiva che ci interessa – la «verticale» del 1963, l’autobiografia di 
una generazione – le considerazioni principali che conviene fare sono due. La 
prima riguarda appunto la dimensione autobiografica. Nella Materia di Reading 
(1997) Meneghello parla di un autobiografismo inteso come «punto di parten-
za», non di arrivo:

qualunque frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per 
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte: 
quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA 
del reale. (MR, p. 1460)

Parole che non possono non richiamare alla mente l’inizio delle Confessioni 
di un italiano di Ippolito Nievo, quando Carlino giustifica la scelta di raccontare 
la propria vita sostenendo che proprio in virtù della sua medietà, del suo scarso o 
nullo rilievo, può «riflettere l’attività comune e nazionale», cioè le vicende col-
lettive, così «come il cader d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia»1. 

In verità nessuna delle opere di cui parliamo è un’autobiografia in senso 
proprio; non di meno, la dimensione memoriale è assai forte, sia essa esplicita 
(come in Meneghello, in Levi o nella Ginzburg), dissimulata (come in Calvino 
e Bianciardi) o proiettata in una sorta di ipostasi trascendentale (come in Feno-
glio e Sciascia). L’aspetto decisivo è che il (o la) protagonista, pur non celando 
la propria individualità, e in qualche caso pur vivendo una vicenda molto par-
ticolare, si colloca sempre entro un contesto preciso, che la rende storicamen-
te esemplare. Ovviamente, estensione e natura della comunità di riferimento 
variano a seconda dei casi: la comunità maladense, la famiglia di Giuseppe Le-
vi e Lidia Tanzi, i superstiti del Lager. In altri casi, la strutturale alternanza fra 
l’«io» e il «noi» lascia il posto a singolarità più circoscritte, e tuttavia esempla-
ri: l’intellettuale di sinistra nello Scrutatore, il provinciale inurbato nella Vita 
agra (dove l’autobiografismo, come è stato detto per la Cognizione del dolore, è 
appena camuffato). Quanto a Una questione privata si potrebbe forse parlare, ri-
chiamandosi a una nota categoria di Genette, di una forma di autobiografismo 
architestuale (non a caso Fenoglio ha voluto che sulla propria tomba figurasse 
l’epigrafe «scrittore e partigiano»); mentre nel Consiglio d’Egitto la paradossale 
storia dell’inganno perpetrato dall’abate Vella potrebbe valere come il «piane-
ta» (avrebbe detto don Abbondio) della Sicilia, se non di un Paese intero. Cer-

1 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Guanda, Parma 1999, vol. 1, p. 8.
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to, per quanto riguarda le proiezioni dell’autore, in assoluto l’eroe preferito di 
Leonardo Sciascia sarà il racalmutese Diego La Matina di Morte dell’inquisitore 
(1964). Tuttavia nel Consiglio d’Egitto si registra una neanche troppo sotterra-
nea indulgenza verso lo spregiudicato e meticoloso don Vella: che, facendo il 
verso a Giorgio Manganelli, potremmo forse definire un onesto impostore. Del 
resto, una significativa simpatia lega l’abate e l’avvocato Di Blasi, il personaggio 
che in quest’opera riveste l’ammirevole quanto sventurato ruolo del portatore 
di dissenso, destinato a inevitabile, rovinoso fallimento.

Diversi, ma complementari, gli archi cronologici oggetto di rappresentazione. 
Lessico famigliare e Libera nos coprono ampie campate, dall’entre-deux-guerres al 
presente; Una questione privata e La tregua sono immerse «nel fitto» della guer-
ra e delle sue immediate conseguenze; lo Scrutatore e La vita agra fanno invece i 
conti con le contraddizioni attuali della nuova Italia. Tre dimensioni, dalle qua-
li prende forma l’esperienza storica di una generazione: il contesto di partenza, 
con un’eredità variamente ricca e complessa; la drammatica frattura che segna 
in maniera indelebile ogni destino, individuale e collettivo, e con la quale oc-
correrà poi misurarsi sia nell’interpretazione del passato, sia nella progettazione 
del futuro; l’incertezza e l’incompiutezza del presente, più prodigo di smentite 
che di conferme, che fomenta disincanto e perplessità, mettendo alla prova le 
capacità di credere nel futuro. 

Ci troviamo a una distanza molto grande dal fenomeno che la storia letteraria 
registra con maggior evidenza per il nostro anno, cioè la fondazione del Gruppo 
63. La coincidenza è sintomatica, e rivelatrice dei paradossi della comunicazio-
ne culturale: il clamore prodotto dalla notifica pubblica di una radicale volontà 
innovativa rispetto al panorama esistente ha messo troppo a lungo in ombra una 
fioritura letteraria strepitosa, che dimostrava quale ricchezza fosse in grado di 
esprimere una ricerca tutt’altro che conservatrice, ma profondamente radicata 
nella tradizione. Il tempo, peraltro, a volte è galantuomo; tant’è che ora, a ses-
sant’anni di distanza, forse potremmo addirittura affermare che il debutto della 
neo-avanguardia è un evento minore in un annus mirabilis della nostra letteratura 
novecentesca, in cui i migliori esponenti della generazione maturata sotto il se-
gno della guerra, ciascuno seguendo la propria direttrice di ricerca, arrivavano a 
compire le diverse facce di un poliedro equivalente a un’autobiografia collettiva.

Il secondo elemento che accomuna il sestetto o septuor del 1963 è l’attenzio-
ne al linguaggio e, più in generale, alla prassi comunicativa. Non occorre spen-
dere molte parole sull’importanza della lingua nelle opere che l’annunciano fin 
dal titolo: la Ginzburg in forma neutrale, con una dicitura di sapore quasi trat-
tatistico, Meneghello con un calembour che anticipa i cortocircuiti fra le diverse 
parlate (il vernacolo nativo, l’italiano scolastico, il latino liturgico, con occasio-
nali riferimenti al francese e periodici richiami all’inglese, usato come postuma 
lente d’ingrandimento o pietra di paragone). Meno scontati gli indugi metalin-
guistici che aprono il capitolo II della Giornata d’uno scrutatore: un caveat che si 
ripercuote sull’intera compagine testuale, chiarendo fin dall’inizio che nell’u-
niverso rappresentato nulla è semplice da riferire (donde la propensione, allora 
inedita per Calvino, verso una sintassi ampia e articolata).
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Se si usano dei termini generici come «partito di sinistra», «istituto religioso», 
non è perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche 
dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista 
e che il seggio elettorale era situato all’interno del famoso «Cottolengo» di 
Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza è più apparente che reale. 
Alla parola «comunismo» o alla parola «Cottolengo», capita che ognuno, 
secondo le proprie cognizioni ed esperienze, è portato ad attribuire valori diversi 
o magari contrastanti […]2

Più pervasiva e variopinta la messa a tema della comunicazione nella Tre-
gua. Qui non si tratta di acquistare coscienza di sfumature semantiche dovute 
alla pluralità di registri e situazioni, bensì di sopravvivere a un naufragio anche 
linguistico, che sembra aver ridotto il mondo a una sterminata zona di transito, 
gremita di varchi e trappole, di barriere e dogane, dove ogni interscambio richie-
de adattamento, intuito, creatività. Non a caso, gli eroi di questa nuova realtà 
sono un sagace poliglotta (il Greco) e un ingegnoso istrione (Cesare): anche la 
comunicazione non verbale conta, e come. Ma non andranno dimenticate certe 
riflessioni leviane sull’uso concreto dei vocaboli («domani» in russo, in virtuale 
antitesi al Morgen früh del Lagerjargon). Nel Consiglio d’Egitto e nella Vita agra 
è invece l’attività della traduzione a guadagnarsi il primo piano. In entrambi i 
casi, dominano gli effetti di distorsione: da un lato la satira rivolta contro l’in-
competenza dei redattori editoriali, dall’altra una falsificazione sistematica, quasi 
eroicamente temeraria (e quanto mai istruttiva, e attuale, è la strategia con cui 
l’abate Vella riesce a prevalere nella disputa pubblica con un autentico arabista). 

Anche il protagonista di Una questione privata è un traduttore – e bravo, si 
direbbe, questa volta. Tradurre era stato, nella vita civile, il modo preferito di 
esprimersi di Milton, anche se non era bastato a surrogare le troppe parole non 
pronunciate. Ora parla poco: e sempre meno volentieri, man mano che si appro-
fondisce la divaricazione tra il presente e il passato, fra realtà esterna e mondo 
interiore, cioè tra il fango le nebbie le piogge battenti dell’autunno di guerra e la 
febbrile memoria dell’idillio perduto dell’ultima estate di pace. Di qui il rilievo 
assunto nel racconto dalla canzone Over the Rainbow, il tema di Fulvia, per dir 
così. Da un lato il ricordo di una sognante, mielata melodia, dall’altro i silenzi, 
gli spari, il ringhiare e l’abbaiare dei cani (indimenticabile quello del quale la 
vecchia del casale isolato tra Canelli e Santo Stefano dice che «non si può sof-
frire, non ha mai potuto soffrirsi»). A proposito delle voci e delle presenze non 
umane sarebbe peraltro d’obbligo il rinvio al «bestiario maladense» illustrato 
anni fa da Francesca Caputo. Non meno di Una questione privata, Libera nos of-
fre materia assai ricca agli studi sulla rappresentazione letteraria dei «paesaggi 

2 I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. 
Falcetto, introduzione di J. Starobinski, Mondadori, Milano, 1991-1994, vol. 2 (1992), p. 7, 
3 voll. 
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sonori», ossia dei soundscapes – geniale neologismo coniato dal musicologo ca-
nadese Raymond Murray Schafer (mancato di recente, nel 2021)3.

Dunque, anche nel campo delle questioni linguistiche il ventaglio delle so-
luzioni è ampio; ma il dato fondamentale è che pure nella rappresentazione di 
ambienti circoscritti, come una comunità locale o una cerchia domestica, non 
diversamente da quanto accade nei contesti più ampi, che chiamano in cau-
sa una pluralità di nazioni e di idiomi, si registrano modulazioni, evoluzioni 
(gèrimo soldà vs gerívimo soldà), aperture al presente (Vibralani! Mane al petto!), 
che rendono il senso di un rigoglio di diversità e di un dinamico, aperto dive-
nire. Raccontare la propria vita, o meglio, dare conto di una parte della propria 
vita – ricordi remoti o prossimi, drammatici o sereni, abitudini quotidiane o 
congiunture irripetibili, costumi diffusi o inattese parentesi – cercando di co-
gliervi «il DNA del reale» («il DNA del reale»: difficile dir meglio). Questo 
ha saputo fare la generazione dei ventenni della Seconda guerra mondiale. E in 
questa luce Luigi Meneghello, che comincia a scrivere quando il suo coetaneo 
Fenoglio purtroppo smette di farlo, si rivela una figura assolutamente centrale. 
La duplice autorità di sentirsi all’interno della materia che tratta, e di trovar-
sene lontano (sono parole dell’Acqua di Malo, da Jura, p. 1156) si traduce, sul 
piano dei risultati letterari, in una diversa, sintomatica polarità. Un esempio – 
per concludere – di quella singolare capacità della letteratura italiana di trovare 
«centri» nelle più remote periferie: da appartate realtà provinciali, dalle zone 
confinarie, o anche da oltre confine – da Malo, da Reading. E ritrovarsi, e rico-
noscersi, com’è giusto, a Firenze.
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