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Abstract:

1963 was an exceptional year for Italian literature because it was marked by six or seven
works that play a decisive role in the history of their respective authors: in addition to Libera
nos a malo, Meneghello’s first book, Lessico famigliare by Natalia Ginzburg, La tregua
by Primo Levi, La giornata d’uno scrutatore by Italo Calvino, Una questione privata by
Beppe Fenoglio, Il consiglio d’Egitto by Leonardo Sciascia. A comparison of these books
reveals the profile of a very specific generation, that of writers coming of age during the
Second World War and their particular sensitivity to the link between individual existence
and collective destiny.
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A nessuno sfugge il doppio riferimento debenedettiano del titolo di questo in-
tervento. Verticale del 1937, una sezione della seconda serie dei Saggi critici (1945),
e la Prefazione alla seconda edizione della prima, Probabile autobiografia di una
generazione (1949). Una premessa necessaria riguarda la categoria di «genera-
zione>, che nella critica letteraria ha conosciuto fortune alterne, e discontinua
funzionalitd. Ovviamente, nella realta concreta — anagrafica, biologica — I'avvi-
cendarsi di decessi e di nascite é un flusso ininterrotto. In campo culturale o ar-
tistico le scansioni generazionali (almeno, le pit1 plausibili) sono prodotte dagli
eventi esterni, segnatamente da eventi traumatici. E infattila generazione a cui
appartiene Luigi Meneghello, nato nel 1922, ¢ una delle meglio definite della
letteratura contemporanea. La generazione perla quale — quiriprendo un’espres-
sione calviniana — I'ingresso nell’eta adulta & coinciso con l'entrata in guerra.

Un’altra breve considerazione preliminare riguarda il termine «autobiogra-
fia». Com’é noto, Meneghello ha esordito come scrittore a quarant’anni, nel
1963. E in effetti la stagione cruciale per la nascita dell’autobiografia non ¢ tan-
tol’eta avanzata, quando la parabola esistenziale volge alla conclusione, bensila
piena maturita, fra i quaranta e i cinquant’anni, quando si é gia avuto modo di
mettere alla prova le proprie capacita, di misurare desideri e speranze sul metro
dellarealta effettuale; e, nello stesso tempo, siregistra 'emergere di una genera-
zione nuova, che si affaccia a un mondo nel frattempo cambiato. L'eta insomma
in cuil’aspettativa di vita & ancora cospicua e molte cose ancora si possono fare,
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ma in cui ¢ altresi divenuto possibile stilare un bilancio di quanto finora si & fat-
to: 'epoca compresa fra i quarant’anni (41) dell’Alfieri (che inizia a scrivere la
Vita nella primavera del 1790) e i cinquanta (52) di Rousseau, che aveva messo
mano alle Confessioni nel 1764.

La generazione di cui parliamo & quella che compie vent’anni durante la
Seconda guerra mondiale, o poco prima (vedremo un paio di eccezioni che con-
fermano laregola). In sostanza, i genitori dei cosi detti baby boomers, espressione
tornata di moda negli ultimi anni (scapitozzata in boomers, in attesa di pit1 defi-
nitivi troncamenti), che ¢ poi la categoria della quale io stesso faccio parte: mio
padre ha compiuto 18 anni il 10 giugno del 1940, il giorno della dichiarazione
di guerra dell’Italia a Gran Bretagna e Francia. Classe 1922, la stessa di Mene-
ghello: nonché di Beppe Fenoglio, Pier Paolo Pasolini, Luciano Bianciardi. L'an-
no prima, 1921, erano nati Leonardo Sciascia e Andrea Zanzotto (ma in questa
sede parlero solo di narratori); I'anno dopo, 1923, nasce Calvino (e volendo si
potrebbero ricordare anche altri, come Oreste Del Buono, Giovanni Testori,
nonché Rocco Scotellaro, cui non fu dato di superare la giovinezza). Per tutti
costoro, I'eta adulta arriva con il fragore delle armi. Per chi ha origini ebraiche
la guerra era pero cominciata prima, con I'introduzione delle leggi razziali: ¢ il
caso di Primo Levi (1919) e di Natalia Ginzburg (1916) -, e del di lei coetaneo
Giorgio Bassani (1916).

Il tratto distintivo di questa generazione ¢, se non miinganno, una singolare
consapevolezza dell’intreccio fra destini personali e eventi pubblici: la perce-
zione di sé innanzi tutto come parte di una collettivita, a seconda dei casi pit1 0
meno vasta e pitt o meno durevole. L'identita individuale non si puo recidere da
un’identita di gruppo, il tracciato esistenziale del singolo & indissolubilmente
connesso al decorso della storia senza aggettivi. Non sara un caso, infine, se si
tratta dell’ultima generazione rispetto alla quale i giudizi critici sono ragione-
volmente consolidati: I'ultima che comprenda ‘classici’ della contemporaneita
ormai acquisiti dal canone. E non & un caso se un anno vede la pubblicazione di
un gruppo di almeno sei opere che vanno annoverate senza dubbio tra i vertici
della narrativa italiana del Novecento (di quale anno si puo dire la stessa cosa?).
Sei, o forse sette, forzando un po’ la cronologia. Il regesto & davvero impressio-
nante. Nel 1963 escono Libera nos a malo di Meneghello, La tregua di Primo
Levi, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, Una questione privata di Beppe Fe-
noglio, La giornata d’uno scrutatore di Calvino, I consiglio d"Egitto di Sciascia,
senza dimenticare 1'uscita in volume della Cognizione del dolore di Carlo Emilio
Gadda (quasi un memento del nesso frala Seconda guerramondiale e la Prima);
cui si potrebbe aggiungere — comprendendo 'autunno del 1962 — La vita agra
di Luciano Bianciardi. All'appello manca il nome di Pasolini, che pero a questa
altezza cronologica aveva gia scelto di tentare strade diverse dalla narrativa in
prosa, in primo luogo quella del cinema; analogamente, Testori aveva optato per
il teatro. Manca un po’ per caso Alberto Moravia, comunque di un’altra gene-
razione. E mancano anche, per poco, altri due scrittori che alla generazione in
oggetto appartengono invece a pieno titolo: due Giorgi, Bassani e Manganelli.
Il giardino dei Finzi-Contini esce all’inizio del 1962, Hilarotragoedia nel 1964.
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Certo, stando alle sole uscite del 1963, ’elenco potrebbe essere comunque este-
s0; ma fatto salvo il calviniano Marcovaldo, si tratta o di momenti non decisivi
entro una parabola creativa (Lo scialle andaluso di Elsa Morante), o di opere di
scrittori che appartengono a una generazione diversa, precedente (La costanza
della ragione di Vasco Pratolini) o successiva (Fratelli d’Italia di Alberto Arba-
sino, La ferita dell'aprile di Vincenzo Consolo).

A questo proposito, evidente ¢ che le opere che ci interessano occupano un
posto differente nella storia dei rispettivi autori; non di meno, per tutti rappre-
sentano, ciascuna a proprio modo, un passaggio cruciale. Libera nos ¢ un esor-
dio, ancorché tardivo ed eccezionalmente compiuto. La tregua é un secondo
libro: e forse, giusta I'ipotesi ventilata da qualcuno, & al secondo libro che si
diventa davvero scrittori. Di fatto, almeno sul piano del riconoscimento critico,
solo conla Tregual’immagine di Levi comincia ad acquistare spessore, comin-
ciando a svincolarsi dall’ipoteca testimoniale: il che gioca un ruolo non piccolo
anche nella percezione che I'autore ha di sé e del proprio impegno di scrittura.
In misura inferiore, qualcosa del genere succede anche per Sciascia. Il consiglio
d’Egitto & ancora pitt in 12 nel suo record artistico (¢ almeno il suo quinto titolo,
limitandoci alla narrativa), ma ha il pregio di scioglierlo dal cliché mafiologico
che lo insidiava dal successo del Giorno della civetta. Inoltre, costituisce 'arche-
tipo di una forma di scrittura che amalgama inchiesta e invenzione, evocando
fulminanti paralleli tra passato e presente: un procedimento che ispirera non
poche prove successive di Sciascia.

Anche La giornata d’uno scrutatore dischiude nuovi orizzonti discrittura; anzi,
posto com’é a mezzo della carriera dell’autore, assume quasi il carattere di uno
spartiacque. Con questo libro, che arriva a compimento dopo una gestazione
eccezionalmente faticosa e prolungata, Calvino chiude I’epoca della pendolari-
ta fra realismo e fantasia, e inizia a esplorare soluzioni intermedie fra narrativa
e saggistica, improntate a un autobiografismo sorvegliato, condizionale e pro-
spettico (mentre il coevo Marcovaldo, archiviati i progetti romanzeschi, inau-
gura la stagione dei libri seriali, costruiti per assemblaggio di testi brevi). Una
questione privata & invece, com’é noto, un’opera postuma, pubblicata per scelta
editoriale all’interno della raccolta Un giorno di fuoco; salvo errore, solo nel 1970
acquistera forma di volume autonomo, nella collana dei «Bianchi» Garzanti.
Ma a pochi mesi dalla sua prima uscita Calvino ne parlava gia, nella Prefazione
1964 al Sentiero, come di un capolavoro autonomo, e come del testo che dava
senso alla ricerca di un’intera generazione; dopodiché studiosi e estimatori di
Fenoglio si divideranno fra chi reputa Una questione privata il vertice della sua
produzione e chi da la palma al grandioso torso noto come Il partigiano Johnny.

Pochi dubbi sussistono invece sul fatto che La vita agra sia il capolavoro di
Luciano Bianciardi; e lo stesso vale per Lessico famigliare nel caso di Natalia
Ginzburg, che pure aveva esordito oltre vent’anni prima (La strada che va in citta
¢ del 1942), e la cui produzione, narrativa e saggistica, comprende una quantita
di titoli meritevoli di rilettura e rivalutazione critica. Tuttavia Lessico séguita a
imporsi, e cio per almeno due ragioni. La prima ¢, naturalmente, la grande sco-
perta socioculturale dell’idioletto domestico, tanto memorabile da aver pro-
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mosso il titolo a locuzione corrente. La seconda ¢ I'illustrazione del percorso
che tramuta un enunciato occasionale in un tormentone, in un’etichetta, in un
detto evocativo, in un segnacolo identitario: il che significa gettare luce sulla
maniera in cui, per forza diripetizione e di condivisione, lo status di un discor-
so pud modificarsi, fino a trasformarlo in quel genere di discorsi da tramandare
e tenere in serbo che in certe condizioni diventano tradizione e poesia. Sul pia-
no teorico, un contributo tutt’altro che trascurabile, ancorché non intenzionale.

Su ognuno di questi sei o sette libri ci si potrebbe softermare a lungo. Ma
nella prospettiva che ci interessa — la «verticale» del 1963, I'autobiografia di
una generazione — le considerazioni principali che conviene fare sono due. La
primariguarda appunto la dimensione autobiografica. Nella Materia di Reading
(1997) Meneghello parla di un autobiografismo inteso come «punto di parten-
za», non di arrivo:

qualunque frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realta di cui fa parte:
quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA
del reale. (MR, p. 1460)

Parole che non possono non richiamare alla mente I’inizio delle Confessioni
diun italiano diIppolito Nievo, quando Carlino giustificala scelta diraccontare
la propria vita sostenendo che proprio in virtti della sua medieta, del suo scarso o
nullo rilievo, puo «riflettere lattivitd comune e nazionale», cioe le vicende col-
lettive, cosi «comeil cader d'una gocciarappresentala direzione della pioggia>'.

In verita nessuna delle opere di cui parliamo ¢ un’autobiografia in senso
proprio; non di meno, la dimensione memoriale ¢ assai forte, sia essa esplicita
(come in Meneghello, in Levi o nella Ginzburg), dissimulata (come in Calvino
e Bianciardi) o proiettata in una sorta di ipostasi trascendentale (come in Feno-
glio e Sciascia). L'aspetto decisivo & che il (o la) protagonista, pur non celando
la propria individualita, e in qualche caso pur vivendo una vicenda molto par-
ticolare, si colloca sempre entro un contesto preciso, che la rende storicamen-
te esemplare. Ovviamente, estensione e natura della comunita di riferimento
variano a seconda dei casi: la comunita maladense, la famiglia di Giuseppe Le-
vi e Lidia Tanzi, i superstiti del Lager. In altri casi, la strutturale alternanza fra
I'«io> e il «noi» lascia il posto a singolarita pit circoscritte, e tuttavia esempla-
ri: I'intellettuale di sinistra nello Scrutatore, il provinciale inurbato nella Vita
agra (dove I'autobiografismo, come ¢& stato detto per la Cognizione del dolore, &
appena camuffato). Quanto a Una questione privata si potrebbe forse parlare, ri-
chiamandosi a una nota categoria di Genette, di una forma di autobiografismo
architestuale (non a caso Fenoglio ha voluto che sulla propria tomba figurasse
l'epigrafe «scrittore e partigiano»); mentre nel Consiglio d’Egitto la paradossale
storia dell’inganno perpetrato dall’abate Vella potrebbe valere come il «piane-
ta» (avrebbe detto don Abbondio) della Sicilia, se non di un Paese intero. Cer-

! 1.Nievo, Le Confessioni d'un Italiano, a cura di S. Casini, Guanda, Parma 1999, vol. 1, p. 8.
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to, per quanto riguarda le proiezioni dell’autore, in assoluto l'eroe preferito di
Leonardo Sciascia sara il racalmutese Diego La Matina di Morte dellinquisitore
(1964). Tuttavia nel Consiglio d’Egitto si registra una neanche troppo sotterra-
nea indulgenza verso lo spregiudicato e meticoloso don Vella: che, facendo il
verso a Giorgio Manganelli, potremmo forse definire un onesto impostore. Del
resto, una significativa simpatia legal’abate e 'avvocato Di Blasi, il personaggio
che in quest’opera riveste 'ammirevole quanto sventurato ruolo del portatore
di dissenso, destinato a inevitabile, rovinoso fallimento.

Diversi, ma complementari, gli archi cronologici oggetto di rappresentazione.
Lessico famigliare e Libera nos coprono ampie campate, dall’entre-deux-guerres al
presente; Una questione privata e La tregua sono immerse «nel fitto>» della guer-
ra e delle sue immediate conseguenze; lo Scrutatore e La vita agra fanno invece i
conti con le contraddizioni attuali della nuova Italia. Tre dimensioni, dalle qua-
li prende forma I’esperienza storica di una generazione: il contesto di partenza,
con un’eredita variamente ricca e complessa; la drammatica frattura che segna
in maniera indelebile ogni destino, individuale e collettivo, e con la quale oc-
correra poi misurarsi sia nell’interpretazione del passato, sia nella progettazione
del futuro; I'incertezza e I'incompiutezza del presente, piti prodigo di smentite
che di conferme, che fomenta disincanto e perplessita, mettendo alla prova le
capacita di credere nel futuro.

Citroviamo a una distanza molto grande dal fenomeno chela storialetteraria
registra con maggior evidenza per il nostro anno, cioé la fondazione del Gruppo
63.La coincidenza & sintomatica, e rivelatrice dei paradossi della comunicazio-
ne culturale: il clamore prodotto dalla notifica pubblica di una radicale volonta
innovativa rispetto al panorama esistente ha messo troppo alungo in ombra una
fioritura letteraria strepitosa, che dimostrava quale ricchezza fosse in grado di
esprimere una ricerca tutt’altro che conservatrice, ma profondamente radicata
nella tradizione. Il tempo, peraltro, a volte ¢ galantuomo; tant’e che ora, a ses-
sant’anni di distanza, forse potremmo addirittura affermare che il debutto della
neo-avanguardia & un evento minore in un annus mirabilis della nostra letteratura
novecentesca, in cui i migliori esponenti della generazione maturata sotto il se-
gno della guerra, ciascuno seguendo la propria direttrice diricerca, arrivavano a
compire le diverse facce diun poliedro equivalente a un’autobiografia collettiva.

Il secondo elemento che accomuna il sestetto o septuor del 1963 ¢ I'attenzio-
ne al linguaggio e, pit1 in generale, alla prassi comunicativa. Non occorre spen-
dere molte parole sull’importanza dellalingua nelle opere che I'annunciano fin
dal titolo: la Ginzburg in forma neutrale, con una dicitura di sapore quasi trat-
tatistico, Meneghello con un calembour che anticipai cortocircuiti frale diverse
parlate (il vernacolo nativo, I'italiano scolastico, il latino liturgico, con occasio-
naliriferimential francese e periodici richiami all’inglese, usato come postuma
lente d’ingrandimento o pietra di paragone). Meno scontati gli indugi metalin-
guistici che aprono il capitolo II della Giornata d’uno scrutatore: un caveat che si
ripercuote sull’intera compagine testuale, chiarendo fin dall’inizio che nell’u-
niverso rappresentato nulla ¢ semplice dariferire (donde la propensione, allora
inedita per Calvino, verso una sintassi ampia e articolata).
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Se siusano dei termini generici come «partito disinistra», «istituto religioso>,
non & perché non sivogliano chiamarele cose conilloro nome, ma perché anche
dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista
e che il seggio elettorale era situato all’interno del famoso «Cottolengo> di
Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza ¢ piti apparente che reale.
Alla parola «comunismo» o alla parola «Cottolengo», capita che ognuno,
secondo le proprie cognizioni ed esperienze, & portato ad attribuire valori diversi
o0 magari contrastanti [...]J2

Piti pervasiva e variopinta la messa a tema della comunicazione nella Tre-
gua. Qui non si tratta di acquistare coscienza di sfumature semantiche dovute
alla pluralita di registri e situazioni, bensi di sopravvivere a un naufragio anche
linguistico, che sembra aver ridotto il mondo a una sterminata zona di transito,
gremita divarchi e trappole, di barriere e dogane, dove ogni interscambio richie-
de adattamento, intuito, creativita. Non a caso, gli eroi di questa nuova realta
sono un sagace poliglotta (il Greco) e un ingegnoso istrione (Cesare): anche la
comunicazione non verbale conta, e come. Ma non andranno dimenticate certe
riflessionileviane sull'uso concreto deivocaboli («domanis in russo, in virtuale
antitesi al Morgen friih del Lagerjargon). Nel Consiglio d Egitto e nella Vita agra
¢ invece l'attivita della traduzione a guadagnarsi il primo piano. In entrambi i
casi, dominano gli effetti di distorsione: da un lato la satira rivolta contro I'in-
competenza deiredattori editoriali, dall’altra una falsificazione sistematica, quasi
eroicamente temeraria (e quanto mai istruttiva, e attuale, ¢ la strategia con cui
l’abate Vellariesce a prevalere nella disputa pubblica con un autentico arabista).

Anche il protagonista di Una questione privata é un traduttore — e bravo, si
direbbe, questa volta. Tradurre era stato, nella vita civile, il modo preferito di
esprimersi di Milton, anche se non era bastato a surrogare le troppe parole non
pronunciate. Ora parla poco: e sempre meno volentieri, man mano che si appro-
fondisce la divaricazione tra il presente e il passato, fra realta esterna e mondo
interiore, cioé tra il fango le nebbie le piogge battenti dell’autunno di guerraela
febbrile memoria dell’idillio perduto dell’ultima estate di pace. Di qui il rilievo
assunto nel racconto dalla canzone Over the Rainbow, il tema di Fulvia, per dir
cosi. Da un lato il ricordo di una sognante, mielata melodia, dall’altro i silenzi,
gli spari, il ringhiare e I’abbaiare dei cani (indimenticabile quello del quale la
vecchia del casale isolato tra Canelli e Santo Stefano dice che «non si puo sof-
frire, non ha mai potuto soffrirsi»). A proposito delle voci e delle presenze non
umane sarebbe peraltro d’obbligo il rinvio al «bestiario maladense> illustrato
anni fa da Francesca Caputo. Non meno di Una questione privata, Libera nos of-
fre materia assai ricca agli studi sulla rappresentazione letteraria dei «paesaggi

* L. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B.

Falcetto, introduzione di J. Starobinski, Mondadori, Milano, 1991-1994, vol. 2 (1992), p. 7,
3voll.
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sonori», ossia dei soundscapes — geniale neologismo coniato dal musicologo ca-
nadese Raymond Murray Schafer (mancato di recente, nel 2021)°.

Dunque, anche nel campo delle questioni linguistiche il ventaglio delle so-
luzioni & ampio; ma il dato fondamentale ¢ che pure nella rappresentazione di
ambienti circoscritti, come una comunita locale o una cerchia domestica, non
diversamente da quanto accade nei contesti pitt ampi, che chiamano in cau-
sa una pluralita di nazioni e di idiomi, si registrano modulazioni, evoluzioni
(gérimo solda vs gerivimo solda), aperture al presente (Vibralani! Mane al petto!),
che rendono il senso di un rigoglio di diversita e di un dinamico, aperto dive-
nire. Raccontare la propria vita, o meglio, dare conto di una parte della propria
vita — ricordi remoti o prossimi, drammatici o sereni, abitudini quotidiane o
congiunture irripetibili, costumi diffusi o inattese parentesi — cercando di co-
gliervi «il DNA del reale» («il DNA del reale»: difficile dir meglio). Questo
ha saputo fare la generazione dei ventenni della Seconda guerra mondiale. E in
questa luce Luigi Meneghello, che comincia a scrivere quando il suo coetaneo
Fenoglio purtroppo smette di farlo, si rivela una figura assolutamente centrale.
La duplice autorita di sentirsi all’interno della materia che tratta, e di trovar-
sene lontano (sono parole dell’Acqua di Malo, da Jura, p. 1156) si traduce, sul
piano dei risultati letterari, in una diversa, sintomatica polarita. Un esempio -
per concludere — di quella singolare capacita della letteratura italiana di trovare
«centri>» nelle piti remote periferie: da appartate realta provinciali, dalle zone
confinarie, o anche da oltre confine — da Malo, da Reading. E ritrovarsi, e rico-
noscersi, com’é giusto, a Firenze.
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