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Abstract:

This study frames Luigi Meneghello’s interest in the tragic events of the Shoah within the 
interdisciplinary areas of trauma studies and memory studies, referring to the volume 
Promemoria, but not only, as a fundamental piece of the Italian author’s prolonged and 
meditated interest in the European history of the Jewish genocide and the English-language 
publications that concerned it in the post-World War II period. 
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Questo contributo si inquadra nella cornice degli studi sul trauma, in 
particolare del concetto chiave, che qui possiamo solo citare, di working through, 
di origine freudiana ma rielaborato dallo storico LaCapra, in Representing the 
Holocaust (1994), nell’accezione di ‘presa di distanza critica’ da un evento 
collettivo traumatico del passato e trasformazione di sé come agente etico, cioè 
portatore di una responsabilità nei confronti del passato oggetto del proprio 
interesse1; in aggiunta a ciò va considerata anche l’intersezione degli studi sul 
trauma con quelli sulla memoria, in particolare per quanto riguarda la differenza 
tra ‘memoria funzionale’ e ‘memoria-archivio’ introdotta da Aleida Assmann 
nel suo saggio del 1999 Erinnerungsraume, tradotto nel 2002 come Ricordare, 
dove la ‘memoria funzionale’ indica una vis activa, selettiva, etica, comunitaria e 
orientata verso il futuro2. Tale inquadramento teorico avrebbe pertanto lo scopo 

1	 D. LaCapra ne parla, semplificando il concetto, anche in questi termini: «In the working-
through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be able to distinguish be-
tween past, present and future. […] it’s via the working-through that one acquires the possi-
bility of being an ethical agent», D. LaCapra, Excerpt from Interview with Professor Dominick 
LaCapra, Cornell University, 9 June 1998, interview by A. Goldberg, Shoah Resource 
Center, The International School for Holocaust Studies, <https://www.yadvashem.org/ar-
ticles/interviews/dominick-lacapra.html> (09/2024).

2	 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. di S. Paparelli, il 
Mulino, Bologna 2002, parte prima, cap. 4, Memoria funzionale e memoria archivio: due 
modalità del ricordo, pp. 145-159.
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di disseminare l’eredità delle opere di Luigi Meneghello in orizzonti di studio 
sempre nuovi, senza tuttavia snaturare il suo pensiero e il suo ‘detto’.

Ciò premesso, alcune informazioni di contesto, relative all’autore, ci servono 
a evidenziare il profilo transnazionale di Luigi Meneghello (Malo 1922-Thiene 
2007), che è stato determinante per più ragioni ma in questa sede lo sarà in mo-
do specifico – come vedremo – in relazione alla sua sensibilità storica e civile per 
episodi e contesti relativi nello specifico agli effetti del totalitarismo nazi-fascista. 
L’attenzione di Meneghello per il contesto storico e culturale europeo è infatti 
presente sin dalla giovinezza, ed è tanto forte da determinare il suo espatrio in 
Inghilterra nel 1947. La motivazione è ben nota, è l’autore stesso a esplicitarla 
in occasione dell’intervista del 2006 rilasciata a Marco Paolini:

[…] c’era anche la voglia di andare a conoscere altre civiltà contemporanee, 
perché dopo vent’anni di relativo e abbastanza efficace isolamento dalla cultura 
europea, il divario tra la realtà italiana e il resto del mondo era molto forte e 
ti prendeva veramente la voglia di… andare a vedere come funzionava una 
democrazia parlamentare.3 

E ancora prima, per l’esattezza il 12 febbraio 1967, aveva scritto: 

Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci 
moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare 
conforti e civiltà oltremare oltremanica, ma giusto e patriottico scopo mi pareva 
andare a prendere un po’ di mentalità civile e riportarla qua. (C I, pp. 327-328)

Ma si tratta anche di una presenza che antecede l’espatrio, e che va ricercata 
negli interessi e nelle letture che sostanziano gli anni universitari. La lettura de-
gli scrittori europei, principalmente francesi e inglesi, nonché dei filosofi e degli 
storici, forma il bagaglio culturale con cui si appresta all’espatrio.

Tale orizzonte internazionale permea anche la sua conoscenza pubblica e 
privata della tragedia europea della Shoah e dei campi di concentramento, che è 
stato di per sé un fenomeno transnazionale, avendo coinvolto nazioni, individui 
e comunità di varia origine. La recente ripubblicazione per BUR del volume 
già edito per il Mulino nel 1994, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 
(1939-1945), curato da Luciano Zampese, sta a dimostrarlo, insieme agli apparati 
paratestuali che la ristampa propone. Il curatore ripercorre infatti la genesi dei tre 
articoli dei primi anni Cinquanta, pubblicati sulla rivista di Olivetti «Comunità» 
(nei numeri di dicembre 1953, gennaio e aprile 1954), che stanno alla base del 
volume, e la accompagna con riferimenti preziosi ai carteggi dell’autore e alla 
riflessione sul contesto storico problematico in cui si inseriva negli anni Quaranta 
e Cinquanta il tema della deportazione e dello sterminio, poi ripreso negli anni 
Novanta, dove al superamento del loro oblio si avvicendava un’inquietante 

3	 L. Meneghello, Il «dispatriato» da Malo, intervista di Marco Paolini (5 maggio 2006), in 
Id., L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, prefazione di R. 
Chiaberge, BUR, Milano 2021, p. 218. 
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riabilitazione delle ‘vittime’ fasciste della guerra civile, come avrebbe fatto 
notare nel 2004 Enzo Traverso nel suo volume Auschwitz e gli intellettuali: «La 
fine dell’oblio dell’antisemitismo di stato e dello sterminio degli ebrei è coinciso 
allora, questo è il paradosso, con la riabilitazione dei loro persecutori»4. Proprio 
nella Nota in limine, anteposta alla prima edizione di Promemoria, Meneghello 
del resto così motivava la ripubblicazione dei suoi tre articoli in volume:

Ciò che mi ha convinto ad accettare la proposta dell’editore è principalmente 
la possibilità che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia, 
nella presente congiuntura [elezioni politiche 1994], a dare a qualche lettore 
più giovane un’idea adeguata di ciò che è avvenuto (che è stato fatto) nel cuore 
dell’Europa appena l’altro ieri, e insieme a fornire una misura delle orribili 
potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata.5

Tanto basterebbe a significare la consapevole e costante attenzione dello 
scrittore per i mutamenti della società italiana da leggere e interpretare alla luce 
della memoria storica e civile, quest’ultima potremmo dire corpo e anima con-
sustanziali e filo rosso della sua stessa opera oltre che del suo profilo umano e 
intellettuale. Le «orribili potenzialità» nascoste anche nella civiltà europea ri-
echeggiano inoltre una consapevolezza e una sapienza del portato storiografico 
e filosofico del secondo dopoguerra, poiché, in quell’immagine dell’annidarsi 
nell’umanità civilizzata di orrori pronti a essere innescati, possiamo leggere non 
solo la conoscenza di quanto effettivamente le ricerche degli storici, inglesi in 
primis, avevano fatto emergere sui campi di sterminio, ma anche una profonda 
meditazione sulla saggistica filosofica scaturita da queste tematiche, ad esempio 
quella dei francofortesi e della filosofa Hannah Arendt, dedicata alla messa in 
luce delle radici Sette-Ottocentesche dei totalitarismi europei. Di quest’ultima, 
del resto, Meneghello aveva recensito nel 1960 sulle pagine di «Comunità» The 
Human Condition (1958)6, con lo pseudonimo di Ugo Varnai7. 

A parte gli scarsi riferimenti testuali alla tragedia personale (della moglie 
Katia e della sua famiglia) e collettiva della Shoah, già ricostruiti puntualmente8, 
occorre soffermarsi su certe locuzioni utilizzate dall’autore per circoscrivere 

4	 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, il Mulino, 
Bologna 2004, p. 235.

5	 L. Meneghello, Nota in limine in Id., Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-
1945, il Mulino, Bologna 1994, p. 8.

6	 Ne parla anche P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in D. La Penna (a 
cura di), Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, University of Reading, Reading 
2012, pp. 176-177.

7	 U. Varnai, Il lavoro, le opere, le azioni. Recensione a H. Arendt, The human condition, University 
of Chicago Press, Chicago, 1958, «Comunità, Giornale mensile di politica e cultura», 14, 78, 
marzo-aprile 1960, p. 95. Ugo Varnai è il nom de plume con cui l’autore aveva firmato i suoi 
scritti ‘pre-letterari’, Varnai era il cognome del cognato Eugenio. 

8	 Rimando ad esempio a L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, 
Cesati, Firenze 2014, pp. 180-181 e note.
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questa tragedia intima, ma appunto anche storica e demograficamente 
imponente. Ne potremmo selezionare tre particolarmente significative, e tutte 
imperniate sul tema del silenzio dell’indicibilità, che corrispondono a tre luoghi 
testuali: uno è in Nota in limine a Promemoria (1994), l’altro si trova in una 
intervista pubblicata su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 dopo l’uscita 
del volume, l’ultimo che prendiamo in considerazione è cronologicamente 
antecedente poiché si trova ne I piccoli maestri (1964). Dei tre il secondo, forse 
perché si tratta di un contesto extra-letterario, è il più esplicito: alla domanda 
dell’intervistatrice Simonetta Fiori sul perché l’autore abbia scelto di trattare la 
tragedia della Shoah in chiave di racconto storico e non letterario, risponde con 
un ragionamento scandito in tre momenti/argomenti distinti e lapidari, quasi 
a non voler mettere in discussione la scelta fatta di non trasporre lo sterminio 
in chiave letteraria:

Non credevo di avere la forza necessaria per trattarlo in modo degno. Non 
c’è niente di peggio che affrontare in maniera inadeguata argomenti che 
consideriamo sacri. Sono davvero pochi i romanzi che riescono a raccontare 
con sensibilità la storia atroce del massacro.9

Due sono le ragioni alla base di questa decisione di sottrarsi alla narrazio-
ne dello sterminio, una estetica e una (post)storica, condensate nella seconda 
parte della risposta:

In letteratura c’è il rischio di sminuire la storia, schiacciando l’intento civile 
sotto l’urgenza del lavoro letterario. Ma interviene anche una ragione storica: può 
anche darsi che la ferita mentale [sic] che ci è stata impressa sia immedicabile. E 
che tocchi ad altre generazioni letterarie inoltrarsi in un terreno così insidioso.10 

Il sintagma «altre generazioni letterarie» è molto interessante poiché ci in-
forma sulla consapevolezza della dimensione postmemoriale presente nell’auto-
re, e non in generale ma in modo specifico con riferimento alla futura esistenza 
di opere letterarie sul tema prodotte da autori e autrici estranei alla dimensione 
testimoniale, propria invece della prima generazione direttamente coinvolta nel-
la tragedia della Shoah, generazione alla quale anche Meneghello appartiene in 
quanto testimone  delle conseguenze del trauma della persecuzione antisemita 
e dell’internamento vissuti dalla moglie Katia Bleier.

 Sempre del 1994 è il brano contenuto nella Nota in limine in Promemoria, do-
ve il tema si condensa nell’immagine dell’assorbire per osmosi il trauma stesso:

La lettura del libro [di Reitlinger] ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo 
notizie personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi 
per osmosi) su due luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi 
del 1945. (P, p. 7)

9	 S. Fiori, Meneghello e l’Olocausto, «La Repubblica», 16 settembre 1994.
10	 Ibidem.



LA STORIA EUROPEA COME ORIZZONTE E LA «PICCOLA GUERRA GIUDAICA»

337 

Il riferimento è ovviamente alle vicende della moglie, ebrea iugoslava di lin-
gua ungherese internata con la sua famiglia nei due campi di concentramento, 
giunta in Italia come clandestina dopo aver saputo che la sorella Olga, soprav-
vissuta anch’ella al campo di concentramento, viveva a Malo. Lo status di testi-
mone delle conseguenze di un trauma vissuto da un proprio stretto famigliare è 
estremamente specifico e potrebbe essere sussunto alla categoria di ‘testimone 
vicario’. In più, qui Meneghello ci sta dicendo di averle assorbite soprattutto «per 
osmosi», vista l’«estrema reticenza» con cui il trauma subito viene verbalizzato 
tra i due coniugi, e quindi difficilmente elaborabile sul piano razionale. Il bra-
no appena citato ci informa inoltre che la lettura del saggio dello storico inglese 
Reitlinger, uno dei primissimi ad aver documentato l’entità dello sterminio, lo 
ha sconvolto, molto probabilmente perché gli ha fornito sul piano razionale il 
corrispettivo di un’esperienza difficilmente rappresentabile da chi l’ha subita, 
ovvero dal testimone primario (Katia Bleier).

Sull’onda di tale esperienza sconvolgente, Meneghello contatta Renzo Zorzi, 
il direttore della rivista «Comunità» patrocinata da Olivetti, e propone, come è 
noto, i tre articoli usciti tra il 1953 e il 1954 che sintetizzano e riscrivono11 i temi 
portanti del volume di Reitlinger al fine di sensibilizzare l’opinione pubblica 
italiana, dal cui orizzonte l’entità del genocidio rischiava di scomparire o forse 
non era ancora nemmeno apparsa. Già in quel caso si trattava di una sorta di 
‘fototesto’ dove accanto al resoconto compaiono riproduzioni di foto tratte dai 
principali archivi fotografici del genocidio, ovvero The Extermination of Polish 
Jews. Album of photographs, edito a Lodz nel 1945 a cura del Comitato centrale 
storico ebraico, e The Tragedy of Slovak Jewry: photographs and documents, curato 
dal Centro di documentazione dell’Unione centrale delle comunità religiose 
ebraiche in Slovacchia ed edito a Bratislava nel 1949. Se parliamo di ‘fototesto’ 
significa che proponiamo di attribuire a Promemoria uno statuto letterario che 
va ben oltre l’occasione della sua genesi, sia nella iniziale forma di articoli per 
«Comunità» che, quarant’anni dopo, di volume vero e proprio sollecitato a 
Meneghello dall’editor del Mulino Giuseppe Ulianich anche se già all’indomani 
della pubblicazione del terzo articolo, l’amico Licisco Magagnato, in una lettera 
dell’aprile 1954, aveva suggerito all’autore di farne un libro da proporre all’editore 
Neri Pozza. Tale invito ricevuto a quel tempo dall’amico non era stato tuttavia 
accolto da Meneghello, sia per titubanza nei confronti di Reitlinger, dal cui 
saggio aveva derivato i tre articoli, sia molto probabilmente per la «sanguinosa 
materia», come la definisce, che ne costituiva l’oggetto e che in quel momento 
non gli pareva verosimilmente riproponibile in una formula diversa da quella 
della recensione divulgativa. Farne un volume in ogni caso avrebbe sin da allora 
significato riarticolare nuovamente testo e immagini, come sottolinea in una 
lettera del giugno dello stesso anno:

11	 Per una ricostruzione puntuale delle modalità di rinarrazione e di sintesi del volume di 
Reitlinger messe in campo da Meneghello si veda la tesi di laurea di P. Stopper, «Nel cuore 
dell’Europa appena l’altro ieri». Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello, relatore P. De 
Marchi, Università di Zurigo, Zurigo 2009. <https://www.luigimeneghello.org/riservato/
F_C_Critici/Tesi%20su%20Promemoria.pdf> (09/2024).
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Appena troverò un po’ di tempo ripenserò a tutta la faccenda – e se mi verrà in 
mente una formula possibile te ne riparlerò. Intanto sarebbe necessario assodare 
se Neri sarebbe davvero disposto a stampare il libro, e di quante pagine, e – che 
mi pare importante – con fotografie.12

Come si è già detto, la reticenza e cautela nel narrativizzare, ossia trasportare sul 
piano letterario una materia tanto scottante e ‘sacra’, come la definisce quarant’anni 
dopo nella intervista uscita su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 all’indoma-
ni della pubblicazione di Promemoria, sembra tradurre in realtà un qualcosa di più 
profondo, quel trauma cioè assorbito per coinvolgimento famigliare alla tragedia 
della Shoah, trauma che affiora nel sintagma specifico utilizzato per nominarlo 
nel corso dell’intervista: «ferita mentale». L’ossimoro che accosta due piani so-
litamente distanti, la lacerazione visibile del corpo e la dimensione astratta della 
mente, attrae il lettore e di fatto permette di accedere alla ragione primaria della 
condivisione del silenzio reticente, ovvero il contagio del trauma subito dall’auto-
re che di conseguenza diviene testimone del trauma stesso, non dell’evento che vi 
sta a monte, e portatore di una eredità scomoda, dolorosa, irreversibile.

Il terzo luogo testuale, infine, sempre di natura fugace indiretta, in cui compare 
un riferimento al trauma del campo di concentramento, è contenuto ne I Piccoli 
maestri, laddove dall’immagine del partigiano affamato gemina improvvisamen-
te e inaspettata, visto il diverso contesto della narrazione, quella del deportato: 

La fame era costante ma non triste; era una fame allegra. Io so che cos’è la fame 
vera, perché conosco bene chi l’ha conosciuta bene, specialmente a Auschwitz, 
ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, però lì ormai non la sentivano quasi 
più; non dicono quasi nulla su questa fame, e in generale su tutta la faccenda, ma 
si capisce lo stesso; queste comunicazioni avvengono in un modo molto curioso, 
non si dice quasi nulla, e a un certo punto si sa quasi tutto. (PM, pp. 471-472)

Rilevante in questo brano è ancora una volta la sottolineatura di una cono-
scenza acquisita per contiguità («Io so […] perché conosco bene chi l’ha cono-
sciuta bene…»), a cui fa da controcanto una realtà diffusa in cui l’oggetto di tale 
conoscenza, cioè la fame vera, è taciuto, sineddoche di «tutta la faccenda», ossia 
della deportazione e del genocidio, anch’essa generalmente silenziata e rimossa 
nel primo dopoguerra. Tale conoscenza acquisita per vicinanza interumana è 
una forma di comunicazione afona che tuttavia fa sì che, sempre riprendendo le 
parole di Meneghello, «a un certo punto si sa quasi tutto».

La volontà di superare la rimozione del genocidio e contrastare le prime ma-
nifestazioni di negazionismo presenti in Italia nel dopoguerra – rimozione o 
amnesia causata dalla volontà di riabilitare la Germania Ovest ai fini del suo as-
sorbimento nella NATO che si compirà un anno dopo (1955) e negazionismo ali-
mentato da un malcelato persistente antisemitismo – è espressa con parole chiare 

12	 Ivi, p. 9. Sul rapporto tra testo e immagine in Promemoria si veda di L. Zampese, Meneghello 
e la fotografia, in D. Salvadori (a cura di), Le «interazioni forti». Per Luigi Meneghello, Firenze 
University Press, Firenze 2019, pp. 131-155. 
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da Meneghello in una lettera del 27 maggio del 1953 a Renzo Zorzi, in cui la pro-
posta al direttore di «Comunità» di «Uno scritto ben documentato sui campi di 
concentramento tedeschi e sullo sterminio degli ebrei» (In parole mie, P, p. 21) si 
conclude con la frase perentoria «Sarebbe importantissimo render noto al nostro 
pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano 
le prove!» (ibidem). In un’altra epistola indirizzata sempre a Zorzi esattamente 
4 mesi dopo, è il 27 settembre 1953, dice con maggiore chiarezza e veemenza:

tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo che direbbero) 
la faccenda dei campi di annientamento; ed io credo di poterti dare uno scritto 
che potrà forse far testo in materia, grazie s’intende alla quantità e qualità del 
materiale di recente pubblicato e di cui io mi servirei senza pretese di contributi 
originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro dati che esso 
non conosce. (Ivi, p. 8) 

A quanto pare, diffondere la conoscenza dei «dati» nudi e crudi appare sin 
da subito a Meneghello uno strumento atto a compensare quella «ferita menta-
le», o trauma assimilato per osmosi familiare, che il racconto romanzesco non 
gli pareva in grado di affrontare proprio perché, come il resto della sua produ-
zione narrativa, esso avrebbe tratto linfa dal materiale autobiografico, in que-
sto caso non relativo a sé e al suo passato, ma a quello di Katia Bleier e della sua 
famiglia, profondamente condiviso quanto al contempo accuratamente celato. 

Un recente documento video, il quale vale la pena almeno menzionare, rea-
lizzato nel 2022 nel contesto del Centenario dalla nascita dell’autore e fruibile 
online dal sito dedicato al Centenario dalla nascita di Luigi Meneghello, rico-
struisce con dati altrettanto precisi l’itinerario di tale tragedia familiare, aprendo 
per la prima volta al grande pubblico, grazie a materiali in gran parte inediti, la 
storia privata di una tragedia collettiva e permettendo, seppure in una dimensio-
ne postuma ai suoi protagonisti, di condividerne almeno in parte la memoria13. 

Quella che dunque potremmo definire una ‘isotopia negativa’ del tema ge-
nocidiale, nella sua ricorrenza cioè per via di sottrazione, nella sua presenza 
costante ma al contempo affiorante solo in modo episodico e indiretto negli 
scritti meneghelliani, viene esibita dall’autore per interposta presenza gestendo 

13	 Il video si intitola Katicabogár, ed è visualizzabile sul sito <https://luigimeneghello.it/
media-news/> (09/2024). Riportiamo il testo che lo accompagna al fine di contestualizzarlo: 
«In occasione del Giorno della Memoria, che ogni anno il 27 gennaio commemora il 
dramma della Shoah e dell’Olocausto, la Biblioteca Bertoliana e l’Accademia Olimpica, 
con la collaborazione culturale della Fondazione ex Campo Fossoli e il supporto di Istrevi, 
propongono nella sede di Palazzo Cordellina la mostra “Frida e le altre. Storie di donne, 
storia di guerra: Fossoli 1944”, a cura di Elisabetta Ruffini, con una integrazione di Luciano 
Zampese. Il video “Katicabogár”, dedicato a Katia Bleier, moglie di Luigi Meneghello, ebrea 
di madrelingua ungherese, deportata con alcuni familiari ad Auschwitz nella primavera del 
1944, è stato realizzato in occasione di questa mostra, e apre simbolicamente le celebrazioni 
per i cento anni dalla nascita dello scrittore di Malo (1922-2007). Curatela del video e testo 
di Luciano Zampese; voce narrante di Patrizia Laquidara; voce ungherese di Dóra Vizvári; 
riprese video e montaggio di Paolo Zampese».
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il trauma passo per passo tramite il collage narrativo e fotografico dei tre artico-
li iniziali per «Comunità», rimodellato con varianti significative, come è stato 
osservato da Luciano Zampese, nell’edizione in volume del 1994. Promemoria 
sarebbe quindi il risultato, riprendendo la terminologia di LaCapra, di un vero 
e proprio working through, cioè di un lungo, quasi invisibile e ostinato processo 
di attraversamento del tema del genocidio, a indicare l’impossibilità di fissare 
una volta per tutte il resoconto dell’orrore e a suturare quella ferita mentale in 
cui il trauma della Shoah si è tradotto nel testimone vicario Luigi Meneghello.
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