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Abstract:

This study frames Luigi Meneghello’s interest in the tragic events of the Shoah within the
interdisciplinary areas of trauma studies and memory studies, referring to the volume
Promemoria, but not only, as a fundamental piece of the Italian author’s prolonged and
meditated interest in the European history of the Jewish genocide and the English-language
publications that concerned it in the post-World War |l period.
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Questo contributo si inquadra nella cornice degli studi sul trauma, in
particolare del concetto chiave, che qui possiamo solo citare, di working through,
di origine freudiana ma rielaborato dallo storico LaCapra, in Representing the
Holocaust (1994), nell’accezione di ‘presa di distanza critica’ da un evento
collettivo traumatico del passato e trasformazione di sé come agente etico, cioé
portatore di una responsabilita nei confronti del passato oggetto del proprio
interesse'; in aggiunta a cid va considerata anche I'intersezione degli studi sul
trauma con quelli sulla memoria, in particolare per quanto riguardala differenza
tra ‘memoria funzionale’ e ‘memoria-archivio’ introdotta da Aleida Assmann
nel suo saggio del 1999 Erinnerungsraume, tradotto nel 2002 come Ricordare,
dovela ‘memoria funzionale’ indica unavis activa, selettiva, etica, comunitaria e
orientataverso il futuro®. Tale inquadramento teorico avrebbe pertanto lo scopo

' D. LaCapra ne parla, semplificando il concetto, anche in questi termini: «In the working-

through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be able to distinguish be-
tween past, present and future. [....] it’s via the working-through that one acquires the possi-
bility of being an ethical agent>, D. LaCapra, Excerpt from Interview with Professor Dominick
LaCapra, Cornell University, 9 June 1998, interview by A. Goldberg, Shoah Resource
Center, The International School for Holocaust Studies, <https://www.yadvashem.org/ar-
ticles/interviews/dominick-lacapra.html> (09/2024).

A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. di S. Paparelli, il
Mulino, Bologna 2002, parte prima, cap. 4, Memoria funzionale e memoria archivio: due
modalita del ricordo, pp. 145-159.
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di disseminare l’eredita delle opere di Luigi Meneghello in orizzonti di studio
sempre nuovi, senza tuttavia snaturare il suo pensiero e il suo ‘detto’.

Cio premesso, alcune informazioni di contesto, relative all’autore, ci servono
a evidenziare il profilo transnazionale di Luigi Meneghello (Malo 1922-Thiene
2007), che & stato determinante per piti ragioni ma in questa sede lo sara in mo-
do specifico — come vedremo — in relazione alla sua sensibilita storica e civile per
episodi e contestirelativinello specifico agli effetti del totalitarismo nazi-fascista.
L'attenzione di Meneghello per il contesto storico e culturale europeo ¢ infatti
presente sin dalla giovinezza, ed ¢ tanto forte da determinare il suo espatrio in
Inghilterra nel 1947. La motivazione & ben nota, ¢ I'autore stesso a esplicitarla
in occasione dell’intervista del 2006 rilasciata a Marco Paolini:

[...] c’era anche la voglia di andare a conoscere altre civiltd contemporanee,
perché dopo vent’anni direlativo e abbastanza efficace isolamento dalla cultura
europea, il divario tra la realta italiana e il resto del mondo era molto forte e
ti prendeva veramente la voglia di... andare a vedere come funzionava una
democrazia parlamentare.?

E ancora prima, per I'esattezza il 12 febbraio 1967, aveva scritto:

Dunque: con che spirito lasciai 1'Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci
moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare
conforti e civilta oltremare oltremanica, ma giusto e patriottico scopo mi pareva
andare a prendere un po’ di mentalita civile e riportarla qua. (C I, pp. 327-328)

Ma si tratta anche di una presenza che antecede I'espatrio, e che va ricercata
negliinteressi e nelle letture che sostanziano gli anni universitari. Lalettura de-
gli scrittori europei, principalmente francesi e inglesi, nonché dei filosofi e degli
storici, forma il bagaglio culturale con cui si appresta all’espatrio.

Tale orizzonte internazionale permea anche la sua conoscenza pubblica e
privata della tragedia europea della Shoah e dei campi di concentramento, che &
stato di per sé un fenomeno transnazionale, avendo coinvolto nazioni, individui
e comunita di varia origine. La recente ripubblicazione per BUR del volume
gia edito per il Mulino nel 1994, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa
(1939-1945), curato da Luciano Zampese, sta a dimostrarlo, insieme agli apparati
paratestuali che laristampa propone. Il curatore ripercorre infattila genesi dei tre
articoli dei primianni Cinquanta, pubblicatisullarivista di Olivetti «Comunita»
(nei numeri di dicembre 1953, gennaio e aprile 1954), che stanno alla base del
volume, e la accompagna con riferimenti preziosi ai carteggi dell’autore e alla
riflessione sul contesto storico problematico in cuisiinseriva negli anni Quaranta
e Cinquanta il tema della deportazione e dello sterminio, poi ripreso negli anni
Novanta, dove al superamento del loro oblio si avvicendava un’inquietante

3

L. Meneghello, Il «dispatriato» da Malo, intervista di Marco Paolini (S maggio 2006), in
1d., L'apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, prefazione di R.
Chiaberge, BUR, Milano 2021, p. 218.
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riabilitazione delle ‘vittime’ fasciste della guerra civile, come avrebbe fatto
notare nel 2004 Enzo Traverso nel suo volume Auschwitz e gli intellettuali: «La
fine dell’oblio dell’antisemitismo distato e dello sterminio degli ebrei & coinciso
allora, questo ¢ il paradosso, con la riabilitazione deiloro persecutori»*. Proprio
nella Nota in limine, anteposta alla prima edizione di Promemoria, Meneghello
del resto cosi motivava la ripubblicazione dei suoi tre articoli in volume:

Cio che mi ha convinto ad accettare la proposta dell’editore & principalmente
la possibilita che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia,
nella presente congiuntura [elezioni politiche 1994], a dare a qualche lettore
pit giovane un’idea adeguata di cio che & avvenuto (che ¢ stato fatto) nel cuore
dell’Europa appena l’altro ieri, e insieme a fornire una misura delle orribili
potenzialita che si annidano nella nostra natura umana civilizzata.®

Tanto basterebbe a significare la consapevole e costante attenzione dello
scrittore per i mutamenti della societa italiana daleggere e interpretare alla luce
della memoria storica e civile, quest’ultima potremmo dire corpo e anima con-
sustanziali e filo rosso della sua stessa opera oltre che del suo profilo umano e
intellettuale. Le «orribili potenzialita» nascoste anche nella civilta europea ri-
echeggiano inoltre una consapevolezza e una sapienza del portato storiografico
e filosofico del secondo dopoguerra, poiché, in quell’'immagine dell’annidarsi
nell’umanita civilizzata di orrori pronti a essere innescati, possiamo leggere non
solo la conoscenza di quanto effettivamente le ricerche degli storici, inglesi in
primis, avevano fatto emergere sui campi di sterminio, ma anche una profonda
meditazione sulla saggistica filosofica scaturita da queste tematiche, ad esempio
quella dei francofortesi e della filosofa Hannah Arendt, dedicata alla messa in
luce delle radici Sette-Ottocentesche dei totalitarismi europei. Di quest’ultima,
del resto, Meneghello aveva recensito nel 1960 sulle pagine di «Comunita> The
Human Condition (1958)°, con lo pseudonimo di Ugo Varnai’.

A parte gli scarsi riferimenti testuali alla tragedia personale (della moglie
Katia e della sua famiglia) e collettiva della Shoah, gia ricostruiti puntualmente®,
occorre soffermarsi su certe locuzioni utilizzate dall’autore per circoscrivere

E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, il Mulino,
Bologna 2004, p. 23S.

L. Meneghello, Nota in limine in Id., Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-
1945, il Mulino, Bologna 1994, p. 8.

Ne parla anche P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in D. La Penna (a
cura di), Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, University of Reading, Reading
2012, pp. 176-177.

U. Varnai, Illavoro, le opere, le azioni. Recensione a H. Arendt, The human condition, University
of Chicago Press, Chicago, 1958, «Comunita, Giornale mensile di politica e culturax, 14,78,
marzo-aprile 1960, p. 95. Ugo Varnai ¢ il nom de plume con cuil’autore aveva firmato i suoi
scritti ‘pre-letterari’, Varnai era il cognome del cognato Eugenio.

Rimando ad esempio a L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello,
Cesati, Firenze 2014, pp. 180-181 e note.
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questa tragedia intima, ma appunto anche storica e demograficamente
imponente. Ne potremmo selezionare tre particolarmente significative, e tutte
imperniate sul tema del silenzio dell’indicibilita, che corrispondono a tre luoghi
testuali: uno ¢ in Nota in limine a Promemoria (1994), l'altro si trova in una
intervista pubblicata su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 dopo l'uscita
del volume, I'ultimo che prendiamo in considerazione & cronologicamente
antecedente poiché si trova ne I piccoli maestri (1964). Dei tre il secondo, forse
perché si tratta di un contesto extra-letterario, ¢ il piu esplicito: alla domanda
dell’intervistatrice Simonetta Fiori sul perché I'autore abbia scelto di trattare la
tragedia della Shoah in chiave di racconto storico e non letterario, risponde con
un ragionamento scandito in tre momenti/argomenti distinti e lapidari, quasi
a non voler mettere in discussione la scelta fatta di non trasporre lo sterminio
in chiave letteraria:

Non credevo di avere la forza necessaria per trattarlo in modo degno. Non
c’é niente di peggio che affrontare in maniera inadeguata argomenti che
consideriamo sacri. Sono davvero pochi i romanzi che riescono a raccontare
con sensibilita la storia atroce del massacro.’

Due sono le ragioni alla base di questa decisione di sottrarsi alla narrazio-
ne dello sterminio, una estetica e una (post)storica, condensate nella seconda
parte della risposta:

In letteratura c’é il rischio di sminuire la storia, schiacciando ’intento civile
sottoI'urgenza dellavoro letterario. Ma interviene anche unaragione storica: pud
anche darsi che la ferita mentale [sic] che ci & stata impressa siaimmedicabile. E
che tocchiad altre generazioniletterarie inoltrarsiin un terreno cosiinsidioso.”

Il sintagma «altre generazioni letterarie» & molto interessante poiché ciin-
forma sulla consapevolezza della dimensione postmemoriale presente nell’auto-
re, e non in generale ma in modo specifico con riferimento alla futura esistenza
di opere letterarie sul tema prodotte da autori e autrici estranei alla dimensione
testimoniale, propriainvece della prima generazione direttamente coinvolta nel-
la tragedia della Shoah, generazione alla quale anche Meneghello appartiene in
quanto testimone delle conseguenze del trauma della persecuzione antisemita
e dell’internamento vissuti dalla moglie Katia Bleier.

Sempre del 1994 ¢ il brano contenuto nella Nota in liminein Promemoria, do-
ve il tema si condensa nell’immagine dell’assorbire per osmosi il trauma stesso:

Lalettura dellibro [di Reitlinger] ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo
notizie personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi
per osmosi) su due luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi
del 1945. (P, p. 7)

®  S.Fiori, Meneghello e 'Olocausto, «La Repubblica>, 16 settembre 1994.
0 Ibidem.
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Il riferimento ¢ ovviamente alle vicende della moglie, ebrea iugoslava dilin-
gua ungherese internata con la sua famiglia nei due campi di concentramento,
giunta in Italia come clandestina dopo aver saputo che la sorella Olga, soprav-
vissuta anch’ella al campo di concentramento, viveva a Malo. Lo status di testi-
mone delle conseguenze diun trauma vissuto da un proprio stretto famigliare &
estremamente specifico e potrebbe essere sussunto alla categoria di ‘testimone
vicario’. In piti, qui Meneghello ci sta dicendo diaverle assorbite soprattutto «per
osmosi», vistal’«estremareticenza> con cuiil trauma subito viene verbalizzato
tra i due coniugi, e quindi difficilmente elaborabile sul piano razionale. Il bra-
no appena citato ci informa inoltre che la lettura del saggio dello storico inglese
Reitlinger, uno dei primissimi ad aver documentato I’entita dello sterminio, lo
ha sconvolto, molto probabilmente perché gli ha fornito sul piano razionale il
corrispettivo di un’esperienza difficilmente rappresentabile da chi I’ha subita,
ovvero dal testimone primario (Katia Bleier).

Sull’onda di tale esperienza sconvolgente, Meneghello contatta Renzo Zorzi,
il direttore dellarivista «Comunita» patrocinata da Olivetti, e propone, come &
noto, i tre articoli usciti trail 1953 e il 1954 che sintetizzano e riscrivono' i temi
portanti del volume di Reitlinger al fine di sensibilizzare 'opinione pubblica
italiana, dal cui orizzonte l'entita del genocidio rischiava di scomparire o forse
non era ancora nemmeno apparsa. Gia in quel caso si trattava di una sorta di
‘fototesto’ dove accanto al resoconto compaiono riproduzioni di foto tratte dai
principali archivi fotografici del genocidio, ovvero The Extermination of Polish
Jews. Album of photographs, edito a Lodz nel 1945 a cura del Comitato centrale
storico ebraico, e The Tragedy of Slovak Jewry: photographs and documents, curato
dal Centro di documentazione dell’Unione centrale delle comunita religiose
ebraiche in Slovacchia ed edito a Bratislava nel 1949. Se parliamo di ‘fototesto’
significa che proponiamo di attribuire a Promemoria uno statuto letterario che
va ben oltre I'occasione della sua genesi, sia nella iniziale forma di articoli per
«Comunita» che, quarant’anni dopo, di volume vero e proprio sollecitato a
Meneghello dall’editor del Mulino Giuseppe Ulianich anche se gia all'indomani
della pubblicazione del terzo articolo,’amico Licisco Magagnato, in una lettera
dell’aprile 1954, aveva suggerito all’autore di farne unlibro da proporre all’editore
Neri Pozza. Tale invito ricevuto a quel tempo dall’amico non era stato tuttavia
accolto da Meneghello, sia per titubanza nei confronti di Reitlinger, dal cui
saggio aveva derivato i tre articoli, sia molto probabilmente per la «sanguinosa
materia>», come la definisce, che ne costituiva l'oggetto e che in quel momento
non gli pareva verosimilmente riproponibile in una formula diversa da quella
dellarecensione divulgativa. Farne un volume in ogni caso avrebbe sin da allora
significato riarticolare nuovamente testo e immagini, come sottolinea in una
lettera del giugno dello stesso anno:

"' Per una ricostruzione puntuale delle modalita di rinarrazione e di sintesi del volume di
Reitlinger messe in campo da Meneghello si veda la tesi di laurea di P. Stopper, «Nel cuore
dell’Europa appena l’altro ieri>. Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello, relatore P. De
Marchi, Universita di Zurigo, Zurigo 2009. <https://www.luigimeneghello.org/riservato/
F_C_Critici/Tesi%20su%20Promemoria.pdf> (09/2024).
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Appena troverd un po’ di tempo ripensero a tutta la faccenda - e se mi verra in
mente una formula possibile te ne riparlero. Intanto sarebbe necessario assodare
se Neri sarebbe davvero disposto a stampare il libro, e di quante pagine, e — che
mi pare importante — con fotografie."?

Comesi ¢ gia detto, la reticenza e cautela nel narrativizzare, ossia trasportare sul
piano letterario una materia tanto scottante e ‘sacra’, come la definisce quarant’anni
dopo nellaintervista uscita su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 all’indoma-
ni della pubblicazione di Promemoria, sembra tradurre in realtd un qualcosa di pit
profondo, quel trauma cioé assorbito per coinvolgimento famigliare alla tragedia
della Shoah, trauma che affiora nel sintagma specifico utilizzato per nominarlo
nel corso dell’intervista: «ferita mentalex. L'ossimoro che accosta due piani so-
litamente distanti, la lacerazione visibile del corpo e la dimensione astratta della
mente, attrae il lettore e di fatto permette di accedere alla ragione primaria della
condivisione del silenzio reticente, ovvero il contagio del trauma subito dall’auto-
re che di conseguenza diviene testimone del trauma stesso, non dell’evento che vi
sta a monte, e portatore di una eredita scomoda, dolorosa, irreversibile.

Ilterzoluogo testuale, infine, sempre di natura fugace indiretta, in cui compare
unriferimento al trauma del campo di concentramento, & contenuto ne I Piccoli
maestri,laddove dall’immagine del partigiano affamato gemina improvvisamen-
te e inaspettata, visto il diverso contesto della narrazione, quella del deportato:

La fame era costante ma non triste; era una fame allegra. Io so che cos’é la fame
vera, perché conosco bene chil’ha conosciuta bene, specialmente a Auschwitz,
ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, perod li ormainon la sentivano quasi
pity; non dicono quasinulla su questa fame, e in generale su tuttala faccenda, ma
si capisce lo stesso; queste comunicazioniavvengono in un modo molto curioso,
non si dice quasi nulla, e a un certo punto si sa quasi tutto. (PM, pp. 471-472)

Rilevante in questo brano & ancora una volta la sottolineatura di una cono-
scenza acquisita per contiguita («Io so [...] perché conosco bene chil’ha cono-
sciutabene...»),a cuifa da controcanto unarealta diffusain cuil'oggetto ditale
conoscenza, cioé¢ lafame vera, ¢ taciuto, sineddoche di «tuttalafaccenda>, ossia
della deportazione e del genocidio, anch’essa generalmente silenziata e rimossa
nel primo dopoguerra. Tale conoscenza acquisita per vicinanza interumana &
una forma di comunicazione afona che tuttavia fa si che, sempre riprendendo le
parole di Meneghello, «a un certo punto si sa quasi tutto>.

Lavolonta di superare la rimozione del genocidio e contrastare le prime ma-
nifestazioni di negazionismo presenti in Italia nel dopoguerra — rimozione o
amnesia causata dalla volonta di riabilitare la Germania Ovest ai fini del suo as-
sorbimento nellaNATO che si compira un anno dopo (1955) e negazionismo ali-
mentato da un malcelato persistente antisemitismo — & espressa con parole chiare

2 Ivi, p. 9. Sul rapporto tra testo e immagine in Promemoria siveda di L. Zampese, Meneghello

elafotografia,in D. Salvadori (a cura di), Le «interazioni forti». Per Luigi Meneghello, Firenze
University Press, Firenze 2019, pp. 131-158S.
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da Meneghello in una lettera del 27 maggio del 1953 a Renzo Zorzi, in cuila pro-
postaal direttore di «Comunita» di «Uno scritto ben documentato sui campi di
concentramento tedeschi e sullo sterminio degli ebrei» (In parole mie, P, p.21) si
conclude conlafrase perentoria «Sarebbe importantissimo render noto al nostro
pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano
le prove!» (ibidem). In un’altra epistola indirizzata sempre a Zorzi esattamente
4 mesi dopo, il 27 settembre 1953, dice con maggiore chiarezza e veemenza:

tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo che direbbero)
la faccenda dei campi di annientamento; ed io credo di poterti dare uno scritto
che potra forse far testo in materia, grazie s’intende alla quantita e qualita del
materiale direcente pubblicato e di cuiio miservirei senza pretese di contributi
originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro dati che esso
non conosce. (Ivi, p. 8)

A quanto pare, diffondere la conoscenza dei «dati>» nudi e crudi appare sin
da subito a Meneghello uno strumento atto a compensare quella «ferita menta-
le>, o trauma assimilato per osmosi familiare, che il racconto romanzesco non
gli pareva in grado di affrontare proprio perché, come il resto della sua produ-
zione narrativa, esso avrebbe tratto linfa dal materiale autobiografico, in que-
sto caso non relativo a sé e al suo passato, ma a quello di Katia Bleier e della sua
famiglia, profondamente condiviso quanto al contempo accuratamente celato.

Un recente documento video, il quale vale la pena almeno menzionare, rea-
lizzato nel 2022 nel contesto del Centenario dalla nascita dell’autore e fruibile
online dal sito dedicato al Centenario dalla nascita di Luigi Meneghello, rico-
struisce con dati altrettanto precisil’itinerario di tale tragedia familiare, aprendo
per la prima volta al grande pubblico, grazie a materiali in gran parte inediti, la
storia privata diuna tragedia collettiva e permettendo, seppure in una dimensio-
ne postuma ai suoi protagonisti, di condividerne almeno in parte la memoria'.

Quella che dunque potremmo definire una ‘isotopia negativa’ del tema ge-
nocidiale, nella sua ricorrenza cioé per via di sottrazione, nella sua presenza
costante ma al contempo affiorante solo in modo episodico e indiretto negli
scritti meneghelliani, viene esibita dall’autore per interposta presenza gestendo

3 11 video si intitola Katicabogdr, ed & visualizzabile sul sito <https://luigimeneghello.it/
media-news/> (09/2024). Riportiamoiltesto cheloaccompagnaalfine di contestualizzarlo:
«In occasione del Giorno della Memoria, che ogni anno il 27 gennaio commemora il
dramma della Shoah e dell’Olocausto, la Biblioteca Bertoliana e ’Accademia Olimpica,
con la collaborazione culturale della Fondazione ex Campo Fossoli e il supporto di Istrevi,
propongono nella sede di Palazzo Cordellina la mostra “Frida e le altre. Storie di donne,
storia di guerra: Fossoli 1944”, a cura di Elisabetta Ruflini, con una integrazione di Luciano
Zampese. Il video “Katicabogar”, dedicato a Katia Bleier, moglie di Luigi Meneghello, ebrea
di madrelingua ungherese, deportata con alcuni familiari ad Auschwitz nella primavera del
1944, & stato realizzato in occasione di questa mostra, e apre simbolicamente le celebrazioni
per i cento anni dalla nascita dello scrittore di Malo (1922-2007). Curatela del video e testo
di Luciano Zampese; voce narrante di Patrizia Laquidara; voce ungherese di Déra Vizvari;
riprese video e montaggio di Paolo Zampese».
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il trauma passo per passo tramite il collage narrativo e fotografico dei tre artico-
liiniziali per «Comunita>, rimodellato con varianti significative, come & stato
osservato da Luciano Zampese, nell’edizione in volume del 1994. Promemoria
sarebbe quindi il risultato, riprendendo la terminologia di LaCapra, di un vero
e proprio working through, cioé di un lungo, quasi invisibile e ostinato processo
di attraversamento del tema del genocidio, a indicare I'impossibilita di fissare
una volta per tutte il resoconto dell’orrore e a suturare quella ferita mentale in
cui il trauma della Shoah si ¢ tradotto nel testimone vicario Luigi Meneghello.
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