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Abstract: 

The essay places I piccoli maestri in a postulated anti-rhetorical and anti-heroic current in 
the literature of the Resistance (including Fenoglio and Calvino); and reads the irony, the 
sense of humour and the hero-comic as expressive modalities that aim to subvert both 
the fascist rhetoric and the mythologized images of the Resistance that contemporary 
literature tended to portray. 
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1964: Prima edizione dei Piccoli maestri e seconda edizione del Sentiero dei 
nidi di ragno, nella cui Prefazione, come noto, Calvino fornisce una sistematizza-
zione a posteriori del neorealismo, tracciando una linea che congiunge Il sentiero 
a Una questione privata: il romanzo sulla Resistenza che tutti avrebbero voluto 
scrivere. Fenoglio era morto l’anno precedente e il romanzo era uscito postumo 
con titolo redazionale; Il partigiano Johnny giaceva ancora tra le carte fenoglia-
ne, ma non è difficile immaginare la propensione calviniana per il romanzo più 
snello, che si svolge nel «fitto della guerra civile» e nella geometrica tensione 
verso qualcosa che continuamente sfugge, sul modello ariostesco.

Certo, Una questione privata è un romanzo che difficilmente potremmo de-
finire neorealista: è anzi un’opera che sta ai margini, come ai margini era stato il 
suo autore; e forse, allora, una prima domanda da porsi in rapporto alla Prefazione 
è se Calvino si sia limitato a una sistematizzazione a posteriori del neorealismo, o 
se invece non ne abbia delineato una linea laterale, eccentrica, se non addirittura 
in controtendenza, cioè «neoespressionista» più che neorealista. Se così fosse, 
nella Prefazione Calvino non traccia solamente l’epitaffio di un’epoca, ma porta a 
galla ciò che permane e perdura di quella stagione, nel momento in cui la chiude. 

Sarà appena il caso di ricordare che il 1963 segna una cesura nel romanzo 
italiano: è l’anno della neoavanguardia, di Fratelli d’Italia di Arbasino, Capriccio 
italiano di Sanguineti, La cognizione del dolore gaddiana (del ’64 è poi Eros e Pria-
po); nonché – su altro fronte – della Tregua di Primo Levi e del Consiglio d’Egitto 
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sciasciano. Natalia Ginzburg vinceva il premio Strega con Lessico famigliare: pro-
babilmente un unicum benché – pur nella non accostabilità – vada sottolineato co-
me anche Libera nos a malo sia la memorializzazione e al contempo l’elegia di un 
lessico, che da personale e familiare diviene corale e paesano. Il 1963 segna anche 
una cesura nella produzione di Calvino, che muove verso la fase ‘combinatoria’. 

Tutto ciò ci permette di ricollocare Meneghello in un contesto italiano di 
sperimentalismo, a fronte di una tradizione critica che tendenzialmente lo ha 
dipinto come isolato in Inghilterra, laddove isolato non fu, come ben dimostrano 
anche le più recenti indagini di Caputo, Sulis e La Penna, Zampese e De Mar-
chi, presentate nel corso del Centenario. Ma soprattutto, Meneghello può essere 
ricollocato nel contesto italiano anche in rapporto alle sue opere ‘pedagogico-
civili’, se inquadrato in un filone antieroico e antiretorico della letteratura resi-
stenziale e civile, che in questo intervento si intende postulare. Antieroismo e 
antiretorica furono, infatti, modalità espressive e al contempo scelta etico-civile, 
nonché uno dei principali germi da cui nacquero I piccoli maestri, come lo stesso 
Meneghello dichiara nella Nota introduttiva del 1976. Un testo in cui il nome di 
Fenoglio non compare per mero pudore, ma i cui punti chiave sono ispirati dal 
«gran libro», cioè Il partigiano Johnny1. Lo confessa tardivamente, nell’ultimo 
saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003, interamente dedica-
to a Fenoglio2, a esplicitare un confronto lungamente meditato e mai esaurito. 
Gli rende un omaggio estremo in cui non si limita a definire Il partigiano come 
l’apice di una letteratura antieroica e anticonformista, nella quale anch’egli si 
inscrive; ma come le opere nelle quali è possibile rintracciare «la virtù senza 
nome», ovvero «l’enzima poetico […] delle più alte scritture letterarie, la loro 
noumenica qualità suprema»3. Il rapporto tra fenomeno e noumeno (come nel 
passo della «ava» di Libera nos, e nella chiusa di Un’opinione sul neorealismo gad-
diana) è connesso alla capacità della letteratura di «darci insieme il senso dello 
straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e di assoluta attendibilità4. 
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece 
all’«assoluta attendibilità», generando un effetto di sorpresa che deriva in parte 

1	 Il presente contributo costituisce la prima versione dei paragrafi 11 e 12 dell’Introduzione al 
volume R. Morace (a cura di), «Strapparsi di dosso il fascismo». L’educazione di regime nella 
«generazione degli anni difficili», La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 70-87.

2	 Nel Vento delle pallottole, Meneghello svela i riferimenti impliciti all’autore langarolo disse-
minati nei suoi precedenti interventi saggistici: oltre alla Nota introduttiva Di un libro, di una 
guerra, alla seconda edizione di PM del 1976 (che si cita da Opere scelte, progetto editoriale e 
introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, 
Milano 2006), anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

3	 Vd. nota successiva.
4	 Il vento delle pallottole, cit., p. 1615: «Non è certo il caso che provi ora a definire con pre-

cisione l’enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di ciò che ho chiamato 
la virtù senza nome delle più alte scritture letterarie, la loro noumenica qualità suprema. 
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tutti la capacità di darci insieme 
il senso dello straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e insieme di assoluta 
attendibilità». 
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dalla vividezza di certe scene fenogliane – «iperreali», le definisce Meneghel-
lo; dall’altro dall’uso di una «lingua sconvolta, legata alla presenza nell’animo 
dello scrittore di una sottostante materia che ribolle»5.

La lingua di Fenoglio è sconvolta e ribolle perché rivive e cerca di rielabora-
re e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor più atroce perché fu 
guerra civile: un trauma vissuto da tutta la generazione degli anni Venti, spes-
so connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti e che mette davanti a una 
contraddizione insanabile. Ricorda Calvino:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in 
famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto 
della forza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutt’a 
un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza 
partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...6 

La contraddizione insanabile è dunque rispondere alla violenza con la vio-
lenza, al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio per la patria con la 
propria morte; il paradosso è veder morire i propri compagni e persino i nemici 
per la coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva, 
allora? Forse solo il «sense of humour», l’ironia, il senso di «spavalda allegria»7 
– che Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio e Meneghello traspongono 
narrativamente nel Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri. E rimaneva-
no, poi, l’antiretorica e l’antieroismo, come modalità narrative che ribaltavano i 
modelli di regime, e in particolare (aggiunge Meneghello) «la nozione conven-
zionale dell’eroismo individuale e collettivo»8, bellico e imperialista, su cui si 
era imperniata l’educazione scolastica e nazionalista dell’Italia, e la sua propria.

Il fine era ricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra 
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando l’explicit della Casa 
in collina; ma già nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente 
e con reticenza sublimata, nell’immagine finale del bambino e dell’omone che 
tenendosi per mano si allontanano, dopo il suono degli spari nella casa della so-
rella di Pin, che di fatto capovolgono l’idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette 
a tema fin da subito, nel secondo capitolo, durante l’«esamino» di Cocito che 
precede la salita nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: la climax ascenden-
te dei quesiti che il professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui 
nessuno dei presenti ha il coraggio di rispondere: 

5	 Ivi, p. 1614. 
6	 I. Calvino, Prefazione 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, 

Torino 1964 (si cita dall’ed. Meridiani Mondadori, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, 
Milano 2003, vol. 1, pp. 1197-1198).

7	 Ivi, p. 1185. 
8	 Nota introduttiva 1976, p. 1664.
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se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere 
la sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? […] 
Se tu avessi una sorella […], impiegheresti il sesso di questa tua sorella per 
accalappiare un ufficiale fascista?9

Meneghello punta maggiormente sul non detto, in rapporto alla guerra civile. 
A parte l’amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni appena tratteggiati, 
bisognerà attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in sede te-
orica, nella già citata Nota introduttiva, dove la definizione ‘guerra civile’ è uti-
lizzata senza remore e argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto in Fiori 
italiani, che costituisce l’antefatto dei Piccoli maestri. Il penultimo capitolo si in-
centra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare Bolognesi ed Enzo 
Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste di regime, volontari in guerra – e littore, 
Pezzato, lo stesso anno di Meneghello –, rappresentano l’alter ego potenziale di 
Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che fino a poco tempo prima 
lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente coi GUF e a spiegare i 
motti fascisti alle generazioni più giovani. E se non avesse conosciuto Toni Giu-
riolo, quasi certamente avrebbe combattuto i partigiani e sarebbe potuto morire 
dalla parte sbagliata. Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stes-
so, perché uccidere un fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo 
dissidio è, sotto questo aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino, 
e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso di colpa 
ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto. Tutti e tre gli autori condi-
vidono, però, il peso di ricordi indicibili, che con terrore si affacciano alla mente; 
e su questi aspetti I piccoli maestri non lesinano, come non lesina Il Partigiano, in 
cui anzi si rileva un’evidente differenza di scala nella rappresentazione della «cru-
dezza dell’odio e dello spregio reciproco»10. Ma tra la vivida crudezza di Feno-
glio e l’elegante reticenza di Meneghello, la resa narrativa fa vibrare simili corde.

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte 
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distan-
za per narrare e per «tenere a bada la commozione»11, e altresì una chiave per 
ritrovare un senso e trasformare l’esperienza in scrittura: che è poi il rovello me-
neghelliano e il quid della «virtù senza nome» che egli rintraccia in Fenoglio. 
La sua qualità noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare i nuclei es-
senziali dell’esperienza» riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che 
a tratti non sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o in-
glese ma una specie di ispirato diversiloquio»12.

La dialettica tra verità ed espressione, esperienza e scrittura è, non a caso, 
anche il rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

9	 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 24.
10	 Il vento delle pallottole, cit., p. 1617.
11	 Di un libro, di una guerra, cit., p. 1667.
12	 Il vento delle pallottole, cit., p. 1613.
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Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si 
tormentava perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo 
a vivere nell’episodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie 
del rastrellamento (quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire 
l’angoscia della sopravvivenza. «Ci metto anche qualche collina in più ma devo 
ottenere l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento».13

Meneghello renderà l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento 
attraverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da 
ogni logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memo-
ria o la reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella 
medesima ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che è 
grezza fino a che la scrittura non le dà una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una 
forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, 
e allora il senso della faccenda, se c’è, forse verrebbe fuori. (PM, p. 343)

In questa impennata lirica, I piccoli maestri conservano una dichiarazione 
di poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti 
fenogliani (1960-1962), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a 
book, e altresì nella Prefazione calviniana:

Mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la 
carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella 
sua volontà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere […]. 
Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per questo 
nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo […].
Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che «neorealismo» dovrebbe 
essere «neo-espressionismo».14 

Come noto, la questione del neoespressionismo è connessa, da Calvino, alla 
contraffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi» e al 
senso di rimorso provato per questo. Ma volutamente ho esteso la questione alla 
rappresentazione della guerra ed espressiva tout-court: il linguaggio, lo stile, il rit-
mo, sono il vero nodo da sciogliere per trasformare la materia grezza in scrittura. E 
la chiave non può essere quella naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova 
subito in quello sguardo obliquo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto; 
una leggerezza che poi perde nei tre racconti dell’Entrata in guerra, che non lo con-
vinsero mai fino in fondo e vennero pubblicati su pressione di Bassani. Fenoglio 
tenta nel ’46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani per allontanarsi 
dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’opera letteraria: la chiave, ne 
I racconti della guerra civile, è il sostrato antiretorico, che si manifesta tanto nell’i-

13	 La citazione è riportata da G. Pedullà, Cronologia, in B. Fenoglio, Tutti i romanzi, a cura di G. 
Pedullà, Einaudi, Torino 2015, p. XLIII. 

14	 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.
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ronia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale della nar-
razione; seguirà la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny e un 
racconto «romanzesco», nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognerà attendere il 1964, ma i sedici anni passati in Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il 
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che 
gli consentisse di trovare un’espressione per l’esperienza. E infatti, quando conia il 
termine «diversiloquio» per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al fenin-
glese, quanto piuttosto a una lingua ibrida, che fa interagire diversi elementi, regi-
stri, idiomi e input, capace di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza 
vissuta, per trarla fuori dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della 
glassy essence, dell’essenza invetriata della realtà, di quel fondo che permane: e cioè 
il DNA del reale, non il reale. Perché la realtà non è vera forma, è materia grezza. 

Il nodo è talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nel-
la chiusa della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata. 
Adombrato dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ – o me-
glio s’invera nel mistero: 

e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera 
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria 
fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la 
commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide 
e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, 
in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire 
altro ancora e non si arriva al vero perché.15 

Se si rammenta il brano di Meneghello16, ben si vede come entrambi gli au-
tori insistano sul medesimo nucleo: la capacità fenogliana di dare insieme il sen-
so dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo (Calvino), e 
quello del vero. Ma Calvino mette l’accento su una struttura romanzesca che 
tematizza la ricerca di senso e di realtà nel mentre li sfalda, perché è ovvio che 
Milton cerchi altro dietro la verità su Fulvia; Meneghello rileva l’aspetto della 
forza delle immagini e dell’espressività linguistica:

Perché scrivere vividità al posto di vividezza? È come se lo scrittore cercasse le 
parole in sé stesso – non nell’uso corrente –. In che cosa differisce «una figura 
invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» da «una figura resa 
quasi invisibile?». Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di 
scrivere, in sintonia con l’esperienza straniante della guerra partigiana.17

Centinaia di altri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la città 
«di sostanza non petrea ma carnea», il fiume «annegoso», ma bastino questi 
per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo, Calvino stesse realmente 

15	 Ivi, p. 1202, corsivi miei. 
16	 Cfr., infra, nota 4.
17	 Il vento delle pallottole, cit., p. 1615.
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pensando nel tracciare la linea tra Il sentiero e Una questione privata; e – amplian-
do il discorso in sede storico-critica – se il neorealismo possa essere assunto a 
categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino 
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, inve-
ce che al neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove 
generalmente viene collocato il Meneghello dei Piccoli maestri. Dunque, la do-
manda è se non sia necessario quantomeno postulare un doppio canone della 
Resistenza18; e sempre che di canone si possa parlare. 

Un primo elemento rilevante è l’uso dell’ironia, il «sense of humour» cui 
fa riferimento Calvino e che già era stata un’arma durante il regime. Lettera-
riamente esso si tramuta, allora, in contronarrazione della retorica fascista e 
strumento espressivo di quella «voce anonima dell’epoca» che si avverte co-
me «depositaria di un senso della vita, come qualcosa che può ricominciare da 
zero»19. Fare tabula rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo 
per poter narrare onestamente una rinascita auspicata e per poter risorgere dal-
le ceneri morali del ventennio. 

Esplicita è, infatti, la matrice etico-civile e antiretorica dell’ironia meneghel-
liana, che mira a subvertere:

L’ironia è la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista […], con 
l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente 
la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, 
e rendono alcuni di noi così antipatici…20 

Un’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, è quella utilizzata anche 
da Fenoglio nei Ventitré giorni; nei romanzi, invece, si tramuta nel «grande stile» 
fenogliano, come lo ha definito Beccaria, ma non scompare: si inscrive sottopel-
le e al contempo si oggettivizza nelle situazioni, permanendo nel gioco umori-
stico che il narratore ingaggia coi suoi ingenui personaggi, Johnny e Milton21. 

In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio pica-
resco che la sua fantasia – e quella del monello Pin – fanno sbalzare fuori dalla 
guerra civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in 
cancrena»22 e al contempo l’ariosità della spavalda allegria che si respirava nel-
le brigate partigiane, su cui insiste anche Meneghello. 

In tutti e tre gli autori, inoltre, l’uso dell’ironia ha anche una precisa fun-
zione di distanziamento polemico dalle scelte letterarie allora dominanti, che 
possiamo genericamente ascrivere all’ambito della rappresentazione mitizzan-
te della Resistenza:

18	 A. Baldini, Il doppio canone della Resistenza, «900», 13, 2005, pp. 157-171. 
19	 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1185. 
20	 La virtù senza nome, cit., p. 1434.
21	 Si veda, per tale approccio, R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 109-191. 
22	 C. Pavese, Recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, «l’Unità» (ed. di Roma), 26 ottobre 

1947. Si cita dall’ed. del Sentiero Mondadori, Milano 2018, p. 151. 
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Volevo in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza assai diverso da 
quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni ufficiali) – e 
cioè in chiave antiretorica e antieroica.
[…] È toccato a me […] scrivere questo libro, sapendo che le cose che esprime 
non consonavano con la mentalità del nostro establishment culturale.23

Tale scelta valse a Meneghello un buon numero di recensioni pesantemente 
negative, se non indignate, di cui fu molto amareggiato (Anna Banti, Giorgio 
Barberi Squarotti, Carlo Bo, tra gli altri); simile sorte per i Ventitré giorni, tanto 
che Salinari sull’«Unità» parlò della raccolta come di una «cattiva azione»24. Il 
che, a posteriori, ci dice come i due scrittori avessero colto nel segno. La ricezione 
del Sentiero fu diversa, ma la chiave che aveva mosso Calvino non era dissimile:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della 
Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne 
nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. Ricordo la continua nostra 
polemica contro tutte le immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza 
partigiana a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei più semplici 
dei nostri compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura.25

Il sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio nascono dalla stessa verve polemica contro le immagini cristallizzate della 
Resistenza, che sembravano riproporre la figura dell’eroe dall’opposto versante 
ideologico, ma con le medesime latenti istanze culturali; immagini che erano 
andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali, intaccando la stessa lettera-
tura e soprattutto quella ‘di sinistra’. Con la consueta leggerezza e ironia, Cal-
vino è nettissimo:

Cominciava appena allora il tentativo d’una «direzione politica» dell’attività 
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’«eroe positivo», di dare immagini 
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. […]. Il 
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e 
didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e 
già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova retorica 
(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora […]). La 
mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete “l’eroe 
socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di 
partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe».26

23	 Nota ai Piccoli maestri (si cita dall’ed. 1986), pp. 614-615; il passo è ripreso in Il vento delle 
pallottole, cit., pp. 1610-1611. 

24	 C. Salinari, Crisi del libro e realismo figurativo, «l’Unità» (ed. di Roma), 3 settembre 1952.
25	 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1197.
26	 Ivi, p. 1193. 
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Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nelle Note introduttive 
1976 e 198627, con una consonanza che spinge a chiederci se, oltre Fenoglio, 
non avesse in mente anche la Prefazione calviniana. Infatti, il confronto posi-
tivo con l’autore sanremese è protratto nel tempo se tanto La virtù senza no-
me quanto il Vento delle pallottole prendono l’abbrivio dalle Lezioni americane. 
Rispetto a Meneghello, però, Calvino è più netto nell’individuare nell’«eroe 
socialista» la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resisten-
za. Ma la Prefazione è posteriore, e viene da chiedersi se davvero all’altezza del 
1946-1947 Calvino avesse così pieno il sentore del pericolo della mitizzazione 
dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo, sul «Poli-
tecnico» si stava iniziando a scatenare la polemica tra Vittorini e Togliatti, ma 
per il pieno affermarsi del realismo socialista bisognerà attendere le traduzio-
ni di Lukàcs: la prima è del 1949, Goethe e il suo tempo, cui seguirono nel 1950 i 
Saggi sul realismo e nel 1953 Il marxismo e la critica letteraria. Viene, insomma, 
da chiedersi se tra il ’46 e il ’47 la narrazione neoespressionista non agisse in op-
posizione al fascismo, contraffacendo i caratteri dei compagni per tramutarli in 
antieroi e ribaltando sia l’esaltazione fascista dell’eroe, sia la retorica di regime, 
sia la retorica mitizzante di sinistra, che – come ben ha dimostrato Battistini in 
un pionieristico saggio28 – molti retaggi conservava ancora della lingua (e dun-
que della cultura) del Ventennio.

Meneghello, dal canto suo, è esplicito nella volontà di depurarsi da tali retag-
gi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché la collega 
esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare, del riem-
pire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata durante 
il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Italia dell’im-
mediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno degli 
strumenti della rinascita, «Il Politecnico». Per questo deciderà di dispatriare; e 
per questo scriverà Fiori italiani – che volle pubblicare insieme alla riedizione dei 
piccoli maestri, nel 1976. Sono i due quadri di un dittico, cui nel 1988 si aggiun-
gerà la terza pala, Bau-setè!. Fiori italiani scava dentro la dis-educazione scolasti-
ca e culturale del Ventennio per cercarvi i germi da espellere e da esorcizzare; I 
piccoli maestri, benché scritto prima, rappresentano la prima ascesi catartica, la 
Resistenza essendo la prima vera educazione. Bau-séte! allarga la visuale agli an-
ni ’46-’47, poco prima del dispatrio, ed è il romanzo della disillusione per come 
si era sviluppata la rinascita democratica italiana del dopoguerra. È l’identico 
movimento che predispone Fenoglio nell’intero ‘Ciclo di Johnny’, soprattutto 
se si considera la prima redazione di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto 

27	 «Mi proponevo però anche di registrare la posizione [morale: espunto ed. 1986] di un picco-
lo gruppo di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio [campio-
ne, ed. 1986] di una merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, la fede nell’au-
tonomia assoluta della coscienza individuale [il non-conformismo ed. 1986]» (Di un libro, 
di una guerra, cit., p. 1164).

28	 A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in P. Pieri, L. Weber (a 
cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al contempora-
neo, vol. 2, Dal primo dopoguerra alla fine del Neorealismo, Clueb, Bologna 2010, pp. 187-213.
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costituire l’avvio della progettata ‘trilogia’. Venne poi rimaneggiata per essere 
pubblicata autonomamente nel ’59, e si chiuse con la morte di Johnny, troncan-
do il progetto di un ciclo epico che narrasse l’intero arco 1940-1945. 

Ebbene, la prima redazione si apre sul servizio obbligatorio notturno che 
Johnny svolge per l’UNPA (fulcro dell’ultimo racconto calviniano dell’Entrata 
in guerra), e l’educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente, occupando i 
primi otto capitoli poi cassati. Segue la naia (oggetto del secondo capitolo dei 
Piccoli maestri) e si conclude con lo sbandamento dell’esercito regio dopo il 25 
luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle Langhe, durante il quale Johnny inizia a 
scoprire l’Italia, esattamente come avviene per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli 
maestri. Alla Resistenza, come noto, è dedicato l’intero Partigiano, che prosegue 
con l’Ur-Partigiano: il momento della disillusione che preannuncia i compromessi 
del dopoguerra (su cui si incentra Bau-sète!). Le affinità tra Fenoglio e Meneghel-
lo, quindi, non riguardano solo gli aspetti biografici ed espressivi, ma le domande 
che essi ponevano alla storia e che si concretizzarono in un progetto – concepito 
come unitario da Fenoglio, e sviluppato per cellule a sé stanti ma poi perfetta-
mente saldatesi, in Meneghello. Uno sviluppo narrativo con cui si intendeva ri-
flettere non solo sulla Resistenza, ma sul suo rapporto con il passato e il futuro. 

Una riflessione (e giungiamo così all’ultimo tratto che potrebbe distinguere 
un filone antieroico) condotta con un’estrema schiettezza e onestà ideologico-
morale: non mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddi-
zioni in cui agirono e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti più ferini, o 
la rigidezza ideologica, o l’ingenuità militare e civile, o semplicemente l’inca-
pacità. Calvino lo fa con tono fiabesco, «da scoiattolo della penna». Fenoglio si 
spinge al punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare 
di botte un partigiano rosso fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamen-
te disturbante, ma già nei Racconti della guerra civile si narrava l’esecuzione del 
vecchio partigiano Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai 
contadini, come i due fratelli Riale dei Piccoli maestri, che per questo sono con-
dannati a morte dal Commissario della loro stessa brigata.

La tensione etico-civile, però, è qualcosa che imparenta Meneghello e Feno-
glio a tutti gli scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma: nessuna generazione 
del Novecento, come quella degli anni Venti, ha sentito così forte l’esigenza di 
trovare una chiave, cioè un senso e una direzione storica al proprio agire politi-
co e letterario: che, al di là della molteplicità di voci e delle diversità degli esiti, 
è il dato comune a tutta la letteratura neorealista, di Resistenza e a quella suc-
cessiva, del cosiddetto ‘realismo critico’ degli anni Cinquanta-Sessanta. Basti 
ricordare che, solamente tra il 1919 e il 1924, nacquero Levi, D’Arrigo, Sciascia, 
Rigoni Stern, Zanzotto, Fenoglio, Meneghello, Pasolini, Bianciardi, Manganel-
li, Calvino, Volponi, Ottieri, Giudici, Sapienza, Rossanda.

Gabriele Pedullà29, pur con cautela, attribuisce la forte tensione etico-civile 
all’aver partecipato alla Resistenza. Ma questo non può essere il minimo comun 

29	 G. Pedullà, Una lieve colomba, in Id. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino 
2005, pp. XL-XLI: «I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della lettera-
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denominatore, perché non tutti gli autori furono partigiani, mentre tutti creb-
bero e furono educati durante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni 
che sfociarono nella guerra mondiale e civile. Furono «la generazione degli an-
ni difficili». E l’antiretorica, intesa come ricerca di una lingua e di una modalità 
espressiva che facesse tabula rasa della lingua, della formazione e della cultura 
fasciste, potrebbe essere stata un’origine comune a tutti. Perché solo ritrovan-
do una nuova lingua si poteva ripartire da zero e auspicare una rinascita demo-
cratica senza retaggi. Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata 
in guerra” coincisero»30, e questa contraddizione insanabile, che si riverbera in 
una tanto inspiegabile quanto naturale spavalda allegria del trauma e nel trau-
ma, necessitava di un’elaborazione e di una ricerca linguistica che permettesse 
di immaginare, auspicare e porre le basi per una vita senza guerra. 
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