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Abstract:

The essay places I piccoli maestriin a postulated anti-rhetorical and anti-heroic currentin
the literature of the Resistance (including Fenoglio and Calvino); and reads the irony, the
sense of humour and the hero-comic as expressive modalities that aim to subvert both
the fascist rhetoric and the mythologized images of the Resistance that contemporary
literature tended to portray.
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1964: Prima edizione dei Piccoli maestri e seconda edizione del Sentiero dei
nidi di ragno, nella cui Prefazione, come noto, Calvino fornisce una sistematizza-
zione a posteriori del neorealismo, tracciando unalinea che congiunge Il sentiero
a Una questione privata: il romanzo sulla Resistenza che tutti avrebbero voluto
scrivere. Fenoglio era morto I’anno precedente e il romanzo era uscito postumo
con titolo redazionale; Il partigiano Johnny giaceva ancora tra le carte fenoglia-
ne, ma non ¢ difficile immaginare la propensione calviniana per il romanzo piu
snello, che si svolge nel «fitto della guerra civile» e nella geometrica tensione
verso qualcosa che continuamente sfugge, sul modello ariostesco.

Certo, Una questione privata & un romanzo che difficilmente potremmo de-
finire neorealista: & anzi un’opera che sta ai margini, come ai margini era stato il
suo autore; e forse, allora, una prima domanda da porsiin rapporto alla Prefazione
¢ se Calvino sisialimitato a una sistematizzazione a posteriori del neorealismo, o
se invece non ne abbia delineato una linea laterale, eccentrica, se non addirittura
in controtendenza, cioé «neoespressionista» piu che neorealista. Se cosi fosse,
nella Prefazione Calvino non traccia solamente l'epitafhio diun’epoca, ma portaa
galla cio che permane e perdura di quella stagione, nel momento in cuila chiude.

Sara appena il caso di ricordare che il 1963 segna una cesura nel romanzo
italiano: ¢ I'anno della neoavanguardia, di Fratelli d'Italia di Arbasino, Capriccio
italiano di Sanguineti, La cognizione del dolore gaddiana (del ‘64 & poi Eros e Pria-
po); nonché — su altro fronte — della Tregua di Primo Levi e del Consiglio d Egitto
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sciasciano. Natalia Ginzburg vincevail premio Strega con Lessico famigliare: pro-
babilmente un unicumbenché — pur nella non accostabilita — vada sottolineato co-
me anche Libera nos a malo siala memorializzazione e al contempo 'elegia di un
lessico, che da personale e familiare diviene corale e paesano. 111963 segna anche
una cesura nella produzione di Calvino, che muove verso la fase ‘combinatoria’.

Tutto cio ci permette di ricollocare Meneghello in un contesto italiano di
sperimentalismo, a fronte di una tradizione critica che tendenzialmente lo ha
dipinto come isolato in Inghilterra, laddove isolato non fu, come ben dimostrano
anche le piu recenti indagini di Caputo, Sulis e La Penna, Zampese e De Mar-
chi, presentate nel corso del Centenario. Ma soprattutto, Meneghello puo essere
ricollocato nel contesto italiano anche in rapporto alle sue opere ‘pedagogico-
civili’, se inquadrato in un filone antieroico e antiretorico della letteratura resi-
stenziale e civile, che in questo intervento si intende postulare. Antieroismo e
antiretorica furono, infatti, modalita espressive e al contempo scelta etico-civile,
nonché uno dei principali germi da cui nacquero I piccoli maestri, come lo stesso
Meneghello dichiara nella Nota introduttiva del 1976. Un testo in cui il nome di
Fenoglio non compare per mero pudore, ma i cui punti chiave sono ispirati dal
«gran libro», cioe Il partigiano Johnny'. Lo confessa tardivamente, nell’ultimo
saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003, interamente dedica-
to a Fenoglio?, a esplicitare un confronto lungamente meditato e mai esaurito.
Glirende un omaggio estremo in cui non silimita a definire Il partigiano come
I'apice di una letteratura antieroica e anticonformista, nella quale anch’egli si
inscrive; ma come le opere nelle quali & possibile rintracciare «la virtt senza
nome», ovvero «l’enzima poetico [...] delle piu alte scritture letterarie, la loro
noumenica qualita suprema»?. Il rapporto tra fenomeno e noumeno (come nel
passo della «avax di Libera nos, e nella chiusa di Un’opinione sul neorealismo gad-
diana) & connesso alla capacita della letteratura di «darci insieme il senso dello
straordinario e quello del vero. C’¢ un effetto disorpresa e di assoluta attendibilita*.
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece
all’«assoluta attendibilita», generando un effetto di sorpresa che derivain parte

Il presente contributo costituisce la prima versione dei paragrafi 11 e 12 dell’Introduzione al
volume R. Morace (a cura di), «Strapparsi di dosso il fascismo>. Leducazione di regime nella
«generazione degli anni difficili», La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 70-87.

Nel Vento delle pallottole, Meneghello svela i riferimenti impliciti all’autore langarolo disse-
minati nei suoi precedenti interventi saggistici: oltre alla Nota introduttiva Di un libro, di una
guerra, alla seconda edizione di PM del 1976 (che si cita da Opere scelte, progetto editoriale e
introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori,
Milano 2006), anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

Vd. nota successiva.

Il vento delle pallottole, cit., p. 1615: «Non ¢ certo il caso che provi ora a definire con pre-
cisione ’enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di cid che ho chiamato
la virtt senza nome delle piu alte scritture letterarie, la loro noumenica qualita suprema.
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tuttila capacita di darci insieme
il senso dello straordinario e quello del vero. C’& un effetto di sorpresa e insieme di assoluta
attendibilita>.
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dalla vividezza di certe scene fenogliane — «iperreali», le definisce Meneghel-
lo; dall’altro dall’'uso di una «lingua sconvolta, legata alla presenza nell’animo
dello scrittore di una sottostante materia che ribolle»*.

Lalingua di Fenoglio ¢ sconvolta e ribolle perché rivive e cerca di rielabora-
re e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor piu atroce perché fu
guerra civile: un trauma vissuto da tutta la generazione degli anni Venti, spes-
so connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti e che mette davanti a una
contraddizione insanabile. Ricorda Calvino:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in
) )

famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto

della forza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutt’a

un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza

partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...S

La contraddizione insanabile ¢ dunque rispondere alla violenza con la vio-
lenza, al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio perla patria conla
propria morte; il paradosso & veder morire i propri compagni e persino i nemici
per la coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva,
allora? Forse solo il «sense ofhumour,1’ironia, il senso di «spavalda allegria>’
— che Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio e Meneghello traspongono
narrativamente nel Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri. E rimaneva-
no, poi, ’'antiretorica e I’antieroismo, come modalita narrative che ribaltavano i
modelli di regime, e in particolare (aggiunge Meneghello) «la nozione conven-
zionale dell’eroismo individuale e collettivo»®, bellico e imperialista, su cui si
eraimperniatal’educazione scolastica e nazionalista dell'Italia, e la sua propria.

Ilfine eraricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando I'explicit della Casa
in collina; ma gia nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente
e con reticenza sublimata, nell'immagine finale del bambino e dell’'omone che
tenendosi per mano siallontanano, dopo il suono degli sparinella casa della so-
rella di Pin, che di fatto capovolgono l'idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette
a tema fin da subito, nel secondo capitolo, durante '<esamino» di Cocito che
precede la salita nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: la climax ascenden-
te dei quesiti che il professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui
nessuno dei presenti ha il coraggio di rispondere:

S Ivi,p. 1614.

I. Calvino, Prefazione 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi,
Torino 1964 (si cita dall’ed. Meridiani Mondadori, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto,
Milano 2003, vol. 1, pp. 1197-1198).

7 Ivi, p. 1185.

8 Nota introduttiva 1976, p. 1664.
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se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere
la sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? [...]
Se tu avessi una sorella [...], impiegheresti il sesso di questa tua sorella per
accalappiare un ufficiale fascista?®

Meneghello punta maggiormente sul non detto, in rapporto alla guerra civile.
A parte 'amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni appena tratteggiati,
bisognera attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in sede te-
orica, nella gia citata Nota introduttiva, dove la definizione ‘guerra civile’ & uti-
lizzata senza remore e argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto in Fiori
italiani, che costituisce I’antefatto dei Piccoli maestri. Il penultimo capitolo si in-
centra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare Bolognesi ed Enzo
Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste diregime, volontariin guerra — elittore,
Pezzato, lo stesso anno di Meneghello —, rappresentano 'alter ego potenziale di
Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che fino a poco tempo prima
lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente coi GUF e a spiegare i
motti fascisti alle generazioni piti giovani. E se non avesse conosciuto Toni Giu-
riolo, quasi certamente avrebbe combattuto i partigiani e sarebbe potuto morire
dalla parte sbagliata. Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stes-
so, perché uccidere un fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo
dissidio &, sotto questo aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino,
e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso di colpa
ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto. Tutti e tre gli autori condi-
vidono, pero, il peso di ricordi indicibili, che con terrore si affacciano alla mente;
e su questi aspetti I piccoli maestri non lesinano, come non lesina Il Partigiano, in
cuianzisirilevaun’evidente differenza discala nella rappresentazione della «cru-
dezza dell’odio e dello spregio reciproco»'. Ma tra la vivida crudezza di Feno-
glio el’elegante reticenza di Meneghello, la resa narrativa fa vibrare simili corde.

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distan-
za per narrare e per «tenere a bada la commozione»'!, e altresi una chiave per
ritrovare un senso e trasformare I’esperienza in scrittura: che ¢ poiil rovello me-
neghelliano e il quid della «virti senza nome> che egli rintraccia in Fenoglio.
La sua qualita noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare i nuclei es-
senziali dell’esperienzax riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che
a tratti non sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o in-
glese ma una specie di ispirato diversiloquio»"2.

La dialettica tra verita ed espressione, esperienza e scrittura ¢, non a caso,
anche il rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

9

B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 24.
1 Ilvento delle pallottole, cit., p. 1617.
11

Di un libro, di una guerra, cit., p. 1667.
2 Ilvento delle pallottole, cit., p. 1613.
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Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si
tormentava perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo
a vivere nell’episodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie
del rastrellamento (quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire
I'angoscia della sopravvivenza. «Cimetto anche qualche collina in pittma devo
ottenere I'effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento>."

Meneghello rendera I'effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento
attraverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da
ogni logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memo-
ria o la reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella
medesima ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che &
grezza fino a che la scrittura non le da una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa & materia grezza. Se c’era una
forma, era sparsain tuttala nostra storia. Bisognerebbe raccontare tuttalastoria,
e allora il senso della faccenda, se c’¢, forse verrebbe fuori. (PM, p. 343)

In questa impennata lirica, I piccoli maestri conservano una dichiarazione
di poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti
fenogliani (1960-1962), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a
book, e altresi nella Prefazione calviniana:

Mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la
carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non era tanto nella
sua volonta di documentare o informare, quanto in quella di esprimere [...].
Percio illinguaggio, lo stile, il ritmo avevano tantaimportanza per noi, per questo
nostro realismo che doveva essere il pit1 possibile distante dal naturalismo [....].
Forseilvero nome per quella stagione italiana, piti che «neorealismo> dovrebbe
essere «neo-espressionismo»."*

Come noto, la questione del neoespressionismo ¢ connessa, da Calvino, alla
contraffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi> e al
senso di rimorso provato per questo. Ma volutamente ho esteso la questione alla
rappresentazione della guerra ed espressiva tout-court: il linguaggio, lo stile, il rit-
mo, sono il vero nodo dasciogliere per trasformare la materia grezza in scrittura. E
la chiave non puo essere quella naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova
subito in quello sguardo obliquo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto;
unaleggerezza che poi perde nei tre racconti dell’Entrata in guerra, che nonlo con-
vinsero mai fino in fondo e vennero pubblicati su pressione di Bassani. Fenoglio
tenta nel 46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani per allontanarsi
dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’opera letteraria: la chiave, ne
Iracconti della guerra civile, & il sostrato antiretorico, che si manifesta tanto nell’i-

3 Lacitazione ériportata da G. Pedull, Cronologia, in B. Fenoglio, Tutti i romanzi, a curadi G.
Pedulla, Einaudi, Torino 2015, p. XLIIIL.
1. Calvino, Prefazione 1964, cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.

345



ronia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale della nar-
razione; seguira la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny e un
racconto «romanzescos, nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognera attendere il 1964, maisedicianni passatiin Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che
gli consentisse di trovare un’espressione perl'esperienza. E infatti, quando coniail
termine «diversiloquio> per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al fenin-
glese, quanto piuttosto aunalinguaibrida, che fa interagire diversi elementi, regi-
stri, idiomi e input, capace di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza
vissuta, per trarla fuori dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della
glassy essence, dell’essenza invetriata dellarealta, di quel fondo che permane: e cioé
il DNA del reale, non il reale. Perché la realta non é vera forma, ¢ materia grezza.

Il nodo ¢é talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nel-
la chiusa della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata.
Adombrato dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ — o me-
glio s’invera nel mistero:

e nello stesso tempo ¢’é la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria
fedele, e con tutti i valori morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la
commozione, e la furia. Ed ¢ un libro di paesaggi, ed é un libro di figure rapide
e tutte vive, ed ¢ unlibro diparole precise e vere. Ed & unlibro assurdo, misterioso,
in cuicio che siinsegue, siinsegue perinseguire altro, e quest’altro perinseguire
altro ancora e non si arriva al vero perché.”*

Se sirammenta il brano di Meneghello'é, ben si vede come entrambi gli au-
toriinsistano sul medesimo nucleo: la capacita fenogliana di dare insieme il sen-
so dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo (Calvino), e
quello del vero. Ma Calvino mette 'accento su una struttura romanzesca che
tematizza la ricerca di senso e di realta nel mentre li sfalda, perché ¢ ovvio che
Milton cerchi altro dietro la verita su Fulvia; Meneghello rileva I’aspetto della
forza delle immagini e dell’espressivita linguistica:

Perché scrivere vividita al posto di vividezza? E come se lo scrittore cercasse le
parole in sé stesso — non nell’uso corrente —. In che cosa differisce «una figura
invisibilizzata quasi dalla stessa intensita dellaluce lunare>» da «una figuraresa
quasi invisibile?». Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di
scrivere, in sintonia con I'esperienza straniante della guerra partigiana."”

Centinaia dialtri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la citta
«di sostanza non petrea ma carnea, il fiume «annegoso», ma bastino questi
per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo, Calvino stesse realmente

'S Ivi, p. 1202, corsivi miei.

6 Cfr., infra, nota 4.
7 Ilvento delle pallottole, cit., p. 1615.
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pensando nel tracciarelalinea tra Il sentiero e Una questione privata; e — amplian-
do il discorso in sede storico-critica — se il neorealismo possa essere assunto a
categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, inve-
ce che al neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove
generalmente viene collocato il Meneghello dei Piccoli maestri. Dunque, la do-
manda & se non sia necessario quantomeno postulare un doppio canone della
Resistenza'®; e sempre che di canone si possa parlare.

Un primo elemento rilevante é 'uso dell’ironia, il «sense of humour» cui
fa riferimento Calvino e che gia era stata un’arma durante il regime. Lettera-
riamente esso si tramuta, allora, in contronarrazione della retorica fascista e
strumento espressivo di quella «voce anonima dell’epoca> che si avverte co-
me «depositaria di un senso della vita, come qualcosa che pud ricominciare da
zero»'"’, Fare tabula rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo
per poter narrare onestamente una rinascita auspicata e per poter risorgere dal-
le ceneri morali del ventennio.

Esplicita ¢, infatti, ]a matrice etico-civile e antiretorica dell ironia meneghel-
liana, che mira a subvertere:

L'ironia ¢ la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto divista [....], con
I'intento di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica, e specialmente
la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti,
e rendono alcuni di noi cosi antipatici...*°

Un’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, ¢ quella utilizzata anche
da Fenoglio nei Ventitré giorni; neiromanzi, invece, si tramuta nel «grande stile>»
fenogliano, come lo ha definito Beccaria, ma non scompare: siinscrive sottopel-
le e al contempo si oggettivizza nelle situazioni, permanendo nel gioco umori-
stico che il narratore ingaggia coi suoi ingenui personaggi, Johnny e Milton®'.

In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio pica-
resco che la sua fantasia — e quella del monello Pin - fanno sbalzare fuori dalla
guerra civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in
cancrena»”’ e al contempo ’ariosita della spavalda allegria che si respirava nel-
le brigate partigiane, su cui insiste anche Meneghello.

In tutti e tre gli autori, inoltre, I'uso dell’ironia ha anche una precisa fun-
zione di distanziamento polemico dalle scelte letterarie allora dominanti, che
possiamo genericamente ascrivere all’ambito della rappresentazione mitizzan-
te della Resistenza:

'8 A.Baldini, Il doppio canone della Resistenza, «900>, 13,2005, pp. 157-171.
' 1. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1185.

20 Lavirtii senza nome, cit., p. 1434.

?1 Siveda, per tale approccio, R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 109-191.
2 C. Pavese, Recensione a 1l sentiero dei nidi di ragno, «1’Unitd» (ed. di Roma), 26 ottobre

1947. Si cita dall’ed. del Sentiero Mondadori, Milano 2018, p. 151.
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Volevo in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza assai diverso da
quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni ufficiali) - e
cioé in chiave antiretorica e antieroica.

[...] E toccato ame [...] scrivere questo libro, sapendo che le cose che esprime
non consonavano con la mentalita del nostro establishment culturale.?

Tale scelta valse a Meneghello un buon numero di recensioni pesantemente
negative, se non indignate, di cui fu molto amareggiato (Anna Banti, Giorgio
Barberi Squarotti, Carlo Bo, tra gli altri); simile sorte per i Ventitré giorni, tanto
che Salinari sull’«Unita> parlo dellaraccolta come diuna «cattiva azione»>*.11
che, a posteriori, ci dice come i due scrittori avessero colto nel segno. La ricezione
del Sentiero fu diversa, ma la chiave che aveva mosso Calvino non era dissimile:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della
Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne
nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. Ricordola continua nostra
polemica contro tutte leimmagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza
partigiana aun quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei pitt semplici
dei nostri compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura.*

Il sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio nascono dalla stessa verve polemica contro le immagini cristallizzate della
Resistenza, che sembravano riproporre la figura dell’eroe dall'opposto versante
ideologico, ma con le medesime latenti istanze culturali; immagini che erano
andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali, intaccando la stessa lettera-
tura e soprattutto quella ‘di sinistra’. Con la consueta leggerezza e ironia, Cal-
vino & nettissimo:

Cominciava appena allora il tentativo d’una «direzione politica» dell’attivita
letteraria: si chiedevaallo scrittore di creare '«<eroe positivo», di dare immagini
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. [...]. Il
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e
didascalica, eranell’aria: quando scrissi questo libro ’avevo appena avvertito, e
gia stavo a peloritto, a unghie sfoderate control’incombere d’'una nuovaretorica
(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora [...]). La
mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: «Ah, si, volete “I’eroe
socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di
partigiani in cui nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe».

% Nota ai Piccoli maestri (si cita dall’ed. 1986), pp. 614-615; il passo & ripreso in Il vento delle
pallottole, cit., pp. 1610-1611.

2+ C. Salinari, Crisi del libro e realismo figurativo, «1’Unita» (ed. di Roma), 3 settembre 1952.

** 1. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1197.

% Ivi, p. 1193.
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Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nelle Note introduttive
1976 e 1986%, con una consonanza che spinge a chiederci se, oltre Fenoglio,
non avesse in mente anche la Prefazione calviniana. Infatti, il confronto posi-
tivo con I'autore sanremese ¢ protratto nel tempo se tanto La virtis senza no-
me quanto il Vento delle pallottole prendono I’abbrivio dalle Lezioni americane.
Rispetto a Meneghello, pero, Calvino é piti netto nell’individuare nell’«eroe
socialista> la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resisten-
za. Ma la Prefazione & posteriore, e viene da chiedersi se davvero all’altezza del
1946-1947 Calvino avesse cosi pieno il sentore del pericolo della mitizzazione
dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo, sul «Poli-
tecnico> si stava iniziando a scatenare la polemica tra Vittorini e Togliatti, ma
per il pieno affermarsi del realismo socialista bisognera attendere le traduzio-
ni di Lukacs: la prima é del 1949, Goethe e il suo tempo, cui seguirono nel 1950 i
Saggi sul realismo e nel 1953 Il marxismo e la critica letteraria. Viene, insomma,
da chiedersi se trail '46 e il ’47 la narrazione neoespressionista non agisse in op-
posizione al fascismo, contraffacendo i caratteri dei compagni per tramutarli in
antieroi e ribaltando sia l’esaltazione fascista dell’eroe, sia la retorica di regime,
sia la retorica mitizzante di sinistra, che — come ben ha dimostrato Battistiniin
un pionieristico saggio®® — molti retaggi conservava ancora della lingua (e dun-
que della cultura) del Ventennio.

Meneghello, dal canto suo, ¢ esplicito nella volonta di depurarsi da taliretag-
gi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché la collega
esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare, del riem-
pire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata durante
il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Ttalia dell’im-
mediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno degli
strumenti dellarinascita, «Il1 Politecnico. Per questo decidera di dispatriare; e
per questo scrivera Fiori italiani — che volle pubblicare insieme allariedizione dei
piccoli maestri, nel 1976. Sono i due quadri di un dittico, cui nel 1988 si aggiun-
gerala terza pala, Bau-seté!. Fioriitaliani scava dentro la dis-educazione scolasti-
ca e culturale del Ventennio per cercarvii germi da espellere e da esorcizzare; I
piccoli maestri, benché scritto prima, rappresentano la prima ascesi catartica, la
Resistenza essendo la prima vera educazione. Bau-séte! allargala visuale agli an-
ni’46-47, poco prima del dispatrio, ed ¢ il romanzo della disillusione per come
si era sviluppata la rinascita democratica italiana del dopoguerra. E I'identico
movimento che predispone Fenoglio nell’intero ‘Ciclo di Johnny’, soprattutto
se si considera la prima redazione di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto

¥ «Miproponevo perd anche diregistrare la posizione [morale: espunto ed. 1986] diun picco-

lo gruppo di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio [campio-
ne, ed. 1986] di una merce di cui non c’& molta abbondanza nel nostro paese, la fede nell’au-
tonomia assoluta della coscienza individuale [il non-conformismo ed. 1986]>» (Di un libro,
di una guerra, cit., p. 1164).

8 A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in P. Pieri, L. Weber (a
cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al contempora-
neo, vol. 2, Dal primo dopoguerra alla fine del Neorealismo, Clueb, Bologna 2010, pp. 187-213.
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costituire I'avvio della progettata ‘trilogia’. Venne poi rimaneggiata per essere
pubblicata autonomamente nel ’59, e si chiuse con la morte di Johnny, troncan-
do il progetto di un ciclo epico che narrasse I’intero arco 1940-1945.

Ebbene, la prima redazione si apre sul servizio obbligatorio notturno che
Johnny svolge per 'UNPA (fulcro dell’ultimo racconto calviniano dell’Entrata
in guerra), e l'educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente, occupando i
primi otto capitoli poi cassati. Segue la naia (oggetto del secondo capitolo dei
Piccoli maestri) e si conclude con lo sbandamento dell’esercito regio dopo il 25
luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle Langhe, durante il quale Johnny inizia a
scoprire I'Italia, esattamente come avviene per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli
maestri. Alla Resistenza, come noto, ¢ dedicato 'intero Partigiano, che prosegue
conl’Ur-Partigiano: il momento della disillusione che preannunciai compromessi
del dopoguerra (su cuisiincentra Bau-séte!). Le affinita tra Fenoglio e Meneghel-
lo, quindi, non riguardano solo gli aspetti biografici ed espressivi, male domande
che essi ponevano alla storia e che si concretizzarono in un progetto — concepito
come unitario da Fenoglio, e sviluppato per cellule a sé stanti ma poi perfetta-
mente saldatesi, in Meneghello. Uno sviluppo narrativo con cui si intendeva ri-
flettere non solo sulla Resistenza, ma sul suo rapporto con il passato e il futuro.

Unariflessione (e giungiamo cosi all'ultimo tratto che potrebbe distinguere
un filone antieroico) condotta con un’estrema schiettezza e onesta ideologico-
morale: non mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddi-
zioni in cui agirono e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti pit ferini, o
la rigidezza ideologica, o I'ingenuita militare e civile, o semplicemente I’inca-
pacita. Calvinolo fa con tono fiabesco, «da scoiattolo della penna>. Fenoglio si
spinge al punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare
di botte un partigiano rosso fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamen-
te disturbante, ma gia nei Racconti della guerra civile si narrava 'esecuzione del
vecchio partigiano Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai
contadini, come i due fratelli Riale dei Piccoli maestri, che per questo sono con-
dannati a morte dal Commissario della loro stessa brigata.

La tensione etico-civile, pero, ¢ qualcosa che imparenta Meneghello e Feno-
glio a tutti gli scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma: nessuna generazione
del Novecento, come quella degli anni Venti, ha sentito cosi forte I’esigenza di
trovare una chiave, cioé un senso e una direzione storica al proprio agire politi-
co e letterario: che, al dila della molteplicita di voci e delle diversita degli esiti,
¢ il dato comune a tutta la letteratura neorealista, di Resistenza e a quella suc-
cessiva, del cosiddetto ‘realismo critico’ degli anni Cinquanta-Sessanta. Basti
ricordare che, solamente trail 1919 e il 1924, nacquero Levi, D’Arrigo, Sciascia,
Rigoni Stern, Zanzotto, Fenoglio, Meneghello, Pasolini, Bianciardi, Manganel-
li, Calvino, Volponi, Ottieri, Giudici, Sapienza, Rossanda.

Gabriele Pedulla®, pur con cautela, attribuisce la forte tensione etico-civile
all’aver partecipato alla Resistenza. Ma questo non puo essere il minimo comun

¥ G. Pedulla, Una lieve colomba, in 1d. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino
20085, pp. XL-XLI: «I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della lettera-
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denominatore, perché non tutti gli autori furono partigiani, mentre tutti creb-
bero e furono educati durante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni
che sfociarono nella guerra mondiale e civile. Furono «la generazione degli an-
ni difficili». E'antiretorica, intesa come ricerca di una lingua e di una modalita
espressiva che facesse tabula rasa della lingua, della formazione e della cultura
fasciste, potrebbe essere stata un’origine comune a tutti. Perché solo ritrovan-
do una nuovalingua si poteva ripartire da zero e auspicare una rinascita demo-
cratica senza retaggi. Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata
in guerra” coincisero»*’, e questa contraddizione insanabile, che si riverbera in
una tanto inspiegabile quanto naturale spavalda allegria del trauma e nel trau-
ma, necessitava di un’elaborazione e di una ricerca linguistica che permettesse
diimmaginare, auspicare e porre le basi per una vita senza guerra.
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tura italiana della seconda meta del Novecento hanno tutti evidenziato la centralita degli
autori nati negli anni Venti. In questi casi evitare ogni determinismo ¢ d’obbligo. Tuttavia,
poiché nelle biografie dialcuni diloro [...] la Resistenza ha occupato un posto non trascura-
bile, potremmo domandarci persino se tra i due eventi non esista un rapportos.

30 1. Calvino, Scheda dattiloscritta, in Notizie sui testi, L'entrata in guerra, in 1d., Romanzi e rac-

conti, vol. 1, cit., p, 1316.
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