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Abstract:

This article aims to study the essayistic pages where Meneghello ponders on the novel in 
the Italian and European context. The main goal is to outline a theory of the novel proposed 
by Meneghello. The writer’s reflections will be compared to other essays of his time 
(notably The Sense of an Ending, Neorealism’s Narrative and American Lessons), and with 
further contemporary essays which study the Italian novel. The aim is to demonstrate that 
Meneghello’s theory of the novel is strictly related to the relationship between experience 
and writing, beyond the dichotomic subdivision between fiction and nonfiction. Therefore, 
a comparative path is drawn that starts with detachment from neorealism, passing through 
modernism and arriving at a confrontation between neo-modernism and the theory of 
the rhizome. In doing so, the article analyses differences and affinities with the novelists 
who Meneghello quotes the most: from Vittorini to Henry James, from Joyce to Calvino.
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1. «Il senso della fine»: genere e rappresentazione

Scrivere del rapporto di Luigi Meneghello col romanzo in Italia nel Nove-
cento non è impresa semplice tanto per la complessità dell’autore quanto del 
genere in questione. 

I più citati critici italiani contemporanei che hanno scritto sulla forma ro-
manzo, Guido Mazzoni e Federico Bertoni, sono d’accordo nel definire il ro-
manzo che ‘emerge’ intorno al 1800 in Francia e Inghilterra come una forma 
narrativa di lunghezza variabile che può disporre liberamente di ogni contenu-
to e di ogni stile1. Una forma artistica eminentemente ‘pluridiscorsiva’ (citando 
Michail Bachtin2) e ‘libera da ogni Dio’ (parafrasando György Lukács3), che ha 
come oggetto di rappresentazione la totalità del reale. Viene spontaneo dunque 

1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 30.
2 M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi 1979 (1975).
3 G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. di F. Saba Sardi, Pratiche, Parma 1994 (1920).
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chiedersi, sempre con Bertoni: «come si può parlare di generi del romanzo se il 
romanzo è l’antigenere per eccellenza?»4. 

A questa problematicità transnazionale, si somma quella tutta nostrana, se è 
vero che, come notato tanto da Cesare Segre quanto da Giancarlo Alfano, fino 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale il genere egemone in Italia è la lirica, e 
solo nella seconda metà del Novecento diventerà il romanzo5. Questa complessa 
mappatura ha portato Carlo Tirinanzi de Medici a definire la storia del romanzo 
in Italia come un arcipelago (al contrario degli alberi ben radicati delle tradizio-
ni francese e inglese): «è una storia puntiforme. Insomma, nella sua storia let-
teraria l’Italia non ha mai visto svilupparsi una koiné romanzesca – una “lingua 
comune” al romanzo, stabile e duratura»6, perlomeno fino agli anni Ottanta.

Focalizziamoci su Meneghello. Commentando in Discorso in controlu-
ce il sottotitolo dato dall’editore alla prima stampa di Jura nel 1987 (Ricerca e 
memoria… nei saggi autobiografici di un romanziere atipico) l’autore esprime le 
proprie perplessità:

Non posso dire che sia ciò che sento di essere. (D’altra parte «un romanziere 
tipico» sarebbe assai poco lusinghiero, e certo non mi farebbe piacere che mi 
chiamassero «un non-romanziere tipico». Forse una formula accettabile sarebbe 
‘un non-romanziere atipico’: una doppia negazione, negare tutto…). (Discorso 
in controluce, MR, pp. 1380-1381)

È fin troppo celebre per essere citato integralmente il passaggio di Fiori a 
Edimburgo circa la definizione da parte dell’autore dei propri libri non come no-
vels convenzionali, bensì quali narrazioni a sfondo autobiografico con andamen-
to saggistico, che non si affidano pienamente alle «finzioni della fiction» (Fiori 
a Edimburgo, MR, p. 1328). In questa citazione densissima ci sono più voci da 
disambiguare: il preciso genere a cui l’autore contrappone la sua opera non è il 
romanzo come serbatoio pluristilistico definito da Mazzoni, bensì il novel, ov-
vero la particolare forma di realismo mimetico emersa in Inghilterra durante 
l’Ottocento, la Victorian Era. Sappiamo bene quanto Meneghello abbia riflettuto 
su quel periodo a livello storico e culturale, visto ancora in un «rapporto vivo 
col presente» (I Vittoriani, MR, p. 1328) inglese, e scrivendo su Middlemarch 
(1874) di George Eliot e My apprenticeship (1926) di Beatrice Webb7. 

Ma torniamo alla citazione di Fiori a Edimburgo. Il termine ‘fiction’ con-
trapposto ad ‘autobiografia’ genera ovvie riflessioni oggi: il tema del rapporto 
tra fiction e non fiction è infatti ormai una delle più importanti lenti critiche 

4 F. Bertoni, I generi del romanzo nel Novecento italiano, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura 
di), Il romanzo in Italia, vol. 1, Forme, poetiche, questioni, Carocci, Roma 2018, p. 178.

5 G. Alfano, Il romanzo del secondo Novecento, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il ro-
manzo in Italia, vol. 4, Il secondo Novecento, cit., p. 22.

6 C. Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 
oggi, Carocci, Roma 2018, pp. 17-18.

7 Si veda in particolare L. Meneghello, I Vittoriani, cit.
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sulla narrativa italiana e non8. In queste pagine cercheremo di contestualizzare 
queste due problematiche inerenti al genere e alla rappresentazione nel dibat-
tito italiano sul neorealismo e sul modernismo, chiudendo con i rapporti col 
romanzo combinatorio di Italo Calvino e altri modelli. Crediamo infatti che, 
se come scritto da Ernestina Pellegrini, si potrebbe spiegare «Meneghello con 
Meneghello, ricorrere all’autocommento»9, allo stesso tempo negli ultimi anni 
abbiamo imparato a problematizzare la sua postura10, in particolare quella che 
si isola dal panorama culturale italiano11.

Tuttavia, in primo luogo riteniamo necessario studiare una possibile in-
fluenza di stampo anglosassone non ancora troppo esplorata. Per diversi anni 
Meneghello ha infatti lavorato presso l’Università di Reading a stretto contat-
to con Frank Kermode, che nel 1967 pubblicò uno dei più importanti studi sul 
romanzo del secondo Novecento: The Sense of an Ending (tradotto per la prima 
volta in Italia nel 1972 ma ripubblicato nel 2020 da Il Saggiatore con un saggio 
di Daniele Giglioli). Basta sottolineare due elementi teorici cardinali del saggio 
per comprendere la possibilità di una comparazione. Sul primo, la storia del ro-
manzo come costante deviazione dalla norma12, possiamo fare solo un rapido 
appunto, ricordando come, per Meneghello: «il rifiuto delle forme stabilite […] 
ha avuto tratti locali e temporali molto marcati: ho “rifiutato” le forme che cono-
scevo, quelle italiane correnti mezzo secolo fa e durate poi ancora per qualche 
decennio» (C III, p. 292).

Ma forse la più grande intuizione di Kermode è leggere il romanzo come 
modello narrativo del mondo temporale13. Il critico lega l’impostazione dell’in-
treccio narrativo alla necessità umana di porre una fine finzionale all’esistenza: 

Normalmente noi associamo il concetto di «realtà» con quello di chronos, 
e tutti quei romanzi che ignorano completamente questa associazione ci 
sembrano romanzi poco seri o addirittura folli […]. Eppure in qualsiasi 

8 La ricezione di Fait et fiction, Seuil, Paris 2016, di Françoise Lavocat ha generato in Italia più 
volumi associati alla figura di Riccardo Castellana, nonché l’edizione 2022 del convegno 
della Società italiana per lo studio della modernità letteraria, MOD.

9 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 11.
10 L’autocostruzione di una precisa autorialità è un elemento cruciale della poetica meneghel-

liana. Basti pensare alla cura che l’autore impiega per preservare i propri materiali mano-
scritti, consegnati nella loro quasi integrità al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. 
Di conseguenza ciascuna dichiarazione di poetica di Meneghello, così come i dettagli del-
la propria autobiografia, non dovrebbero essere utilizzati per l’interpretazione delle opere 
‘creative’, ma studiate in relazione ad esse, in un gioco continuo di disvelamenti. 

11 Si leggano in particolare: A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione dell’immagine autoriale 
di Luigi Meneghello, in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di 
Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-102; M. Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2019.

12 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. di G. Montefoschi, Rizzoli, 
Milano 1972 (1967), p. 145.

13 Ivi, 68.
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romanzo c’è una fuga dalla cronicità, e così, in una certa misura, anche una 
deviazione da questa norma di «realtà».14 

In particolare, Kermode, citando indirettamente le modificazioni nella nostra 
percezione dello spazio e del tempo generate dalla fisica quantistica, ci spiega che 
«con le nostre finzioni stabiliamo un ordine per il tempo; ma, in realtà, il tempo 
sembra essere sempre più ‘diverso’ e sempre meno soggetto ad uniformi siste-
mi di misura»15. Meneghello, come analizzato con grande attenzione da Diego 
Salvadori, ha avuto un rapporto privilegiato con le scienze16, anche con la fisica; 
prendiamo questo frammento del 2 giugno 1965 dal primo volume de Le Carte:

Centrare i nuclei; innescare la fissione nucleare delle parole e dei pensieri. Se 
per sconvolgere e rinnovare armi tecnologia politica si sono dovuti prendere i 
mattoncini delle cose, gli atomi, e spaccare quelli, pare che per sconvolgere e 
rinnovare il discorso letterario bisognerebbe aggredire i mattoncini del discorso, 
le parole, le sillabe. (C I, p. 174)

Con la caduta della fiducia nel concetto di futuro la nostra, secondo Kermo-
de, è diventata un’età della transizione, afflitta dal morbo del presentismo. La 
prima raccolta saggistica di Meneghello, Jura, si apre proprio con una riflessione 
sul «culto del presente che attraversa il nostro tempo come un tifone» (Per non 
sapere né leggere né scrivere, J, p. 980), opponendosi ad esso tramite un rapporto 
privilegiato col futuro ma soprattutto col passato («un rapporto di studio, l’op-
posto della nostalgia», ibidem).

Marco Praloran17 prima e Luciano Zampese18, poi, hanno evidenziato le 
molteplici architetture narrative che intessono i diversi strati temporali e poe-
tici della scrittura meneghelliana. Il rapporto tra esperienza e scrittura, Mene-
ghello ha evidenziato più volte19, è di tipo filologico, archeologico, «si associa 
spesso al senso di uno scavo o di uno scandaglio» (La virtù senza nome, MR, p. 
1435): dal passato si estraggono noccioli duri di glassy essence (ci torneremo più 
avanti) che vengono fatti interagire con altri elementi sedimentati nel tempo, ge-

14 Ivi, p. 65.
15 Ivi, p. 78.
16 Si vedano le due monografie di Salvadori: Il giardino riflesso: l’erbario di Luigi Meneghello, 

Firenze University Press, Firenze 2015; La biosfera e il racconto, Firenze University Press, 
Firenze 2017.

17 Cfr. M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalità in Libera nos a malo, in G. 
Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo: a 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Atti 
del Convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 
4-6 settembre 2003), Terraferma, Vicenza 2005, pp. 109-117.

18 Cfr. L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi 
Meneghello, Carocci, Roma 2021.

19 Si vedano in particolare L. Meneghello, L’esperienza e la scrittura, J, pp. 1027-1041; L. 
Meneghello, LS, pp. 1215-1260; L. Meneghello, La virtù senza nome, MR, pp. 1421-1436; 
L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1437-1464; L. Meneghello, QB, pp. 
1581-1618. 
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nerando una trama narrativa che alla logica causa-effetto del plot classico sostitu-
isce la poetica delle interazioni forti (o delle relationships20) tra le parole-amo21.

2. Superare il (neo)realismo

In fondo Meneghello ogni volta che ci parla di esperienza e scrittura ci parla 
di mimesis: bisognerebbe problematizzare il così limitato utilizzo della parola 
‘realismo’ da parte di uno scrittore ossessionato dallo scavo nel reale e nell’au-
tentico. Noi crediamo si possa leggere tramite la distanza critica di Meneghello 
dal neorealismo e dalla narrativa testimoniale e di reportage degli anni Cin-
quanta. Negli Appunti per un saggio sul dopoguerra, datati febbraio-marzo 1980, 
e presenti nel terzo volume de Le Carte, l’autore evidenzia il peso del dopoguer-
ra sulle idee sue e della propria generazione:

L’associazione tra i mesi del dopoguerra (’45-’47) e l’inventario delle nostre 
idee mi ossessiona. È un tema a cui torno continuamente, non mi do pace… 
Pensando a questa o quella cosa, e cercando di dirla, scivolo continuamente nel 
dopoguerra, ciò che mi passava allora per la testa. Sembra la chiave per intendere 
non solo i fatti di quei mesi, ma la natura del mondo. (C III, p. 15)

L’opposizione dei Piccoli maestri (1964) alla retorica ideologica di Uomini e no 
(1945) di Elio Vittorini è stata già molto studiata da Rosanna Morace22, d’altro 
canto crediamo che sarebbe interessante lavorare anche sui rapporti conflittuali 
tra Libera nos a malo (1963) e Conversazione in Sicilia (1941, tradizionalmente 
considerato racconto archetipico del neorealismo con Paesi tuoi, 1941, di Cesa-
re Pavese23): il ritorno a casa nella provincia italiana, il fascismo sullo sfondo, 
l’io narrante che riscostruisce se stesso, l’alternanza tra lirismo e narrazione… 
Meneghello andrebbe inserito e contestualizzato in quella costellazione di 
scrittori e scrittrici che si pongono in dialettica contro il mito della redenzione 
dell’Italia dopo la caduta del fascismo (con Umberto Saba, Curzio Malaparte, 
Elsa Morante, Carlo Levi e altri), individuata da Franco Baldasso nel recente e 
illuminante Against Redemption24. 

In questa sede non intendiamo concentrarci sull’antiretorica, bensì sul rap-
porto tra realismo e linguaggio, appoggiandoci sulla celebre stroncatura del 
neorealismo di Giorgio Barberi Squarotti presente ne La narrativa italiana del 

20 «In generale tutto ciò che aveva a che fare (in inglese) col concetto di relazione mi appariva 
problematico e insieme stimolante, a cominciare appunto dalla parola relationships, tanto 
più potente di “relazioni” (che sarebbe un banale relations). Capivo che c’era di mezzo un 
diverso codice culturale» (L. Meneghello, La materia di Reading, MR, p. 1305).

21 Cfr. E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit.; ma anche R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. 
Meneghello e il dispatrio, Edizioni ETS, Pisa 2020.

22 Cfr. R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo, cit., pp. 30-32.
23 Cfr. G. Calogero, La narrativa del neorealismo, Principato Editore, Milano 1979, p. 23. 
24 Cfr. F. Baldasso, Against Redemption. Democracy, Memory and Literature in Post-Fascist Italy, 

Fordham University Press, New York 2022.
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dopoguerra25. Per il critico la narrativa viene scelta come mezzo espressivo nel 
dopoguerra per l’estrema necessità di comunicazione immediata e incontrollata 
data dal contesto di crisi. L’ancoramento all’immediatezza fattuale condurreb-
be a «un’interpretazione ideologica della storia letteraria»26, ovvero un’idea-
lizzazione del realismo come aderenza al vero. Il problema, secondo Squarotti, 
è che questo stile:

Appare strutturalmente restaurativo, mutua le sue forme da antichi modelli o 
da testi secondari, operando così un primo, decisivo sfasamento rispetto alla 
«realtà» totale da raffigurare nella sua perspicuità e pienezza. Gi strumenti di 
cui si serve sono costituiti da un’iniziale decisione mimetica rispetto al fatto, 
secondo una concezione del rapporto parola-racconto-realtà pieno, senza residui, 
senza problemi, senza zone d’ombra.27

Crediamo che la poetica dei trasporti/trapianti e del rapporto diretto tra 
parole e cose che Meneghello ci espone così chiaramente nei passi più brillanti 
di Jura, si possa leggere in dialettica con quel rapporto «parola-racconto-real-
tà pieno» che Squarotti critica nel neorealismo, se è vero che per Meneghello 
«quando si tocca il tema del vero e del falso tende sempre a esserci un’associa-
zione coi fatti linguistici» (Il tremaio, J, p. 1058). La poetica dei trapianti nasce 
dalla volontà di ridare una forma autentica alle cose percepite nell’infanzia dia-
lettale, quando sullo sfondo istituzionale (soprattutto la scuola) grava la retorica 
lingua italiana fascista («L’irrealtà della lingua conferiva irrealtà alle cose», Per 
non sapere né leggere né scrivere, J, p. 997). 

Se una lingua può deformare la realtà, allora, si chiede Meneghello, «è diffi-
cile dire se è la Domenica del Corriere che imita la vita, o viceversa» (ivi, p. 1022). 
Come spesso accade, qui l’autore assume una postura ironica per sgravare il peso 
teorico del quesito, che posto in quegli anni non può, a nostro parere, non solo 
evocare il dibattitto sul realismo ma quello sulla testualità strutturalista francese 
(nonostante, o anzi forse proprio perché Meneghello esorcizza costantemente 
il proprio legame con quell’ambiente culturale). È per questo che del rapporto 
tra esperienza e scrittura, al nostro autore interessa soprattutto «l’effetto della 
seconda sulla prima, il modo in cui la scrittura si oppone alla transitorietà dell’e-
sperienza» (L’esperienza e la scrittura, J, p. 1029), perché tra libro e mondo non 
vi è un rispecchiamento ma una dialettica critica:

Due qualità cruciali in un buon libro: una, che il materiale sia autentico, radicato 
in un reale interesse di per sé. «Come si fa un libro», inchiesta chiave che investe 
il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi «Come è fatto 
il mondo?».

25 G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Universale Cappelli, Rocco San 
Casciano 1968.

26 Ivi, p. 126.
27 Ivi, p. 127.
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È l’idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo […], ma che del mondo 
sia anche una specie di specchio o diagramma generale. (C III, pp. 41-42)

3. Modernismo, neomodernismo, romanzo-saggio

I lettori e studiosi del modernismo avranno già letto tra le righe di questa 
fiducia nella scrittura che può modificare il mondo delle serie piste comparati-
ve con la tradizione transnazionale del romanzo modernista. I romanzieri più 
citati da Meneghello sono Henry James, James Joyce e Franz Kafka. In questa 
sede per questioni di spazio ci concentreremo sui primi due. Da Henry James, 
tramite la mediazione di Paolo Milano, come è risaputo Meneghello prende il 
termine ‘dispatrio’, ma lo cita anche in altre due importanti luoghi testuali. Ne 
La virtù senza nome la narrazione di James, «dove la copia è già elemento co-
stitutivo della prosa» (La virtù senza nome, MR, p. 1434), viene messa in con-
tinuità con la virtù narrativa della copiosità, i cui modelli vengono individuati 
in Middlemarch di George Eliot (ancora) e nel romanzo russo ottocentesco. In 
un frammento del 23 gennaio 1983 de Le Carte troviamo inoltre una lunga no-
ta dopo la rilettura di The Bostonians di James, in cui Meneghello ammette che 
«James è uno degli autori che ho assaggiato e introitato e venerato nei miei pri-
mi mesi qui» (C III, p. 170). 

Se James viene citato esplicitamente, i riferimenti a Joyce sono decisamente 
più ellittici. Si citano due esempi; nel primo, presente in Maredé a Udine, com-
mentando il proprio rapporto coi premi letterari: «In questo non c’era però un 
piano, un programma di strategia letteraria come nel caso di quell’irlandese che 
puntava su tre risorse: Exile, silence and cunning» (Maredé a Udine, MR, p. 1472). 
Qui Meneghello mette in relazione il proprio dispatrio con l’esilio volontario di 
Joyce dall’Irlanda: Exile, silence and cunning sono le tre virtù che Stephen Dedalus 
(alter ego di Joyce) decide di seguire alla fine del Portrait of an Artist as a Young 
Man (1916) per liberarsi dall’Irlanda. Ancora più illuminante a nostro parere 
il riferimento fulminante che chiude il saggio su Beppe Fenoglio, Il vento delle 
pallottole: «Pedalare! Certo un’epifania della virtù senza nome» (Il vento del-
le pallottole, QB, p. 1618). La virtù senza nome, qualità delle scritture letterarie 
che Meneghello aggiunge a quelle elencate da Calvino nelle Lezioni americane 
(ci ritorneremo tra poco), viene individuata in Fenoglio, ma anche nell’epifania 
joyciana. E crediamo che rileggere attraverso quest’ottica la definizione di glassy 
essence data ne La bellezza possa essere utile:

Più di recente invece ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della 
felicità poetica, basata sull’idea che ciascuna cosa o evento del mondo porti in 
sé un nucleo cruciale di realtà che non è immediatamente manifesto: una sorta 
di sostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza invetriata, che la mente 
nel concepire o la penna nello scrivere […] vanno cercando e ogni tanto trovano. 

(La bellezza, QB, p. 1589)
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Glassy essence come epifania, dunque. Un passo cruciale in tal senso è pre-
sente in un frammento del 30 marzo 1964 dal primo volume de Le Carte: «Ef-
fetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni 
specie di cose, l’aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto la doccia 
[…]; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi queste forme siano compo-
ste di parole» (C I, p. 60).

Se poi, come indicato da Federico Bertoni, la quidditas joyciana, coi suoi cor-
relativi in altri scrittori, è il sale poetico del modernismo28, la comparabilità delle 
due poetiche apre, nel panorama italiano, nuove possibili contestualizzazioni, 
anche grazie al recente volume curato da Massimiliano Tortora e Annalisa Vol-
pone, La funzione Joyce nel romanzo italiano29. Qui Meneghello non è presente, 
così come Cesare Pavese, che pure è stato il primo a mediare per la traduzione 
in Italia di Gente di Dublino e ha tradotto egli stesso Dedalus nel 1933. In un arti-
colo di un paio di anni fa pubblicato su «Novecento Transnazionale» abbiamo 
cercato di dimostrare come la traduzione di Joyce abbia influito sulla poetica 
romanzesca di Pavese, qui non possiamo approfondire l’analisi ma ci premeva 
presentare una possibilità di relazione tra Meneghello e Pavese30 (a cui aveva già 
pensato Ernestina Pellegrini nella sua densissima monografia del 200131): un 
dispatriato, un confinato, entrambi scrittori-traduttori. 

Autore ben presente invece in Funzione Joyce è Carlo Emilio Gadda, la cui vi-
cinanza con Meneghello all’interno della linea del romanzo dialogico di Michail 
Bachtin è stata già impiantata molto tempo fa da Cesare Segre in diversi inter-
venti32, e ribadita, ovviamente, da Ernestina Pellegrini33. La stessa Gigliola Sulis 
in un testo del 2004 che merita di essere riletto, Tra memoria e parole, inseriva 
l’autore di Malo in una linea del plurilinguismo sperimentale con Pier Paolo 
Pasolini e Gadda34. 

Del plurilinguismo hanno già parlato in maniera approfondita in tante altre 
sedi voci critiche molto autorevoli, qui ci interessa prendere in esame l’interes-
sante categoria di neomodernismo italiano, presentata da Tiziano Toracca nel 
volume curato da Massimiliano Tortora Il modernismo italiano. Per Toracca: «Il 
modernismo non si arresta alle soglie degli anni Trenta, Quaranta o Cinquan-
ta, ma riemerge nella seconda metà del Novecento – in particolare nel contesto 

28 F. Bertoni, Il romanzo, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018, 
p. 29.

29 M. Tortora, A. Volpone (a cura di), La funzione Joyce nel romanzo italiano, Ledizioni, Milano 
2022.

30 M. Bonasia, Elementi joyciani in Cesare Pavese. Ritematizzazione dell’esilio attraverso la tradu-
zione, «Novecento transnazionale», 5, 2, 2021, pp. 229-241.

31 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit. p. 49.
32 Si veda in particolare C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, 

Einaudi, Torino 1991. 
33 Cfr. E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit. p. 19.
34 Cfr. G. Sulis, Tra memoria e parole. Appunti per un’analisi stilistica dell’opera di Luigi 

Meneghello, Cuec, Cagliari 2004, p. 9.
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italiano degli anni Sessanta e Settanta – in concomitanza e in contrapposizione 
alla neoavanguardia e al postmodernismo»35. Elemento di notevole interesse 
di questa categoria è il mettere in luce sia la continuità che la discontinuità col 
modernismo. Se la continuità riguarda principalmente elementi stilistici (pro-
spettiva soggettiva del racconto, dominio dell’interiorità, andamento epifanico, 
digressioni saggistiche, disarmonia e insufficienza dell’eroe ecc.):

La discontinuità, espressa dal prefisso «neo», deriva invece dall’importanza 
originale assunta nel secondo Novecento dalla «sfera pubblica» dell’esistenza: 
la Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e soprattutto il 
forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana 
postreferendaria influenzano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittore.36

Il neomodernismo italiano, che andrebbe dal ’54 (prime trasmissioni televi-
sive) al ’79 (Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e avvento del post-
moderno), includerebbe tanti romanzi che di solito fuoriescono dalle griglie 
ermeneutiche utilizzate dalla critica italiana: Corporale (1974, Volponi), Petrolio 
(1992, Pasolini), Ferito a morte (1961, La Capria), La giornata di uno scrutatore 
(1963, Calvino), Una questione privata e Il partigiano Johnny (1963 e 1968, Fe-
noglio), Le furie (1963, Piovene), ed, evidentemente Libera nos a malo. Da notare 
che su tre di questi autori (Calvino, Fenoglio e Piovene) Meneghello ha scritto 
le pagine di ammirazione critica più esplicite. 

E a proposito di nuove linee di ricerca, sarebbe da approfondire la possibile 
appartenenza di Meneghello ai moduli del romanzo-saggio. Come scritto dallo 
stesso Meneghello, i suoi romanzi hanno un andamento saggistico, e sono in un 
rapporto viscoso con le «aggiunte», i «nuovi capitoli» più specificamente saggi-
stici (Meneghello com’è risaputo utilizza il termine «vasi intercomunicanti»37). 
Se è vero che Stefano Ercolino nella sua monografia38 delimita in maniera forse 
un po’ troppo netta l’esistenza del genere dal 1884 al 1947; Valeria Cavalloro, 
inserendo l’analisi nella più vasta dialettica tra le forme di fiction e non fiction, 
utilizza riferimenti maggiormente malleabili: «In generale però possiamo de-
finire il romanzo-saggio come una forma di medio periodo, che si condensa du-
rante la seconda metà dell’Ottocento […], diventa protagonista […] degli anni 
Venti e Trenta del Novecento […], e infine […] torna in primo piano nella pro-
duzione letteraria contemporanea»39.

Non è questa la sede adatta per individuare le caratteristiche del romanzo-
saggio, basti qui evidenziare la forte ironia che li caratterizza, che per Cavalloro 

35 T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, cit., 
p. 214.

36 Ivi, p. 219.
37 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, cit., p. 1330.
38 Cfr. S. Ercolino, Il romanzo-saggio, trad. di L. Marchese, Bompiani, Milano 2017 (2014).
39 V. Cavalloro, Fiction e non-fiction nel romanzo-saggio, in R. Castellana (a cura di), Fiction e 

non fiction, Carocci, Roma 2021, p. 96.
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entra per la prima volta in scena nel Settecento inglese (Pamela, Tom Jones e 
Tristam Shandy), e sappiamo quanto Meneghello abbia tenuto a specificare l’im-
portanza del saggismo inglese nella sua formazione letteraria (ricordiamoci al-
meno la traduzione di Saggisti inglesi del ‘700 nel 1963).

4. Per una «poetica delle relationships»

Vorremmo concludere la nostra trattazione con qualche rapida riflessione sul 
rapporto tra Meneghello e la narrativa contemporanea alle sue pubblicazioni:

I libri sono sentiti come oggetti di consumo, anche da gente che ha interessi 
letterari. C’è stato un periodo, una ventina d’anni fa, in cui parecchi nostri 
letterati e scrittori, anche bravi […] parevano convinti che è bene che sia così, 
che questo è il modo di scrivere, che bisogna scrivere roba effimera, mettersi 
alla pari con l’andamento delle altre cose del mondo. Si scrive per chi vuole 
consumare ciò che scriviamo, la funzione del libro è di essere consumato; la 
sola letteratura veramente moderna è quella di consumo. Non so se sia ancora 
così, ma ho constatato di persona che allora era molto diffusa la convinzione che 
ormai bisogna scrivere in questo modo, e c’erano scrittoi seri che gongolavano 
all’idea di poterlo fare. Personalmente, io non ho mai sentito questa tentazione, 
e non credo alla letteratura da gettare. (LS, p. 1229)

Se uniamo le parole di Meneghello alle ricognizioni di Tirinanzi de Medici 
sul bestseller all’italiana degli anni ’80 e di Maurizio Dardano sulle Lingue del 
romanzo italiano contemporaneo40, possiamo dedurre che Meneghello qui si ri-
volgesse alla letteratura postmoderna, da cui si distacca con decisione. D’altron-
de essere moderni a ogni costo non è mai stata una prerogativa di Meneghello, 
anzi nell’appunto Per una critica del moderno datato 22 ottobre 1982 ci tiene a 
ricordare che: «Essere moderni, durante il fascismo, in certe cose, non in tutte, 
voleva dire simpatizzare col fascio. Annotiamocelo nel taccuino» (C III, p. 158).

Per quanto riguarda gli esempi virtuosi, Fenoglio e Calvino, per ragioni di 
spazio vorremmo concentrarci solo sulle considerazioni di Meneghello sul ro-
manzo enciclopedico. In La virtù senza nome, parlando della ‘Molteplicità’ espo-
sta da Calvino nelle Lezioni americane:

Questo modello del romanzo come grande rete, personalmente non me la sentirei 
di privilegiarlo in un elenco di raccomandazioni al prossimo millennio. E del 
resto anche Calvino accenna, negli ultimi paragrafi del libro, al pericolo che 
moltiplicando i possibili sviluppi della narrativa si perda forse il senso del self di 
chi scrive… Dice che «ogni vita è un’enciclopedia», ma sa che non è possibile 
«un’opera concepita fuori dal self». (La virtù senza nome, MR, p. 1432)

40 M. Dardano, Le lingue del romanzo, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in 
Italia, vol. 1, Forme, poetiche, questioni, cit., pp. 217-237.



MENEGHELLO E IL ROMANZO IN ITALIA, CRITICA E SCRITTURA

363 

L’espressione artistica deve cercare di rappresentare il mondo ma non può 
abbandonare il self. Da Calvino e da quella cultura francese Meneghello prende 
evidentemente il concetto di tessuto, come rivelato da un frammento di Jura re-
lativo al dopoguerra ma che si può a nostro parere estendere a poetica:

L’intera esperienza è fatta di piccoli anelli uno saldato all’altro, a formare 
come dicevo una catena, anzi si potrebbe dire la trama di un tessuto, la maglia 
di metallo in cui mi appare strutturato quel tempo. Oggi sono convinto che 
sia questo l’aspetto più singolare e più istruttivo, e insomma più pregiato 
dell’esperienza mia e dei miei compagni della guerra civile: e per riflesso (se 
posso dirlo senza presunzione) anche del libro in cui ho cercato di registrarla. 
(Quanto sale?, J, p. 1112)

L’esperienza e il libro sono delle reti, ma in esse il soggetto non si annulla 
nella pluralità dei mondi possibili, bensì si moltiplica con essi. ‘Si rizomatizza’, 
abbiamo scritto in altre sedi41, riprendendo il termine ‘rizoma’ da Gilles Deleuze 
e Félix Guattari42, ma soprattutto da Édouard Glissant, la cui «poetica della 
relazione»43, in cui è sempre il soggetto (transculturale, ibrido, ma pur sempre 
soggetto) a mettere in relazione i nodi del caos-mondo contemporaneo, ci sem-
bra una valida chiave di lettura per studiare il nostro Meneghello. Crediamo 
che la poetica delle relationships (per ‘trapiantare’ Glissant in Meneghello), pos-
sa essere vista come il processo attraverso cui Meneghello passa dal «punto di 
partenza, sempre invariabilmente autobiografico» (Nel prisma del dopoguerra, 
MR, p. 1460) al «DNA del reale» (ibidem).

Ed ecco che, ritornando a dove siamo partiti, ovvero alla teoria del romanzo 
di Guido Mazzoni, in cui il romanzo è un genere plurilistico, una conoscenza sog-
gettiva («l’ammiraglia che la letteratura schiera contro il pensiero sistematico»44) 
ma sempre conoscitiva sul mondo, non crediamo sarebbe avventato affermare 
che, paradossalmente, quel «non-romanziere atipico» di Meneghello è uno dei 
più grandi (tipici?) romanzieri italiani del Novecento.

41 Nella mia tesi di dottorato, Scritture della relazione. Comparazione tra Édouard Glissant, 
Luigi Meneghello e Salman Rushdie (2021-2024), analizzo i romanzi di Glissant, Meneghello 
e Rushdie attraverso le prospettive critiche aperte dalla poetica della relazione glissantia-
na. Per un’introduzione metodologica si veda: M. Bonasia, Prospettive transculturali nella 
letteratura comparata. Rapporti tra romanzo-mondo, identità-relazione e multilinguismo, in F. 
Sinopoli, S. Contarini (a cura di), Transculturalità, un concetto operativo in Europa?, Lithos, 
Roma 2023, pp. 139-164. Per un’analisi testuale si veda: M. Bonasia, Leggere Libera nos 
a malo e Pomo pero di Luigi Meneghello attraverso la Poétique de la Relation di Édouard 
Glissant, «Studi (e testi) italiani», 50, 2023, pp. 113-145.

42 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateux. Capitalisme et schizophénie 2, Les Editions de 
Minuit, Paris 1980.

43 Cfr. É. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris 1990.
44 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. p. 367.
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