
«Il lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. 
Era ora di impararne uno!». 
Schegge di didattica del prof. Meneghello
Francesca Caputo

Abstract: 

The essay is focused on Professor Meneghello’s modus docendi in England, through 
passages from his books, letters, testimonies from fellow friends and unpublished documents 
(lecture notes and outlines, syllabi, titles of tests, evaluations) preserved in Pavia. 
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Introduzione

Meneghello ha incominciato a insegnare lingua e letteratura italiana 
all’Università di Reading nell’ottobre del 1948, su sollecitazione del mentore, 
collega e poi amico Donald Gordon, professore di letteratura inglese. Si è 
congedato dall’Università nel 1980, con un pensionamento anticipato, dopo una 
brillante carriera, le cui tappe ha ricostruito lui stesso in The Matter of Reading/
La materia di Reading1, testo della conversazione tenuta il 25 novembre 1988 per 
«festeggiare o almeno per commemorare il 40° anniversario dell’inizio ufficiale 
o semi-ufficiale degli Studi Italiani qui a Reading» (MR, p. 1267). 

Dal 1948 al 1950-1951 i corsi di Meneghello sono «“facoltativi” o Special 
Subjects, per studenti di Inglese, o di Storia, o di Francese» (MR, p. 1285), dal 
1950-1951 «l’Italiano divenne una delle materie esaminabili per il Primo Esa-
me Universitario (“FUE”)» (ibidem); nel 1955 viene istituito un Department of 
Italian «under the direction of the Professor of English», come recita la dicitura 

1	 Meneghello ha pubblicato il testo su «The Italianist», 9, 1989. Quando lo ha raccolto in 
volume in La materia di Reading e altri reperti (Rizzoli, Milano 1997) vi ha affiancato una 
«propria libera traduzione in italiano». «Ci tenevo» – scrive –, «per un modesto impulso 
di vanità, a lasciare un documento della mia maniera di parlare e di scrivere in inglese, ma 
volevo anche mettere a confronto il diverso grado di naturalezza delle stesure nelle due lin-
gue» (MR, p. 1265).
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«tratta dal Calendar del 1955-56. Italian, oltre che una delle materie del FUE, 
ha ora anche un General Course consistente in tre papers (tesine): Translation, 
Italian literature I e II»2; nel 1960-1961 il Dipartimento diventa autonomo, con 
Meneghello Senior Lecturer in Charge (poi Full Professor dal 1964) a dirigerlo. 
Nel 1971 il Dipartimento viene ribattezzato «Department of Italian Studies», 
per sottolinearne la vocazione interdisciplinare e «indicare che volevamo dif-
ferenziarci chiaramente dall’impostazione convenzionale degli studi di “lingua 
e letteratura”» (ivi, p. 1297)3.

È lo stesso Meneghello, nella ‘conversazione filmata’ con Marco Paolini 
del 2002, a riconoscere di non aver fatto oggetto di particolare suo racconto le 
lezioni universitarie: 

Io pensavo di aver scritto tutto quello che valeva la pena di scrivere su di me, su 
ciò che mi è capitato nel mondo. Poi, a un tratto, mi sono accorto che in realtà 
delle lezioni universitarie, che ho tenuto per ben trentatré anni, non ho mai 
parlato, o ne ho parlato appena. Questo è un settore di cose rimaste dentro un 
baule, una specie di cassa dei giocattoli rotti nel solaio, che ti danno la magia del 
giocattolo rotto ritrovato in granaro come dicevamo noi… […] Io che nei miei 
libri supponevo di aver parlato di tutte le mie esperienze di vita, ho trascurato 
proprio la parte sull’insegnamento. Non so, forse l’ho sempre considerata di 
scarsa importanza… e invece mi coinvolge ancora molto, perché, come vedi, 
mi sono emozionato a raccontarti queste cose.4 

E in quell’occasione esemplifica la sua pratica didattica con la lettura delle 
poesie Veglia di Ungaretti e Viatico di Rebora, illustra cosa spiegava ai suoi stu-
denti di Reading e cosa invece, perché linguaggio universale e atemporale del-
la parola letteraria, non necessitava di commenti, sottolineando anche quanto 
importante fosse il tono con cui pronunciava i versi5. Per Ungaretti indicava i 
diversi significati della parola «veglia», il riferimento al costume irlandese del-
le veglie funebri, utilizzava «parole della guerra di Corea»; per Rebora descri-
veva la no man’s land, lo spazio fra le due trincee contrapposte, per facilitare la 
comprensione dell’«atmosfera della Prima guerra mondiale» a ragazzi di tre 
generazioni dopo. 

2	 A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione dell’immagine autoriale di Luigi Meneghello, 
in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, 
Cierre, Sommacampagna 2019, p. 89.

3	 Per una ricostruzione degli Italian Studies a Reading, anche nel contesto dell’Italianistica in 
Inghilterra, si veda il capitolo Professor Gee-Gee del volume di M. Pozzolo, Luigi Meneghello: 
un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020.

4	 La citazione, alle pp. 70 e 73, è tratta dal volumetto Dialoghi associato al DVD del film di 
C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello, prodotto da F. Bonsembiante per 
Regione del Veneto e Vesna Film nel 2002 e pubblicato nel 2006 da Fandango Libri. 

5	 «Non occorreva spiegare che ho scritto lettere d’amore non significava che il poeta avesse 
una penna per scrivere quelle lettere… se non li aiutavi a capire, con il tono, potevano anche 
credere questo. No, le lettere le ha scritte con quella bocca digrignata, con quelle mani…» 
(ivi, p. 71). 
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La testimonianza di alcuni colleghi del Dipartimento ci restituisce qualche 
altro spaccato del modus docendi di Meneghello, e del suo ‘tono’ con gli interlocu-
tori, i reclutandi o reclutati giovani colleghi: ad esempio Giulio Lepschy ricorda 
l’originalità – quasi disfunzionale – delle scelte dei testi proposti6, Franco Maren-
co la teatralità suggestiva e illuminante7, Lino Pertile il suo essere affascinante 
e spiazzante8, Diego Zancani la sua capacità di ‘svelamento’ e demistificazione9.

Chi non ha avuto la fortuna di vedere in azione, ascoltare Meneghello dal 
vivo come docente può immaginare comunque – sulla base delle sue conferen-
ze, presentazioni, conversazioni registrate o ascoltate di persona e poi riporta-

6	 «era molto interessato al Belli […] e l’aveva messo, cosa rara se non unica, nel syllabus. 
Faceva proprio tutto un gruppo di lezioni di lettura di questi sonetti del Belli… e anche 
questa era un’esperienza interessante; per molti altri invece no a causa delle difficoltà del 
dialetto romano» (testimonianza raccolta da Marta Pozzolo, e riportata nel volume citato 
Luigi Meneghello: un intellettuale transnazionale, cit., p. 92).

7	 «Io ero l’unico non italianista del gruppo, ero cioè privo delle qualifiche istituzionali che 
avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa singolarità. Un episodio 
piuttosto curioso della nostra collaborazione fu quando mi fece fare lezione con lui, ma 
per metà soltanto dell’ora canonica: metà lui prima, e metà io dopo. Così entrai nell’aula 
appunto verso la fine della sua mezz’ora, ed ebbi una visione del suo metodo di farle, le 
lezioni: commentava una poesia – I fiumi di Ungaretti, mi pare di ricordare – al punto in cui 
l’autore, “levigato come sasso” dall’Isonzo, scrive “Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me 
ne sono andato / Come un acrobata / Sull’acqua” … È interessante come si svolgesse quel 
commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula, davanti ai banchi 
degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un precario equilibrio, e accompagnan-
do con saltelli del corpo la metrica di quella poesia (“come un acrobata sull’acqua”…): cioè, 
mimando l’esperienza corporale che stava commentando. Erano importanti le parole, ma 
ancora di più gli atti, come se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza 
la verifica dei gesti. Per capire bene questa disposizione – “perché a raccontarla viene lenta” 
direbbe lui – rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Così io ricordo Gigi 
professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto» (F. Marenco, Fra dispatrio e rimpa-
trio: Luigi Meneghello nella fase inglese, in questo volume, pp. 49-60). 

8	 «il tono di Gigi: un tono leggero ma non volgare, scherzoso ma non frivolo, elegante ma 
mai manierato, in genere ironico, a volte iperbolico e sempre gradevolmente originale. 
Soprattutto, mi sorprese che non ci fosse in Gigi un grammo di sussiego o solennità accade-
mica» (L. Pertile, Il tono di Gigi. Riflessioni su Libera nos a malo a cinquant’anni dalla pubbli-
cazione, in M.G. Busà, S. Gesuato (a cura di), Lingue e Contesti. Studi in onore di Alberto M. 
Mioni, Cluep, Padova 2015, p. 937).

9	 «Aveva anche la capacità, dato questo suo grande talento linguistico, di mettere allo sco-
perto […] la falsità, ovvero una certa vuota retorica, nella prosa o più spesso nella poesia 
italiana. In una delle sue opere si riferisce alla poesia “Oboe sommerso” di Quasimodo, ag-
giungendo qualcosa sul fatto che nessuno sa che suono fa, “farà glu glu”. In effetti intorno al 
1972 Meneghello fece un seminario per i colleghi del dipartimento e per alcuni studenti di 
specializzazione in cui dimostrò chiaramente quanto fosse contraffatto, poco convincente, 
insomma lontano dal vero, il linguaggio di Quasimodo,  soffermandosi anche sulla poesia 
più breve e più famosa del poeta siciliano, sostenendo che si trattava in fondo di una gran-
de banalità, concludendo “ma certo che siamo tutti soli, sul cuor della terra, poi...”» (D. 
Zancani, Ricordo di Luigi Meneghello (1922-2007), in F. Caputo (a cura di), Tra le parole della 
«virtù senza nome». Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 
26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F. Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 33). 
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te nello scritto –, la forza di suggestione e l’acutezza dell’oratore, la capacità di 
coinvolgimento dell’uditorio e di far capire il senso e la potenza delle scrittu-
re letterarie. Come il professor Meneghello concepisse e esercitasse il suo me-
stiere affiora in alcune sue pagine: nella Materia di Reading, nel Dispatrio, che 
ricostruisce, a distanza di più di quarant’anni, l’approdo in Inghilterra10, e poi 
ancora nei tre volumi delle Carte – il ricchissimo zibaldone pubblicato a cavallo 
fra gli anni Novanta e Duemila –, e nelle lettere alla moglie Katia11 e all’amico 
Licisco Magagnato12 inviate appena arrivato in Inghilterra e gettato nell’agone 
dell’insegnamento universitario. Infine – oggetto principale di questo contribu-
to – un’idea del suo operare emerge da un primissimo sondaggio sui materiali 
preparatori delle sue lezioni, i programmi dei suoi corsi, gli esercizi che propo-
neva, i giudizi apposti sugli elaborati scritti degli studenti, archiviati in un cen-
tinaio di cartellette presso il Fondo Meneghello del Centro per gli studi sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei – Fondazione Maria 
Corti, Università degli Studi di Pavia, lì giunte per volontà testamentaria insie-
me a moltissime altre carte donate nel corso degli anni13.

10	 Daniela La Penna nota l’assoluta centralità della vita accademica nelle pagine di Meneghello 
sull’Inghilterra: «Non si troveranno in questi saggi [della Materia di Reading], né in altri luo-
ghi dell’opera meneghelliana, espliciti riferimenti ai grandi sommovimenti politici ed eventi 
storici che modernizzeranno la società britannica dal secondo novecento di cui Meneghello 
fu inevitabile e compartecipe testimone. […] La storia inglese è filtrata dall’opera di recen-
sione di volumi storiografici o di storia intellettuale recensiti per “Comunità” […] Ogni 
eventuale registrazione di eventi politici notevoli nelle sue scritture creative viene ridotta agli 
inevitabili contraccolpi inflitti alla sua routine di scrittore e professore e alla storia dell’evolu-
zione dell’istituzione universitaria che lo ospita» (I poli dell’esperienza, in L. Meneghello, La 
materia di Reading e altri reperti, a cura di D. La Penna, BUR, Milano 2022, p. 11).

11	 Nel 2015 il nipote Giuseppe Meneghello ha donato alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza un 
carteggio di una quarantina di lettere a Katia, selezionate e raccolte dallo stesso Meneghello 
(ASVN [Archivio Scrittori Vicentini del Novecento], Carte Luigi Meneghello, U.A. 51): 
«si tratta di lettere che risalgono a due momenti molto forti nella biografia di Gigi e Katia: 
una trentina appartengono all’intervallo tra la fine di settembre e la fine di novembre del 
1948; sono i mesi dell’attesa, Meneghello è rientrato (per la prima volta) in Inghilterra e 
attende l’arrivo di Katia, l’inizio di una vita assieme (si erano sposati pochi giorni prima, 
il 23 settembre). Sono gli scritti più interessanti. C’è poi un secondo gruppo, una decina 
di lettere più distanziate nel tempo (da fine marzo ai primi di settembre del 1954): queste 
sono legate al ricovero di Katia al Prospect Park Hospital, a Reading; seguirà il ricovero al 
Sanatorio per i malati di tubercolosi di Peppard, a una decina di chilometri da Reading» 
(L. Zampese, Cara Kato: lettere dell’attesa e della malattia, in «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, pp. 483-498). Si veda anche M. Pozzolo, «Un dispatrio 
senza filtro». Luigi Meneghello e le prime lettere inglesi (1947-1949), in ForMaLit (a cura di), 
La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 
2019, pp. 55-76.

12	 Le lettere a Magagnato sono state pubblicate in «Ma la conversazione più importante 
è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre, 
Sommacampagna 2019, a cura di F. Caputo, E. Napione (le citazioni che farò in seguito dal-
le lettere sono tratte da questo volume).

13	 La sezione di «Materiali didattici e universitari» (segnatura d’archivio MEN-04) consta per 
la precisione di 124 unità archivistiche. Per la descrizione della consistenza di ogni unità si 
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1. Prime prove di insegnamento 

In epigrafe a questa rapida ricognizione potrebbero essere poste due citazio-
ni tratte dal secondo volume delle Carte, che vedono menzionati due personag-
gi, consuete ‘figure dello schermo’, proiezioni dello scrittore, portavoce di suoi 
pensieri e considerazioni, a volte anche un po’ paradossali. 

[…] Da giovane Alessio si credeva nato per essere il pedagogo della sua età: 
questa era la sua malattia, di cui guarì parzialmente, ma ancora ne porta qualche 
residuo. Andiamo, alla gente nulla si insegna! andiamo, non è un mestiere serio 
insegnare! […] (C II, p. 32)

Non voleva insegnare niente a nessuno, Piero, ma non voleva neanche farne a 
meno […]. (Ivi, p. 95)

Sono parole che richiamano il «profilo autobiografico recentemente 
ritoccato», posto sul risvolto della sovracoperta della prima edizione del 
Dispatrio: «Io volevo soprattutto imparare, nella vita, invece mi sono trovato 
a insegnare. Ho insegnato letteratura italiana all’Università di Reading nella 
valle del Tamigi». Con il consueto atteggiamento, con il suo understatement 
Meneghello evita la perentorietà, e giocando a volte con perifrasi riduttive, in 
verità evidenzia, rimarca l’importanza e il peso che sta dando a ciò che dice. 

Meneghello però aveva già fatto, prima del «dispatrio», qualche prova – pre-
suntuosa e fallimentare – da docente, a Vicenza. Come racconta in Fiori italiani 
nell’autunno del 1939, 

si era preso un impiego a tempo pieno a Vicenza. Si potrebbe dire che «dava 
lezioni» […] Aveva tre allievi, più vecchi di lui, due fratelli F. e un loro cugino. 
L’incarico importante era di far passare l’esame di maturità (da «privatista») 
a Tino, il maggiore dei due fratelli; all’altro, Uccio, che era in terza ed era stato 
suo compagno di classe, S. dava solo una mano, e così al cugino che era in 
seconda. Era stato Uccio a raccomandarlo in casa come l’unica creatura capace 
di far passare la maturità al placido Tino. Tutta la maturità. Materie letterarie e 
scientifiche. The works. In pratica cioè S. tornò a fare il liceo in presenza di Tino; 
davvero è una situazione curiosa, per un verso non fece quasi affatto il liceo, per 
un altro lo fece due volte! 
Ancora più in pratica, cioè, si potrebbe dire che S. non faceva niente. Si 
trattava di ripensare ad alta voce a un certo numero di cose che gli piacevano, 
semplificandole un po’. Aveva una certa passione per insegnare, ma i suoi metodi 
di studio erano buoni per lui, non per Tino. (FI, p. 884, corsivi miei)

rinvia alla catalogazione reperibile sul sito del Centro Manoscritti di Pavia: <https://lom-
bardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/64042> (09/2024). Nel 
sito che a breve sarà consultabile <https://luigimeneghello.unipv.it/>, curato da Francesca 
Caputo e Chiara Lungo, nella sezione «L’Università di Reading» sono presentati alcuni ma-
teriali di Meneghello professore.
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Una postura didattica autocentrata, incurante delle competenze e delle esi-
genze del destinatario, che sembra anticipare la scelta dei testi per gli studenti 
ricordato nel Dispatrio:

Mi dava sui nervi, quando incominciai a insegnare It Lit, e per forza di cose un po’ 
di It Lang, l’assurda convenzionalità del repertorio corrente nei dipartimenti di 
italiano delle università inglesi. Per i testi da leggere nei corsi di lingua, essendo 
libero di fare i programmi come volevo, mi divertivo a scegliere pezzi allora extra 
canonici, racconti di Landolfi, di Palazzeschi, di Calvino: anche pezzi di Cecchi 
e Baldini, in principio, ma poi con questi smisi. 
Erano però spesso delle scelte poco adatte, a volte grottescamente inadatte, per 
i principianti dell’FUE (D, p. 117);

al punto che l’amico e collega Lorenzo (alias Renzo Piovesan), con la sua 
«grazietta» (ibidem) è indotto a dirgli: 

«Forse dovremmo scegliere questi testi in base alle capacità degli studenti non 
credi? pezzi banali o anche brutti, ma facili, non quelli che piacciono a noi… 
Questi ce li leggiamo per conto nostro…». Ma io volevo leggerli, e ANCHE 
assegnarli agli studenti… non mi bastava mai… È inutile, ho troppo amato le 
scritture veramente felici, perdevo la testa. Perfino Lorenzo al mio confronto 
diventava saggio! (Ivi, pp. 117-118) 

Inoltre Fiori italiani, I piccoli maestri, Bau-sète! testimoniano una radicata e 
in diverse circostanze riaffiorante propensione ai discorsi ex catedra (dalle con-
ferenze tenute come brillante giovane fascista alla «adunata agli escrementi» 
in Altipiano rivolta ai compagni partigiani indisciplinati, ai comizi elettorali, ai 
seminari di libera circolazione delle idee nella sede del Partito d’Azione di Malo). 

Il battesimo come docente universitario viene annunciato e raccontato per 
lettera alla moglie Katia e all’amico Licisco. Prima di iniziare ad insegnare 
Meneghello mostra qualche perplessità sulla sua capacità di farlo; è motivato 
peraltro dall’idea che il lavoro potrebbe essere non troppo impegnativo e 
lasciargli tempo a disposizione per leggere e studiare, anche se intravvede fin 
da subito una certa fatica e la difficoltà di selezionare i contenuti da proporre:

Mi sono riambientato in fretta. Sono un po’ timido nella Common Room <dei 
professori> della Università, ma non c’è proprio ragione. La settimana prossima 
comincio un corso sul Risorgimento (1 ora alla settimana) e uno sul primo 
Ottocento (1 ora sett.). Avrò in più 1, forse 2, ore di lingua. Poi se non prenderò 
singoli studenti per qualcosa di simile alla tesi, nient’altro. Non so se avrò 
difficoltà per poca esperienza d’insegnare e per la lingua. Ma superato questo, 
vedi che è un invidiabile lavoro. Ho anzi preso una lezione privata un po’ fuori 
di città, 1 volta la sett., per la bellezza di 1 sterlina e mezza (diciamo 3000 lire).14

14	 Lettera a Licisco, 6 ottobre 1948, pp. 119-120.
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[…] la prossima settimana comincerò con almeno due ore (martedì e mercoledì) 
e fisserò una terza ora per un giorno non ancora precisabile. Avrò in più di sicura 
una quarta ora e probabilmente una quinta. Come vedi è ancor meglio di quanto 
credevo. Per il momento mi richiede un po’ di fatica, perché devo scegliere tra 
un mucchio di cose diverse, e di libri inglesi, francesi e italiani.15 

All’inizio è moderatamente soddisfatto dell’esito delle sue lezioni, riconosce 
presto che insegnare lo diverte, gli dà piacere, e si convince che potrà imparare 
ad essere un insegnante più efficace, come scrive con sincerità, quasi in presa 
diretta, alla moglie Katia:

Cara – ho appena finito la prima lezione che è andata in modo soddisfacente, 
anche se non brillante, per tante ragioni. Sono contento perché sento di 
ambientarmi ogni giorno di più; e il lavoro si può imparare, e anche piuttosto 
bene. Era ora di impararne uno, del resto!16 

Mia cara, perdona questi giorni di silenzio. Ho sempre desiderato molto di 
scriverti e non ho trovato il tempo. […] La mia prima lezione è andata abbastanza 
decentemente, e mi interessa molto imparare la tecnica per questa parte del mio 
mestiere. Non è molto facile, per ora, come puoi immaginare; ma in complesso 
è divertente e non mi dà preoccupazioni, anzi piacere. Ho molti studenti che 
vogliono imparare l’italiano; speravo venissero solo due o tre, invece sono un 
numero enorme, e mi tocca dividerli in due gruppi.17 

Dopo un mese comunica a entrambi i suoi progressi, ma torna a sottoline-
are l’impegno richiesto, che man mano che procede gli risulta più gravoso del 
previsto:

[…] Il mio lavoro continua, solo un po’ meno faticoso; le prime settimane 
mi hanno costato dei veri sacrifici; notti intere a lavorare, probabilmente per 
scrupolo certo per mancanza di esperienza18 

M’impratichisco sempre più della tecnica, anche se le lezioni mi costano ancora 
una fatica sproporzionata.19 

2. Gli ‘appunti’ delle lezioni

I materiali conservati a Pavia testimoniano «i sacrifici», la «fatica sproporzionata» 
appunto per la preparazione delle lezioni dei primi corsi, ma più ancora l’impegno 
costante e puntuale per quelli successivi. Non ricostruisco in questa sede, anno 

15	 Lettera a Katia, 8 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
16	 Postcard a Katia, 13 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
17	 Lettera a Katia, 16 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
18	 Lettera a Katia, 12 novembre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
19	 Lettera a Licisco, 6 novembre 1948, p. 124.
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per anno, gli argomenti e la bibliografia dei corsi. Mi limito a segnalare gli autori e 
gli argomenti che più ricorrono, a cui peraltro in varie occasioni Meneghello nelle 
sue conversazioni ha fatto cenno: numerosi sono i corsi su Dante, su Petrarca e 
Boccaccio, su Umanesimo e Rinascimento, sui poemi cavallereschi, sulla poesia 
dell’Ottocento e del Novecento, con particolare attenzione a Foscolo, Leopardi, 
Manzoni, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Palazzeschi, Ungaretti, Montale, ma 
come si è detto, compaiono anche Belli e Porta.  

Si tratta di centinaia e centinaia di fogli, appunti manoscritti, striscioline 
di carta, schedine, fogli di block notes, a righe, bianchi, di grande formato, in-
gialliti e uniformemente ricoperti dalla sua scrittura fitta, raccolti in cartellette 
cartacee sulle quali annota a volte una data, un anno, a volte appunta un titolo 
(«The epics/Ariosto» / «The epics Boiardo» «Tasso – rime»; «D’Annunzio 
– le poesie»…).

Alcuni materiali di sintesi restituiscono lo schema del percorso che 
Meneghello intende sviluppare durante le lezioni: elenchi di argomenti, di 
autori da analizzare, testi trattati, concetti chiave. A titolo d’esempio riproduco 
le scalette relative all’articolazione di tre corsi. 

Il primo, dell’inizio degli anni Cinquanta, riguarda il Rinascimento italiano, 
precipitato degli studi che Meneghello aveva intrapreso all’arrivo in Inghilterra:

The Italian Renaissance
1) Political Background – Society – Princes – Courts – Artists
2) L.B. Alberti – Latin & Italian
3) The Humanists: Petrarch – Salutati –  Niccoli – Poggio – Valla – Politian
4) Lorenzo de’Medici
5) The age of Leo
6) The courtier
7) Machiavelli & Guicciardini
8) Ferrara & the epics20

Il secondo, della metà degli anni Sessanta, è incentrato sui «Miti del 
Risorgimento»21. Il primo dei venti fogli manoscritti (uno dei quali reca la da-
ta «nov. 65») riuniti in una cartelletta con annotazione autografa «MITI» ri-
porta, dopo una elenco delle diverse accezioni della parola, una ‘dichiarazione 
d’intenti’: «I miti, le favole, non sono bugie / Contengono certe verità / Il mio 
compito non è di trovare questa verità se c’è ma di illustrare dei miti»22. E og-
getti delle lezioni saranno la Rivoluzione napoletana del 1799, l’Italia, l’idea di 
nazione, il Risorgimento:

20	 MEN-04-0110, f. 15. Il fascicolo MEN- 04-0110 contiene materiali sui primi corsi mene-
ghelliani relativi al Trecento, al Quattrocento e al Cinquecento, conservati in un bifolio con 
annotazione autografa «1951-1952».

21	 Rinvio al saggio di Luciano Zampese contenuto in questo volume per le considerazioni me-
neghelliane sul concetto di patria. 

22	 MEN-04-0067, f. 1.
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Singole lezioni
1.   La rivoluzione napoletana del 1799

La cornice storica
I fatti
La sostanza
[- La propaganda repubblicana / la stampa ecc./
Vignette - ]
[ - La contropropaganda]

2.   I moti del 1821 a Napoli
Oppure una lezione (pubblica) complessiva
‘Rivoluzione a Napoli’23

Una serie di belle lezioni sui miti
Il mito fondamentale è l’Italia, 
la nazione - 
che cos’è l’Italia? 
un luogo 
	       / ‘una coscienza’ ahi!

definire la patria 
                 / alcuni cercavano di farlo  
				    / (come? Chi?)

Molto si prendeva per sottinteso, per certo
Un problema d’ identità 
	       / ‘we’ 
	       / proiezione24

Il pre-mito (del Risorgimento)
la passata grandezza
la presente decadenza (dejection) 
	          / and  the future opportunities
v. (a) ahi serva Italia
    (b) Petrarca
    (c) cui feo la sorte 
         ecc. ecc.25

I miti del Risorgimento

23	 MEN-04-0067, f. 14.
24	 MEN-04-0067, f. 15.
25	 MEN-04-0067, f. 16.
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Conspiracies
Prison
Exile
[Death] / 
    Indipendence
    Unity
    Insurrection
    Wars of Ind.
    Garibaldi /
		  Freedom
		  Constitution
		  ‘Pio IX’

(1) Congiure 
Prigioni
Esilio

(2) Oppressione straniera 
Unità italiana
Costituzione / Statuto 
Il ‘dovere’ del patriota

(3) Insurrezione
Guerra 
(Garibaldi)

(4) Moral renovation
La realtà della vita italiana
Are there political battles? What interests are involved?
The principle that people should look after themselves

-      looks like a limited sector of Italian life

what was Italy like? 		  Porta – Belli / 
					     Italy without myth
Despondency after unity		  Carducci26

Il terzo, svolto nel 1967, è dedicato allo «Sviluppo dell’Italia Moderna», 
argomento, come quello del corso precedente, rivelatore delle preferenze e 
dei nodi della riflessione di Meneghello, in primo luogo di matrice politico-
civile. Il fascicolo MEN-04-0042 contiene materiali conservati in un bifolio 
con annotazione autografa «Insegnamenti / elenchi, programmi, ecc.».  
Relativamente al «Summer term 1967», il foglio 36 riporta l’articolazione 
delle lezioni di critica letteraria, segnalando giorno, orario, aula, distribuzione 
degli argomenti fra i docenti (Introduzione – Meneghello –; Baretti e Foscolo – 
Franco Marenco –; De Sanctis – John Scott –; Croce – Meneghello) e indicando 

26	 MEN-04-0067, f. 20.
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la lettura obbligatoria per gli studenti di La giovinezza di De Sanctis, mentre altri 
fogli schematizzano «il succo del corso»:

Year II
The Develop. of Modern Italy
Il succo di questo corso è di far studiare 

-      I due maggiori scrittori canonici dell’800 – Leopardi e Manzoni
-      Il critico di gran lunga più importante, De Sanctis
-      Il Mazzini, e il pensiero politico
-      Gli aspetti più tipici del Risorgimento

con accenni al Belli e al Porta, e a G. Verdi, se John ne vuol parlare27

Year II
I miti del Risorgimento
Leggere: Le mie prigioni
	 Abba
	 Bandi
	 Antol. della poesia patriottica (scegliere?)
	 Antol. della prosa patriottica (scegliere 4 pezzi) 
Studiare: Pio IX
	 Cavour
		  Trevelyan, Garibaldi
	 Mc Smith, (introd. alla storia)
Opere di riferimento: Bolton King (prendere dalla biblioteca)
			   Omodeo
[assegnare un’esercitazione su una questione dettagliata]28

Altra tipologia di carte sono materiali analitici di carattere didascalico-in-
formativo per l’articolazione dei contenuti su movimenti, autori, testi. Ecco al-
lora riassunti di opere (ad esempio puntuali sintesi in inglese, canto per canto 
dell’Orlando furioso e dell’Orlando innamorato), elenchi di personaggi suddi-
visi per categorie, e di cui si annotano alcune caratteristiche, elenchi di temi 
(affrontati in un’opera, affrontati da un autore). Come nel caso del fascicolo 
MEN-04-0089 contenente una cartella con annotazione autografa «The Epics 
/ BOIARDO»: in uno schema si ricostruiscono il sistema dei personaggi e le 
strutture del racconto:

1) Women warriors: Bradamante: grace & virtue. Candour. Just one of the 
knights
		  Marfisa: Rather fierce than anything else. The feminine counter 
part of the pagan hero

27	 MEN-04-0042, f. 46.
28	 MEN-04-0042, f. 48.
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2) Women: Angelica […]
	             Fiordelisa […] 

 3) Enchantresses : Dragontina, Morgana, Alcina
	        Magician: Malagise  Atlante
4) A  crowd of monsters, ogres, giants, robbers; Orrilo
5) Brunello, a thief of genius
Patterns
Wars […]
Duels […]
Adventures [..] 
Characters […] 
1) Knights: Orlando, Ranaldo. In love – out of love […]
2) Pagan knights […]29

Oppure compaiono elenchi di passi da analizzare, con scelte piuttosto 
canoniche: per l’Orlando furioso la pazzia di Orlando, Astolfo, l’ippogrifo, 
l’isola di Alcina, la ragazza incatenata allo scoglio; per un corso sull’Inferno 
del «Summer Term 1950»30 sono indicati i canti di Pier delle Vigne, Capaneo, 
Brunetto Latini, Ulisse, Conte Ugolino. E ancora cronologie (relative alla vita 
degli autori, a periodi e personaggi storici – da Cesare Borgia ai Papi dal ’200 al 
’500 –, artisti – da Brunelleschi a Perugino, con date di nascita e morte); citazioni 
critiche, note di comprensione linguistica, fotocopie di testi glossati (con note 
metriche, parole sottolineate a fianco delle quali viene riportata la traduzione 
inglese o un rapido commento).

Vi sono poi schemi di singole o blocchi di lezioni, a volte anche con minu-
taggio relativo agli specifici aspetti affrontati. Non mancano pagine con inte-
ressanti annotazioni interpretative, come nel caso di un commento su Manzoni 
contenuto in un fascicolo che riunisce materiali – conservati in un bifolio con 
l’indicazione autografa della data («1961») – relativi a «Mazzini», «Naziona-
lismo e fascismo», «Letteratura patriottica», «Romanzo storico», «Manzoni, 
PS» (con elenco dei capitoli accompagnati da un titolo-riassunto e dall’elenco 
dei personaggi). A proposito del romanzo manzoniano Meneghello scrive un 
appunto di fine sensibilità sociolinguistica, quasi leggibile in controluce con l’o-
perazione che da lì a poco metterà in atto in Libera nos a malo. 

Manca nei P.S. il popolaresco. Come questi «montanari» non parlano il loro 
dialetto, ma fanno «la conversazione dei fiorentini colti», così le passioni e i loro 
sentimenti sono in loro popolari solo in senso letterario [Realismo è il tentativo 
di abbandonare le convezioni della letteratura per far somigliare il più possibile 
la letteratura alla realtà] Non c’è il popolare vero, ma un popolare letterario. Non 
sono schemi, perché M. supplisce alla sua mancanza di interesse per il popolo 

29	 MEN-04-0089, f. 18.
30	 MEN-04-0021, f. 26.
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vero, mediante la sua «conoscenza del cuore umano», e inoltre con l’affetto del 
gentiluomo di buon cuore, e con la grande intelligenza e finezza.31

3. Parafrasi, riscritture, citazioni ‘to discuss’

Non solo appunti di lezioni e programmi, ma fra le carte si ritrovano anche 
un certo numero di compiti assegnati, indicativi sia della tipologia di esercizi e 
prove proposte, sia dei parametri di valutazione applicati. I compiti (o i titoli dei 
compiti) conservati32 sono soprattutto esercitazioni di lingua: riscritture di testi 
con specifiche indicazioni, all’insegna di sintesi e densità (parafrasi di La sera del 
dì di festa in prosa contemporanea, ridotta di 1/3 o di Er giorno del giudizzio di 
Belli; «Dopo letto l’autoritratto in versi del Foscolo, fate il vostro in prosa»; rifor-
mulazione di un passo di Marcia su Roma e dintorni «eliminando ogni battuta di 
dialogo ma senza sacrificare o abbreviare alcun particolare»; elencare e definire 
«nel modo più conciso possibile i principali significati della parola “autorità”»). 

Altri titoli (dell’«Autumn Term 1976» ad esempio) sollecitano una rifles-
sione sull’esperienza universitaria vissuta al di fuori dell’Inghilterra («Vi sentite 
cambiati dopo l’anno all’estero, e in che modo?»; «Confrontate l’ambiente stu-
dentesco di […] con quello di Reading») oppure un esercizio di immaginazione 
sul futuro: «‘La fantasia al potere’: il colpo è riuscito, la Fantasia sta formando un 
governo e vi offre un ministero a scelta, con pieni poteri. Quale scegliete, e con 
che programma?». Vi sono verifiche poi che consistono nella richiesta di com-
mentare e argomentare alcune citazioni o affermazioni, sigillate dalla formula 
finale «Discuss» («La poesia del Leopardi è sostanzialmente una meditazione 
sull’infelicità umana. Discuss»).

Il giudizio del professor Meneghello, alla valutazione dell’aspetto linguistico 
accompagna a volte considerazioni sul piano dei contenuti: sul tema di una stu-
dentessa, dal titolo «Nel secolo scorso era poco decente parlare della sessuali-
tà, nel nostro della morte. Pensate che si possano giustificare o spiegare queste 
interdizioni?» annota: «Riflessivo e garbato. La lingua è bene impostata – 61»; 
oppure su testi argomentativi a partire dalla frase «“Autorità talvolta pare con-
trapposta a Ragione, talora a Libertà; ma è all’una e all’altra sostegno, com’esse 
a lei” - Tommaseo – Bellini (1865)», Meneghello scrive: «C’è una certa caotica 
scioltezza – ma troppa imprecisione linguistica – 57», o 

Lingua: approssimativa nel lessico e confusa nelle costruzioni. Si ha il senso di 
una troppo scarsa dimistichezza con la normale lingua dell’uso. Deve leggere di 
più, impratichirsi, e imparare parole e costrutti un po’ più precisamente. 
Contenuto: Mi pare che lei si sia preoccupata di giustificare ogni aspetto della 
frase, piuttosto che approfondire i problemi che ci sono sotto – 50. 

31	 MEN-04-0120, f. 32.
32	 In particolare nel fascicolo MEN-04-0002, che riunisce materiali contenuti in un bifolio 

con annotazione autografa «Alcuni esempi di Language teaching anni [69] 70».
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O ancora 

Lingua: piuttosto corretta (meno però nella seconda parte) ma con una certa 
trascuratezza che credo facilmente eliminabile. La prosa è però un po’ piatta e 
le frasi hanno un andamento impacciato.
Contenuto: In sostanza lei fa le lodi del governo rappresentativo, ‘eletto dal 
popolo’ e cioè con regolari elezioni del tipo in uso nelle democrazie occidentali. 
-questo è un discorso legittimo, ma non crede che la frase del T. si riferisca a 
qualcosa di diverso? E che sotto alla questione ci siano problemi abbastanza 
complessi? – 58. 

Vi è infine anche un nucleo di materiali risalenti ai primi anni Cinquanta di 
argomento non linguistico-letterario: tra il 1950 e il 1953 infatti Meneghello per 
la Worker’s Educational Association terrà dei corsi di Storia dell’Arte33. Oltre ai 
syllabus e agli appunti delle lezioni (su cui spesso Meneghello traccia disegni 
della pianta, della facciata di chiese, oppure figure) sono conservati esercizi ‘ico-
nografici’: riproduzioni di quadri riuniti con una graffetta, accompagnate da un 
fogliettino dove Meneghello scrive:

Which is Fragonard?34

Which of these is a Tiepolo? / Which do you find most attractive? [ci sono tre 
immagini]35

What is the chronological order? [ci sono 4 immagini].36

4. «Poniti domande su ogni cosa che ti diano da studiare». Sul metodo di studio, 
sul metodo di insegnamento

Il modello ineguagliato di ‘maestro’, di vita e di cultura, che Meneghello 
ha sempre portato dentro di sé è stato Antonio Giuriolo37 (in Inghilterra altro 
incontro fondamentale sarà poi quello con il raffinato, estroso, geniale profes-
sor Gordon). Nel riconoscente ritratto che Meneghello fa di lui in Fiori italiani 
si possono cogliere due sue ‘modalità didattiche’: il porre domande puntuali e 
‘autentiche’, per rimuovere incrostazioni ideologiche e far prendere consapevo-
lezza della realtà38, e l’‘esposizione’ ai testi: Giuriolo mostrava ai suoi discepoli 

33	 Rimando alle osservazioni di G. Barbieri nel saggio Andrea Mantegna e le sorelle Williams. 
Luigi Meneghello e la Storia dell’arte contenuto in questo stesso volume, pp. 281-294. 

34	 MEN-04-0101, f. 17.
35	 MEN-04-0101, f. 23.
36	 MEN-04-0101, f. 27.
37	 L’immagine di Giuriolo è ‘disseminata’ – secondo una modalità di presenza insieme discre-

ta e decisiva – nei Piccoli maestri, mentre in Fiori italiani gli vengono dedicate quasi una 
ventina di pagine, commosse e intense: una presentazione che costituisce un unicum nella 
ritrattistica meneghelliana. 

38	 «Antonio è a sinistra, S. gli parla in modo acceso, nervoso, sta difendendo con veemenza 
l’idea della patria in armi, le speranze del fascismo. Le difese fino alla stazione. Antonio non 
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«ciò che ammirava, ciò che detestava» (FI, p. 955), partendo da «un nucleo di 
commozione della fantasia: dei versi, un personaggio in un libro, un dettaglio 
illuminante in un racconto, una concezione espressa in un detto esaltante o con-
turbante» (ivi, p. 956), per condurli a una valutazione non tanto (o non solo) 
estetica, quanto morale, all’insegna della concretezza, delle specificità («Antonio 
si rivolgeva sempre a una cosa precisa: questo libro, questo passo, questo concet-
to», ibidem). E Meneghello esemplifica il modus operandi di Giuriolo mostran-
dolo all’opera con la demolizione di una poesia di D’Annunzio dal Libro segreto, 
letta come «un pezzo da ridere», «una lunga barzelletta» (ivi, pp. 957-958).

Sono lezioni di metodo ben introiettate da Meneghello: prova quasi pedis-
sequa del seguire le orme del maestro sono alcuni appunti relativi a un corso 
dannunziano, tenuto nell’autunno del 1972. I fogli che riportano lo schema e 
la successione degli argomenti (ad esempio: «Le raccolte fino alle Laudi», «Il 
sadismo», «L’erotismo giovanile», «La raffinatezza erotica»39) e l’elenco delle 
poesie da analizzare, sono punteggiati da divertiti esercizi («proviamo a contare 
i fremiti» nelle poesie di Primo vere40), e commenti («I protagonisti dei romanzi 
di D.A. continuano a dire Ti ricordi? Ti ricordi? per sedurre le donne, come chi 
in fondo è a corto di argomenti»41; «L’ossessione del D’A. per la schiena della 
gente e per il disegno del corpo “from top to toe”»42; «Primo vere / esercizi – 
spontanei; Canto novo / più pretenzioso; Intermezzo / smancerie grossolane; 
Isotteo / smancerie raffinate»43).

E quanto per Meneghello il guidare la lettura, conoscere in profondità un te-
sto (o un contesto) e il porre domande fossero cardini imprescindibili dell’inse-
gnare e dell’apprendere ce lo dicono due lettere di intonazione molto diversa. La 
prima, del 23 settembre 1954, è indirizzata a Mr. Lower, responsabile dei corsi 
della Worker’s Educational Association, che gli aveva chiesto, sulla base di in-
dicazioni date dal ministero dell’educazione a seguito di ispezioni condotte gli 
anni precedenti, di rivedere il syllabus e la lista dei libri e informazioni su come 
conducesse le lezioni di storia dell’arte (quanto tempo dedicasse agli interventi, 
alle domande, alla discussione da parte degli alunni). Relativamente al proprio 
‘horrible’ modus docendi Meneghello scrive:

[…] I think I understand the Association’s horror of the «course of lectures» 
approach; yet my esperience of W.E.A. classes has taught me that sometime the 
best way of making a class co-operate may be to give them a straightforward 
lecture!44

lo contraddiceva, gli faceva delle domande con fermezza e senza ostilità, e lui sentiva la forza 
frenante di queste domande e il giudizio che vi era implicito» (FI, p. 954).

39	 MEN-04-0020, f. 1. 
40	 MEN-04-0020, f. 38.
41	 MEN-04-0020, f. 49.
42	 MEN-04-0020, f. 78.
43	 MEN-04-0020, f. 67.
44	 MEN-04-0106, f. 38.
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Una rivendicazione forte, screziata dalla consueta ironia e acutezza mene-
ghelliana, della necessità di fornire una base informativa rigorosa e chiara, su 
cui poter innestare le curiosità e il coinvolgimento della classe. Un divertito re-
soconto di questa esperienza, di come avrebbe dovuto impostare le sue ore di 
insegnamento alternando lezioni frontali e momenti più partecipativi, si trova 
in un rivelatore passo delle Carte:

Ritentai poi di incrementare i nostri redditi in Inghilterra dando lezioni serali 
di storia d’arte per un’Associazione Educativa dei Lavoratori, in maggior parte 
lavoratrici più o meno in pensione; spiegavo Filippo Lippi e Filippino, o anche i 
templi di Paestum, per due ore un paio di volte alla settimana. Un’ora di lezione, 
una di «discussione», ma in pratica discutevo tutto io. (C II, p. 282, corsivi miei)

La seconda è una bellissima lettera, da Reading, datata 3 gennaio 1948, con-
servata a Pavia: un vademecum illuminante per il fratello minore, Gaetano. 

[…] Bada poco alla scuola, e molto al contenuto letterario filosofico, storico, 
insomma «umano» di quello con cui ti mettono a contatto. Fai, nel tuo piccolo, 
l’umanista quanto più puoi. […]
Rinuncia a fissarti in testa che «la battaglia di Pavia fu combattuta nell’anno 
1525 (?)» magari a forza di ripeterlo ad alta voce, coi gomiti sulla tavola e la testa 
compressa tra i pugni […] Ma tu faresti meglio a domandarti magari quanti fanti 
e quanti cavalieri c’erano dalle due parti, e come erano armati, e quante ore si 
combatté e com’era il tempo, e se c’erano cannoni e quanti e cosa tiravano e quanto 
lontano, e se il campo era piano o no, e quanto morti ci restarono; e qualunque 
altro accidente possa aiutarti ad avere un’idea concreta di quella battaglia; anche 
di che marca erano i cannoni, che è molto importante perché ti direbbe in quali 
stati e città c’era un’industria capace di costruire quelle meraviglie della tecnica 
d’allora. Poniti domande su ogni cosa che ti diano da studiare; non importa se 
alcune saranno sciocche, le scarterai via via; e infine per sapere che sono sciocche 
bisogna pur porsele. E vai dai professori a domandare. Approfitta d’ogni momento 
opportuno. Faggin riderebbe di alcune delle domande che t’ho detto sopra; 
ad altre non saprebbe che rispondere. Ma ti orienterà. E domande più serie ti 
nasceranno da tè. E a casa studiare la battaglia di Pavia ti sembrerà un gioco, e può 
anche essere che ti venga l’uzzolo di andarti a vedere il racconto di Guicciardini, e 
legga quelle belle e accese pagine. […] In particolare dovresti sempre domandarti, 
d’ogni fatto storico: come lo sappiamo noi? Chi ce lo ha raccontato? E chi erano 
costoro, questi storici e cronisti? Che fonti avevano, perché scrivevano, per chi 
parteggiavano? I professori possono sempre dartene un’idea. Insomma tienti 
lontano dalle paginette: guarda alle cose nel loro complesso, dall’alto; e vedrai 
che la ricerca di apparenti dettagli, come quelli di sopra, se t’aiuta questo, non sarà 
vana. Naturale che questo non è un «metodo» in senso stretto; puoi seguirlo o 
non seguirlo, è la concezione generale che conta.45

45	 MEN-08-V356.
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Meneghello con un ritmo travolgente, appassionato e insieme divertito 
suggerisce al fratello come porsi di fronte alle cose da imparare: lo invita a 
sollecitare i docenti, a valutare da quale fonte si apprende un’informazione, 
ad attivare uno sguardo conoscitivo panoramico costruito facendo leva 
sul particolare. E soprattutto gli prospetta una postura sistematicamente 
‘interrogante’, che ricorda quella di S., protagonista di Fiori italiani, alle cui 
domande l’insegnante di scienze del liceo, il prof. Picone, riusciva a dare le 
sempre pertinenti risposte, prima ancora che la domanda venisse formulata: 

S. sentiva che centravano con assoluta giustezza tutto ciò che voleva sapere, un 
attimo prima che si accorgesse di voler saperlo… illuminavano.
Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas? 
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si 
organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla 
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la 
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, l’acido lattico, 
l’allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, l’acromegalia, la serie 
dei tessuti, il parenchima, l’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli 
esoscheletri, la vera natura delle cartilagini… Furono mesi di grazia illuminante, 
grazia seguita da gioia, come in teologia. (FI, p. 869) 

Esattamente tutto il contrario dell’esperienza fornitagli dal libro-premio per 
una vittoria agli Agonali sull’Italia Romana da cui S. sperava di attingere le ri-
sposte alle tante curiosità sugli aspetti concreti della vita dell’antica Roma. Non 
dati precisi invece, solo «parole piene di sussiego» (ivi, p. 876):

S. pensava di aver finalmente in mano il dossier risolutivo su come erano andate 
le cose in quel massimo tra tutti i processi storici. Era un pezzo che se ne sentiva 
parlare, in tutte le salse, in tutte le lingue […]
Ora era venuto il momento di sapere, e cominciando proprio da bel principio, da 
quelle affascinanti circostanze ab exordio. E invece non si capiva niente, c’erano 
delle grandissime balle! 
Non c’erano le misure almeno probabili del solco quadrato! Niente sul numero 
dei banditi da cui siamo discesi, incerto cosa mangiavano, come vestivano, e 
non parliamo di capire se le sabine, quel giorno, erano da pensare con o senza 
mutande! Perfino l’eccitante questione del dialetto che parlavano era oscura. Si 
aveva l’impressione che non sapessero far altro che ripetere una mezza dozzina 
di parole piene di sussiego, tra cui prevaleva auctoritas. (FI, p. 876).

Torno, in chiusura, alla lettera al fratello Gaetano: in un passo Meneghello 
gli parla della «ricerca degli apparenti dettagli»: una espressione che sembra 
già contenere tutta la sua poetica, il lavoro con la mente e le parole per estrarre 
dai frammenti dell’esistenza quel DNA del reale da far risplendere. 
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