«Si sentiva che era tutta una cricca»:
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero
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Abstract:

The essay starts with an examination of narrative passages relating to school education
in Pomo pero (Rizzoli, 1974), providing an analysis of their genesis and development,
and of their relationship to the composition of Fiori italiani (Rizzoli, 1976). It then deals
with Meneghello’s reading of some of those narrative sequences during a conference
entitled Un argomento di scarso interesse, at the Institute of Italian Culture in London,
on 25 October 1967 by investigating the preparatory documents preserved in Pavia. In
the final section, the paper focuses on the books quoted by Meneghello in Pomo pero, in
particular on the Sonetti of G. G. Belli.
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1. La scuola in Pomo pero

Sebbene il tema della scuola, dell’educazione, della formazione, trovi svi-
luppo pieno nei Fiori italiani (1976)', rappresenta una sorgente sotterranea che
alimenta, talora con affioramenti piti evidenti, talora negli strati piti profondi,
tuttiilibri di Luigi Meneghello.

E cosi anche per Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, pubblicato
due anni prima, nel 1974, dopo un decennio di silenzio editoriale, almeno sul

Su questo tema centrale, oltre alle Notizie sui testi di Francesca Caputo per i Fiori italiani (in
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1686-1713), rimando almeno ad altri
due contributi della studiosa «Io non posso professare che degli interrogativi>. L'educazione
secondo Meneghello in Fiori italiani, saggio introduttivo alla nuova edizione di Fiori italiani.
Con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni Settanta, BUR, Milano 2022, pp. 5-26 eFiori’
frale Carte. Esperienze di scuola e di studio nello zibaldone di Meneghello in D. La Penna (a cura
di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, «The Italianist» Special Supplement n.
32,2012, pp. 160-174. Siveda inoltre P. De Marchi, La biblioteca di un italiano: i Fiori italiani
di Luigi Meneghello come romanzo di formazione, «Versants. Rivista svizzera delle letterature
romanze>, 53-54, 2007, pp. 221-239.
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versante italiano®, e presentato come appendice paesana e famigliare di cose
omesse e tralasciate nel primo libro sul Malo®.

Le schegge pili strettamente pertinenti alla sfera scolastica si addensano nei
Primi, e in particolare nei capitoli 4 e S: che siano contornate e inframezzate da
altre relative al fascismo in paese appare naturale, laddove immaginiamo che
I'io autobiografico sia, come il suo autore, nato nello stesso anno della marcia
su Roma (e dunque educato e scolarizzato in piena epoca fascista).

Non potendo analizzare tutti i frammenti scolastici, ne scelgo uno, a titolo
di esempio, dall’attacco del cap. S, dove compare per la prima volta il termine
«scuola»:

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro
aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un po’
troppa congruenza nel mondo dove s'imparano le cose — le nozioni fondamentali
formavano un sistema. I corpi si dividono in buoni e cattivi conduttori; Gest
incarnato nel grembo di Maria, ha salvato I'umanita, che & percio tenuta ad
andare a messa, pagare le tasse, comunicarsi almeno a Pasqua; spartire come
vorrebbero i sovversivi & impossibile, in pochi giorni i poveri spenderebbero
tutto e si tornerebbe come prima; il Duce, incarnato nel grembo di Rosa Maltoni,
ha salvato I'Italia; I'innesto preserva dalle malattie, ma non c’¢ innesto contro
la Tisi e contro I’Ernia; la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami
e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri
permessi, anzi meritori e quasi sacri.

Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche solo
I'avviso che cifosse unascelta. Si possono scegliere le stagioni, le malattie? Cosa
possiamo farcinoise ¢’¢la corrente elettrica che somministra gli scossi, il freddo
che ghiaccial’acqua e gonfia le buanze, I'Inferno che arde, il Duce che forgia,
Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato dell’angelo custode,
vestito da donna, che non fa altro che piangere perché facciamo peccati? Cosa
possiamo farci?

Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che era
tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti...una manica di
inventori, fondatori, minatori, martiri, Pietro Micca, Suor Bertilla, gli Orazzi-
Curiazzi, Marconi: un sistema che ha in mano 'universo, come San Bastiano la
viola di Santa Bibbiana.* (PP, pp. 651-652)

1l silenzio si interrompe sul versante inglese, con ’edizione inglese di I piccoli maestri: The
Outlaws, translated by R. Trevelyan, Michael Joseph, London 1967, che Meneghello segue
con attenzione.

*  Cfr.LS,in particolare p. 1223.

11 corsivo & mio, e serve a segnalare che il periodo «C’era un po’ troppa [...] sistema» era
preceduto nella trafila compositiva da una tenace variante che anticipava la prima occor-
renza di scuola: «A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo» (cfr. Fondo
Meneghello, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei - Fondazione Maria Corti, MEN-01-0073, f. 50; MEN-01-0025, f. 8; MEN-02-0002,
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Come si pud notare, il cambio di prospettiva tra adulto e bambino produ-
ceil consueto scarto comico: alle riflessioni pili serie su un inquietante sistema
unico, compatto, senza possibilita di alternativa, si afiancano gli elenchi gioco-
samente deformati dei capisaldi, degli assiomi, di questo sistema: umanisti o
scientifici, ma sempre immersi in un inestricabile groviglio ontologico di fasci-
smo, religione e materia del paese.

Per capire meglio la natura dell’intero brano, credo pero che sia opportu-
no —riprendendo una nota formula d’autore — dire anche qualcosa su «“Com’e
nato?”», che «c’entra sempre con “Che cos’é2”», e che in questo caso & davvero
«un aspetto cruciale» (Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1451-1452).

Andando a guardare nel «retrobottega>, come Meneghello chiama talora
il suo archivio, fra le carte conservate a Pavia®, troviamo che le parti di Pomo pe-
ro sulla scuola, e sul fascismo, sono trale pitt antiche dell’elaborazione testuale,
composte in contemporanea con la pubblicazione del secondo libro o neglianni
immediatamente successivi, all’incirca tra il 1964 e il 1966°.

2. La scrittura ininterrotta e una lettura in pubblico

Gli Anni Sessanta, soprattutto dopo la pubblicazione del primo libro
(1963), avviano il processo della scrittura «senza interruzione»’. Meneghel-
lo ne dava notizia gia nel 1966, in un articolo-intervista poco noto del 6 mag-
gio, intitolato Professor is Italian Novelist, scritto da Liz Marks, per «Shell>,
il giornale studentesco universitario di Reading®. Il brevissimo intervento ri-
porta dichiarazioni d’autore, con alcune citazioni virgolettate dallo stile ben
riconoscibile. Meneghello risponde a domande relative al genere dei suoi li-
bri «they are just books. It seems to be the only “genre” I really care about»
e allarichiesta se sia in cantiere un altro libro «Professor Meneghello replied

ff. 16 e 50); a sua volta «Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca ir-
ritazione, che era tutta una cricca» era presente in prima stesura in una formulazione piu
essenziale «Si sentiva che era tutta una cricca» (cfr. MEN-01-0073, f. 51), da cui il titolo di
questo intervento.

Colgo l'occasione per ringraziare il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia e la
Fondazione Maria Corti che mi hanno permesso la consultazione e lo studio dei materiali
del Fondo Meneghello. Grazie in particolare a Nicoletta Leone. Un grato pensiero alla me-
moria del professor Angelo Stella, Presidente della Fondazione.

Gia Francesca Caputo aveva rilevato la presenza di alcuni frammenti di Pomo pero — tra cui
quello citato sopra — nel primo nucleo dei Fiori italiani, i «fogli appassionati e ignoranti,
che Meneghello stesso faceva risalire - il dato & confermato dai materiali avantestuali — al
1964. Cfr. Opere scelte, cit., p. 1698.

Cosinellanotaintervistaad A. Scalabrin, Lieto e improvviso ritorno a un paese sottoterra, «La
voce repubblicanax, 22 gennaio 1975 e poi in Fiori a Edimburgo, in MR: «io scrivo sempre:
¢ un processo continuo, occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro>
(p.1329).

Larticolo & censito nella bibliografia di Francesca Caputo, Opere scelte, cit., p. 1775. Una co-
pia & conservata nel Fondo Meneghello di Pavia, segnatura MEN-09-0002, f. 110, secondo
la numerazione d’autore (di Katia).

399



that he continues to write all the time>, ma dice di non amare le implicazioni
della formula «another book> perché «Books are not washing machines. Or
at least they oughtn’t to be» (nella dichiarazione sentiamo ’eco un po’ ama-
ra delle parole di Carlo Bo)®.

Ma negli stessi anni il Meneghello assiduo scrittore non si limita a scrivere:
almeno in un’occasione, infatti, legge anche in pubblico alcune parti di cio che
ha scritto, tra cui anche il brano sulla scuola che ho citato sopra, in una forma
piuttosto simile alla definitiva.

L'occasione é un incontro avvenuto all'Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra, il 25 ottobre 1967, dal titolo Un argomento di scarso interesse: le carte prepa-
ratorie per I’intervento sono conservate a Pavia'’ e naturalmente I'argomento &
tutt’altro che privo di interesse, costituendo tral’altro un esempio notevole del
meccanismo di «vasi intercomunicanti» (Fiori a Edimburgo, in MR, p. 1329)
che esiste trailibri di Meneghello, anche nelle fasi avantestuali'’.

La prospettiva con cui ne voglio parlare non & pero quella strettamente filo-
logico-genetica: mi interessa analizzare pitt da vicino proprio 'oggetto e i temi
di quell’incontro, anche relativi a scuola e educazione.

Partiamo dall’organizzazione della conferenza. Alla fine del 1965, Filippo
Donini, allora direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra scrive a Me-

® Ilriferimento ¢ alla notarecensione di Carlo Bo aIpiccolimaestri, sulle pagine del «Corriere

della Sera» del 12 aprile 1964: il critico aveva parlato di un libro «non necessario», «frutto
di una semplice ricerca superficiale>, rubricandolo come episodio «di doping» letterario,
realizzato per cavalcare 'onda del successo editoriale del primo libro, secondo dinamiche
«che riguardano piuttosto il mercato letterario e la produzione>.
1 I materiali, mss. e dss., (segnatura: MEN-02-0002) erano collocati in un fascicolo d’autore
con 'annotazione autografa «Un argomento di scarsa / importanza / Il Balilla Vittorio /
Eros e Priapo di Gadda / Bolognesi / (Pezzato) / Giuriolo / Conversazione all’Ist. Ital.
di / LONDRA / autunno 19> (i lettori abituali di Meneghello ritroveranno subito alcuni
dei nuclei chiave dei Fiori italiani, soprattutto dei capp. 6 e 7). Meneghello fa riferimento
all’incontro in un frammento delle Carte (CIIL, p. 192), ragionando sugli effetti della let-
tura in pubblico delle sue pagine: «II tema quel giorno a Londra era Un argomento di scarsa
importanza (1'incidenza del fascismo sulla vita italiana e mia); le pagine andarono poi a si-
stemarsi nel libro che si chiama Pomo pero>. Si noti che qui si parla di «argomento discarsa
importanzax, variante che compare in tutte le carte d’archivio.
Ne & un esempio il fatto che sia io sia Cecilia Demuru siamo approdate a questo fascicolo,
partendo da indagini sull’elaborazione di libri diversi (io per Pomo pero; lei tra I piccoli ma-
estri e Fiori italiani). Parte del lavoro & confluito nelle nostre rispettive tesi di dottorato: C.
Lungo, Per «una ricognizione nel retrobottega>. Meneghello alla luce del suo archivio, tra sto-
ria delle carte e indagine filologica, Universita degli Studi di Pavia e Université de Lausanne
(tesi in co-tutela), tutor C. Martignoni e S. Albonico, a.a. 2010-2011 e C. Demuru, «Di
un libro e di una guerra». Su I piccoli maestri di Luigi Meneghello, Universita degli Studi
di Pavia, tutor M.A. Grignani, a.a. 2011-2012; e nei contributi C. Lungo, «Un argomento
di scarsa importanza>: tra le carte pavesi di Pomo pero di Luigi Meneghello, «Quaderni di
italianistica», 3, 2010, pp. 229-249; e C. Demuru, Un sistema di «<vasi intercomunicanti>,
«Autografo», 23, 54,2015, pp. 79-92.
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neghello (lalettera & del 17 novembre 1965)', rinnovando I’invito a tenere una
conferenza, in italiano, nella «speranza di sentire una voce nuova e attraente,
cioé la tua, in questo Istituto, e su un tema che, scelto da te, non potrebbe esse-
re altro che attraente e nuovo»*3.

La lettera — caso non frequente — & accompagnata dalla copia della rispo-
sta di Meneghello (la data, con grafia della moglie Katia, & 28 novembre 1965):

Caro Donini.

Scusa il ritardo con cui ti rispondo: ho avuto una settimana pesante, e volevo
riflettere un po’. Ti sono proprio grato del nuovo invito: non ho mai trovato
l'occasione di dirti esplicitamente che cosa c’era e ¢’ sotto la mia riluttanza a
parlare in pubblico (non solo all’Istituto), ma ora mi sembra giusto farlo. Detto
inuna frase si tratta di questo: non ho nulla da dire. Nulla, intendo, che si presti
a essere comunicato in una conferenza o un articolo. Mi sono messo in testa
ancora molti anni fa che non si deve pubblicare in alcuna forma ci6 che non si
sente il dovere di pubblicare. Qualche eccezione I'ho fatta, ma ben poche, e in
complesso me ne pento.

Di nuovo ’eco di Bo, dunque - il «dovere di pubblicare>; i libri necessari/
non necessari — maanche la cesura/censura dell’attivita precedente a quella let-
teraria (del «Meneghello pre-letterario, per usare la nota formula di Zygmunt
Baranski). Meneghello prosegue, ed ¢ il punto per noi di maggiore interesse:

L'unico argomento su cui potrei ora dire qualcosa ¢ collegato coi temi dei miei
libri, specie quello sui partigiani; sono cose che un giorno intendo dire ad ogni
modo, quando sar¢ sicuro sul come; maintanto credo che potrei senza vergogna
antecipare qualcosa. Non ho un’idea che forma prenderebbe una conferenza in
proposito, ma quasi certamente mi troverei a parlare dell’“educazione” della
mia generazione, forse solo di alcuni aspetti, e molto probabilmente di Antonio
Giuriolo, il nostro ignorato maestro vicentino.

A me pare roba troppo autobiografica e quasi privata per una conferenza
all’Istituto. Ma se tu giudichi diversamente, questo & cid che potrei fare.

Per le date, I'autore propone ipotesi piti lontane, suggerendo infine che la
«conferenza potrebbe avere un po’ pitt “point”» in relazione alla pubblicazio-
ne dei Piccoli Maestri in inglese, che ipotizza per 'autunno successivo. E infat-
ti sara cosi: una successiva lettera di Donini del 12 ottobre 1967' da le ultime
informazioni sull’imminente incontro.

Ma cos’e dunque I'<argomento di scarso interesse?

Lo chiarisce molto bene Iincipit dell’intervento di Meneghello:

La lettera fa parte del Fondo Meneghello di Pavia. Il lavoro di ordinamento del materiale
epistolare ¢ attualmente in corso; indico pertanto la segnatura provvisoria del documento:
MEN-08-1965-66/16.

3 Segnatura provvisoria: alleg. MEN-08-1965-66/16.

1+ Segnatura provvisoria: MEN-08-1967/55.
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Certe volte mi pare di essere restato io solo a crucciarmi che I'Italia sia stata
fascista, e a domandarmi com’é andata la faccenda. Mi rendo conto che é un
argomento di scarso interesse, e i migliori dei miei amici mi esortano alasciarlo
stare.!

L'autore prosegue considerando che sul «periodo si continuano a fare otti-
mi lavori storici che sollevano mille questioni interessanti»'® ma che I'interes-
se storico non sempre risulta essere «anche interesse politico e morale, e il mio
poco interessante interesse per il fascismo & di quest’ultimo tipo>. Si propone
dunque di «fare alcune osservazioni sull’adesione degli italiani al movimento
e al regime fascista, e in particolare sull’educazione impartita agli italiani du-
rante il fascismo — osservazioni molto alla buona, e di carattere necessariamen-
te personale»'":

La prima osservazione misembra ovvia — mamisembra anche che non sia messa
a fuoco neilibri che parlano di queste cose, e forse nella nostra coscienza.
L'educazione fascista era ottimamente armonizzata col resto dell’educazione
di un italiano. Fin dalla meta degli anni venti crescere in Italia voleva dire
crescere inun mondo di cuiilfascismo era parte integrante, uno dei dati naturali
dell’ambiente:

Poter dire, Mia zia Nina & una capa [....]

[Segue la lettura di una sequenza poi confluita in PP, p. 641, n.d.r.]

Inoltre nell’insegnamento scolastico, accadeva per il fascismo esattamente ciod
che accadeva per la religione. Prima si assorbiva la sostanza, ancora infanti e
semi-fanti, e poi tutto trovava conferma e sistemazione a scuola:

A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo [...]

[Segue lettura della sequenza citata in apertura, poiin PP, p. 651, n.d.r.]'®

Meneghello procede poi con altre letture e analisi dai testi scolastici, in parti-
colare dal Libro della IV classe elementare e dallibro di quinta, Il balilla Vittorio®
(«erano “libri unici”, editi dalla Libreria dello Stato> ricordera nei Fiori italiani,
opera dove perlopitl approderanno queste parti).

Si tratta diriflessioni preparate accuratamente, come testimoniano le carte
d’autore, con spogli puntuali dai libri di scuola, che aiutano anche a compren-
dere meglio le schegge scolastiche di Pomo pero.

'S MEN-02-0002, f. 13.

Mi limito qui a ricordare, ma I'argomento richiederebbe trattazione ben pitt ampia, che
proprio in questi stessi anni nasceva a Reading, diretto da Stuart Woolf, un centro di
Contemporary European Studies, che avra trai principali temi di ricerca proprio il fascismo.
Della primavera del 1967 & un convegno i cui contributi andranno a comporre il volume S.
Woolf (ed.), The Nature of Fascism, Random House, New York 1968.

7 MEN-02-0002, f. 14.

'8 MEN-02-0002, ff. 14-16.

Il balilla Vittorio, racconto di Roberto Forges Davanzati, Roma, Libreria dello Stato, Anno XI.
B Meneghello stesso a fornirne i dati bibliografici, cfr. MEN-02-0002, f. 38.
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Riprendiamo infatti un passaggio del brano su cui ci siamo soffermati
all’inizio:
Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che

era tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti. ..

Il «Volta che ha inventato gli scossi» occhieggia probabilmente al Volta
diun passaggio del Balilla Vittorio che Meneghello trascrive nei suoi appunti:

I1 destino ha voluto che fosse un italiano, Alessandro Volta, a scoprire la prima
forma di energia elettrica, quella che forse era gia simboleggiata nella verga
magica di Numa Pompilio.*

Sinoti che in una delle prime stesure mss. della sequenza® avevamo «Vol-
ta che aveva inventato I’elettricita»; Meneghello & inoltre incerto se attribui-
re a Volta il verbo ‘inventare’ o il verbo ‘scoprire’*: quest’ultimo slittera infine
nell’elemento seguente dell’elenco, creando una divertente figura etimologica
«Colombo che ha scoperto la scoperta dell’America».

Secondo esempio. Nel cap. 4 dei Primi (PP, pp. 649-650), compare il testa-
mento di Mino, amico e compagno di studi: si tratta, come ci dice anche la rela-
tiva nota d’autore (ivi, pp. 767-768), della riscrittura di un testo fatto imparare a
memoria a scuola, il testamento di Emanuele Filiberto di Savoia, Duca d’Aosta.

Ancheil testamento proviene dal Balilla Vittorio**.I1 Duca d’Aosta dice: «Al
mio Augusto Sovrano, che ho servito sempre con lealta, con ardore e con fede,
rivolgo le piti care espressioni del mio animo grato» e poco dopo «Desidero che
la mia tomba sia, se possibile, nel Cimitero di Redipuglia, in mezzo agli Eroi del-
la Terza Armata>; Mino — qui Abramino Cassio Zanettin di Savoia — proclama
«Lascio al mio Augusto Sovrano i miei trampoli» (PP, p. 649) e «Seppellitemi,
se possibile, vicino a Umberto Nobile» (ivi, p. 650). Spodestati dall’eroe della
traversata al Polo Nord, gli «Eroi della Terza Armata> del testamento origina-
rio si spostano invece in un altro punto del cap. 4 (ivi, p. 649), nella forma «La
Terza armata & composta di Eroi».

Forse anche per effetto di questo primigenio nucleo comune tratto dailibri
scolastici, perlopitt materiale che sara accolto nei Fiori italiani, ma che soggia-
ce anche a Pomo pero, tra i due libri & presente un continuo parallelo, con uno
sdoppiamento degli argomenti: in forma straniata, infantile, divertente in Pomo
pero, in chiave seria e riflessiva in Fiori italiani.

Pare quasi di avere a che fare con un effetto che in fisica — la materia tan-
to cara a Meneghello - si potrebbe spiegare come entanglement o correlazione
quantistica: due elementi che siano statia contatto continueranno a influenzarsi

2 MEN-02-0002, f. 58; la citazione ¢ tratta da Il balilla Vittorio, cit., p. 225.
2l Cfr. MEN-01-0073, f. 51.
2 Sisuccedono le varianti: inventato > scoperto > inventato, cfr. MEN-01-0025, f. 10.

2 Il balilla Vittorio, cit., p. 315.
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reciprocamente anche dopo la separazione (e lo sviluppo dell’elaborazione avan-
testuale, possiamo aggiungere noi).

Alcuni esempi. La fatica di usare la forma corretta dell’articolo «il», che di-
venta «jel» — «lalingua di jel: Il disturbo nella pronuncia di “il” colpiva spe-
cialm. le classi meno abbienti; durava circa un anno» (PP, p. 770n.) - si appaia
con la nota riflessione sulla lingua falsa della cultura ufficiale e urbana, legata
all’uso dello stesso articolo in forme come «Pasquale il casellante> (FI, p. 790);
la «neve>» come argomento discrittura, che in Pormo pero produce una splendida
tautologia — «Ora sapevamo fare per iscritto i pensierini sulla gneve, anzi uno
solo, jel pensierino, sulla sua bianchezza specchiata in sé stessa (“la gneve & bian-
ca come la gneve”)» (PP, p. 654) - ritorna anche nei Fiori — «si acquisiva [...]
qualche formula per descrivere (un po’ oziosamente) la neve che cade e la neve
caduta» (FI, p. 789); le considerazioni sulla lingua della poesia, e in particolare
di quella del Petrarca «Dante era ammirabile perché scriveva cose, e il Petrarca
perché scriveva parole» (FI, p. 858) erano gia state esemplificate in PP, p. 654:

La poesia del Petrarca mi parve incantevole. Non si capiva il senso materiale
di nessuna frase un po’ lunga, ma c’era un vero tesoro di cose brevi: elenchi di
fiumi, domande, fulminei ritratti di persone coi freniin mano, curiose esortazioni
(pensate alla partita: era il nostro pensiero di sempre), affermazioni divertenti
(cosi quaggiti si gode / e la strada del ciel si trova aperta: ménega!).

3. (Dis)educazione: una pluralita di io

Torniamo ora all’«argomento di scarsaimportanza>, per il quale mi pare par-
ticolarmente significativo proporre un attraversamento in chiave pronominale.

Gia Mengaldo metteva inrilievo perla produzione del «Meneghello “civile”
e pedagogico», il rapporto io-noi e la costante oscillazione «traunio come “uni-
co” e unio come elemento di un gruppo — al limite di una coppia»>*, che appare
strettamente correlata ai versi di Wallace Stevens riportati nell’Appendice I11 di
Libera nos a malo, che diventeranno la dedica esplicita del libro ai compaesani,
a partire dall’edizione 1975: «I am one of you and being one of you / Is being
and knowing what I am and Know>, in traduzione d’autore: «Sono uno di voi,
ed essere uno divoi / & essere e sapere cid che sono e che so».

Procediamo. In questo intervento, tutto virato sull’educazione e sulla forma-
zione, come abbiamo visto, compare subito un io, I'unico rimasto a crucciarsi

** PV. Mengaldo, Prefazione in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1998, XXIII-XXIV.
La questione & ripresa anche da L. Zampese, in «S’incomincia con un temporale». Guida a
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021, p. 153, in relazione al ritrova-
mento di alcune carte mss., in un plico pavese di «Residui di Malo» (MEN-01-0333), nelle
quali Meneghello compie un’analisi del possibile valore del ‘noi’ in LNM. Si veda inoltre la
riflessione sull’uso dei pronomi nei capp. 6-7 dei FI condotta da R. Morace, Il prisma, l'uovo,
Vesorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020, pp. 164-167.
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che I'Italia sia stata fascista, che si interroga su come sia andata la faccenda in
chiave principalmente morale, chiedendosi «Com’é possibile che I'Italia sia di-
ventata fascista — e restata fascista cosi a lungo? in partic. la vita intellett. e cul-
turale coinvolte cosi scandalosamente?»?*. La lucidissima analisi che ne segue ¢
riassumibile in una frase «Eravamo noi considerati sotto la specie del corteo»*.
E il noi che si forma a contatto con la «cricca», in un mondo senza avversari,
senza scelta, illustrato e documentato dagli spogli puntuali sui testi scolastici.

Dopo queste prime riflessioni, Meneghello propone di fare «un salto» e di
«osservare la dolorosa cognizione che del fascismo ha presa Carlo Emilio Gadda
nel recente Eros e Priapo»?’. Lanalisi € pitt ampia®®, ma il cuore, il nodo dell’ar-
gomentazione, mi pare che risieda in questo punto:

Tutto cid che scrive Gadda ¢ serio e nobile: ma come discorso sul fascismo
bisogna confessare che lascia perplessi. [...] Gaddamostra di pensare al fascismo
come unabanda dimascalzoni, capeggiati da un arci-mascalzone, che avrebbero
tiranneggiato conlaviolenza el’intimidazione il resto del paese. Questo & vero,
ma non basta. Non basta a spiegare quegli aspetti (secondo me centralissimi)
del fascismo che appartenevano non ad esso, ma al paese: a spiegare il grado
dell’accettazione, tolleranza, convivenza, convergenza, complicita della vita
italiana e della cultura italiana col fascismo.?

I1limite del lavoro di Gadda in Eros e Priapo risiederebbe dunque nell’iden-
tificare il fascismo come qualcosa di altro, di esterno; Meneghello prende le di-
stanze da questa visione: non ¢ altro, siamo noi (si ritorna al concetto del noi
«sotto la specie del corteo»).

Vengono poi introdotte due figure, che compaiono, dopo quasi un decen-
nio, nel cap. 6 dei Fiori italiani*°: Cesare Bolognesi ed Enzo Pezzato*, esempi di

»* Dalle note mss. per I’intervento, MEN-02-0002, f. 1.

2 MEN-02-0002, f. 15, poi con la variante «noi stessi» in PP, p. 640.

¥ MEN-02-0002, f. 19. Abbiamo qui un tassello aggiuntivo del rapporto Meneghello-Gadda
su cui si interrogava P. De Marchi, cfr. ‘Libri inglesi” e ‘Ttalian Letters’. Meneghello saggista ne-
gli anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile,
cit., in particolare pp. 189-191.

% Ne resta una traccia in FI, p. 920, con citazione scorciata da Eros e Priapo che introduce

la riflessione sui GUF, cfr. in merito L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi

Meneghello, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 121.

» MEN-02-0002, ff. 40-41.

" Su questo capitolo si veda nel presente volume il saggio di F. Caputo, Il capitolo 6 di Fiori

italiani: compagni contro-figure, un maestro «adulto» e «metropolitano>, pp. 413-429.

Rimando inoltre a A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto>. Lo schooling fa-

scista in Fiori italiani di Luigi Meneghello in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le

parole che formano. Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell’educazione, Mucchi, Parma

2022, pp. 203-219.

Nella nota d’autore presente sul gia citato fascicolo (MEN-02-0002) che contiene le carte

preparatorie perl’intervento, il nome di Enzo Pezzato & messo tra parentesi, e la relativa par-

te & cassata con un frego: possiamo ipotizzare che sia stata tagliata dal discorso in pubblico.
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quel noi e di un io, un destino, che in entrambi i casi avrebbe potuto scambiarsi
con quello dell’autore.

Cesare Bolognesi ¢ il «“giovane” da libro di lettura capovolto» (FI, p. 917),
incontrato da Meneghello all’Universita. Ha una storia familiare tragica (gli
muore il fratello Dante, in giovanissima etd)** e come molti altri in quegli anni i
arruola volontario®, per morirne dopo pochi mesi, per una scheggia di granata.
Bolognesi ¢ autore di un articolo dal significativo titolo Noi, ancora noi**, ma so-
prattutto & il simbolo, il vertice di «un’educazione di cui si moriva» (FI, p.917):

Lasorte di Cesare Bolognesi poteva essere quella di ciascun altro dinoi, che ora
qualcunaltro potrebbe, con vivo senso d’inanita, commemorare. Anzi, una sorte
ben peggiore, perché alle schegge non si comanda: e allora cio che ci attendeva
avrebbe potuto benissimo essere la “coerenza” fino in fondo, e quindi la guerra
civile dalla parte sbagliata; e la conclusione che cid comportava.*

Emblema della «“coerenza” fino in fondo> él’altro amico, Pezzato — «il dop-
pio littore» (FL, p. 926); «volto stesso del fascismo giovanile» (ivi, p. 928) —
con formazione gemella. Si notil’iterazione strutturante dei binomi io/lui; lui/
io nella parte che lo riguarda:

Come perl’altro mio amico, Enzo Pezzato (non spaventatevi, non vifard un’altra
biografia) un giovane uomo straordinariamente brillante, anzi per quel che pareva
ame 'uomo piu brillante e affascinante che avessi mai conosciuto, la vera stella
dei littoriali di Bologna nel 1940. Poi ando in Grecia, e torno come schiantato.
[...] quando sivenne alla guerracivile [...] io da partigiano, con un vivo senso di
dolore e di orrore ero spesso assalito dall’idea che potessimo ritrovarci (in uno
dei trattenimenti che la guerra prevedeva) io in suo potere, o lui in mio; e pensavo
che l'avrei indubbiamente fatto uccidere, e lui me, credo: entrambi per motivi
letterari, lui per dannunzianesimo, io per deviazionismo crociano.

La cosa tocco poi a lui e non a me: subito dopo la liberazione alcuni partigiani
suonarono alla porta di casa, lui scese in pigiama, e fu ammazzato cosi.*

Tutto discende dall’educazione ricevuta, che i ‘migliori’ «avevano dato o la-
sciato darex, e dal Balilla Vittorio:

Queste cose gravi e un po’ orribili da ricordare discendono direttamente dalle
cosucce di cui ho parlato in principio, dal Balilla Vittorio, dall’educazione che
ciavevano dato olasciato dare i nostri betters. Dannatibetters: che hanno avuto

3 Cfr. FI, pp. 917-918.

3 Per la «stagione delle Domande» per I'arruolamento volontario, presentate anche da
Meneghello, si veda FI, pp. 909-912.

3 Articolo apparso su «I1 Bo>, 1 luglio 1940. Meneghello ne appunta gli estremi tra i suoi ap-
punti (MEN-02-0002, f. 47); ne citera poi alcuni stralci nei Fiori italiani (FI, pp. 915-916),
commentando: «Questo “noi” & il segno di una concezione davvero allucinata».

3 MEN-02-0002, f. 31.

3¢ MEN-02-0002, f. 31.
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la faccia di rimetterci a discettare — rimosse dailoro libri le date dell’era fascista
e altre quisquilie - su tutta la gamma della cultura nazionale, storica, filosofica,
e letteraria, come se niente, o ben poco, fosse successo, come se non vedessero
le implications del semplice assioma che la nostra patria italiana & vissuta per
vent’anni secondo un sistema di valori falsi e vili.?”

Ultimo punto del discorso & quello relativo ad Antonio Giuriolo (Toni), I’in-

dividuo, il Maestro, il solo che si oppone alla «cricca», che scardina il noi e ne
fa nascere uno nuovo, invertendo il processo di diseducazione?®:

Ho nominato Antonio Giuriolo, il vero maestro mio e dei miei compagni
vicentini, |'uomo che inverti con la sola forza della sua personalita il corso della
nostra diseducazione civile, letteraria e politica in modo chel’incontro conlui ci
¢ sempre parso il pitt importante della nostra vita, la svolta decisiva della nostra
storia intellettuale e morale, e (con un drammatico effetto di rovesciamento) la
conclusione della nostra educazione.*

Le pagine lette, dice Meneghello al pubblico, sono state «scritte tre o quattro

annifa>» e

dovevano concludere nel mio libro I piccoli maestri un capitolo sulla nostra
educazione che intendevo inserire press’a poco in mezzo al libro [...] Il nuovo
capitolo cominciava: «Che cos’é un’educazione?>» e conteneva la storia di cui
ho oggi toccato qualche punto.*

4. | libri in Pomo pero

Vorrei ora considerare un ultimo elemento, che ha stretta parentela con la

scuola: i libri.

37

38

40

Meneghello ci dice che in paese

MEN-02-0002, f. 34.

Per la figura di Antonio Giuriolo nei Fiori italiani, cfr. F. Caputo, Notizie sui testi, in
L. Meneghello, Opere scelte, cit., in particolare p. 1704; pp. 1707-1709. Si veda inol-
tre E. Pellegrini, Un oppositore totale: immagini di Antonio Giuriolo nell’'opera di Luigi
Meneghello, in R. Camurri (a cura di), Antonio Giuriolo ¢ il partito della democrazia, Cierre,
Sommacampagna 2008, pp. 65-80.

Cecilia Demuru ha rintracciato le pagine finali del discorso in un plico di materiali miscel-
lanei tutti relativi a Giuriolo all’interno di un fascicolo inerente alla genesi dei Fiori italiani
(MEN-01-0072; gia [G] nelle Note di Francesca Caputo; il brano qui trascritto proviene dal
f. 143); cfr. C. Demuru, Un sistema di «vasi intercomunicanti», cit., pp. 87-88. La parte rela-
tiva a Giuriolo confluisce quasi dieci anni dopo, con modifiche, nel cap. 7 dei Fiori italiani: &
l'unico punto dellibro in cui si attenua il filtro distanziante di S. (il protagonista dei Fiori in
terza persona; studente, scolaro e alter-ego) e si passa alla prima persona, singolare e plurale.
MEN-01-0072, . 53.
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sileggeva assai poco, a parte le appassionate letture delle donne di servizio, che
poi ci raccontavano del Guerin Meschino e dei Reali di Francia. In complesso
penso che leggessero di pitt le serve che i padroni. (PP, p. 657)

eititoli citati tra le pagine di Pomo pero — citati in modo esplicito, s’intende;
non la fittissima rete di altri testi a cui si occhieggia fra le righe — sono in effetti
complessivamente pochi. Si ritrovano soprattutto nei Primi, come letture d’in-
fanzia, che diventano oggetto di una divertita analisi nelle Note:

C’era tutto un repertorio di letture formative, parte integrante della cultura
paesana, I piccolimartiri, Il piccolo vetraio, I piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?),
Il piccolo alpino, il piccolo parigino... Ma allora sacramén, questa ¢ la genesi dei
Piccoli maestri! (Ivi, p. 770)

Nei Postumi, poi, i libri sono quasi svaniti. Tranne che per poche eccezioni,
su una delle quali vorrei soffermarmi. Nel capitolo secondo, Quando la Rita si
sposo, nella casa di famiglia di Malo, rinnovata per il matrimonio del fratello pit1
giovane dell’io narrante, un'umidita non debellabile spadroneggia, deforman-
do anche «i tre volumi del Belli che io avevo detto che non possono mancare in
una casa italiana seria» (ivi, p. 678)*.

La predilezione peril Belli & nota: Meneghello lo inserisce sia nel ristrettissi-
mo canone di autori italiani presentato per il Third Programme della BBC*, sia,
per restare nell'ambito dell’insegnamento, nei sillabi universitari peri suoi stu-
denti di Reading®. Ma per Pomo pero assume una valenza particolare. Infatti,
Pomo pero & (anche) il Belli, proprio a partire dal suo titolo.

Mi spiego meglio. Muovendoci trale note di Libera nos a malo e di Pomo pero
veniamo a sapere che il titolo & I'incipit di una cantilena infantile dialettale che

Serve a scegliere frale due mani a pugno quella che si spera non sia vuota. Cfr.:
Pémo pero — dime 'l véro
dime la santa — verita:
Quala zéla? — Questa qua.
La Santa Verita nel cuore di un pomo!* (LNM, p. 311)

# Tl riferimento é ai tre volumi di G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano
1952. Nella biblioteca di Meneghello, é presente la seconda edizione (1958). Ringrazio
Francesca Caputo che mi ha gentilmente fornito il dato.

# Rome, the Pope and the Devil, 29 febbraio 1959, BBC, Third Programme.

#  Per un’analisi pitt ampia del rapporto Meneghello-Belli rimando a S. Caronia, Roma, il Papa
e il diavolo. Belli e Meneghello, «11996. Rivista del Centro studi Giuseppe Gioachino Belli»,
1-2,2008, pp. 15-29 (alle pp. 15-21 I'intervento di Meneghello per la BBC sopra citato, tra-
dotto in italiano da Berta Ascoli). Si vedano inoltre la nota di C. Demuru e A. Galliain A,
p. 264; L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 96 e Id., «S’incomincia con un temporale>.
Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 21, p. 36; M. Pozzolo, Luigi Meneghello.
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020, pp. 176-177, p. 195, pp. 214-215.

# Lastessa filastrocca compare anche in PP, p. 755, nella nota esplicativa al titolo.
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Nonsi tratta di alberi, ma di frutti «<a Malo il pomo & un frutto non un albe-
ro, e altrettanto per il pero» (PP, p. 755), che non dobbiamo perd considerare
separatamente:

non abbiamo due fruttima uno solo, un ambiguo «pomo pero» con due nature.
[...] Le associazioni con la Santa Verita sono oscure, ma probabilmente tipiche
dei bagoli con due nature (Ibidem)

Eancora, nell’intervento auto-esegetico Leda e la schioppa (1987), in relazione
all’immagine di copertina di John Alcorn scelta da Meneghello stesso perla pri-
ma edizione di Pomo pero — un bambino in maschera con in mano una mela, che
siriflette in uno specchio, nel quale perd ha in mano una pera —'autore precisa:

Non vuol dire «mela e pera>», né un incrocio tra una mela e una pera: non sono
due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente misterioso, una specie di
talismano.* (LS, p. 1221)

Ora, se noi torniamo al Belli e ci addentriamo tra le pagine dei suoi tre volu-
mi, come suggerisce Gigi Corazzol in un suo contributo del 1988+, incontria-
mo un sonetto (il 1586 nell’edizione Vigolo), che si intitola Perummélo, dimm’er
vero (la Santa Verita su cui si interroga il testo & «si er zanto Padre sce vo bbene
0 nnod») con questa nota d’autore che accompagna il titolo:

Cosiifanciulli della nostra plebe profferiscono le parole di una loro formula, le
cui sillabe si vanno alternamente pronunciando e battendo, mentre col dito si
tocca or questo or quel pugno di chi vi tiene nascosta alcuna cosa daindovinarsi
in quale dei due si ritrovi. La formula ¢ la seguente: Perummélo (pero e melo),
dimm’er vero: indove sta, cqui 0 cqua; dimme la santa verita. Dove cade I'ultima
sillaba dello scongiuro, iviin buonaregola dovrebbesser chiuso’oggetto cercato,
ma non dirado la fortuna vien contraria alla fede.*’

Un «perrumélo>» dunque, che qui & davvero «una cosa solax, seppur inver-
tita — il pero che precede il melo — o forse, per tornare alla copertina di Alcorn,
un talismano allo specchio, che ciricorda che il noi di Meneghello non si ferma
mai al dato locale, autobiografico e paesano, ma muove sempre da e verso di-
mensioni plurali, in un dialogo ininterrotto.

# Per un quadro pitt completo relativo al titolo, rimando a G. Sulis, Polisemia, plurilingui-
smo e intertestualita in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di),
Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, cit., pp. 85-87, che riprende tra le altre anche
la suggestiva ipotesi di Fernando Bandini con il rimando melo/malum/Malo in Dialetto
e filastrocca infantile in Libera nos a malo e Pomo pero, in G. Lepschy, Su/Per Meneghello,
Edizioni di Comunita, Torino 1983, p. 83.

Cfr. G. Corazzol, Lettera al direttore per l'occasione del ritorno in commercio di vari libri dello
scrittore Luigi Meneghello, «Protagonisti. Trimestrale diricerca e informazione dell’Istituto
Storico Bellunese della Resistenzax, 9, 30, pp. 35-41.

¥ G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1958, vol. 2, p. 2174.
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