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Abstract:

The essay starts with an examination of narrative passages relating to school education 
in Pomo pero (Rizzoli, 1974), providing an analysis of their genesis and development, 
and of their relationship to the composition of Fiori italiani (Rizzoli, 1976). It then deals 
with Meneghello’s reading of some of those narrative sequences during a conference 
entitled Un argomento di scarso interesse, at the Institute of Italian Culture in London, 
on 25 October 1967 by investigating the preparatory documents preserved in Pavia. In 
the final section, the paper focuses on the books quoted by Meneghello in Pomo pero, in 
particular on the Sonetti of G. G. Belli. 
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1. La scuola in Pomo pero

Sebbene il tema della scuola, dell’educazione, della formazione, trovi svi-
luppo pieno nei Fiori italiani (1976)1, rappresenta una sorgente sotterranea che 
alimenta, talora con affioramenti più evidenti, talora negli strati più profondi, 
tutti i libri di Luigi Meneghello.

È così anche per Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, pubblicato 
due anni prima, nel 1974, dopo un decennio di silenzio editoriale, almeno sul 

1 Su questo tema centrale, oltre alle Notizie sui testi di Francesca Caputo per i Fiori italiani (in 
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno 
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1686-1713), rimando almeno ad altri 
due contributi della studiosa «Io non posso professare che degli interrogativi». L’educazione 
secondo Meneghello in Fiori italiani, saggio introduttivo alla nuova edizione di Fiori italiani. 
Con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni Settanta, BUR, Milano 2022, pp. 5-26 e‘Fiori’ 
fra le Carte. Esperienze di scuola e di studio nello zibaldone di Meneghello in D. La Penna (a cura 
di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, «The Italianist» Special Supplement n. 
32, 2012, pp. 160-174. Si veda inoltre P. De Marchi, La biblioteca di un italiano: i Fiori italiani 
di Luigi Meneghello come romanzo di formazione, «Versants. Rivista svizzera delle letterature 
romanze», 53-54, 2007, pp. 221-239.
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versante italiano2, e presentato come appendice paesana e famigliare di cose 
omesse e tralasciate nel primo libro sul Malo3.

Le schegge più strettamente pertinenti alla sfera scolastica si addensano nei 
Primi, e in particolare nei capitoli 4 e 5: che siano contornate e inframezzate da 
altre relative al fascismo in paese appare naturale, laddove immaginiamo che 
l’io autobiografico sia, come il suo autore, nato nello stesso anno della marcia 
su Roma (e dunque educato e scolarizzato in piena epoca fascista). 

Non potendo analizzare tutti i frammenti scolastici, ne scelgo uno, a titolo 
di esempio, dall’attacco del cap. 5, dove compare per la prima volta il termine 
«scuola»:

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro 
aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un po’ 
troppa congruenza nel mondo dove s’imparano le cose – le nozioni fondamentali 
formavano un sistema. I corpi si dividono in buoni e cattivi conduttori; Gesù 
incarnato nel grembo di Maria, ha salvato l’umanità, che è perciò tenuta ad 
andare a messa, pagare le tasse, comunicarsi almeno a Pasqua; spartire come 
vorrebbero i sovversivi è impossibile, in pochi giorni i poveri spenderebbero 
tutto e si tornerebbe come prima; il Duce, incarnato nel grembo di Rosa Maltoni, 
ha salvato l’Italia; l’innesto preserva dalle malattie, ma non c’è innesto contro 
la Tisi e contro l’Ernia; la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami 
e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri 
permessi, anzi meritori e quasi sacri. 
Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche solo 
l’avviso che ci fosse una scelta. Si possono scegliere le stagioni, le malattie? Cosa 
possiamo farci noi se c’è la corrente elettrica che somministra gli scossi, il freddo 
che ghiaccia l’acqua e gonfia le buanze, l’Inferno che arde, il Duce che forgia, 
Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato dell’angelo custode, 
vestito da donna, che non fa altro che piangere perché facciamo peccati? Cosa 
possiamo farci? 
Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che era 
tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto 
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti…una manica di 
inventori, fondatori, minatori, martiri, Pietro Micca, Suor Bertilla, gli Orazzi-
Curiazzi, Marconi: un sistema che ha in mano l’universo, come San Bastiano la 
viola di Santa Bibbiana.4 (PP, pp. 651-652)

2 Il silenzio si interrompe sul versante inglese, con l’edizione inglese di I piccoli maestri: The 
Outlaws, translated by R. Trevelyan, Michael Joseph, London 1967, che Meneghello segue 
con attenzione. 

3 Cfr. LS, in particolare p. 1223.  
4 Il corsivo è mio, e serve a segnalare che il periodo «C’era un po’ troppa […] sistema» era 

preceduto nella trafila compositiva da una tenace variante che anticipava la prima occor-
renza di scuola: «A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo» (cfr. Fondo 
Meneghello, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei - Fondazione Maria Corti, MEN-01-0073, f. 50; MEN-01-0025, f. 8; MEN-02-0002, 
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Come si può notare, il cambio di prospettiva tra adulto e bambino produ-
ce il consueto scarto comico: alle riflessioni più serie su un inquietante sistema 
unico, compatto, senza possibilità di alternativa, si affiancano gli elenchi gioco-
samente deformati dei capisaldi, degli assiomi, di questo sistema: umanisti o 
scientifici, ma sempre immersi in un inestricabile groviglio ontologico di fasci-
smo, religione e materia del paese. 

Per capire meglio la natura dell’intero brano, credo però che sia opportu-
no – riprendendo una nota formula d’autore – dire anche qualcosa su «“Com’è 
nato?”», che «c’entra sempre con “Che cos’è?”», e che in questo caso è davvero 
«un aspetto cruciale» (Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1451-1452). 

Andando a guardare nel «retrobottega», come Meneghello chiama talora 
il suo archivio, fra le carte conservate a Pavia5, troviamo che le parti di Pomo pe-
ro sulla scuola, e sul fascismo, sono tra le più antiche dell’elaborazione testuale, 
composte in contemporanea con la pubblicazione del secondo libro o negli anni 
immediatamente successivi, all’incirca tra il 1964 e il 19666. 

2. La scrittura ininterrotta e una lettura in pubblico

Gli Anni Sessanta, soprattutto dopo la pubblicazione del primo libro 
(1963), avviano il processo della scrittura «senza interruzione»7. Meneghel-
lo ne dava notizia già nel 1966, in un articolo-intervista poco noto del 6 mag-
gio, intitolato Professor is Italian Novelist, scritto da Liz Marks, per «Shell», 
il giornale studentesco universitario di Reading8. Il brevissimo intervento ri-
porta dichiarazioni d’autore, con alcune citazioni virgolettate dallo stile ben 
riconoscibile. Meneghello risponde a domande relative al genere dei suoi li-
bri «they are just books. It seems to be the only “genre” I really care about» 
e alla richiesta se sia in cantiere un altro libro «Professor Meneghello replied 

ff. 16 e 50); a sua volta «Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca ir-
ritazione, che era tutta una cricca» era presente in prima stesura in una formulazione più 
essenziale «Si sentiva che era tutta una cricca» (cfr. MEN-01-0073, f. 51), da cui il titolo di 
questo intervento.

5 Colgo l’occasione per ringraziare il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia e la 
Fondazione Maria Corti che mi hanno permesso la consultazione e lo studio dei materiali 
del Fondo Meneghello. Grazie in particolare a Nicoletta Leone. Un grato pensiero alla me-
moria del professor Angelo Stella, Presidente della Fondazione.

6 Già Francesca Caputo aveva rilevato la presenza di alcuni frammenti di Pomo pero – tra cui 
quello citato sopra – nel primo nucleo dei Fiori italiani, i «fogli appassionati e ignoranti», 
che Meneghello stesso faceva risalire – il dato è confermato dai materiali avantestuali – al 
1964. Cfr. Opere scelte, cit., p. 1698.

7 Così nella nota intervista ad A. Scalabrin, Lieto e improvviso ritorno a un paese sottoterra, «La 
voce repubblicana», 22 gennaio 1975 e poi in Fiori a Edimburgo, in MR: «io scrivo sempre: 
è un processo continuo, occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro» 
(p. 1329).

8 L’articolo è censito nella bibliografia di Francesca Caputo, Opere scelte, cit., p. 1775. Una co-
pia è conservata nel Fondo Meneghello di Pavia, segnatura MEN-09-0002, f. 110, secondo 
la numerazione d’autore (di Katia).
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that he continues to write all the time», ma dice di non amare le implicazioni 
della formula «another book» perché «Books are not washing machines. Or 
at least they oughtn’t to be» (nella dichiarazione sentiamo l’eco un po’ ama-
ra delle parole di Carlo Bo)9.

Ma negli stessi anni il Meneghello assiduo scrittore non si limita a scrivere: 
almeno in un’occasione, infatti, legge anche in pubblico alcune parti di ciò che 
ha scritto, tra cui anche il brano sulla scuola che ho citato sopra, in una forma 
piuttosto simile alla definitiva.

L’occasione è un incontro avvenuto all’Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra, il 25 ottobre 1967, dal titolo Un argomento di scarso interesse: le carte prepa-
ratorie per l’intervento sono conservate a Pavia10 e naturalmente l’argomento è 
tutt’altro che privo di interesse, costituendo tra l’altro un esempio notevole del 
meccanismo di «vasi intercomunicanti» (Fiori a Edimburgo, in MR, p. 1329) 
che esiste tra i libri di Meneghello, anche nelle fasi avantestuali11.

La prospettiva con cui ne voglio parlare non è però quella strettamente filo-
logico-genetica: mi interessa analizzare più da vicino proprio l’oggetto e i temi 
di quell’incontro, anche relativi a scuola e educazione.

Partiamo dall’organizzazione della conferenza. Alla fine del 1965, Filippo 
Donini, allora direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra scrive a Me-

9 Il riferimento è alla nota recensione di Carlo Bo a I piccoli maestri, sulle pagine del «Corriere 
della Sera» del 12 aprile 1964: il critico aveva parlato di un libro «non necessario», «frutto 
di una semplice ricerca superficiale», rubricandolo come episodio «di doping» letterario, 
realizzato per cavalcare l’onda del successo editoriale del primo libro, secondo dinamiche 
«che riguardano piuttosto il mercato letterario e la produzione».

10 I materiali, mss. e dss., (segnatura: MEN-02-0002) erano collocati in un fascicolo d’autore 
con l’annotazione autografa «Un argomento di scarsa / importanza / Il Balilla Vittorio / 
Eros e Priapo di Gadda / Bolognesi / (Pezzato) / Giuriolo / Conversazione all’Ist. Ital. 
di / LONDRA / autunno 19» (i lettori abituali di Meneghello ritroveranno subito alcuni 
dei nuclei chiave dei Fiori italiani, soprattutto dei capp. 6 e 7). Meneghello fa riferimento 
all’incontro in un frammento delle Carte (CIII, p. 192), ragionando sugli effetti della let-
tura in pubblico delle sue pagine: «Il tema quel giorno a Londra era Un argomento di scarsa 
importanza (l’incidenza del fascismo sulla vita italiana e mia); le pagine andarono poi a si-
stemarsi nel libro che si chiama Pomo pero». Si noti che qui si parla di «argomento di scarsa 
importanza», variante che compare in tutte le carte d’archivio.

11 Ne è un esempio il fatto che sia io sia Cecilia Demuru siamo approdate a questo fascicolo, 
partendo da indagini sull’elaborazione di libri diversi (io per Pomo pero; lei tra I piccoli ma-
estri e Fiori italiani). Parte del lavoro è confluito nelle nostre rispettive tesi di dottorato: C. 
Lungo, Per «una ricognizione nel retrobottega». Meneghello alla luce del suo archivio, tra sto-
ria delle carte e indagine filologica, Università degli Studi di Pavia e Université de Lausanne 
(tesi in co-tutela), tutor C. Martignoni e S. Albonico, a.a. 2010-2011 e C. Demuru, «Di 
un libro e di una guerra». Su I piccoli maestri di Luigi Meneghello, Università degli Studi 
di Pavia, tutor M.A. Grignani, a.a. 2011-2012; e nei contributi C. Lungo, «Un argomento 
di scarsa importanza»: tra le carte pavesi di Pomo pero di Luigi Meneghello, «Quaderni di 
italianistica», 3, 2010, pp. 229-249; e C. Demuru, Un sistema di «vasi intercomunicanti», 
«Autografo», 23, 54, 2015, pp. 79-92. 
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neghello (la lettera è del 17 novembre 1965)12, rinnovando l’invito a tenere una 
conferenza, in italiano, nella «speranza di sentire una voce nuova e attraente, 
cioè la tua, in questo Istituto, e su un tema che, scelto da te, non potrebbe esse-
re altro che attraente e nuovo»13.

La lettera – caso non frequente – è accompagnata dalla copia della rispo-
sta di Meneghello (la data, con grafia della moglie Katia, è 28 novembre 1965):

Caro Donini.
Scusa il ritardo con cui ti rispondo: ho avuto una settimana pesante, e volevo 
riflettere un po’. Ti sono proprio grato del nuovo invito: non ho mai trovato 
l’occasione di dirti esplicitamente che cosa c’era e c’è sotto la mia riluttanza a 
parlare in pubblico (non solo all’Istituto), ma ora mi sembra giusto farlo. Detto 
in una frase si tratta di questo: non ho nulla da dire. Nulla, intendo, che si presti 
a essere comunicato in una conferenza o un articolo. Mi sono messo in testa 
ancora molti anni fa che non si deve pubblicare in alcuna forma ciò che non si 
sente il dovere di pubblicare. Qualche eccezione l’ho fatta, ma ben poche, e in 
complesso me ne pento. 

Di nuovo l’eco di Bo, dunque – il «dovere di pubblicare»; i libri necessari/
non necessari – ma anche la cesura/censura dell’attività precedente a quella let-
teraria (del «Meneghello pre-letterario», per usare la nota formula di Zygmunt 
Barański). Meneghello prosegue, ed è il punto per noi di maggiore interesse: 

L’unico argomento su cui potrei ora dire qualcosa è collegato coi temi dei miei 
libri, specie quello sui partigiani; sono cose che un giorno intendo dire ad ogni 
modo, quando sarò sicuro sul come; ma intanto credo che potrei senza vergogna 
antecipare qualcosa. Non ho un’idea che forma prenderebbe una conferenza in 
proposito, ma quasi certamente mi troverei a parlare dell’“educazione” della 
mia generazione, forse solo di alcuni aspetti, e molto probabilmente di Antonio 
Giuriolo, il nostro ignorato maestro vicentino.
A me pare roba troppo autobiografica e quasi privata per una conferenza 
all’Istituto. Ma se tu giudichi diversamente, questo è ciò che potrei fare. 

Per le date, l’autore propone ipotesi più lontane, suggerendo infine che la 
«conferenza potrebbe avere un po’ più “point”» in relazione alla pubblicazio-
ne dei Piccoli Maestri in inglese, che ipotizza per l’autunno successivo. E infat-
ti sarà così: una successiva lettera di Donini del 12 ottobre 196714 dà le ultime 
informazioni sull’imminente incontro.

Ma cos’è dunque l’«argomento di scarso interesse»?
Lo chiarisce molto bene l’incipit dell’intervento di Meneghello:

12 La lettera fa parte del Fondo Meneghello di Pavia. Il lavoro di ordinamento del materiale 
epistolare è attualmente in corso; indico pertanto la segnatura provvisoria del documento: 
MEN-08-1965-66/16.

13 Segnatura provvisoria: alleg. MEN-08-1965-66/16.
14 Segnatura provvisoria: MEN-08-1967/55.
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Certe volte mi pare di essere restato io solo a crucciarmi che l’Italia sia stata 
fascista, e a domandarmi com’è andata la faccenda. Mi rendo conto che è un 
argomento di scarso interesse, e i migliori dei miei amici mi esortano a lasciarlo 
stare.15

L’autore prosegue considerando che sul «periodo si continuano a fare otti-
mi lavori storici che sollevano mille questioni interessanti»16 ma che l’interes-
se storico non sempre risulta essere «anche interesse politico e morale, e il mio 
poco interessante interesse per il fascismo è di quest’ultimo tipo». Si propone 
dunque di «fare alcune osservazioni sull’adesione degli italiani al movimento 
e al regime fascista, e in particolare sull’educazione impartita agli italiani du-
rante il fascismo – osservazioni molto alla buona, e di carattere necessariamen-
te personale»17:

La prima osservazione mi sembra ovvia – ma mi sembra anche che non sia messa 
a fuoco nei libri che parlano di queste cose, e forse nella nostra coscienza.
L’educazione fascista era ottimamente armonizzata col resto dell’educazione 
di un italiano. Fin dalla metà degli anni venti crescere in Italia voleva dire 
crescere in un mondo di cui il fascismo era parte integrante, uno dei dati naturali 
dell’ambiente:
Poter dire, Mia zia Nina è una capa […]
[Segue la lettura di una sequenza poi confluita in PP, p. 641, n.d.r.]
Inoltre nell’insegnamento scolastico, accadeva per il fascismo esattamente ciò 
che accadeva per la religione. Prima si assorbiva la sostanza, ancora infanti e 
semi-fanti, e poi tutto trovava conferma e sistemazione a scuola:
A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo […]
[Segue lettura della sequenza citata in apertura, poi in PP, p. 651, n.d.r.]18

Meneghello procede poi con altre letture e analisi dai testi scolastici, in parti-
colare dal Libro della IV classe elementare e dal libro di quinta, Il balilla Vittorio19 
(«erano “libri unici”, editi dalla Libreria dello Stato» ricorderà nei Fiori italiani, 
opera dove perlopiù approderanno queste parti). 

Si tratta di riflessioni preparate accuratamente, come testimoniano le carte 
d’autore, con spogli puntuali dai libri di scuola, che aiutano anche a compren-
dere meglio le schegge scolastiche di Pomo pero.

15 MEN-02-0002, f. 13.
16 Mi limito qui a ricordare, ma l’argomento richiederebbe trattazione ben più ampia, che 

proprio in questi stessi anni nasceva a Reading, diretto da Stuart Woolf, un centro di 
Contemporary European Studies, che avrà tra i principali temi di ricerca proprio il fascismo. 
Della primavera del 1967 è un convegno i cui contributi andranno a comporre il volume S. 
Woolf (ed.), The Nature of Fascism, Random House, New York 1968.

17 MEN-02-0002, f. 14.
18 MEN-02-0002, ff. 14-16.
19 Il balilla Vittorio, racconto di Roberto Forges Davanzati, Roma, Libreria dello Stato, Anno XI. 

È Meneghello stesso a fornirne i dati bibliografici, cfr. MEN-02-0002, f. 38.
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Riprendiamo infatti un passaggio del brano su cui ci siamo soffermati 
all’inizio:

Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che 
era tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto 
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti…

Il «Volta che ha inventato gli scossi» occhieggia probabilmente al Volta 
di un passaggio del Balilla Vittorio che Meneghello trascrive nei suoi appunti: 

Il destino ha voluto che fosse un italiano, Alessandro Volta, a scoprire la prima 
forma di energia elettrica, quella che forse era già simboleggiata nella verga 
magica di Numa Pompilio.20

Si noti che in una delle prime stesure mss. della sequenza21 avevamo «Vol-
ta che aveva inventato l’elettricità»; Meneghello è inoltre incerto se attribui-
re a Volta il verbo ‘inventare’ o il verbo ‘scoprire’22: quest’ultimo slitterà infine 
nell’elemento seguente dell’elenco, creando una divertente figura etimologica 
«Colombo che ha scoperto la scoperta dell’America».

Secondo esempio. Nel cap. 4 dei Primi (PP, pp. 649-650), compare il testa-
mento di Mino, amico e compagno di studi: si tratta, come ci dice anche la rela-
tiva nota d’autore (ivi, pp. 767-768), della riscrittura di un testo fatto imparare a 
memoria a scuola, il testamento di Emanuele Filiberto di Savoia, Duca d’Aosta. 

Anche il testamento proviene dal Balilla Vittorio23. Il Duca d’Aosta dice: «Al 
mio Augusto Sovrano, che ho servito sempre con lealtà, con ardore e con fede, 
rivolgo le più care espressioni del mio animo grato» e poco dopo «Desidero che 
la mia tomba sia, se possibile, nel Cimitero di Redipuglia, in mezzo agli Eroi del-
la Terza Armata»; Mino – qui Abramino Cassio Zanettin di Savoia – proclama 
«Lascio al mio Augusto Sovrano i miei trampoli» (PP, p. 649) e «Seppellitemi, 
se possibile, vicino a Umberto Nobile» (ivi, p. 650). Spodestati dall’eroe della 
traversata al Polo Nord, gli «Eroi della Terza Armata» del testamento origina-
rio si spostano invece in un altro punto del cap. 4 (ivi, p. 649), nella forma «La 
Terza armata è composta di Eroi». 

Forse anche per effetto di questo primigenio nucleo comune tratto dai libri 
scolastici, perlopiù materiale che sarà accolto nei Fiori italiani, ma che soggia-
ce anche a Pomo pero, tra i due libri è presente un continuo parallelo, con uno 
sdoppiamento degli argomenti: in forma straniata, infantile, divertente in Pomo 
pero, in chiave seria e riflessiva in Fiori italiani.

Pare quasi di avere a che fare con un effetto che in fisica – la materia tan-
to cara a Meneghello – si potrebbe spiegare come entanglement o correlazione 
quantistica: due elementi che siano stati a contatto continueranno a influenzarsi 

20 MEN-02-0002, f. 58; la citazione è tratta da Il balilla Vittorio, cit., p. 225.
21 Cfr. MEN-01-0073, f. 51.
22 Si succedono le varianti: inventato > scoperto > inventato, cfr. MEN-01-0025, f. 10.
23 Il balilla Vittorio, cit., p. 315.
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reciprocamente anche dopo la separazione (e lo sviluppo dell’elaborazione avan-
testuale, possiamo aggiungere noi).

Alcuni esempi. La fatica di usare la forma corretta dell’articolo «il», che di-
venta «jel» – «la lingua di jel: Il disturbo nella pronuncia di “il” colpiva spe-
cialm. le classi meno abbienti; durava circa un anno» (PP, p. 770n.) – si appaia 
con la nota riflessione sulla lingua falsa della cultura ufficiale e urbana, legata 
all’uso dello stesso articolo in forme come «Pasquale il casellante» (FI, p. 790); 
la «neve» come argomento di scrittura, che in Pomo pero produce una splendida 
tautologia – «Ora sapevamo fare per iscritto i pensierini sulla gneve, anzi uno 
solo, jel pensierino, sulla sua bianchezza specchiata in sé stessa (“la gneve è bian-
ca come la gneve”)» (PP, p. 654) – ritorna anche nei Fiori – «si acquisiva […] 
qualche formula per descrivere (un po’ oziosamente) la neve che cade e la neve 
caduta» (FI, p. 789); le considerazioni sulla lingua della poesia, e in particolare 
di quella del Petrarca «Dante era ammirabile perché scriveva cose, e il Petrarca 
perché scriveva parole» (FI, p. 858) erano già state esemplificate in PP, p. 654:

La poesia del Petrarca mi parve incantevole. Non si capiva il senso materiale 
di nessuna frase un po’ lunga, ma c’era un vero tesoro di cose brevi: elenchi di 
fiumi, domande, fulminei ritratti di persone coi freni in mano, curiose esortazioni 
(pensate alla partita: era il nostro pensiero di sempre), affermazioni divertenti 
(così quaggiù si gode / e la strada del ciel si trova aperta: mónega!).

3. (Dis)educazione: una pluralità di io

Torniamo ora all’«argomento di scarsa importanza», per il quale mi pare par-
ticolarmente significativo proporre un attraversamento in chiave pronominale.

Già Mengaldo metteva in rilievo per la produzione del «Meneghello “civile” 
e pedagogico», il rapporto io-noi e la costante oscillazione «tra un io come “uni-
co” e un io come elemento di un gruppo – al limite di una coppia»24, che appare 
strettamente correlata ai versi di Wallace Stevens riportati nell’Appendice III di 
Libera nos a malo, che diventeranno la dedica esplicita del libro ai compaesani, 
a partire dall’edizione 1975: «I am one of you and being one of you / Is being 
and knowing what I am and Know», in traduzione d’autore: «Sono uno di voi, 
ed essere uno di voi / è essere e sapere ciò che sono e che so». 

Procediamo. In questo intervento, tutto virato sull’educazione e sulla forma-
zione, come abbiamo visto, compare subito un io, l’unico rimasto a crucciarsi 

24 P.V. Mengaldo, Prefazione in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1998, XXIII-XXIV. 
La questione è ripresa anche da L. Zampese, in «S’incomincia con un temporale». Guida a 
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021, p. 153, in relazione al ritrova-
mento di alcune carte mss., in un plico pavese di «Residui di Malo» (MEN-01-0333), nelle 
quali Meneghello compie un’analisi del possibile valore del ‘noi’ in LNM. Si veda inoltre la 
riflessione sull’uso dei pronomi nei capp. 6-7 dei FI condotta da R. Morace, Il prisma, l’uovo, 
l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020, pp. 164-167.
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che l’Italia sia stata fascista, che si interroga su come sia andata la faccenda in 
chiave principalmente morale, chiedendosi «Com’è possibile che l’Italia sia di-
ventata fascista – e restata fascista così a lungo? in partic. la vita intellett. e cul-
turale coinvolte così scandalosamente?»25. La lucidissima analisi che ne segue è 
riassumibile in una frase «Eravamo noi considerati sotto la specie del corteo»26. 
È il noi che si forma a contatto con la «cricca», in un mondo senza avversari, 
senza scelta, illustrato e documentato dagli spogli puntuali sui testi scolastici.

Dopo queste prime riflessioni, Meneghello propone di fare «un salto» e di 
«osservare la dolorosa cognizione che del fascismo ha presa Carlo Emilio Gadda 
nel recente Eros e Priapo»27. L’analisi è più ampia28, ma il cuore, il nodo dell’ar-
gomentazione, mi pare che risieda in questo punto:

Tutto ciò che scrive Gadda è serio e nobile: ma come discorso sul fascismo 
bisogna confessare che lascia perplessi. […] Gadda mostra di pensare al fascismo 
come una banda di mascalzoni, capeggiati da un arci-mascalzone, che avrebbero 
tiranneggiato con la violenza e l’intimidazione il resto del paese. Questo è vero, 
ma non basta. Non basta a spiegare quegli aspetti (secondo me centralissimi) 
del fascismo che appartenevano non ad esso, ma al paese: a spiegare il grado 
dell’accettazione, tolleranza, convivenza, convergenza, complicità della vita 
italiana e della cultura italiana col fascismo.29

Il limite del lavoro di Gadda in Eros e Priapo risiederebbe dunque nell’iden-
tificare il fascismo come qualcosa di altro, di esterno; Meneghello prende le di-
stanze da questa visione: non è altro, siamo noi (si ritorna al concetto del noi 
«sotto la specie del corteo»).

Vengono poi introdotte due figure, che compaiono, dopo quasi un decen-
nio, nel cap. 6 dei Fiori italiani30: Cesare Bolognesi ed Enzo Pezzato31, esempi di 

25 Dalle note mss. per l’intervento, MEN-02-0002, f. 1.
26 MEN-02-0002, f. 15, poi con la variante «noi stessi» in PP, p. 640.
27 MEN-02-0002, f. 19. Abbiamo qui un tassello aggiuntivo del rapporto Meneghello-Gadda 

su cui si interrogava P. De Marchi, cfr. ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’. Meneghello saggista ne-
gli anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, 
cit., in particolare pp. 189-191.

28 Ne resta una traccia in FI, p. 920, con citazione scorciata da Eros e Priapo che introduce 
la riflessione sui GUF, cfr. in merito L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi 
Meneghello, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 121.

29 MEN-02-0002, ff. 40-41.
30 Su questo capitolo si veda nel presente volume il saggio di F. Caputo, Il capitolo 6 di Fiori 

italiani: compagni contro-figure, un maestro «adulto» e «metropolitano», pp. 413-429. 
Rimando inoltre a A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto». Lo schooling fa-
scista in Fiori italiani di Luigi Meneghello in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le 
parole che formano. Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell’educazione, Mucchi, Parma 
2022, pp. 203-219.

31 Nella nota d’autore presente sul già citato fascicolo (MEN-02-0002) che contiene le carte 
preparatorie per l’intervento, il nome di Enzo Pezzato è messo tra parentesi, e la relativa par-
te è cassata con un frego: possiamo ipotizzare che sia stata tagliata dal discorso in pubblico.
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quel noi e di un io, un destino, che in entrambi i casi avrebbe potuto scambiarsi 
con quello dell’autore. 

Cesare Bolognesi  è il «“giovane” da libro di lettura capovolto» (FI, p. 917), 
incontrato da Meneghello all’Università. Ha una storia familiare tragica (gli 
muore il fratello Dante, in giovanissima età)32 e come molti altri in quegli anni si 
arruola volontario33, per morirne dopo pochi mesi, per una scheggia di granata. 
Bolognesi è autore di un articolo dal significativo titolo Noi, ancora noi34, ma so-
prattutto è il simbolo, il vertice di «un’educazione di cui si moriva» (FI, p. 917):

La sorte di Cesare Bolognesi poteva essere quella di ciascun altro di noi, che ora 
qualcun altro potrebbe, con vivo senso d’inanità, commemorare. Anzi, una sorte 
ben peggiore, perché alle schegge non si comanda: e allora ciò che ci attendeva 
avrebbe potuto benissimo essere la “coerenza” fino in fondo, e quindi la guerra 
civile dalla parte sbagliata; e la conclusione che ciò comportava.35

Emblema della «“coerenza” fino in fondo» è l’altro amico, Pezzato – «il dop-
pio littore» (FI, p. 926); «volto stesso del fascismo giovanile» (ivi, p. 928) – 
con formazione gemella. Si noti l’iterazione strutturante dei binomi io/lui; lui/
io nella parte che lo riguarda:

Come per l’altro mio amico, Enzo Pezzato (non spaventatevi, non vi farò un’altra 
biografia) un giovane uomo straordinariamente brillante, anzi per quel che pareva 
a me l’uomo più brillante e affascinante che avessi mai conosciuto, la vera stella 
dei littoriali di Bologna nel 1940. Poi andò in Grecia, e tornò come schiantato. 
[…] quando si venne alla guerra civile […] io da partigiano, con un vivo senso di 
dolore e di orrore ero spesso assalito dall’idea che potessimo ritrovarci (in uno 
dei trattenimenti che la guerra prevedeva) io in suo potere, o lui in mio; e pensavo 
che l’avrei indubbiamente fatto uccidere, e lui me, credo: entrambi per motivi 
letterari, lui per dannunzianesimo, io per deviazionismo crociano.
La cosa toccò poi a lui e non a me: subito dopo la liberazione alcuni partigiani 
suonarono alla porta di casa, lui scese in pigiama, e fu ammazzato così.36

Tutto discende dall’educazione ricevuta, che i ‘migliori’ «avevano dato o la-
sciato dare», e dal Balilla Vittorio: 

Queste cose gravi e un po’ orribili da ricordare discendono direttamente dalle 
cosucce di cui ho parlato in principio, dal Balilla Vittorio, dall’educazione che 
ci avevano dato o lasciato dare i nostri betters. Dannati betters: che hanno avuto 

32 Cfr. FI, pp. 917-918.
33 Per la «stagione delle Domande» per l’arruolamento volontario, presentate anche da 

Meneghello, si veda FI, pp. 909-912. 
34 Articolo apparso su «Il Bo», 1 luglio 1940. Meneghello ne appunta gli estremi tra i suoi ap-

punti (MEN-02-0002, f. 47); ne citerà poi alcuni stralci nei Fiori italiani (FI, pp. 915-916), 
commentando: «Questo “noi” è il segno di una concezione davvero allucinata».

35 MEN-02-0002, f. 31.
36 MEN-02-0002, f. 31.
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la faccia di rimetterci a discettare – rimosse dai loro libri le date dell’era fascista 
e altre quisquilie – su tutta la gamma della cultura nazionale, storica, filosofica, 
e letteraria, come se niente, o ben poco, fosse successo, come se non vedessero 
le implications del semplice assioma che la nostra patria italiana è vissuta per 
vent’anni secondo un sistema di valori falsi e vili.37 

Ultimo punto del discorso è quello relativo ad Antonio Giuriolo (Toni), l’in-
dividuo, il Maestro, il solo che si oppone alla «cricca», che scardina il noi e ne 
fa nascere uno nuovo, invertendo il processo di diseducazione38: 

Ho nominato Antonio Giuriolo, il vero maestro mio e dei miei compagni 
vicentini, l’uomo che invertì con la sola forza della sua personalità il corso della 
nostra diseducazione civile, letteraria e politica in modo che l’incontro con lui ci 
è sempre parso il più importante della nostra vita, la svolta decisiva della nostra 
storia intellettuale e morale, e (con un drammatico effetto di rovesciamento) la 
conclusione della nostra educazione.39

Le pagine lette, dice Meneghello al pubblico, sono state «scritte tre o quattro 
anni fa» e 

dovevano concludere nel mio libro I piccoli maestri un capitolo sulla nostra 
educazione che intendevo inserire press’a poco in mezzo al libro […] Il nuovo 
capitolo cominciava: «Che cos’è un’educazione?» e conteneva la storia di cui 
ho oggi toccato qualche punto.40 

4. I libri in Pomo pero

Vorrei ora considerare un ultimo elemento, che ha stretta parentela con la 
scuola: i libri. 

Meneghello ci dice che in paese 

37 MEN-02-0002, f. 34. 
38 Per la figura di Antonio Giuriolo nei Fiori italiani, cfr. F. Caputo, Notizie sui testi, in 

L. Meneghello, Opere scelte, cit., in particolare p. 1704; pp. 1707-1709. Si veda inol-
tre E. Pellegrini, Un oppositore totale: immagini di Antonio Giuriolo nell’opera di Luigi 
Meneghello, in R. Camurri (a cura di), Antonio Giuriolo e il partito della democrazia, Cierre, 
Sommacampagna 2008, pp. 65-80.

39 Cecilia Demuru ha rintracciato le pagine finali del discorso in un plico di materiali miscel-
lanei tutti relativi a Giuriolo all’interno di un fascicolo inerente alla genesi dei Fiori italiani 
(MEN-01-0072; già [G] nelle Note di Francesca Caputo; il brano qui trascritto proviene dal 
f. 143); cfr. C. Demuru, Un sistema di «vasi intercomunicanti», cit., pp. 87-88. La parte rela-
tiva a Giuriolo confluisce quasi dieci anni dopo, con modifiche, nel cap. 7 dei Fiori italiani: è 
l’unico punto del libro in cui si attenua il filtro distanziante di S. (il protagonista dei Fiori in 
terza persona; studente, scolaro e alter-ego) e si passa alla prima persona, singolare e plurale.

40 MEN-01-0072, f. 53.
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si leggeva assai poco, a parte le appassionate letture delle donne di servizio, che 
poi ci raccontavano del Guerin Meschino e dei Reali di Francia. In complesso 
penso che leggessero di più le serve che i padroni. (PP, p. 657)

e i titoli citati tra le pagine di Pomo pero – citati in modo esplicito, s’intende; 
non la fittissima rete di altri testi a cui si occhieggia fra le righe – sono in effetti 
complessivamente pochi. Si ritrovano soprattutto nei Primi, come letture d’in-
fanzia, che diventano oggetto di una divertita analisi nelle Note: 

C’era tutto un repertorio di letture formative, parte integrante della cultura 
paesana, I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?), 
Il piccolo alpino, il piccolo parigino… Ma allora sacramén, questa è la genesi dei 
Piccoli maestri! (Ivi, p. 770)

Nei Postumi, poi, i libri sono quasi svaniti. Tranne che per poche eccezioni, 
su una delle quali vorrei soffermarmi. Nel capitolo secondo, Quando la Rita si 
sposò, nella casa di famiglia di Malo, rinnovata per il matrimonio del fratello più 
giovane dell’io narrante, un’umidità non debellabile spadroneggia, deforman-
do anche «i tre volumi del Belli che io avevo detto che non possono mancare in 
una casa italiana seria» (ivi, p. 678)41. 

La predilezione per il Belli è nota: Meneghello lo inserisce sia nel ristrettissi-
mo canone di autori italiani presentato per il Third Programme della BBC42, sia, 
per restare nell’ambito dell’insegnamento, nei sillabi universitari per i suoi stu-
denti di Reading43. Ma per Pomo pero assume una valenza particolare. Infatti, 
Pomo pero è (anche) il Belli, proprio a partire dal suo titolo. 

Mi spiego meglio. Muovendoci tra le note di Libera nos a malo e di Pomo pero 
veniamo a sapere che il titolo è l’incipit di una cantilena infantile dialettale che 

Serve a scegliere fra le due mani a pugno quella che si spera non sia vuota. Cfr.: 
Pómo pèro – dime ’l vèro

dime la santa – verità:
Quala zéla? – Questa qua.

La Santa Verità nel cuore di un pomo!44 (LNM, p. 311)

41 Il riferimento è ai tre volumi di G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 
1952. Nella biblioteca di Meneghello, è presente la seconda edizione (1958). Ringrazio 
Francesca Caputo che mi ha gentilmente fornito il dato.

42 Rome, the Pope and the Devil, 29 febbraio 1959, BBC, Third Programme.
43 Per un’analisi più ampia del rapporto Meneghello-Belli rimando a S. Caronia, Roma, il Papa 

e il diavolo. Belli e Meneghello, «Il 996. Rivista del Centro studi Giuseppe Gioachino Belli», 
1-2, 2005, pp. 15-29 (alle pp. 15-21 l’intervento di Meneghello per la BBC sopra citato, tra-
dotto in italiano da Berta Ascoli). Si vedano inoltre la nota di C. Demuru e A. Gallia in A, 
p. 264; L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 96 e Id., «S’incomincia con un temporale». 
Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 21, p. 36; M. Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020, pp. 176-177, p. 195, pp. 214-215.

44 La stessa filastrocca compare anche in PP, p. 755, nella nota esplicativa al titolo.
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Non si tratta di alberi, ma di frutti «a Malo il pomo è un frutto non un albe-
ro, e altrettanto per il pero» (PP, p. 755), che non dobbiamo però considerare 
separatamente:

non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo «pomo pero» con due nature. 
[…] Le associazioni con la Santa Verità sono oscure, ma probabilmente tipiche 
dei bàgoli con due nature (Ibidem)

E ancora, nell’intervento auto-esegetico Leda e la schioppa (1987), in relazione 
all’immagine di copertina di John Alcorn scelta da Meneghello stesso per la pri-
ma edizione di Pomo pero – un bambino in maschera con in mano una mela, che 
si riflette in uno specchio, nel quale però ha in mano una pera – l’autore precisa:

Non vuol dire «mela e pera», né un incrocio tra una mela e una pera: non sono 
due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente misterioso, una specie di 
talismano.45 (LS, p. 1221)

Ora, se noi torniamo al Belli e ci addentriamo tra le pagine dei suoi tre volu-
mi, come suggerisce Gigi Corazzol in un suo contributo del 198846, incontria-
mo un sonetto (il 1586 nell’edizione Vigolo), che si intitola Perummélo, dímm’er 
vero (la Santa Verità su cui si interroga il testo è «si er zanto Padre sce vò bbene 
o nnò») con questa nota d’autore che accompagna il titolo:

Così i fanciulli della nostra plebe profferiscono le parole di una loro formula, le 
cui sillabe si vanno alternamente pronunciando e battendo, mentre col dito si 
tocca or questo or quel pugno di chi vi tiene nascosta alcuna cosa da indovinarsi 
in quale dei due si ritrovi. La formula è la seguente: Perummélo (pero e melo), 
dimm’er vero: indove sta, cqui o cqua; dimme la santa verità. Dove cade l’ultima 
sillaba dello scongiuro, ivi in buona regola dovrebb’esser chiuso l’oggetto cercato, 
ma non di rado la fortuna vien contraria alla fede.47 

Un «perrumélo» dunque, che qui è davvero «una cosa sola», seppur inver-
tita – il pero che precede il melo – o forse, per tornare alla copertina di Alcorn, 
un talismano allo specchio, che ci ricorda che il noi di Meneghello non si ferma 
mai al dato locale, autobiografico e paesano, ma muove sempre da e verso di-
mensioni plurali, in un dialogo ininterrotto.

45 Per un quadro più completo relativo al titolo, rimando a G. Sulis, Polisemia, plurilingui-
smo e intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di), 
Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, cit., pp. 85-87, che riprende tra le altre anche 
la suggestiva ipotesi di Fernando Bandini con il rimando melo/malum/Malo in Dialetto 
e filastrocca infantile in Libera nos a malo e Pomo pero, in G. Lepschy, Su/Per Meneghello, 
Edizioni di Comunità, Torino 1983, p. 83.

46 Cfr. G. Corazzol, Lettera al direttore per l’occasione del ritorno in commercio di vari libri dello 
scrittore Luigi Meneghello, «Protagonisti. Trimestrale di ricerca e informazione dell’Istituto 
Storico Bellunese della Resistenza», 9, 30, pp. 35-41.

47 G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1958, vol. 2, p. 2174.
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