Il capitolo 6 di Fiori italiani: compagni contro-figure,
un maestro «adulto» e «metropolitano»
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Abstract:

The essay analyses the sixth chapter of Fiori italiani by Luigi Meneghello. It highlights its
composite and pluritonal nature, more pronounced than in the other chapters of the book,
and focuses on three fascist characters. Cesare Bolognesi and Enzo Pezzato are two of
the protagonist S.’s contemporaries, representing fates to which S. could also have been
subjected (death in the war, joining the Italian Social Republic after 8 September 1943).
Delineated with painful pathos, Carlo Barbieri (a figure little appreciated by critics), is a
young man a few years older than the other two, the editor of the newspaper where S.
will carry out a period of apprenticeship. This will have a significant formative function
for the protagonist on a human and professional level and in the unmasking of fascism.
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Introduzione

A meta degli anni Settanta Meneghello si propone di dare ai suoi due primi
libri, Libera nos a malo e I piccoli maestri, usciti rispettivamente nel 1963 e 1964
presso Feltrinelli, «una nuova chance presso un altro editore»' e si accinge a
scriverne un seguito. Presso Rizzoli pubblica cosi, nel 1974, Pomo pero, para-
lipomeni di un libro di famiglia, primo supplemento d’istruttoria sulla materia
paesana e nel 1976 Fiori italiani. Al suo agente letterario, Eric Linder, presenta
quest’ultimo testo come

I’'accompagnamento ideale per la nuova edizione dei Piccoli maestri. E a mezzo
trailracconto eil saggio, come tutto cid che ho scritto finora. Il suo tema é “Che

! Lettera a Gian Paolo Brega del S gennaio 1974 (Archivio degli Scrittori Vicentini della
Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi Meneghello, U.A. 4 «Corrispondenza relati-
va alle pubblicazioni - Lettere Linder», f. 81). Colgo I'occasione per ringraziare la direttrice
della Biblioteca Bertoliana, Mattea Gazzola, I’ex presidente Chiara Visentin e il personale
dell’Archivio per gentilezza, disponibilita e competenza dimostrata in questi ultimi anni a
supporto delle mie ricerche.
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cos’¢ un’educazione?” Non vi si parla di Malo o di cose paesane. L'aggancio con
la materia dei P.M. & puntualissimo, pur trattandosi di un’opera a sé. [...] Deve
uscire insieme con lariedizione dei P.M. Quando dico insieme intendo insieme.
Devono essere distribuiti e pubblicizzati simultaneamente. Si tratta di un’unica
operazione letteraria.”

Sappiamo fral’altro da dichiarazioni d’autore, verificate anche sui materiali
d’archivio, quanto queste due materie, quella della lotta partigiana e quella sul-
la formazione, siano strettamente connesse. «Operazione letteraria>» che per
Meneghello ¢ tutt'uno con un compito etico e civile: dare testimonianza lucida
e veritiera, «dall’interno>, di fasi e snodi del passato del nostro paese. In que-
sto caso cogliere in modo problematico e critico, non semplicistico, i nessi fra
un certo tipo di scuola, di cultura e di societa, fra certi insegnamenti trasmessi
da figure capaci di incarnarli con il loro esempio, e i loro esiti su alcuni giova-
ni nati negli anni Venti, che si trovarono a dover affrontare la guerra e la scelta,
dopo I8 settembre, fra I’adesione alla Repubblica di Salo o la lotta partigiana.

1. Un capitolo composito e pluritonale, con un ‘vuoto’ e personaggi ‘pieni’

Fioriitaliani consta di sette capitoli. Nei primi cinque si segue il protagonista
S. (per la prima volta una figura altra rispetto all’io narrante)® varcare le soglie
dei diversi gradi dell’istruzione scolastica: elementari a Malo, ginnasietto, gin-
nasio e liceo a Vicenza, Universita a Padova. Lo si vede interagire con compa-
gni e professori, si assiste alla sua ‘esposizione’ alle discipline via via impartite,
ai testi: unici (il libro della quarta elementare e II Balilla Vittorio della quinta)
e letterari (latini, greci, italiani, francesi). Il registro espressivo & per lo piu bril-
lante, a tratti comico, a tratti sarcastico, con pagine in cui spicca il piglio rifles-
sivo/saggistico, asistematico e allusivo di Meneghello. Nei due capitoli finali si
ha un cambio di passo. Ci si trova di fronte a una sorta di doppio innalzamento,
il tono e la tensione si impennano: le screziature ironiche diminuiscono (scom-
paiono del tutto nel settimo) e lasciano spazio anche a note dolenti, tese, dram-
matiche. La cultura esce dalle aule scolastiche e universitarie e viene messa alla
prova delle scelte politico-esistenziali.

S. viene ritratto in una fase cruciale della vita, al crocevia di due percorsi:
uno che siblocca, che deve essere bloccato per innestare ’altro. La connessione
fraidue hala forma della morte e della rinascita. La rappresentazione del mas-

Cosi scrive al suo agente letterario Eric Linder in una lettera del 10 dicembre 1974 (Archivio
degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Fondo Luigi Meneghello,
U.A. 4 «Corrispondenza relativa alle pubblicazioni - Lettere Linder», ff. 74 a-74b).

«Forse in ogniriflessione seria su se stessi & inevitabile assumere un punto di vista esterno;
e tuttavia ci si accorge che esso non & impersonale. La struttura della nostra testa ci offre solo
“io” per pensare a noi stessi, appena proviamo a pensare col “tu” siamo in due, forse & solo un
pasticcio linguistico, forse invece & un pasticcio biologico... Chi & I'altro? Quale dei due ne
sa pit dell’altro, e perché?» (FL, p. 949).
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simo avvicinamento e della piti piena integrazione di S. nel sistema fascista co-
me giovane promessa della nuova classe dirigente, silega all’incubazione di un
atteggiamento altro, al farsi sempre piti acuto di un senso di disagio rispetto al
contesto fascista, con la percezione che ci puo essere qualcosa di diverso. Una
«dissociata esperienzax, come la definisce Emilio Franzina®.

Se il settimo capitolo & giocato su un tono alto, peraltro senza concessione
a enfasi celebrative, con la riconoscente e commossa rievocazione della figura
di Antonio Giuriolo, il sesto capitolo risulta invece il piti sfaccettato e compo-
sito di tutto il libro (e si potrebbe dire non solo di questo libro), con escursioni
vertiginose dal grottesco al tragico, dall’elegiaco al buffonesco, con alternan-
za di toni, come di scosse. E un tratto, quello della mescolanza, qui esaltato ma
specifico della pagina di Meneghello, come notava, con una splendida formula,
Primo Leviin unalettera conservata alla Biblioteca Bertoliana, del 2 maggio del
1986, indirizzata ai «Cari Catia e Luigi>»: «Luigi & il pitt bravo che io conosca
nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a un
altro»>. Ecco, salire e scendere verticalmente, fare, anche nei modi pit inaspet-
tati, ‘su e gitt’, & esperienza dilettura forte di questo capitolo.

Oltre alla commistione deiregistri, dei toni divoce, colpiscono altri due tratti
caratterizzanti. Innanzi tutto una marcatissima ellissi, una vera e propria rimo-
zione: non vi & infattila descrizione dei littoriali, del tema scelto (che fu «Razza
e costume nella formazione della coscienza fascista»), del dibattito, di quel che
venne detto in quella circostanza. Si fa cenno solo al dopo, alla comunicazione
della vittoria agli altri studenti padovani riuniti in albergo, insistendo sulla nota
della tristezza e del disagio. Si percepisce un nervo scoperto e dolente che si cer-
ca di non toccare, come testimonia, ripetuta a breve distanza, la sottolineatura
delle sensazioni sgradevoli provate da S. («restd cosi male che soppresse tutto
nella sua coscienza, FI, p. 925; «cosi poco contento [...] che di nuovo dovette
affrettarsi a seppellire tutto per non pensarci piti», ivi, p. 926).

Il secondo tratto ¢ la presentazione ‘continuativa’ di alcuni personaggi che,
con ’eccezione di quello di Giuriolo, non ha pari nei libri di Meneghello. Vi so-
no certo figure protagoniste di numerosi frammenti narrativi, ma sparpagliate
in pit capitoli, in pit testi: lo zio Dino, o Sir Jeremy (alias Donald Gordon), o
I'amico Licisco Magagnato ad esempio. A fronte del silenzio sui Littoriali ab-
bondano dettagli e aneddoti su due personaggi fascisti: un giovane pressoché
coetaneo, Cesare Bolognesi, e un adulto metropolitano incontrato in un con-
testo di educazione non formale, il direttore del «Veneto>» Carlo Barbieri (mai
menzionato con nome e cognome ma riconoscibilissimo).

* E. Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta fra fascismo e postfascismo
(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, p. 27.

La lettera ¢ ora riprodotta nel volume Sui sentieri dei piccoli maestri di Luigi Meneghello. Un
pellegrinaggio civile nel centenario della nascita dello scrittore, a cura di C. Visentin, con scritti
diR. Camurri, F. Caputo, F. Gazzarri, M. Gazzola, M. Melchiorre, G. Mendicino, Ronzani,
Dueville 2022, pp. 90-91.
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2. La stagione delle Domande: la ‘conversione’ anticipatrice di Gigi Ghirotti

Il sesto & anche il capitolo pit lungo del libro (supera di un paio di pagine il
secondo e il quarto); & scandito in otto sequenze, che due asterischi articolano
in tre parti. La prima si apre su un’indicazione cronologica: «Seconda meta del
’40> (I'Italia entra in guerra a fianco della Germania il 10 giugno); & incentrata
sulle Domande per partire volontario, sul Regalo da fare alla Patria (Domanda,
Patria e Regalo con le maiuscole per enfasi e sberleffo insieme). Domande fatte
da S., dagli amici Gigi Ghirotti e Cesare. Il secondo personaggio ¢ presentato
solo col nome proprio, senza cognome, come succede invece nel caso dell’altro
amico, ma desumiamo che si tratti di Bolognesi da una caratteristica («parla-
va con la solita foga», FI, p. 911) che viene sottolineata nel ritratto successivo
(«Cesare parlava e parlava», ivi, p. 913) e dal riferimento alla Domanda per i
carristi (non lo si dice, ma Bolognesi era sergente carrista).

L'atmosfera elettrizzata («Fu un momento straordinario; I’aria era piena di
possibilita insperate», ivi, p. 909) e festosa («Andavano al distretto come se
andassero a uno sposalizio», ibidem), si ribalta in un clima, restituito con iro-
nia divertita, di delusioni e ripulse, anche accompagnate da un’«agghiacciante
spiegazione» («il suo modo di far pipi non solo era incompatibile con la guida
diun apparecchio piti pesante dell’aria, ma pericoloso in sé, ivi, p. 911), dove a
tanto elevato proposito — voler diventare pilota — corrisponde si prosaico rifiu-
to. La Patria quindi non accoglie il Regalo, anzi sembra respingere con forza il
donatore imberbe («fu scacciato a vista per immaturiti manifesta», ivi, p. 910)°.

L'immagine stereotipata, cartellonistica, del volontario giovane e aitante
viene subito smantellata, cosi come presto anche nel baldanzoso Ghirotti — che
al corso per paracadutista era stato accettato — dopo larottura delle gambe a se-
guito di un volo, attecchiscono presto i germi disfattistici diffusi da un compa-
gno d’ospedale. E un altro Gigi, padovano, raffinato, affetto da un «mostruoso
verme solitario» (ibidem), fratello in spirito di quel piantone Giazza dei Piccoli
maestri che a Merano istilla nel protagonista altrettante sane lezioni antimilitari-
ste durante il corso allievi ufficiali alpini, con le sue neoformazionilinguistiche:
«verbi in are, interrogativi retorici (“Cosa vuoi tenentare?”)» e «i diminutivia
telescopio» «“Il tenente! Il tenentino! Il tenenticino!”» (PM, p. 351).

La ‘conversione’ che S. compira nel corso del capitolo ¢ gia iscritta, anticipa-
ta, come miniaturizzata, in quella di Ghirotti. E ’'abbandono delle velleita ae-
ree dell’amico si manifesta anche attraverso un cambio di passo stilistico nella
sua comunicazione epistolare: alle prime cartoline militari «imperniate su fra-

Rosanna Morace a proposito di questo passo si sofferma sul «lessico, aulico e roboante al
contempo, che naturalmente fa il verso a quello di cui era stato imbibito durante la sua for-
mazione, anche attraverso i “libri di lettura patriottici”» (p. 494), libri che la studiosa pren-
de dettagliatamente in analisi nel saggio «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della
risposta, che cos’¢ una diseducazione>. Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di),
«Strapparsi di dosso il fascismo>: l'educazione di regime nella «generazione degli anni diffici-
li>, La scuola di Pitagora Editrice, Napoli 2023, pp. 485-520.
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sette piene di esultanza» (FI, p. 910) ne subentra una con irriverente giaculato-
ria di ben altro tono: «Domande mai pili / son tanti pugnali nel cuor di Gesu»
(ibidem). La retorica su esercito e patria, alla prima prova dei fatti, si sgretola.

3. Cesare Bolognesi, S. e I'io narrante

Se Gigi il Ghiro e S. capiscono che «la parte bella nella faccenda delle Do-
mande ¢ farle, il resto & pura seccatura» (ivi, p. 912), non cosi il personaggio
protagonista della seconda lunga sequenza, che portera fino alle estreme con-
seguenze la sua scelta, partendo volontario e morendo in guerra. Nella presen-
tazione di Cesare la voce che racconta ¢ in posizione rilevata, percepibile. L'io
narrante che si qualifica, in maniera molto defilata, come fratello del protagoni-
sta S. (arivelarcelo & una particella pronominale nelle prime pagine del libro)’,
nel testo si scopre in snodi particolarmente delicati in cui si ha a che fare conla
riflessione sull’educazione, sull’insegnare, sull’impronta lasciata da Giuriolo®,
sul magistero’, sulla malattia o la morte'". Evidente segnale di intensificazione
emotiva, del forte coinvolgimento personale dell’autore.

«A scuola S. riusci bravo, quasi troppo. Veramente, quando sui dieci anni dovette andar giti
aVicenza a fare ’Esame di Ammissione, la mamma predisse che lo avrebbero ridimensiona-
to. “Qui fate figura di essere bravi” ciammoni “perché siete i figli della maestra™ (FI, p. 787,
corsivo mio).

«Devo ora parlare dell'uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni, Antonio
Giuriolo. L'incontro con lui ci & sempre parso la cosa pitt importante che ci sia capitata nella
vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto
di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. / Poiché non & sopravvissuto alla
guerra (mori a 32 anni, nel dicembre 1944) & naturale che la sua figura sia restata per noi
nella luce in cui la vedemmo allora: credevamo di avere incontrato una personalita straordi-
naria animata da forze miracolose. / Oggi si potrebbe pensare che questo fosse soltanto
un riflesso nei nostri occhi: effetto dello shock di avere incontrato un uomo che davvero non
aveva ceduto al fascismo. Cosi & accaduto per altri antifascisti conosciuti allora: parevano
figure pit grandi del vero, ma poi si vide che erano persone qualsiasi. / Nel caso di Giuriolo
non & cosi. U'impronta che ha lasciato in noi & dello stesso stampo di quella che lasciano le
esperienze che condizionano per sempre il nostro modo di pensare, di vivere e se scriviamo, di
scrivere. / Credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni parte d’Italia pochi
bensi, ma non pochissimi» (ivi, p. 943, corsivi miei).

«Trent’anni piu tardi ho assistito all’addio alla scuola di Marin che andava in pensione.
C’erano nell’aula magna rimaneggiata centinaia di allievi in buona parte vecchi e vecchis-
simi. Molta commozione, non troppa retorica. [...] C’era il livello della commozione d uffi-
cio, e I'altro della commozione intellettuale. Si vedeva che cosa siamo noi insegnanti. Anche se
siamo bravi, come questo, non possiamo contare nulla. Abbiamo solo il magistero. Non s’impara
dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. Nei contesti formalizzati & meglio
scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle cose scritte> (ivi, 850, corsivi miei).
«Lamadre di Renato mori entro pochi mesi: era di quelle donne che stanno sempre in casa,
S.nonl’aveva mai vista; poi nel giro di un anno mori anche il padre. La sorella dell’oro chia-
ro si sposo, ed ebbe un bel bambino, ma poi si ammalo lei stessa, e io ho sentito che ci fu un
momento in cui la sua mente parve sconvolta dal male, forse dai farmaci: e un amico di lei e
mio, devoto come me alla sua memoria, mi disse in seguito qualcosa di straziante su cio che lei
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L'io" aggalla evidente anche qui, nella prima pagina che introduce il giova-
ne Cesare Bolognesi:

Cesare, romagnolo di origine, cresciuto quia Schio, a due passi dal mio paese. [.....]
«Eraunadiquelle creature che il giorno che si scoprono danno alla vita un senso
digrande purezza e bellezza>» dice M. Valgimigliin unalettera del gennaio 1942.
Sentivamo tutti cosi. [....]. Sono contento che restino delle testimonianze esplicite
come questa di Valgimigli, altrimenti potrei pensare che Cesare Bolognesi me lo sono
sognatoio. [...] Le cose che diceva e pensava sono cadute fuori dell’ambito in cui
sisvolge ora la nostravita e la nostra cultura. [...] Sisente come siamo prigionieri
della cultura in cui veniamo allevati. (F1, p. 912, corsivi miei)

La presenza dell’io narrante si fa sentire anche nelle pagine successive, con
una formula che, con minima variazione, & la stessa impiegata per avviare il di-
scorso su Giuriolo («Devo dire ora che questo “giovane” da libro di lettura ca-
povoltox, ivi, p. 917, «Devo ora parlare dell'uvomo che fu il maestro di S., mio e
dei nostri compagni», ivi, p. 943, corsivi miei), a sottolineare quanto sia legato
anche a questa figura, quanto senta di dover rendere testimonianza’ anche dilui.

11 fulcro intorno a cui ruota inizialmente la presentazione di Bolognesi &
l'ossimoro allitterante e iperbolico «una fragile forza che non pareva di questo
mondo» (ivi, p. 912) che sintetizza gli aggettivi e i sostantiviimpiegati per descri-
verlo — anche da Manara Valgimigli chelo aveva avuto come allievo — afferential
campo semantico della bellezza, del candore, dell’innocenza, della delicatezza.

Chi narra ricorre a espressioni che sottolineano come man mano la fisiono-
mia, il destino di Bolognesi, i rapporti con S. prendano corpo e si illimpidisca-
no in modo inquietante nel momento della scrittura — strumento di ‘quéte’ e di
chiarificazione —, anche grazie ai racconti di chi lo aveva conosciuto: «Mi rendo
conto che in pratica si sono conosciuti soltanto per un anno circa, il 1940> (ivi, p.
913, corsivi miei), «Essere giovani gli pareva (me ne accorgo in questo momento)
un’avventura di suprema bellezza» (ibidem, corsivi miei), in pitt di un’occasione
viene rimarcata la precisazione mi hanno detto / mi é stato detto (che «preparava-
no il posto a tavola, al ragazzo morto>, che la madre aveva cercato di trattenere il
figlio fino alla stazione e al predellino del treno; che «mori dolcemente, svenato
penso», ivi, pp. 917-919), a cui si aggiunge la volonta del narratore di sapere se
Bolognesi conoscesse Giuriolo: «Cesare mostrava di sapere chi era Giuriolo; ne
ho parlato con qualche amico superstite, e mi dicono che & possibile che negli ultimi
tempi I’avesse incontrato anche lui e gli avesse parlato> (ivi, p. 919, corsivi miei).

sentiva e diceva nel delirio; una volta ho provato a scriverlo per esprimere un senso di pro-
fondo shock, ma non si puo, la gente non vuole, ha orrore che si evochino I'innocenza e la
bellezza violate» (ivi, p. 857, corsivi miei).

Sull’«attraversamento in chiave pronominale» delle figure di Bolognesi e di quella che ana-
lizzerd in seguito, Enzo Pezzato, si vedano le acute osservazioni di Chiara Lungo nel pa-
ragrafo (Dis)educazione: una pluralita di io del saggio «Si sentiva che era tutta una cricca»:
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero, nel presente volume, pp. 397-411.
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La vicinanza, anche affettiva, fra Cesare e S. viene registrata quasi con sgo-
mento: entrambi sono contrassegnati dal DNA del primeggiare, da entusiasmo
e slanci perla poesia e la cultura umanistica, ammirati da compagni e professo-
ri, ‘parlano’ in pubblico (Bolognesi aveva partecipato a Milano, nel febbraio del
1939 al convegno di Mistica fascista, nel 1940 ai littoriali classificandosi decimo
al Convegno di studi storici), ‘scrivono’ sui giornali fascisti (dal «Bo» al «Vene-
to»), fanno inizialmente entrambi domanda per partire volontari in guerra. La
personalita di Bolognesi, cosi come ci viene descritta, & perd in piti aspettianche
diversa da quella che conosciamo di Meneghello. Irapporti familiari ad esempio
(tanto piti solariin casa Meneghello e ‘dialettali’, mentre Cesare parlavaitaliano
anche con i genitori e il fratello), la propensione ‘antiquaria’ di Bolognesi (le sue
«ricerche storiche di stampo potenzialmente erudito», FI, p. 913), di contro al-
latensione ‘moderna’ di Meneghello (basterebbe pensare anche solo ai mezzi di
trasporto elettivi, la bicicletta1'uno, le moto laltro), privo di «stampo atletico»
(ibidem) 1'uno, sportivo l'altro'. E a distanziarli ancor pit decisamente sara il
diventare o meno discepoli di Giuriolo, avere il coraggio di rinnegare tutto cid
in cui si era creduto fino a quel momento.

L'operazione che Meneghello compie in modo dolente e animato da pietas,
consapevole che il destino di Cesare avrebbe potuto anche essere il suo, & cer-
care di riesumare «le cose che diceva e che pensava» (ivi, p. 912) I'amico. E lo
fa con la tensione tipica della propria scrittura, applicando quella sua sorta di
motto «scrivere & una funzione del capire» (PM, p. 616).

Prove di questa suo privato, individualizzato, personalissimo e intimo
‘viaggio attraverso il fascismo’ (per riprendere il celeberrimo titolo del libro
di Zangrandi)®®, sono la lettura e I’analisi degli scritti di Bolognesi. Fra i libri
di Meneghello si ritrovano infatti sia la raccolta Le pagine dell’ascesa', citate in
Fioriitaliani, sia un opuscolo, In memoria di Cesare Bolognesi', quest’ultimo con

12 S. viene definito, rispetto a Cesare, «tanto pil sportivo, scattista e saltatore a piedi giunti»

(FI, pp. 909-910), specialita le cui caratteristiche e proprieta si leggono anche in un dattilo-
scritto inedito conservato al Fondo di Pavia, intitolato Spor. Il testo, pensato da Meneghello
come approfondimento di Fiori italiani per quanto riguarda il versante dell’educazione
piti del corpo che della mente, ¢ stato pubblicato in occasione del centenario, a cura di F.
Caputo, con introduzione di G. Consonni (BUR, Milano 2022).

R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione,
Garzanti, Milano 1971°. Zangrandi parla di Bolognesi includendolo fra coloro che «moriro-
no [...] senza poter manifestare la propria volonta d'opposizione al fascismo. Perché, in quel
momento, il dovere verso la Patria glielo impediva. E anche fra quelli cui non fu concesso di
chiarire a se stessi quella volonta» (p. 519).

C. Bolognesi Dottore “Honoris Causa”, Le pagine dell’ascesa, scelte e presentate da R.
Rampato, Zola & Fuga, Vicenza 1943 (la fascetta reca il motto fatto suo da Bolognesi «Ad
vitam per mortem»).

I1 fascicoletto reca la data «Schio, 1-2-942» e la firma «Isolina Pietro Bolognesi», riporta
una foto del giovane (la cui didascalia recita «Sergente carrista — Volontario universita-
rio — Laureando in Lettere — Nato a Orzano dell’Emilia il 4 novembre 1919 — Caduto nella
Marmarica il 1° dicembre 1941 - XX>), due suoi scritti (Noi, ancora noi, <11 Bd», n. 16, 1 lu-
glio 1940 - XVIII; Militemus, «Il Veneto», 4-S marzo 1941 - XIX), alcune lettere alla madre
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numerosi passi evidenziati da segni a matita. Con due tratti verticali & marca-
to uno dei passaggi delle lettere alla madre su cui Meneghello piu si sofferma:

Mi continui a dire di tornare, mi continui a chiedere perché. Mammina buona,
mammina mia, che mi vuoi tanto bene, ti prego, non chiedere: ¢’¢ forse qualche
cosa che non posso, che non voglio dire (23 gennaio).

Meneghello cerca di interpretare questa reticenza, cosi come di ricostruire
le componenti della psicologia di Bolognesi, i motivi della sua scelta di partire
volontario, come dimostra un eloquente schema articolato e non semplificante
conservato fra le carte preparatorie del libro'*:

Elenco delle cose che dovevano essere:
1 Retorica patriottica 20%

2 amore per il popolo 6%

3 vanita nei cfr. delle compagne 14%
4“““ dei compagni 4%

5“““ dei professori 2%

6 omaggio al fratello morto 10%

7 delusione incipiente (personale) 5%
8« italiana 5%

9 rivalsa inconscia v. i genitori 20%
10 volonta di restare giovane 9%
(retorica della gioventl)

11 death wish 11%

Come ha ben sintetizzato Gialloreto «cio che sembra turbare Meneghello é
il mistero della “bella morte” agognata dalla gioventu fascista quasi rappresen-
tasse il culmine di uno dei piu deleteri tra i miti posticci del ventennio, quello
della giovinezza. Ein questo nodo di narcisismo, desiderio di affermarsi e dies-
sere ammirati, culto del corpo e sottovalutazione delle pulsioni autodistruttive
circolanti sotto le pose marmoree che risiede la ragione d’essere della trappola
in cui questi giovani si cacciano»'.

Citando e analizzando stralci di scritti politici militanti di Bolognesi e passi
delle lettere alla madre, Meneghello porta alla luce I'incrinarsi delle convinzio-
nidell’amico, I'allucinato tentativo di autoconvincersi della giustezza delle idee

(dal23 gennaio 1941 al 9 novembre 1941), «alcune lettere di condoglianze pervenute ai geni-
tori» (del Rettore Carlo Anti, del Preside di Lettere e Filosofia Luigi Stefanini, dei professori
Manara Valgimigli, Aldo Ferrabino, Paola Zancan, del Vice Prefetto di Catania Vincenzo
Eduardo Gasdia), i versi Morte sull’Alpe, «dedicati allamemoria di tre amici, caduti dal Dente
del Sassolungo nell’estate del 1939, episodio ricordato anche in FI, pp. 856-857.

Cfr. F. Caputo, Nota al testo in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy,
a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1706.

A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto>. Lo schooling fascista di Fiori italia-
ni di Luigi Meneghello, in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le parole che formano.
Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell'educazione, Mucchi, Parma 2022, p. 206.
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e delle posizioni del fascismo, I'incapacita di far fronte al «senso improvviso di
essere vissuti finora fra scenari di parole, e di cartone» (FI, p. 914). Bolognesi,
in quanto convinto assertore del mito della gioventu e della bellezza di essere
natiitaliani, eredi di Roma, & caso emblematico di un assunto fondamentale del
libro: «il rapporto della cultura tradizionale con la vita (e la morte) degli ita-
liani» (come si legge nella quarta di copertina della prima edizione, di mano
dell’autore), «prodotto di un’educazione di cui si moriva».

4. | piccoli maestri capovolti: il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» dei GUF
e il suo campione

Laseconda parte del capitolo ¢ incentrata sui GUF, i gruppi universitari fasci-
sti, le cui pittimportanti attivita erano «dibattiti, convegni, littoriali>» (FI, p.921).

Maria Corti, in un’introduzione ai Piccoli maestri, frale costanti della scrittu-
ra meneghelliana ne individua una che «potrebbe dirsi il senso della coralita>:
«Nelle realta sociali descritte da Meneghello ¢’¢ un piccolo gruppo di giova-
ni, i ragazzini di Malo o i giovanissimi intellettuali, i piccoli maestri appunto di
questo libro, che si definisce contrapponendosi alla coralita della gente, per sua
natura conformistica»'®. Riprendendo questo passaggio, e capovolgendolo, si
potrebbe dire che anche in questo capitolo di Fiori italiani si parla diun gruppo,
¢’¢ una dimensione ‘corale’, questa volta contrassegnato perd da specificita ben
diverse (non l'anticonformismo irriverente dei bambini o I’impianto rigoroso
etico-civile nel condurre la Iotta al fascismo). Si tratta dell’associazione fascista
dei giovani universitari, che si confronta, parla, scrive, imbevuta diidee, formu-
le, prospettive assunte in modo acritico.

E il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» (FI, p.921), dicui S. aspiraa
far parte, di cui si delineano con ironica lucidita caratteristiche e procedure ar-
gomentative e retoriche (ribaltando quello che potremmo chiamare il decalogo
delle scritture oneste imparato poi in Inghilterra): l'astrattezza («una spiccata
capacita di appassionarsi a cio che non fosse un fatto concreto», ibidem), la scar-
sa pertinenza («un grande amore per gli schemi concettuali che non c’entrano
con cio che si sta veramente facendo ... », ivi, p. 922), la vaghezza e la generi-
citd («nozioncine spaiate» ricavate dalla lettura di Croce, la «cosina piuttosto
graziosa, costruita con una serie di affermazioni neutre che avrebbero potuto
funzionare come «cappello a qualunque icastica e metafisica dichiarazione sulla
Romania» o qualsiasi altro paese, ibidem), le «asserzioni illuminanti» (ibidem,
inrealtd affermazioni di banalita convenzionali), le domande (ma esemplate sul-
la retorica mussoliniana).

Un campione di questa categoria ¢ Enzo Pezzato, figura che incarna un ul-
teriore destino alternativo di S. (e di Meneghello): & di qualche anno piu vec-

'8 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p.
XIII (ora anche in I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, con introduzione di M. Corti, BUR,
Milano 2022, p. 35).
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chio (nasce a Padova il 2 novembre 1917), brillante studente al liceo Canova di
Treviso', salta la quinta ginnasio, consegue la maturita classica a 17 anni (Me-
neghello al Liceo Pigafetta di Vicenza sostiene la maturita da privatista ‘conden-
sando’ in un anno la seconda e la terza liceo), si iscrive alla Scuola Normale di
Pisa, laureandosiinlegge e in scienze politiche, partecipa ai Littoriali di Bologna
del 1940 come rappresentante dei GUF di Pisa vincendo due titoli (Concorso di
giornalismo e Convegno di studi corporativi)®. E, come doppio littore, I'altra
stella di quella competizione, insieme al «littore giovanissimo» in Dottrina del
fascismo Meneghello. Come Bolognesi parte volontario perla guerra —a cui perd
sopravvive — venendo ferito?'. Dopo l'armistizio «ando con quelli di Salo> (FI,
p- 928) fu designato direttore del «Piccolo» di Trieste, poco dopo chiamato a
dirigere «Repubblica fascistax. Il giornale milanese era stato fondato, con I’ap-
poggio di Mussolini, dal coetaneo Carlo Borsani, insignito con medaglia d’oro
a seguito di un’azione di guerra nel 1941 durante la quale aveva perso la vista.
Malalinea moderata e conciliativa del direttore trovo presto 'opposizione del
ministro Mezzasoma e Pezzato sostituira Borsani il 13 luglio del 1944, adot-
tando posizioni pill intransigenti e ‘allineate’ al regime*?, improntate alla netta
condanna dei traditori del 25 luglio. Molti articoli erano dedicati a anniversari
e ricorrenze per rinverdire i successi del passato e distogliere I'attenzione dalla
difficile situazione interna. Interessanti invece, come nota Federico Robbe, gli
articoli usciti nell’agosto del 1944 dal titolo Rapporto sul ribellismo, per «inda-
gare strutture, motivazioni, ideologia e interessi del movimento partigiano. Era
un caso piuttosto isolato perché di solito, nei fogli della stampa di Salo, del ne-

1 «Il migliore del Liceo Canova di Treviso», cosi L. Urettini, «Audacia» (1943-1945).
L'autorappresentazione del fascismo estremo trevigiano, «Terra d’Este», 15, 29, 2005, p. 77,
citato in F. Robbe, La «capitale morale> e il «regime immorale>. La Rsi a Milano attraverso le
pagine di «Repubblica Fascista>, «Storia in Lombardia», 3,2007, p. 84.

20 Pezzato aveva gia partecipato ad altri littoriali: nel 1935 era stato selezionato nel Convegno

di politica estera e coloniale; nel 1936 si era classificato al secondo posto nel Convegno di

politica estera e coloniale; nel 1936 al settimo nel Convegno di critica teatrale e decimo nel

Convegno di politica estera e coloniale; nel 1938 secondo nel Concorso di Giornalismo e

decimo nel Convegno di politica educativa; nel 1939 secondo nel Concorso di Giornalismo

e nel Convegno di studi corporativi (cfr. R. Zangrandi, I lungo viaggio attraverso il fascismo,

cit., p. 576).

?! «Eraandato volontario in Albania, dove aveva riportato un congelamento ai piedi. Guarito,
aveva voluto tornare a combattere, in Africa Settentrionale, nella divisione Brescia. E nella
battaglia di El Alamein era rimasto ferito alla spalla sinistra, riportando una ferita perma-
nente» (G. Pansa, Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003, p. 44).

22 Pezzato «privilegio il tema dell’attuazione della rivoluzione fascista, senza affannarsi a ri-

cercare I’incontro di tutti gli italiani, se non nell’imminenza della catastrofe. Molto accen-
tuati diventarono i riferimenti al programma socializzatore e alle tendenze sinistreggianti
[...] negli ultimi mesil’avversione al capitalismo divento, per Pezzato, il tratto distintivo del
fascismo stesso, definito un movimento “repubblicano, rivoluzionario e di sinistra”. Inoltre
il giornale arrivava ad usare toni da guerra proletaria contro la borghesia di destra, defini-
ta “un alleato infido” » (F. Robbe, La «capitale morale» e il «regime immorale>. La Rsi a
Milano attraverso le pagine di «Repubblica Fascista», cit., pp. 84 e 86).
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mico interno non si faceva parola e, quando se ne faceva, era per fornire nomi e
volti a pericolosi attentatori»>.

Anche per Pezzato, come per Bolognesi, le caratteristiche del giovane resti-
tuite dal narratore fanno perno intorno a un ossimoro («un carattere [...] de-
bole-forte», FI, p. 926). Ma con questo personaggio Meneghello adotta unaltra
tecnica rappresentativa: non riporta sue parole scritte, ne traccia un ritratto pitt
scorciato e perturbante, passa dal «patetico» al «tragico»**. Un profilo costrui-
to, in crescendo, sull’inquietudine, su un atteggiamento «vagamente istrio-
nico, con zone ossessive> (ibidem), sui toni «sarcastici, ma scorati e confusi»
(ivi, p. 927), su ossessioni, disperazione, pensieri suicidi, fino alla morte (verra
assassinato all’indomani della liberazione), che S. immagina pit volte di esse-
re lui a provocare.

Sono pochele pagine dedicate a Enzo, ma di particolare impatto, soprattutto
i passaggi relativi a due incontri con S.: il primo, a Bologna («Si mise a parlargli
umanamente della condizione umana, i limiti e lui [S.] senza preavviso scoppid
in lagrime>, ivi, p. 926). Esito di quella loro conversazione uno scambio episto-
lare ricordato da Mario Isnenghi, di cui si é conservata solo la lettera di Pezza-
to, del 23 maggio 1940 «di rara intensita personale e struggimento esistenziale
[...] una confessione intimista», contrassegnata da «estremismo emotivo, ver-
bale e gestuale», in cui gli chiede di «cercare per me che non potro pit farlo, la
strada per cui dobbiamo avanzare» confidandogli dinon poter «ancora credere
che tutto sia inutile, irrimediabile, eterno»*3. E il secondo, a Padova, nel 1942,
quando Enzo coglie subito che S. «voleva perdere la guerra, veder distrutto il
fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni. [...] e reagi in modo stupe-
facente, con un moto di pudore> (ivi, p. 928), rassegnato a rappresentare quel
fascismo giovanile che ormai S. ha rinnegato.

5. Gli insegnamenti del direttore «metropolitano»

Ilterzo blocco disequenze & dedicato all’esperienza giornalistica diS. al quo-
tidiano padovano «Il Veneto»9, e in particolare alla figura del suo direttore. A
differenza dei compagni, sia quelli rimasti fascisti, Bolognesi e Pezzato, sia dei
due amici a questa altezza apprendisti giornalisti, ma gia in qualche modo ‘gior-
nalistiveri’ — e poi future prestigiose firme della stampa nazionale, Gigi Ghirotti

2 Ivi, p. 86.
2* M. Isnenghi, Crescere e formarsi al tempo del fascismo, in 1d., Tragico controvoglia. Studi e in-
terventi 1968-2022, Ronzani, Dueville 2023, p. 120.

» Ivi, pp. 121-122.

26 Per la parte relativa a quanto si dice dei cimenti scrittorii di S., con il riscontro agli articoli

usciti sul giornale siglati da Meneghello (molto restio a firmare i suoi articoli, non per mo-
destia, ma per insoddisfazione) rimando al denso saggio di Luciano Zampese che fa inte-
ragire gli interventi sul «Veneto> con quelli sul «Bo>, giornale goliardico padovano e sul
«Lunedi», organo vicentino del Partito d’Azione, «Siamo diseducati>. Dai Littoriali ai
«Piccoli maestri>: da Meneghello a Meneghello, «Per leggere», 16, 30,2016, pp. 101-138.

423



e Renato Ghiotto — il direttore non viene chiamato con nome e cognome. Ma il
ritratto & quello di Carlo Barbieri.

Elafiguraun po’ sbrigativamente liquidata in un importante saggio su quegli
anni di Mario Isnenghi, che lo definisce «un cinico, un fascista non-credente>,
contrapposto a Giuriolo «antifascista credente»*’. Nelle righe diricostruzione
della sua figura relegate in nota Isnenghi aggiunge «A parte qualche volumino-
so centone [...] il giornalistain questione, valicate le strette del '43-45, é rimasto
professionalmente attivo e vincente (ha diretto fral’altro «La tribunaillustrata,
ricoprendo fino all’ultimo — ¢ morto da poco - cariche dirilievo all’interno della
categoria come presidente del consiglio dell’ordine dei giornalisti di Roma)»?*.
E aggiunge che per Barbieri era stata creata la prima cattedra di storia del gior-
nalismo all’Universita di Padova. Una cattedra imposta dallalto, per volonta del
ministero dell’Educazione Nazionale. Le considerazioni di Isnenghi sono una
veloce ricostruzione della figura storica di Barbieri*®, non tanto una analisi delle
modalita con cui il personaggio del direttore viene presentato nei Fiori italiani.

Il direttore é un personaggio la cui descrizione ¢ in verita condotta con evi-
dente simpatia, quasi affetto. E si coglie quanto la figura di Barbieri sia stata im-
portante nella formazione di Meneghello, un maestro a suo modo, in quanto
adulto, come Meneghello stesso scrive, un adulto «vero, nonimmaginato» (FI,
p-933), «italiano» (ivi, p. 934), non paesano, «un personaggio metropolitano»
(ivi, p. 930), ben lontano certo dalla tensione civile, morale e culturale di Giu-
riolo, ma che di sicuro ha avuto un ruolo istruttivo in pitt ambiti: in quello lavo-
rativo-professionale («Non aveva mai osservato cosi da vicino un’altra persona
nell’atto stesso di fare il suo mestiere, tranne i professori che non contavano, e a
cui del resto non si & vicini», ivi, p. 933), nella conoscenza, ma anche smasche-
ramento e abbassamento del mondo delle idee e dei personaggi del fascismo, e
in quello relazionale.

Nel 1943, perla casa editrice Le tre Venezie di Padova, Barbieri pubblica un
volumetto dal titolo Fare un giornale, con un’introduzione spigliata in cui af-
fiorano alcune considerazioni che sembrano avere una qualche risonanza con

¥ M. Isnenghi, L'ala troskista dei badogliani, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli
maestri>» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, p. 89.

28 Ivi, p. 96.

¥ Nel volume Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta tra fascismo e post-fascismo
(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, Emilio Franzina ricostruisce piti estesamente
la figura di Barbieri: nato nel 1907 ad Avellino, laureato in scienze politiche, aveva inco-
minciato la sua carriera di giornalista al «Corriere dell’Irpinia>, passando poi alla reda-
zione del «Popolo di Romax, di «Roma fascista», del «Popolo di Trieste», approdando
poi al «Veneto» di Padova. Nel giugno del 1943 dirige per pochi giorni «II corriere di
Napoli». Dopo la guerra lavorera al «Tempo> di Roma e piu tardi a «Le monde diploma-
tique» e a «La tribuna illustrata». Nel 1942 pubblica Storia e vita di un giornale (Cedam,
Padova) e nel 1943 Fare un giornale (Le Tre Venezie, Padova); nei decenni successivi dara
alle stampe un volume sui Giornali romani nel 1849 (Idis, Roma 1954), Quarto potere negli
Stati Uniti (Cappelli, Bologna 1967), Il giornalismo. Dalle origini ai giorni nostri (Centro di
Documentazione Giornalistica, Roma 1982).
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quelle che circolano in Fiori italiani. L'autore rimarca in primo luogo che non
di un manuale si tratta, ma di un «breviario sentimentale e pratico [...] con no-
tazioni sulle persone, suiluoghi e eziandio sui mezzi con cui e per cui si fanno
quelle dilettevoli cose che sono i giornali»*’. E questo perché

«Fareil giornalista» ¢ una delle poche cose al mondo che si possono difficilmente
insegnare. Per essere giornalisti occorre cultura, vivacita di spirito, intuizione,
agilita mentale, versatilita; occorre passione tenacia entusiasmo, occorre una
quasi innata disposizione a non dimenticare le proprie idee, servendo nello
stesso tempo alle cose concrete e pratiche; occorrono insomma troppe cose, e
non tutte s’ insegnano.

Nessuno forse uguaglierebbe il ridicolo di chi volesse in questo campo impancarsi
a pedagogo.”

Una prima spialinguistica ciriconduce ai Fiori: ¢ il verbo «impancarsi», che
nellibro di Meneghello ¢ messo in bocca a Don Piero, il professore dilatino del
ginnasio, in un episodio in cui S., lungi dall’essere portato in palmo di mano,
viene rimproverato per la sua saccenteria:

Coninsolita freddezza, senza alcunriferimento personale, descrisse e denuncio
la presunzione di quei saputelli che, disse, s'impancano a giudici dei poeti e
degli uomini [...]. S’impancano: sento, raccontando, il limite della formazione
seminaristica di don Piero; anzi, potrei quasi mettermia difendere S. sulla base
di quel s’impancano. Tutti abbiamo una panca, ed & dali che dobbiamo parlare,
quando parliamo. (F, p. 839)

Ma il passo nel suo complesso si allaccia a uno dei fili rossi che percorrono
Fioriitaliani: lariflessione, le considerazioni su come si trasmette la conoscenza,
legata alla centralita di chi quella conoscenza trasmette. A proposito del profes-
sore di italiano e latino del ginnasietto Meneghello infatti scrive:

Fasolo era in grado di funzionare cosi proprio perché esisteva fuori dell’ambito
scolastico: lui che appariva cosi quintessenzialmente «professore» (del tipo
avuncolare) nell’aspetto, non erainvece un professore, ma un uomo. (Ivi, p. 819)

Barbieri, verrebbe da dire, funziona anche lui perché «esiste fuori dall’am-
bito scolastico>, anzi, ¢ immerso in una attivita lavorativa ben concreta: la sua
prima apparizione ¢ proprio in tipografia, davanti a un bancone in cui si com-
ponevano i titoli. Sembra quasi una delle immagini del volumetto Fare un gior-
nale, con relativo sottocliché:

Da una parte del banco gli operai, gelosissimi della loro liberta di movimenti
che neppureil direttore deve intralciare; dall’altra parte il redattore che presiede
all’impaginazione. Nei piccoli quotidiani il giornalista, terminato o interrotto

30

C. Barbieri, Fare un giornale, Le Tre Venezie, Padova 1943, p. 9.

3 Ivi, pp. 9-10, corsivi miei.
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il suo lavoro propriamente redazionale, scende in tipografia e pensa egli stesso
aimpaginarsila materia che ha «passata».**

S.impara da lui ‘come si fa un giornale’, ne riconosce il talento («Il diretto-
re era bravissimo, a modo suo un giornalista di genio, FI, p. 931), la sensibili-
ta per i titoli* e i sottocliché®* (e un vivace e puntuale paragrafetto del libro di
Barbieri é naturalmente dedicato alla «Tecnica del titolo»**), stendere i quali era
attivita che a S. piaceva fare in modo particolare. Possiamo vedere anche un ef-
fetto a lunga gittata dell’insegnamento di Barbieri nella straordinaria efficacia
dei titoli dei libri di Meneghello? E quando Meneghello collaborera alla rivista
«Comunita>, puod leggersi unaricaduta dell’apprendistato al «Veneto» nell’in-
cisivita dei suoi articoli (che sembrano sintetizzare le caratteristiche enunciate
da Barbieri del buon giornalismo)? E la richiesta che i suoi interventi venissero
accompagnati daimmagini, puo essere il risultato della virtuosa combinazione
dell’esperienza al quotidiano padovano e dell’influsso dell Istituto Warbourg?*®

In quanto appartenente alla classe dirigente italiana, Barbieri ne conosceva
a fondo i fatti, i limiti, cosi come ben conosceva gli interessi e le passioni priva-
te degli esponenti del partito fascista. L'immagine concreta, perfino meschina
delle dinamiche politiche sembra squarciare la rete di illusioni in cui i giovani
pensatori-parlatori del GUF erano irretiti, e supportare ’azione corrosiva dei
miti, delle parole d’ordine del regime operata da Antonio Giuriolo, con il suo
pacato e fermo porre domande, chiedere ragioni.

Inoltre la disinvoltura, la prontezza della battuta (anche salace), la vivacita
nei rapporti umani (anche la spietatezza verbale nei confronti degli avversari),
la capacita di trattare da pari a pari con le pit diverse categorie di persone devo-
no aver offerto un modello relazionale che forse Meneghello mettera a frutto in
Inghilterra con le gerarchie accademiche. Ecco come il collega e amico Franco
Marenco descrive I'istrionico professor Meneghello, degno allievo del diretto-
re del «Veneto»:

La cosa che colpiva dipiti erail suo atteggiamento difronte ai colleghiinglesi: un
atteggiamento diassoluta, insistita, esibita parita. A differenza dime, intimorito
da questi intellettuali colti eppure scanzonati, alcuni strambi — sarebbe poco

Ivi, didascalia p. 49.

«una delle cose piti delicate e complesse nell’intera creazione del giornale (ivi, p. 40).
«Le diciture che presentano o illustrano al pubblico la fotografia si chiamano appunto, nel
gergo del giornalista, sottozinchi; parola che sostituisce I’antico termine barbaro sottocli-
chés» (ivi, didascalia p. 48).

«Iltitolo non ha s’intende solo la funzione di essere un indicatore quanto pit possibile esat-
to e completo di cid che il pezzo contiene, ma deve anche suggerirne I’indole, la natura, deve
segnarne il valore, e deve anche essere un discreto e contenuto richiamo per il lettore> (ivi,
p-79).

Sul rapporto di Meneghello con la fotografia si vedano i saggi di L. Zampese, Luigi
Meneghello e la fotografia e di L. Divitini, Meneghello per immagini, «Quaderni di LEA -
Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», Supplemento 2, 2018, doi: 10.13128/LEA-
1824-484x-24816, pp. 15-45 e 47-67.
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dire eccentrici — ma cordiali, spiritosi nel loro modo distaccato, imperturbabile,
evidentemente cittadini del mondo, Gigi prendeva tutto — fama, intelligenza,
eccentricitd, umorismo, nonchalance, cosmopolitismo — come un dato naturale,
una condizione del tutto ovvia, cioé prendeva tutti in contropiede, opponendo
originalita a originalitd, estrosita a estrosita [...]

Questi confronti col Rettore dovevano essere esilaranti, per l’aggressivita
che immagino Gigi tirasse fuori al momento opportuno. Certamente lui si
presentava come un essere anfibio, con tuttii caratteri mitici dell’italiano geniale
e produttivo che si fa strada all’estero, e nello stesso tempo con tutti i caratteri
solidi e no nonsense dell’inglese in patria, compassato, un po’ testone, empirico
al dila di qualsiasi ideologia, e pratico al dila di qualsiasi intellettualismo. Un
eroe dei due mondi, insomma, che sempre usciva da quelle sedute con in mano
I'immancabile trofeo prestigioso: un nuovo posto in organico, una posizione
negli organi dirigentialla pari con quella dei Dipartimenti pit ricchi e importanti,
un nuovo spazio, un posto di segreteria, ecc.”’

Meneghello, a completamento della presentazione di Barbieri, aggiunge il
riferimento al suo «carattere generoso e affettuoso» (FL, p. 937). Un tratto che
trova conferma in alcune lettere conservate al Fondo Meneghello del Centro
per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei
— Fondazione Maria Corti, Universita degli Studi di Pavia®®. Sono lettere degli
anni Quaranta, del 1941 e del 1943, poi del 1945, 1946 e 1947, pit1 un paio degli
anni Sessanta, che testimoniano di un passaggio di Barbieri a Londra e di un
suo tentativo di reincontrare Meneghello. Nel 1941 si preoccupa della salute di
Gigi, lo invita a Cattolica dove sta trascorrendo le vacanze con la famiglia; si in-
teressa dei familiari di Meneghello, cosi come menziona spesso Renato Ghiot-
to, di cui da o chiede notizie; offre in pili occasioni il suo aiuto; dopo la guerra
sollecita varie volte Meneghello a recarsi a Roma; prende informazioni per lui
su un concorso indetto da IRCE (Istituto Relazioni Culturali Estero) a propo-
sito del quale, utilizzando una formula che ben restituisce il fascino esercitato
su di lui (e non solo) da Meneghello, gli segnala: «Quello che secondo il mio
amico sarebbe decisivo — specie nelle tue condizioni, ché non hai stampato — &
I'impressione generale. Ma tu incanti!>.

Simostra particolarmente commosso a seguito diuna cartolina di Meneghel-
lo che nel 1949 - si desume dalla risposta — gli annuncia la morte della madre (e
a sua volta Barbieri gli raccontera con dolore della perdita della sua).

7 F. Marenco, «Sémo inglesi>: I piccoli maestri, ed. Feltrinelli 1964, p. 76, in F. Caputo (a cura
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant ‘anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti
del convegno di studi Universita degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Universita degli
Studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione
di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 128-129.

Ringrazio la dottoressa Chiara Lungo che sta terminando I'ordinamento dell’archivio e che
me le ha segnalate.
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Anche le lettere e i biglietti di Barbieri (dodici, datati dal 1949 al 1982) con-
servati presso I’Archivio degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di
Vicenza testimoniano di contatti proseguiti negli anni (quando ¢é direttore del-
la «Tribuna illustrata» affida al comune amico Renato Ghiotto la recensione a
Libera nos a malo e al piccoli maestri; sirammarica di mancati incontri a Roma;
invita Meneghello e la moglie a Capri...). E da ultimo, a ribadire la vena scher-
zosa e autoironica di Carlo Barbieri (e di Meneghello stesso) un biglietto, scrit-
to aridosso della pubblicazione di Fiori italiani: «dic. 76 / [...] Di Fiori italiani
ho letto soltanto, non senza qualche sobbalzo, solo le righe sul falso molisano*”
[...] ti scriverd appena avrd letto il libro»*°.
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