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Abstract:

The essay analyses the sixth chapter of Fiori italiani by Luigi Meneghello. It highlights its 
composite and pluritonal nature, more pronounced than in the other chapters of the book, 
and focuses on three fascist characters. Cesare Bolognesi and Enzo Pezzato are two of 
the protagonist S.’s contemporaries, representing fates to which S. could also have been 
subjected (death in the war, joining the Italian Social Republic after 8 September 1943). 
Delineated with painful pathos, Carlo Barbieri (a figure little appreciated by critics), is a 
young man a few years older than the other two, the editor of the newspaper where S. 
will carry out a period of apprenticeship. This will have a significant formative function 
for the protagonist on a human and professional level and in the unmasking of fascism. 
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Introduzione

A metà degli anni Settanta Meneghello si propone di dare ai suoi due primi 
libri, Libera nos a malo e I piccoli maestri, usciti rispettivamente nel 1963 e 1964 
presso Feltrinelli, «una nuova chance presso un altro editore»1 e si accinge a 
scriverne un seguito. Presso Rizzoli pubblica così, nel 1974, Pomo pero, para-
lipomeni di un libro di famiglia, primo supplemento d’istruttoria sulla materia 
paesana e nel 1976 Fiori italiani. Al suo agente letterario, Eric Linder, presenta 
quest’ultimo testo come

l’accompagnamento ideale per la nuova edizione dei Piccoli maestri. È a mezzo 
tra il racconto e il saggio, come tutto ciò che ho scritto finora. Il suo tema è “Che 

1	 Lettera a Gian Paolo Brega del 5 gennaio 1974 (Archivio degli Scrittori Vicentini della 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi Meneghello, U.A. 4 «Corrispondenza relati-
va alle pubblicazioni - Lettere Linder», f. 81). Colgo l’occasione per ringraziare la direttrice 
della Biblioteca Bertoliana, Mattea Gazzola, l’ex presidente Chiara Visentin e il personale 
dell’Archivio per gentilezza, disponibilità e competenza dimostrata in questi ultimi anni a 
supporto delle mie ricerche.
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cos’è un’educazione?” Non vi si parla di Malo o di cose paesane. L’aggancio con 
la materia dei P.M. è puntualissimo, pur trattandosi di un’opera a sé. […] Deve 
uscire insieme con la riedizione dei P.M. Quando dico insieme intendo insieme. 
Devono essere distribuiti e pubblicizzati simultaneamente. Si tratta di un’unica 
operazione letteraria.2

Sappiamo fra l’altro da dichiarazioni d’autore, verificate anche sui materiali 
d’archivio, quanto queste due materie, quella della lotta partigiana e quella sul-
la formazione, siano strettamente connesse. «Operazione letteraria» che per 
Meneghello è tutt’uno con un compito etico e civile: dare testimonianza lucida 
e veritiera, «dall’interno», di fasi e snodi del passato del nostro paese. In que-
sto caso cogliere in modo problematico e critico, non semplicistico, i nessi fra 
un certo tipo di scuola, di cultura e di società, fra certi insegnamenti trasmessi 
da figure capaci di incarnarli con il loro esempio, e i loro esiti su alcuni giova-
ni nati negli anni Venti, che si trovarono a dover affrontare la guerra e la scelta, 
dopo l’8 settembre, fra l’adesione alla Repubblica di Salò o la lotta partigiana.

1. Un capitolo composito e pluritonale, con un ‘vuoto’ e personaggi ‘pieni’

Fiori italiani consta di sette capitoli. Nei primi cinque si segue il protagonista 
S. (per la prima volta una figura altra rispetto all’io narrante)3 varcare le soglie 
dei diversi gradi dell’istruzione scolastica: elementari a Malo, ginnasietto, gin-
nasio e liceo a Vicenza, Università a Padova. Lo si vede interagire con compa-
gni e professori, si assiste alla sua ‘esposizione’ alle discipline via via impartite, 
ai testi: unici (il libro della quarta elementare e Il Balilla Vittorio della quinta) 
e letterari (latini, greci, italiani, francesi). Il registro espressivo è per lo più bril-
lante, a tratti comico, a tratti sarcastico, con pagine in cui spicca il piglio rifles-
sivo/saggistico, asistematico e allusivo di Meneghello. Nei due capitoli finali si 
ha un cambio di passo. Ci si trova di fronte a una sorta di doppio innalzamento, 
il tono e la tensione si impennano: le screziature ironiche diminuiscono (scom-
paiono del tutto nel settimo) e lasciano spazio anche a note dolenti, tese, dram-
matiche. La cultura esce dalle aule scolastiche e universitarie e viene messa alla 
prova delle scelte politico-esistenziali. 

S. viene ritratto in una fase cruciale della vita, al crocevia di due percorsi: 
uno che si blocca, che deve essere bloccato per innestare l’altro. La connessione 
fra i due ha la forma della morte e della rinascita. La rappresentazione del mas-

2	 Così scrive al suo agente letterario Eric Linder in una lettera del 10 dicembre 1974 (Archivio 
degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Fondo Luigi Meneghello, 
U.A. 4 «Corrispondenza relativa alle pubblicazioni - Lettere Linder», ff. 74 a-74b). 

3	 «Forse in ogni riflessione seria su se stessi è inevitabile assumere un punto di vista esterno; 
e tuttavia ci si accorge che esso non è impersonale. La struttura della nostra testa ci offre solo 
“io” per pensare a noi stessi, appena proviamo a pensare col “tu” siamo in due, forse è solo un 
pasticcio linguistico, forse invece è un pasticcio biologico... Chi è l’altro? Quale dei due ne 
sa più dell’altro, e perché?» (FI, p. 949).
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simo avvicinamento e della più piena integrazione di S. nel sistema fascista co-
me giovane promessa della nuova classe dirigente, si lega all’incubazione di un 
atteggiamento altro, al farsi sempre più acuto di un senso di disagio rispetto al 
contesto fascista, con la percezione che ci può essere qualcosa di diverso. Una 
«dissociata esperienza», come la definisce Emilio Franzina4. 

Se il settimo capitolo è giocato su un tono alto, peraltro senza concessione 
a enfasi celebrative, con la riconoscente e commossa rievocazione della figura 
di Antonio Giuriolo, il sesto capitolo risulta invece il più sfaccettato e compo-
sito di tutto il libro (e si potrebbe dire non solo di questo libro), con escursioni 
vertiginose dal grottesco al tragico, dall’elegiaco al buffonesco, con alternan-
za di toni, come di scosse. È un tratto, quello della mescolanza, qui esaltato ma 
specifico della pagina di Meneghello, come notava, con una splendida formula, 
Primo Levi in una lettera conservata alla Biblioteca Bertoliana, del 2 maggio del 
1986, indirizzata ai «Cari Catia e Luigi»: «Luigi è il più bravo che io conosca 
nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a un 
altro»5. Ecco, salire e scendere verticalmente, fare, anche nei modi più inaspet-
tati, ‘su e giù’, è esperienza di lettura forte di questo capitolo. 

Oltre alla commistione dei registri, dei toni di voce, colpiscono altri due tratti 
caratterizzanti. Innanzi tutto una marcatissima ellissi, una vera e propria rimo-
zione: non vi è infatti la descrizione dei littoriali, del tema scelto (che fu «Razza 
e costume nella formazione della coscienza fascista»), del dibattito, di quel che 
venne detto in quella circostanza. Si fa cenno solo al dopo, alla comunicazione 
della vittoria agli altri studenti padovani riuniti in albergo, insistendo sulla nota 
della tristezza e del disagio. Si percepisce un nervo scoperto e dolente che si cer-
ca di non toccare, come testimonia, ripetuta a breve distanza, la sottolineatura 
delle sensazioni sgradevoli provate da S. («restò così male che soppresse tutto 
nella sua coscienza», FI, p. 925; «così poco contento […] che di nuovo dovette 
affrettarsi a seppellire tutto per non pensarci più», ivi, p. 926).

Il secondo tratto è la presentazione ‘continuativa’ di alcuni personaggi che, 
con l’eccezione di quello di Giuriolo, non ha pari nei libri di Meneghello. Vi so-
no certo figure protagoniste di numerosi frammenti narrativi, ma sparpagliate 
in più capitoli, in più testi: lo zio Dino, o Sir Jeremy (alias Donald Gordon), o 
l’amico Licisco Magagnato ad esempio. A fronte del silenzio sui Littoriali ab-
bondano dettagli e aneddoti su due personaggi fascisti: un giovane pressoché 
coetaneo, Cesare Bolognesi, e un adulto metropolitano incontrato in un con-
testo di educazione non formale, il direttore del «Veneto» Carlo Barbieri (mai 
menzionato con nome e cognome ma riconoscibilissimo). 

4	 E. Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta fra fascismo e postfascismo 
(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, p. 27.

5	 La lettera è ora riprodotta nel volume Sui sentieri dei piccoli maestri di Luigi Meneghello. Un 
pellegrinaggio civile nel centenario della nascita dello scrittore, a cura di C. Visentin, con scritti 
di R. Camurri, F. Caputo, F. Gazzarri, M. Gazzola, M. Melchiorre, G. Mendicino, Ronzani, 
Dueville 2022, pp. 90-91. 
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2. La stagione delle Domande: la ‘conversione’ anticipatrice di Gigi Ghirotti

Il sesto è anche il capitolo più lungo del libro (supera di un paio di pagine il 
secondo e il quarto); è scandito in otto sequenze, che due asterischi articolano 
in tre parti. La prima si apre su un’indicazione cronologica: «Seconda metà del 
’40» (l’Italia entra in guerra a fianco della Germania il 10 giugno); è incentrata 
sulle Domande per partire volontario, sul Regalo da fare alla Patria (Domanda, 
Patria e Regalo con le maiuscole per enfasi e sberleffo insieme). Domande fatte 
da S., dagli amici Gigi Ghirotti e Cesare. Il secondo personaggio è presentato 
solo col nome proprio, senza cognome, come succede invece nel caso dell’altro 
amico, ma desumiamo che si tratti di Bolognesi da una caratteristica («parla-
va con la solita foga», FI, p. 911) che viene sottolineata nel ritratto successivo 
(«Cesare parlava e parlava», ivi, p. 913) e dal riferimento alla Domanda per i 
carristi (non lo si dice, ma Bolognesi era sergente carrista).

L’atmosfera elettrizzata («Fu un momento straordinario; l’aria era piena di 
possibilità insperate», ivi, p. 909) e festosa («Andavano al distretto come se 
andassero a uno sposalizio», ibidem), si ribalta in un clima, restituito con iro-
nia divertita, di delusioni e ripulse, anche accompagnate da un’«agghiacciante 
spiegazione» («il suo modo di far pipì non solo era incompatibile con la guida 
di un apparecchio più pesante dell’aria, ma pericoloso in sé», ivi, p. 911), dove a 
tanto elevato proposito – voler diventare pilota – corrisponde sì prosaico rifiu-
to. La Patria quindi non accoglie il Regalo, anzi sembra respingere con forza il 
donatore imberbe («fu scacciato a vista per immaturità manifesta», ivi, p. 910)6.

L’immagine stereotipata, cartellonistica, del volontario giovane e aitante 
viene subito smantellata, così come presto anche nel baldanzoso Ghirotti – che 
al corso per paracadutista era stato accettato – dopo la rottura delle gambe a se-
guito di un volo, attecchiscono presto i germi disfattistici diffusi da un compa-
gno d’ospedale. È un altro Gigi, padovano, raffinato, affetto da un «mostruoso 
verme solitario» (ibidem), fratello in spirito di quel piantone Giazza dei Piccoli 
maestri che a Merano istilla nel protagonista altrettante sane lezioni antimilitari-
ste durante il corso allievi ufficiali alpini, con le sue neoformazioni linguistiche: 
«verbi in are, interrogativi retorici (“Cosa vuoi tenentare?”)» e «i diminutivi a 
telescopio» «“Il tenente! Il tenentino! Il tenenticino!”» (PM, p. 351).

La ‘conversione’ che S. compirà nel corso del capitolo è già iscritta, anticipa-
ta, come miniaturizzata, in quella di Ghirotti. E l’abbandono delle velleità ae-
ree dell’amico si manifesta anche attraverso un cambio di passo stilistico nella 
sua comunicazione epistolare: alle prime cartoline militari «imperniate su fra-

6	 Rosanna Morace a proposito di questo passo si sofferma sul «lessico, aulico e roboante al 
contempo, che naturalmente fa il verso a quello di cui era stato imbibito durante la sua for-
mazione, anche attraverso i “libri di lettura patriottici”» (p. 494), libri che la studiosa pren-
de dettagliatamente in analisi nel saggio «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della 
risposta, che cos’è una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di), 
«Strapparsi di dosso il fascismo»: l’educazione di regime nella «generazione degli anni diffici-
li», La scuola di Pitagora Editrice, Napoli 2023, pp. 485-520.
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sette piene di esultanza» (FI, p. 910) ne subentra una con irriverente giaculato-
ria di ben altro tono: «Domande mai più / son tanti pugnali nel cuor di Gesù» 
(ibidem). La retorica su esercito e patria, alla prima prova dei fatti, si sgretola. 

3. Cesare Bolognesi, S. e l’io narrante

Se Gigi il Ghiro e S. capiscono che «la parte bella nella faccenda delle Do-
mande è farle, il resto è pura seccatura» (ivi, p. 912), non così il personaggio 
protagonista della seconda lunga sequenza, che porterà fino alle estreme con-
seguenze la sua scelta, partendo volontario e morendo in guerra. Nella presen-
tazione di Cesare la voce che racconta è in posizione rilevata, percepibile. L’io 
narrante che si qualifica, in maniera molto defilata, come fratello del protagoni-
sta S. (a rivelarcelo è una particella pronominale nelle prime pagine del libro)7, 
nel testo si scopre in snodi particolarmente delicati in cui si ha a che fare con la 
riflessione sull’educazione, sull’insegnare, sull’impronta lasciata da Giuriolo8, 
sul magistero9, sulla malattia o la morte10. Evidente segnale di intensificazione 
emotiva, del forte coinvolgimento personale dell’autore. 

7	 «A scuola S. riuscì bravo, quasi troppo. Veramente, quando sui dieci anni dovette andar giù 
a Vicenza a fare l’Esame di Ammissione, la mamma predisse che lo avrebbero ridimensiona-
to. “Qui fate figura di essere bravi” ci ammonì “perché siete i figli della maestra”» (FI, p. 787, 
corsivo mio).

8	 «Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni, Antonio 
Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella 
vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto 
di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. / Poiché non è sopravvissuto alla 
guerra (morì a 32 anni, nel dicembre 1944) è naturale che la sua figura sia restata per noi 
nella luce in cui la vedemmo allora: credevamo di avere incontrato una personalità straordi-
naria animata da forze miracolose. / Oggi si potrebbe pensare che questo fosse soltanto 
un riflesso nei nostri occhi: effetto dello shock di avere incontrato un uomo che davvero non 
aveva ceduto al fascismo. Così è accaduto per altri antifascisti conosciuti allora: parevano 
figure più grandi del vero, ma poi si vide che erano persone qualsiasi. / Nel caso di Giuriolo 
non è così. L’impronta che ha lasciato in noi è dello stesso stampo di quella che lasciano le 
esperienze che condizionano per sempre il nostro modo di pensare, di vivere e se scriviamo, di 
scrivere. / Credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni parte d’Italia pochi 
bensì, ma non pochissimi» (ivi, p. 943, corsivi miei).

9	 «Trent’anni più tardi ho assistito all’addio alla scuola di Marin che andava in pensione. 
C’erano nell’aula magna rimaneggiata centinaia di allievi in buona parte vecchi e vecchis-
simi. Molta commozione, non troppa retorica. […] C’era il livello della commozione d’uffi-
cio, e l’altro della commozione intellettuale. Si vedeva che cosa siamo noi insegnanti. Anche se 
siamo bravi, come questo, non possiamo contare nulla. Abbiamo solo il magistero. Non s’impara 
dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. Nei contesti formalizzati è meglio 
scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle cose scritte» (ivi, 850, corsivi miei).

10	 «La madre di Renato morì entro pochi mesi: era di quelle donne che stanno sempre in casa, 
S. non l’aveva mai vista; poi nel giro di un anno morì anche il padre. La sorella dell’oro chia-
ro si sposò, ed ebbe un bel bambino, ma poi si ammalò lei stessa, e io ho sentito che ci fu un 
momento in cui la sua mente parve sconvolta dal male, forse dai farmaci: e un amico di lei e 
mio, devoto come me alla sua memoria, mi disse in seguito qualcosa di straziante su ciò che lei 
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L’io11 aggalla evidente anche qui, nella prima pagina che introduce il giova-
ne Cesare Bolognesi:

Cesare, romagnolo di origine, cresciuto qui a Schio, a due passi dal mio paese. […] 
«Era una di quelle creature che il giorno che si scoprono danno alla vita un senso 
di grande purezza e bellezza» dice M. Valgimigli in una lettera del gennaio 1942. 
Sentivamo tutti così. […]. Sono contento che restino delle testimonianze esplicite 
come questa di Valgimigli, altrimenti potrei pensare che Cesare Bolognesi me lo sono 
sognato io. […] Le cose che diceva e pensava sono cadute fuori dell’ambito in cui 
si svolge ora la nostra vita e la nostra cultura. […] Si sente come siamo prigionieri 
della cultura in cui veniamo allevati. (FI, p. 912, corsivi miei)

La presenza dell’io narrante si fa sentire anche nelle pagine successive, con 
una formula che, con minima variazione, è la stessa impiegata per avviare il di-
scorso su Giuriolo («Devo dire ora che questo “giovane” da libro di lettura ca-
povolto», ivi, p. 917, «Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio e 
dei nostri compagni», ivi, p. 943, corsivi miei), a sottolineare quanto sia legato 
anche a questa figura, quanto senta di dover ‘rendere testimonianza’ anche di lui.

Il fulcro intorno a cui ruota inizialmente la presentazione di Bolognesi è 
l’ossimoro allitterante e iperbolico «una fragile forza che non pareva di questo 
mondo» (ivi, p. 912) che sintetizza gli aggettivi e i sostantivi impiegati per descri-
verlo – anche da Manara Valgimigli che lo aveva avuto come allievo – afferenti al 
campo semantico della bellezza, del candore, dell’innocenza, della delicatezza. 

Chi narra ricorre a espressioni che sottolineano come man mano la fisiono-
mia, il destino di Bolognesi, i rapporti con S. prendano corpo e si illimpidisca-
no in modo inquietante nel momento della scrittura – strumento di ‘quête’ e di 
chiarificazione –, anche grazie ai racconti di chi lo aveva conosciuto: «Mi rendo 
conto che in pratica si sono conosciuti soltanto per un anno circa, il 1940» (ivi, p. 
913, corsivi miei), «Essere giovani gli pareva (me ne accorgo in questo momento) 
un’avventura di suprema bellezza» (ibidem, corsivi miei), in più di un’occasione 
viene rimarcata la precisazione mi hanno detto / mi è stato detto (che «preparava-
no il posto a tavola, al ragazzo morto», che la madre aveva cercato di trattenere il 
figlio fino alla stazione e al predellino del treno; che «morì dolcemente, svenato 
penso», ivi, pp. 917-919), a cui si aggiunge la volontà del narratore di sapere se 
Bolognesi conoscesse Giuriolo: «Cesare mostrava di sapere chi era Giuriolo; ne 
ho parlato con qualche amico superstite, e mi dicono che è possibile che negli ultimi 
tempi l’avesse incontrato anche lui e gli avesse parlato» (ivi, p. 919, corsivi miei).

sentiva e diceva nel delirio; una volta ho provato a scriverlo per esprimere un senso di pro-
fondo shock, ma non si può, la gente non vuole, ha orrore che si evochino l’innocenza e la 
bellezza violate» (ivi, p. 857, corsivi miei).

11	 Sull’«attraversamento in chiave pronominale» delle figure di Bolognesi e di quella che ana-
lizzerò in seguito, Enzo Pezzato, si vedano le acute osservazioni di Chiara Lungo nel pa-
ragrafo (Dis)educazione: una pluralità di io del saggio «Si sentiva che era tutta una cricca»: 
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero, nel presente volume, pp. 397-411.
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La vicinanza, anche affettiva, fra Cesare e S. viene registrata quasi con sgo-
mento: entrambi sono contrassegnati dal DNA del primeggiare, da entusiasmo 
e slanci per la poesia e la cultura umanistica, ammirati da compagni e professo-
ri, ‘parlano’ in pubblico (Bolognesi aveva partecipato a Milano, nel febbraio del 
1939 al convegno di Mistica fascista, nel 1940 ai littoriali classificandosi decimo 
al Convegno di studi storici), ‘scrivono’ sui giornali fascisti (dal «Bo» al «Vene-
to»), fanno inizialmente entrambi domanda per partire volontari in guerra. La 
personalità di Bolognesi, così come ci viene descritta, è però in più aspetti anche 
diversa da quella che conosciamo di Meneghello. I rapporti familiari ad esempio 
(tanto più solari in casa Meneghello e ‘dialettali’, mentre Cesare parlava italiano 
anche con i genitori e il fratello), la propensione ‘antiquaria’ di Bolognesi (le sue 
«ricerche storiche di stampo potenzialmente erudito», FI, p. 913), di contro al-
la tensione ‘moderna’ di Meneghello (basterebbe pensare anche solo ai mezzi di 
trasporto elettivi, la bicicletta l’uno, le moto l’altro), privo di «stampo atletico» 
(ibidem) l’uno, sportivo l’altro12. E a distanziarli ancor più decisamente sarà il 
diventare o meno discepoli di Giuriolo, avere il coraggio di rinnegare tutto ciò 
in cui si era creduto fino a quel momento. 

L’operazione che Meneghello compie in modo dolente e animato da pietas, 
consapevole che il destino di Cesare avrebbe potuto anche essere il suo, è cer-
care di riesumare «le cose che diceva e che pensava» (ivi, p. 912) l’amico. E lo 
fa con la tensione tipica della propria scrittura, applicando quella sua sorta di 
motto «scrivere è una funzione del capire» (PM, p. 616).

Prove di questa suo privato, individualizzato, personalissimo e intimo 
‘viaggio attraverso il fascismo’ (per riprendere il celeberrimo titolo del libro 
di Zangrandi)13, sono la lettura e l’analisi degli scritti di Bolognesi. Fra i libri 
di Meneghello si ritrovano infatti sia la raccolta Le pagine dell’ascesa14, citate in 
Fiori italiani, sia un opuscolo, In memoria di Cesare Bolognesi15, quest’ultimo con 

12	 S. viene definito, rispetto a Cesare, «tanto più sportivo, scattista e saltatore a piedi giunti» 
(FI, pp. 909-910), specialità le cui caratteristiche e proprietà si leggono anche in un dattilo-
scritto inedito conservato al Fondo di Pavia, intitolato Spor. Il testo, pensato da Meneghello 
come approfondimento di Fiori italiani per quanto riguarda il versante dell’educazione 
più del corpo che della mente, è stato pubblicato in occasione del centenario, a cura di F. 
Caputo, con introduzione di G. Consonni (BUR, Milano 2022).

13	 R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, 
Garzanti, Milano 19713. Zangrandi parla di Bolognesi includendolo fra coloro che «moriro-
no […] senza poter manifestare la propria volontà d’opposizione al fascismo. Perché, in quel 
momento, il dovere verso la Patria glielo impediva. E anche fra quelli cui non fu concesso di 
chiarire a se stessi quella volontà» (p. 519). 

14	 C. Bolognesi Dottore “Honoris Causa”, Le pagine dell’ascesa, scelte e presentate da R. 
Rampato, Zola & Fuga, Vicenza 1943 (la fascetta reca il motto fatto suo da Bolognesi «Ad 
vitam per mortem»).

15	 Il fascicoletto reca la data «Schio, 1-2-942» e la firma «Isolina Pietro Bolognesi», riporta 
una foto del giovane (la cui didascalia recita «Sergente carrista – Volontario universita-
rio – Laureando in Lettere – Nato a Orzano dell’Emilia il 4 novembre 1919 – Caduto nella 
Marmarica il 1° dicembre 1941 - XX»), due suoi scritti (Noi, ancora noi, «Il Bò», n. 16, 1 lu-
glio 1940 – XVIII; Militemus, «Il Veneto», 4-5 marzo 1941 – XIX), alcune lettere alla madre 
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numerosi passi evidenziati da segni a matita. Con due tratti verticali è marca-
to uno dei passaggi delle lettere alla madre su cui Meneghello più si sofferma: 

Mi continui a dire di tornare, mi continui a chiedere perché. Mammina buona, 
mammina mia, che mi vuoi tanto bene, ti prego, non chiedere: c’è forse qualche 
cosa che non posso, che non voglio dire (23 gennaio).

Meneghello cerca di interpretare questa reticenza, così come di ricostruire 
le componenti della psicologia di Bolognesi, i motivi della sua scelta di partire 
volontario, come dimostra un eloquente schema articolato e non semplificante 
conservato fra le carte preparatorie del libro16:

Elenco delle cose che dovevano essere:
1 Retorica patriottica 20%
2 amore per il popolo 6%
3 vanità nei cfr. delle compagne 14%
4 “ “ “ dei compagni 4%
5 “ “ “ dei professori 2%
6 omaggio al fratello morto 10%
7 delusione incipiente (personale) 5%
8 “ 	 “	 italiana 5%
9 rivalsa inconscia v. i genitori 20%
10 volontà di restare giovane 9%
(retorica della gioventù)
11 death wish 11%

Come ha ben sintetizzato Gialloreto «ciò che sembra turbare Meneghello è 
il mistero della “bella morte” agognata dalla gioventù fascista quasi rappresen-
tasse il culmine di uno dei più deleteri tra i miti posticci del ventennio, quello 
della giovinezza.  È in questo nodo di narcisismo, desiderio di affermarsi e di es-
sere ammirati, culto del corpo e sottovalutazione delle pulsioni autodistruttive 
circolanti sotto le pose marmoree che risiede la ragione d’essere della trappola 
in cui questi giovani si cacciano»17.

Citando e analizzando stralci di scritti politici militanti di Bolognesi e passi 
delle lettere alla madre, Meneghello porta alla luce l’incrinarsi delle convinzio-
ni dell’amico, l’allucinato tentativo di autoconvincersi della giustezza delle idee 

(dal 23 gennaio 1941 al 9 novembre 1941), «alcune lettere di condoglianze pervenute ai geni-
tori» (del Rettore Carlo Anti, del Preside di Lettere e Filosofia Luigi Stefanini, dei professori 
Manara Valgimigli, Aldo Ferrabino, Paola Zancan, del Vice Prefetto di Catania Vincenzo 
Eduardo Gasdia), i versi Morte sull’Alpe, «dedicati alla memoria di tre amici, caduti dal Dente 
del Sassolungo nell’estate del 1939», episodio ricordato anche in FI, pp. 856-857.

16	 Cfr. F. Caputo, Nota al testo in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, 
a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1706.

17	 A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto». Lo schooling fascista di Fiori italia-
ni di Luigi Meneghello, in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le parole che formano. 
Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell’educazione, Mucchi, Parma 2022, p. 206.
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e delle posizioni del fascismo, l’incapacità di far fronte al «senso improvviso di 
essere vissuti finora fra scenari di parole, e di cartone» (FI, p. 914). Bolognesi, 
in quanto convinto assertore del mito della gioventù e della bellezza di essere 
nati italiani, eredi di Roma, è caso emblematico di un assunto fondamentale del 
libro: «il rapporto della cultura tradizionale con la vita (e la morte) degli ita-
liani» (come si legge nella quarta di copertina della prima edizione, di mano 
dell’autore), «prodotto di un’educazione di cui si moriva». 

4. I piccoli maestri capovolti: il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» dei GUF 
e il suo campione 

La seconda parte del capitolo è incentrata sui GUF, i gruppi universitari fasci-
sti, le cui più importanti attività erano «dibattiti, convegni, littoriali» (FI, p. 921). 

Maria Corti, in un’introduzione ai Piccoli maestri, fra le costanti della scrittu-
ra meneghelliana ne individua una che «potrebbe dirsi il senso della coralità»: 
«Nelle realtà sociali descritte da Meneghello c’è un piccolo gruppo di giova-
ni, i ragazzini di Malo o i giovanissimi intellettuali, i piccoli maestri appunto di 
questo libro, che si definisce contrapponendosi alla coralità della gente, per sua 
natura conformistica»18. Riprendendo questo passaggio, e capovolgendolo, si 
potrebbe dire che anche in questo capitolo di Fiori italiani si parla di un gruppo, 
c’è una dimensione ‘corale’, questa volta contrassegnato però da specificità ben 
diverse (non l’anticonformismo irriverente dei bambini o l’impianto rigoroso 
etico-civile nel condurre la lotta al fascismo). Si tratta dell’associazione fascista 
dei giovani universitari, che si confronta, parla, scrive, imbevuta di idee, formu-
le, prospettive assunte in modo acritico. 

È il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» (FI, p. 921), di cui S. aspira a 
far parte, di cui si delineano con ironica lucidità caratteristiche e procedure ar-
gomentative e retoriche (ribaltando quello che potremmo chiamare il decalogo 
delle scritture oneste imparato poi in Inghilterra): l’astrattezza («una spiccata 
capacità di appassionarsi a ciò che non fosse un fatto concreto», ibidem), la scar-
sa pertinenza («un grande amore per gli schemi concettuali che non c’entrano 
con ciò che si sta veramente facendo … », ivi, p. 922), la vaghezza e la generi-
cità («nozioncine spaiate» ricavate dalla lettura di Croce, la «cosina piuttosto 
graziosa», costruita con una serie di affermazioni neutre che avrebbero potuto 
funzionare come «cappello a qualunque icastica e metafisica  dichiarazione sulla 
Romania» o qualsiasi altro paese, ibidem), le «asserzioni illuminanti» (ibidem, 
in realtà affermazioni di banalità convenzionali), le domande (ma esemplate sul-
la retorica mussoliniana).

Un campione di questa categoria è Enzo Pezzato, figura che incarna un ul-
teriore destino alternativo di S. (e di Meneghello): è di qualche anno più vec-

18	 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p. 
XIII (ora anche in I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, con introduzione di M. Corti, BUR, 
Milano 2022, p. 35).
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chio (nasce a Padova il 2 novembre 1917), brillante studente al liceo Canova di 
Treviso19, salta la quinta ginnasio, consegue la maturità classica a 17 anni (Me-
neghello al Liceo Pigafetta di Vicenza sostiene la maturità da privatista ‘conden-
sando’ in un anno la seconda e la terza liceo), si iscrive alla Scuola Normale di 
Pisa, laureandosi in legge e in scienze politiche, partecipa ai Littoriali di Bologna 
del 1940 come rappresentante dei GUF di Pisa vincendo due titoli (Concorso di 
giornalismo e Convegno di studi corporativi)20. È, come doppio littore, l’altra 
stella di quella competizione, insieme al «littore giovanissimo» in Dottrina del 
fascismo Meneghello. Come Bolognesi parte volontario per la guerra – a cui però 
sopravvive – venendo ferito21. Dopo l’armistizio «andò con quelli di Salò» (FI, 
p. 928) fu designato direttore del «Piccolo» di Trieste, poco dopo chiamato a 
dirigere «Repubblica fascista». Il giornale milanese era stato fondato, con l’ap-
poggio di Mussolini, dal coetaneo Carlo Borsani, insignito con medaglia d’oro 
a seguito di un’azione di guerra nel 1941 durante la quale aveva perso la vista. 
Ma la linea moderata e conciliativa del direttore trovò presto l’opposizione del 
ministro Mezzasoma e Pezzato sostituirà Borsani il 13 luglio del 1944, adot-
tando posizioni più intransigenti e ‘allineate’ al regime22, improntate alla netta 
condanna dei traditori del 25 luglio. Molti articoli erano dedicati a anniversari 
e ricorrenze per rinverdire i successi del passato e distogliere l’attenzione dalla 
difficile situazione interna. Interessanti invece, come nota Federico Robbe, gli 
articoli usciti nell’agosto del 1944 dal titolo Rapporto sul ribellismo, per «inda-
gare strutture, motivazioni, ideologia e interessi del movimento partigiano. Era 
un caso piuttosto isolato perché di solito, nei fogli della stampa di Salò, del ne-

19	 «Il migliore del Liceo Canova di Treviso», così L. Urettini, «Audacia» (1943-1945). 
L’autorappresentazione del fascismo estremo trevigiano, «Terra d’Este», 15, 29, 2005, p. 77, 
citato in F. Robbe, La «capitale morale» e il «regime immorale». La Rsi a Milano attraverso le 
pagine di «Repubblica Fascista», «Storia in Lombardia», 3, 2007, p. 84.

20	 Pezzato aveva già partecipato ad altri littoriali: nel 1935 era stato selezionato nel Convegno 
di politica estera e coloniale; nel 1936 si era classificato al secondo posto nel Convegno di 
politica estera e coloniale; nel 1936 al settimo nel Convegno di critica teatrale e decimo nel 
Convegno di politica estera e coloniale; nel 1938 secondo nel Concorso di Giornalismo e 
decimo nel Convegno di politica educativa; nel 1939 secondo nel Concorso di Giornalismo 
e nel Convegno di studi corporativi (cfr. R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, 
cit., p. 576).

21	 «Era andato volontario in Albania, dove aveva riportato un congelamento ai piedi. Guarito, 
aveva voluto tornare a combattere, in Africa Settentrionale, nella divisione Brescia. E nella 
battaglia di El Alamein era rimasto ferito alla spalla sinistra, riportando una ferita perma-
nente» (G. Pansa, Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003, p. 44).

22	 Pezzato «privilegiò il tema dell’attuazione della rivoluzione fascista, senza affannarsi a ri-
cercare l’incontro di tutti gli italiani, se non nell’imminenza della catastrofe. Molto accen-
tuati diventarono i riferimenti al programma socializzatore e alle tendenze sinistreggianti 
[…] negli ultimi mesi l’avversione al capitalismo diventò, per Pezzato, il tratto distintivo del 
fascismo stesso, definito un movimento “repubblicano, rivoluzionario e di sinistra”. Inoltre 
il giornale arrivava ad usare toni da guerra proletaria contro la borghesia di destra, defini-
ta “un alleato infido” » (F. Robbe, La «capitale morale» e il «regime immorale». La Rsi a 
Milano attraverso le pagine di «Repubblica Fascista», cit., pp. 84 e 86).
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mico interno non si faceva parola e, quando se ne faceva, era per fornire nomi e 
volti a pericolosi attentatori»23. 

Anche per Pezzato, come per Bolognesi, le caratteristiche del giovane resti-
tuite dal narratore fanno perno intorno a un ossimoro («un carattere […] de-
bole-forte», FI, p. 926). Ma con questo personaggio Meneghello adotta un’altra 
tecnica rappresentativa: non riporta sue parole scritte, ne traccia un ritratto più 
scorciato e perturbante, passa dal «patetico» al «tragico»24. Un profilo costrui-
to, in crescendo, sull’inquietudine, su un atteggiamento «vagamente istrio-
nico, con zone ossessive» (ibidem), sui toni «sarcastici, ma scorati e confusi» 
(ivi, p. 927), su ossessioni, disperazione, pensieri suicidi, fino alla morte (verrà 
assassinato all’indomani della liberazione), che S. immagina più volte di esse-
re lui a provocare.

Sono poche le pagine dedicate a Enzo, ma di particolare impatto, soprattutto 
i passaggi relativi a due incontri con S.: il primo, a Bologna («Si mise a parlargli 
umanamente della condizione umana, i limiti e lui [S.] senza preavviso scoppiò 
in lagrime», ivi, p. 926). Esito di quella loro conversazione uno scambio episto-
lare ricordato da Mario Isnenghi, di cui si è conservata solo la lettera di Pezza-
to, del 23 maggio 1940 «di rara intensità personale e struggimento esistenziale 
[…] una confessione intimista», contrassegnata da «estremismo emotivo, ver-
bale e gestuale», in cui gli chiede di «cercare per me che non potrò più farlo, la 
strada per cui dobbiamo avanzare» confidandogli di non poter «ancora credere 
che tutto sia inutile, irrimediabile, eterno»25. E il secondo, a Padova, nel 1942, 
quando Enzo coglie subito che S. «voleva perdere la guerra, veder distrutto il 
fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni. […] e reagì in modo stupe-
facente, con un moto di pudore» (ivi, p. 928), rassegnato a rappresentare quel 
fascismo giovanile che ormai S. ha rinnegato.

5. Gli insegnamenti del direttore «metropolitano»

Il terzo blocco di sequenze è dedicato all’esperienza giornalistica di S. al quo-
tidiano padovano «Il Veneto»26, e in particolare alla figura del suo direttore. A 
differenza dei compagni, sia quelli rimasti fascisti, Bolognesi e Pezzato, sia dei 
due amici a questa altezza apprendisti giornalisti, ma già in qualche modo ‘gior-
nalisti veri’ – e poi future prestigiose firme della stampa nazionale, Gigi Ghirotti 

23	 Ivi, p. 86. 
24	 M. Isnenghi, Crescere e formarsi al tempo del fascismo, in Id., Tragico controvoglia. Studi e in-

terventi 1968-2022, Ronzani, Dueville 2023, p. 120.
25	 Ivi, pp. 121-122.
26	 Per la parte relativa a quanto si dice dei cimenti scrittorii di S., con il riscontro agli articoli 

usciti sul giornale siglati da Meneghello (molto restio a firmare i suoi articoli, non per mo-
destia, ma per insoddisfazione) rimando al denso saggio di Luciano Zampese che fa inte-
ragire gli interventi sul «Veneto» con quelli sul «Bo», giornale goliardico padovano e sul 
«Lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai 
«Piccoli maestri»: da Meneghello a Meneghello, «Per leggere», 16, 30, 2016, pp. 101-138.
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e Renato Ghiotto – il direttore non viene chiamato con nome e cognome. Ma il 
ritratto è quello di Carlo Barbieri. 

È la figura un po’ sbrigativamente liquidata in un importante saggio su quegli 
anni di Mario Isnenghi, che lo definisce «un cinico, un fascista non-credente», 
contrapposto a Giuriolo «antifascista credente»27. Nelle righe di ricostruzione 
della sua figura relegate in nota Isnenghi aggiunge «A parte qualche volumino-
so centone […] il giornalista in questione, valicate le strette del ’43-45, è rimasto 
professionalmente attivo e vincente (ha diretto fra l’altro «La tribuna illustrata», 
ricoprendo fino all’ultimo – è morto da poco – cariche di rilievo all’interno della 
categoria come presidente del consiglio dell’ordine dei giornalisti di Roma)»28. 
E aggiunge che per Barbieri era stata creata la prima cattedra di storia del gior-
nalismo all’Università di Padova. Una cattedra imposta dall’alto, per volontà del 
ministero dell’Educazione Nazionale. Le considerazioni di Isnenghi sono una 
veloce ricostruzione della figura storica di Barbieri29, non tanto una analisi delle 
modalità con cui il personaggio del direttore viene presentato nei Fiori italiani. 

Il direttore è un personaggio la cui descrizione è in verità condotta con evi-
dente simpatia, quasi affetto. E si coglie quanto la figura di Barbieri sia stata im-
portante nella formazione di Meneghello, un maestro a suo modo, in quanto 
adulto, come Meneghello stesso scrive, un adulto «vero, non immaginato» (FI, 
p. 933), «italiano» (ivi, p. 934), non paesano, «un personaggio metropolitano» 
(ivi, p. 930), ben lontano certo dalla tensione civile, morale e culturale di Giu-
riolo, ma che di sicuro ha avuto un ruolo istruttivo in più ambiti: in quello lavo-
rativo-professionale («Non aveva mai osservato così da vicino un’altra persona 
nell’atto stesso di fare il suo mestiere, tranne i professori che non contavano, e a 
cui del resto non si è vicini», ivi, p. 933), nella conoscenza, ma anche smasche-
ramento e abbassamento del mondo delle idee e dei personaggi del fascismo, e 
in quello relazionale.

Nel 1943, per la casa editrice Le tre Venezie di Padova, Barbieri pubblica un 
volumetto dal titolo Fare un giornale, con un’introduzione spigliata in cui af-
fiorano alcune considerazioni che sembrano avere una qualche risonanza con 

27	 M. Isnenghi, L’ala troskista dei badogliani, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli 
maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, p. 89.

28	 Ivi, p. 96.
29	 Nel volume Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta tra fascismo e post-fascismo 

(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, Emilio Franzina ricostruisce più estesamente 
la figura di Barbieri: nato nel 1907 ad Avellino, laureato in scienze politiche, aveva inco-
minciato la sua carriera di giornalista al «Corriere dell’Irpinia», passando poi alla reda-
zione del «Popolo di Roma», di «Roma fascista», del «Popolo di Trieste», approdando 
poi al «Veneto» di Padova. Nel giugno del 1943 dirige per pochi giorni «Il corriere di 
Napoli». Dopo la guerra lavorerà al «Tempo» di Roma e più tardi a «Le monde diploma-
tique» e a «La tribuna illustrata». Nel 1942 pubblica Storia e vita di un giornale (Cedam, 
Padova) e nel 1943 Fare un giornale (Le Tre Venezie, Padova); nei decenni successivi darà 
alle stampe un volume sui Giornali romani nel 1849 (Idis, Roma 1954), Quarto potere negli 
Stati Uniti (Cappelli, Bologna 1967), Il giornalismo. Dalle origini ai giorni nostri (Centro di 
Documentazione Giornalistica, Roma 1982).
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quelle che circolano in Fiori italiani. L’autore rimarca in primo luogo che non 
di un manuale si tratta, ma di un «breviario sentimentale e pratico […] con no-
tazioni sulle persone, sui luoghi e eziandio sui mezzi con cui e per cui si fanno 
quelle dilettevoli cose che sono i giornali»30. E questo perché

«Fare il giornalista» è una delle poche cose al mondo che si possono difficilmente 
insegnare. Per essere giornalisti occorre cultura, vivacità di spirito, intuizione, 
agilità mentale, versatilità; occorre passione tenacia entusiasmo, occorre una 
quasi innata disposizione a non dimenticare le proprie idee, servendo nello 
stesso tempo alle cose concrete e pratiche; occorrono insomma troppe cose, e 
non tutte s’insegnano. 
Nessuno forse uguaglierebbe il ridicolo di chi volesse in questo campo impancarsi 
a pedagogo.31

Una prima spia linguistica ci riconduce ai Fiori: è il verbo «impancarsi», che 
nel libro di Meneghello è messo in bocca a Don Piero, il professore di latino del 
ginnasio, in un episodio in cui S., lungi dall’essere portato in palmo di mano, 
viene rimproverato per la sua saccenteria:

Con insolita freddezza, senza alcun riferimento personale, descrisse e denunciò 
la presunzione di quei saputelli che, disse, s’impancano a giudici dei poeti e 
degli uomini […]. S’impancano: sento, raccontando, il limite della formazione 
seminaristica di don Piero; anzi, potrei quasi mettermi a difendere S. sulla base 
di quel s’impancano. Tutti abbiamo una panca, ed è da lì che dobbiamo parlare, 
quando parliamo. (FI, p. 839)

Ma il passo nel suo complesso si allaccia a uno dei fili rossi che percorrono 
Fiori italiani: la riflessione, le considerazioni su come si trasmette la conoscenza, 
legata alla centralità di chi quella conoscenza trasmette. A proposito del profes-
sore di italiano e latino del ginnasietto Meneghello infatti scrive:

Fasolo era in grado di funzionare così proprio perché esisteva fuori dell’ambito 
scolastico: lui che appariva così quintessenzialmente «professore» (del tipo 
avuncolare) nell’aspetto, non era invece un professore, ma un uomo. (Ivi, p. 819)

Barbieri, verrebbe da dire, funziona anche lui perché «esiste fuori dall’am-
bito scolastico», anzi, è immerso in una attività lavorativa ben concreta: la sua 
prima apparizione è proprio in tipografia, davanti a un bancone in cui si com-
ponevano i titoli. Sembra quasi una delle immagini del volumetto Fare un gior-
nale, con relativo sottocliché:

Da una parte del banco gli operai, gelosissimi della loro libertà di movimenti 
che neppure il direttore deve intralciare; dall’altra parte il redattore che presiede 
all’impaginazione. Nei piccoli quotidiani il giornalista, terminato o interrotto 

30	 C. Barbieri, Fare un giornale, Le Tre Venezie, Padova 1943, p. 9.
31	 Ivi, pp. 9-10, corsivi miei. 
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il suo lavoro propriamente redazionale, scende in tipografia e pensa egli stesso 
a impaginarsi la materia che ha «passata».32

S. impara da lui ‘come si fa un giornale’, ne riconosce il talento («Il diretto-
re era bravissimo, a modo suo un giornalista di genio», FI, p. 931), la sensibili-
tà per i titoli33 e i sottocliché34 (e un vivace e puntuale paragrafetto del libro di 
Barbieri è naturalmente dedicato alla «Tecnica del titolo»35), stendere i quali era 
attività che a S. piaceva fare in modo particolare. Possiamo vedere anche un ef-
fetto a lunga gittata dell’insegnamento di Barbieri nella straordinaria efficacia 
dei titoli dei libri di Meneghello? E quando Meneghello collaborerà alla rivista 
«Comunità», può leggersi una ricaduta dell’apprendistato al «Veneto» nell’in-
cisività dei suoi articoli (che sembrano sintetizzare le caratteristiche enunciate 
da Barbieri del buon giornalismo)? E la richiesta che i suoi interventi venissero 
accompagnati da immagini, può essere il risultato della virtuosa combinazione 
dell’esperienza al quotidiano padovano e dell’influsso dell’Istituto Warbourg?36 

In quanto appartenente alla classe dirigente italiana, Barbieri ne conosceva 
a fondo i fatti, i limiti, così come ben conosceva gli interessi e le passioni priva-
te degli esponenti del partito fascista. L’immagine concreta, perfino meschina 
delle dinamiche politiche sembra squarciare la rete di illusioni in cui i giovani 
pensatori-parlatori del GUF erano irretiti, e supportare l’azione corrosiva dei 
miti, delle parole d’ordine del regime operata da Antonio Giuriolo, con il suo 
pacato e fermo porre domande, chiedere ragioni.

Inoltre la disinvoltura, la prontezza della battuta (anche salace), la vivacità 
nei rapporti umani (anche la spietatezza verbale nei confronti degli avversari), 
la capacità di trattare da pari a pari con le più diverse categorie di persone devo-
no aver offerto un modello relazionale che forse Meneghello metterà a frutto in 
Inghilterra con le gerarchie accademiche. Ecco come il collega e amico Franco 
Marenco descrive l’istrionico professor Meneghello, degno allievo del diretto-
re del «Veneto»:

La cosa che colpiva di più era il suo atteggiamento di fronte ai colleghi inglesi: un 
atteggiamento di assoluta, insistita, esibita parità. A differenza di me, intimorito 
da questi intellettuali colti eppure scanzonati, alcuni strambi – sarebbe poco 

32	 Ivi, didascalia p. 49.
33	 «una delle cose più delicate e complesse nell’intera creazione del giornale» (ivi, p. 40).
34	 «Le diciture che presentano o illustrano al pubblico la fotografia si chiamano appunto, nel 

gergo del giornalista, sottozinchi; parola che sostituisce l’antico termine barbaro sottocli-
chés» (ivi, didascalia p. 48).

35	 «Il titolo non ha s’intende solo la funzione di essere un indicatore quanto più possibile esat-
to e completo di ciò che il pezzo contiene, ma deve anche suggerirne l’indole, la natura, deve 
segnarne il valore, e deve anche essere un discreto e contenuto richiamo per il lettore» (ivi, 
p. 79).

36	 Sul rapporto di Meneghello con la fotografia si vedano i saggi di L. Zampese, Luigi 
Meneghello e la fotografia e di L. Divitini, Meneghello per immagini, «Quaderni di LEA - 
Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», Supplemento 2, 2018, doi: 10.13128/LEA-
1824-484x-24816, pp. 15-45 e 47-67. 
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dire eccentrici – ma cordiali, spiritosi nel loro modo distaccato, imperturbabile, 
evidentemente cittadini del mondo, Gigi prendeva tutto – fama, intelligenza, 
eccentricità, umorismo, nonchalance, cosmopolitismo – come un dato naturale, 
una condizione del tutto ovvia, cioè prendeva tutti in contropiede, opponendo 
originalità a originalità, estrosità a estrosità […]
Questi confronti col Rettore dovevano essere esilaranti, per l’aggressività 
che immagino Gigi tirasse fuori al momento opportuno. Certamente lui si 
presentava come un essere anfibio, con tutti i caratteri mitici dell’italiano geniale 
e produttivo che si fa strada all’estero, e nello stesso tempo con tutti i caratteri 
solidi e no nonsense dell’inglese in patria, compassato, un po’ testone, empirico 
al di là di qualsiasi ideologia, e pratico al di là di qualsiasi intellettualismo. Un 
eroe dei due mondi, insomma, che sempre usciva da quelle sedute con in mano 
l’immancabile trofeo prestigioso: un nuovo posto in organico, una posizione 
negli organi dirigenti alla pari con quella dei Dipartimenti più ricchi e importanti, 
un nuovo spazio, un posto di segreteria, ecc.37

Meneghello, a completamento della presentazione di Barbieri, aggiunge il 
riferimento al suo «carattere generoso e affettuoso» (FI, p. 937). Un tratto che 
trova conferma in alcune lettere conservate al Fondo Meneghello del Centro 
per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
– Fondazione Maria Corti, Università degli Studi di Pavia38. Sono lettere degli 
anni Quaranta, del 1941 e del 1943, poi del 1945, 1946 e 1947, più un paio degli 
anni Sessanta, che testimoniano di un passaggio di Barbieri a Londra e di un 
suo tentativo di reincontrare Meneghello. Nel 1941 si preoccupa della salute di 
Gigi, lo invita a Cattolica dove sta trascorrendo le vacanze con la famiglia; si in-
teressa dei familiari di Meneghello, così come menziona spesso Renato Ghiot-
to, di cui dà o chiede notizie; offre in più occasioni il suo aiuto; dopo la guerra 
sollecita varie volte Meneghello a recarsi a Roma; prende informazioni per lui 
su un concorso indetto da IRCE (Istituto Relazioni Culturali Estero) a propo-
sito del quale, utilizzando una formula che ben restituisce il fascino esercitato 
su di lui (e non solo) da Meneghello, gli segnala: «Quello che secondo il mio 
amico sarebbe decisivo – specie nelle tue condizioni, chè non hai stampato – è 
l’impressione generale. Ma tu incanti!».

Si mostra particolarmente commosso a seguito di una cartolina di Meneghel-
lo che nel 1949 – si desume dalla risposta – gli annuncia la morte della madre (e 
a sua volta Barbieri gli racconterà con dolore della perdita della sua). 

37	 F. Marenco, «Sémo inglesi»: I piccoli maestri, ed. Feltrinelli 1964, p. 76, in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti 
del convegno di studi Università degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Università degli 
Studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione 
di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 128-129.

38	 Ringrazio la dottoressa Chiara Lungo che sta terminando l’ordinamento dell’archivio e che 
me le ha segnalate.
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Anche le lettere e i biglietti di Barbieri (dodici, datati dal 1949 al 1982) con-
servati presso l’Archivio degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di 
Vicenza testimoniano di contatti proseguiti negli anni (quando è direttore del-
la «Tribuna illustrata» affida al comune amico Renato Ghiotto la recensione a 
Libera nos a malo e a I piccoli maestri; si rammarica di mancati incontri a Roma; 
invita Meneghello e la moglie a Capri…). E da ultimo, a ribadire la vena scher-
zosa e autoironica di Carlo Barbieri (e di Meneghello stesso) un biglietto, scrit-
to a ridosso della pubblicazione di Fiori italiani: «dic. 76 / […] Di Fiori italiani 
ho letto soltanto, non senza qualche sobbalzo, solo le righe sul falso molisano39 
[…] ti scriverò appena avrò letto il libro»40. 
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