Fiori italiani. Lesperienza delle emozioni conoscitive
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Abstract:

A primary aspect of the literary quality of Luigi Meneghello’s Fiori italiani lies in tracing
the plurality of learning and reading experiences of its singular and typical protagonist,
revealing the essential interweaving of knowledge and emotions in a journey of education.
The essay begins the examination of this dimension of the text by following the needed
threads of two different central forms of the emotional experience of knowing: one under
the banner of impact, of being struck and overwhelmed, the other of illuminating connection
and openness.

Keywords: Education, Emotions, Luigi Meneghello, Reading, Space

1. «Con curiosi soprassalti di angoscia». Rivivere/ricostruire

Fioriitaliani & un'opera che nasce nel segno diun percorso diimmedesimazio-
ne, di re-immersione, come dimostrano limpidamente alcuni passi delle Carte:

Per fare questo libro sono tornato sui banchidiscuola, ho rifatto il ginnasietto, il
ginnasio superiore, illiceo, non solo dianno in anno ma dimese in mese, quasi di
orain ora, 8-9 italiano, 9-10 latino, 11 matematica, 12 chimica. [...] Ho rivissuto
con curiosi soprassalti di angoscia le difficolta in cui si dibatté mezzo secolo fa
il mio Scolaro; sento che ci sono cose di fondo che non ho capito, né allora né
ora. [...] Il filo conduttore della storia é una fibra naturale estrusa dalle filiere
dell’ideazione. Non riguarda solo cio che Saverio — se lo chiamero cosi: o forse
usero solo I’iniziale — fece o non fece, come visse, chi conobbe, ma il contesto
culturale, il giro delle idee in cui avvennero queste cose. (C II, pp. 333-334)

Scrivere per Meneghello ¢ stato anche, non poco, un rivivere, con forte mo-
bilitazione emotiva, in dettaglio, riandando non solo con la mente al quotidiano
scorrere del tempo scolastico e dei suoi accadimenti. E stato ripercorrere un’espe-
rienza specifica, portatrice di un significato generale ma innanzi tutto radicata
(I'esperienza, come la sua ricostruzione) in una precisa soggettivita che sente.

Fiori italiani racconta in primo luogo di un io studente molto particolare, di
un’esperienza che sisnoda spesso in un regime di eccezionalita. Le vicende sco-
lastiche di S.-Gigi paiono contrassegnate da una sorta di ‘dna del primeggiare’,
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che la voce del narratore sa restituire in maniera penetrante ed equilibrata, in
modo sfaccettato, simpatizzando e criticando, manifestando sobrio compiaci-
mento verso le notevolissime e versatili performances scolastico-intellettuali del
protagonista e mettendone alla berlina — con levita divertita anche tagliente — i
non infrequenti eccessi e travisamenti.

L’intento era certo quello di raccontare un’esperienza che ne implica tante,
di descrivere-analizzare-valutare un sistema di «addestramento mentale di un
certo gruppo di generazioni» (ivi, p. 339). E I'interesse dell’opera sta indubbia-
mente nella lucidita della ricostruzione’ di un quadro culturale, di un sistema
educativo-formativo - impianto del percorso d’apprendimento, testi di studio,
forme tipiche del trattarli, nodi dell’insegnare —, ma non soltanto. Sta altrettanto
nella capacita dimettere in scena, grazie a unalussureggiante e screziata forza di
raffigurazione e analisi, una vicenda di sentimenti del conoscere e dell’imparare,
nel saper restituire in modo penetrante quel necessario intreccio fra conoscen-
za, valori, emozioni che caratterizza tutte le storie di letture e formazione. Una
delle virtui letterarie maggiori di Fiori italiani consiste proprio nella resa nitida
e suggestiva degli aloni e registri emotivi che accompagnano e orientano i per-
corsi dell’apprendere. Cercherd qui di avviare un esame di questa dimensione
dell’opera con un rapido inventario della alta varieta dei modi di appropriazio-
ne dei testi e dei saperi e seguendo il filo rosso di due diverse principali forme
dell’esperienza emotiva del conoscere, 'una all’insegna dell’impatto, dell’essere
colpiti e travolti, I'altra della connessione e dell’apertura illuminanti. Secondo
questi intenti conviene dare risalto in particolare al versante convergente delle
strategie di presentazione del protagonista da parte della voce che narra, quello
in cui Meneghello porta i suoi lettori a indossare (talvolta pit, talvolta meno) i
pannidiS., a conoscere e un poco condividere la sua percezione deirapporti con
itesti, i docenti, i compagni'. Non per caso un obiettivo dichiarato ¢ offrire una
«cronaca delle varie fasi» diuno «sviluppo intellettivo», «esposte conla preci-
sione e il grado di emozione di cui si era consci mentre avvenivano» (MR, p. 1331,
corsivo mio), secondo una formulazione pregnante dove I’esigenza di fedelta e
puntualita all’accaduto porta in primo piano la sua dimensione sentimentale.

Nelracconto significativamente due verbi ricorrono con frequenza e hannoil
valore di essenziali indicatori d’atteggiamento (di chi viene narrato e di chinar-
ra): sentire e parere. La pervasivita di «sentire» & innanzi tutto uno dei segnali
piti riconoscibili di questo rilievo del piano emotivo-sentimentale nel definirsi
e svilupparsi dei processi di formazione culturale, nello snodarsi dell’esplora-

! Siveda quel che I'autore scrive di sentire come primo (ri)lettore delle proprie pagine in boz-

ze rispetto alla condivisione di un primario effetto emotivo: «Rileggendo il libro in bozze
riprovo, come gia a suo tempo scrivendo, il piacere acuto dell’apprendere (vedi nel testo la
roba su Picone professore di Scienze), ma insieme il senso di un argomento inesauribile»
(testo inedito dattiloscritto, intestato «Progetto di allocuzione sui Fiori italiani in una sala
di Vicenza>, citato da F. Caputo nella Notizia su Fiori italiani in Opere scelte, progetto edi-
toriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone,
Mondadori, Milano 2006, p. 1688).
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zione del mondo scritto e non scritto proprio dello schooling del protagonista.
L'insistenza dell’'uso di «parere», in modo diverso ma convergente, darisalto al
legame chei diversi atti del conoscere e valutare hanno conil soggetto, i soggetti,
che li formulano e insieme li contestualizza, li riconduce a un certo momento,
situazione, tempo, sistema. Dice dell’intento direstituire una percezione diffu-
sa, un tratto di mentalita scolasticamente promossa e sedimentata, ma ¢ anche
strumento maggiore di una chiamata alla condivisione, partecipe e sorvegliata:
accompagna il lettore a mutuare il punto di vista e sentimento dei personaggi
rappresentati, e li relativizza e distanzia. Eil filtro primo della cronaca-ricostru-
zione, della postura di chi narra, fondata su radicamento esperienziale e vaglio
critico: «qui si parla di cid che apparvero le persone vere in quegli anni e mesi
a una persona vera che le fraintendeva, le deformava, ma le vedeva cosi; maga-
ril'opposto di cio che esse erano» (cosi una glossa tra parentesi in un discorso
sulla difficolta «di analizzare come funzionava sul piano didattico la personali-
ta dei vari insegnanti» FI, 849). Il verbo ¢ impiegato con sfumature diverse in
una pluralita di contesti: puo lasciar trasparire qualche sospetto verso le cono-
scenze acquisite da parte dagli individui di allora, sottolineare I’adesione acriti-
ca o entusiasta ai contenuti proposti («Circa il quadro generale dello sviluppo
dell’'umanita civile, pareva che importasse soprattutto fissare alcuni capisaldi,
guerre puniche, Berengario, spartizioni della Polonia, fratelli Bandiera, sanzio-
ni: le cose essenziali», ivi, p. 858).

Fioriitaliani & un racconto-meditazione politico-educativo che nasce attorno
auno sforzo di resa precisa di un’«impressione> rimasta nell’«animo»:

L'impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con
uno spiccato senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie
di persuasioni e presupposti diffusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o
cinguettando. Se ho ragione nel pensare che I’educazione che si impartiva in
Italia fino ai primi anni Quaranta ha segnato i nostri caratteri, & assurdo che
molti di noi cerchino di scordarlo. (CII, pp. 336-337)

Un’impressione prodotta, negli ambienti di istruzione formalizzata, anche
daitesti e dalle situazioni educative, dall’agire di docenti e discenti. Meneghello
cerca di stilare un inventario di quelle tracce, sovente acquisite quasi per osmo-
si, ma sedimentatesi come incisioni profonde.

Uno «spiccato senso di panico»: I’emozione era (&) quella del giovane che
impara, ma anche quella del narratore che, molto dopo, ne scrive. Perché dedi-
carsia Fioriitaliani non & stato affatto un compito di tutto riposo, come ribadisce
— sempre sul terreno degli autocommenti - I'immagine del raccontatore ingua-
iato: «Ogni volta che ho provato a persuadermi a non scrivere questo libro mi
¢ andata male e ho dovuto ricominciare. Ogni volta che mi sono messo a scriverlo
mi sono trovato nei guai. Pare che sia una di quelle cose che non si sanno fare e
non si possono non fare» (C II, pp. 338-339, corsivo mio).

Far sentire quel che allora si sentiva e al tempo stesso metterlo in prospettiva,
presentarlo e giudicarlo tentando di connettere sguardo dall’interno e sguar-
do da fuori, in un complesso, oscillante, esercizio d’equilibrio. Sono queste le
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principali matrici del disagio, del turbamento. Il lavoro intrapreso & di critica e
riconoscimenti divalore, del «salvabile» negli S. diallora. Ancoranelle Cartesi
legge: «Vorrei cercare di spiegarti perché mi sono messo a questo lavoro. Si tratta
di un’operazione di salvataggio. [...] Vorrei salvare lo scolaro con cui mi imme-
desimo, cioé rintracciare cid che vi pud essere di salvabile in lui» (ivi, p. 336).

Chinarrapuo allora intervenire raccontando del «violento attacco a W. Sha-
kespeare» sferrato da S. ginnasiale pronto a «scagionar(lo] in via postuma» di
fronte all’ira (anger) di don Piero Bertoldo (FI, pp. 838-839). Ma altrettanto
affermare senza attenuazioni, a proposito della partecipazione ai GUF e degli
ammirati «parlatori-pensatori», «teorici»: «Non ¢’é dubbio che S. aspir6 a di-
ventare uno diloro» (ivi, p. 921). Il turbamento, il panico, si legano al ventaglio
dei possibili, dei propri possibili, che questa re-immersione e mappatura del for-
marsi del sapere negli anni della dittatura fascista gli mette davanti.

2. Forme dell’appropriazione testuale. Fenomenologia di un singolare e tipico
lettore-studente

La vicenda di S. traccia la fenomenologia di un lettore-studente, racconta
un’esperienza conoscitiva-educativa generata dai testi e dai docenti che ne so-
no mediatori; nella quale I'incontro con ilibri ha un ruolo fondamentale, costi-
tutivo, e chi insegna esercita sulle potenzialita di stile e sapere racchiusa nelle
opere una spesso determinante funzione propulsiva, sbiadente, adulterante.
Fiori italiani mappa, con lucidita efficace e spassosa, la pluralita di modi in cui
il giovane lettore fruisce, fa suoi, ‘interpreta’ i testi e gli insegnamenti ricevuti.
Laricchezza del quadro delle pratiche di appropriazione testuale ¢ favorita dal
profilo singolare dello studente-tipo protagonista: un ipervitaminico discente
che padroneggia scritti, nozioni, concetti con inconsueta, disinvolta, quasi im-
barazzante, facilita diimparare e comunicare quel che si ¢ imparato, con inclina-
zione (poco governata) aun eroismo dell’apprendere, alla napoleonite didattica.

Lavarieta di modi concreti della lettura in senso stretto (mentale, ad alta vo-
ce, solitaria, con altri) portati sulla pagina si accompagna a un ventaglio signi-
ficativo di altri tipi di appropriazione e restituzione dei testi e dei saperi. Dalla
recitazione agli adulti, al dialogo d’esame, alla relazione accademica, all'orazione
pubblica; dalla fantasticheria critica («In quarta gli venne la fantasia, il desiderio
irrazionale che a comporre I'Iliade fosse stata Cassandra. Sposarla, vivere con
lei, ascoltare I'amoroso lamento dalla mattina alla sera, osservando i troianetti
che danno da mangiare ai cavalli in cortile, sempre col pensiero alle rovine...»,
FI, p. 835), allariscrittura imitativa o reiinterpretante, alla traduzione (provan-
do anche i piaceri «della composizione in proprio» in francese, ivi, p. 823) o ri-
traduzione fantasticata (di Foscolo «nella sua lingua madre» ivi, p. 835).

Lesperienza della conoscenza raffigurata qui non ha nessuna particolare pu-
rezza; é un’esperienzaibridata, avviene in un vario, costante, intreccio dell’intel-
ligenza conl’emozione, conla volonta, e in una altrettanto continua interferenza
con le relazioni proprie del mondo scolastico/accademico (docenti e altri adulti,
compagni). Si pensiall’impatto sulla vicenda di S. del processo di «adulterazio-

434



ne> di cuisi dice nel terzo capitolo, sul quale ha richiamato I'attenzione Ernesti-
naPellegrini, al ricorrente intento del protagonista di compiacere e sorprendere
gliinsegnanti? (per esempio nelle ore di supplenza, ricordate «con sproporzio-
nata vividezza» proprio perché percepite come momenti acuti di giudizio)®.

Ugualmente eterogenei e mossi sono gli esiti dell’acquisizione di un sapere
effettivo, validamente efficace. Nella storia di S. studio e comprensione autenti-
canon corrono per nulla a braccetto. L'acutezza penetrante del ritratto del pro-
cesso sta tanto anche nella capacita di rappresentare il succedersi e 'accavallarsi
della concreta pluralita irregolare del divenire della conoscenza. E dunque Me-
neghello racconta dell’assumere come dato indiscutibile, del non capire («Non
c’é che dire: il lenzuolo unitario destinato a rivestire la Mente degli Italiani era
grande come il fazzoletto di una bambola. / Di questo stato di cose S. non av-
verti mail’assurdita. Era parte dello statuto della cultura che essa venisse espo-
sta come la Sindone, non trattata come un servizio pubblico», ivi, p. 806), del
sentire confusamente («Laccusa giusta é... quale? Di chiamare col nome di un
poeta straniero che in fondo era un uomo onorato, un centinaio di opachi ver-
si liberi in italiano? Di sentire bensi che le lodi “psicologiche” che le antologie
davano a quel tipo di pezzi erano melense, ma di sentirlo confusamente?>, ivi,
p- 839), di un comprendere per eccesso, per espansione fantastica, deforman-
te («A S.la cosa si addiceva benissimo, si vede che aveva I'anima naturalmente
grammaticata; quelle leggine gli parevano impossibili da sbagliare se non per
eccesso, spingendole troppo avanti e costruendosi con esse un latino emozio-
nante ma immaginarios, ivi, p. 804; «L'Iliade visiva era quella che vedeva lui,
come la vedevano i greci era una mera curiosita», ivi, p. 825), delle delusioni,
delle manipolazioni contestatrici («O carrettiere che dai neri monti / precipiti
traifioriele verzura», ivi, p. 829), delle rimozioni («di nuovo dovette affrettarsi
a seppellire tutto per non pensarci piti>, ivi, p. 926 — ma qui la conoscenza non
¢ pitt quella mediata dai testi...)

3. Commozioni, sconvolgimenti

Il ventaglio di effetti che accompagnano le esperienze dilettura e conoscen-
za ripercorse nel libro ¢ caratterizzato da una dominante dell’intensita, da una
marcata mobilitazione sentimentale. L'incontro con i testi, con le opere lettera-
rie, & prima di tutto un avvenimento emotivo. Sono i turbamenti dark innescati
dal Libro della IV classe elementare («Pareva di entrare nel regno dei morti. [...]
Ogniracconto avevail suo spunto angoscioso», ivi, p. 790), &il pianto dirotto su-
scitato dal nodo di affetto e ansieta perla figuramaterna di cui ¢ artefice la poesia

«Ci0 che staal centro della storia della sua educazione ¢, credo, un rapporto malriuscito con
gli adulti. Di essi fu sempre troppo conscio, ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’e-
rano rendeva quasi obbligatorio sorprenderli, farli stupire» (FI, p. 838). Cfr. E. Pellegrini,
Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 78.

«(Le supplenze si ricordano con sproporzionata vividezza perché erano come ispezioni, la
classe veniva giudicata, S. in incognito si sentiva in dovere di sorprendere)> (FL, p. 824).
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di Giusti («S. ando a nascondersi nella lissiara, dove fu trovato (e proprio da sua
madre) sotto un vecchio banco da lavoro, sconvolto dai singhiozzi» ivi, p. 796).

L’intensita sperimentata — nella lettura, nell’ascolto delle parole dell’inse-
gnante, nella rimeditazione-rideclinazione di quel che si ¢ letto o udito - & so-
prattutto un fatto di «potenzax, prodotto dell’efficacia di fattura dell’'oggetto
testuale. L'opera genera un «effetto travolgente» (come accade con il primo verso
del «Lucrezio color pomodorox, cinquantaquattresimo dei libri per la propria
‘maturita’ accelerata, che «parve a S. di gran lunga il pit1 bel verso che avesse
mai letto, ivi, p. 879), la visione che ci propone & «potentemente trasmessa»
(cosi per il senso «di trovarsi soli in mare, sballottati dalle onde>, ivi, pp. 827-
828). Dal confronto con gli scritti letterari e di cultura lo studente resta «col-
pito», «sconvolto», «sopraffatto», «abbacinato» («Una mattina, terzo banco
della fila centrale, nel posto a sinistra, S. fu colpito dall’idea che si potrebbe fare
un’Iliade moderna con le divise militari di oggi. Restd abbacinatos, ivi, p. 826).
I'testiinducono accensioni della sensibilita, pervadono entusiasmando, in pieno
accordo conlo «slancio» che di frequente sospinge le esplorazioni dei saperi e
le prestazioni/evoluzioni didattiche del protagonista, quando si fanno apprez-
zare innescano risposte di lettura d’intensita maggiore o massima («L’Eneide
volgare aveva nelle note certe meravigliose citazioni del testo latino, di cui é im-
possibile esagerare l'effetto sulla fantasia di S. Erano cose di un nitore e di un
incanto celestiali», ivi, p. 833).

All’ingresso dell’itinerario scolastico di S. spesso in primo piano ¢ la com-
mozione. Se «la principale funzione del Foscolo & di farti piangere>, non solo ai
suoi testi & ascrivibile la «commozione scolastica»*, che si manifesta in forma
non «principalmente di lacrime, ma di singhiozzi» (ivi, p. 836). Difficile perd
definirla, rileva il narratore, che prova ad analizzarla anche in Carducci e nella
Pentecoste manzoniana, dove viene indotta in versione «estrema»°; ma certo
laleva principale gli pare un determinato «andamento stilistico» del testo, un
imperioso «meccanismo» espressivo che scatta producendo in chilegge come
un «venire sopraffatti, e sfasciarsi» (ibidem).

Delresto anche I’incontro didattico con la poesia della tradizione, che per S.
aveva avuto una tappa base in Zanella, si attuava soprattutto nella dimensione
della sensibilita. Il «modo di scrivere» di cui il poeta di Chiampo era esempio
veniva indubbiamente a svolgere «un ruolo importante nel costituire le nostre

«E forse non ho ragione di attribuire al Foscolo la responsabilita di aver innescato un mec-
canismo che scattava in altri testi» (ivi, p. 836).

«Da dove veniva la commozione (estrema) che si suscitava recitando tutto il pezzo? Non
trovo che ragioni stilistiche: partire con questa madre dei santi (stupefacente agnizione) e
undici versi dopo domandarle dov’era mai, con un effetto insieme di sorpresa e di perfetta
naturalezza... Fare come una palla di lampi ingarbugliati per otto versi, con gli epiteti non
esornativima dottrinali, e poi ricominciare (“campo... chiesa...”) sempre sul filo segreto della
domanda, con quel senso di trepidazione retrospettiva, come uno che pensi mentre tiene su
la domanda per altri cinque versi, la mia chiesa & quella vera, ma ostia ne ha fatte delle brutte
figure!» (ivi, pp. 836-837).
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teste». La scrittura aulica si imponeva «per gli occhi e le orecchiex, lasciava
una traccia profonda «arrivando direttamente ai centri intuitivi» («Il black
box beveva I’Astichello, la mente si nutriva di quell’acqua magra, si metteva a
fruttare», ivi, p. 809). Su questo versante delle esperienze del leggere narrate
del libro conta in primo luogo la fascinazione, sentimental-sonora. Nei testi si
potevano sperimentare le virti eminentemente formali della scrittura poetica
(«un sistema di parole, con una sua sintassi, una sua struttura di armonie, una
sua capacita di commuovere», ivi, p. 811), senz’altro essenziali, indispensabi-
li, ma non sufficienti («Peccato che cid che s’imparava nella fattispecie fosse di
cosi scarsa rilevanza intrinseca ai fini delle successive avventure linguistiche e
intellettuali del secolox, ivi, pp. 809-810, e poco dopo: «& una sfortuna che te-
sti che entravano cosi vivamente a far parte di noi non fossero un po’ pitt impor-
tanti: temperata dal fatto che almeno non ci hanno insegnato, sono un grumo
di sogni!», ivi, p. 811).

4. «Moto dentro a luogo»: gli spazi della cultura letteraria

Le immagini spaziali hanno un ruolo significativo nel descrivere 'appren-
distato di lettore del soggetto narrato in Fiori italiani. Tanto le opere quanto il
percorso di studi sono piti volte raffigurati in questa chiave.

L'incontro con i testi & scoperta, soggiorno, tour in un luogo. «S. arrivo un
giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto abbandonato>
(ivi, p. 807, corsivo mio) che purtroppo perd non esiste — uno dei primi tradi-
menti della «cultura riflessa>», commenta la voce narrante. Ma & imbattendosi
inun altro luogo, la cui natura viene questa volta correttamente appurata come
quella di «una villetta», che la scrittura di Zanella, oltre alle indubbie doti di
suggestione, dimostra di poter suscitare anche effetti di rivelazione spiazzante,
offrendo un inatteso impatto con la realta concreta («fu proprio li che S. provo
per la prima volta lo shock di vedere la nostra parte del mondo rispecchiata in
un giro di parole auliche: perché era chiaro che si trattava della corona dei no-
stri monti domestici: “Quinci dell’Alpe la nevosa schiena / che vien di monte
digradando in monte...”», ivi, pp. 808-809). «Dall’Astichello per facili roccette
si arrivava direttamente allo Scamandro» (ivi, p. 824) e usare il dizionarietto
di mitologia per il letterato in erba era «come aprire una necropoli piena d’oro»
(ivi, p. 826): I'esperienza del leggere si articola snodandosi come un itinerario
nei testi. Se in Zanella «un po’ di cose c’eranox, la scrittura artistica tuttavia ri-
sulta schiudere le porte di mondi perlopit fatti di carta, di «parole-cose», non
di «cose-cose» (ivi, p. 811). Il dialogo con la realta pareva non essere un suo
obiettivo: «Non interessava farci entrare in una filanda. Non ¢ affare della cul-
tura sapere com’é una filanda> (ibidem).

Lo spazio dei testi si delinea cosi presto come un complesso di spazi chiusi:
«La culturaletteraria non pareva che facesse entrare in qualche parte, ma girare
in uno spazio, moto dentro aluogo, tornando soprale stesse cose. Come vivere in
un paese: ma qui non moriva e non nasceva mai nessuno, voglio dire nessuno di
nuovo» (ivi, p. 834). Altrettanto accadeva con il «territorio degli studi» (ivi, p.
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811). Il viaggio delleggere e dell’imparare viene a configurarsi come esperienza
con spiccato fondo claustrofobico; I’«itinerario intellettuale di S. (era una stra-
ducola, il sentiero dell’orto, ma vada per itinerario)» come faticosa presa d’atto
diuna vita d’ingabbiamenti:

Stiamo ingabbiati in una sorta di scatola a ripiani, e questo sistema di
ingabbiature ¢la culturaletteraria. Crediame, lelettere umaniori c’entrano meno
conl’'umanita che coiletteratiumaniori. Che ci sia passaggio traleggere e vivere
& vero che lo crediamo, ma credi a me, non sappiamo come sia fatto. (Ivi, 834)

5. «Tante storie per tre parole?» llluminazioni del connettere

Il profilo emotivo prevalente delle esperienze testuali e didattiche di S., si &
visto, & all’insegna di un’accensione della sensibilita. Sono incontri-impatti con
itestio conillavoro dell’insegnante. Opere e discorsi sono avvertiti come cose
che s’impongono per una virt di potenza che colpisce, travolge, entusiasma il
lettore-studente (uno piuttosto convinto delle proprie non comuni qualita, in-
cline a slanciarsi e strafare). Ma le occasioni conoscitive che contano di pit, che
avviano davvero una formazione al sapere pregnante, produttiva (non attivisti-
ca), quelle che collaboreranno al ‘salvataggio’ di S., che contano nel fondare la
cultura di Meneghello, sono altre. Illibro le rappresenta in scene e passi chiave.
Concludo questo mio percorso commentandone quattro collocati nella secon-
da parte del libro.

Sono due coppie di sequenze: una antitetica, ’altra complementare. La pri-
ma condensa emblematicamente idee opposte di sapere ed esperienza conosci-
tiva, la seconda aiuta a introdurre e sviluppare i caratteri propri di un conoscere
potente senza enfasi, internamente convincente, attivante senza attivismi, pa-
noramico ma non totalizzante, all’insegna di una ‘cifra del connettere’, in un
dialogo di saperi, scientifici e umanistici.

Nella prima coppia conta giala disposizione, rilevata e attentamente studiata.
I due passi infatti aprono e chiudono il quinto capitolo, dedicato al ritratto-rie-
vocazione-riesame dell’attivita universitaria. Sono costruitia specchio, secondo
una logica di complementarita contrastante, per diversita di contenuti e di as-
setto strutturale. Comincio dalla fine del capitolo, dall’episodio che costituisce
quasi un sigillo senza sconti alla propria esperienza universitaria. La sequenza
descrive — incrociando in velocita le tecniche del sommario, della psiconarra-
zione con il commento della voce che racconta — un discorso accademico di S.,
di argomento filosofico (disciplina cardine come ben si sa nell’immagine di sa-
pere dello studente S.-Gigi)

D’altro canto la dialettica dell’incompetenza virtuosa ha leggi di ferro. Un
giorno S. parlo diun filosofo, Blondel, a professori e studenti adunati. Fu, forse,
la relazione filosofica piti inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo
secolo, e so che non ¢ dir poco. Si era messo in testa privatamente che Blondel
fosse ammirevole. Cose udite, fraintese, immaginate. Lo credeva un esempio
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di un nuovo modo di fare filosofia, un pensatore che ancora da giovane inventa
un bel tema nuovo: ieri non c’era e oggi c’¢; non come quei vecchi che stanno li
a studiare come marmotte, per poi fare saggi e libri ordinati, prevedibili.

Per prepararsi aveva letto L'/Action senza mai seguire il filo (non so se ci sia; ma
lui non lo cercava), e senza tentare di inquadrare [’argomento in un contesto di
qualche specie. Lo colpivano frasi isolate, sopra le quali ricamava acutezze del
tipo: «Se voglio, ho io voluto volere?». (FI, p. 908).

Mettersi in testa privatamente, fraintendere, immaginare. Un esempio lim-
pidissimo di come non leggere e argomentare. Qui S. infatuato di Blondel pra-
tica un leggere destrutturato, che manifesta disinteresse totale per I’insieme,
disprezzo per cuciture e legami, scarsa consapevolezza dei contenuti: un allar-
mante fiasco. A fornire 'ossatura precaria e pretestuosa a quella che I'iperbole
negativa (brillantemente autoironica e al fondo dolorosa) indica come «la rela-
zione filosofica piti inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo secolo> &
I'impressione di potenza percepita in alcuni passaggi (significativamente messi
in luce dalla cellula semantica-esperienziale dell’essere ‘colpiti’).

Ad avviare il capitolo era stata la rappresentazione di un’esperienza conosci-
tiva di tutt’altro tipo, propostain una sequenza scenica e dialogica. Un passo am-
pio, bipartito fra una sezione iniziale (i primi due capoversi) descrittivo-narrativa
e una successiva di analisi psico-morale e commento della voce che racconta.

E nella loggia di sopra, sul lato sinistro affacciandosi al cortile. E il tardo
pomeriggio: porta e finestre dell’aula li davanti sono spalancate. Aria e luce
rifluiscono tra la loggia e I'aula in modo tranquillo, accennano a diventare
penombra. C’¢ poca gente in aula, gli esami sono finiti. Esce sulla loggia un
signore piuttosto prestante, & quello di storia, durante I’esame di S.I’ha un po’
contraddetto, niente di grave, ciascuno voleva spiegare all’altro cosa vuol dire
veramente “storicismo”. Ora siavvicina a S. e gli da inopinatamente del lei. Gli
dice: «Che cosa fa qui? non ha finito?».

S.: «Ho voluto assistere agli esami di una mia amica...».

Signore: «Lei ha amiche?».

S.: (Vanita che gli siano attribuite amiche come categoria; imbarazzo di aver
detto “unamiaamica” dovevaaccontentarsi di dire “una signorina che conosco”;
interesse per]’innegabile civilta dell'uomo, la sua ironia fredda; rivelazione che
non é vero che in Italia non cisiano schemi civili di convivenza, e forme reticenti,
cioé civili, di negozio verbale...). (FI, p. 882)

Poche parole, che non toccano lo specifico di nessun materia di studio. Il
frammento di un’interazione comunicativa quotidiana, in una scena costruita
attorno a un’evidenza marcata dell’ambiente, molto di pit di uno sfondo arre-
dante. Lo scorcio ¢ quello di un luogo liminare, sopraelevato, sul quale si affac-
cia —aperto sul fuori - lo spazio didattico (porte e finestre spalancate, passaggio
libero e sereno di aria e luce). E il teatro di una breve conversazione, inattesa,
inconsueta, illuminante. Alle battute in dialogo soltanto citate, segue un inven-
tario delle emozioni del vivere e del conoscere che quelle frasi fanno sorgere in-
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trecciate in S.: vanitd, imbarazzo, interesse e, in climax ascendente, rivelazione.
Una rivelazione sociale, politica, civile.

Tante storie per tre parole? Naturalmente intorno a esse si organizzano
centinaia di dati pertinenti, distanze, misure, ritmi, com’erano ovattatiisuoni,
e struggenti gli aspetti dell’aula sullo sfondo, e il senso che avevainvaso laloggia,
di un altro luogo, propilei, e di un altro tempo... Ma cid6 che m’importa é quel
presentimento, oggi banale certezza: c’erano in giro indizi di alternative, «un
altro modo di educarsi», fiammelle non troppo lontane dalla miccia. Mala cosa
si ¢ appallottolata, & andataa finire giti nelle casematte, non hainnesco. (Ibidem)

Palese la correlazione in attrito fra le due scene, fra due pratiche del sapere
acquisito e trasmesso. Daun lato un ampio discorso di S. «a studenti e professo-
riadunati», di cattivalambiccata retorica, dall’altro una conversazione minima,
in una situazione non formale, fra un docente e uno studente. In un caso un vuo-
to d’ambiente, una scena senza spazio sensibile, nell’altro una scena fortemente
spazializzata e temporalizzata, di lieve, felice, fluido e dinamico assetto. Que-
sto tipo di esperienza ruota intorno a una intensita diversa, di ‘connessione’. Le
poche parole sanno sprigionare la virtti dell “organizzare’, mettono in relazione
dati sensibili, sentimentali e intellettuali, collegano e aprono varchi verso altri
luoghi, tempi, innescano il presentimento dell’esistenza possibile di «un altro
modo di educarsi» (che rimane perd, allora, soltanto avvertito, non sviluppato)®.

Laltra coppia di sequenze, questa volta nel quarto e di nuovo nel quinto ca-
pitolo, & costituita da due ritratti di docenti, entrambi di materie non lettera-
rie. Sono I'insegnante di chimica del liceo Picone e il docente di filosofia del
diritto all’'universita Bobbio. L'incontro con il primo ¢ un’esperienza didattica
indimenticabile: «con Picone, S. ebbe un anno davvero eccezionale. [...] me-
ridionale, grassottello, occhiali a pinza, era un genio didattico», FI, p. 868); al-
la «figura comica> si accompagnava in lui una qualita d’insegnamento molto
fuori dell’ordinario («il modo come [...] gli spiegd la chimica inorganica fu cer-
tamente il migliore possibile in Europa negli anni Trenta, ivi, p. 869). In una
scuola per il cui modello di insegnamento «[l]a scienza, ogni forma di scienza,
erain subordine alle lettere umaniori», dove le scienze erano proposte sempre
«con una bias teorica davvero eccessiva»’, le lezioni di Picone mettevano a di-
sposizione antidoti essenziali:

Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas?
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si

B come se si inaugurasse, con queste esperienze, la via che portera alle riflessioni sulle «in-
terazioni forti» come virtu cardinale delle scritture letterarie, nelle pagine di Il tremaio e poi
di Quaggiis nella biosfera.

«D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, diciamo lo schema della funzione
clorofilliana, non la banale realta, com’erano fatte le foglie dell’ontano (tranne che nelle illu-
strazioni di un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra foglie vere
o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare» (FI, pp. 867-868).
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organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, 'acido lattico,
l'allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, ['acromegalia, la serie
dei tessuti, il parenchima, I’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli
esoscheletri, la veranatura delle cartilagini... Furono mesi di graziailluminante,
grazia seguita da gioia, come in teologia. [...] Si capiva alla perfezione quali sono
le convenzionidifondo circaunamolecola, e che cos’@ un atomo per un chimico; si
vedevainsieme come funzionano gliacidiele basi, e qualisonoilimiti dell’intera
disciplina come strumento per analizzare il mondo. (Ivi, p. 869)

Di nuovo nel racconto dell’esperienza del conoscere si staglia decisiva una
virtu dell’«organizzarsi>» nelle teste, 'emozionante esperienza di un compren-
dere in cui si impara a cogliere con esattezza e disegnare un reticolo di connes-
sioni. Le qualita dello spiegare di Picone sono I’estrema nitidezza, la capacita di
illustrare i funzionamenti (non le ratio astratte) e di mostrare anche i limiti del
tipo disapere insegnato. La descrizione di quel che siapprendeva sifa quifitta di
contenuti, & un incontro nitido e affollato con la materia, i corpi, il mondo vero,
con il ‘fuori’ dal recinto delle lettere umaniori. La felicita dell’apprendimento
ha il contrassegno di un’‘illuminazione’.

Nell’immagine dello studio universitario di S. si affaccia piti volte un’in-
soddisfazione per quella che gli pare presto una debole strutturazione del tutto
e anche delle singole parti. Il suo slancio sistematico rimane frustrato. Sono le
considerazioni sulla «situazione confusa> delle lettere, «che non formavano un
insieme ordinato, razionale», ma anche sullo stato delle diverse discipline («a
ciascuna pareva che mancasse un costrutto unificante ivi, p. 887). Proprio in-
vece sull’apprezzamento perla percezione, rara, dell’«impianto di una materia>
(che veniva pero a manifestarsi «in campi marginali, o addirittura fuori dei pro-
grammi di lettere>, ivi, p. 892) si apre il passo dedicato alla filosofia del diritto:

S. sapeva gia che strettamente parlando ¢ una disciplina che non esiste:
eppure solo a leggere le dispense del professore che era venuto di recente a
insegnarla a Padova, senti organizzarsi tutto un nuovo ordine d’idee. Fu perché
all’improvviso capi la nozione dilacune giuridiche. E strano che trattandosi di
lacune, di spazivuoti, di cose che non cisono, possano riuscire cosiilluminanti:
eppure nel momento che tu le capisci ti pare di aver colto I’essenza del diritto

(Ibidem).

L'alone emotivo che accompagna questa situazione del conoscere ¢ deline-
ato — da alcune spie lessicali che abbiamo gia visto — nei termini, si potrebbe
dire, di una ‘illuminazione configurativa’. L'intensita del sapere ¢ legata all’e-
sperienza di un organizzarsi nella mente, del rivelarsi connesso in un ordine.
Ma il punto chiave, al lettore affezionato di Meneghello non puo sfuggire, qui
sono le «lacunex, inatteso tramite per cogliere ’essenza di un’area del sapere.
Accorgersi che «cose che non ci sono» possono essere «cosi illuminanti»: il
racconto dell’episodio sembra preparare e lascia risuonare quel senso della po-
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tenza di condensazione allusiva che le ellissi avranno poinello stile di Meneghel-
lo. D’altronde anche la scena all’inizio del quinto capitolo narra di un poco (le
«tre parole») che illumina. Il vuoto, il valore di quel che non ¢’¢, puo risuonare
per noi anche come richiamo fermo ai limiti inevitabili dei saperi e delle scrit-
ture e altrettanto a un aspetto centrale dell’architettura strutturale, fondata sui
frammenti, delle narrazioni meneghelliane. Sono limiti anche del sapere cui si
riesce a pervenire con questo libro («ci sono cose di fondo che non ho capito,
né allora né ora», C II, p. 333).

«Senti organizzarsi» (FI, p. 892): 'emozione, I’intensita sentimentale (un
certo tipo, certi tipi diintensita sentimentale) resta canale principale, fondamen-
to necessario, ma non sufficiente, dell’esperienza del conoscere. E del conosce-
re con la scrittura: in varie occasioni esplicitamente ’emozione ¢é dichiarata da
Meneghello come una fonte del suo lavoro letterario. Nel quale il sentire deve
farsi terreno di scavo, passare il filtro di una razionalita critica aperta, mobile,
inquieta che al tempo stesso vaglia, illimpidisce, trattiene e imprime nuovo slan-
cio. Quanto contiil confronto conle emozioni é in piena evidenza nel caso della
materia paesana. Basti rammentare le parole in L'acqua di Malo dove quel «che
mi da voglia di scrivere> ¢ individuato in un’«emozione di base>, connessa ad
aspetti salienti delle cose del mondo, qui i bambini o i luoghi®. Non meno evi-
dente lo spessore (il sostrato) emotivo del racconto delle esperienze resistenziali.
Basti il rinvio al modo in cui, nel piti celebre autocommento a I piccoli maestri,
si dice del sale diventato proprio (e collettivo) segno d’identita («Vi confesso
che in me questa associazione delle nostre persone col sale genera una segreta
emozione. Quel sacchetto di sale che a un certo momento della mia vita mi rap-
presentava é tra le cose che considero soddisfacenti nella mia storia personale>,
Quanto sale?, ], pp. 1119-1120). Gia all’inizio dei suoi studi Ernestina Pellegrini
ha avviato, scrivendo di una «teoria del soggiacente», un’indagine su ambiti e
strati del mondo di Meneghello che intersecano fittamente la dimensione emo-
tiva, sensibile, corporea’; unalinea diricerca sviluppata poianche conl’esplora-

8 «Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre cio che genera I’'emozione di

base che mi da voglia di scrivere sul nostro paese ¢ associato con I’esistenza stessa dei dan-
nati bambini»; «E questo & uno dei temi su cui credo che tornero pit volte oggi: il rapporto
con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica. Ho sempre sentito
che c’¢ questo rapporto, ma non I’ho mai teorizzato in forma di una dottrina o poetica dei
luoghi. [...] misono accorto che ¢’¢ in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (di-
ciamo per semplicita) le nostre idee. E qualcosa di non meno importante per me, in relazione
al paese, e alle mie proprie emozioni connesse col paese, di quanto non sia per esempio la
lingua - della quale mi sono occupato molto di pit» (L'acqua di Malo, ], p. 179 e p. 169).
«Nelle opere di Meneghello si trovano numerosi riferimenti a questa situazione strutturale
della personalitd umana e di qui della storia, alla compresenza di un nucleo infantile-popo-
lare profondo e prepotente con una condizione adulta - sia detto in senso metaforico - frut-
to di un’esperienza storica e di un inserimento sociale, insomma fra un sopra e un sotto» (E.
Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, pp.
36-37; su «linguaggio del corpo» e investimenti emotivi, cfr. pp. 66-67).
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zione di quella che ha chiamato la «scrittura notturna» dell’autore'®. L'impatto
delle emozioni, & stato pit1 volte notato, affiora sovente, concentrato e trattenuto
(pit1acuto e tagliente perché trattenuto) in rapporto alla morte: quella avvenuta
o drammaticamente incombente nello stato d’emergenza della lotta partigiana,
quella difficile da metabolizzare dei genitori, passaggio obbligato dell’esistenza
normale di tutti. Un grado inconsueto di tensione sentimentale, ha osservato
Luciano Zampese, si coglie «in alcuni passaggi delle Carte, dove emerge il co-
efficiente emotivo legato alla condizione dinon avere figli»: in qualche scheggia
fulminea si palesain forma diretta, insolitamente non filtrato, mentre nell'ampia
sequenza Padri e figli «il tono ironico [...] tiene a freno 'emozione», toccando
«vertici d’intensita leggera»"".

Dall’emozione muovevailmodo dileggere, diinterpretare con «sorprenden-
te finezzax, che S. vede poi in atto in Antonio Giuriolo: «Il punto di partenza
era spesso un nucleo di commozione della fantasia: dei versi, un personaggio
inun libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in
un detto esaltante o conturbante» (FI, p. 956). Un modo dileggere che insegna
I’interazione critica, mostra come smontare i testi, sbarazzarsi delle seduzioni
fini a se stesse della forma, anche con le armi della demistificazione comica (per
esempio de-dannunzianizzando, cfr. ivi, p. 957), guida alla lucidita del distin-
guere, ¢ sorretto dal «dono quasi di rivelare I’interesse intrinseco delle cose»
(ivi, p. 956), che S.-Gigi ritrovera simile in Antonio Gramsci. E con Giuriolo
che S. completa il percorso di riconoscimento dell’importanza dello «smor-
zare» per il quale aveva messo le basi il professor Fasolo. E con Giuriolo che S.
riesce a compiere la transizione al comprendere autentico. Nell’ultima sezione
del sesto capitolo il giovane littore giornalista si trova alle prese con la «cosa
assurda» di «non avere idee>, di «pensare> tuttalpit qualche «spunto preso
a prestito» (ivi, p. 939). Nel capoverso che sigilla il libro e I'itinerario forma-
tivo del protagonista si legge invece: «Per la prima volta gli pareva di pensare,
e si sentiva pensare», con un raddoppiamento che sottolinea la profondita del
cambiamento mentale in atto, il processo «esaltante e lacerante» attivato dal
maestro grande. In questo conclusivo capitolo-ritratto un’incisiva formula dice
della «mente sobria e commossa» di Giuriolo (ivi, p. 950). I due aggettivi pos-
sono anche indicare le polarita del campo del lavoro espressivo dello scrittore
Meneghello, il cui equilibrio governa come sappiamo una ricchezza stilistica e
tonale d’inconsueta profondita e suggestione. Un equilibrio conquistato dauno

' «Nella variegata scrittura notturna di Meneghello la forma “intellettuale”, all’insegna del
distacco e dell’ironia, coesiste e si mescola con la forma “emozionale”, in cui sopravvivono
i gong del meraviglioso infantile e popolare, I’affabulazione fiabesca e il piacere dello spa-
vento (E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra
le parole della «virtiy senza nome>. La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno interna-
zionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F.
Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 147).

L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze
2014, pp. 183-184.
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studente che «si slanciava troppo» — troppo incline a percepire con «vividez-
za non fondata nella realta» (ivi, p. 823), a farsi colpire dalle letture e a colpi-
re-stupire i suoi interlocutori — nel continuo percorso dell’imparare attraverso
situazioni testi e persone'?.
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12 Sugli apprendimenti desunti da popolane/i, dalle piccole maestre e dai piccoli maestri (oltre
che dal maestro grande naturalmente), dalle circostanze e dagli incontri raccontati nel se-
condo libro meneghelliano si veda F. Caputo, Modi e tempi dell’ imparare nei Piccoli maestri
di Luigi Meneghello, in Ead. (a cura di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant ‘anni dei Piccoli
maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno di studi, Universita degli studi di Milano (8
maggio 2014), Universita degli studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo
(28 giugno 2014), introduzione di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 113-126.
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