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Abstract:

A primary aspect of the literary quality of Luigi Meneghello’s Fiori italiani lies in tracing 
the plurality of learning and reading experiences of its singular and typical protagonist, 
revealing the essential interweaving of knowledge and emotions in a journey of education. 
The essay begins the examination of this dimension of the text by following the needed 
threads of two different central forms of the emotional experience of knowing: one under 
the banner of impact, of being struck and overwhelmed, the other of illuminating connection 
and openness.
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1. «Con curiosi soprassalti di angoscia». Rivivere/ricostruire

Fiori italiani è un’opera che nasce nel segno di un percorso di immedesimazio-
ne, di re-immersione, come dimostrano limpidamente alcuni passi delle Carte:

Per fare questo libro sono tornato sui banchi di scuola, ho rifatto il ginnasietto, il 
ginnasio superiore, il liceo, non solo di anno in anno ma di mese in mese, quasi di 
ora in ora, 8-9 italiano, 9-10 latino, 11 matematica, 12 chimica. […] Ho rivissuto 
con curiosi soprassalti di angoscia le difficoltà in cui si dibattè mezzo secolo fa 
il mio Scolaro; sento che ci sono cose di fondo che non ho capito, né allora né 
ora. […] Il filo conduttore della storia è una fibra naturale estrusa dalle filiere 
dell’ideazione. Non riguarda solo ciò che Saverio – se lo chiamerò così: o forse 
userò solo l’iniziale – fece o non fece, come visse, chi conobbe, ma il contesto 
culturale, il giro delle idee in cui avvennero queste cose. (C II, pp. 333-334)

Scrivere per Meneghello è stato anche, non poco, un rivivere, con forte mo-
bilitazione emotiva, in dettaglio, riandando non solo con la mente al quotidiano 
scorrere del tempo scolastico e dei suoi accadimenti. È stato ripercorrere un’espe-
rienza specifica, portatrice di un significato generale ma innanzi tutto radicata 
(l’esperienza, come la sua ricostruzione) in una precisa soggettività che sente.

Fiori italiani racconta in primo luogo di un io studente molto particolare, di 
un’esperienza che si snoda spesso in un regime di eccezionalità. Le vicende sco-
lastiche di S.-Gigi paiono contrassegnate da una sorta di ‘dna del primeggiare’, 
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che la voce del narratore sa restituire in maniera penetrante ed equilibrata, in 
modo sfaccettato, simpatizzando e criticando, manifestando sobrio compiaci-
mento verso le notevolissime e versatili performances scolastico-intellettuali del 
protagonista e mettendone alla berlina – con levità divertita anche tagliente – i 
non infrequenti eccessi e travisamenti.

L’intento era certo quello di raccontare un’esperienza che ne implica tante, 
di descrivere-analizzare-valutare un sistema di «addestramento mentale di un 
certo gruppo di generazioni» (ivi, p. 339). E l’interesse dell’opera sta indubbia-
mente nella lucidità della ‘ricostruzione’ di un quadro culturale, di un sistema 
educativo-formativo – impianto del percorso d’apprendimento, testi di studio, 
forme tipiche del trattarli, nodi dell’insegnare –, ma non soltanto. Sta altrettanto 
nella capacità di mettere in scena, grazie a una lussureggiante e screziata forza di 
raffigurazione e analisi, una vicenda di sentimenti del conoscere e dell’imparare, 
nel saper restituire in modo penetrante quel necessario intreccio fra conoscen-
za, valori, emozioni che caratterizza tutte le storie di letture e formazione. Una 
delle virtù letterarie maggiori di Fiori italiani consiste proprio nella resa nitida 
e suggestiva degli aloni e registri emotivi che accompagnano e orientano i per-
corsi dell’apprendere. Cercherò qui di avviare un esame di questa dimensione 
dell’opera con un rapido inventario della alta varietà dei modi di appropriazio-
ne dei testi e dei saperi e seguendo il filo rosso di due diverse principali forme 
dell’esperienza emotiva del conoscere, l’una all’insegna dell’impatto, dell’essere 
colpiti e travolti, l’altra della connessione e dell’apertura illuminanti. Secondo 
questi intenti conviene dare risalto in particolare al versante convergente delle 
strategie di presentazione del protagonista da parte della voce che narra, quello 
in cui Meneghello porta i suoi lettori a indossare (talvolta più, talvolta meno) i 
panni di S., a conoscere e un poco condividere la sua percezione dei rapporti con 
i testi, i docenti, i compagni1. Non per caso un obiettivo dichiarato è offrire una 
«cronaca delle varie fasi» di uno «sviluppo intellettivo», «esposte con la preci-
sione e il grado di emozione di cui si era consci mentre avvenivano» (MR, p. 1331, 
corsivo mio), secondo una formulazione pregnante dove l’esigenza di fedeltà e 
puntualità all’accaduto porta in primo piano la sua dimensione sentimentale.

Nel racconto significativamente due verbi ricorrono con frequenza e hanno il 
valore di essenziali indicatori d’atteggiamento (di chi viene narrato e di chi nar-
ra): sentire e parere. La pervasività di «sentire» è innanzi tutto uno dei segnali 
più riconoscibili di questo rilievo del piano emotivo-sentimentale nel definirsi 
e svilupparsi dei processi di formazione culturale, nello snodarsi dell’esplora-

1 Si veda quel che l’autore scrive di sentire come primo (ri)lettore delle proprie pagine in boz-
ze rispetto alla condivisione di un primario effetto emotivo: «Rileggendo il libro in bozze 
riprovo, come già a suo tempo scrivendo, il piacere acuto dell’apprendere (vedi nel testo la 
roba su Picone professore di Scienze), ma insieme il senso di un argomento inesauribile» 
(testo inedito dattiloscritto, intestato «Progetto di allocuzione sui Fiori italiani in una sala 
di Vicenza», citato da F. Caputo nella Notizia su Fiori italiani in Opere scelte, progetto edi-
toriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, 
Mondadori, Milano 2006, p. 1688).
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zione del mondo scritto e non scritto proprio dello schooling del protagonista. 
L’insistenza dell’uso di «parere», in modo diverso ma convergente, dà risalto al 
legame che i diversi atti del conoscere e valutare hanno con il soggetto, i soggetti, 
che li formulano e insieme li contestualizza, li riconduce a un certo momento, 
situazione, tempo, sistema. Dice dell’intento di restituire una percezione diffu-
sa, un tratto di mentalità scolasticamente promossa e sedimentata, ma è anche 
strumento maggiore di una chiamata alla condivisione, partecipe e sorvegliata: 
accompagna il lettore a mutuare il punto di vista e sentimento dei personaggi 
rappresentati, e li relativizza e distanzia. È il filtro primo della cronaca-ricostru-
zione, della postura di chi narra, fondata su radicamento esperienziale e vaglio 
critico: «qui si parla di ciò che apparvero le persone vere in quegli anni e mesi 
a una persona vera che le fraintendeva, le deformava, ma le vedeva così; maga-
ri l’opposto di ciò che esse erano» (così una glossa tra parentesi in un discorso 
sulla difficoltà «di analizzare come funzionava sul piano didattico la personali-
tà dei vari insegnanti» FI, 849). Il verbo è impiegato con sfumature diverse in 
una pluralità di contesti: può lasciar trasparire qualche sospetto verso le cono-
scenze acquisite da parte dagli individui di allora, sottolineare l’adesione acriti-
ca o entusiasta ai contenuti proposti («Circa il quadro generale dello sviluppo 
dell’umanità civile, pareva che importasse soprattutto fissare alcuni capisaldi, 
guerre puniche, Berengario, spartizioni della Polonia, fratelli Bandiera, sanzio-
ni: le cose essenziali», ivi, p. 858).

Fiori italiani è un racconto-meditazione politico-educativo che nasce attorno 
a uno sforzo di resa precisa di un’«impressione» rimasta nell’«animo»: 

L’impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con 
uno spiccato senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie 
di persuasioni e presupposti diffusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o 
cinguettando. Se ho ragione nel pensare che l’educazione che si impartiva in 
Italia fino ai primi anni Quaranta ha segnato i nostri caratteri, è assurdo che 
molti di noi cerchino di scordarlo. (C II, pp. 336-337)

Un’impressione prodotta, negli ambienti di istruzione formalizzata, anche 
dai testi e dalle situazioni educative, dall’agire di docenti e discenti. Meneghello 
cerca di stilare un inventario di quelle tracce, sovente acquisite quasi per osmo-
si, ma sedimentatesi come incisioni profonde.

Uno «spiccato senso di panico»: l’emozione era (è) quella del giovane che 
impara, ma anche quella del narratore che, molto dopo, ne scrive. Perché dedi-
carsi a Fiori italiani non è stato affatto un compito di tutto riposo, come ribadisce 
– sempre sul terreno degli autocommenti – l’immagine del raccontatore ingua-
iato: «Ogni volta che ho provato a persuadermi a non scrivere questo libro mi 
è andata male e ho dovuto ricominciare. Ogni volta che mi sono messo a scriverlo 
mi sono trovato nei guai. Pare che sia una di quelle cose che non si sanno fare e 
non si possono non fare» (C II, pp. 338-339, corsivo mio).

Far sentire quel che allora si sentiva e al tempo stesso metterlo in prospettiva, 
presentarlo e giudicarlo tentando di connettere sguardo dall’interno e sguar-
do da fuori, in un complesso, oscillante, esercizio d’equilibrio. Sono queste le 
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principali matrici del disagio, del turbamento. Il lavoro intrapreso è di critica e 
riconoscimenti di valore, del «salvabile» negli S. di allora. Ancora nelle Carte si 
legge: «Vorrei cercare di spiegarti perché mi sono messo a questo lavoro. Si tratta 
di un’operazione di salvataggio. […] Vorrei salvare lo scolaro con cui mi imme-
desimo, cioè rintracciare ciò che vi può essere di salvabile in lui» (ivi, p. 336).

Chi narra può allora intervenire raccontando del «violento attacco a W. Sha-
kespeare» sferrato da S. ginnasiale pronto a «scagionar[lo] in via postuma» di 
fronte all’ira (anger) di don Piero Bertoldo (FI, pp. 838-839). Ma altrettanto 
affermare senza attenuazioni, a proposito della partecipazione ai GUF e degli 
ammirati «parlatori-pensatori», «teorici»: «Non c’è dubbio che S. aspirò a di-
ventare uno di loro» (ivi, p. 921). Il turbamento, il panico, si legano al ventaglio 
dei possibili, dei propri possibili, che questa re-immersione  e mappatura del for-
marsi del sapere negli anni della dittatura fascista gli mette davanti.

2. Forme dell’appropriazione testuale. Fenomenologia di un singolare e tipico 
lettore-studente

La vicenda di S. traccia la fenomenologia di un lettore-studente, racconta 
un’esperienza conoscitiva-educativa generata dai testi e dai docenti che ne so-
no mediatori; nella quale l’incontro con i libri ha un ruolo fondamentale, costi-
tutivo, e chi insegna esercita sulle potenzialità di stile e sapere racchiusa nelle 
opere una spesso determinante funzione propulsiva, sbiadente, adulterante. 
Fiori italiani mappa, con lucidità efficace e spassosa, la pluralità di modi in cui 
il giovane lettore fruisce, fa suoi, ‘interpreta’ i testi e gli insegnamenti ricevuti. 
La ricchezza del quadro delle pratiche di appropriazione testuale è favorita dal 
profilo singolare dello studente-tipo protagonista: un ipervitaminico discente 
che padroneggia scritti, nozioni, concetti con inconsueta, disinvolta, quasi im-
barazzante, facilità di imparare e comunicare quel che si è imparato, con inclina-
zione (poco governata) a un eroismo dell’apprendere, alla napoleonite didattica.

La varietà di modi concreti della lettura in senso stretto (mentale, ad alta vo-
ce, solitaria, con altri) portati sulla pagina si accompagna a un ventaglio signi-
ficativo di altri tipi di appropriazione e restituzione dei testi e dei saperi. Dalla 
recitazione agli adulti, al dialogo d’esame, alla relazione accademica, all’orazione 
pubblica; dalla fantasticheria critica («In quarta gli venne la fantasia, il desiderio 
irrazionale che a comporre l’Iliade fosse stata Cassandra. Sposarla, vivere con 
lei, ascoltare l’amoroso lamento dalla mattina alla sera, osservando i troianetti 
che danno da mangiare ai cavalli in cortile, sempre col pensiero alle rovine...», 
FI, p. 835), alla riscrittura imitativa o reiinterpretante, alla traduzione (provan-
do anche i piaceri «della composizione in proprio» in francese, ivi, p. 823) o ri-
traduzione fantasticata (di Foscolo «nella sua lingua madre» ivi, p. 835).

L’esperienza della conoscenza raffigurata qui non ha nessuna particolare pu-
rezza; è un’esperienza ibridata, avviene in un vario, costante, intreccio dell’intel-
ligenza con l’emozione, con la volontà, e in una altrettanto continua interferenza 
con le relazioni proprie del mondo scolastico/accademico (docenti e altri adulti, 
compagni). Si pensi all’impatto sulla vicenda di S. del processo di «adulterazio-
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ne» di cui si dice nel terzo capitolo, sul quale ha richiamato l’attenzione Ernesti-
na Pellegrini, al ricorrente intento del protagonista di compiacere e sorprendere 
gli insegnanti2 (per esempio nelle ore di supplenza, ricordate «con sproporzio-
nata vividezza» proprio perché percepite come momenti acuti di giudizio)3.

Ugualmente eterogenei e mossi sono gli esiti dell’acquisizione di un sapere 
effettivo, validamente efficace. Nella storia di S. studio e comprensione autenti-
ca non corrono per nulla a braccetto. L’acutezza penetrante del ritratto del pro-
cesso sta tanto anche nella capacità di rappresentare il succedersi e l’accavallarsi 
della concreta pluralità irregolare del divenire della conoscenza. E dunque Me-
neghello racconta dell’assumere come dato indiscutibile, del non capire («Non 
c’è che dire: il lenzuolo unitario destinato a rivestire la Mente degli Italiani era 
grande come il fazzoletto di una bambola. / Di questo stato di cose S. non av-
vertì mai l’assurdità. Era parte dello statuto della cultura che essa venisse espo-
sta come la Sindone, non trattata come un servizio pubblico», ivi, p. 806), del 
sentire confusamente («L’accusa giusta è... quale? Di chiamare col nome di un 
poeta straniero che in fondo era un uomo onorato, un centinaio di opachi ver-
si liberi in italiano? Di sentire bensì che le lodi “psicologiche” che le antologie 
davano a quel tipo di pezzi erano melense, ma di sentirlo confusamente?», ivi, 
p. 839), di un comprendere per eccesso, per espansione fantastica, deforman-
te («A S. la cosa si addiceva benissimo, si vede che aveva l’anima naturalmente 
grammaticata; quelle leggine gli parevano impossibili da sbagliare se non per 
eccesso, spingendole troppo avanti e costruendosi con esse un latino emozio-
nante ma immaginario», ivi, p. 804; «L’Iliade visiva era quella che vedeva lui, 
come la vedevano i greci era una mera curiosità», ivi, p. 825), delle delusioni, 
delle manipolazioni contestatrici («O carrettiere che dai neri monti / precipiti 
tra i fiori e le verzura», ivi, p. 829), delle rimozioni («di nuovo dovette affrettarsi 
a seppellire tutto per non pensarci più», ivi, p. 926 – ma qui la conoscenza non 
è più quella mediata dai testi…)

3. Commozioni, sconvolgimenti

Il ventaglio di effetti che accompagnano le esperienze di lettura e conoscen-
za ripercorse nel libro è caratterizzato da una dominante dell’intensità, da una 
marcata mobilitazione sentimentale. L’incontro con i testi, con le opere lettera-
rie, è prima di tutto un avvenimento emotivo. Sono i turbamenti dark innescati 
dal Libro della IV classe elementare («Pareva di entrare nel regno dei morti. […] 
Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso», ivi, p. 790), è il pianto dirotto su-
scitato dal nodo di affetto e ansietà per la figura materna di cui è artefice la poesia 

2 «Ciò che sta al centro della storia della sua educazione è, credo, un rapporto malriuscito con 
gli adulti. Di essi fu sempre troppo conscio, ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’e-
rano rendeva quasi obbligatorio sorprenderli, farli stupire» (FI, p. 838). Cfr. E. Pellegrini, 
Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 78.

3 «(Le supplenze si ricordano con sproporzionata vividezza perché erano come ispezioni, la 
classe veniva giudicata, S. in incognito si sentiva in dovere di sorprendere)» (FI, p. 824).
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di Giusti («S. andò a nascondersi nella lissiara, dove fu trovato (e proprio da sua 
madre) sotto un vecchio banco da lavoro, sconvolto dai singhiozzi» ivi, p. 796).

L’intensità sperimentata – nella lettura, nell’ascolto delle parole dell’inse-
gnante, nella rimeditazione-rideclinazione di quel che si è letto o udito – è so-
prattutto un fatto di «potenza», prodotto dell’efficacia di fattura dell’oggetto 
testuale. L’opera genera un «effetto travolgente» (come accade con il primo verso 
del «Lucrezio color pomodoro», cinquantaquattresimo dei libri per la propria 
‘maturità’ accelerata, che «parve a S. di gran lunga il più bel verso che avesse 
mai letto», ivi, p. 879), la visione che ci propone è «potentemente trasmessa» 
(così per il senso «di trovarsi soli in mare, sballottati dalle onde», ivi, pp. 827-
828). Dal confronto con gli scritti letterari e di cultura lo studente resta «col-
pito», «sconvolto», «sopraffatto», «abbacinato» («Una mattina, terzo banco 
della fila centrale, nel posto a sinistra, S. fu colpito dall’idea che si potrebbe fare 
un’Iliade moderna con le divise militari di oggi. Restò abbacinato», ivi, p. 826). 
I testi inducono accensioni della sensibilità, pervadono entusiasmando, in pieno 
accordo con lo «slancio» che di frequente sospinge le esplorazioni dei saperi e 
le prestazioni/evoluzioni didattiche del protagonista, quando si fanno apprez-
zare innescano risposte di lettura d’intensità maggiore o massima («L’Eneide 
volgare aveva nelle note certe meravigliose citazioni del testo latino, di cui è im-
possibile esagerare l’effetto sulla fantasia di S. Erano cose di un nitore e di un 
incanto celestiali», ivi, p. 833).

All’ingresso dell’itinerario scolastico di S. spesso in primo piano è la com-
mozione. Se «la principale funzione del Foscolo è di farti piangere», non solo ai 
suoi testi è ascrivibile la «commozione scolastica»4, che si manifesta in forma 
non «principalmente di lacrime, ma di singhiozzi» (ivi, p. 836). Difficile però 
definirla, rileva il narratore, che prova ad analizzarla anche in Carducci e nella 
Pentecoste manzoniana, dove viene indotta in versione «estrema»5; ma certo 
la leva principale gli pare un determinato «andamento stilistico» del testo, un 
imperioso «meccanismo» espressivo che scatta producendo in chi legge come 
un «venire sopraffatti, e sfasciarsi» (ibidem).

Del resto anche l’incontro didattico con la poesia della tradizione, che per S. 
aveva avuto una tappa base in Zanella, si attuava soprattutto nella dimensione 
della sensibilità. Il «modo di scrivere» di cui il poeta di Chiampo era esempio 
veniva indubbiamente a svolgere «un ruolo importante nel costituire le nostre 

4 «E forse non ho ragione di attribuire al Foscolo la responsabilità di aver innescato un mec-
canismo che scattava in altri testi» (ivi, p. 836).

5 «Da dove veniva la commozione (estrema) che si suscitava recitando tutto il pezzo? Non 
trovo che ragioni stilistiche: partire con questa madre dei santi (stupefacente agnizione) e 
undici versi dopo domandarle dov’era mai, con un effetto insieme di sorpresa e di perfetta 
naturalezza... Fare come una palla di lampi ingarbugliati per otto versi, con gli epiteti non 
esornativi ma dottrinali, e poi ricominciare (“campo... chiesa...”) sempre sul filo segreto della 
domanda, con quel senso di trepidazione retrospettiva, come uno che pensi mentre tiene su 
la domanda per altri cinque versi, la mia chiesa è quella vera, ma ostia ne ha fatte delle brutte 
figure!» (ivi, pp. 836-837).
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teste». La scrittura aulica si imponeva «per gli occhi e le orecchie», lasciava 
una traccia profonda «arrivando direttamente ai centri intuitivi» («Il black 
box beveva l’Astichello, la mente si nutriva di quell’acqua magra, si metteva a 
fruttare», ivi, p. 809). Su questo versante delle esperienze del leggere narrate 
del libro conta in primo luogo la fascinazione, sentimental-sonora. Nei testi si 
potevano sperimentare le virtù eminentemente formali della scrittura poetica 
(«un sistema di parole, con una sua sintassi, una sua struttura di armonie, una 
sua capacità di commuovere», ivi, p. 811), senz’altro essenziali, indispensabi-
li, ma non sufficienti («Peccato che ciò che s’imparava nella fattispecie fosse di 
così scarsa rilevanza intrinseca ai fini delle successive avventure linguistiche e 
intellettuali del secolo», ivi, pp. 809-810, e poco dopo: «è una sfortuna che te-
sti che entravano così vivamente a far parte di noi non fossero un po’ più impor-
tanti: temperata dal fatto che almeno non ci hanno insegnato, sono un grumo 
di sogni!», ivi, p. 811).

4. «Moto dentro a luogo»: gli spazi della cultura letteraria

Le immagini spaziali hanno un ruolo significativo nel descrivere l’appren-
distato di lettore del soggetto narrato in Fiori italiani. Tanto le opere quanto il 
percorso di studi sono più volte raffigurati in questa chiave. 

L’incontro con i testi è scoperta, soggiorno, tour in un luogo. «S. arrivò un 
giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto abbandonato» 
(ivi, p. 807, corsivo mio) che purtroppo però non esiste – uno dei primi tradi-
menti della «cultura riflessa», commenta la voce narrante. Ma è imbattendosi 
in un altro luogo, la cui natura viene questa volta correttamente appurata come 
quella di «una villetta», che la scrittura di Zanella, oltre alle indubbie doti di 
suggestione, dimostra di poter suscitare anche effetti di rivelazione spiazzante, 
offrendo un inatteso impatto con la realtà concreta («fu proprio lì che S. provò 
per la prima volta lo shock di vedere la nostra parte del mondo rispecchiata in 
un giro di parole auliche: perché era chiaro che si trattava della corona dei no-
stri monti domestici: “Quinci dell’Alpe la nevosa schiena / che vien di monte 
digradando in monte...”», ivi, pp. 808-809). «Dall’Astichello per facili roccette 
si arrivava direttamente allo Scamandro» (ivi, p. 824) e usare il dizionarietto 
di mitologia per il letterato in erba era «come aprire una necropoli piena d’oro» 
(ivi, p. 826): l’esperienza del leggere si articola snodandosi come un itinerario 
nei testi. Se in Zanella «un po’ di cose c’erano», la scrittura artistica tuttavia ri-
sulta schiudere le porte di mondi perlopiù fatti di carta, di «parole-cose», non 
di «cose-cose» (ivi, p. 811). Il dialogo con la realtà pareva non essere un suo 
obiettivo: «Non interessava farci entrare in una filanda. Non è affare della cul-
tura sapere com’è una filanda» (ibidem).

Lo spazio dei testi si delinea così presto come un complesso di spazi chiusi: 
«La cultura letteraria non pareva che facesse entrare in qualche parte, ma girare 
in uno spazio, moto dentro a luogo, tornando sopra le stesse cose. Come vivere in 
un paese: ma qui non moriva e non nasceva mai nessuno, voglio dire nessuno di 
nuovo» (ivi, p. 834). Altrettanto accadeva con il «territorio degli studi» (ivi, p. 
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811). Il viaggio del leggere e dell’imparare viene a configurarsi come esperienza 
con spiccato fondo claustrofobico; l’«itinerario intellettuale di S. (era una stra-
ducola, il sentiero dell’orto, ma vada per itinerario)» come faticosa presa d’atto 
di una vita d’ingabbiamenti: 

Stiamo ingabbiati in una sorta di scatola a ripiani, e questo sistema di 
ingabbiature è la cultura letteraria. Credi a me, le lettere umaniori c’entrano meno 
con l’umanità che coi letterati umaniori. Che ci sia passaggio tra leggere e vivere 
è vero che lo crediamo, ma credi a me, non sappiamo come sia fatto. (Ivi, 834)

5. «Tante storie per tre parole?» Illuminazioni del connettere

Il profilo emotivo prevalente delle esperienze testuali e didattiche di S., si è 
visto, è all’insegna di un’accensione della sensibilità. Sono incontri-impatti con 
i testi o con il lavoro dell’insegnante. Opere e discorsi sono avvertiti come cose 
che s’impongono per una virtù di potenza che colpisce, travolge, entusiasma il 
lettore-studente (uno piuttosto convinto delle proprie non comuni qualità, in-
cline a slanciarsi e strafare). Ma le occasioni conoscitive che contano di più, che 
avviano davvero una formazione al sapere pregnante, produttiva (non attivisti-
ca), quelle che collaboreranno al ‘salvataggio’ di S., che contano nel fondare la 
cultura di Meneghello, sono altre. Il libro le rappresenta in scene e passi chiave. 
Concludo questo mio percorso commentandone quattro collocati nella secon-
da parte del libro.

Sono due coppie di sequenze: una antitetica, l’altra complementare. La pri-
ma condensa emblematicamente idee opposte di sapere ed esperienza conosci-
tiva, la seconda aiuta a introdurre e sviluppare i caratteri propri di un conoscere 
potente senza enfasi, internamente convincente, attivante senza attivismi, pa-
noramico ma non totalizzante, all’insegna di una ‘cifra del connettere’, in un 
dialogo di saperi, scientifici e umanistici.

Nella prima coppia conta già la disposizione, rilevata e attentamente studiata. 
I due passi infatti aprono e chiudono il quinto capitolo, dedicato al ritratto-rie-
vocazione-riesame dell’attività universitaria. Sono costruiti a specchio, secondo 
una logica di complementarità contrastante, per diversità di contenuti e di as-
setto strutturale. Comincio dalla fine del capitolo, dall’episodio che costituisce 
quasi un sigillo senza sconti alla propria esperienza universitaria. La sequenza 
descrive – incrociando in velocità le tecniche del sommario, della psiconarra-
zione con il commento della voce che racconta – un discorso accademico di S., 
di argomento filosofico (disciplina cardine come ben si sa nell’immagine di sa-
pere dello studente S.-Gigi)

D’altro canto la dialettica dell’incompetenza virtuosa ha leggi di ferro. Un 
giorno S. parlò di un filosofo, Blondel, a professori e studenti adunati. Fu, forse, 
la relazione filosofica più inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo 
secolo, e so che non è dir poco. Si era messo in testa privatamente che Blondel 
fosse ammirevole. Cose udite, fraintese, immaginate. Lo credeva un esempio 
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di un nuovo modo di fare filosofia, un pensatore che ancora da giovane inventa 
un bel tema nuovo: ieri non c’era e oggi c’è; non come quei vecchi che stanno lì 
a studiare come marmotte, per poi fare saggi e libri ordinati, prevedibili. 
Per prepararsi aveva letto L’Action senza mai seguire il filo (non so se ci sia; ma 
lui non lo cercava), e senza tentare di inquadrare l’argomento in un contesto di 
qualche specie. Lo colpivano frasi isolate, sopra le quali ricamava acutezze del 
tipo: «Se voglio, ho io voluto volere?». (FI, p. 908).

Mettersi in testa privatamente, fraintendere, immaginare. Un esempio lim-
pidissimo di come non leggere e argomentare. Qui S. infatuato di Blondel pra-
tica un leggere destrutturato, che manifesta disinteresse totale per l’insieme, 
disprezzo per cuciture e legami, scarsa consapevolezza dei contenuti: un allar-
mante fiasco. A fornire l’ossatura precaria e pretestuosa a quella che l’iperbole 
negativa (brillantemente autoironica e al fondo dolorosa) indica come «la rela-
zione filosofica più inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo secolo» è 
l’impressione di potenza percepita in alcuni passaggi (significativamente messi 
in luce dalla cellula semantica-esperienziale dell’essere ‘colpiti’). 

Ad avviare il capitolo era stata la rappresentazione di un’esperienza conosci-
tiva di tutt’altro tipo, proposta in una sequenza scenica e dialogica. Un passo am-
pio, bipartito fra una sezione iniziale (i primi due capoversi) descrittivo-narrativa 
e una successiva di analisi psico-morale e commento della voce che racconta.

È nella loggia di sopra, sul lato sinistro affacciandosi al cortile. È il tardo 
pomeriggio: porta e finestre dell’aula lì davanti sono spalancate. Aria e luce 
rifluiscono tra la loggia e l’aula in modo tranquillo, accennano a diventare 
penombra. C’è poca gente in aula, gli esami sono finiti. Esce sulla loggia un 
signore piuttosto prestante, è quello di storia, durante l’esame di S. l’ha un po’ 
contraddetto, niente di grave, ciascuno voleva spiegare all’altro cosa vuol dire 
veramente “storicismo”. Ora si avvicina a S. e gli dà inopinatamente del lei. Gli 
dice: «Che cosa fa qui? non ha finito?».
S.: «Ho voluto assistere agli esami di una mia amica...».
Signore: «Lei ha amiche?».
S.: (Vanità che gli siano attribuite amiche come categoria; imbarazzo di aver 
detto “una mia amica” doveva accontentarsi di dire “una signorina che conosco”; 
interesse per l’innegabile civiltà dell’uomo, la sua ironia fredda; rivelazione che 
non è vero che in Italia non ci siano schemi civili di convivenza, e forme reticenti, 
cioè civili, di negozio verbale...). (FI, p. 882)

Poche parole, che non toccano lo specifico di nessun materia di studio. Il 
frammento di un’interazione comunicativa quotidiana, in una scena costruita 
attorno a un’evidenza marcata dell’ambiente, molto di più di uno sfondo arre-
dante. Lo scorcio è quello di un luogo liminare, sopraelevato, sul quale si affac-
cia – aperto sul fuori – lo spazio didattico (porte e finestre spalancate, passaggio 
libero e sereno di aria e luce). È il teatro di una breve conversazione, inattesa, 
inconsueta, illuminante. Alle battute in dialogo soltanto citate, segue un inven-
tario delle emozioni del vivere e del conoscere che quelle frasi fanno sorgere in-
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trecciate in S.: vanità, imbarazzo, interesse e, in climax ascendente, rivelazione. 
Una rivelazione sociale, politica, civile. 

Tante storie per tre parole? Naturalmente intorno a esse si organizzano 
centinaia di dati pertinenti, distanze, misure, ritmi, com’erano ovattati i suoni, 
e struggenti gli aspetti dell’aula sullo sfondo, e il senso che aveva invaso la loggia, 
di un altro luogo, propilei, e di un altro tempo... Ma ciò che m’importa è quel 
presentimento, oggi banale certezza: c’erano in giro indizi di alternative, «un 
altro modo di educarsi», fiammelle non troppo lontane dalla miccia. Ma la cosa 
si è appallottolata, è andata a finire giù nelle casematte, non ha innesco. (Ibidem)

Palese la correlazione in attrito fra le due scene, fra due pratiche del sapere 
acquisito e trasmesso. Da un lato un ampio discorso di S. «a studenti e professo-
ri adunati», di cattiva lambiccata retorica, dall’altro una conversazione minima, 
in una situazione non formale, fra un docente e uno studente. In un caso un vuo-
to d’ambiente, una scena senza spazio sensibile, nell’altro una scena fortemente 
spazializzata e temporalizzata, di lieve, felice, fluido e dinamico assetto. Que-
sto tipo di esperienza ruota intorno a una intensità diversa, di ‘connessione’. Le 
poche parole sanno sprigionare la virtù dell’‘organizzare’, mettono in relazione 
dati sensibili, sentimentali e intellettuali, collegano e aprono varchi verso altri 
luoghi, tempi, innescano il presentimento dell’esistenza possibile di «un altro 
modo di educarsi» (che rimane però, allora, soltanto avvertito, non sviluppato)6.

L’altra coppia di sequenze, questa volta nel quarto e di nuovo nel quinto ca-
pitolo, è costituita da due ritratti di docenti, entrambi di materie non lettera-
rie. Sono l’insegnante di chimica del liceo Picone e il docente di filosofia del 
diritto all’università Bobbio. L’incontro con il primo è un’esperienza didattica 
indimenticabile: «con Picone, S. ebbe un anno davvero eccezionale. […] me-
ridionale, grassottello, occhiali a pinza, era un genio didattico», FI, p. 868); al-
la «figura comica» si accompagnava in lui una qualità d’insegnamento molto 
fuori dell’ordinario («il modo come […] gli spiegò la chimica inorganica fu cer-
tamente il migliore possibile in Europa negli anni Trenta», ivi, p. 869). In una 
scuola per il cui modello di insegnamento «[l]a scienza, ogni forma di scienza, 
era in subordine alle lettere umaniori», dove le scienze erano proposte sempre 
«con una bias teorica davvero eccessiva»7, le lezioni di Picone mettevano a di-
sposizione antidoti essenziali:

Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas? 
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si 

6 È come se si inaugurasse, con queste esperienze, la via che porterà alle riflessioni sulle «in-
terazioni forti» come virtù cardinale delle scritture letterarie, nelle pagine di Il tremaio e poi 
di Quaggiù nella biosfera.

7 «D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, diciamo lo schema della funzione 
clorofilliana, non la banale realtà, com’erano fatte le foglie dell’ontano (tranne che nelle illu-
strazioni di un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra foglie vere 
o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare» (FI, pp. 867-868). 
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organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla 
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la 
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, l’acido lattico, 
l’allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, l’acromegalia, la serie 
dei tessuti, il parenchima, l’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli 
esoscheletri, la vera natura delle cartilagini... Furono mesi di grazia illuminante, 
grazia seguita da gioia, come in teologia. […] Si capiva alla perfezione quali sono 
le convenzioni di fondo circa una molecola, e che cos’è un atomo per un chimico; si 
vedeva insieme come funzionano gli acidi e le basi, e quali sono i limiti dell’intera 
disciplina come strumento per analizzare il mondo. (Ivi, p. 869)

Di nuovo nel racconto dell’esperienza del conoscere si staglia decisiva una 
virtù dell’«organizzarsi» nelle teste, l’emozionante esperienza di un compren-
dere in cui si impara a cogliere con esattezza e disegnare un reticolo di connes-
sioni. Le qualità dello spiegare di Picone sono l’estrema nitidezza, la capacità di 
illustrare i funzionamenti (non le ratio astratte) e di mostrare anche i limiti del 
tipo di sapere insegnato. La descrizione di quel che si apprendeva si fa qui fitta di 
contenuti, è un incontro nitido e affollato con la materia, i corpi, il mondo vero, 
con il ‘fuori’ dal recinto delle lettere umaniori. La felicità dell’apprendimento 
ha il contrassegno di un’‘illuminazione’.

Nell’immagine dello studio universitario di S. si affaccia più volte un’in-
soddisfazione per quella che gli pare presto una debole strutturazione del tutto 
e anche delle singole parti. Il suo slancio sistematico rimane frustrato. Sono le 
considerazioni sulla «situazione confusa» delle lettere, «che non formavano un 
insieme ordinato, razionale», ma anche sullo stato delle diverse discipline («a 
ciascuna pareva che mancasse un costrutto unificante» ivi, p. 887). Proprio in-
vece sull’apprezzamento per la percezione, rara, dell’«impianto di una materia» 
(che veniva però a manifestarsi «in campi marginali, o addirittura fuori dei pro-
grammi di lettere», ivi, p. 892) si apre il passo dedicato alla filosofia del diritto:

S. sapeva già che strettamente parlando è una disciplina che non esiste: 
eppure solo a leggere le dispense del professore che era venuto di recente a 
insegnarla a Padova, sentì organizzarsi tutto un nuovo ordine d’idee. Fu perché 
all’improvviso capì la nozione di lacune giuridiche. È strano che trattandosi di 
lacune, di spazi vuoti, di cose che non ci sono, possano riuscire così illuminanti: 
eppure nel momento che tu le capisci ti pare di aver colto l’essenza del diritto 
(Ibidem).

L’alone emotivo che accompagna questa situazione del conoscere è deline-
ato – da alcune spie lessicali che abbiamo già visto – nei termini, si potrebbe 
dire, di una ‘illuminazione configurativa’. L’intensità del sapere è legata all’e-
sperienza di un organizzarsi nella mente, del rivelarsi connesso in un ordine. 
Ma il punto chiave, al lettore affezionato di Meneghello non può sfuggire, qui 
sono le «lacune», inatteso tramite per cogliere l’essenza di un’area del sapere. 
Accorgersi che «cose che non ci sono» possono essere «così illuminanti»: il 
racconto dell’episodio sembra preparare e lascia risuonare quel senso della po-
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tenza di condensazione allusiva che le ellissi avranno poi nello stile di Meneghel-
lo. D’altronde anche la scena all’inizio del quinto capitolo narra di un poco (le 
«tre parole») che illumina. Il vuoto, il valore di quel che non c’è, può risuonare 
per noi anche come richiamo fermo ai limiti inevitabili dei saperi e delle scrit-
ture e altrettanto a un aspetto centrale dell’architettura strutturale, fondata sui 
frammenti, delle narrazioni meneghelliane. Sono limiti anche del sapere cui si 
riesce a pervenire con questo libro («ci sono cose di fondo che non ho capito, 
né allora né ora», C II, p. 333).

«Sentì organizzarsi» (FI, p. 892): l’emozione, l’intensità sentimentale (un 
certo tipo, certi tipi di intensità sentimentale) resta canale principale, fondamen-
to necessario, ma non sufficiente, dell’esperienza del conoscere. E del conosce-
re con la scrittura: in varie occasioni esplicitamente l’emozione è dichiarata da 
Meneghello come una fonte del suo lavoro letterario. Nel quale il sentire deve 
farsi terreno di scavo, passare il filtro di una razionalità critica aperta, mobile, 
inquieta che al tempo stesso vaglia, illimpidisce, trattiene e imprime nuovo slan-
cio. Quanto conti il confronto con le emozioni è in piena evidenza nel caso della 
materia paesana. Basti rammentare le parole in L’acqua di Malo dove quel «che 
mi dà voglia di scrivere» è individuato in un’«emozione di base», connessa ad 
aspetti salienti delle cose del mondo, qui i bambini o i luoghi8. Non meno evi-
dente lo spessore (il sostrato) emotivo del racconto delle esperienze resistenziali. 
Basti il rinvio al modo in cui, nel più celebre autocommento a I piccoli maestri, 
si dice del sale diventato proprio (e collettivo) segno d’identità («Vi confesso 
che in me questa associazione delle nostre persone col sale genera una segreta 
emozione. Quel sacchetto di sale che a un certo momento della mia vita mi rap-
presentava è tra le cose che considero soddisfacenti nella mia storia personale», 
Quanto sale?, J, pp. 1119-1120). Già all’inizio dei suoi studi Ernestina Pellegrini 
ha avviato, scrivendo di una «teoria del soggiacente», un’indagine su ambiti e 
strati del mondo di Meneghello che intersecano fittamente la dimensione emo-
tiva, sensibile, corporea9; una linea di ricerca sviluppata poi anche con l’esplora-

8 «Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciò che genera l’emozione di 
base che mi dà voglia di scrivere sul nostro paese è associato con l’esistenza stessa dei dan-
nati bambini»; «E questo è uno dei temi su cui credo che tornerò più volte oggi: il rapporto 
con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica. Ho sempre sentito 
che c’è questo rapporto, ma non l’ho mai teorizzato in forma di una dottrina o poetica dei 
luoghi. […] mi sono accorto che c’è in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (di-
ciamo per semplicità) le nostre idee. È qualcosa di non meno importante per me, in relazione 
al paese, e alle mie proprie emozioni connesse col paese, di quanto non sia per esempio la 
lingua – della quale mi sono occupato molto di più» (L’acqua di Malo, J, p. 179 e p. 169).

9 «Nelle opere di Meneghello si trovano numerosi riferimenti a questa situazione strutturale 
della personalità umana e di qui della storia, alla compresenza di un nucleo infantile-popo-
lare profondo e prepotente con una condizione adulta – sia detto in senso metaforico – frut-
to di un’esperienza storica e di un inserimento sociale, insomma fra un sopra e un sotto» (E. 
Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, pp. 
36-37; su «linguaggio del corpo» e investimenti emotivi, cfr. pp. 66-67). 
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zione di quella che ha chiamato la «scrittura notturna» dell’autore10. L’impatto 
delle emozioni, è stato più volte notato, affiora sovente, concentrato e trattenuto 
(più acuto e tagliente perché trattenuto) in rapporto alla morte: quella avvenuta 
o drammaticamente incombente nello stato d’emergenza della lotta partigiana, 
quella difficile da metabolizzare dei genitori, passaggio obbligato dell’esistenza 
normale di tutti. Un grado inconsueto di tensione sentimentale, ha osservato 
Luciano Zampese, si coglie «in alcuni passaggi delle Carte, dove emerge il co-
efficiente emotivo legato alla condizione di non avere figli»: in qualche scheggia 
fulminea si palesa in forma diretta, insolitamente non filtrato, mentre nell’ampia 
sequenza Padri e figli «il tono ironico […] tiene a freno l’emozione», toccando 
«vertici d’intensità leggera»11.

Dall’emozione muoveva il modo di leggere, di interpretare con «sorprenden-
te finezza», che S. vede poi in atto in Antonio Giuriolo: «Il punto di partenza 
era spesso un nucleo di commozione della fantasia: dei versi, un personaggio 
in un libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in 
un detto esaltante o conturbante» (FI, p. 956). Un modo di leggere che insegna 
l’interazione critica, mostra come smontare i testi, sbarazzarsi delle seduzioni 
fini a se stesse della forma, anche con le armi della demistificazione comica (per 
esempio de-dannunzianizzando, cfr. ivi, p. 957), guida alla lucidità del distin-
guere, è sorretto dal «dono quasi di rivelare l’interesse intrinseco delle cose» 
(ivi, p. 956), che S.-Gigi ritroverà simile in Antonio Gramsci. È con Giuriolo 
che S. completa il percorso di riconoscimento dell’importanza dello «smor-
zare» per il quale aveva messo le basi il professor Fasolo. È con Giuriolo che S. 
riesce a compiere la transizione al comprendere autentico. Nell’ultima sezione 
del sesto capitolo il giovane littore giornalista si trova alle prese con la «cosa 
assurda» di «non avere idee», di «pensare» tuttalpiù qualche «spunto preso 
a prestito» (ivi, p. 939). Nel capoverso che sigilla il libro e l’itinerario forma-
tivo del protagonista si legge invece: «Per la prima volta gli pareva di pensare, 
e si sentiva pensare», con un raddoppiamento che sottolinea la profondità del 
cambiamento mentale in atto, il processo «esaltante e lacerante» attivato dal 
maestro grande. In questo conclusivo capitolo-ritratto un’incisiva formula dice 
della «mente sobria e commossa» di Giuriolo (ivi, p. 950). I due aggettivi pos-
sono anche indicare le polarità del campo del lavoro espressivo dello scrittore 
Meneghello, il cui equilibrio governa come sappiamo una ricchezza stilistica e 
tonale d’inconsueta profondità e suggestione. Un equilibrio conquistato da uno 

10 «Nella variegata scrittura notturna di Meneghello la forma “intellettuale”, all’insegna del 
distacco e dell’ironia, coesiste e si mescola con la forma “emozionale”, in cui sopravvivono 
i gong del meraviglioso infantile e popolare, l’affabulazione fiabesca e il piacere dello spa-
vento» (E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra 
le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno interna-
zionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F. 
Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 147).

11 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze 
2014, pp. 183-184.
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studente che «si slanciava troppo» – troppo incline a percepire con «vividez-
za non fondata nella realtà» (ivi, p. 823), a farsi colpire dalle letture e a colpi-
re-stupire i suoi interlocutori – nel continuo percorso dell’imparare attraverso 
situazioni testi e persone12.
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