Per una pedagogia della liberta
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Abstract:

People need a true Maestro, to counter any ‘bad education’ coming from schooling or
social-cultural environments. True teachers inspire students (and vice versa) and help them
to freely embrace ideals, principles, disciplines; they are able to share knowledge while
eliciting emulation and gratitude. True teachers do not just teach ex cathedra, they also
transmit precious know-how from their own experience, using actions as well as words.
They are teachers not only of technical skills but of life skills too, and are able to create
a community in which everyone finds individual responsibility. We see this exemplified,
however unlikely it may seem, in the cases of both Luigi Meneghello (1922-2007) and his
true maestro Antonio Toni Giuriolo (1912-1944). We also see it in the education of mafia
bosses’ children under the recently-introduced revolutionary legal protocol, which was
significantly named Liberi di scegliere (Free to choose your own way).
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1. Maestri

Questo intervento di impostazione didattico-pedagogica si propone di
riflettere su alcune buone pratiche da adoperare contro la mala educazione,
proveniente sia dalla scuola ufficiale sia dall’ambiente. Nonostante questa non
sia un’idea alla moda e non suoni politically correct nel nostro mondo sempre
complesso e pitt che mai appiattito dalla tirannia elettronica delle fake news, della
cancel culture e della disinformazione subitanea condivisa a colpi dilike e follower
senza pensiero né identita al seguito di influencer senza scrupoli, oggi, come
sempre, occorrono vere persone-guida per le giovani generazioni. ‘Maestro’-
dal latino magister, derivato da magis, ‘pitt’, col significato di ‘superiore’,
contrapposto a minister, ‘servitore’, «& parola che incute un senso di arcano, che
stabilisce un livello di eccellenza, che rappresenta qualcosa di essenziale nella
vita di quanti hanno la fortuna di potersi chiamare ‘allievi’»'. Veri maestri sono
coloro che ispirano e che fanno amare, con liberta, un ideale, un principio, una
disciplina e non coloro che impartiscono saperi ma non sanno suscitare slanci
diammirazione, sfida costruttiva, gratitudine e affetto. I veri maestri spesso non
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insegnano ex cathedra, ma trasmettono tesori di sapere e di esperienza, oltre le
loro parole, attraverso le loro azioni. Maestri non solo di conoscenze tecniche,
ma soprattutto di conoscenze vitali di valore universale. Educatorinel senso pit1
alto della parola, in grado di orientare la vita intellettuale e la coscienza civile
di chi si trova gettato e confuso nell’«alto mare aperto»?. Capaci di creare una
comunita in cui ciascuno é reso in grado di scoprire la propria responsabilita
individuale imparando un modo nuovo di pensare o un angolo particolare da
cuiinquadrareiproblemi. I maestri esistono in virtu degliallievi e, ovviamente,
valelareciproca. Essenziale, quindi, il rapporto di simpatia che deve instaurarsi
traloro. L'importanza dell’incontro con un maestro lascia le sue tracce per una
vitaintera: «ilricordo di un incontro con un maestro ¢ spesso il ricordo di come
si nasce a una professione, a una carriera, di come si perviene a un momento di
autocoscienza o di scelta esistenziale»>. E se, come spesso succede ed ¢é giusto
che sia, l'allievo crescendo & portato a ridimensionare i propri maestri, questo
non equivale né a un ripudio né ad un superamento «significa invece portare a
maturazione il loro insegnamento che idealmente ci educa a pensare per conto
nostro pur tenendo conto di quel che da loro abbiamo imparato»*.

Questolo vedremo esemplato in due casi apparentemente molto lontanimain
realta suscettibili di parecchie analogie. Il caso dello scrittore, allievo e maestro,
Luigi Meneghello (1922-2007)* e del suo vero maestro Antonio ‘Toni’ Giuriolo
(1912-1944)° e, con un balzo cronologico e culturale volutamente provocatorio,
il caso dei figli di boss di 'ndrangheta (in carcere al 41 bis o contumaci) e dell’a-
zione aloro vantaggio promossa dal recente, rivoluzionario protocollo intitolato,
significativamente, Liberi di scegliere, la cui fitta rete di volontari di buona vo-
lonta garantisce la presenza di veri maestri, straordinari sconosciuti e anonimi,
volti ad aiutare una gioventu di allievi sperduti a trovare il proprio cammino’.

> D. Alighieri, Commedia, Inf. XXV1, v. 100.

P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 30.

* Ivi, p. 41.

*  G.Adamo e P. De Marchi, Luigi Meneghello. Volta la carta la ze finia. Biografia per immagini,
Efligie, Milano 2008.

P. Casentini, <Il maestro di S., mio, e dei nostri compagni>. Note da un taccuino di Antonio
Giuriolo, 2016, <https://storiamestre.it/2016/11/il-maestro-di-s/#identifier 8 6295>
(09/2024).

I1 protocollo di intesa contro la mafia Liberi di scegliere, promosso a partire dal 2012 da
Roberto Di Bella, Presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria, e sottoscritto dal
governo italiano, & nato per «assicurare una concreta alternativa di vita 1) ai soggetti mi-
norenni provenienti da famiglie inserite in contesti di criminalitd organizzata o che siano
vittime della violenza mafiosa e 2) ai familiari che si dissociano dalle logiche criminali».
Sulle mafie, cfr. la Relazione del Ministro dell’interno al Parlamento sull’attivita svolta e sui
risultati conseguiti dalla Direzione Investigativa Antimafia: <https://direzioneinvestigati-
vaantimafia.interno.gov.it/wp-content/uploads/2022/03/Relazione_Sem_I_2021.pdf>
(09/2024). Per l'operazione promossa dal tribunale di Reggio Calabria, cfr. G. Adamo, Save
the mafia children: liberi di scegliere. Un modello italiano nella lotta alla criminalita organizza-
ta, prefazione di N. Gratteri e A. Nicaso, Castelvecchi, Roma, 2019.
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1.1 Scuola

Siincomincia con la parola ‘scuola’. In termini generalila scuola deve aiutare
la crescita personale, essere un luogo dove siaccompagnano gli studenti e le stu-
dentesse attraverso un percorso di conoscenza del mondo e di se stessi. Le mura
scolastiche offrono opportunita di relazione e di vita. Il suo ruolo & educare e
formare i ragazzi per prepararli ad affrontare la vita adulta. Scuola come un be-
ne comune perché essenziale alla formazione delle generazioni future. Oggi, la
nostra scuola, informata ai principi della Costituzione, ha traisuoi scopi prima-
ri anche quello di insegnare la liberta di pensiero e I’indipendenza. Il percorso
che vi si intraprende, quindi, non & solo di tipo conoscitivo, ma anche emotivo
e sociale. Ma questo, ieri come oggi, & spesso relegato al piano ideale-teorico®.

Perché, se & vero chela ‘scuola’ & un’istituzione statale/nazionale, organizzata
dalle autorita preposte, atta a formare la gioventt, & anche vero che lo fa Marte
proprio, secondo le inclinazioni e gli interessi che variano a seconda di tempi e
contesti delle politiche dominanti dei diversi stati e nazioni. La scuola riflette/
trasmette ai giovani le idee e i valori portanti di una data societa. Pensiamo a
cosa significa ‘scuola’ in un Paese retto da una dittatura politica o religiosa. II
canone delle opere e degli autori & strumentale all’imposizione della dottrina
che deve essere fatta entrare nella testa di ciascuno studente, al fine di lavare
il cervello a tutti e garantirsi cosi quel vasto consenso popolare senza il quale,
come ribadisce sempre il magistrato Nicola Gratteri, totalitarismi e mafie non
sopravviverebbero. Si tratta di scuole che impartiscono una mala educazione;
scuole che sopprimono'indipendenza di pensiero; scuole che impongono e non
condividono; scuole che escludono e non includono, che soffocano I’'individuo
in formazione negandoglil’accesso alle liberta essenziali.

Ed ¢ alla luce di questa discrasia tra teoria e realta che si devono riconside-
rare i significati di ‘scuola’ e di ‘maestro’. Al punto che, benché possa apparire
paradossale, in contesti difficilila ‘vera’ educazione gli studenti devono andare
a cercarsela altrove. Il come e il dove li vediamo nei prossimi paragrafi.

2. Le voci dei protagonisti

2.1 Meneghello

Per primo, cronologicamente, vediamo come Meneghello — che dalle elemen-
tari al liceo classico e all’universita é stato sempre uno studente brillantissimo,
perenne ‘primo della classe’, sempre 10 e lode e poi 30 e lode, vincitore nel 1940
dei Littoriali di Dottrina Fascista — racconta della sua scuola fascista, fascistiz-
zata e fascistizzante. Balilla alle elementari a Malo, puntualizza con ironia: «[n]
on semplici balilla pero, io e i miei coetanei [...] ma balilla moschettieri, croci-
al-merito, capisquadra, capisquadra scelti» (PP, p. 655). Ricorda canzoni-inno

8 Suquesti temi, cfr. F. Bertoni, L'educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo,

«Between», 3, 6, 2013, doi: 10.13125/2039-6597/1018.
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di fede fascista che tutti i bambini d’Italia imparavano a memoria e cantavano
a pappagallo senza comprenderle: «Alarmi sian fassisti, abasso i cumunisti!>,
«E noi del fassio sian i conponenti, che belle parole: chissa cosa vorranno di-
re» (LNM, p. 5). Per uno scrittore per cui la parola per avere valore (etico e se-
mantico) deve dire le cose, questa sua frase & tranchant e sineddochica (la parte
per il tutto): dire che le parole di quelle canzoni non significano nulla vuol dire
che tutto il fascismo era una montagna di menzogne. In un altro passo della sua
autobiografia di scolaro, afferma: «Ho fatto studi assurdamente “brillanti” ma
inutili e in parte nocivia Vicenza e a Padova; sono stato esposto da ragazzo agli
effetti dell’educazione fascista>»’. Nel gennaio 1942, nella sala dell’Auditorio
Canneti a Vicenza, il giovane littore tiene la commemorazione ufficiale del di-
scorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 sul delitto Matteotti: «Quanta gente si
& compiaciuta di me, me compreso! [...] mi facevo oscuramente schifo» (PM,
p- 356). Questo ¢ il culmine della sua acritica adesione al fascismo, nella quale
enorme ¢ la responsabilita della scuola ufficiale: che non ha insegnato nulla di
sostanziale ai propri studenti, ma ha solo imposto gli strumenti di una dottrina
farneticante. Ma, quell’avverbio ‘oscuramente’, che siriferisce ai sommovimen-
ti ancora in sordina della propria coscienza, e quel sostantivo ‘schifo’ impieto-
so verso se stresso, annunciano I’emersione di una coscienza che portera a un
cambio di passo. Quello che la scuola fascista non solo non gli ha dato, ma gli
ha tolto, gli sara dato da un «prodigioso e misterioso maestro>, uomo onesto
e forte, appartenente ad una vita reale profondamente vissuta e civilmente in-
tesa: Antonio “Toni’ Giuriolo (1912-1944) che illumina il giovane Meneghello
e i suoi compagni di una fede laica né beota né cieca, di responsabilita e azione,
cultura, spirito critico, coraggio e liberta:

[pler quest'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire
dare il nome di italiana; Antonio era un italiano in un senso in cui nessun altro
nostro conoscente lo era; stando vicino a lui ci sentivamo entrare anche noi in
questa tradizione. Sapevamo appenaripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti,
Rosselli, Gramsci, ma la virtt della cosa ci investiva. Eravamo catecumeni,
apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che eravamo in giro per
le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci;
per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. Sospiravamo di
soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva
che se ne vedesse un segnale. (PM, p. 81)

La crisi che disfa il suo fascismo e che fa il suo antifascismo, la descrive co-
si, riferendosi a se stesso in terza persona: «Voleva perdere la guerra, veder di-
strutto il fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni» (FL, p.928).In
Fiori italiani, rivisitazione esilarante dell’apprendistato culturale giovanile sot-
to il fascismo, le pagine finali sono un commosso tributo a questo educatore
senza cattedra:

° Risvolto di copertina (Libera non a malo, 1975).

460



Frequentando Antonio si cambiava quasi a vista d’occhio: di mese in mese ci
si trovava ad avere abbandonato questo o quel punto delle dottrine o credenze
correnti[...]. Antonio non separava cio che studiava e pensava per conto proprio
daciod che insegnavaanoi. Era proprio questala forza del suo insegnamento: non
c’eratono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a cuisistava
interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. (Ivi, p. 954)

Viveva dando lezioni private. Non poteva insegnare nelle scuole perché non
voleva iscriversi al fascio. Era questala cosa che per prima ci faceva sgranare gli
occhi conoscendolo, il primo segno diuna qualita ignota all'ambiente culturale
in cui eravamo cresciuti. (Ivi, p- 950)

Con il suo rigore morale e civile, Giuriolo da un senso politico, un’identita
e dei connotati storicamente definiti all’azione di un gruppo che rischierebbe
altrimenti di essere composto soltanto di «studenti alla macchia, scrupolosi e
malcontenti» come riconosce Meneghello nei Piccoli maestri. In quel maestro
senza cattedra, capitano senza gradi, soldato senza stellette'’, trovavano vita
quegli ideali che animano i sogni dei giovani. E grazie a lui che si formano gli
imberbi partigiani le cui vicende sono anti-eroicamente narrate nel libro del
1964, I piccoli maestri, dal titolo antifrastico che ‘prende in giro’” quel drappello
di ragazzi che non erano «mica buoni a fare la guerra>, lasciandoci intravede-
re in filigrana il vero, grande, amato maestro: «capitan Toni». Quando, a guer-
ra conclusa, fu ritrovato il corpo di Giuriolo, morto in battaglia il 12 dicembre
1944 e rimasto insepolto, intatto, per mesi sotto la neve, sara Meneghello, so-
pravvissuto alla Resistenza, a pronunciare nel 1945 la commemorazione fune-
bre a Campogrosso. E cosi scrive a riguardo:

[d]i cid che ho detto quel giorno su Toni & restata una buona impressione a
quelli che erano li a sentire: per me era materia semi-sacra ed ¢ possibile che i
miei rapporti pitt profondi con essa li abbia espressi lassit quel ragazzo vestito
dasoldato inglese, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventt.
(BS, p. 66)

Se del contenuto di quel discorso non € rimasta traccia, indelebile é rimasta
la figura di quel maestro, la sua grande lezione, la sua ‘scuola’ nel senso pit no-
bile e alto. Il passaggio esperienziale, dalla mala educazione (s-)fascista all’anti-
fascismo e alla partecipazione alla Resistenza, ha comportato un sovvertimento
del paradigma ideologico-culturale in cui era stata imbrigliata la generazione
di Meneghello. Venirne fuori imparando a scoprire I’Altro, ascoltare, aprire la
mente, emulare gesti e buone pratiche, fare emergere la propria coscienza civile
e la propria responsabilita individuale, sono le tappe essenziali di quel passaggio
formativo e possono realizzarsi grazie all'esempio di chi con parole autentiche,

10 Giuriolo era un professore senza cattedra. Laureato in letteratura italiana a Padova nel 1936,
con una tesi sulla poesia di Fogazzaro, non poteva insegnare nelle scuole pubbliche essen-
dosirifiutato di prendere la tessera del Partito fascista.
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letture profonde, azione continua ha indicato socraticamente (ars maieutica) a
quei giovani come orientarsi e confrontarsi con se stessi e conlarealta circostan-
te, portandoli progressivamente a liberarsi dalle pastoie fasciste e a far tesoro di
quanto di nuovo apprendevano nella teoria e nella prassi.

Qual ¢ la texture che lega il giovane bellissimo e disperato chiamato a com-
memorare il suo maestro morto in guerra e il vecchio elegante e ironico che, in
seguito all’'uscita del Meridiano alui dedicato, va in onda sul programma nazio-
nale condotto da Fabio Fazio? La preziosa eredita di Giuriolo: la passione laica
dellaricerca della verita e dellaliberta in cui siattua «il dramma dell’intelligenza
umana che aspira a realizzarsi contro gliimpedimenti che possono sopprimerla
ma solo temporaneamentex'!.

2.2 Il coro di Liberi di scegliere

Veniamo adesso al nostro oggi di subcultura mafiosa. Bufalino, spesso ci-
tato da Falcone, ribadiva che la mafia sarebbe stata sconfitta da un esercito di
maestri e maestre elementari. E vero? Pud la cultura sconfiggere la subcultura?
Ci sono molti punti oscuri a riguardo e, del resto, & noto che i nazisti nelle loro
abitazioni ben riscaldate nei campi di sterminio ascoltassero Bach e Beethoven.
Nondimeno, per usare una metafora omerica ripresa da Consolo, «l’olivo deve
prevalere sull’'olivastro»'2. Perché I’azzardo di un ampio volo temporale-cultu-
rale che permette di traslare dal totalitarismo fascista diallora al totalitarismo di
stampo mafioso ('ndranghetista) di oggi? Perché la mia proposta didattica, volta
agli studenti degli ultimi anni delle superiori e dell’universita, nasce dall’idea
di invitarli alla lettura, oggi, di Meneghello, non solo dalla prospettiva estetica
di godimento della sua opera sublime, ma anche dalla prospettiva epistemica di
una pedagogia della liberta che consenta di vedere in lui un esempio di riscat-
to civile e individuale davanti a situazioni storiche estreme, da seguire nel no-
stro mondo sempre pil «grande e terribile» (Gramsci). Il giovane scolaro che
affoga coattamente nella devastante mala educazione della sua epoca a rischio
di esserne inghiottito e che riesce a venirne fuori grazie ad un buon maestro di
strada, da cui impara a guardare le cose in modo nuovo e aresistere, trovando e
scegliendo il proprio miglior destino, sembra una fabula che ripropone la lotta
tra David e Golia. Ed ¢ esattamente seguendo questa immagine che ho voluto
arrischiare di raccordarla al caso della lotta contro la mafia intentata da un mi-
nuto magistrato diun piccolo tribunale di provincia che ha fatto della difesa dei
minori vittime delle loro stesse famiglie mafiose la ragione della sua responsa-
bilita individuale, professionale e sociale.

Liberi di scegliere é una comunita, una repubblica di legalita, in cui minori
piti sfortunati, nati in contesti di cecita totalitaria e costretti a condizioni di vita

""" P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 60.

12 V. Consolo, L'olivo e 'olivastro, Mondadori, Milano 1994.

462



inaccettabili, vengono aiutati da una numerosa popolazione di volontari (inse-
gnanti, psicologi, terapeuti, operatori sociali, etc.) che mettono a loro disposi-
zione le loro competenze, la loro simpatia ed empatia, la loro coscienza civile
per insegnare nel senso pill nobile alle giovani vittime della mafia a imparare
aresistere e a trovare e scegliere il proprio miglior destino. Chi ha contezza di
cosa sia I'agghiacciante, pervasivo fenomeno della subcultura criminale hic et
nunc, pud trovare nella lettura delle gesta giovanili di Meneghello una sponda,
un esempio, per i tanti giovani lasciati in balia della mafia familiare e sociale.
Il piccolo grande uomo che riesce a capovolgere il mondo in cui & stato gettato
facendo leva su una «social catena» (Leopardi) resistente e solidale ¢ esempio
valido di ogni riscatto individuale e sociale. Ed ecco perché, dopo la parola alta
e unica dello scrittore, riporto le voci, trascritte durante le deposizioni tribuna-
lizie, di chi sa a stento leggere e scrivere:

era nell’autolavaggio di mio babbo, roba in polvere ... di colore bianco, doveva
andare a quelli di XXX [sic] che senza ordine suo non facevano niente, non
muovevano nemmeno un dito [...] e poila facevano arrivare al porto [dove si
trovaval’officina del padre] senza controlli. Ero bravo io, mio padre mi mandava
alla nave.”

Si tratta di un estratto dalle dichiarazioni rese nell’agosto-settembre 2015
da V. al presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria. V. aveva undici
anni: si tratta del piti giovane collaboratore di giustizia nella storia dell’antima-
fia. Sorridente, fiducioso, tutto orgoglioso di fare quello che il padre (finito al
41 bis) gli insegnava a fare nel porto di Gioia Tauro dove era un boss: spaccio di
droga. Mandare un bambino, non perseguibile perlegge, a fare il lavoro sporco.
E il piccolo lo racconta felice, col mito del padre che gli brilla negli occhi. Que-
sto flash offre uno spaccato della vita che fanno i bambini della mafia, di quella
che gli & negata, di quella che potrebbero fare se ricevessero una buona educa-
zione che li conduca ad essere liberi di fare le loro scelte.

Qui di seguito un coro greco mal declinato.

Peggio per te. La paghi cara. Eppure segnali te ne avevamo mandati tanti e diversi. Ci
avessi ascoltato... Te lo avevamo detto e ridetto. E fatto capire. Che noi, e solo NOI,
siamo la tua famiglia. Ti diamo appartenenza, protezione, legittimazione, potere.
Senza dinoisarestiuna nullitd, un quaraquaqua. Nessuno ti presterebbe attenzione
erispetto. Nessuno ti si filerebbe. Saresti solo un povero sfigato. Guarda, invece, cosa
facciamo noi per te. Cosa puoi diventare grazie a noi. Come tutti ti cedono il passo.
Un figo. Invece non ci hai ascoltato. Hai voluto fare di testa tua. Ti sei dissociato e
ci hai tradito brutto infame!... dove credevi di andare? Cosa credevi di fare? Non lo
avevi capito che liberarti di noi é impensabile? Impossibile? Sei tu che ci hai costretto
ad ammazzarti. Che altro potevamo fare? Noi siamo in pace con noi stessi. Anche la

G. Adamo, Save the Mafia Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalita organizza-
ta, Castelvecchi, Roma 2019, pp. 27-28.
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madonna del santuario di Polsi ci protegge, lo sai no? La invochiamo e preghiamo
mentre ti ammazziamo. Noi siamo nel giusto. Tu no. Ma guarda che scostumato.
Senza rispetto né onore.™*

Questarapida sequenza di pensieri demenziali abbozzalalogica di una men-
te deviata e deviante che agisce nel male credendo sia bene. Ci fa vedere in di-
retta la mala pedagogia che ¢é alla base del sostrato culturale in cui la mafiosita
germoglia, si nutre, prolifica e non siriesce ad estirpare. Dove la famiglia, crimi-
nale e biologica ad un tempo ('ndrina)'s, & sacra ed inviolabile e lava il cervello
della sua discendenza con il suo credo criminale ineluttabile: é vietato pensare,
trasgredire, sgarrare, tradire (ovvero cercare altre possibilita di liberta e di vi-
ta). E se lo si fa? Scatta la punizione vendicativa come abbiamo appena letto. In
ultimo, un’altra voce. Dalla lettera-confessione — inviata a Ferruccio De Bortoli,
allora direttore del «Corriere della sera» e ivi pubblicatal’8 maggio 2014 —, di
Riccardo Cordi (nato a Locril’8 febbraio 1996, figlio di un potente capomafia)
dopo aver beneficiato degli effetti della buona pratica messa a punto da Liberi
di scegliere. A questo proposito & determinante il provvedimento emesso nei
suoi confronti il 19 luglio 2012'. Fin da piccolo, orfano di padre ucciso in un
agguato, fratelli tutti condannati per gravissimi reati al 41 bis, madre totalmente
incapace a contenere la pericolosita dei figli suoi, Riccardo — come silegge nella
misura del Tribunale dei Minorenni di Reggio Calabria — & «a grave rischio di
devianzax. Ragion per cui assodata, al dila di qualsiasi plausibile dubbio, I’ap-
partenenza mafiosa della sua famiglia, si decreta che «ricorrono le condizioni
per emettere — d’urgenza e inaudita altera parte — un provvedimento limitativo
della potesta genitoriale» e che «a corollario della superiore statuizione, appa-
re indispensabile affidare il minore Cordi [all’epoca 14enne] al Servizio Sociale
fino al compimento della maggiore eta>. Raggiunta la quale scrive cosi:

Caro direttore, sono un ragazzo di Calabria, provengo da Locri e mi chiamo
Riccardo Cordi. Di me hanno scritto in molti, anche se non hanno mai fatto
il mio vero nome. E capitato che scrivessero cose sbagliate: certo non era la
loro storia, ¢ la mia. Ora ho deciso di raccontarla. Il 7 marzo del 2011 sono
stato arrestato dai carabinieri di Locri per furto e danneggiamento di un’auto
della Polizia ferroviaria. A luglio mi hanno assolto con formula piena, ma nel

4 G. Adamo, A. Nicaso, Contro la pedagogia del disonore, in M.C. Biscione, M. Pingitore (a
cura di), L'intervento con gli adolescenti devianti. Teorie e strumenti, Franco Angeli, Milano
2015, pp. 209-230, qui p. 216.

La 'ndrangheta ¢ mafia di sangue, ¢ calabrese per appartenenza territoriale originaria, ma
globale per finanza: ¢ la mafia piti potente del mondo. Nei documenti ufficiali lo Stato ripor-
ta che il business della ‘ndrangheta vale il 21% del Pil italiano (G. Adamo, Save the Mafia
Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalitd organizzata, cit., p. S4, nota 86).
Decreto (firmato Di Bella) in cui si delinea la situazione familiare di un ragazzo che aveva
abbandonato la scuola dell’obbligo, che passava le notti in compagnia di pregiudicati, che
non aveva dubbi su cosa avrebbe fatto da grande seguendo le orme dei fratelli e del padre (ivi,
pp- 69-70).
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frattempo era arrivata un’altra denuncia perrissa. E cosi che ¢ cominciato tutto.
Il Tribunale di Reggio ha deciso di allontanarmi da Locri per un anno, cosi da
lasciarmi alle spalle certe esperienze. E iniziato il mio viaggio. Sono arrivato in
Sicilia. All’inizio non ¢ stato per niente facile, ero solo e lontano da casa. Tutto
¢ cambiato quando mi hanno trasferito a Messina dove ho cominciato a vedere
uno dei volontari di Addiopizzo Messina: uno psicologo, un ragazzo che mi ha
accompagnato alla scoperta di una vita nuova. Nel periodo che ho trascorso a
Messina infatti ho fatto cose, conosciuto persone, ho vissuto luoghi che non
avevo mai visto. Una mattina, insieme a quel ragazzo, sono andato a vedere il
mare. Sivedeva la Calabria, la mia terra. Stavolta pero la guardavo da un’altra
prospettiva: la osservavo daun altro luogo, ma eroio ad essere diverso. Ho deciso
che la mia vita deve essere diversa. Voglio ritornare a Locri, ma non voglio pit1
avere problemi con la giustizia. Non perché non mi conviene, ma anche perché
voglio vivere sereno. Voglio essere pulito. Prima di vivere questa esperienza,
credevo che allo Stato non gliene importasse niente delle persone. Lo Stato era
quello che ti portava via da casa. E non sapevi se tornavi e quando tornavi. In
questi mesi ho conosciuto uno Stato diverso, che non mi ha voluto cambiare a
tutti i costi ma che per una volta ha cercato di capire chi ero io davvero. E chi
sono io davvero? Un ragazzo di diciotto anni, un ragazzo come gli altri. Ero
piccolissimo quando mio padre & stato ucciso, ho visto i miei fratelli finire in
carcere. Per me vorrei un futuro diverso. Questo non vuol dire che rinnego la
mia famiglia. Loro sono sempre i miei fratelli. La Calabria sara sempre la mia
terra. Solo che io vorrei essere un ragazzo come gli altri. Davanti a me adesso
non c¢’¢ unasola strada che devo prendere per forza. Quello Stato che prima era
cosi lontano mi sta dando diverse possibilita. Ora posso scegliere io cosa fare
da grande. Posso scegliere che lavoro fare, in che citta vivere. Posso puntare in
alto. Non so se ce la fard, ma ci proverd. Di certo qualcosa ¢ cambiato. Ce ’ho
fatta, cela posso fare. Enon solo io. Cisono tantiragazzi come me che avrebbero
bisogno di uno Stato cosi. Non credono che esista. Io I’ho conosciuto e scrivo
questa lettera perché anche gli altrilo sappiano. La strada & ancora in salita. Ma
non ¢& vero che il lieto fine & solo un’illusione. Puo essere realta?"’

Da queste testimonianza dallessico semplice e dalla paratassi stentorea, non
¢ difficile immaginarsi la difficolta, il dolore, il vuoto etico di provenienza del
protagonista e I'importanza di un avvenuto cambiamento grazie al supporto
trovato che, in questo caso, ¢ stato offerto soprattutto da un giovane psicologo
messinese che, da volontario, ha affiancato con unaimpagabile azione quotidia-
nail giovane frastornato e confuso accompagnandolo nella riscoperta di sé, dei
propri sogni, dei propri diritti.

7 Ivi, pp. 29-30.
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3. Mala educazione

Le citazioni finora viste, molto diverse per tempo-spazio-contesto-lingua-
stile-contenuti-consapevolezza dei diversi autori, sono unite da un filo rosso.
Qual ¢ il punto di questo confronto trala societa fascista diun secolo fa, dove la
scuola ufficiale fin dalla prima elementare doveva plasmare la forma mentis del-
la popolazione giovane per farne dei ‘fascisti perfetti’ alla totale mercé di chili
governava, e la odierna societa mafiosa — scuola inclusa tranne in pochi, corag-
giosi, spesso isolati casi —, che ha nei propri figli i soldati del proprio esercito? I
continuatori acritici del proprio operato criminoso? I ‘perfetti discepoli’ della
propria deviante pedagogia criminale? In comune le due esperienze — micidia-
li nel danno causato alla formazione di generazioni di giovani'® — hanno anche
'antidoto, il contravveleno che si pud opporre e che offre vie di salvezza. Ben
oltre le mura della scuola ‘ufficiale’, 'antidoto si avvale di due punti di forza im-
prescindibili: comunita e responsabilita individuale. Due elementi chiave sen-
za i quali nessun riscatto € possibile. Nel caso del giovane fascista Meneghello
studente brillantissimo, I’illuminazione sulla via di Damasco che lo forgia e gli
cambia la vita per sempre & I'incontro con Giuriolo in cui lui e i suoi compagni
trovarono quegli ideali che animano i sogni dei giovani: «I’influenza di Anto-
nio, pur avendo per oggetto la mente dei suoi discepoli, investiva tutta la loro
personalita e la cambiava» (FI, p.953). Una guida illuminata che - con rare pa-
role scelte, molti testi importanti (di caratura democratica importati dall’estero
e fatti girare clandestinamente tra i ragazzi), le sue azioni coraggiose in prima
linea -, ha aperto a quei giovani intrisi di beota accademismo fascista «una ra-
dura» (Mandel’stam). Ha spalancato nuovi orizzonti di pensiero, liberta, indi-
pendenza, ricerca di consapevolezza e affermazione, attraverso il suo agire, delle
proprie responsabilita individuali e civili:

Linfluenza di Antonio veniva dal profondo dell'uomo, era essenzialmente
un esempio. Ha scritto di lui un illustre studioso italiano che I’ha conosciuto:
«Eglirappresento I’incarnazione piti perfetta che io abbia vista realizzata in un
giovane della nostra generazione dell’unione di cultura e di vita morale>. Non
so nemmeno se la gente capisce piti cosa vogliono dire queste parole. La cultura
in questo senso ¢ il principio informante del carattere. Non si pud «insegnarla»
come una materia di studio. Ha un’autorevolezza intrinseca, in cuinon c’entrano
le doti appariscenti o alcuna forma di prestigio esteriore. (FI, pp. 944-945)

E nel caso dei minori di mafia? Nel nostro travagliato Sud con l’alto tasso di
dispersione scolastica e con una poverta educativa chelasciairagazzinelle mani
delle mafie quale alternativa siamo in grado di dare loro? L'unica difesa possi-
bile dovrebbe essere la scuola, ma quella ufficiale oggi presente in quei territori
non puo fare molto. Agisce ad armi spuntate — quando non ¢ addirittura conni-

18

Si veda I'insuperato saggio di C. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidita umana, il
Mulino, Bologna 2015 (1976).
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vente per paura o adesione —, dal di dentro della pervasiva subcultura criminale
che di queiluoghi é ’humus. Quindi, se la scuola abdica al proprio dovere, vani
saranno gli sforzi per contrastare il fenomeno, vane le morti di Falcone, Borsel-
lino e di tanti altri servitori dello Stato. Ci sono i buoni docenti, coraggiosi e te-
naci, che ritengono che la cultura sia 'unica chance per far diventare bambini
e adolescenti giovani adulti di spessore, capaci di restare in piedi sul ring della
vita e recuperare ogni giorno il senso di essere vivi. Ma il sistema cosi come &
non funziona e occorre che lo Stato faccia molto di pit, attuando una sistemica
ristrutturazione di ordine etico-gnoseologico-pedagogico. Ma allora cosa si pud
fare? Una possibilita di una migliore educazione e di una buona scuola ha preso
corpo grazie alla visione coraggiosa di un magistrato minorile che ha spostato
il focus della Giustizia verso la terribile ed ignorata condizione di schiavitt dei
figli (e di molte donne) dei mafiosi e che sta offrendo a parecchi di loro un’oc-
casione inedita di recupero, crescita, cambio di paradigma culturale conla, per
loro inattesa, scoperta della propria autonomia e indipendenza. La comunita
intessutasi attorno all’azione giuridica e sociale Liberi di scegliere — fatta di mi-
gliaia e migliaia di persone di quello straordinario tesoro che ¢ il volontariato
italiano (con, sempre, in prima linea, I’associazione Libera di Don Ciotti) — sta
offrendo veri maestri portatori di empatia, saperi, legalita e azione a ragazzi in-
trappolati fin dalla nascita nella vischiosa rete criminosa delle proprie famiglie.

Mi é parso che ci siano analogie, tra i due casi, nel processo di formazione
intellettuale e crescita individuale che porta, prima, ad imparare a dire si’ o
‘no’, e, quindi, a costruire un’identita che si misura con la proposta di un effet-
tivo sguardo nuovo.

Quello che per Meneghello e la sua banda di ‘piccoli maestri’ & stato il gran-
de maestro Giuriolo, morto in quella Resistenza al nazifascismo che aveva loro
insegnato a fare, &, per i minori di mafia, oggi, Liberi di scegliere, grazie a cui
parecchi diloro, spesso insieme alla loro madri — cosa mai vista prima nel mon-
do dell’'ndrangheta —, scoprono altre possibilita di vita, lasciandosi alle spalle il
mondo deteriore di provenienza.

4. Apprendistato

Si finisce con un’ultima parola: ‘apprendistato’. Parola chiave in ogni pro-
cesso di conoscenza e insegnamento che ci porta al nostro punto conclusivo:
perché leggere Meneghello oggi? Perché leggendolo si legge di noi stessi e del
mondo, con grande divertimento, vedendo le cose in modo obliquo, diverso, ri-
velatore. E ridendo e pensando, con lui/di lui e grazie a lui, si impara. Tanto. E,
quindji, ci & ‘maestro’, termine che non si lascia categorizzare non avendo una
valenza oggettiva, misurabile e quantificabile. Il ‘maestro’ & figura preziosa che
ciaiuta nel nostro processo di crescita intellettuale e morale, di apprendimento.

Ma c’¢ un di piu che rende ancora pil prezioso Meneghello. Lo scrittore
adulto, maturo, scafato, spesso irridente, che aveva orrore dei fascismi e degli
accademismi della cultura italiana; lo scrittore geniale che conia la sua lingua
espressiva in italiano prendendo, con orgogliosa umilta, a modello la lingua in-
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glese (pragmatica, stringata, non-retorica, prevalentemente paratattica) in mar-
cata opposizione allalingua della tradizione letteraria italiana (enfatica, superba,
ipotattica, piena di bolse parole); lo scrittore maladense e cosmopolita che vuo-
le unalingua che dica le cose chiamandole con il loro nome, & anche sempre ri-
masto uno studente pieno di curiosita, uno scolaro mai sazio di imparare cose
nuove, un apprendista senza requie. Una volta, in vecchiaia, ormai rientrato de-
finitivamente in Veneto, a me che lavoravo a un libro su di lui e che avevo stu-
diato nel Department of Italian da lui fondato a Reading, disse: «Ma... chissa
se in tutti questi decenni che ho passato in Inghilterra io abbia mai veramente
capito tutto quello che mi hanno detto gli Inglesi... mah!». Ricordo la mia ri-
sata con cui mi illudevo di essere consolata della mia analoga ignoranza verso
I'inglese parlato di cui spesso non si capisce nulla! Questo piccolo episodio fa
trapelare come fosse sempre mosso dal dubbio, che attraverso I'ironia, lo por-
tava a mettere sempre tutto in discussione e cirivela il suo metodo di pensiero:
mai assolutizzare, sempre rifiutare certezze imposte, verificare, usare il senso
critico, scegliere con coraggio, osare, sfidare, sfidarsi.

I1 20 giugno del 2007, in una Palermo dolorosamente bella e caldissima,
insieme a Vincenzo Consolo gli venne conferita la Laurea Honoris Causa in
Filologia moderna (bizzarri corto circuiti della sua storia: nel 1945, a Padova,
Meneghello si laureo insieme al suo best friend Licisco Magagnasco [il Franco
di Bau-séte!]...). La lectio magistralis che Meneghello pronuncio quel giorno — e
che alcuni di noi ebbero la fortuna e la gioia di ascoltare -, si intitola Lappren-
distato". Un signore di ottantacinque anni, scrittore provetto, maestro dell’uso
dellalingua, non aveva certo scelto a caso la parola con cui intitolare la propria,
ultima lezione. Morira dopo pochi giorni, il 26 giugno, a casa sua a Thiene.

Quell’Apprendistato & una autobiografia ultima e finale ed ¢, soprattutto, il
suo testamento spirituale. Dovrebbe essere fatto leggere a studenti di ogni eta.
Emanaironia e saggezza da parte del vecchio scrittore, unitamente allo stupore
inesausto, alla curiositas indomita, al perenne sorgere del dubbio, costitutivi di
una mens sempre giovane, prensile, aperta. La mente di chi vuole sempre sco-
prire, vedere, capire, confrontare, criticare, giocare, azzardare, ridere delle cose,
del mondo, di sé. Meneghello scrittore e, a un tempo, maestro e apprendista, ci
insegna a smarcarci da condizionamenti e dipendenze condivise e accettate dai
pil, a cogliere i nessi tra le cose, a guardare bene da vicino per essere capaci di
vedere lontano, a osare, a interrogarci, a metterci in dubbio, a essere critici an-
che verso se stessi, a chiamarci sempre fuori dal coro, a diffidare di qualunque
scioccamente politically correct mainstream. Dai suoi libri bellissimi e dalla sua
vita possiamo trarre alcuni strumenti validi per dare risposte alle domande che
dovremmo continuamente porci. E questo ¢ proprio quello che dovrebbe fare
la ‘scuola’ dove ci iscrivono fin da bambini. Ma, purtroppo, spesso non accade,
e allora gli esempi del grande Meneghello e del pitt umile Cordi ci aiutano a ca-

1 L. Meneghello, Lapprendistato. Nuove carte 2004-2007 (2012), a cura di C. Demuru, A.
Gallia, prefazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021.
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pire come sia importante I’incontro con qualcuno che ci accompagni, socrati-
camente, a scavare dentro di noj, a sentire, a capire chi siamo e come trovare, in
liberta, la nostra strada.

Se Meneghello a vent’anni non avesse incontrato Giuriolo, il suo maestro
senza cattedra, cosa sarebbe diventato? Se Cordi e gli altri come lui non avesse-
ro incontrato i maestri di Liberi di scegliere che ne sarebbe diloro?

Certo, Meneghello ha concluso la sua esistenza mentre i minori di cui par-
lo sono giovani in questo nostro presente, ma il focus di questo discorso & sulla
formazione giovanile che, se ben fatta, ad opera di ‘chi davvero sa’, ¢ la manie-
ra migliore per aiutare i giovani a trovare la propria strada. E se Meneghello
ha incontrato Giuriolo, e Cordi e gli altri hanno incontrato Liberi di scegliere
deve essere anche stato perché qualcosa, pur ancora oscuramente informe, gli
premeva dentro. Li devono avere incontrati perché in grado di sapere ascolta-
re. E1” ‘ascolto’, ha molto a che fare con umilta, volonta di farcela, condivisione
e impegno. Le parole del maestro “Toni’ al suo discepolo ci facciano riflettere:

Il trinomio in cui devi ogni istante fissare gli occhi lungo questo sforzo
d’elevazione, sia questo: sincerita, coraggio, volonta. Abbi fiducia. La tua crisi &
grave, ma non disperata. Sei ancora in tempo a rinnovarti. Nell’accingerti alla
costruzione della tua nuova vita, avventurati con la stessa audacia e tenacia del
vecchio Ulisse, che diceva ai canuti compagni: non & mai tardi per andare in
cerca di un mondo novello.*
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