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Abstract:

People need a true Maestro, to counter any ‘bad education’ coming from schooling or 
social-cultural environments. True teachers inspire students (and vice versa) and help them 
to freely embrace ideals, principles, disciplines; they are able to share knowledge while 
eliciting emulation and gratitude. True teachers do not just teach ex cathedra, they also 
transmit precious know-how from their own experience, using actions as well as words. 
They are teachers not only of technical skills but of life skills too, and are able to create 
a community in which everyone finds individual responsibility. We see this exemplified, 
however unlikely it may seem, in the cases of both Luigi Meneghello (1922-2007) and his 
true maestro Antonio Toni Giuriolo (1912-1944). We also see it in the education of mafia 
bosses’ children under the recently-introduced revolutionary legal protocol, which was 
significantly named Liberi di scegliere (Free to choose your own way).
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1. Maestri

Questo intervento di impostazione didattico-pedagogica si propone di 
riflettere su alcune buone pratiche da adoperare contro la mala educazione, 
proveniente sia dalla scuola ufficiale sia dall’ambiente. Nonostante questa non 
sia un’idea alla moda e non suoni politically correct nel nostro mondo sempre 
complesso e più che mai appiattito dalla tirannia elettronica delle fake news, della 
cancel culture e della disinformazione subitanea condivisa a colpi di like e follower 
senza pensiero né identità al seguito di influencer senza scrupoli, oggi, come 
sempre, occorrono vere persone-guida per le giovani generazioni. ‘Maestro’– 
dal latino magister, derivato da magis, ‘più’, col significato di ‘superiore’, 
contrapposto a minister, ‘servitore’, «è parola che incute un senso di arcano, che 
stabilisce un livello di eccellenza, che rappresenta qualcosa di essenziale nella 
vita di quanti hanno la fortuna di potersi chiamare ‘allievi’»1. Veri maestri sono 
coloro che ispirano e che fanno amare, con libertà, un ideale, un principio, una 
disciplina e non coloro che impartiscono saperi ma non sanno suscitare slanci 
di ammirazione, sfida costruttiva, gratitudine e affetto. I veri maestri spesso non 

1	 P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, Longo, Ravenna 2019, p. 35.
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insegnano ex cathedra, ma trasmettono tesori di sapere e di esperienza, oltre le 
loro parole, attraverso le loro azioni. Maestri non solo di conoscenze tecniche, 
ma soprattutto di conoscenze vitali di valore universale. Educatori nel senso più 
alto della parola, in grado di orientare la vita intellettuale e la coscienza civile 
di chi si trova gettato e confuso nell’«alto mare aperto»2. Capaci di creare una 
comunità in cui ciascuno è reso in grado di scoprire la propria responsabilità 
individuale imparando un modo nuovo di pensare o un angolo particolare da 
cui inquadrare i problemi. I maestri esistono in virtù degli allievi e, ovviamente, 
vale la reciproca. Essenziale, quindi, il rapporto di simpatia che deve instaurarsi 
tra loro. L’importanza dell’incontro con un maestro lascia le sue tracce per una 
vita intera: «il ricordo di un incontro con un maestro è spesso il ricordo di come 
si nasce a una professione, a una carriera, di come si perviene a un momento di 
autocoscienza o di scelta esistenziale»3. E se, come spesso succede ed è giusto 
che sia, l’allievo crescendo è portato a ridimensionare i propri maestri, questo 
non equivale né a un ripudio né ad un superamento «significa invece portare a 
maturazione il loro insegnamento che idealmente ci educa a pensare per conto 
nostro pur tenendo conto di quel che da loro abbiamo imparato»4.

Questo lo vedremo esemplato in due casi apparentemente molto lontani ma in 
realtà suscettibili di parecchie analogie. Il caso dello scrittore, allievo e maestro, 
Luigi Meneghello (1922-2007)5 e del suo vero maestro Antonio ‘Toni’ Giuriolo 
(1912-1944)6 e, con un balzo cronologico e culturale volutamente provocatorio, 
il caso dei figli di boss di ’ndrangheta (in carcere al 41 bis o contumaci) e dell’a-
zione a loro vantaggio promossa dal recente, rivoluzionario protocollo intitolato, 
significativamente, Liberi di scegliere, la cui fitta rete di volontari di buona vo-
lontà garantisce la presenza di veri maestri, straordinari sconosciuti e anonimi, 
volti ad aiutare una gioventù di allievi sperduti a trovare il proprio cammino7.

2	 D. Alighieri, Commedia, Inf. XXVI, v. 100.
3	 P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 30.
4	 Ivi, p. 41.
5	 G. Adamo e P. De Marchi, Luigi Meneghello. Volta la carta la ze finia. Biografia per immagini, 

Effigie, Milano 2008. 
6	 P. Casentini, «Il maestro di S., mio, e dei nostri compagni». Note da un taccuino di Antonio 

Giuriolo, 2016, <https://storiamestre.it/2016/11/il-maestro-di-s/#identifier_8_6295> 
(09/2024). 

7	 Il protocollo di intesa contro la mafia Liberi di scegliere, promosso a partire dal 2012 da 
Roberto Di Bella, Presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria, e sottoscritto dal 
governo italiano, è nato per «assicurare una concreta alternativa di vita 1) ai soggetti mi-
norenni provenienti da famiglie inserite in contesti di criminalità organizzata o che siano 
vittime della violenza mafiosa e 2) ai familiari che si dissociano dalle logiche criminali». 
Sulle mafie, cfr. la Relazione del Ministro dell’interno al Parlamento sull’attività svolta e sui 
risultati conseguiti dalla Direzione Investigativa Antimafia: <https://direzioneinvestigati-
vaantimafia.interno.gov.it/wp-content/uploads/2022/03/Relazione_Sem_I_2021.pdf> 
(09/2024). Per l’operazione promossa dal tribunale di Reggio Calabria, cfr. G. Adamo, Save 
the mafia children: liberi di scegliere. Un modello italiano nella lotta alla criminalità organizza-
ta, prefazione di N. Gratteri e A. Nicaso, Castelvecchi, Roma, 2019. 
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1.1 Scuola

Si incomincia con la parola ‘scuola’. In termini generali la scuola deve aiutare 
la crescita personale, essere un luogo dove si accompagnano gli studenti e le stu-
dentesse attraverso un percorso di conoscenza del mondo e di se stessi. Le mura 
scolastiche offrono opportunità di relazione e di vita. Il suo ruolo è educare e 
formare i ragazzi per prepararli ad affrontare la vita adulta. Scuola come un be-
ne comune perché essenziale alla formazione delle generazioni future. Oggi, la 
nostra scuola, informata ai principi della Costituzione, ha tra i suoi scopi prima-
ri anche quello di insegnare la libertà di pensiero e l’indipendenza. Il percorso 
che vi si intraprende, quindi, non è solo di tipo conoscitivo, ma anche emotivo 
e sociale. Ma questo, ieri come oggi, è spesso relegato al piano ideale-teorico8.

Perché, se è vero che la ‘scuola’ è un’istituzione statale/nazionale, organizzata 
dalle autorità preposte, atta a formare la gioventù, è anche vero che lo fa Marte 
proprio, secondo le inclinazioni e gli interessi che variano a seconda di tempi e 
contesti delle politiche dominanti dei diversi stati e nazioni. La scuola riflette/
trasmette ai giovani le idee e i valori portanti di una data società. Pensiamo a 
cosa significa ‘scuola’ in un Paese retto da una dittatura politica o religiosa. Il 
canone delle opere e degli autori è strumentale all’imposizione della dottrina 
che deve essere fatta entrare nella testa di ciascuno studente, al fine di lavare 
il cervello a tutti e garantirsi così quel vasto consenso popolare senza il quale, 
come ribadisce sempre il magistrato Nicola Gratteri, totalitarismi e mafie non 
sopravviverebbero. Si tratta di scuole che impartiscono una mala educazione; 
scuole che sopprimono l’indipendenza di pensiero; scuole che impongono e non 
condividono; scuole che escludono e non includono, che soffocano l’individuo 
in formazione negandogli l’accesso alle libertà essenziali.

Ed è alla luce di questa discrasia tra teoria e realtà che si devono riconside-
rare i significati di ‘scuola’ e di ‘maestro’. Al punto che, benché possa apparire 
paradossale, in contesti difficili la ‘vera’ educazione gli studenti devono andare 
a cercarsela altrove. Il come e il dove li vediamo nei prossimi paragrafi. 

2. Le voci dei protagonisti

2.1 Meneghello 

Per primo, cronologicamente, vediamo come Meneghello – che dalle elemen-
tari al liceo classico e all’università è stato sempre uno studente brillantissimo, 
perenne ‘primo della classe’, sempre 10 e lode e poi 30 e lode, vincitore nel 1940 
dei Littoriali di Dottrina Fascista – racconta della sua scuola fascista, fascistiz-
zata e fascistizzante. Balilla alle elementari a Malo, puntualizza con ironia: «[n]
on semplici balilla però, io e i miei coetanei […] ma balilla moschettieri, croci-
al-merito, capisquadra, capisquadra scelti» (PP, p. 655). Ricorda canzoni-inno 

8	 Su questi temi, cfr. F. Bertoni, L’educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo, 
«Between», 3, 6, 2013, doi: 10.13125/2039-6597/1018.
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di fede fascista che tutti i bambini d’Italia imparavano a memoria e cantavano 
a pappagallo senza comprenderle: «Alarmi siàn fassisti, abasso i cumunisti!», 
«E noi del fassio siàn i conponenti, che belle parole: chissà cosa vorranno di-
re» (LNM, p. 5). Per uno scrittore per cui la parola per avere valore (etico e se-
mantico) deve dire le cose, questa sua frase è tranchant e sineddochica (la parte 
per il tutto): dire che le parole di quelle canzoni non significano nulla vuol dire 
che tutto il fascismo era una montagna di menzogne. In un altro passo della sua 
autobiografia di scolaro, afferma: «Ho fatto studi assurdamente “brillanti” ma 
inutili e in parte nocivi a Vicenza e a Padova; sono stato esposto da ragazzo agli 
effetti dell’educazione fascista»9. Nel gennaio 1942, nella sala dell’Auditorio 
Canneti a Vicenza, il giovane littore tiene la commemorazione ufficiale del di-
scorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 sul delitto Matteotti: «Quanta gente si 
è compiaciuta di me, me compreso! […] mi facevo oscuramente schifo» (PM, 
p. 356). Questo è il culmine della sua acritica adesione al fascismo, nella quale 
enorme è la responsabilità della scuola ufficiale: che non ha insegnato nulla di 
sostanziale ai propri studenti, ma ha solo imposto gli strumenti di una dottrina 
farneticante. Ma, quell’avverbio ‘oscuramente’, che si riferisce ai sommovimen-
ti ancora in sordina della propria coscienza, e quel sostantivo ‘schifo’ impieto-
so verso se stresso, annunciano l’emersione di una coscienza che porterà a un 
cambio di passo. Quello che la scuola fascista non solo non gli ha dato, ma gli 
ha tolto, gli sarà dato da un «prodigioso e misterioso maestro», uomo onesto 
e forte, appartenente ad una vita reale profondamente vissuta e civilmente in-
tesa: Antonio ‘Toni’ Giuriolo (1912-1944) che illumina il giovane Meneghello 
e i suoi compagni di una fede laica né beota né cieca, di responsabilità e azione, 
cultura, spirito critico, coraggio e libertà:

[p]er quest’uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire 
dare il nome di italiana; Antonio era un italiano in un senso in cui nessun altro 
nostro conoscente lo era; stando vicino a lui ci sentivamo entrare anche noi in 
questa tradizione. Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti, 
Rosselli, Gramsci, ma la virtù della cosa ci investiva. Eravamo catecumeni, 
apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che eravamo in giro per 
le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci; 
per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. Sospiravamo di 
soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva 
che se ne vedesse un segnale. (PM, p. 81)

La crisi che disfa il suo fascismo e che fa il suo antifascismo, la descrive co-
sì, riferendosi a se stesso in terza persona: «Voleva perdere la guerra, veder di-
strutto il fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni» (FI, p. 928). In 
Fiori italiani, rivisitazione esilarante dell’apprendistato culturale giovanile sot-
to il fascismo, le pagine finali sono un commosso tributo a questo educatore 
senza cattedra:

9	 Risvolto di copertina (Libera non a malo, 1975).
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Frequentando Antonio si cambiava quasi a vista d’occhio: di mese in mese ci 
si trovava ad avere abbandonato questo o quel punto delle dottrine o credenze 
correnti […]. Antonio non separava ciò che studiava e pensava per conto proprio 
da ciò che insegnava a noi. Era proprio questa la forza del suo insegnamento: non 
c’era tono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a cui si stava 
interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. (Ivi, p. 954)

Viveva dando lezioni private. Non poteva insegnare nelle scuole perché non 
voleva iscriversi al fascio. Era questa la cosa che per prima ci faceva sgranare gli 
occhi conoscendolo, il primo segno di una qualità ignota all’ambiente culturale 
in cui eravamo cresciuti. (Ivi, p. 950)

Con il suo rigore morale e civile, Giuriolo dà un senso politico, un’identità 
e dei connotati storicamente definiti all’azione di un gruppo che rischierebbe 
altrimenti di essere composto soltanto di «studenti alla macchia, scrupolosi e 
malcontenti» come riconosce Meneghello nei Piccoli maestri. In quel maestro 
senza cattedra, capitano senza gradi, soldato senza stellette10, trovavano vita 
quegli ideali che animano i sogni dei giovani. È grazie a lui che si formano gli 
imberbi partigiani le cui vicende sono anti-eroicamente narrate nel libro del 
1964, I piccoli maestri, dal titolo antifrastico che ‘prende in giro’ quel drappello 
di ragazzi che non erano «mica buoni a fare la guerra», lasciandoci intravede-
re in filigrana il vero, grande, amato maestro: «capitan Toni». Quando, a guer-
ra conclusa, fu ritrovato il corpo di Giuriolo, morto in battaglia il 12 dicembre 
1944 e rimasto insepolto, intatto, per mesi sotto la neve, sarà Meneghello, so-
pravvissuto alla Resistenza, a pronunciare nel 1945 la commemorazione fune-
bre a Campogrosso. E così scrive a riguardo:

[d]i ciò che ho detto quel giorno su Toni è restata una buona impressione a 
quelli che erano lì a sentire: per me era materia semi-sacra ed è possibile che i 
miei rapporti più profondi con essa li abbia espressi lassù quel ragazzo vestito 
da soldato inglese, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventù. 
(BS, p. 66)

Se del contenuto di quel discorso non è rimasta traccia, indelebile è rimasta 
la figura di quel maestro, la sua grande lezione, la sua ‘scuola’ nel senso più no-
bile e alto. Il passaggio esperienziale, dalla mala educazione (s-)fascista all’anti-
fascismo e alla partecipazione alla Resistenza, ha comportato un sovvertimento 
del paradigma ideologico-culturale in cui era stata imbrigliata la generazione 
di Meneghello. Venirne fuori imparando a scoprire l’Altro, ascoltare, aprire la 
mente, emulare gesti e buone pratiche, fare emergere la propria coscienza civile 
e la propria responsabilità individuale, sono le tappe essenziali di quel passaggio 
formativo e possono realizzarsi grazie all’esempio di chi con parole autentiche, 

10	 Giuriolo era un professore senza cattedra. Laureato in letteratura italiana a Padova nel 1936, 
con una tesi sulla poesia di Fogazzaro, non poteva insegnare nelle scuole pubbliche essen-
dosi rifiutato di prendere la tessera del Partito fascista.
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letture profonde, azione continua ha indicato socraticamente (ars maieutica) a 
quei giovani come orientarsi e confrontarsi con se stessi e con la realtà circostan-
te, portandoli progressivamente a liberarsi dalle pastoie fasciste e a far tesoro di 
quanto di nuovo apprendevano nella teoria e nella prassi. 

Qual è la texture che lega il giovane bellissimo e disperato chiamato a com-
memorare il suo maestro morto in guerra e il vecchio elegante e ironico che, in 
seguito all’uscita del Meridiano a lui dedicato, va in onda sul programma nazio-
nale condotto da Fabio Fazio? La preziosa eredità di Giuriolo: la passione laica 
della ricerca della verità e della libertà in cui si attua «il dramma dell’intelligenza 
umana che aspira a realizzarsi contro gli impedimenti che possono sopprimerla 
ma solo temporaneamente»11.

2.2 Il coro di Liberi di scegliere

Veniamo adesso al nostro oggi di subcultura mafiosa. Bufalino, spesso ci-
tato da Falcone, ribadiva che la mafia sarebbe stata sconfitta da un esercito di 
maestri e maestre elementari. È vero? Può la cultura sconfiggere la subcultura? 
Ci sono molti punti oscuri a riguardo e, del resto, è noto che i nazisti nelle loro 
abitazioni ben riscaldate nei campi di sterminio ascoltassero Bach e Beethoven. 
Nondimeno, per usare una metafora omerica ripresa da Consolo, «l’olivo deve 
prevalere sull’olivastro»12. Perché l’azzardo di un ampio volo temporale-cultu-
rale che permette di traslare dal totalitarismo fascista di allora al totalitarismo di 
stampo mafioso (’ndranghetista) di oggi? Perché la mia proposta didattica, volta 
agli studenti degli ultimi anni delle superiori e dell’università, nasce dall’idea 
di invitarli alla lettura, oggi, di Meneghello, non solo dalla prospettiva estetica 
di godimento della sua opera sublime, ma anche dalla prospettiva epistemica di 
una pedagogia della libertà che consenta di vedere in lui un esempio di riscat-
to civile e individuale davanti a situazioni storiche estreme, da seguire nel no-
stro mondo sempre più «grande e terribile» (Gramsci). Il giovane scolaro che 
affoga coattamente nella devastante mala educazione della sua epoca a rischio 
di esserne inghiottito e che riesce a venirne fuori grazie ad un buon maestro di 
strada, da cui impara a guardare le cose in modo nuovo e a resistere, trovando e 
scegliendo il proprio miglior destino, sembra una fabula che ripropone la lotta 
tra David e Golia. Ed è esattamente seguendo questa immagine che ho voluto 
arrischiare di raccordarla al caso della lotta contro la mafia intentata da un mi-
nuto magistrato di un piccolo tribunale di provincia che ha fatto della difesa dei 
minori vittime delle loro stesse famiglie mafiose la ragione della sua responsa-
bilità individuale, professionale e sociale. 

Liberi di scegliere è una comunità, una repubblica di legalità, in cui minori 
più sfortunati, nati in contesti di cecità totalitaria e costretti a condizioni di vita 

11	 P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 60.
12	 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Mondadori, Milano 1994.
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inaccettabili, vengono aiutati da una numerosa popolazione di volontari (inse-
gnanti, psicologi, terapeuti, operatori sociali, etc.) che mettono a loro disposi-
zione le loro competenze, la loro simpatia ed empatia, la loro coscienza civile 
per insegnare nel senso più nobile alle giovani vittime della mafia a imparare 
a resistere e a trovare e scegliere il proprio miglior destino. Chi ha contezza di 
cosa sia l’agghiacciante, pervasivo fenomeno della subcultura criminale hic et 
nunc, può trovare nella lettura delle gesta giovanili di Meneghello una sponda, 
un esempio, per i tanti giovani lasciati in balia della mafia familiare e sociale. 
Il piccolo grande uomo che riesce a capovolgere il mondo in cui è stato gettato 
facendo leva su una «social catena» (Leopardi) resistente e solidale è esempio 
valido di ogni riscatto individuale e sociale. Ed ecco perché, dopo la parola alta 
e unica dello scrittore, riporto le voci, trascritte durante le deposizioni tribuna-
lizie, di chi sa a stento leggere e scrivere:

era nell’autolavaggio di mio babbo, roba in polvere … di colore bianco, doveva 
andare a quelli di XXX [sic] che senza ordine suo non facevano niente, non 
muovevano nemmeno un dito […] e poi la facevano arrivare al porto [dove si 
trovava l’officina del padre] senza controlli. Ero bravo io, mio padre mi mandava 
alla nave.13

Si tratta di un estratto dalle dichiarazioni rese nell’agosto-settembre 2015 
da V. al presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria. V. aveva undici 
anni: si tratta del più giovane collaboratore di giustizia nella storia dell’antima-
fia. Sorridente, fiducioso, tutto orgoglioso di fare quello che il padre (finito al 
41 bis) gli insegnava a fare nel porto di Gioia Tauro dove era un boss: spaccio di 
droga. Mandare un bambino, non perseguibile per legge, a fare il lavoro sporco. 
E il piccolo lo racconta felice, col mito del padre che gli brilla negli occhi. Que-
sto flash offre uno spaccato della vita che fanno i bambini della mafia, di quella 
che gli è negata, di quella che potrebbero fare se ricevessero una buona educa-
zione che li conduca ad essere liberi di fare le loro scelte.

Qui di seguito un coro greco mal declinato.

Peggio per te. La paghi cara. Eppure segnali te ne avevamo mandati tanti e diversi. Ci 
avessi ascoltato… Te lo avevamo detto e ridetto. E fatto capire. Che noi, e solo NOI, 
siamo la tua famiglia. Ti diamo appartenenza, protezione, legittimazione, potere. 
Senza di noi saresti una nullità, un quaraquaquà. Nessuno ti presterebbe attenzione 
e rispetto. Nessuno ti si filerebbe. Saresti solo un povero sfigato. Guarda, invece, cosa 
facciamo noi per te. Cosa puoi diventare grazie a noi. Come tutti ti cedono il passo. 
Un figo. Invece non ci hai ascoltato. Hai voluto fare di testa tua. Ti sei dissociato e 
ci hai tradito brutto infame!… dove credevi di andare? Cosa credevi di fare? Non lo 
avevi capito che liberarti di noi è impensabile? Impossibile? Sei tu che ci hai costretto 
ad ammazzarti. Che altro potevamo fare? Noi siamo in pace con noi stessi. Anche la 

13	 G. Adamo, Save the Mafia Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalità organizza-
ta, Castelvecchi, Roma 2019, pp. 27-28.
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madonna del santuario di Polsi ci protegge, lo sai no? La invochiamo e preghiamo 
mentre ti ammazziamo. Noi siamo nel giusto. Tu no. Ma guarda che scostumato. 
Senza rispetto né onore.14 

Questa rapida sequenza di pensieri demenziali abbozza la logica di una men-
te deviata e deviante che agisce nel male credendo sia bene. Ci fa vedere in di-
retta la mala pedagogia che è alla base del sostrato culturale in cui la mafiosità 
germoglia, si nutre, prolifica e non si riesce ad estirpare. Dove la famiglia, crimi-
nale e biologica ad un tempo (’ndrina)15, è sacra ed inviolabile e lava il cervello 
della sua discendenza con il suo credo criminale ineluttabile: è vietato pensare, 
trasgredire, sgarrare, tradire (ovvero cercare altre possibilità di libertà e di vi-
ta). E se lo si fa? Scatta la punizione vendicativa come abbiamo appena letto. In 
ultimo, un’altra voce. Dalla lettera-confessione – inviata a Ferruccio De Bortoli, 
allora direttore del «Corriere della sera» e ivi pubblicata l’8 maggio 2014 –, di 
Riccardo Cordì (nato a Locri l’8 febbraio 1996, figlio di un potente capomafia) 
dopo aver beneficiato degli effetti della buona pratica messa a punto da Liberi 
di scegliere. A questo proposito è determinante il provvedimento emesso nei 
suoi confronti il 19 luglio 201216. Fin da piccolo, orfano di padre ucciso in un 
agguato, fratelli tutti condannati per gravissimi reati al 41 bis, madre totalmente 
incapace a contenere la pericolosità dei figli suoi, Riccardo – come si legge nella 
misura del Tribunale dei Minorenni di Reggio Calabria – è «a grave rischio di 
devianza». Ragion per cui assodata, al di là di qualsiasi plausibile dubbio, l’ap-
partenenza mafiosa della sua famiglia, si decreta che «ricorrono le condizioni 
per emettere – d’urgenza e inaudita àltera parte – un provvedimento limitativo 
della potestà genitoriale» e che «a corollario della superiore statuizione, appa-
re indispensabile affidare il minore Cordì [all’epoca 14enne] al Servizio Sociale 
fino al compimento della maggiore età». Raggiunta la quale scrive così:

Caro direttore, sono un ragazzo di Calabria, provengo da Locri e mi chiamo 
Riccardo Cordì. Di me hanno scritto in molti, anche se non hanno mai fatto 
il mio vero nome. È capitato che scrivessero cose sbagliate: certo non era la 
loro storia, è la mia. Ora ho deciso di raccontarla. Il 7 marzo del 2011 sono 
stato arrestato dai carabinieri di Locri per furto e danneggiamento di un’auto 
della Polizia ferroviaria. A luglio mi hanno assolto con formula piena, ma nel 

14	 G. Adamo, A. Nicaso, Contro la pedagogia del disonore, in M.C. Biscione, M. Pingitore (a 
cura di), L’intervento con gli adolescenti devianti. Teorie e strumenti, Franco Angeli, Milano 
2015, pp. 209-230, qui p. 216.

15	 La ’ndrangheta è mafia di sangue, è calabrese per appartenenza territoriale originaria, ma 
globale per finanza: è la mafia più potente del mondo. Nei documenti ufficiali lo Stato ripor-
ta che il business della ’ndrangheta vale il 21% del Pil italiano (G. Adamo, Save the Mafia 
Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalità organizzata, cit., p. 54, nota 86).

16	 Decreto (firmato Di Bella) in cui si delinea la situazione familiare di un ragazzo che aveva 
abbandonato la scuola dell’obbligo, che passava le notti in compagnia di pregiudicati, che 
non aveva dubbi su cosa avrebbe fatto da grande seguendo le orme dei fratelli e del padre (ivi, 
pp. 69-70). 
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frattempo era arrivata un’altra denuncia per rissa. È così che è cominciato tutto. 
Il Tribunale di Reggio ha deciso di allontanarmi da Locri per un anno, così da 
lasciarmi alle spalle certe esperienze. È iniziato il mio viaggio. Sono arrivato in 
Sicilia. All’inizio non è stato per niente facile, ero solo e lontano da casa. Tutto 
è cambiato quando mi hanno trasferito a Messina dove ho cominciato a vedere 
uno dei volontari di Addiopizzo Messina: uno psicologo, un ragazzo che mi ha 
accompagnato alla scoperta di una vita nuova. Nel periodo che ho trascorso a 
Messina infatti ho fatto cose, conosciuto persone, ho vissuto luoghi che non 
avevo mai visto. Una mattina, insieme a quel ragazzo, sono andato a vedere il 
mare. Si vedeva la Calabria, la mia terra. Stavolta però la guardavo da un’altra 
prospettiva: la osservavo da un altro luogo, ma ero io ad essere diverso. Ho deciso 
che la mia vita deve essere diversa. Voglio ritornare a Locri, ma non voglio più 
avere problemi con la giustizia. Non perché non mi conviene, ma anche perché 
voglio vivere sereno. Voglio essere pulito. Prima di vivere questa esperienza, 
credevo che allo Stato non gliene importasse niente delle persone. Lo Stato era 
quello che ti portava via da casa. E non sapevi se tornavi e quando tornavi. In 
questi mesi ho conosciuto uno Stato diverso, che non mi ha voluto cambiare a 
tutti i costi ma che per una volta ha cercato di capire chi ero io davvero. E chi 
sono io davvero? Un ragazzo di diciotto anni, un ragazzo come gli altri. Ero 
piccolissimo quando mio padre è stato ucciso, ho visto i miei fratelli finire in 
carcere. Per me vorrei un futuro diverso. Questo non vuol dire che rinnego la 
mia famiglia. Loro sono sempre i miei fratelli. La Calabria sarà sempre la mia 
terra. Solo che io vorrei essere un ragazzo come gli altri. Davanti a me adesso 
non c’è una sola strada che devo prendere per forza. Quello Stato che prima era 
così lontano mi sta dando diverse possibilità. Ora posso scegliere io cosa fare 
da grande. Posso scegliere che lavoro fare, in che città vivere. Posso puntare in 
alto. Non so se ce la farò, ma ci proverò. Di certo qualcosa è cambiato. Ce l’ho 
fatta, ce la posso fare. E non solo io. Ci sono tanti ragazzi come me che avrebbero 
bisogno di uno Stato così. Non credono che esista. Io l’ho conosciuto e scrivo 
questa lettera perché anche gli altri lo sappiano. La strada è ancora in salita. Ma 
non è vero che il lieto fine è solo un’illusione. Può essere realtà?17

Da queste testimonianza dal lessico semplice e dalla paratassi stentorea, non 
è difficile immaginarsi la difficoltà, il dolore, il vuoto etico di provenienza del 
protagonista e l’importanza di un avvenuto cambiamento grazie al supporto 
trovato che, in questo caso, è stato offerto soprattutto da un giovane psicologo 
messinese che, da volontario, ha affiancato con una impagabile azione quotidia-
na il giovane frastornato e confuso accompagnandolo nella riscoperta di sé, dei 
propri sogni, dei propri diritti. 

17	 Ivi, pp. 29-30. 
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3. Mala educazione

Le citazioni finora viste, molto diverse per tempo-spazio-contesto-lingua-
stile-contenuti-consapevolezza dei diversi autori, sono unite da un filo rosso. 
Qual è il punto di questo confronto tra la società fascista di un secolo fa, dove la 
scuola ufficiale fin dalla prima elementare doveva plasmare la forma mentis del-
la popolazione giovane per farne dei ‘fascisti perfetti’ alla totale mercé di chi li 
governava, e la odierna società mafiosa – scuola inclusa tranne in pochi, corag-
giosi, spesso isolati casi –, che ha nei propri figli i soldati del proprio esercito? I 
continuatori acritici del proprio operato criminoso? I ‘perfetti discepoli’ della 
propria deviante pedagogia criminale? In comune le due esperienze – micidia-
li nel danno causato alla formazione di generazioni di giovani18 – hanno anche 
l’antidoto, il contravveleno che si può opporre e che offre vie di salvezza. Ben 
oltre le mura della scuola ‘ufficiale’, l’antidoto si avvale di due punti di forza im-
prescindibili: comunità e responsabilità individuale. Due elementi chiave sen-
za i quali nessun riscatto è possibile. Nel caso del giovane fascista Meneghello 
studente brillantissimo, l’illuminazione sulla via di Damasco che lo forgia e gli 
cambia la vita per sempre è l’incontro con Giuriolo in cui lui e i suoi compagni 
trovarono quegli ideali che animano i sogni dei giovani: «l’influenza di Anto-
nio, pur avendo per oggetto la mente dei suoi discepoli, investiva tutta la loro 
personalità e la cambiava» (FI, p. 953). Una guida illuminata che – con rare pa-
role scelte, molti testi importanti (di caratura democratica importati dall’estero 
e fatti girare clandestinamente tra i ragazzi), le sue azioni coraggiose in prima 
linea –, ha aperto a quei giovani intrisi di beota accademismo fascista «una ra-
dura» (Mandel’stam). Ha spalancato nuovi orizzonti di pensiero, libertà, indi-
pendenza, ricerca di consapevolezza e affermazione, attraverso il suo agire, delle 
proprie responsabilità individuali e civili: 

L’influenza di Antonio veniva dal profondo dell’uomo, era essenzialmente 
un esempio. Ha scritto di lui un illustre studioso italiano che l’ha conosciuto: 
«Egli rappresentò l’incarnazione più perfetta che io abbia vista realizzata in un 
giovane della nostra generazione dell’unione di cultura e di vita morale». Non 
so nemmeno se la gente capisce più cosa vogliono dire queste parole. La cultura 
in questo senso è il principio informante del carattere. Non si può «insegnarla» 
come una materia di studio. Ha un’autorevolezza intrinseca, in cui non c’entrano 
le doti appariscenti o alcuna forma di prestigio esteriore. (FI, pp. 944-945)

E nel caso dei minori di mafia? Nel nostro travagliato Sud con l’alto tasso di 
dispersione scolastica e con una povertà educativa che lascia i ragazzi nelle mani 
delle mafie quale alternativa siamo in grado di dare loro? L’unica difesa possi-
bile dovrebbe essere la scuola, ma quella ufficiale oggi presente in quei territori 
non può fare molto. Agisce ad armi spuntate – quando non è addirittura conni-

18	 Si veda l’insuperato saggio di C. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidità umana, il 
Mulino, Bologna 2015 (1976). 
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vente per paura o adesione –, dal di dentro della pervasiva subcultura criminale 
che di quei luoghi è l’humus. Quindi, se la scuola abdica al proprio dovere, vani 
saranno gli sforzi per contrastare il fenomeno, vane le morti di Falcone, Borsel-
lino e di tanti altri servitori dello Stato. Ci sono i buoni docenti, coraggiosi e te-
naci, che ritengono che la cultura sia l’unica chance per far diventare bambini 
e adolescenti giovani adulti di spessore, capaci di restare in piedi sul ring della 
vita e recuperare ogni giorno il senso di essere vivi. Ma il sistema così come è 
non funziona e occorre che lo Stato faccia molto di più, attuando una sistemica 
ristrutturazione di ordine etico-gnoseologico-pedagogico. Ma allora cosa si può 
fare? Una possibilità di una migliore educazione e di una buona scuola ha preso 
corpo grazie alla visione coraggiosa di un magistrato minorile che ha spostato 
il focus della Giustizia verso la terribile ed ignorata condizione di schiavitù dei 
figli (e di molte donne) dei mafiosi e che sta offrendo a parecchi di loro un’oc-
casione inedita di recupero, crescita, cambio di paradigma culturale con la, per 
loro inattesa, scoperta della propria autonomia e indipendenza. La comunità 
intessutasi attorno all’azione giuridica e sociale Liberi di scegliere – fatta di mi-
gliaia e migliaia di persone di quello straordinario tesoro che è il volontariato 
italiano (con, sempre, in prima linea, l’associazione Libera di Don Ciotti) – sta 
offrendo veri maestri portatori di empatia, saperi, legalità e azione a ragazzi in-
trappolati fin dalla nascita nella vischiosa rete criminosa delle proprie famiglie. 

Mi è parso che ci siano analogie, tra i due casi, nel processo di formazione 
intellettuale e crescita individuale che porta, prima, ad imparare a dire ‘sì’ o 
‘no’, e, quindi, a costruire un’identità che si misura con la proposta di un effet-
tivo sguardo nuovo.

Quello che per Meneghello e la sua banda di ‘piccoli maestri’ è stato il gran-
de maestro Giuriolo, morto in quella Resistenza al nazifascismo che aveva loro 
insegnato a fare, è, per i minori di mafia, oggi, Liberi di scegliere, grazie a cui 
parecchi di loro, spesso insieme alla loro madri – cosa mai vista prima nel mon-
do dell’ndrangheta – , scoprono altre possibilità di vita, lasciandosi alle spalle il 
mondo deteriore di provenienza.

4. Apprendistato 

Si finisce con un’ultima parola: ‘apprendistato’. Parola chiave in ogni pro-
cesso di conoscenza e insegnamento che ci porta al nostro punto conclusivo: 
perché leggere Meneghello oggi? Perché leggendolo si legge di noi stessi e del 
mondo, con grande divertimento, vedendo le cose in modo obliquo, diverso, ri-
velatore. E ridendo e pensando, con lui/di lui e grazie a lui, si impara. Tanto. E, 
quindi, ci è ‘maestro’, termine che non si lascia categorizzare non avendo una 
valenza oggettiva, misurabile e quantificabile. Il ‘maestro’ è figura preziosa che 
ci aiuta nel nostro processo di crescita intellettuale e morale, di apprendimento. 

Ma c’è un di più che rende ancora più prezioso Meneghello. Lo scrittore 
adulto, maturo, scafato, spesso irridente, che aveva orrore dei fascismi e degli 
accademismi della cultura italiana; lo scrittore geniale che conia la sua lingua 
espressiva in italiano prendendo, con orgogliosa umiltà, a modello la lingua in-
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glese (pragmatica, stringata, non-retorica, prevalentemente paratattica) in mar-
cata opposizione alla lingua della tradizione letteraria italiana (enfatica, superba, 
ipotattica, piena di bolse parole); lo scrittore maladense e cosmopolita che vuo-
le una lingua che dica le cose chiamandole con il loro nome, è anche sempre ri-
masto uno studente pieno di curiosità, uno scolaro mai sazio di imparare cose 
nuove, un apprendista senza requie. Una volta, in vecchiaia, ormai rientrato de-
finitivamente in Veneto, a me che lavoravo a un libro su di lui e che avevo stu-
diato nel Department of Italian da lui fondato a Reading, disse: «Ma… chissà 
se in tutti questi decenni che ho passato in Inghilterra io abbia mai veramente 
capito tutto quello che mi hanno detto gli Inglesi… mah!». Ricordo la mia ri-
sata con cui mi illudevo di essere consolata della mia analoga ignoranza verso 
l’inglese parlato di cui spesso non si capisce nulla! Questo piccolo episodio fa 
trapelare come fosse sempre mosso dal dubbio, che attraverso l’ironia, lo por-
tava a mettere sempre tutto in discussione e ci rivela il suo metodo di pensiero: 
mai assolutizzare, sempre rifiutare certezze imposte, verificare, usare il senso 
critico, scegliere con coraggio, osare, sfidare, sfidarsi. 

Il 20 giugno del 2007, in una Palermo dolorosamente bella e caldissima, 
insieme a Vincenzo Consolo gli venne conferita la Laurea Honoris Causa in 
Filologia moderna (bizzarri corto circuiti della sua storia: nel 1945, a Padova, 
Meneghello si laureò insieme al suo best friend Licisco Magagnasco [il Franco 
di Bau-sète!]…). La lectio magistralis che Meneghello pronunciò quel giorno – e 
che alcuni di noi ebbero la fortuna e la gioia di ascoltare –, si intitola L’appren-
distato19. Un signore di ottantacinque anni, scrittore provetto, maestro dell’uso 
della lingua, non aveva certo scelto a caso la parola con cui intitolare la propria, 
ultima lezione. Morirà dopo pochi giorni, il 26 giugno, a casa sua a Thiene. 

Quell’Apprendistato è una autobiografia ultima e finale ed è, soprattutto, il 
suo testamento spirituale. Dovrebbe essere fatto leggere a studenti di ogni età. 
Emana ironia e saggezza da parte del vecchio scrittore, unitamente allo stupore 
inesausto, alla curiositas indomita, al perenne sorgere del dubbio, costitutivi di 
una mens sempre giovane, prensile, aperta. La mente di chi vuole sempre sco-
prire, vedere, capire, confrontare, criticare, giocare, azzardare, ridere delle cose, 
del mondo, di sé. Meneghello scrittore e, a un tempo, maestro e apprendista, ci 
insegna a smarcarci da condizionamenti e dipendenze condivise e accettate dai 
più, a cogliere i nessi tra le cose, a guardare bene da vicino per essere capaci di 
vedere lontano, a osare, a interrogarci, a metterci in dubbio, a essere critici an-
che verso se stessi, a chiamarci sempre fuori dal coro, a diffidare di qualunque 
scioccamente politically correct mainstream. Dai suoi libri bellissimi e dalla sua 
vita possiamo trarre alcuni strumenti validi per dare risposte alle domande che 
dovremmo continuamente porci. E questo è proprio quello che dovrebbe fare 
la ‘scuola’ dove ci iscrivono fin da bambini. Ma, purtroppo, spesso non accade, 
e allora gli esempi del grande Meneghello e del più umile Cordì ci aiutano a ca-

19	 L. Meneghello, L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007 (2012), a cura di C. Demuru, A. 
Gallia, prefazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021. 
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pire come sia importante l’incontro con qualcuno che ci accompagni, socrati-
camente, a scavare dentro di noi, a sentire, a capire chi siamo e come trovare, in 
libertà, la nostra strada.

Se Meneghello a vent’anni non avesse incontrato Giuriolo, il suo maestro 
senza cattedra, cosa sarebbe diventato? Se Cordì e gli altri come lui non avesse-
ro incontrato i maestri di Liberi di scegliere che ne sarebbe di loro? 

Certo, Meneghello ha concluso la sua esistenza mentre i minori di cui par-
lo sono giovani in questo nostro presente, ma il focus di questo discorso è sulla 
formazione giovanile che, se ben fatta, ad opera di ‘chi davvero sa’, è la manie-
ra migliore per aiutare i giovani a trovare la propria strada. E se Meneghello 
ha incontrato Giuriolo, e Cordì e gli altri hanno incontrato Liberi di scegliere 
deve essere anche stato perché qualcosa, pur ancora oscuramente informe, gli 
premeva dentro. Li devono avere incontrati perché in grado di sapere ascolta-
re. E l’ ‘ascolto’, ha molto a che fare con umiltà, volontà di farcela, condivisione 
e impegno. Le parole del maestro ‘Toni’ al suo discepolo ci facciano riflettere:

Il trinomio in cui devi ogni istante fissare gli occhi lungo questo sforzo 
d’elevazione, sia questo: sincerità, coraggio, volontà. Abbi fiducia. La tua crisi è 
grave, ma non disperata. Sei ancora in tempo a rinnovarti. Nell’accingerti alla 
costruzione della tua nuova vita, avventurati con la stessa audacia e tenacia del 
vecchio Ulisse, che diceva ai canuti compagni: non è mai tardi per andare in 
cerca di un mondo novello.20
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