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Abstract:

The essay reflects on some elements of the work of Luigi Meneghello from the point of 
view of the history of education. It compares them with the evolution of the pedagogical 
debate and with the educational experiments carried out in Italy in the first half of the 
twentieth century. It analyses cultural metaphors that emerge in the texts of Meneghello 
that recall similar images in pedagogical writings of the early twentieth century. It then 
examines the parallels on the subject of language: the reflections and stylistic choices 
made by the author that reflect the debate that characterized the pedagogy of the first 
decades of the twentieth century. Aspects discussed include the use of dialect, the 
function of language as an important element of individual and collective identity, creative 
writing, and cooperative writing. Meneghello’s texts are highly significant to the full and 
clear understanding of the evolution of pedagogical thought in relation to the social and 
cultural context of that period. 
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1. Introduzione

Mi avvicino timidamente all’opera di Luigi Meneghello come storica della 
pedagogia, quindi senza alcuna competenza e ambizione filologica e letteraria, 
accostandomi a testi molto complessi, per la scrittura genuina e profonda, ma 
anche sottilmente ironica e in alcuni passaggi impalpabilmente dissacrante1. Si 
tratta di testi che offrono copiosamente spunti espliciti e impliciti di riflessione 
sulla storia dell’educazione, sulla storia della scuola, sulla didattica, sulla storia 
dell’infanzia.

Mi sento in questa sede di proporre alcune considerazioni che non appro-
fondiscono o analizzano le immagini di scuola o di relazioni di magistralità 
nei libri di Meneghello, ma cercano invece di mettere in correlazione l’autore 
con evoluzioni, involuzioni, fermenti, fratture, che si sono verificate nel dibatti-

1 A questo proposito, ringrazio di cuore Francesca Caputo che mi ha coinvolto in questa av-
ventura consentendomi di riflettere su temi estremamente interessanti e originali. 
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to pedagogico italiano e nelle pratiche e sperimentazioni educative dell’epoca 
che Meneghello attraversa con la sua vicenda biografica e letteraria, epoca fra 
le più complesse – se non la più complessa – dal punto di vista della storia della 
pedagogia e della storia dell’educazione. Lo farò soffermandomi su due nuclei 
concettuali, quello della metafora della cultura come ‘cappa’ e quello della pre-
stazione e dell’eroismo e indugiando poi sulla problematica della lingua e del 
testo scritto, con parallelismi significativi fra opera meneghelliana e riflessioni 
e sperimentazioni pedagogiche del Novecento.

2. «Una cappa di piombo azzurro» per giovani eroi e antieroi

Meneghello nasce nel 1922, anno che inaugura un periodo significativo non 
solo per la storia italiana, ma anche specificamente per la storia dell’educazione. 
L’Italia aveva visto, negli anni immediatamente precedenti, affacciarsi sulla scena 
educativa sperimentazioni rilevanti e innovative, che hanno con il loro modello 
travalicato i confini del Paese. Solo a titolo di esempio, cito le scuole montesso-
riane, la Rinnovata Pizzigoni, la scuola di Maurilio Salvoni, i progetti educati-
vi di Michele Crimi, sperimentazioni che nei primi due decenni del XX secolo 
animarono vivacemente l’Italia, proponendo un approccio nuovo al bambino, 
agli spazi, ai tempi dell’educare e dell’insegnare. La rilevanza di queste speri-
mentazioni è testimoniata dal fatto che proprio qui a Milano nacque la deno-
minazione école active, poi applicata anche a sperimentazioni europee: la coniò 
Pierre Bovet, visitando proprio la scuola di Salvoni e reputandola un’esperien-
za esportabile e un modello di forte rottura rispetto alla didattica tradizionale2. 
L’incisività di queste sperimentazioni era ancora limitata geograficamente, poi-
ché comunque permaneva nella nostra penisola la diffusione e il radicamento di 
una didattica tradizionale e nozionistica3. Con il 1922-1923, proprio alla nascita 
di Meneghello, si afferma, però, la riforma neoidealista ed elitaria di Giovanni 
Gentile e, subito dopo, la scelta del fascismo di tacitare tutti questi tentativi di 
svecchiamento della scuola e della didattica. Il regime aveva tentato un iniziale 
e goffo approccio al montessorismo, prospettiva affascinante per l’eco di splen-
dore che poteva suscitare all’estero come ‘metodo italiano’; ma poi lo stesso re-
gime aveva deciso di accantonarlo per l’inconciliabilità di alcuni presupposti 
e per la possibilità di piegare altri modelli pedagogici alla propria impostazio-

2 La letteratura in merito è molto ampia; ci limitiamo ad accennare: G. D’Aprile, Adolphe 
Ferrière e les oubliés della scuola attiva in Italia, ETS Edizioni, Pisa 2010; V. La Rosa, Maurilio 
Salvoni. Un’esperienza rimossa di scuola attiva in Italia, «Problemi della Pedagogia», 4-6, 
2011, pp. 281-298; S. Lentini, La pedagogia delle scuole nuove, «Scuola e Vita», 1, 2011, pp. 
11-13; M. Tomarchio, G. D’Aprile (a cura di), Educazione Nuova e Scuola Attiva in Europa 
all’alba del Novecento, Atti del convegno internazionale di Catania del 25-26-27 marzo 2010, 
vol. 1, Modelli, temi, numero monografico de «I Problemi della Pedagogia», 4-6, 2010.

3 R. Sani, L’educazione dell’infanzia dall’età giolittiana alla Carta Bottai, in L. Pazzaglia, R. 
Sani (a cura di), Società e scuola nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro Sinistra, La 
Scuola, Brescia 2001, pp. 239-256.
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ne ideologica: si tratta di una vicenda complessa e ricostruita solo di recente4. 
Il fascismo mette in atto anche, a partire proprio dal 1922, un’opera capillare di 
censura sulle suggestioni che sarebbero potute giungere da oltralpe e da oltreo-
ceano nella direzione dell’attivismo e dell’innovazione: basti pensare allo stato 
di isolamento in cui l’Italia cadde rispetto ai fermenti più interessanti dell’atti-
vismo statunitense, isolamento che causerà anche una limitata e ritardata tra-
duzione e pubblicazione delle opere di Dewey.

La scuola nella quale Meneghello vive la sua esperienza di scolaro è, quindi, 
quella che il fascismo stava epurando e aveva epurato dei pochi stimoli innova-
tivi: una scuola fondata su una didattica rigorosamente passivizzante e autorita-
ria, esito dell’incrocio fra una pesante eredità delle pratiche educative dei secoli 
precedenti e l’impostazione emergente dell’idealismo gentiliano. Una sintesi 
icastica e sottilmente ironica è quella che in poche righe l’autore ci propone:

la cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro aveva 
un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era troppa congruenza 
nel mondo dove s’imparano le cose – le nozioni fondamentali formavano un 
sistema […] da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche 
solo l’avviso che ci fosse una scelta. (PP, p. 651)

Questa immagine molto potente della cultura come cappa di piombo richiama 
alcune figurazioni che pochi anni prima avevano percorso la riflessione pedagogica 
italiana ed europea. Faccio riferimento in primis all’opera di Ellen Key, che già 
all’inizio del Novecento, analizzando la situazione della scuola tradizionale, parla 
di «assassinio delle menti nelle scuole» per denunciare un’impostazione didattica 
passivizzante, umiliante, standardizzante5. Un’immagine che sarà ripresa da 
Giuseppe Lombardo Radice, inizialmente collaboratore di Gentile e collocato su 
posizioni di neoidealismo: lo studioso dà alle stampe un agile volume del 1915, 
poi ripubblicato nel 1923 dal significativo titolo Come si uccidono le anime. Il 
pamphlet, ripubblicato recentemente con la raffinata introduzione e curatela di 
Lorenzo Cantatore, intende «mettere allo scoperto lo scandalo di un’educazione 
e di una scuola conformiste e abitudinarie, stanche e inefficaci»6: Lombardo 
Radice riprende l’idea dell’assassinio coniata da Ellen Key mostrando come la 
scuola tradizionale uccide le anime parcellizzando i saperi, soffocando qualsiasi 
pratica di pensiero critico, riflessivo, emancipatorio, rigettando qualsiasi moto 
di rinnovamento7. L’immagine funebre è peraltro presente in quegli anni anche 
in Montessori, che dipinge le scuole tradizionali come «tombe, le scuole coi 
banchi allineati come catafalchi tutti neri sol perché essi devono essere del colore 

4 F. De Giorgi, I cattolici e l’infanzia a scuola. Il metodo italiano, «Rivista di Storia del 
Cristianesimo», 1, 9, 2012, pp. 71-88.

5 E. Key, Il secolo del bambino, trad. di L. Ceccarelli, Edizioni Junior, Bergamo 2019 (1900).
6 L. Cantatore, Introduzione, in G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza 

magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, a cura di L. Cantatore, Edizioni Conoscenza, 
Roma 2022, pp. 7-35, qui p. 13.

7 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Edizioni ETS, Pisa 2020 (1915).
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dell’inchiostro e nascondere le macchie»8. La figurazione ritorna inesorabile 
al termine de Il segreto dell’infanzia, che ci consegna una descrizione impietosa 
dell’aula scolastica tradizionale: il bambino

una volta entrato nel locale a cui è stato destinato, una maestra chiude la porta. 
Da quell’istante essa è padrona e signora, e comanderà a quel gruppo di anime, 
senza testimoni e senza appello […] è preparato il sepolcro per l’anima sua, che 
non può vivere fra tanti artifici, e quando sarà seppellita, numerose guardie 
veglieranno affinché non risusciti. Ma il bambino resuscita sempre e torna, 
fresco e sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.9

L’immagine della cappa di piombo azzurro di Meneghello tratteggia con iro-
nica sagacia questa scuola che propone una cultura compatta, massiccia, schiac-
ciante, uccidendo le anime, come denunciano Lombardo Radice, Ellen Key e 
Montessori. È una scuola che mira a passivizzare e irregimentare non solo nel 
momento della trasmissione culturale, ma anche nel controllo capillare delle 
routines e nel progressivo avanzare, al suo interno, di attività educative finalizza-
te esclusivamente alla celebrazione del regime. Anche in merito a questo tratto 
deformante e deformato della scuola del tempo, Meneghello ci offre tocchi di 
ironia impareggiabile: «Noi si avanzava in fila per due, ci mettevano la cami-
cia grande mezzana o piccola, c’era potenza in loro e compassione, ci abbotto-
navano. Poi ci mandavano fuori a fare il corteo» (PP, p. 641): una descrizione 
racchiusa in poche pennellate rapide, che ci mostrano tutta la tensione retori-
ca del regime che si concretizza nello spaesamento dei bambini coinvolti nella 
loro inconsapevolezza e nei gesti stereotipati e meccanici degli adulti affannati 
con la loro vistosa dedizione. È  una scuola che stravolge la propria prassi stra-
tificata e consolidata per abbracciare una retorica dell’eroismo quasi surreale, 
e lo fa attraverso una capillare riorganizzazione delle routines, delle attività dei 
materiali: si veda «l’obbligatorietà del saluto romano fascista nelle scuole di 
ogni ordine e grado (a partire dal 1926), l’usanza sempre più diffusa di leggere 
proclami ministeriali esaltanti il duce, la trasformazione della attività ginniche 
in spettacolari coreografie di gruppo, la revisione dei testi scolastici»10. Questa 
ingente e calcolata operazione di propaganda per promuovere un’ideologia tra-
smette ai bambini e alle bambine il senso di appartenere a una grande stirpe, di 
partecipare eroicamente ad eventi epici. Essa giunge nelle pagine di Meneghello 
come operazione che nello sguardo retrospettivo dell’autore rivela rapidamente 
sfilacciamenti, disorientamento, riflessioni disincantate:

8 M. Montessori, Educazione alla libertà, a cura di M. L. Leccese Pinna, Laterza, Roma-Bari 
1986, p. 25.

9 M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, Garzanti, Milano 2018 (1936), pp. 305-306.
10 G. Seveso, Piccoli eroi e grandi destini. L’educazione dei bambini e delle bambine nei quader-

ni dell’Italia fascista, in C. Covato, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia, 
Edizioni Unicopli, Milano 2001, pp. 283-299.
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Io non fui mai tra i figli della lupa, quelli li partorì (che purtroppo in Cantarane 
si pronuncia cagò) in seguito; ai miei tempi erano ancora nel mondo della luna 
col fès e il fiocco, la camiciola nera, le bandoliere color biacca incrociate sul petto 
come dande. (PP, p. 655)

La dimensione della prestazione, dell’eroismo, del titanismo ci viene restituita 
dalla scrittura di Meneghello con un coinvolgimento dissacrante. Significative 
le pagine in cui narra l’insegnamento del disegno di una figura umana da parte 
della domestica slava Jovanka e la successiva gara con il compagno Faustino, 
in classe, quando la maestra con una certa sacralità li invita a tratteggiare 
un uomo alla lavagna: «Fu una débâcle completa. Lasciai sulla lavagna un 
deficiente immusonito e legnoso, col braccio sinistro gonfio e arricciolato come 
una proboscide per non toccare il marciapiede con la mano» (LNM, p. 31); 
Faustino, invece, miete gli applausi entusiasti e impietosi dei compagni e infine 
porge canagliescamente la mano, conclude Meneghello, rievocando questa gara 
prestazionale con lo sguardo ormai di chi è molto lontano proprio dall’universo 
della prestazione.

Nelle pagine di Meneghello possiamo anche rintracciare quanto questa ide-
ologia intrisa dalla retorica della prestazione e del superomismo, costringa la sua 
generazione, in un tragico epilogo, a fare i conti con la dimensione dell’eroico o 
erodendola dall’interno o restandone fatalmente imbrigliati. L’autore scolpisce 
con penetrante ironia questo movimento di distacco progressivo, di presa di co-
scienza, di faticoso sgretolamento di immagini e rappresentazioni introiettate 
da anni di educazione solenne e boriosa, come nel passo di Piccoli maestri nel 
quale narra la sorte dei giovani nei giorni immediatamente successivi all’armi-
stizio dell’8 settembre:

erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni, c’erano due file 
praticamente continue di gente, di qua andavano in su, di là andavano in giù 
[…] Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in 
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario. Pareva che 
tutta la gioventù italiana di sesso maschile si fosse messa in strada, una specie 
di grande pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che 
vanno alla visita di leva. Guarda, pensavo; l’Europa si sbraccia a fare la guerra, 
e il nostro popolo organizza una festa così. Indubbiamente è un popolo pieno 
di risorse. (PM, p. 360)

In questa ricostruzione compiuta a distanza di anni Meneghello disvela, con 
uno squarcio che è tagliente ma non impietoso, la gravosa presa di coscienza da 
parte della sua generazione, coinvolta in un processo di crescita tragicamente 
doloroso come forse per nessun’altra generazione: «Non eravamo mica buoni a 
fare la guerra» (ivi, p. 345) ricorda l’autore rivolgendosi a Simonetta.

In realtà in alcuni passi anche relativi alla prima infanzia, la rievocazione 
dell’autore già propone la presenza timida ma non insignificante di una inge-
nua capacità da parte dei bambini di cogliere le smagliature vistose e le fratture 
fra retorica e realtà:
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Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli 
Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del 
dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. 
[…] si sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a una 
sfera della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi. 
(LNM, pp. 34-35)

3. La complessità affascinante della lingua, parlata e scritta, e il destino di un uccellino

Il passo citato sopra, oltre a mostrare la percezione ingenua ma lucida della 
fragilità di un’educazione alla prestazione, conduce ad un’ulteriore riflessione, 
quella sulla lingua e sul linguaggio, aspetto di enorme fascino dell’opera 
meneghelliana. A questo proposito, trovo interessante sottolineare come i 
testi dell’autore corrano paralleli a un’evoluzione molto complessa e radicale 
compiuta dalle pedagogie del Novecento: su questo tema, le piste di riflessione 
sarebbero assai numerose e per esigenze di spazio mi limito quindi solo ad 
accennarle. Da un lato, evidente è il tema del dialetto. Rilevo dapprima come il 
disagevole, controverso e accidentato cammino verso l’unificazione linguistica 
e l’acquisizione della lingua italiana come unico canale comunicativo percorre i 
programmi della scuola dalla fine dell’Ottocento alla seconda metà del Novecento 
e il dibattito pedagogico a questi contemporanei. Lo stesso tormentato cammino 
ci viene consegnato nell’opera di Meneghello in differenti dimensioni; questo 
ci consente felicemente di percorrerlo con lo sguardo e il vissuto di chi lo ha 
sperimentato e non con lo sguardo di chi lo ha fermato sulla carta legislativa. Già 
nel 1877 il ministro Coppino aveva fermamente condannato l’uso del dialetto nei 
programmi ministeriali, imponendo ai maestri e alle maestre l’ingrato compito 
di espungere questa dimensione linguistica dalla vita quotidiana di bambini e 
bambine, in una prospettiva di unificazione poco realistica e irrispettosa della 
lingua come patrimonio identitario radicato e difficilmente cancellabile. Una 
prospettiva accolta nelle teorie pedagogiche dominanti e alla quale si erano 
opposte ben poche voci: ricordo, a questo proposito, nuovamente Giuseppe 
Lombardo Radice che nel 1922 aveva, nei programmi per la scuola elementare, 
riabilitato l’uso del dialetto («lingue regionali») a fronte dell’unitarietà 
dell’italiano, tentando di salvare il contatto con le molteplici culture che 
comunque restavano nelle case, nei paesi, nelle piazze. Questa operazione 
viene ovviamente ostacolata e censurata dalla pedagogia del regime perché del 
tutto contraria a quella che subito dopo metterà in atto il fascismo, tornando ad 
imporre la meta di un’uniformità linguistica intollerante nei confronti degli altri 
registri presenti nel Paese. Di questa vicenda complessa e del dibattito pedagogico 
che in quegli anni tentava o stentava ad affermarsi, Meneghello ci offre uno 
specchio che mostra la profonda valenza identitaria della lingua, mantenendo 
con determinazione e quasi ostinatamente in tutta la sua opera il plurilinguismo, 
come richiamo all’identità composita, multiforme e mai del tutto compiuta dei 
suoi personaggi, in primis il se stesso sempre presente. In questi «sondaggi nel 
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terreno della lingua parlata»11, come scrive De Marchi nell’introduzione a Libera 
nos a malo, l’autore sembra con concretezza richiamare il dissidio della pedagogia 
italiana della prima metà del Novecento in merito al problema del dialetto.

La profonda e salutare consapevolezza dei molteplici strati linguistici 
coesistenti e resistenti nella storia di ciascuno è esplicitata da Meneghello più 
volte12: solo a titolo di esempio possiamo citare le sue note metatestuali sulla 
sezione Ur Malo di Pomo pero: «ho voluto dare un saggio (limitato ad aspetti 
lessicali e fonici) del sottofondo linguistico da cui ciò che l’autore ha scritto 
sul suo paese è germinato» (PP, p. 754). Questo movimento di valorizzazione 
delle stratificazioni lessicali, foniche, sintattiche delle lingue conferisce dignità 
anche al dialetto offrendo un impasto linguistico originale e vivissimo nelle 
opere di Meneghello e sembra lo specchio del percorso tortuoso della riflessione 
pedagogica del Novecento. Da un lato, come accennavo prima, i primi decenni 
del secolo vedono timide e isolate posizioni di difesa e di valorizzazione del 
dialetto, quale quella di Lombardo Radice; dall’altro si affermano pedagogie 
ufficiali di repressione e censura di questo registro comunicativo, che in Italia 
giungono fino al termine del secondo conflitto mondiale.

Il tema esplode, poi, all’indomani del secondo conflitto mondiale, quando, 
la scuola italiana, uscita da un periodo di dissesto morale, materiale, cultura-
le, si trova comunque ad affrontare il plurilinguismo ancora vivo e urgente, no-
nostante le indicazioni ministeriali di nuovo direzionate verso l’omogeneità. Il 
problema si presenta sia come riflessione sul linguaggio parlato dalla scuola e 
nella scuola, sia come riflessione e sperimentazione sul testo scritto13. In meri-
to al primo, evidenti sono i richiami e le assonanze, le immagini che troviamo 
in Meneghello e che la pedagogia antiautoritaria degli anni Sessanta propone. 
Cito il celebre passo della Lettera a una professoressa:

del resto, bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano 
i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per 
poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. […] «Tutti i cittadini 
sono eguali senza distinzione di lingua» l’ha detto la costituzione […] ma voi 
avete più in onore la grammatica che la costituzione.14

Impossibile, in questo caso, non rammentare il passo di Meneghello che mo-
stra in maniera illuminante quanto la lingua si incarni e sia molteplice:

11 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos 
a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022 (1963), pp. 5-28, qui p. 13.

12 F. Caputo (a cura di), Tra le parole delle virtù senza nome. La ricerca di Luigi Meneghello, 
Atti del Convegno Internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, 
Interlinea, Novara 2013.

13 M. Lodi, T. De Mauro, Lingua e dialetti, Editori Riuniti, Roma 1978.
14 L. Milani, Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, 

Firenze 2010 (1967), pp. 18-19.
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ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, 
in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi 
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una, si 
sente sprigionarsi una reazione a catena che è difficile spiegare a chi non ha il 
dialetto […] la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, […] ma 
questo nòcciolo di materia primordiale […] contiene forze incontrollabili 
proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere 
e fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri 
versi follia. (LNM, p. 41)

Un tema, questo, ancora molto attuale, non tanto per la persistenza del dia-
letto, che appare molto eterogenea nel nostro territorio nazionale, quanto anche 
per la presenza ormai diffusa di bambini e bambine di famiglie non originarie 
italiane, e quindi immersi e immerse in una quotidianità multilinguistica che 
la scuola deve inevitabilmente affrontare.

In Meneghello troviamo, però,  anche quel recupero della lingua infantile, 
attraverso la scrittura di filastrocche, di termini misti e deformati, che la stessa 
pedagogia del secondo Novecento opererà soprattutto nell’ambito della lette-
ratura per l’infanzia: un ambito che coraggiosamente si svincola da una lingua 
pura, corretta, semplificata, che veicola impliciti morali per giungere alla riabi-
litazione dei giochi linguistici, delle filastrocche, delle conte, delle cantilene a 
partire dagli anni Sessanta, emancipandosi dal moralismo e lasciando spazio alla 
fascinazione della lingua e al balbettio infantile e incarnandosi in primis nell’o-
pera di Gianni Rodari, poi seguito da altri celebri esempi.

Parallelismi ancora più illuminanti, suggestivi e complessi possono essere 
rintracciati fra quanto emerge nell’opera di Meneghello e le riflessioni pedago-
giche riguardo alla composizione del testo scritto, nelle sue dimensioni cogni-
tive, relazionali, metacognitive.

Accenno solo rapidamente al fatto che la scuola tradizionale ha sempre ri-
chiesto a bambini e bambine testi che in realtà non erano e non sono frutto del-
la creatività infantile, ma del compromesso, a volte ricattatorio e censorio, con 
le finalità, i modi, i contenuti richiesti dall’adulto. Tant’è vero che la scrittura 
bambina – pur documento di incommensurabile ricchezza per gli storici – è 
difficilmente reperibile nella sua nuda ingenuità e purezza, come sottolineava 
anni fa Egle Becchi15: nel momento in cui ci accostiamo a diari e quaderni non 
possiamo cogliere, per lo più, neppure il tratto grafico genuinamente infanti-
le, poiché l’adulto è intervenuto sia sulla grafia, sia sui contenuti. È arduo, anzi, 
poter comprendere in quale misura la mente, le emozioni, i linguaggi del bam-
bino siano potuti penetrare entro le righe e i quadretti. Per lungo tempo, e in 
molti casi tuttora, il quaderno è stato più strumento inquisitorio, di controllo e 
di valutazione punitiva che strumento di libertà creativa e di approccio libero 
al componimento o ad altre operazioni scritte.

15 E. Becchi, Q. Antonelli (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.
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Questa condizione così censoria del segno grafico e del testo scritto infanti-
le, ci viene mostrata in tutta la sua evidenza da alcuni passaggi di Meneghello:

Per iscritto, l’esecuzione è sudata e problematica, il risultato più lapidario e 
insieme più legnoso […] Si scriveva una lingua in gabbia. La grande intelaiatura 
di 22 mm, la rotaia di 6 mm dove sta il corpo vivo della lingua, l’alzato di 8 mm 
per il collo e la testa delle b e delle t, e l’interrato di uguale misura in cui affondano 
le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo 
spazio. (Creature scritte, J, pp. 983, 987)

O ancora, Meneghello denuncia «il senso vero di quel processo alienante, 
penitenziale, in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costru-
irsene un’altra, artificiale» (L’uccellino e l’oseleto, J, p. 990)

Le riflessioni che l’autore propone sulla coercizione nel processo di conquista 
della scrittura ma anche sulla permanenza di resistenze e di segni che tradiscono 
la vitalità del testo infantile non epurato richiamano il dibattito vivace e 
articolato sulla scrittura infantile e sul libro di testo, che ha percorso il Novecento 
pedagogico, a partire da impostazioni autoritarie per giungere alla scoperta 
dell’importanza di salvaguardare il testo scritto dal bambino come documento 
vitale e necessario. Del resto, il libro di testo scolastico, sia esso sussidiario o 
libro delle letture, ha sempre proposto – o meglio imposto – al bambino e alla 
bambina quanto lo sguardo adulto intende indicare come mondo possibile, 
limitando di fatto i movimenti di esplorazione e di produzione da parte dei piccoli 
allievi. Questa impostazione ha conosciuto il suo apogeo proprio quando nel 
1929 il governo fascista promulgò la legge su Testo Unico, omologando qualsiasi 
messaggio e completando quell’opera di censura e strumentalizzazione della 
scuola già iniziata qualche anno prima.

Già durante gli anni della prima infanzia di Meneghello, però, sussistevano 
in Italia alcune isolate voci che si erano schierate contro un uso del testo scritto 
così fortemente imposto dall’adulto. Cito ancora la figura di Giuseppe Lombardo 
Radice, che, anticipando posizioni poi presenti nel secondo dopo guerra, come 
vedremo, si era schierato contro il libro di testo e contro un utilizzo del quader-
no come strumento di una scuola formalistica e standardizzata, che schiacciava 
la creatività infantile entro tracce di componimento stereotipate, lontane della 
realtà, impregnate di moralismo retorico16: lo studioso sottolineava invece la ne-
cessità di avvicinare i bambini alla scrittura e al segno grafico in generale, quindi 
anche al disegno, rispettandone ritmi e creatività. Contemporaneamente, Mon-
tessori proponeva a sua volta un nuovo approccio alla scrittura, in questo caso 
non solo ribadendo la stereotipia dei contenuti imposta dal mondo adulto, ma 
anche indicando come la conquista del segno grafico dovesse passare addirittura 
per la manualità: le lettere per essere apprese devono essere toccate, come aveva 
anticipato senza essere ascoltato, molti secoli prima Quintiliano, esortando le 

16 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale. Secondo la prima 
edizione del 1913, Edizioni Conoscenza, Roma 2022.
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madri ad insegnare la scrittura attraverso i biscotti a forma di lettera, con inte-
ressante concretizzazione dell’intreccio anche etimologico fra sapere e sapore.

Questo rifiuto del testo imposto al bambino giunge, nel secondo dopo guerra, 
ad incarnarsi in posizioni radicali e fertili, prima fra tutti quella di Mario Lodi, che 
al sussidiario pensato, stampato, imposto dall’adulto sostituisce senza esitazioni 
il libro composto dai bambini, attraverso un percorso di confronto intersogget-
tivo e vitale, finalizzato anche a una crescita che sia formazione democratica17.

Emerge una pratica di confronto intersoggettivo fra pari nell’esperienza di 
Mario Lodi che consente anche la rivalutazione del ruolo dell’errore, non più 
momento di umiliante riprovazione da parte dell’adulto, ma etimologicamente 
percorso, seppure complesso, per giungere comunque alla meta, o ancora tappa 
evolutiva da attraversare18.

Si tratta di un’evoluzione che vede un controcanto anche in Meneghello 
quando in Jura propone una deliziosa dissertazione sull’uccellino e l’oseleto, e 
su tutte le «forme illegali» con le quali l’animaletto viene fermato dalla scrittu-
ra bambina per mostrare come «l’intero paesaggio della lingua scritta appariva 
irto, selvatico, pericoloso: c’era una sorta di legge della giungla, non un banale 
insieme di norme “d’ortografia”» (L’uccellino e l’oseleto, J, pp. 989-990). Curio-
sa la coincidenza che proprio un uccellino, Cipì, sia il protagonista del primo 
romanzo scritto dai bambini collettivamente alla scuola di Mario Lodi, opera 
indimenticabile frutto appunto di una liberazione dall’imposizione del testo 
scritto da parte dell’adulto e di una riconquista da parte dei bambini della pagi-
na scritta come luogo di creatività e di espressività19.

Partendo da testi puliti, ordinati, lisci, incontrovertibili che la scuola aveva 
imposto come libri di lettura o come meta da raggiungere rapidamente nelle 
prestazioni dei bambini all’interno dei loro quaderni, le sperimentazioni peda-
gogiche della metà del Novecento ci traghettano così verso testi frammentati, 
tentacolari, precari, finalmente pensati e scritti dal bambino e dalla bambina. 
Ricordo a questo proposito, non solo Lodi ma anche il suo precursore e ispi-
ratore, Freinet, che ci descrive l’approccio allo scritto da parte infantile, come 
«progressione non costante» strettamente connessa alla presa di possesso del-
lo spazio e fortemente imbevuta dell’affettività, progressione che porta alla sco-
perta della lingua scritta20.

Una posizione perfettamente coincidente con quella di Meneghello, che 
scrive, sempre a proposito dell’uccellino, addirittura con termini uguali a quel-
li freinetiani «Non c’era però una progressione nel tempo a partire dalle forme 
più illegali, scendendo a mano a mano in direzione di quella (10) che realizza il 
grado zero dell’illegalità» (L’uccellino e l’oseleto, J, p. 988).

17 M. Lodi, Guida al mestiere di maestro, Editori Riuniti, Roma 1982.
18 M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970.
19 M. Lodi, Cipì, Messaggerie del Gallo, Milano 1961. 
20 C. Freinet, Les méthodes naturelles dans la pédagogie moderne, Colin Bourrelier, Paris 1956.
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Freinet parla di approccio alla scrittura come tatonnement, barcollamento 
verso la conquista del testo grafico, da rispettare nei suoi tempi e nei suoi modi 
da parte dell’adulto. Ci propone nei suoi libri addirittura le immagini e le tra-
scrizioni delle scritture infantili, scorrette, pericolanti, pieni di arzigogoli, per 
mostrarci questo processo. Un’operazione che anche Meneghello mette in atto 
con il suo piccolo diario del 1928, che dona valore alla grafia bambina, così si-
mile ai tatonnement grafici pubblicati da Freinet.

Infine, sempre Freinet ci ricorda che il testo può essere scomposto e ricompo-
sto dal bambino, anche nella sua concretezza e tangibilità attraverso la stamperia, 
il ciclostile: testi sporchi, anche macchiati, dall’inchiostro che cola, ottenuti dal 
piacere di manipolare le lettere; testi freschi, contraddittori, articolati in passag-
gi sorprendenti21. Questa scomposizione del testo, addirittura anche fisica, non 
può non richiamare le strutture dei testi meneghelliani, dimidiati, scomposti 
su differenti piani, complessi, che attraggono a sé frasi popolari, lemmi bizzarri, 
cantilene. Così come la scomposizione freinetiana del testo propone una scrit-
tura che non segue pedissequamente un ordine stabilito, cronologico, pensato 
esternamente da un’autorità: ed è lo stesso fertile disordine che Meneghello di-
chiara quando scrive che ha diviso i Paralipomeni in Primi e Postumi non per 
criterio cronologico, ma in base agli stati d’animo, cosicché i postumi risultano 
«legati a stati d’animo d’altra specie e a cose e affetti più recentemente spenti» 
(PP, p. 754), rispetto ai primi, vicini alla materia di Malo.

Concludo ricordando che, quando Meneghello parte per l’Inghilterra, con la 
sua borsa di studio, in Italia arrivano finalmente le opere di Dewey, traghettate 
dal gruppo di pedagogisti fiorentini riunitisi attorno alla Casa editrice La Nuova 
Italia: ovviamente, non possiamo parlare di coincidenze, ma piuttosto del repen-
tino allacciarsi di relazioni culturali fra il mondo anglosassone e quello italiano, 
fino a quel momento mantenuto nell’isolamento autarchico del regime. Di questo 
flusso bidirezionale non possiamo qui rendere conto, a causa della mancanza di 
tempo. Mi limito a riportare un passo di Meneghello, nelle note di Piccoli maestri:

Mi proponevo però anche di registrare la posizione di un piccolo gruppo di 
partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio di una 
merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, il non- conformismo. 
In Italia ci piace dire che siamo grandi individualisti, ma a me sembra che in 
fatto di etica civile siamo invece profondamente conformisti. L’esperienza di 
questa singolare squadretta, frutto della scuola di un ignorato maestro, mi era 
sembrata retrospettivamente paradigmatica. (PM, p. 614)

Penso che queste riflessioni possano rendere giustizia a molti ignorati mae-
stri che pure hanno saputo operare con umiltà e operano tuttora con dedizione 
nel nostro Paese e penso che le parole di Meneghello e le sue opere, così com-
plesse, rielaborate retrospettivamente, riprese, ricucite e scucite, ci mostrino 
tutte come l’esperienza magistrale che lui ha vissuto lo ha profondamente se-

21 C. Freinet, Le texte libre, Bibliothèque de l’école moderne, Cannes 1967.
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gnato e costituisce per noi un modello su cui ancor oggi riflettere. Così come le 
sue considerazioni affascinanti sul testo scritto e le scelte stilistiche conseguenti 
richiamano la nostra attenzione sull’intreccio fra maestria, scrittura, memoria, 
democrazia come invito a comporre insieme un’opera corale; considerazioni 
sempre attuali e che riecheggiano le parole che John Dewey proponeva nel suo 
testo indimenticabile Democrazia e educazione: «Una democrazia è qualcosa di 
più di una forma di governo. È prima di tutto un tipo di vita associata, di espe-
rienza continuamente comunicata»22.
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