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Abstract:

The essay reflects on some elements of the work of Luigi Meneghello from the point of
view of the history of education. It compares them with the evolution of the pedagogical
debate and with the educational experiments carried out in Italy in the first half of the
twentieth century. It analyses cultural metaphors that emerge in the texts of Meneghello
that recall similar images in pedagogical writings of the early twentieth century. It then
examines the parallels on the subject of language: the reflections and stylistic choices
made by the author that reflect the debate that characterized the pedagogy of the first
decades of the twentieth century. Aspects discussed include the use of dialect, the
function of language as an important element of individual and collective identity, creative
writing, and cooperative writing. Meneghello’s texts are highly significant to the full and
clear understanding of the evolution of pedagogical thought in relation to the social and
cultural context of that period.
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1. Introduzione

Mi avvicino timidamente all’opera di Luigi Meneghello come storica della
pedagogia, quindi senza alcuna competenza e ambizione filologica e letteraria,
accostandomi a testi molto complessi, per la scrittura genuina e profonda, ma
anche sottilmente ironica e in alcuni passaggi impalpabilmente dissacrante'. Si
tratta di testi che offrono copiosamente spunti espliciti e impliciti di riflessione
sulla storia dell’educazione, sulla storia della scuola, sulla didattica, sulla storia
dell’infanzia.

Mi sento in questa sede di proporre alcune considerazioni che non appro-
fondiscono o analizzano le immagini di scuola o di relazioni di magistralita
nei libri di Meneghello, ma cercano invece di mettere in correlazione l'autore
con evoluzioni, involuzioni, fermenti, fratture, che si sono verificate nel dibatti-
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to pedagogico italiano e nelle pratiche e sperimentazioni educative dell’epoca
che Meneghello attraversa con la sua vicenda biografica e letteraria, epoca fra
le pitt complesse - se non la pitt complessa — dal punto di vista della storia della
pedagogia e della storia dell’educazione. Lo fard soffermandomi su due nuclei
concettuali, quello della metafora della cultura come ‘cappa’ e quello della pre-
stazione e dell’eroismo e indugiando poi sulla problematica della lingua e del
testo scritto, con parallelismi significativi fra opera meneghelliana e riflessioni
e sperimentazioni pedagogiche del Novecento.

2. «Una cappa di piombo azzurro» per giovani eroi e antieroi

Meneghello nasce nel 1922, anno che inaugura un periodo significativo non
solo perla storiaitaliana, ma anche specificamente perla storia dell’educazione.
L'Ttalia aveva visto, negli anniimmediatamente precedenti, affacciarsisulla scena
educativa sperimentazionirilevanti e innovative, che hanno conilloro modello
travalicato i confini del Paese. Solo a titolo di esempio, cito le scuole montesso-
riane, la Rinnovata Pizzigoni, la scuola di Maurilio Salvoni, i progetti educati-
vi di Michele Crimi, sperimentazioni che nei primi due decenni del XX secolo
animarono vivacemente I’Italia, proponendo un approccio nuovo al bambino,
agli spazi, ai tempi dell’educare e dell’insegnare. La rilevanza di queste speri-
mentazioni ¢ testimoniata dal fatto che proprio qui a Milano nacque la deno-
minazione école active, poi applicata anche a sperimentazioni europee: la coniod
Pierre Bovet, visitando proprio la scuola di Salvoni e reputandola un’esperien-
za esportabile e un modello di forte rottura rispetto alla didattica tradizionale®.
L'incisivita di queste sperimentazioni era ancora limitata geograficamente, poi-
ché comunque permaneva nella nostra penisolala diffusione e il radicamento di
una didattica tradizionale e nozionistica®. Conil 1922-1923, proprio alla nascita
di Meneghello, si afferma, pero, la riforma neoidealista ed elitaria di Giovanni
Gentile e, subito dopo, la scelta del fascismo di tacitare tutti questi tentativi di
svecchiamento della scuola e della didattica. Il regime aveva tentato un iniziale
e goffo approccio al montessorismo, prospettiva affascinante per’eco di splen-
dore che poteva suscitare all’estero come ‘metodo italiano’; ma poilo stesso re-
gime aveva deciso di accantonarlo per I’'inconciliabilita di alcuni presupposti
e per la possibilita di piegare altri modelli pedagogici alla propria impostazio-

La letteratura in merito é molto ampia; ci limitiamo ad accennare: G. D’Aprile, Adolphe
Ferriére e les oubliés della scuola attiva in Italia, ETS Edizioni, Pisa 2010; V. La Rosa, Maurilio
Salvoni. Un’esperienza rimossa di scuola attiva in Italia, «Problemi della Pedagogia>, 4-6,
2011, pp. 281-298; S. Lentini, La pedagogia delle scuole nuove, «Scuola e Vita», 1, 2011, pp.
11-13; M. Tomarchio, G. D’Aprile (a cura di), Educazione Nuova e Scuola Attiva in Europa
all’alba del Novecento, Atti del convegno internazionale di Catania del 25-26-27 marzo 2010,
vol. 1, Modelli, temi, numero monografico de «I Problemi della Pedagogia>, 4-6,2010.

R. Sani, L'educazione dell’infanzia dall’etd giolittiana alla Carta Bottai, in L. Pazzaglia, R.
Sani (a cura di), Societa e scuola nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro Sinistra, La
Scuola, Brescia 2001, pp. 239-256.
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ne ideologica: si tratta di una vicenda complessa e ricostruita solo di recente*.
Il fascismo mette in atto anche, a partire proprio dal 1922, un’opera capillare di
censura sulle suggestioni che sarebbero potute giungere da oltralpe e da oltreo-
ceano nella direzione dell’attivismo e dell’innovazione: basti pensare allo stato
diisolamento in cuil’Italia cadde rispetto ai fermenti piti interessanti dell’atti-
vismo statunitense, isolamento che causera anche una limitata e ritardata tra-
duzione e pubblicazione delle opere di Dewey.

La scuola nella quale Meneghello vive la sua esperienza di scolaro ¢, quindi,
quella che il fascismo stava epurando e aveva epurato dei pochi stimoli innova-
tivi: una scuola fondata su una didattica rigorosamente passivizzante e autorita-
ria, esito dell’incrocio fra una pesante eredita delle pratiche educative dei secoli
precedenti e I'impostazione emergente dell’idealismo gentiliano. Una sintesi
icastica e sottilmente ironica ¢ quella che in poche righe 'autore ci propone:

la cultura che sedeva sopra dinoi come una bella cappa di piombo azzurro aveva
un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era troppa congruenza
nel mondo dove s’imparano le cose - le nozioni fondamentali formavano un
sistema [....] danessuna parte civenivanon dico lo stimolo a scegliere, maanche
solo I’avviso che ci fosse una scelta. (PP, p. 651)

Questaimmagine molto potente della cultura come cappa di piombo richiama
alcune figurazioni che pochianni prima avevano percorsolariflessione pedagogica
italiana ed europea. Faccio riferimento in primis all’'opera di Ellen Key, che gia
all’inizio del Novecento, analizzando la situazione della scuola tradizionale, parla
di «assassinio delle mentinelle scuole> per denunciare un’impostazione didattica
passivizzante, umiliante, standardizzante®. Un’immagine che sara ripresa da
Giuseppe Lombardo Radice, inizialmente collaboratore di Gentile e collocato su
posizioni di neoidealismo: lo studioso da alle stampe un agile volume del 1915,
poi ripubblicato nel 1923 dal significativo titolo Come si uccidono le anime. 11
pamphlet, ripubblicato recentemente con la raffinata introduzione e curatela di
Lorenzo Cantatore, intende «mettere allo scoperto lo scandalo diun’educazione
e di una scuola conformiste e abitudinarie, stanche e inefficaci»®: Lombardo
Radice riprende I'idea dell’assassinio coniata da Ellen Key mostrando come la
scuola tradizionale uccide le anime parcellizzando i saperi, soffocando qualsiasi
pratica di pensiero critico, riflessivo, emancipatorio, rigettando qualsiasi moto
dirinnovamento’. 'immagine funebre ¢ peraltro presente in quegli anni anche
in Montessori, che dipinge le scuole tradizionali come «tombe, le scuole coi
banchi allineati come catafalchi tuttinerisol perché essi devono essere del colore

F. De Giorgi, I cattolici e l'infanzia a scuola. Il metodo italiano, «Rivista di Storia del
Cristianesimo>, 1,9,2012, pp. 71-88.

S E.Key, Il secolo del bambino, trad. di L. Ceccarelli, Edizioni Junior, Bergamo 2019 (1900).
L. Cantatore, Introduzione, in G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza
magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, a cura di L. Cantatore, Edizioni Conoscenza,
Roma 2022, pp. 7-35, quip. 13.

7 G.Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Edizioni ETS, Pisa 2020 (1915).
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dell’inchiostro e nascondere le macchie»®. La figurazione ritorna inesorabile
al termine de Il segreto dell’infanzia, che ci consegna una descrizione impietosa
dell’aula scolastica tradizionale: il bambino

una volta entrato nellocale a cui é stato destinato, una maestra chiude la porta.
Da quell’istante essa é padrona e signora, e comandera a quel gruppo di anime,
senza testimoni e senza appello [...] & preparato il sepolcro per ’anima sua, che
non puo vivere fra tanti artifici, e quando sara seppellita, numerose guardie
veglieranno affinché non risusciti. Ma il bambino resuscita sempre e torna,
fresco e sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.’

L'immagine della cappa di piombo azzurro di Meneghello tratteggia coniro-
nica sagacia questa scuola che propone una cultura compatta, massiccia, schiac-
ciante, uccidendo le anime, come denunciano Lombardo Radice, Ellen Key e
Montessori. E una scuola che mira a passivizzare e irregimentare non solo nel
momento della trasmissione culturale, ma anche nel controllo capillare delle
routines e nel progressivo avanzare, al suo interno, di attivita educative finalizza-
te esclusivamente alla celebrazione del regime. Anche in merito a questo tratto
deformante e deformato della scuola del tempo, Meneghello ci offre tocchi di
ironia impareggiabile: «Noi si avanzava in fila per due, ci mettevano la cami-
cia grande mezzana o piccola, c’era potenza in loro e compassione, ci abbotto-
navano. Poi ci mandavano fuori a fare il corteo» (PP, p. 641): una descrizione
racchiusa in poche pennellate rapide, che ci mostrano tutta la tensione retori-
ca del regime che si concretizza nello spaesamento dei bambini coinvolti nella
loro inconsapevolezza e nei gesti stereotipati e meccanici degli adulti affannati
con la loro vistosa dedizione. E una scuola che stravolge la propria prassi stra-
tificata e consolidata per abbracciare una retorica dell’eroismo quasi surreale,
e lo fa attraverso una capillare riorganizzazione delle routines, delle attivita dei
materiali: si veda «l’obbligatorieta del saluto romano fascista nelle scuole di
ogni ordine e grado (a partire dal 1926), l'usanza sempre piu diffusa dileggere
proclami ministeriali esaltanti il duce, la trasformazione della attivita ginniche
in spettacolari coreografie di gruppo, la revisione dei testi scolastici»'". Questa
ingente e calcolata operazione di propaganda per promuovere un’ideologia tra-
smette ai bambini e alle bambine il senso di appartenere a una grande stirpe, di
partecipare eroicamente ad eventi epici. Essa giunge nelle pagine di Meneghello
come operazione che nello sguardo retrospettivo dell’autore rivela rapidamente
sfilacciamenti, disorientamento, riflessioni disincantate:

8 M. Montessori, Educazione alla liberta, a cura di M. L. Leccese Pinna, Laterza, Roma-Bari

1986, p. 25.
° M. Montessori, I segreto dell’infanzia, Garzanti, Milano 2018 (1936), pp. 305-306.
' G. Seveso, Piccoli eroi e grandi destini. L'educazione dei bambini e delle bambine nei quader-
ni dell’Italia fascista, in C. Covato, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia,

Edizioni Unicopli, Milano 2001, pp. 283-299.
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Io non fui mai tra i figli della lupa, quellili partori (che purtroppo in Cantarane
si pronuncia cagd) in seguito; ai miei tempi erano ancora nel mondo della luna
colfes eilfiocco,la camiciola nera, le bandoliere color biacca incrociate sul petto
come dande. (PP, p. 655)

La dimensione della prestazione, dell’eroismo, del titanismo ci viene restituita
dalla scrittura di Meneghello con un coinvolgimento dissacrante. Significative
le pagine in cui narral’insegnamento del disegno di una figura umana da parte
della domestica slava Jovanka e la successiva gara con il compagno Faustino,
in classe, quando la maestra con una certa sacralita li invita a tratteggiare
un uomo alla lavagna: «Fu una débacle completa. Lasciai sulla lavagna un
deficiente immusonito e legnoso, col braccio sinistro gonfio e arricciolato come
una proboscide per non toccare il marciapiede con la mano» (LNM, p. 31);
Faustino, invece, miete gli applausi entusiasti e impietosi dei compagni e infine
porge canagliescamente la mano, conclude Meneghello, rievocando questa gara
prestazionale conlo sguardo ormai di chi € molto lontano proprio dall 'universo
della prestazione.

Nelle pagine di Meneghello possiamo anche rintracciare quanto questa ide-
ologia intrisa dallaretorica della prestazione e del superomismo, costringala sua
generazione, in un tragico epilogo, a fare i conti con la dimensione dell’eroico o
erodendola dall’interno o restandone fatalmente imbrigliati. L'autore scolpisce
con penetrante ironia questo movimento di distacco progressivo, di presa di co-
scienza, di faticoso sgretolamento di immagini e rappresentazioni introiettate
da anni di educazione solenne e boriosa, come nel passo di Piccoli maestri nel
quale narra la sorte dei giovani nei giorni immediatamente successivi all’armi-
stizio dell’8 settembre:

erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni, c’erano due file
praticamente continue di gente, di qua andavano in su, di la andavano in giu
[...] Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario. Pareva che
tutta la gioventu italiana di sesso maschile si fosse messa in strada, una specie
di grande pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che
vanno alla visita di leva. Guarda, pensavo; I’Europa si sbraccia a fare la guerra,
e il nostro popolo organizza una festa cosi. Indubbiamente & un popolo pieno
dirisorse. (PM, p. 360)

In questaricostruzione compiuta a distanza di anni Meneghello disvela, con
uno squarcio che & tagliente ma non impietoso, la gravosa presa di coscienza da
parte della sua generazione, coinvolta in un processo di crescita tragicamente
doloroso come forse per nessun’altra generazione: «Non eravamo mica buonia
fare la guerra» (ivi, p. 345) ricorda l'autore rivolgendosi a Simonetta.

In realtd in alcuni passi anche relativi alla prima infanzia, la rievocazione
dell’autore gia propone la presenza timida ma non insignificante di una inge-
nua capacita da parte dei bambini di cogliere le smagliature vistose e le fratture
fra retorica e realta:
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Le cose andavano cosi: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli
Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del
dialetto, quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane.
[...] si sentiva che il dialetto da accesso immediato e quasi automatico a una
sfera dellarealta che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi.
(LNM, pp. 34-35)

3. La complessita affascinante della lingua, parlata e scritta, e il destino di un uccellino

Il passo citato sopra, oltre a mostrare la percezione ingenua ma lucida della
fragilita di un’educazione alla prestazione, conduce ad un’ulteriore riflessione,
quella sulla lingua e sul linguaggio, aspetto di enorme fascino dell’opera
meneghelliana. A questo proposito, trovo interessante sottolineare come i
testi dell’autore corrano paralleli a un’evoluzione molto complessa e radicale
compiuta dalle pedagogie del Novecento: su questo tema, le piste di riflessione
sarebbero assai numerose e per esigenze di spazio mi limito quindi solo ad
accennarle. Da un lato, evidente ¢ il tema del dialetto. Rilevo dapprima come il
disagevole, controverso e accidentato cammino verso 'unificazione linguistica
el’acquisizione della lingua italiana come unico canale comunicativo percorre i
programmi dellascuola dalla fine dell’Ottocento alla seconda meta del Novecento
eil dibattito pedagogico a questi contemporanei. Lo stesso tormentato cammino
ci viene consegnato nell’'opera di Meneghello in differenti dimensioni; questo
ci consente felicemente di percorrerlo con lo sguardo e il vissuto di chi lo ha
sperimentato e non conlo sguardo di chilo ha fermato sulla cartalegislativa. Gia
nel 1877 il ministro Coppino aveva fermamente condannato'uso del dialetto nei
programmi ministeriali,imponendo ai maestri e alle maestre I’ingrato compito
di espungere questa dimensione linguistica dalla vita quotidiana di bambini e
bambine, in una prospettiva di unificazione poco realistica e irrispettosa della
lingua come patrimonio identitario radicato e difficilmente cancellabile. Una
prospettiva accolta nelle teorie pedagogiche dominanti e alla quale si erano
opposte ben poche voci: ricordo, a questo proposito, nuovamente Giuseppe
Lombardo Radice che nel 1922 aveva, nei programmi per la scuola elementare,
riabilitato I'uso del dialetto («lingue regionali») a fronte dell’unitarieta
dell’italiano, tentando di salvare il contatto con le molteplici culture che
comungque restavano nelle case, nei paesi, nelle piazze. Questa operazione
viene ovviamente ostacolata e censurata dalla pedagogia del regime perché del
tutto contraria a quella che subito dopo mettera in atto il fascismo, tornando ad
imporre la meta di un’uniformitalinguistica intollerante nei confronti deglialtri
registri presentinel Paese. Di questa vicenda complessa e del dibattito pedagogico
che in quegli anni tentava o stentava ad affermarsi, Meneghello ci offre uno
specchio che mostra la profonda valenza identitaria della lingua, mantenendo
con determinazione e quasi ostinatamente in tutta la sua operail plurilinguismo,
come richiamo all’identita composita, multiforme e mai del tutto compiuta dei
suoi personaggi, in primis il se stesso sempre presente. In questi «sondaggi nel
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terreno dellalingua parlata»'', come scrive De Marchi nell’introduzione a Libera
nos a malo,’autore sembra con concretezza richiamare il dissidio della pedagogia
italiana della prima meta del Novecento in merito al problema del dialetto.

La profonda e salutare consapevolezza dei molteplici strati linguistici
coesistenti e resistenti nella storia di ciascuno ¢ esplicitata da Meneghello pit
volte'”: solo a titolo di esempio possiamo citare le sue note metatestuali sulla
sezione Ur Malo di Pomo pero: «ho voluto dare un saggio (limitato ad aspetti
lessicali e fonici) del sottofondo linguistico da cui cid che l'autore ha scritto
sul suo paese & germinato» (PP, p. 754). Questo movimento di valorizzazione
delle stratificazioni lessicali, foniche, sintattiche delle lingue conferisce dignita
anche al dialetto offrendo un impasto linguistico originale e vivissimo nelle
opere di Meneghello e sembralo specchio del percorso tortuoso dellariflessione
pedagogica del Novecento. Da un lato, come accennavo prima, i primi decenni
del secolo vedono timide e isolate posizioni di difesa e di valorizzazione del
dialetto, quale quella di Lombardo Radice; dall’altro si affermano pedagogie
ufficiali di repressione e censura di questo registro comunicativo, che in Italia
giungono fino al termine del secondo conflitto mondiale.

Il tema esplode, poi, all’indomani del secondo conflitto mondiale, quando,
la scuola italiana, uscita da un periodo di dissesto morale, materiale, cultura-
le, si trova comunque ad affrontare il plurilinguismo ancora vivo e urgente, no-
nostante le indicazioni ministeriali di nuovo direzionate verso I'omogeneita. Il
problema si presenta sia come riflessione sul linguaggio parlato dalla scuola e
nella scuola, sia come riflessione e sperimentazione sul testo scritto'®. In meri-
to al primo, evidenti sono i richiami e le assonanze, le immagini che troviamo
in Meneghello e che la pedagogia antiautoritaria degli anni Sessanta propone.
Cito il celebre passo della Lettera a una professoressa:

delresto, bisognerebbe intendersi su cosa sialingua corretta. Le lingue le creano
i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per
poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. [...] «Tutti i cittadini
sono eguali senza distinzione di lingua» I’ha detto la costituzione [...] ma voi
avete pill in onore la grammatica che la costituzione.**

Impossibile, in questo caso, non rammentare il passo di Meneghello che mo-
stra in maniera illuminante quanto la lingua si incarni e sia molteplice:

"' P.De Marchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos

a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022 (1963), pp. 5-28, qui p. 13.

F. Caputo (a cura di), Tra le parole delle virti senza nome. La ricerca di Luigi Meneghello,

Atti del Convegno Internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008,

Interlinea, Novara 2013.

3 M. Lodi, T. De Mauro, Lingua e dialetti, Editori Riuniti, Roma 1978.

" L. Milani, Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 2010 (1967), pp. 18-19.
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ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali,
in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una, si
sente sprigionarsi una reazione a catena che ¢ difficile spiegare a chi non ha il
dialetto [...] la parola del dialetto & sempre incavicchiata alla realta, [...] ma
questo nocciolo di materia primordiale [...] contiene forze incontrollabili
proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere
e fondamentalmente folli. Il dialetto & dunque per certi versi realta e per altri
versi follia. (LNM, p. 41)

Un tema, questo, ancora molto attuale, non tanto per la persistenza del dia-
letto, che appare molto eterogenea nel nostro territorio nazionale, quanto anche
per la presenza ormai diffusa di bambini e bambine di famiglie non originarie
italiane, e quindi immersi e immerse in una quotidianita multilinguistica che
la scuola deve inevitabilmente affrontare.

In Meneghello troviamo, perd, anche quel recupero della lingua infantile,
attraverso la scrittura di filastrocche, di termini misti e deformati, che la stessa
pedagogia del secondo Novecento operera soprattutto nell'ambito della lette-
ratura per I’infanzia: un ambito che coraggiosamente si svincola da unalingua
pura, corretta, semplificata, che veicola impliciti morali per giungere alla riabi-
litazione dei giochi linguistici, delle filastrocche, delle conte, delle cantilene a
partire dagli anni Sessanta, emancipandosi dal moralismo e lasciando spazio alla
fascinazione della lingua e al balbettio infantile e incarnandosi in primis nello-
pera di Gianni Rodari, poi seguito da altri celebri esempi.

Parallelismi ancora pit illuminanti, suggestivi e complessi possono essere
rintracciati fra quanto emerge nell’'opera di Meneghello e le riflessioni pedago-
giche riguardo alla composizione del testo scritto, nelle sue dimensioni cogni-
tive, relazionali, metacognitive.

Accenno solo rapidamente al fatto che la scuola tradizionale ha sempre ri-
chiesto a bambini e bambine testi che in realta non erano e non sono frutto del-
la creativita infantile, ma del compromesso, a volte ricattatorio e censorio, con
le finalitd, i modi, i contenuti richiesti dall’adulto. Tant’¢ vero che la scrittura
bambina — pur documento di incommensurabile ricchezza per gli storici — &
difficilmente reperibile nella sua nuda ingenuita e purezza, come sottolineava
anni fa Egle Becchi®: nel momento in cui ci accostiamo a diari e quaderni non
possiamo cogliere, per lo pil, neppure il tratto grafico genuinamente infanti-
le, poiché I'adulto ¢ intervenuto sia sulla grafia, sia sui contenuti. E arduo, anzi,
poter comprendere in quale misura la mente, le emozioni, i linguaggi del bam-
bino siano potuti penetrare entro le righe e i quadretti. Per lungo tempo, e in
molti casi tuttora, il quaderno & stato piul strumento inquisitorio, di controllo e
di valutazione punitiva che strumento di liberta creativa e di approccio libero
al componimento o ad altre operazioni scritte.

15 E.Becchi, Q. Antonelli (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.
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Questa condizione cosi censoria del segno grafico e del testo scritto infanti-
le, ci viene mostrata in tutta la sua evidenza da alcuni passaggi di Meneghello:

Per iscritto, I’esecuzione ¢ sudata e problematica, il risultato piu lapidario e
insieme pitilegnoso [...] Siscrivevaunalinguain gabbia. La grande intelaiatura
di22 mm, larotaia di 6 mm dove sta il corpo vivo dellalingua, I’alzato di 8 mm
peril collo elatesta delle b e delle t, e]’interrato diuguale misurain cui affondano
le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo
spazio. (Creature scritte, J, pp. 983, 987)

O ancora, Meneghello denuncia «il senso vero di quel processo alienante,
penitenziale, in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costru-
irsene un’altra, artificiale» (L'uccellino e l'oseleto, J, p. 990)

Leriflessioni che l’autore propone sulla coercizione nel processo di conquista
della scrittura ma anche sulla permanenza diresistenze e di segni che tradiscono
la vitalita del testo infantile non epurato richiamano il dibattito vivace e
articolato sulla scrittura infantile e sullibro di testo, che ha percorso il Novecento
pedagogico, a partire da impostazioni autoritarie per giungere alla scoperta
dell’importanza di salvaguardare il testo scritto dal bambino come documento
vitale e necessario. Del resto, il libro di testo scolastico, sia esso sussidiario o
libro delle letture, ha sempre proposto — o meglio imposto — al bambino e alla
bambina quanto lo sguardo adulto intende indicare come mondo possibile,
limitando difatto i movimenti di esplorazione e di produzione da parte dei piccoli
allievi. Questa impostazione ha conosciuto il suo apogeo proprio quando nel
1929 il governo fascista promulgo lalegge su Testo Unico, omologando qualsiasi
messaggio e completando quell’opera di censura e strumentalizzazione della
scuola gia iniziata qualche anno prima.

Gia durante gli anni della prima infanzia di Meneghello, pero, sussistevano
in Italia alcune isolate voci che si erano schierate contro un uso del testo scritto
cosi fortemente imposto dall’adulto. Cito ancorala figura di Giuseppe Lombardo
Radice, che, anticipando posizioni poi presenti nel secondo dopo guerra, come
vedremo, si era schierato contro il libro di testo e contro un utilizzo del quader-
no come strumento di una scuola formalistica e standardizzata, che schiacciava
la creativita infantile entro tracce di componimento stereotipate, lontane della
realta, impregnate di moralismo retorico': lo studioso sottolineava invece la ne-
cessita diavvicinareibambinialla scrittura e al segno grafico in generale, quindi
anche al disegno, rispettandone ritmi e creativita. Contemporaneamente, Mon-
tessori proponeva a sua volta un nuovo approccio alla scrittura, in questo caso
non solo ribadendo la stereotipia dei contenuti imposta dal mondo adulto, ma
ancheindicando comela conquista del segno grafico dovesse passare addirittura
perlamanualita: le lettere per essere apprese devono essere toccate, come aveva
anticipato senza essere ascoltato, molti secoli prima Quintiliano, esortando le

' G.Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale. Secondo la prima
edizione del 1913, Edizioni Conoscenza, Roma 2022.
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madri ad insegnare la scrittura attraverso i biscotti a forma di lettera, con inte-
ressante concretizzazione dell’intreccio anche etimologico fra sapere e sapore.

Questo rifiuto del testo imposto al bambino giunge, nel secondo dopo guerra,
adincarnarsiin posizioniradicali e fertili, prima fra tutti quella diMario Lodi, che
al sussidiario pensato, stampato, imposto dall’adulto sostituisce senza esitazioni
illibro composto dai bambini, attraverso un percorso di confronto intersogget-
tivo e vitale, finalizzato anche a una crescita che sia formazione democratica'.

Emerge una pratica di confronto intersoggettivo fra pari nell’esperienza di
Mario Lodi che consente anche la rivalutazione del ruolo dell’errore, non pit
momento di umiliante riprovazione da parte dell’adulto, ma etimologicamente
percorso, seppure complesso, per giungere comunque alla meta, o ancora tappa
evolutiva da attraversare'®.

Si tratta di un’evoluzione che vede un controcanto anche in Meneghello
quando in Jura propone una deliziosa dissertazione sull’uccellino e l'oseleto, e
su tutte le «forme illegali» conle qualil’animaletto viene fermato dalla scrittu-
rabambina per mostrare come «I’intero paesaggio dellalingua scritta appariva
irto, selvatico, pericoloso: c’era una sorta dilegge della giungla, non un banale
insieme di norme “d’ortografia”» (L'uccellino e l'oseleto, ], pp. 989-990). Curio-
sa la coincidenza che proprio un uccellino, Cipj, sia il protagonista del primo
romanzo scritto dai bambini collettivamente alla scuola di Mario Lodi, opera
indimenticabile frutto appunto di una liberazione dall’imposizione del testo
scritto da parte dell’adulto e di una riconquista da parte dei bambini della pagi-
na scritta come luogo di creativita e di espressivita".

Partendo da testi puliti, ordinati, lisci, incontrovertibili che la scuola aveva
imposto come libri di lettura o come meta da raggiungere rapidamente nelle
prestazioni dei bambini all’interno deiloro quaderni, le sperimentazioni peda-
gogiche della meta del Novecento ci traghettano cosi verso testi frammentati,
tentacolari, precari, finalmente pensati e scritti dal bambino e dalla bambina.
Ricordo a questo proposito, non solo Lodi ma anche il suo precursore e ispi-
ratore, Freinet, che ci descrive 'approccio allo scritto da parte infantile, come
«progressione non costante» strettamente connessa alla presa di possesso del-
lo spazio e fortemente imbevuta dell’affettivita, progressione che porta alla sco-
perta dellalingua scritta®.

Una posizione perfettamente coincidente con quella di Meneghello, che
scrive, sempre a proposito dell’'uccellino, addirittura con termini uguali a quel-
li freinetiani «Non c’era perd una progressione nel tempo a partire dalle forme
pittillegali, scendendo a mano a mano in direzione di quella (10) che realizza il
grado zero dell’illegalita» (L'uccellino e l'oseleto, J, p. 988).

7" M. Lodi, Guida al mestiere di maestro, Editori Riuniti, Roma 1982.
'8 M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970.
¥ M. Lodi, Cipi, Messaggerie del Gallo, Milano 1961.

C. Freinet, Les méthodes naturelles dans la pédagogie moderne, Colin Bourrelier, Paris 1956.
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Freinet parla di approccio alla scrittura come tatonnement, barcollamento
verso la conquista del testo grafico, da rispettare nei suoi tempi e nei suoi modi
da parte dell’adulto. Ci propone nei suoi libri addirittura le immagini e le tra-
scrizioni delle scritture infantili, scorrette, pericolanti, pieni di arzigogoli, per
mostrarci questo processo. Un’'operazione che anche Meneghello mette in atto
con il suo piccolo diario del 1928, che dona valore alla grafia bambina, cosi si-
mile ai tatonnement grafici pubblicati da Freinet.

Infine, sempre Freinet ciricorda che il testo puo essere scomposto e ricompo-
sto dal bambino, anche nella sua concretezza e tangibilita attraverso la stamperia,
il ciclostile: testi sporchi, anche macchiati, dall’inchiostro che cola, ottenuti dal
piacere dimanipolare le lettere; testifreschi, contraddittori, articolatiin passag-
gi sorprendenti®'. Questa scomposizione del testo, addirittura anche fisica, non
puo non richiamare le strutture dei testi meneghelliani, dimidiati, scomposti
su differenti piani, complessi, che attraggono a sé frasi popolari, lemmi bizzarri,
cantilene. Cosi come la scomposizione freinetiana del testo propone una scrit-
tura che non segue pedissequamente un ordine stabilito, cronologico, pensato
esternamente da un’autorita: ed & lo stesso fertile disordine che Meneghello di-
chiara quando scrive che ha diviso i Paralipomeni in Primi e Postumi non per
criterio cronologico, ma in base agli stati d’animo, cosicché i postumi risultano
«legati a stati d’animo d’altra specie e a cose e affetti pili recentemente spenti>»
(PP, p. 754), rispetto ai primi, vicini alla materia di Malo.

Concludoricordando che, quando Meneghello parte per'Inghilterra, conla
sua borsa di studio, in Italia arrivano finalmente le opere di Dewey, traghettate
dal gruppo di pedagogisti fiorentini riunitisi attorno alla Casa editrice La Nuova
Italia: ovviamente, non possiamo parlare di coincidenze, ma piuttosto del repen-
tino allacciarsi di relazioni culturali fra il mondo anglosassone e quello italiano,
fino a quel momento mantenuto nell’isolamento autarchico del regime. Di questo
flusso bidirezionale non possiamo qui rendere conto, a causa della mancanza di
tempo. Milimito a riportare un passo di Meneghello, nelle note di Piccoli maestri:

Mi proponevo perd anche di registrare la posizione di un piccolo gruppo di
partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio di una
merce di cui non ¢’¢ molta abbondanza nel nostro paese, il non- conformismo.
In Italia ci piace dire che siamo grandi individualisti, ma a me sembra che in
fatto di etica civile siamo invece profondamente conformisti. L'esperienza di
questa singolare squadretta, frutto della scuola di un ignorato maestro, mi era
sembrata retrospettivamente paradigmatica. (PM, p. 614)

Penso che queste riflessioni possano rendere giustizia a molti ignorati mae-
stri che pure hanno saputo operare con umilta e operano tuttora con dedizione
nel nostro Paese e penso che le parole di Meneghello e le sue opere, cosi com-
plesse, rielaborate retrospettivamente, riprese, ricucite e scucite, ci mostrino
tutte come l’esperienza magistrale che lui ha vissuto lo ha profondamente se-

2 C.Freinet, Le texte libre, Bibliothéque de 1’école moderne, Cannes 1967.

481



gnato e costituisce per noi un modello su cui ancor oggi riflettere. Cosi come le
sue considerazioni affascinanti sul testo scritto e le scelte stilistiche conseguenti
richiamano la nostra attenzione sull’intreccio fra maestria, scrittura, memoria,
democrazia come invito a comporre insieme un'opera corale; considerazioni
sempre attuali e che riecheggiano le parole che John Dewey proponeva nel suo
testo indimenticabile Democrazia e educazione: «Una democrazia é qualcosa di
piti di una forma di governo. E prima di tutto un tipo di vita associata, di espe-
rienza continuamente comunicata»??.

Riferimenti bibliografici

Becchi Egle, Antonelli Quinto (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.

Cantatore Lorenzo, Introduzione, in Giuseppe Lombardo Radice, Lezioni di didattica e
ricordi di esperienza magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, a cura diLorenzo
Cantatore, Edizioni Conoscenza, Roma 2022, pp. 7-35.

Caputo Francesca (a cura di), Tra le parole delle virti: senza nome. La ricerca di Luigi
Meneghello, Atti del Convegno Internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca,
26-28 giugno 2008, Interlinea, Novara 2013.

D’Aprile Gabriella, Adolphe Ferriére eles oubliés della scuola attiva in Italia, ETS Edizioni,
Pisa 2010.

De Giorgi Fulvio, I cattolici e linfanzia a scuola. Il metodo italiano, «Rivista di Storia del
Cristianesimo>, 1,9, 2012, pp. 71-88.

De MarchiPietro, «Liberanos a malo>: il cinema naturale della vita, in Luigi Meneghello,
Libera nos a malo (1963), BUR, Milano 2022, pp. 5-28.

Dewey John, Democrazia e educazione, trad. diEnzo Enriques Agnoletti, Paolo Paduano,
La Nuova Italia, Firenze 1965 (1916).

Freinet Célestin, Les méthodes naturelles dans la pédagogie moderne, Colin Bourrelier,
Paris 1956.

—, Le texte libre, Bibliothéque de 1’école moderne, Cannes 1967.

Key Ellen, Il secolo del bambino, trad. di Luisa Ceccarelli, Edizioni Junior, Bergamo
2019 (1900).

La Rosa Viviana, Maurilio Salvoni. Un’esperienza rimossa di scuola attiva in Italia,
«Problemi della Pedagogia>, 4-6,2011, pp. 281-298.

Lentini Stefano, La pedagogia delle scuole nuove, «Scuola e Vita», 1,2011, pp. 11-13.

Lodi Mario, De Mauro Tullio, Lingua e dialetti, Editori Riuniti, Roma 1978.

Lodi Mario, Cipi, Messaggerie del Gallo, Milano 1961.

—, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970.

—, Guida al mestiere di maestro, Editori Riuniti, Roma 1982.

Lombardo Radice Giuseppe, Come i uccidono le anime, Edizioni ETS, Pisa 2020 (1915).

—, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale. Secondo la prima edizione del
1913, Edizioni Conoscenza, Roma 2022.

Meneghello Luigi, Libera nos a malo (1963), in 1d., Opere scelte, progetto editoriale e
introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di
Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 3-334.

2> J. Dewey, Democrazia e educazione, trad. di E. Enriques Agnoletti, P. Paduano, La Nuova
Italia, Firenze 1965 (1916), p. 110.

482



—, I piccoli maestri (1964), in 1d., Opere scelte, pp. 337-618.

—, Pomo pero (1974),in 1d., Opere scelte, pp. 619-779.

—, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (1987), in Id., Opere scelte, pp. 965-1214.

Milani Lorenzo, Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice
Fiorentina, Firenze 2010 (1967).

Montessori Maria, Educazione alla liberta, a cura di M.L. Leccese Pinna, Laterza,
Roma-Bari 1986.

—, Il segreto dell’infanzia, Garzanti, Milano 2018 (1936).

SaniRoberto, Leducazione dell’infanzia dall’eta giolittiana alla Carta Bottai, in Luciano
Pazzaglia, Sani Roberto (a cura di), Societd e scuola nell'Italia unita. Dalla Legge
Casati al Centro Sinistra, La Scuola, Brescia 2001, pp. 239-256.

Seveso Gabriella, Piccoli eroi e grandi destini. L'educazione dei bambini e delle bambine
nei quaderni dell’Italia fascista, in Carmela Covato, Simonetta Ulivieri (a cura di),
Itinerari nella storia dell’infanzia, Edizioni Unicopli, Milano 2001, pp. 283-299.

Tomarchio Maria, D’Aprile Gabriella (a cura di), Educazione Nuova e Scuola Attiva
in Europa all’alba del Novecento. Atti del convegno internazionale di Catania del 25-
26-27 marzo 2010, vol. 1, Modelli, temi, numero monografico de «I Problemi della
Pedagogia>, 4-6,2010.

483





