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Abstract: 

This article focuses on the relationship between literature and education in Meneghello’s 
work, particularly in I piccoli maestri, Fiori italiani, and Jura. It could even be said that 
Meneghello is always writing about school and education, sometimes explicitly, and at 
other times implicitly. He has always been a proponent of informal education. But how 
should teachers teach Meneghello as an author in secondary schools? Perhaps the best 
approach is not to treat his books as objects of study to be discussed with students, but, 
rather, to read his works as educators and try to learn from them an informal educational 
attitude to then implement in the classroom. 

Keywords: Informal education, Literature, Luigi Meneghello, Secondary school, Teaching style

In questi giorni milanesi stiamo tutti lavorando nell’ambito ampio e sugge-
stivo di una definizione, Meneghello «civile» e pedagogico, che è quella del titolo 
di un contributo di Pier Vincenzo Mengaldo, suscitato a sua volta da una felice 
intuizione della curatrice delle Opere Rizzoli1, la quale ha suddiviso la produ-
zione di Meneghello in due categorie (naturalmente interessate da osmosi e in-
terscambi): la prima incentrata «sul mondo e la lingua di Malo» e la seconda 
definita, appunto, «pedagogica e civile».

Al lavoro di Francesca Caputo ricorro ora anche per la sceltissima serie di pas-
si pedagogico-didattici dall’opera di Meneghello posta in apertura di un suo in-
tervento dedicato al tema dell’apprendimento nei Piccoli maestri2. Mi piacerebbe 
infatti aggiungere un passo a quella raccolta che Caputo ha definito una «casca-
tella di citazioni». È un passo da L’acqua di Malo in cui Meneghello dice questo: 

1 L. Meneghello, Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993-1997, 2 voll. Il primo vo-
lume è prefato da Cesare Segre; la prefazione di Mengaldo si legge alle pp. VII-XXIV del 
secondo volume.

2 F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare nei Piccoli maestri, in Ead. (a cura di), Maestria e ap-
prendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno di 
studi, Università degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Università degli Studi di Milano 
Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione di B. Falcetto, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 113-126.

* Per la preparazione di questo intervento ho potuto contare sull’aiuto e sui consigli di alcuni 
amici e colleghi, che desidero ringraziare: Paolo Gobbi, Lorena Favaretto, Luca Piantoni, 
Francesco Targhetta. 
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Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciò che genera 
l’emozione di base che mi dà la voglia di scrivere sul nostro paese è associato con 
l’esistenza stessa dei dannati bambini […] a me il bambino pare un’istituzione 
straordinaria, molto più divertente e attraente (e anche inquietante) di ogni altra 
nell’ambito del rapporto natura-cultura. (J, pp. 1163-1164)

Tra le emozioni più intense legate ai dannati bambini c’è senz’altro quella 
che ha portato Meneghello a pubblicare la bellissima serie di articoli intitolati 
Per non sapere né leggere né scrivere, che potremmo leggere come dei Paralipome-
ni a Fiori italiani (i pezzi sono usciti su «La Stampa» dal giugno 1977 al marzo 
1978). Sulla serie, torneremo.

Ma pensando intanto a questa emozione generativa, e all’idea meneghel-
liana di studiare i risultati del processo della letto-scrittura da una prospettiva 
critico-letteraria e storico-letteraria, e infine da storico della lingua, sempre con 
sapiente bilanciamento, nel tono e nell’approccio, di umorismo e serietà dosati 
in parti uguali, mi sono ricordato di un bel momento pedagogico vissuto duran-
te una delle lezioni del corso Educare al testo letterario che tengo a Scienze della 
Formazione primaria a Padova. Abbiamo invitato una brava insegnante, Lara 
Trettene, che lavora in un Istituto Comprensivo del Veronese, a parlarci di un 
esperimento didattico molto ben riuscito. In una quinta primaria della sua scuola, 
la maestra Trettene ha proposto e realizzato, con piacere e pieno coinvolgimento 
degli alunni, un progetto didattico basato sulla scrittura degli haiku. La maestra 
ha dunque illustrato alle allieve, future docenti, di Scienze della Formazione 
primaria di Padova, il lavoro dei suoi bambini3. Siamo rimasti tutti colpiti dal-
la qualità dei testi scritti dai piccoli poeti. In particolare da un componimento:

Sta piovendo
le vigne sfioriscono
e il panico fiorisce

Dall’esame del manoscritto, che poi è l’unico testimone di questa poesia, si 
rileva che la lezione «sfioriscono» è stata instaurata come lezione sostitutiva su 
un precedente «si rompono».

Penso che realizzeremmo davvero una prassi meneghelliana se prendessi-
mo, alla scuola primaria, un componimento di un bambino per utilizzarlo co-
me centro di irradiazione per una serie di considerazioni e insegnamenti; anche 
per introdurre un semplice discorso – perché no? – sulla filologia d’autore e sul 
lavoro del filologo. Il miglior Meneghello che si può fare a scuola è forse questo, 
e lo si può fare già coi piccolissimi, senza aspettare la seconda o terza superiore 
per tentare la mossa – non semplice – di proporre in lettura ai ragazzi qualche 
suo testo. Mettere al centro della lezione – chiamiamola lezione di riflessione 
sulla lingua – un testo o meglio i testi che rappresentano la produzione dei bam-
bini, con le loro geniali diversioni dalla norma, e riflettere a partire da queste 

3 Lara Trettene ha tenuto la sua lezione all’Università di Padova l’11 maggio 2022.
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seguendo alcune delle moltissime possibili irradiazioni, permetterebbe di uni-
re, come ha sempre fatto il nostro autore, un lato scherzoso e ironico a un altro 
lato, estremamente serio, della questione, che in questo caso è l’educazione lin-
guistica di un bambino, cioè dell’«animale che parla» e «che scrive» (Per non 
sapere né leggere né scrivere, J, p. 991).

Credo che abbiamo l’obbligo, trattandosi di un autore come Meneghello, di 
tentare un approccio meneghelliano alla scuola che non preveda solo una didat-
tica fatta di contenuti, cioè di suoi testi da leggere e trasmettere, ma che impli-
chi anche qualcosa di riferibile all’attitudine, alla disposizione individuale, se 
non vogliamo dire all’ethos. Tutti ricordano, a questo proposito, quello che Me-
neghello dice di Antonio Giuriolo nei Piccoli maestri, cioè che Toni, in quanto 
alla guerra, «era del tutto indifferente al tipo di scoppi e di spari, e a ogni rigi-
do programma», ma non invece all’«atteggiamento della gente» che è ciò che 
«veramente importa» (PM, pp. 452-453).

Col suo ritratto morale di Giuriolo, Meneghello offre dunque la rappresenta-
zione di un maestro indifferente al «problema tecnico» e alle forme della guer-
ra; teso invece alla ricerca di una verità interiore, da cercare in sé e negli altri, o 
meglio nella relazione tra sé e gli altri. Questo approccio informale è il grande 
insegnamento, l’impronta indelebile che si ricava dall’etica dei Piccoli maestri, 
un libro che non per caso è stato esaminato nelle sue implicazioni pedagogiche 
nel corso di un convegno interamente dedicato agli aspetti formativi della que-
stione (Maestria e apprendistato nei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, 2014). 
Del resto già Mengaldo aveva definito i Piccoli maestri «un libro implicitamen-
te, sottilmente pedagogico»4, cioè in sostanza un libro di pedagogia informale. 
Mi sembra utile ricordare inoltre, a questo punto, che Tullio De Mauro, intro-
ducendo una edizione di Fiori italiani, aveva inserito Meneghello in una felice 
doppia tradizione della cultura italiana, quella della «pedagogia dei non peda-
gogisti», da affiancare alla «linguistica dei non linguisti» (gli autori citati da De 
Mauro sono Dante, Foscolo, Leopardi, Gramsci, Gadda, don Milani, Pasolini, 
Rodari)5. Le due categorie si possono forse riunire in un iperonimo, la tradizio-
ne italiana della pedagogia informale, alla quale sembra necessario, cogliendo 
il suggerimento di De Mauro, associare anche Meneghello. Vediamo allora in-
sieme alcune delle bellissime schegge di pedagogia apedagogica6 che si possono 
raccogliere in Meneghello, privilegiando i Piccoli maestri proprio perché è un li-
bro implicitamente pedagogico, e dunque più ricco di sorprese in quest’ambito, 
rispetto a Fiori italiani che invece si pone fin da principio l’obiettivo di affrontare 
il problema dell’educazione.

4 P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, cit., p. 
XVIII.

5 T. De Mauro, Introduzione, in L. Meneghello, Fiori italiani, BUR, Milano 2007, p. X.
6 Questa è una formula zanzottiana, che ricavo dallo splendido saggio dedicato da Zanzotto 

a Pasolini: Pedagogia, in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, Aure e disincanti nel 
Novecento letterario, a cura di G.M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 141.
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Il centro del libro è naturalmente la figura di Antonio Giuriolo. Partiamo dalla 
buccia, dal rivestimento del personaggio, per arrivare alla polpa, ma osserviamo 
subito che la buccia in un certo senso è già la polpa. Mi riferisco all’informalità 
dei vestiti, al modo in cui Giuriolo si presenta esteriormente: habitus, portamento, 
stile. «Antonio era vestito alla buona,» – scrive Meneghello – «con la sua aria 
dimessa e riservata; pareva un escursionista» (PM, p. 407). E ancora: «pareva 
un alpinista campeggiatore più che un capo militare» (PM, p. 482). L’abbiglia-
mento di Giuriolo, il suo contegno da civile in un contesto di guerra implica già 
una trasmissione informale (da lui ai ‘suoi’, e dai suoi a noi) di un certo tipo di 
valori, a partire dal fatto che in quella guerra le questioni tecnico/metodologiche 
restano accessorie, mentre il centro della scena è occupato da una condivisione 
di valori «fondata prima di tutto sull’umanità»7. Sempre ragionando sul pro-
filo di Toni, mi sposto un momento verso Fiori italiani. Qui è detto di Giuriolo 
qualcosa di estremamente significativo: «Antonio non separava ciò che studiava 
e pensava per conto proprio da ciò che insegnava a noi» (FI, p. 955). In questa 
intuizione di Meneghello, come ha visto bene Francesca Caputo, è in ballo una 
questione determinante, che riguarda i tempi dell’insegnare e dell’apprendere. 
L’esempio di Giuriolo, filtrato dalla sensibilità di Meneghello, mostra che non 
c’è necessariamente un prima e un dopo, tra studiare e insegnare; non c’è una 
relazione univoca e unidirezionale che consiste nel ‘depositare’ contenuti che 
si trasformano in apprendimenti. È espressa in questa bellissima frase l’idea di 
una circolarità dell’azione di un maestro che impara mentre insegna, mentre è 
interamente coinvolto nel fare della sua scuola. Sorprendentemente8 una cosa 
molto simile, detta in modi più violenti e prescrittivi, la troviamo nel Gennariello 
di Pasolini (noto solo come dato esteriore che Fiori italiani e Lettere luterane esco-
no nello stesso anno, il 1976): «Non si può insegnare se nel tempo stesso non si 
apprende». E allargando il campo delle affinità fortuite fino a Roland Barthes, 
potremmo notare che nel saggio Imparare e insegnare, il grande semiologo fran-
cese loda Christian Metz ammirandone l’insegnamento proprio perché «riesce 
a confondere i due tempi: quello dell’assimilazione e quello dell’espressione»9.

Se nel ‘fare’ pedagogico del suo maestro, Toni Giuriolo, Meneghello osserva e 
apprezza la sincronia dell’apprendere e dell’insegnare, per sé e per i propri com-
pagni (gli appartenenti alla banda dei «piccoli maestri») il Meneghello agens 
partigiano auspica un approccio ancor più radicale, ma sempre riconducibile a 
una critica della forma educativa: «Prima fare, poi imparare, dicevo; e Antonio 
col suo modo pacato diceva che era d’accordo» (PM, p. 474)10.

7 P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit., p. XIX.
8 Tenuto conto della storica rivalità con cui Meneghello guardava a Pasolini: diversi affondi 

polemici nei volumi delle Carte.
9 R. Barthes, Imparare e insegnare, in Id., Il brusio della lingua, trad. di B. Bellotto, Einaudi, 

Torino 1988, p. 188. 
10 Ci sono vari altri passi nel libro che esplicitano questa inversione del prima e del dopo nei 

processi formativi. Notorio l’episodio che si riferisce ai giorni della liberazione di Padova: 
un personaggio autorevole – un capo – chiede a Meneghello e a Marietto di scrivere l’artico-
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Poco fa ho nominato Pasolini e a questo proposito mi sembrerebbe interes-
sante aggiungere alcune coincidenze che – non potendosi definire propriamente 
intertestuali – si potranno forse almeno dire generazionali o dipendenti da una 
formazione comune. Meneghello parla a più riprese di «diseducazione», come 
di un programma attuato precipuamente dalla scuola fascista, e così Pasolini 
scrivendo a Gennariello parla della scuola definendola come un «insieme or-
ganizzativo e culturale che ti ha completamente diseducato»11. Meneghello cita 
Rimbaud, mediato da Giuriolo, come fattore importante per la sua conversione 
politica12, e così Pasolini afferma, con la solita aggressività lapidaria, in Scritti 
corsari (Cani): «sono diventato antifascista per aver letto a sedici anni una po-
esia di Rimbaud»13; un Rimbaud che, in quegli stessi anni, assunse una valen-
za politica anche per Zanzotto, il cui acquisto, alla libreria Draghi di Padova, 
di una copia delle Oeuvres di Rimbaud, è stato più volte rievocato dal poeta in 
un’aura quasi mitica14.

Queste microcoincidenze mi permettono anche di accennare alla congiuntu-
ra pedagogicamente favorevole in cui esce Fiori italiani (1976). Si tratta infatti di 
un momento molto fecondo per la produzione dei pedagogisti-non pedagogisti, 
secondo la terminologia di De Mauro. Tanto per fare qualche titolo: I bambini e 
la poesia di Rodari, apparso in rivista nel 1972 («Il giornale dei genitori»); In-
fanzie poesie scuoletta (appunti), sempre in rivista, di Zanzotto nel 197315; Lette-
re luterane, appunto, postumo, nel 1976, e sempre nel 1976, la prima redazione 
di un saggio ineguagliabile, ancora di Zanzotto, in morte di Pasolini, intitolato 
Per una pedagogia? apparso su «Nuovi argomenti» (49, 1976)16. La serie si po-
trebbe allargare.

lo di fondo per il giornale dell’indomani e i due rispondono, ma in questo caso rimettendo 
a posto l’ordine delle operazioni, che era stato stravolto dalla cultura parolaia del Fascismo: 
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli […] Gli articoli li abbiamo già 
scritti sui giornali fascisti» (PM, p. 608).

11 P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 
1999, p. 565.

12 «Non erano [scil. quelle di Giuriolo] lezioni formali, tirava giù un libro e magari ti leggeva 
Rimbaud: il viaggio in quel vagoncino rosa con un piccolo bacio, che somiglia a un ragnet-
to… cose di una tale delizia letteraria! […] Prestava i libri con una generosità incredibile, e 
ognuno di questi libri aveva per noi un significato enorme ed esplosivo»: così Meneghello 
nell’intervista di Marco Paolini, filmata da Carlo Mazzacurati, Ritratti. Luigi Meneghello. 
Dialoghi, Fandango, Roma 2006, p. 23.

13 P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 393.
14 Si veda almeno A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, 

Garzanti, Milano 2009, p. 45.
15 A. Zanzotto, Infanzie poesie scuoletta (appunti), dapprima in «Strumenti critici» (1973), ora 

in Id., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti 
e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. 1161-1190.

16 Rivisto e ampliato per una pubblicazione del 1977 (Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio-
ne, morte, Garzanti, Milano), il saggio si legge ora in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 
2, cit., pp. 141-152.
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Ma torniamo ai Piccoli maestri per un’ultima riflessione. Anche senza com-
piere una ricerca di tipo statistico (che però sarebbe da fare) abbiamo subito 
l’impressione che in questo libro il lessico attinente alla sfera semantica della 
pedagogia abbia un’incidenza notevole; e che questa incidenza sia il risultato di 
un programma, di un disegno. Educare, diseducare, imparare, apprendere, ma-
estria (fin dal titolo), spiegare, capire, il Ricordo sul Vaca  (nel senso guicciar-
diniano che significa ‘ammonimento, insegnamento’), la dinamica fra teoria e 
prassi, valutare (e autovalutarsi: «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra»), 
scuola, cultura, punire, bravura, libro, apprendistato, conoscenza, professore, 
pedagogo... Anche qui la serie potrebbe continuare.

Naturalmente sono tutti lemmi a cui Meneghello torce dolcemente il col-
lo, associandoli a esperienze, pratiche, dialoghi, situazioni e pensieri del tutto 
anomali rispetto a quello che la nostra enciclopedia e la nostra abitudine ci dice 
della scuola. In particolare vorrei segnalare una analogia implicita, sottile, con 
la scuola, che è anche una parodia e ha per referente ‘nascosto’ il mondo della 
vita universitaria. Siamo in Altipiano tra il primo e il secondo rastrellamento 
del giugno 1944. Due della banda si staccano per andare in pattuglia. Scrive 
Meneghello «Io e Renzo partimmo insieme per andare a vedere se c’era o non 
c’era rastrellamento» (PM, p. 490). La stessa cosa di quando si andava a vedere 
se c’era o non c’era lezione: il passo si spiega alla luce di un altro passo, di Fiori 
italiani stavolta, in cui si legge: «ci è restata l’impressione che non c’era quasi 
mai lezione» (FI, p. 893). E in effetti il rastrellamento del 5 giugno era stato, e 
quello del 10 lo sarebbe stato ancor più, una durissima lezione. «Imparavano 
quelli che restavano» (PM, p. 455) scrive Meneghello. Gli risponde a distanza 
Fenoglio, con un passo del Partigiano Johnny in cui scrive che i tedeschi a un cer-
to punto «Stavano impartendo una vera e propria lezione di rastrellamento»17.

Sviluppando ulteriormente questo nesso metaforico tra scuola e guerra, po-
tremmo proseguire in una rassegna delle categorie didattiche oggi in voga ve-
dendo come risultino implicitamente valorizzate o anticipate dai Piccoli maestri. 
Ricorro ancora al lavoro di Francesca Caputo18, che ha interpretato lo shock, il 
trauma derivante dal rastrellamento (o dalla reale cognizione delle condizioni di 
vita degli italiani) come apprendimento autentico. Si può continuare col learning 
by doing, di cui è informato tutto il libro, con la sua reiterata negazione della bon-
tà dei piani, degli schemi, insomma della teoria, e l’elogio diffuso delle pratiche 
delle bande popolane e comuniste, organizzate «alla buona» (quante volta torna 
questa locuzione avverbiale!), cioè informalmente, ma efficacemente; paradig-
matico il giudizio di Meneghello sulla naia della banda capeggiata dal Castagna: 
«Era bensì una specie di naia, per loro, ma senza cartoline rosse, senza sergen-
ti, senza orari» (PM, p. 421). Ovviamente quando si fa i partigiani e gli appren-
disti italiani la lezione frontale è sospesa, non c’è più: non si ricevono istruzioni. 

17 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, in Id., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, nuova edizione 
accresciuta, Einaudi, Torino 2001, p. 347.

18 F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare  nei Piccoli maestri, cit., p. 123.
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Appena arrivati in Altipiano, Meneghello e Nello vengono infatti coinvolti dal 
Mòsele in una pericolosa iniziativa, un assalto alla caserma che ha l’obiettivo di 
liberare «due ragazzi nostri che hanno appena arrestato». Oltre che dal panico, 
Meneghello è còlto dall’ammirazione per la praticità dell’attitudine dimostrata 
dal Mòsele; solo che di istruzioni per la realizzazione dell’idea non c’è traccia: 
«Attendevo che Mòsele mi spiegasse il suo piano, ma pareva che l’avesse già spie-
gato» (PM, p. 413). I due studenti, abituati a ricevere istruzioni certamente più 
vaghe e imprecise, magari anche sbagliate, ma frontali, restano assai disorientati.

Non si potrebbe poi, per citare una delle categorie più trending della teoria 
didattica attuale, dire che l’intero impianto dei Piccoli maestri corrisponde in 
fondo a un trattato informale di outdoor education, nel senso di un’educazione 
che ha a che fare col corpo19, con l’ambiente naturale, finalmente fuori dall’aula? 
Lì, letteralmente in mezzo alla natura, le cose si imparano non perché vengono 
dette da qualcuno, ma perché si fanno, si percepiscono, indirettamente, infor-
malmente. Pensiamo a tutto ciò che il bosco insegna, in un processo che richia-
ma esplicitamente l’apprendimento di una lingua seconda: accade per esempio 
quando Meneghello e Renzo si mettono in dialogo con gli uccelli, e Gigi ha 
l’impressione di entrare in un processo di assimilazione della loro lingua anche 
senza veramente saperla («come all’estero quando in certi momenti si dimen-
tica del tutto che si è stranieri», ivi, p. 491).

Pensiamo, ancora, al dialogo col Castagna come a una declinazione del me-
todo clinico di Piaget. Meneghello si rappresenta nell’atto di informarsi presso il 
Castagna, tramite intervista, sul sapere del Castagna medesimo. Risulta che il 
Castagna ne sapeva parecchio.

E non è forse un’attuazione del peer teaching il rapporto che Meneghello dice 
di aver instaurato col Moretto, uno dei «ragazzi di Roana»? 

[…] mi trovavo a spiegargli, mettiamo, come si sono fatte le montagne, press’a 
poco s’intende, e lui mi spiegava come si comportano certe piante o certe bestie 
dopo le piogge; e sempre con una certa gioia, perché ci piaceva stare insieme. 
(Ivi, p. 468)

Per non parlare del cooperative learning in cui la banda di studenti vicentini 
più o meno coetanei che si riuniscono in Altipiano è interamente coinvolta; una 
forma di cooperazione tra pari talvolta messa a rischio dall’attitudine «a vice-
comandarci a vicenda» (ivi, p. 435). 

Infine, ma si dovrebbe dire da principio, è la flipped classroom che governa, 
come teoria generale dell’educazione, l’esperienza resistenziale di quei giovani 
in montagna. Il passo emblematico è quello che abbiamo già citato: «Prima fare, 
poi imparare, dicevo»; ma il libro è tutto costellato di condensazioni più o meno 
ironicamente sentenziose che vanno in questa direzione. Anche in Primo Levi, 
pressoché coetaneo di Meneghello, si riscontra questa reazione alla teoria, alla 

19 Cfr. E. Zinato, Corporeità e percezione dello spazio nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura 
di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 201-210.
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monumentalità ingessata e idealistica delle formule scolastiche, che sfocia nell’an-
dare alla materia, all’empirico, alla montagna, pur col rischio di rimetterci la pelle: 
il rinvio, ovvio, è alle imprese alpinistiche compiute dal giovane Levi in compa-
gnia dell’amico Sandro Delmastro, poi narrate in Ferro, nel Sistema periodico. 

***
Vengo ora a un’ulteriore declinazione del tema che mi è stato assegnato20. 

Che cosa significa interrogarsi sulla presenza dell’opera di Meneghello a scuo-
la, oggi? Credo che sia un fatto di poco conto, pura statistica, che qualche anno 
fa (a.s. 2013/2014) il MIUR abbia tratto un brano dai Piccoli maestri per i test 
Invalsi delle classi seconde della Secondaria di secondo grado, riducendolo poi 
come al solito al bricolage linguistico-cognitivo della comprensione del testo. 
Conta un po’ di più, ma siamo ancora sul piano del poco rilevante, che Mene-
ghello figuri tra i 21 nomi di autori fatti dal Ministero nelle Indicazioni nazionali 
per i Licei emanate nel 2010, dove sono elencati, tra molti forse, molte parentesi, 
e molti puntini di sospensione, i meritevoli di attenzione (Meneghello, con Pa-
vese, Pasolini, Morante, compare nella parentesi da cui gli insegnanti dovreb-
bero attingere per integrare i maggiori prosatori del secondo Novecento, che 
sono Gadda, Fenoglio, Calvino, Primo Levi). Questo ha comportato, va da sé, 
che alcuni dei compilatori dei manuali di letteratura abbiano in effetti comin-
ciato a calcolare Meneghello, a inquadrarne il suo profilo e a presentare qual-
che suo brano nei libri di testo – di solito non più di un brano. Ho potuto fare lo 
spoglio soltanto di nove libri21 e ho dunque in mano risultati meno che parziali 
di una ricerca che andrebbe compiuta in modo sistematico; ne traggo qualche 
considerazione provvisoria:

20 Per la verità, gli organizzatori del convegno mi avevano chiesto una verifica della presenza 
dell’opera di Meneghello nella manualistica scolastica. Si tratta, anzitutto per la difficoltà 
di reperimento dei testi, che si moltiplica quanto più si allargano gli estremi cronologici 
dell’indagine, di un’impresa che conduce presto alla «disperazione del bibliografo», per 
citare Contini. Non ho potuto fare che incursioni e sondaggi, abbastanza asistematici; tut-
tavia qualche indicazione utile se ne può forse trarre. Nell’ambito degli studi sulle possi-
bilità didattiche offerte dall’opera di Meneghello, va citato il contributo dell’associazione 
ForMaLit, Leggere Meneghello fuori dall’Università, nelle scuole e in città. Alcune riflessioni, 
apparso nel volume, curato dalla medesima associazione, La lingua dell’esperienza. Attualità 
dell’opera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 293-307.

21 Elenco di seguito le opere consultate: S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario. Guida 
alla storia letteraria e all’analisi testuale, vol. 5, Novecento, Principato, Milano 1994; G. Baldi, 
S. Giusso, M. Razetti, et al., Il piacere dei testi, Paravia, Torino 2012; G. Langella, P. Frare, P. 
Gresti, et al., Letteratura.it: storia e testi della letteratura italiana, Bruno Mondadori, Milano 
2012; C. Bologna, P. Rocchi, Fresca rosa novella, Loescher, Torino 2015; R. Carnero, G. 
Iannaccone, I colori della letteratura, Giunti-Treccani, Firenze-Roma 2017; R. Luperini, P. 
Cataldi, L. Marchiani, et al., Liberi di interpretare: storia e antologia della letteratura italia-
na nel quadro della civiltà europea, Palumbo, Palermo 2020; S. Prandi, Il mondo nelle paro-
le. Storia e testi della letteratura italiana, Mondadori Scuola, Milano 2020; C. Giunta, M. 
Grimaldi, G. Simonetti, et al., Lo specchio e la porta. Mille anni di letteratura, De Agostini 
Scuola, Novara 2021; M. Tortora, C. Carmina, G. Cingolani, et al., Una storia chiamata let-
teratura. Storia e antologia della letteratura italiana, Palumbo, Palermo 2022. 



INFORMALITÀ. INSEGNAMENTI DI MENEGHELLO

493 

1. Trovo significativo che, vent’anni prima che Meneghello fosse nomi-
nato nel documento del MIUR, il Guglielmino-Grosser presentasse il 
suo profilo e la sua opera con un inquadramento molto serio e con un 
approccio interessante, che prevede cioè la scelta di vari micro-brani al 
posto di un unico lungo brano tratto da un solo libro.

2. In linea generale mi sembra che gli antologisti tendano a rispettare la 
suddivisione già operata dalla curatrice delle Opere Rizzoli, cioè a privi-
legiare uno dei due assi della produzione di Meneghello, a seconda che 
ritengano più importante la riflessione su lingua-dialetto/infanzia/pae-
se o in alternativa sulle questioni civili e pedagogiche dei suoi libri (ver-
so questo secondo ambito si orientano per esempio Luperini e Giunta, 
e Langella nell’ampliamento on line, che tengono a mettere in luce so-
prattutto gli aspetti relativi all’ethos e alla politica, antologizzando un 
brano dei Piccoli maestri). In realtà una cosa non escluderebbe l’altra: 
anche se volessimo scegliere un solo brano, potremmo trovare delle co-
implicazioni tra le due aree, i cui rispettivi aspetti salienti si illuminano 
a vicenda. Ma è chiaro che le periodizzazioni e le categorizzazioni per 
temi e generi di cui necessitano i manuali rendono difficile un approc-
cio ‘integrale’ a un autore22.

3. Che l’autore sia presente non è un fatto di per sé positivo. Il valore di 
una presenza si desume dalle modalità della rappresentazione. Detto 
più brutalmente: qualche volta Meneghello c’è, ma sarebbe meglio che 
non ci fosse. C’è il caso per esempio di un’antologia che riporta un brano 
da Libera nos a malo, quello della celebre tenzone tra il piccolo protago-
nista e la Norma, conclusa dalla intimidazione della bambina: «Va’ via 
mas’cio! […] Pensa che presto fai la cumunione» (LNM, p. 8). Ora, se 
invece di cumunione si mette a testo comunione e se si parafrasa mas’cio in 
questo modo: «pronuncia dialettale di maschio; la parola è proferita da 
Norma come se fosse un insulto», non si fa un buon servizio all’autore. 
A maggior ragione se, nella scheda di inquadramento critico dell’autore, 
si presenta come se fosse di Meneghello un giudizio critico di Domenico 
Porzio su Libera nos a malo. È vero che Meneghello ha scritto tanto auto-
commento, ma non è necessario attribuirgli anche i commenti degli altri.

Ma più che la presenza di Meneghello nelle antologie per le superiori direi 
che conta che un insegnante abbia letto Meneghello e che porti con sé quelle 
letture – fondamentali per un insegnante di italiano, specie per la formazione di 
base – nelle proprie competenze implicite. Mi sembra importante che un inse-
gnante non faccia i piani e gli schemi con quelle letture, ma che le assuma come 

22 C. Bologna, P. Rocchi, Fresca rosa novella, cit., per esempio, antologizzano due brani di 
Meneghello, collocandoli addirittura in due volumi diversi della loro opera: il brano tratto 
dai Piccoli maestri è nel volume 3b, Il secondo Novecento, nella sezione La storia tra epopea 
e mito; il brano tratto da Libera nos a malo è nel volumetto integrativo Contemporaneità e 
globalizzazione.
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parte viva del proprio operare, nella propria visione della didattica e soprattutto 
della prassi didattica. Propongo cioè di spostare, arretrare l’assetto delle nostre 
riflessioni su Meneghello e la scuola: pensiamo prima a Meneghello come autore 
per i docenti; poi eventualmente alla fase esplicita che dovrebbe corrispondere 
all’operazione ‘Meneghello (letto) a scuola’23.

In quest’ottica, ci renderemmo conto che forse Meneghello può essere più 
incisivo a scuola se gli insegnanti lo leggono come un pedagogista informale, 
utile al loro operare; se pensiamo cioè che la lettura di Meneghello possa di-
ventare centrale nei corsi di formazione per i docenti. Forse è più importante 
questo apporto di quello che l’opera di Meneghello può dare quando viene pro-
posta in lettura alle quinte dei licei, cosa che accade molto di rado in ogni caso, 
perché non ci si arriva, perché i colleghi – dalle testimonianze che ho raccolto 
– sono già strangolati dalle molte incombenze di un ‘programma’ che è ancora 
sostanzialmente inteso come una successione di tappe e di pedine nella storio-
grafia letteraria.

E torno così alla già evocata serie di articoli Per non sapere né leggere né scri-
vere, che è forse la parte della produzione meneghelliana più ricca di suggestio-
ni utili alla formazione degli insegnanti. Accenno soltanto, rapidamente, a tre 
dei molti argomenti che si potrebbero sviluppare dagli articoli di Meneghello.

Una prima questione rilevante è quella delle «buone intenzioni didattiche», 
che Meneghello individua come motore primo dei dettati ritrovati nei suoi qua-
derni di seconda elementare; buone intenzioni che sono per lo più deleterie e con-
sistono nell’«inculcare […] coscienza civile e sensibilità sociale per iscritto» 
(J, p. 997), o servendosi della letteratura come di un pretesto. Qui Meneghello 
è molto vicino a Zanzotto, che parla della «scuola-scuoletta, che spesso mas-
sacra pur con le più tenere e sante intenzioni»24. Tramite la visione strumentale 
e ideologica delle esperienze di lettura e di scrittura, la scuola tende inevitabil-
mente a imbrigliare quella che Meneghello definisce la genialità del bambino: 
di «ogni bambino» (J, p. 999).

Di fatto, scrive Meneghello, la scuola dei suoi tempi scoraggiava la lettura: 
«Il sistema scolastico aveva la funzione di insegnarti a scrivere e di impedirti 
di leggere» (ivi, p. 1015). Meneghello è alquanto in anticipo sui tempi – o forse 
è la scuola che continua a essere molto in ritardo – quando dice che dovrebbe 

23 Del tutto empiricamente, da sondaggi che ho fatto tra colleghi della Secondaria di Secondo 
grado, tutti aficionados di Meneghello, che insegnano in varie zone del Veneto (e già que-
sto aspetto geografico si configura come selection bias), ho constatato che esistono posizio-
ni contrastanti in merito alla lettura integrale, lungo tutto un anno scolastico, di un libro 
dell’autore (che del resto è sempre I piccoli maestri): c’è chi ritiene che l’esperienza fatta 
sia stata pressoché fallimentare, e chi invece ha riscontrato entusiasmo e adesione da parte 
degli studenti. Paradossalmente sembra più probabile che un docente proponga la lettura 
integrale di un libro di Meneghello lungo tutto un anno, anche con attività specifiche (sul-
la storia della Resistenza), rispetto alla trattazione dell’autore in quinta secondo l’ordine 
storico-cronologico del manuale di letteratura.

24 A. Zanzotto, Infanzie poesie scuoletta (appunti), cit., p. 1166, corsivo mio.
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essere possibile leggere «per curiosità o per piacere» (ivi, p. 1016), che servi-
rebbe una vera «contro-educazione fondata sul leggere» (ivi, p. 1017). Scriveva 
queste cose tra il 1977 e il 1978. In Lettere luterane, uscito postumo nel 1976, Pa-
solini, nella sua proposta per una futuribile scuola dell’obbligo, aveva suggerito 
di introdurre «soprattutto […] molte letture, molte libere letture liberamente 
commentate»25. È vero che con le Indicazioni nazionali dell’infanzia e del pri-
mo ciclo (2012) ci siamo finalmente arrivati, alla raccomandazione ministeriale 
della lettura «senza alcuna finalizzazione, al solo scopo di alimentare il piacere 
di leggere», ma in generale i docenti sono talmente spaventati dal fare qualcosa 
«senza alcuna finalizzazione» (aleggia lo spettro dell’inutile) da lasciare questa 
suggestiva indicazione come lettera morta. 

Ed è ancora in anticipo, Meneghello, quando afferma che in fondo i libri per 
ragazzi sono «un ghetto» (J, p. 1017): inevitabile pensare oggi alla incredibile 
espansione di un settore che è una nicchia commerciale apparentemente assai 
redditizia, ma dal valore culturale e letterario mediamente basso, lo young adult.

Quello che Meneghello dice per la lettura vale anche per la scrittura. A scuola, 
sono due pratiche dominate dalla coazione. Difficilissimo uscirne. Difficilissimo 
pensare che la scuola sia qualcosa di diverso da una scatola o bolla nella quale 
tutto ciò che si legge e si scrive è simulazione di atto, non atto. Atti tanto più si-
mulati e falsi quanto più si suppongono e si raccomandano autentici, significativi 
(«compiti di realtà»). Meneghello ha speso più di qualche pagina sull’istituto 
dei famosi pensierini, che erano «a tema obbligato, e in realtà anche a svolgimen-
to obbligato» (ivi, p. 1009). I pensierini, ha scritto il nostro autore, si basavano 

sull’espressione di sentimenti spuri («dite ciò che voi sapete che noi mostriamo 
di credere che sarebbe bene sentire su questo argomento, e presentatelo come 
ciò che effettivamente sentite, pur sapendo che noi sappiamo che non è vero»). 
(Ivi, p. 1012)

In sostanza i pensierini sono una mise en abyme della finzione. Queste rifles-
sioni sono originate dall’episodio della dissacrante prova del piccolo Enrico, il 
quale, come ricorda Meneghello, costretto da uno dei suoi zii a scrivere uno di 
questi pensierini, trovò di poter fare una parodia del genere letterario in chiave 
comico-realistica e se ne uscì con questa splendida realizzazione: «La merda ge 
la struco sul muso al zio Mino» (ivi, p. 1011).

Credo che possa essere interessante mettere a contatto queste idee di Me-
neghello con un episodio del libro Works di Vitaliano Trevisan, che sostanzial-
mente ne costituisce l’analogo per la scuola superiore e riferisce un fatto che per 
cronologia è coevo alla pubblicazione degli articoli di Meneghello, o di poco 
successivo, riferendosi all’estate del 1979. Trevisan ricorda l’esperienza dello 
scritto di italiano all’esame di maturità, da lui sostenuto all’Istituto Statale per 
geometri «Antonio Canova» di Vicenza. L’autore afferma di non essersi senti-
to affatto preoccupato alla vigilia della prova, essendo la composizione scritta 

25 P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 698.



MATTEO GIANCOTTI

496 

il suo forte. Scelse il tema di attualità, prevedibilmente assegnato su Moro e il 
terrorismo, ed espresse liberamente le sue opinioni («che [scil. Moro] fosse un 
eroe, come qualcuno diceva, o un martire, come diceva qualcun altro, o addi-
rittura un santo, no, su questo non ero affatto d’accordo; al contrario: un uomo 
di potere come tanti altri» etc.), come la consegna invitava a fare. Il risultato fu 
pessimo, con grande sorpresa dell’autore del tema e, ancora a distanza di anni, 
con grande sorpresa e indignazione dell’autore di Works. Voto: dal quattro al 
cinque. Ascoltiamo le proteste, ancora vibranti, quasi quarant’anni dopo i fatti, 
dell’autore del tema:

dato che ci veniva chiesto di esprimere a riguardo un’opinione, io l’avevo 
espressa; e come mio solito, con tutta la stupidità di cui non sono mai riuscito a 
liberarmi, l’avevo fatto in modo diretto, senza infingimenti, per così dire, e senza 
minimamente preoccuparmi delle conseguenze. Dal quattro al cinque, questo il 
voto. […] Le mie tesi erano ben esposte e scritte in modo assolutamente corretto. 
Dunque perché dal quattro al cinque? Esiste forse, oltre alla grammatica, 
una grammatica politica, per così dire, a cui bisogna attenersi per scrivere 
correttamente?26

Come il piccolo Enrico, nipote di Meneghello, Trevisan era colpevole di ave-
re infranto la regola fondamentale della scrittura coatta che si pratica a scuola: 
aveva scritto cioè «senza infingimenti» e, a suo modo, aveva fatto coi membri 
della commissione d’esame ciò che Enrico annunciava di voler fare allo zio Mino. 
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