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1. Vorrei proporre, come ouverture in un convegno dedicato a «uomo e natura» 
nei testi mediolatini e romanzi, alcune riflessioni generalissime (e probabilmente 
non nuove) sulla relazione fra i due termini entro il perimetro della Christianitas 
bassomedievale; vorrei provare a ‘forzare’ il limite del segmento bidirezionale 
(dell’andata e ritorno fra soggetto / uomo e oggetto / natura)1 verso uno sche-
ma triangolare che tenga conto delle forme semiotiche storicamente date che 
costituiscono la fenomenologia immaginale della relazione fra uomo e natura: 
forme che sono, per il Soggetto, sia prodotto di quella relazione sia strumento del-
la sua comprensione / definizione: la descrizione nei testi, il «paesaggio» nelle 
immagini (materiali e mentali). Per iniziare, alcuni punti di carattere generale.

La natura è una totalità interdipendente senza soluzioni di continuità, le cui 
leggi indifferenti non concedono a nessuna parte un accento fondato sulla sua 
fattualità, anzi nemmeno un’esistenza oggettivamente delimitata nei confronti 
delle altre (Simmel 1911-12, 90).

1	 Intendo l’‘andata’ come apertura del soggetto all’esperienza della natura, e il ‘ritorno’ come 
feedback cognitivo-emotivo di tale esperienza; non prenderò qui in considerazione le «an-
tropomorfizzazioni mistiche e fantastiche» (Simmel 1911-1912, 90) che popolano il paesag-
gio teologico-simbolico medievale (con esiti rilevanti: si pensi all’allegoresi su «Natura» e 
ai suoi Planctus di tradizione chartriana, o al Cantico francescano), e più in generale l’oriz-
zonte moderno (e postomoderno).
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Alla percezione dell’uomo, aggiunge Simmel, pertiene l’elaborazione im-
maginale di ciò che chiamiamo «natura», elaborazione che nutre le nostre re-
azioni estetiche, emotive, cognitive di fronte ad essa: «che il bello naturale sia 
“felice in sé stesso” è giustificabile soltanto come finzione poetica […] non vi è 
in esso alcun’altra felicità se non quella che provoca in noi». In un saggio giu-
stamente celebre, Filosofia del paesaggio, Simmel (1913, 57-58) riconduce l’e-
laborazione immaginale alla nozione di «paesaggio», segnalando come tra le 
immagini mentali dell’individuo e quelle materiali dell’artista non ci sia dif-
ferenza funzionale:

il paesaggio come opera d’arte sorge come continuazione, intensificazione e 
purificazione del processo in cui il paesaggio, nel senso linguistico abituale, 
sorge in tutti noi dalla mera impressione di singole cose della natura. Quel 
che fa l’artista: delimitare nella corrente caotica e nell’infinità del mondo 
immediatamente dato una parte, concepirla e formarla come un’unità, che ora 
trova il proprio senso in sé stessa, tagliando i fili che la collegano al mondo e 
riallacciandoli nel proprio punto centrale – proprio questo facciamo anche noi, in 
misura minore e con meno coerenza, in modo frammentario e con limiti incerti, 
non appena invece di un prato, di una casa, di un ruscello, di un movimento delle 
nuvole, vediamo un «paesaggio» (Simmel 1913, 57-58).

«Paesaggio è una parola sporca. Paesaggio è là dove finisce la natura», di-
ceva Ansel Adams (cit. in Ghirri 1988, 215): un lemma bifronte nel cui etimo 
le res trascorrono in un’ars. Il nederlandese Landskaap, che indica il territorio 
reale (cfr. il ted. Landschaft), fu usato nel XV secolo per nominare la raffigura-
zione pittorica della natura; nella variante francese Paysage (fine XV sec.) passò 
nelle altre lingue romanze (Meschiari 2008, 53; D’Angelo 2021, 74 n. 1). Siamo 
al ‘ritaglio’ nel continuum naturale – prospettato da Simmel come atto sensibile 
specifico – che si fa ‘retorica della visione’:

è, in genere, una costruzione culturale, non è un oggetto fisico, né va confuso 
con l’ambiente naturale e neppure con il territorio o il paese. Il paesaggio 
appartiene all’ordine dell’immagine, sia essa mentale, verbale, inscritta su una 
tela o realizzata sul territorio (in visu o in situ) (Besse 2000, 75).

Com’è normale nei processi culturali, l’immagine materiale (il visibile na-
turale ‘ridotto’ nei limiti di una cornice) influenza quelle mentali, e quindi la 
rappresentazione come atto intellettuale, in una circolarità infinita di azione 
(le immagini mentali poi nutrono quelle materiali: la difficoltà sta nell’‘affer-
rare’ forme e contenuti delle prima a partire dalle seconde – cfr. Augé 1997). 
Insomma, «Paesaggio» è innanzitutto un oggetto immaginale inscritto nel 
circolo della Modernità: una «civilisation paysagère», (Berque 1995, 7) che 
si nutrì di una rappresentazione del naturale normata da una retorica visiva e 
che, dalla fine del XVIII secolo, celebrò la bellezza dell’horridum come stig-
ma ‘naturale’ del Sublime (Berque 1995, 105-30; Bodei 2008); d’altra parte (e 
uscendo dalle maglie strette della cronologia), si può riconoscere che il carat-
tere artificiale della nozione è l’esito «d’une culture qui redéfinit perpétuel-
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lement sa relation avec la nature»2, e che dunque ogni cultura possiede il suo 
‘paesaggio’3. 

In questo quadro teorico, disegnato molto alla spiccia, possiamo collocare 
la questione che ci interessa, strettamente connessa al fatto che ci occupiamo di 
oggetti culturali e delle mentalités che vi si intravvedono: quale ‘paesaggio’, cioè 
quale rappresentazione o retorica rappresentativa (e quindi quale investimento 
di valore) della natura emerge dai prodotti dell’immaginazione medievale? Sa-
rebbe ingenuo presumere qui di riuscire ad abbozzare una risposta articolata, 
che si fondi sulla valutazione esaustiva delle immagini4 e dei testi prodotti nella 
Christianitas medievale, oltre che dell’articolazione diacronica delle tecniche, 
degli stili, dei contenuti. Il terreno su cui ‘giocherò’ le mie riflessioni è quello del 
potere figurativo del linguaggio (Careri 2004), e dei modi attivati nei testi vol-
gari fra XI e XIV secolo per ‘rappresentare’ la natura attraverso la descrizione. 
Devo subito precisare che la strumentazione teorica disponibile si è affinata su 
un corpo ben diverso da quello medievale, la grande narrativa borghese tra XVII 
e XIX secolo (con una predilezione per il «Realismo» ottocentesco, e per la sua 
ambizione alla intelligibilità ‘totale’ della connessione fra i realia)5, a fronte della 
marginalità della descrizione nella riflessione retorica ancien régime (dalla tradi-
zione greco-latina in poi), che la considerava un’ancilla narrationis (come tale ri-
conducibile al dominio dell’amplificatio, e dunque dell’esornativo), difficilmente 
inquadrabile in una serie ordinata di pratiche linguistiche6. Particolarmente uti-

2	 Il corollario paradossale è «l’expérience du paysage est en général, et en premier lieu, une expé-
rience de soi. Il y va autant de ce que le sujet perçoit que de l’acte de percevoir en tant que tel. Le 
sujet fait donc entièrement partie du paysage qu’il compose. D’où la non-identité foncière du pay-
sage ou bien l’histoire du paysage ou encore autrement : l’histoire de la conscience du paysage. Le 
paysage n’est que dans cette conscience, ou mieux : il est cette conscience» ( Jacob 2008, 31-32). 

3	 Cfr. Jacob (2008, 53-59), che mostra come, p.es., alla formulazione dell’idillio da parte di 
Teocrito (III sec. a.C.: in cui prende forma un «proto-paesaggio» alessandrino nutrito del-
la nostalgia di un poeta urbano per il mondo rurale) corrispondono gli esiti della pittura 
murale romana di età imperiale. 

4	 E bisognerebbe tenere conto pure del ‘discorso sulle’ immagini: comprendere nella nostra 
riflessione il fatto che lo sguardo dei Moderni (dal XVII secolo olandese formato dalla serie 
secolare di «paesaggi», e dal suo valore costitutivo nella creazione di una competence non 
solo artistica: cfr. Alpers [1983] 1984) considera accertata l’irrilevanza artistica del modo 
paesaggistico nell’arte del Medioevo occidentale, a fronte della sua valorizzazione ‘mo-
derna’, secondo una linea interpretativa impostasi in Die Kultur der Renaissance in Italien 
(1860) di Jacob Burckhardt (si veda il classico Clark 1949).

5	 L’interpretazione di Watt [(1957) 1976] – il romanzo moderno deve alla stagione inglese 
del XVII-XVIII secolo (Da Defoe a Fielding) il rifiuto degli universali, e la valorizzazione 
dell’individuale e del particolare, in piena sintonia con lo sviluppo della cultura capitalistica 
– è accolta da Todorov (1982); e cfr. Pellini (1998, 38 sgg.). Un’ottima selezione antologica 
di descrizioni romanzesche è in Hamon (1991).

6	R invio alle efficaci osservazioni riassuntive di Renzi (2003, 5, 6): «la posizione della Descrizione 
nella vecchia retorica non era stata centrale: è come se nella Descrizione qualcosa resistesse al 
grande disegno retorico che tutto comprende»; e ancora: «di fronte al problema di come si fa 
una descrizione, la vecchia retorica semplicemente abbassava le armi». Per i dettagli descrittivo-
normativi (definizioni, figure etc.) rinvio a Pellini (1998, 9 sgg.), e relativa bibliografia.
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li mi sembrano, per il nostro scopo, le analisi di Philippe Hamon (1972; 1981); 
e anche se il suo sforzo di definire un «Descrittivo» (Descriptif) come regime 
testuale autonomo e complementare al «Narrativo» (Narratif) non convince 
tutti gli studiosi7, trovo del tutto produttiva la sua impostazione, che riconduce 
la descrizione, nell’inventio letteraria (e più generalmente testuale), al lessico8 
come ‘etichetta’ dei realia: «descrivere significa quasi sempre attualizzare un 
paradigma latente, sotteso da un sapere referenziale sul mondo», sicché «ogni 
descrizione si presenta […] come un insieme lessicale metonimicamente omo-
geneo, e la sua ampiezza dipende dal vocabolario di cui dispone, non dal grado 
di complessità della realtà stessa» (Hamon 1972, 67 e 71).

2. Sarà inevitabile procedere per tagli grossolani, e carotaggi isolati ma, ci si il-
lude, esemplari; volendo poi individuare delle linee di faglia nel continuum na-
turale di cui si ritrovi traccia nelle forme di rappresentazione mi pare che un 
primo punto di percussione sia negli esiti della radice indeuropea *ǵher-, «re-
cintare uno spazio», in quelli romanzi del lt. hortus e nei lessemi affini all’antico 
alto-tedesco gart (tra cui il francese jardin, e le sue varianti romanze)9: che sia 
destinato all’economico (l’orto) o all’estetico (il giardino), lo spazio recintato 
si distingue da quello ‘naturale’ perché segnato, ordinato dall’azione umana: il 
continuum indistinto è reso discreto e distinguibile. È la stessa distinzione che 
si riconosce nell’etimo del lemma desertum e delle sue forme romanze (l’it. de-
serto, il fr. desert, ecc. – REW: n. 2592), che indicano innanzitutto un terreno sel-
vatico e disabitato10: il verbo sero «seminare, coltivare». Siamo di fronte a uno 
elementare schema classificatorio (transculturale), un metalinguaggio binario 
che ‘ritaglia’ (recinta) e organizza lo spazio esterno al corpo a partire dalla sua 
esperienza nel reale: intorno a esso lo spazio ordinato e controllato dalla sua 
azione, al di fuori, lo spazio indefinito del non umano, del selvatico – un ‘meno 
naturale’ (o IN) e un ‘più naturale’ (o ES, secondo Lotman 1969). 

Partiamo dunque da questa opposizione; il nostro movimento procede 
dall’esterno all’interno, da the Wild verso il recinto. Sull’appercezione del de-
sertum nelle litterae volgari cadono in taglio le osservazioni di Aron J. Gurevič 
[(1972), 1982, 63]:

7	G enette (1969, 34) osserva che la descrizione segna nel récit una frontiera interna, «in ulti-
ma analisi piuttosto incerta» (nelle sue manifestazioni verbali) e secondaria rispetto a quel-
la, fondamentale, fra racconto di fatti (diegesis) e citazione della voce altrui (mimesis). E si 
vedano le obiezioni di Ceserani (1997, 26-27) alle convinzioni di Hamon sull’isolabilità e la 
modalità gratuita delle descrizioni. 

8	 «La descrizione è la coscienza lessicografica dell’invenzione [fiction] in letteratura» (Hamon 
1972, 194 n. 24). Applicazioni extraletterarie sono in Adam (1989; 1993).

9	 Cfr. REW, nn. 3684 e 4194; DELI: iv, 848 s.v. orto; il sito Ortolang per l’etimo francese (https://
www.cnrtl.fr/etymologie/jardin [ultima consultazione: 07/10/2024]); la voce Gard in FEW e 
Gart2 in EWA (ultima consultazione dei siti: 28/09/2024).

10	 Cfr. FEW, s.v. Desertum; TLIO, s.v. Deserto2, 1; DMF, s.v. Désert1; Le Goff (1980).

https://www.cnrtl.fr/etymologie/jardin
https://www.cnrtl.fr/etymologie/jardin
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Quando nella letteratura medievale il discorso cade sulla natura, le sue descrizioni 
sono prive di particolarità locali, appaiono banali e convenzionali. Applicato 
all’epica ciò è esatto. Per esempio, nella Chanson de Roland la natura non ha un 
ruolo autonomo. Le menzioni delle stelle, del sole, del giorno, dell’aurora non 
costituiscono nulla più di reiterate banalità. I campi, le erbe, gli alberi, le rupi, 
le gole sono ricordati esclusivamente in rapporto alle azioni degli eroi dell’epica 
cavalleresca […]. Gli eroi dell’epica cavalleresca sono ‘figure in un deserto’.

Il giudizio è tranchant («descrizioni banali e convenzionali»), ma in sostanza 
esatto11. Le descrizioni in the Wild del Roland si riducono, nella più parte dei casi 
(a) alla pura nominazione dell’elemento naturale12, (b) o al sintagma ‘determi-
nante + determinato’13, che si connettono (per nesso preposizionale) all’azione 
di un personaggio, definendone il contesto14; le notazioni più ampie (almeno 2 
versi, mai più di 4-5) hanno più spesso funzione sintattica (funzionano da stac-
co narrativo, in inizio di lassa) che descrittiva (Fassanelli 2003)15.

11	U so qui gli spogli di un seminario padovano (Fassanelli 2003) e di un paper di Laurea trien-
nale veneziano (Catalano 2020). Il testo del Roland è citato secondo l’ed. Segre (1971).

12	 La pianta sotto cui si ritrova un guerriero (il pino: desuz un pin 114, 165, 168, 2357, 2375 – 
suz un pin 2884; l’ulivo: Suz un’olive … en l’umbre 2571, dedesuz un’olive 2705); la collinetta 
(desur un pui 1017, 1028; en un pui, 2367, 2869); il verziere (en un verger suz l’umbre 11); la 
roccia (al perrun 3695). Si noti che il campo della battaglia fra Carlo e Baligante è descritto 
per sommatoria di nudi lemmi in polisindeto (tranne l’ultimo): «Granz sunt les oz e les esche-
les beles. | Entr’els nen at ne pui ne val ne tertre, | Selve ne bois : asconse n’i poet estre ; Ben 
s’entreveient en mi la pleine tere» (vv. 3292-95).

13	 sur un perrun de marbre bloi 12; suz une olive halte 366; suz le pin a la tige 500; un pui [halçur] 
1017; un val herbus 1018; en une halte roche 1623; en une perre bise 2338; une perre b[run]e 
2300; cez roches plus haltes 3125 ; la descrizione dell’erba è sempre formulare erbe verte 671, 
1612, 1665, 2175, 2235, 2273, 2269, 2358, 2448, 2565, 2572, 2652, 2876, 3097, 3453, 3972; 
erbe drue 1334; fresche herbe 2490.

14	 sur un perrun de marbre bloi se culched 12; Li Emper<er>es s’en vait desuz un pin 168; Oliver est 
desur un pui muntét 1028; Que mort l’abat en une halte roche 1623; Rollant ferit en une perre 
bise 2338; A un perron de marbre est descenduz 2799; Devant les altres est en un pui muntét 
2869 etc. Si noti il caso dei vv. 2266 sgg., in cui tutti i dispositivi verbali fin qui indicati sono 
‘montati’ nella rappresentazione di una serie complessa di azioni: «Devers Espaigne en vait 
en un guarét; | muntet un tertre, desuz [.II.] arbre<s> bel[s], | quatre perruns i ad, de marbre 
fai[z]; | sur l’erbe verte si est caeit envers…». 

15	 (a) La Funzione sintattica è spesso marcata dalla formula di primo emistichio Halt sunt li pui, 
in incipit di lassa: «Halt sunt li pui e li val tenebrus, | les roches bises, les destreiz merveillus» 
(814-15) ‘stacca’ fra una prolessi sul massacro dei Franchi (fine l. lxv) e il movimento dell’arma-
ta carolingia verso le terre dell’impero (l. lxvi); «Halt sunt li pui e mult <sunt> halt les arbres; | 
quatre perruns i ad luissant de marbre. | Sur l’erbe verte li quens Rollant se pasmet.» (2271-73) 
introduce una pausa nella ripresa del motivo dello svenimento di Orlando (clxvii / vv. 2266-
70 e clxviii 2274 sgg.). Cfr. pure vv. 1830-31, (e 3305, 3873: Frassanelli 2003, 13-23). – (b) 
Funzione descrittiva: negli esempi raccolti anche da Frassanelli (2003, 24-26) la modalità 
resta quella del polisindeto nominale, con o senza determinanti: cfr. p.es. «Passent cez puiz e cez 
roches plus haltes, | cez vals parfunz, cez destreiz anguisables, | issent des proz e de la tere guaste. 
| Devers Espaigne sunt alez en la marche, | En un emplein <si> unt pris lur estage» (3125 sgg.: i 
Franchi in marcia verso Baligante); «L’erbe del camp, ki est verte e delgee, | <Del sanc qu’en ist 
est tute envermeillee.>» (3389-90; e poi: 979-83, 1423-33, i già citt. 3292-95, 3984-85).
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Lo spoglio di altre chansons de geste non darebbe risultati molto diversi; e va 
segnalato che tale povertà descrittiva si ritrova pure fuori di Francia. Mi limite-
rò a richiamare un episodio celebre del cantar de mio Cid, la violenza perpetrata 
dagli Infanti del Carrión sulle loro mogli, figlie del Cid, durante il viaggio da Va-
lencia alle loro terre; il luogo è il selvaggio robredo de Corpes (il querceto in cui si 
accampano la notte, per la presenza di un vergel, un verziere), alla cui descrizio-
ne (aperta da una sicura reminiscenza rolandiana) il Cantar dedica solo 3 versi:

Entrados son los ifantes  al rrobredo de Corpes,
los montes son altos,  las rramas puian con las nués ;
¡e las bestias fieras  que andan aderredor !
Fallaron un vergel  con una linpia fuent
…
(Acutis 1986, vv. 2697-700)

La brevitas nella descrizione è un tratto esclusivo dello stile epico e della sua 
propensione alla formularietà? Non si direbbe, se interroghiamo i romans di 
materia cavalleresca: pare costante, sin dalla «triade antica», una maggiore di-
sponibilità all’ekphrasis di oggetti che alla descriptio di luoghi naturali, ed è re-
golare l’attitudine – già manifesta nei testi epici – a ridurla a contesto / pretesto 
dell’azione umana. Ma vediamo qualche caso. 

Nulla dice Béroul sulla topografia e le caratteristiche della forest del Morrois 
in cui Tristano e Isotta si rifugiano dopo la fuga dai lebbrosi, lasciandosi alle 
spalle «le plain, et la gaudine» (v. 1274)16, se non che la prima notte i due «ju-
rent desor un mont. | Or est Tristran si a seür | con s’il fust en chastel o mur» 
(vv. 1278-80); il solo indizio della wildness raminga cui gli amanti sono costretti 
si ricava dall’indicazione del nutrimento procurato da Tristano, che «Au bois 
se tient, let les plains chans» (v. 1426): «Li pain lor faut : ce est grant deus. | De 
cers, de biches, de chevreus | Ocist asez par le boscage. | La ou prenent lor her-
bergage | Font lor cuisine e lor beau feu» (vv. 1427-31). 

Nel celebre episodio di Calogrenant nel Roman de Yvain si potrà notare co-
me lo sguardo di Chrétien de Troyes sia molto meno interessato all’essart che 
prelude all’aventure del cavaliere – soltanto citato in v. 277 – che all’effictio del 
vilain, tutta imbastita di paragoni con animali selvatici (vv. 286-311: una vera 
descrizione indiretta della sua wildness), e all’ekphrasis della fontana nella radu-
ra (vv. 378-405: che contiene in sé anche la prolessi dell’infrazione al divieto da 
cui si sviluppa l’aventure e l’intero intreccio dell’Yvain)17. 

16	U so Paradisi (2013).
17	 Cfr. l’ed. Hult (1994), vv. 267-405. Il caso dell’Yvain può essere contestualizzato nel quadro 

definito da Bibolet (1990): nei romans di Chrétien la foresta (e in genere la natura non an-
tropizzata) è attestata con maggior frequenza dei vergers aristocratici, ma le descrizioni sono 
brevi e convenzionali, funzionali all’azione. È questo trattamento descrittivo che ha impo-
sto a Eric Rohmer la scelta scenografica del suo Perceval le Gallois (1979): una costruzione 
artificiale, in cui alberi di cartone e plastica, castelli della stessa materia, ecc., stanno in un 
teatro di posa come le mansiones delle scene medievali (Burgio 2009, 438-39).
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E infine. Come si sa, la struttura del romanzo in prosa prevede una serie di 
‘quadri’ (le avventure dei cavalieri, costruite alternando segmenti di «sommari» 
a segmenti di «scene») connessi tra loro da brevi connettivi nei quali i cavalie-
ri si spostano nella foresta; il tipo più frequente è quello di Lancelot, lxxxvi 14, 
«Atant se met Lancelot en la forest et chevauche tant tout le jour qu’il vint le soir 
en una valee parfonde»: un’«ellissi» che quasi nulla dice dello spazio naturale, 
e che ci introduce all’episodio della lunga prigionia del cavaliere nel castello di 
Morgana, in una stanza in cui, per passare il tempo, Lancelot dipinge sulle pareti 
tutta la sua biografia amorosa (lxxxvi 14-23, lxxxviii 1-5). L’ekphrasis degli af-
freschi occupa molto più spazio che la descriptio al grado zero della foresta18, ma è 
condotta in forma narrativa e non descrittiva: dopo il primo Natale di prigionia, 
dalla finestra Lancelot osserva un uomo che dipinge nella stanza di fronte alla sua 
le storie di Enea, e decide di imitarlo; gli chiede la strumentazione necessaria e

commence a poindre premierement conment sa dame del Lac l’anvoia a cort por 
estre chevalier nouvel et conment il vint a Kamaalot et conment il fu esbahiz de 
la grant biauté sa dame, quant il la vit premierement et conment il ala fere secors a 
la damoisele de Noant. Itex fu la jornee Lancelot […] (Micha 1978-1983, par. 21).

Lancelot racconta attraverso l’atto pittorico, perfettamente equivalente all’at-
to di parola che genera il romanzo: la descrizione si traduce in un racconto, il 
‘doppio’ del racconto principale… 

Il dominio della rappresentazione di azioni sulla rappresentazione di ogget-
ti e luoghi, e la tendenza a ricondurre tale rappresentazione alle azioni a cui es-
si ‘costringono’ gli uomini (e dunque l’indifferenza, implicita nella pratica, per 
l’‘autonomia’ del descrittivo), non sono tratto ‘specifico’ del racconto di inven-
zione; si ritrovano come processi attivi negli itineraria latini e volgari dei pel-
legrini in Terrasanta e nelle relazioni di viaggio in Asia nel XIII e XIV secolo: 
una tipologia testuale di tipo informativo in cui la parola è referto di realia che, 
per la loro stessa esistenza, eccedono le regole dello ‘stile’. Anche qui procedo 
per campioni esemplari.

(1) I pellegrini in Terrasanta furono molto colpiti dal deserto, e dalla compre-
senza in esso di zone irrigue e coltivate. Ludolfo di Sudheim, un sacerdote tede-
sco che fu in Levante fra il 1336 e il 1341, ne parla nel suo De itinere Terre sancte:

Tamen desertum in omnibus locis suis non est aeque aridum, sed valde 
mirandum est quod, licet rupes eius et montes sint salsissimi, tamen fonticuli 
effluentes sunt sulcissimi et ad bibendum optimi, et iuxta hos fonticulos sunt 
gramina et herbae ad huiusmodi viridaria19.

18	 Differenza che ha la sua giustificazione prima nell’economia dell’intreccio: gli affreschi – 
una vera mise en abyme dell’intero Lancelot – permettono a Artù (tempo dopo ospite della 
sorellastra) di avere una vera prova documentaria della relazione fra Lancillotto e Ginevra 
(La Mort le roi Artu, 48-54). Edizioni di riferimento: Lancelot, Micha (1978-1983); Mort: 
Frappier (1964).

19	 Cfr. Deycks (1851, 68), cit. in Deluz (1979, 72).



20 

Eugenio Burgio

Fonticuli ad bibendum optimi: il ‘disumano’ è addomesticato, e ricondotto 
alla misura dell’azione umana; è lo stesso sentimento che tocca il nobile Ogier 
VIII d’Anglure, che fu in Terrasanta nel 1395-1396:

Entre ces deux montaignes a une grande valée; en descendant illés est le très bel 
et très noble jardin que l’en appelle jardin de Moyse, qui tant est noble et bel et 
long. En cedit jardin peut l’en veoir toutes manières d’arbres tout portans fruit 
comme autres […] Encore y a dedans cellui jardin fonteines bonnes et belles, 
par lesquelles il est arrousés et amoitiz ainsi comme par force quant besoing 
est […] et en vérité, le lieu est si sec et si désert que c’est merveille comment il 
y peut rien peut estre et les belles fonteines faictes par ordonnance qui y sont, 
considéré le désert lieu où il est assis20.

(2) La descrizione più ricca e articolata, a me nota, di un territorio levanti-
no è nell’Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, la cronaca degli Stati 
latini dalla prima Crociata al 1186 redatta da Guglielmo di Tiro, cancelliere del 
regno di Gerusalemme e finissimo storico. In xvii 3 la precisione topografica 
della descrizione di al-ghūṭa, «l’oasi» che circonda Damasco, è il prologo del 
racconto dell’assedio di Luigi VII, Corrado III di Svevia e Baldovino II (seconda 
Crociata: 23-27 luglio 1148), che proprio quella topografia fece fallire:

[Damascus civitas maxima minoris Syriae] […] est […] in campestribus sita, 
in agro sterili et arido, nisi quantum aquarum antiquis meatibus deductarum 
irrigatur beneficio. Fluvius enim a promuntorio descendens vicino, in 
superioribus illius regionis partibus, canalibus exceptus, ut inde liberius 
per plana possit deduci, per diversas subjectae regionis partes ad agrorum 
sterilitatem fecundandam dirigitur; quod vero residuum est, quia copiosas habet 
aquas, ex utraque ripa pomeria nutrit, arboribus consita fructiferis, juxtaque 
civitatis murum Orientem versus labitur. […] His ergo tribus exercitibus ordine 
congruo dispositis, ad urbem castra promovent, accedere contendentes. Est 
autem civitas ab occidentali parte, unde nostris erat accessus, et a septentrionali 
pomeriis obsita longe lateque, instar condensorum nemorum et opacarum 
silvarum, ita ut ultra quinque aut amplius milliaria versus Libanum protendantur. 
Et haec eadem, ne dominia fortasse sint in incerto, et ne volentibus passim 
introire liceat, clausa sunt muro, licet luteo; nam lapidibus regio illa non abundat. 
Clausa sunt itaque, et secundum hoc quod cuique designatae sunt possessiones, 
muro hujusmodi vallata, relictis semitis et viis publicis, licet angustis, quibus 
hortulanis et curam pomeriorum habentibus ad urbem cum jumentis fructus 
deferentibus perveniatur. Sunt autem haec pomeria urbi pro summo munimine; 
nam prae densitate et arborum frequentia, et viarum angustiis, videbatur 
durum et pene impossibile, ut ab ea parte esset transitus urbem adire volentibus 
(Huygens 1986).

20	 Cfr. Bonnardot e Longnon (1878, 58), cit. da Deluz (1979, 74). 
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(3) Per la prima volta in Occidente, il Devisement dou monde – resoconto di 
venticinque anni in Asia trascorsi dal veneziano Marco Polo, messo in scrittura 
con la collaborazione di Rustichello da Pisa negli anni conclusivi del Duecento 
– diede notizia del grande deserto di Lop Nur, nello Xinjiang orientale, spazza-
to da grandi tempeste di sabbia. La descrizione copre il cap. lvi, in cui si rico-
noscono due grandi nuclei semantici: (a) informazioni corografiche finalizzate 
al suo felice attraversamento:

[…] [5] Et voç di que cel que vuelent pasere le desert se repousent en ceste vil-
le [Lop] une semaine por resfrecher elz et lor bestes. [6] A chief d’une semaine, il 
prennent viandes por un mois por elz et por lor bestes; et adont se part{e} l’en de 
ceste ville et entrent l’en en desert: et voç di qu’il est long{o}, selonc qe l’en dit, tant 
que en un a‹n› ne aleroit l’en au chef, et la o il est moin large, se poine a passer un 
mois; il est toutes montagnes et sablon et valés, e ne i se trouve rem a mangier. [7] 
Mes jeo vos di que quant l’en est alés un jors et une noit l’en trove eive de boir, mes 
mie aigue que peust avoir asez grant jens, mes cinquant ou cent homes con lor be-
stes. [8] Et por tout le deçert voç convent aler toutes foies un jor{no} et une nuit 
avant que vos trovés eaues. [9] Et si voç di qe en trois leus ou en quatre treuve l’en 
eive amer et sause, et toutes les autres sunt bones, qe sunt entor de .xxviii. eives. 
[10] Bestes ne oisiaus ne i a pas por ce que il ne i treuvent a mangier (Eusebi 2018). 

(b) il racconto di una merveie, un «fatto meraviglioso»: le ‘voci’ degli spiriti 
del deserto (il rumore dei minuscoli frammenti di pietra agitati dal vento) che 
perdono i viaggiatori fino a portarli alla morte:

[11] Me si voç di que l’en hi trouve une tel mervoie com je voç conterai. [12] 
Il est voir que quant l’en chavauche de noit por cest deçert et il avent couse qe 
aucun reumangne et s’eçvoie de seç conpains por dormir ou por autre chouse 
et il vuelt puis aler por jungnire seç conpagnons, adonc oient parlere espiriti en 
mainiere qe senblent que soient sez conpagnons, car il les appellent tel fois por 
lor nom et plosors foies les font devoier en tel mainere qu’il ne se trevent jamés, 
et en ceste mainere en sunt ja mant mort{i} et perdu. [13] Et encore voç di que, 
jor meisme, hoient les homes ceste voices de espiriti, et voç semble maintes foies 
que voç oiés soner mant{i} instrument{i} et propemant tanbur. [14] Et des ‹ces› 
maineres se passe ceste deçert et a si grant hanuie com voç avés hoï (Eusebi 2018).

Ancora una volta, una descrizione funzionale all’azione. Inutile cercare qui la re-
gistrazione diretta e consapevole di una fascinazione sul viaggiatore del fatto naturale 
in sé; il miglior commento ad annotazioni come questa (o, in fondo, a quelle comuni 
ai referti medievali di viaggio) è in una pagina di Le città invisibili di Italo Calvino:

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si 
ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: 
un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia 
una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto è muto e 
interscambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono [(1972) 1977, 21 – 
«i. Le città e i segni 1»].
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3. La descrizione medievale del desertum tradisce una sorta di sospensione per-
cettiva: l’assenza di ordine umano nel continuum naturale rende indifferenti i 
realia che lo popolano, se non sono riconducibili a un’intenzione significante 
qualsiasi; ciò che si presenta per se, e non si lascia ricondurre alla sfera della cul-
tura, non è visto nella sua individualità, e lo spazio in cui si colloca è uno spa-
zio vuoto, di cui è necessario l’attraversamento (ma non la descrizione), come 
tappa, segmento connettivo tra due spazi antropizzati21. Se l’interpretazione 
dei testi dà fondamento a queste prime inferenze, non stupirà che il solo spazio 
naturale che abbia attirato l’attenzione del discorso retorico medievale (erede 
della tradizione latina)22 sia quello del giardino – del luogo cioè in cui l’apperce-
zione gratuita (estetica) del dato naturale è permessa dalla sua manipolazione 
da parte dell’ars umana23 –, la cui rappresentazione trovò il suo ideale ‘natura-
le’ nel dispositivo (il topos) del locus amoenus, che costituì «dall’impero fino al 
Cinquecento il motivo principale di ogni descrizione della natura» (Curtius 
1948, 219)24. Non sarà inutile richiamare qui, della nutrita fenomenologia la-
tina e volgare raccolta – all’incrocio fra la tradizione greco-latina (da Omero a 
Virgilio via Teocrito) e quella biblica dell’hortus conclusus (il Cantico dei cantici) 
– da Curtius (1948, 207-26) e da Avalle (1977, 107-29), due caratteri della rela-
zione tra la res e i suoi verba. Il primo è il perfetto isomorfismo fra oggetto ma-
teriale e oggetto verbale, entrambi prodotti di un’ars ordinatrice che trasforma 
il particolare in ideale (Curtius 1948, 207): Heinrich Lausberg (1949 / 1967, § 
83) ha ricondotto i componenti del locus amoenus25 alla definizione generale del 

21	 È la ragione per cui il sapere geografico medievale fa sempre i conti con la storia, che sia 
esibito nei testi (le chansons de geste, così ‘inattendibili’ quanto a precisione topografica) 
o nei suoi più prodotti cartografici più sofisticati tra XIV e XV secolo (le Mappaemundi di 
Hereford e di fra Mauro: cfr. Burgio 2019, 138-42).

22	 Nella fenomenologia normativa delle Artes poeticae del XII secolo, che peraltro dedicano 
uno spazio maggiore alla descrizione della persona fisica (effictio) che a quella di oggetti e 
luoghi: cfr. Faral (1924, 75-83). 

23	 Secondo la definizione di Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XIV, VIII 33 (ed. Valastro Canale 
2004): «Amena loca Varro dicta ait eo quod solum amorem praestant et ad se amanda adli-
ciant. Verrius Flaccus, quod sine munere sint nec quicquam his officia, quasi amunia, hoc 
est sine fructu, unde nullus fructus exsolvitur. Inde etiam nihil praestantes immunes vo-
cant» (Isidoro riprende il commento di Servio a Aen, vi 638 [ed. Thilo, Hagen 1878-1902]: 
«Amoena virecta: et est satis usurpativum. “Amoena” autem quae solum amorem prae-
stant, vel, ut supra diximus, quasi amunia, hoc est sine fructu, ut Varro et Carminius docent. 
[…]»).

24	 Di fatto il topos fu vitale fino alle soglie del Romanticismo, quando – con le Confessions di 
Jean-Jacques Rousseau (1764-1770) – la descrizione naturalistica si fece funzione dell’e-
spressione sentimentale individuale (Pellini 1998, 33). È poi interessare notare che la tema-
tizzazione del locus amoenus (sub specie giardino) ha nutrito molta riflessione estetica nove-
centesca sul paesaggio (cfr. D’Angelo 2021, 5-19).

25	G ià sintetizzato dallo stesso Curtius (1948, 218): «Il “luogo ameno” […] è un angolo di 
natura, bello ed ombroso; in esso si trovano almeno un albero (o parecchi alberi), un prato 
ed una fonte o un ruscello; vi si possono aggiungere, talvolta, anche il canto degli uccelli e i 
fiori; la descrizione più ricca comprende anche una tenue brezza».
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topos – «una forma […] che può venir riempita di volta in volta di un contenu-
to inteso attualmente»:

Il topos «locus amoenus» […] suonerebbe, in formulazione infinita, didattica-
mente: «Una parte di paesaggio che consiste di un albero o di più alberi, di un 
prato, di acqua che scorre o zampilla e dove si può ascoltare il canto degli uc-
celli e soffia un leggero alito di vento, è bella e rallegra il cuore dell’uomo». A 
causa delle numerose parti costituenti questo dettaglio di paesaggio, il topos 
può apparire in formulazione finita come descrizione di un locus amoenus […], 
a volte brevemente come enumeratio (§ 298 […])26, a volte più a lungo come de-
scriptio (§ 369).

In quanto stilizzazione esornativa dei realia naturali, sottratti alla referen-
za naturalistica, il topos può essere ‘montato’ in compresenza ad altri disposi-
tivi dell’amplificatio27, ed è – ecco la seconda caratteristica – un bon-à tout-fare 
adattabile a temi, forme, situazioni testuali più diversi, e normalmente in posi-
zione iniziale: la sua ‘adattabilità’ è segno della sua funzione (è meccanismo di 
‘accensione’ del testo) e non della messa in rilievo del referente descritto. Ri-
chiamo qui qualche scheda bibliografica, spiluccando dagli elenchi di Curtius 
e limitandomi al contesto volgare. Il locus amoenus funziona ottimamente nel 
romanzo in versi del XII secolo come contesto di un’aventure28, ma pure come 
incipit di liriche a contenuto narrativo29, e si lascia facilmente piegare ai proce-
dimenti analogici della poesia allegorica (‘X [reale naturalistico] sta a Y [ogget-
to dell’allegoresi), di contenuto sia sacro sia profano30. Sul versante italiano, va 
riconosciuto a Boccaccio il merito di aver sfruttato appieno le potenzialità del 
topos, sia trasformandolo in correlativo-oggettivo dell’ordine materiale e sim-
bolico frantumato dalla peste (vd. l’introduzione alla terza giornata)31, sia uti-
lizzandolo come pretesto-contesto del desiderio32. 

26	 L’enumeratio è «l’accumulazione coordinante».
27	 Tra gli altri: l’accumulazione sinonimica, la similitudine, la perifrasi, la prosopopea, la de-

scrizione, la litote, l’abbreviazione e la digressione (cfr. Faral 1924).
28	 Di materia antica (Roman de Thèbes, 2147-97 [ed. Petit 2008]; Robert d’Orbigny, Floire et 

Blanchefleur, 2001-31 [ed. Leclanche 2003]) o arturiana (la Joie de la cour in Chrétien de 
Troyes, Erec et Enide, 5731-78 [ed. Fritz 1994]).

29	 Marcabru, A la fontana del vergier (ed. de Riquer 1975, I, 203-5).
30	U n ottimo esempio di applicazione allegorica del topos alla materia sacra sono le quartine 

2-15 della Introducción di Gonzalo de Berceo ai Milagros de Nuestra Señora (ed. Beretta 1999, 
482-87); quanto alla materia profana (erotica), si ricordi la canzone di Guilhem de Saint 
Leidier, En Guillem de Saint Deslier, vostra semblanza (ed. de Riquer 1975, I, pp. 561-63), e 
soprattutto il Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, vv. 1320-435 (ed. Strubel 1992: e cfr. 
Strubel 1990). 	

31	 Decameron, III introduzione, 5-13 (ed. Branca 1976).
32	R icordo almeno l’educazione ‘sentimentale’ del grosso e rozzo Galeso, detto “Cimone” 

(Decameron, V 1, 6-10), e gli spassi di Giannotto e Spina (Decameron, II 6, 35-37); fuori del 
Decameron, si ricordi il boschetto in cui si è rifugiata Angelica, le cui rose scatenano il lamento 
di Agramante (Orlando Furioso, I 32-45: ed. Segre 1999). Cfr. Rechichi 2003; Trotta 2003. 
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4. «Nella letteratura medievale non esisteva una percezione individuale del paesag-
gio»: a questo punto possiamo ricalibrare l’osservazione di Gurevič [(1972) 1982, 
64], specificando che «letteratura» comprende pure la testualità estranea all’inven-
zione lirico-narrativa (come le relazioni di viaggio), e segnalando che esiste un «pa-
esaggio» medievale, che si manifesta in modalità – le descrizioni definite da Gurevič 
«arabeschi stereotipati» – apparentemente indifferenti alla percezione dei fatti na-
turali come ‘autonomi’ dall’uomo e dalla sua azione, o – fuori del topos del locus 
amoenus / hortus conclusus – come produttori di esperienze emotive ed estetiche33. 

Potrei sbagliarmi, ma non credo che un autore medievale si sia mai domanda-
to, come Leonardo da Vinci, «Che ti move, o homo, ad abbandonare le proprie 
tue abitazioni della città e lasciare li parenti et amici, et andare in lochi campe-
stri per monti et valli, se non la naturale bellezza del mondo, la quale, se ben 
consideri, sol col senso del vedere fruisci?»34. Pure in opere celebri per il gusto 
del ricco dettaglio ‘realistico’ – l’affresco di Ambrogio Lorenzetti sugli effetti del 
Buono e del Cattivo Governo (Siena, Palazzo Pubblico: 1337), o la Madonna 
del cancelliere Rolin di Jan van Eyck (Parigi, Musée du Louvre: 1435 ca.) – la 
rappresentazione della natura non è autonoma ma piegata a un fine – inscritta 
come exemplum nella cornice di un’idea generale: gli esiti del governo urbano 
sul contado ad esso subordinato; l’affermazione visibile, in primo piano, dello 
‘spazio’ trascendente del Divino su quello proprio alla sfera del fenomenico, in 
secondo piano (Jacob 2008, 59-69)35 – e si presenta in una gradazione scalare, 
dal vicino al lontano, che è giudizio di valore etnocentrico, dall’umano al non 
umano: l’opus urbano, la natura ‘ordinata’ dal lavoro degli uomini (i campi, le 
vigne), e sullo sfondo il desertum. La domanda di Leonardo sa di «Moderno» 
(cfr. supra, nota 3), e senza troppi timori di anacronismo si potrebbe avvicinar-
la alla riflessione romantica sui loci horridi come «Paesaggi sublimi». Siamo di 
fronte a un evidente confine culturale, in cui si fronteggiano due diversi moda-
lità di sguardo, di sentimento, e con Bodei (2008) si direbbe di gusto, di fronte 
alla «natura»: la nostra (di Moderni) e quella medievale. 

Un argomento tradizionalmente invocato a spiegare (con la gracilità testuale 
delle descrizioni) l’indifferenza naturalistica dei Medievali è quello filosofico-
teologico, articolato su due piani. Il primo è quello della tematizzazione interna: 
la metafora del «Libro della Natura» (che si impose con Rabano Mauro nel De 
universo, 842-846) funzionò nel pensiero dei chierici per ricondurre il fenomenico 
naturale alla sfera dell’eterno e dell’invisibile, appiattendo il primo sul secondo, 

33	 Alle indicazioni già date si possono aggiungere quelle ricavabili dai saggi in Thomasset e 
James-Raoul (2000), dedicati a La montagne dans le texte médiéval.

34	 Trattato della pittura, xx, cit. in Jacob (2008, 174 nota 60). 
35	 Lo stesso si può dire della celebre Familiaris, iv 1 che Petrarca dedicò all’ascesa del Mont 

Ventoux, spesso citata (dopo Burckhardt) come incunabolo ‘moderno’ di una individuale 
appercezione estetica del fatto naturale: sottolineano di contro la prospettiva premoderna 
del testo (la tematizzazione del fatto come allegoria della vita umana e pretesto di un esame 
di coscienza; l’affermazione di una cupiditas videndi tutta finalizzata all’interiorità) Gautier-
Dalché (2000, 111-13) e Besse (2000, 1-20).
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e trasformando la sua esperienza in una rete di segni del Sacro che valgono più 
del significante naturale; come osserva Gregory (1999), l’adozione del modello 
dell’interpretazione della Scrittura per spiegare la natura fu convergente con il 
naufragio nell’alto Medioevo del sapere scientifico ellenistico, e pure il suo par-
ziale recupero (attraverso le traduzioni dall’arabo) e la «riabilitazione» dei fatti 
naturali nel XII-XIII secolo si svolsero nel medesimo tradizionale quadro erme-
neutico (per cui, come notava Bernardo Silvestre nella Cosmographia, Natura è 
artificiosa ministra di Dio, sicché il microcosmo si specchia nel macrocosmo)36. 
Il secondo è quello contrastivo, com’è formulato da Watt [(1957) 1976, 10 sgg.]: 
la Scolastica medievale cerca nella realtà gli enti universali e considera gli og-
getti individuali come proiezione di quelli, mentre il razionalismo e l’empirismo 
moderni (la linea Descartes-Locke) si caratterizza per il rifiuto degli universali, 
e per la valorizzazione della res individua per sé stessa.

L’argomento teologico-filosofico ha certamente il suo valore, e non va tra-
scurato; ma, in chiusura di queste note, vorrei tornare sull’affermazione di Ha-
mon (1972, 71) per cui l’ampiezza (e la ricchezza in dettaglio) di una descrizione 
dipende dal lessico a disposizione, «non dal grado di complessità della realtà 
stessa». È un’affermazione che suona molto French Theory, per l’implicito valore 
superiore attribuito ai verba sulle res, ma non è da sottovalutare: tra XII e XIV 
secolo le lingue romanze erano lingue giovani, che avevano a disposizione un 
modesto bagaglio lessicale che solo la frequentazione attiva con il latino (attra-
verso la grande stagione due-trecentesca delle traduzioni) arricchì di un lessico 
specialistico e astratto; forse è poco produttivo sperare, da una lingua lessical-
mente povera, descrizioni ampie e dettagliate. Quanto alla «complessità» del 
reale, sarà necessaria una messa a punto, che qui non posso e non so fare: ma con-
tra Hamon, ricorderei con Meschiari (2008, 125-26) la straordinaria ricchezza 
lessicale con gli Inuit, che parlano una lingua non particolarmente ricca quan-
to a lessico, classificano/nominano la neve (non altri oggetti)… Forse la coppia 
oppositiva «vicinanza / distanza» può essere più utile, e qui, da una posizione 
inattesa, viene in soccorso nuovamente Georg Simmel. In Filosofia del denaro 
[Simmel (1907) 2003] il sociologo annota che in Età moderna la fortuna del-
la pittura di paesaggio andò di pari passo con lo svilupparsi di un «sentimento 
romantico della natura», e che essa, «in quanto arte, può sussistere soltanto se 
c’è distanza dall’oggetto e rottura dell’unità naturale con esso». Per Simmel, il 
fatto decisivo è che la vita nell’era del Capitale

è caratterizzata dall’allontanamento dalla natura […]. Però, forse, solo mediante 
questo allontanamento è possibile che emerga il vero e proprio sentimento 
estetico e romantico della natura. Chi è abituato a vivere a contatto immediato 
con la natura non può certo goderne soggettivamente le virtù, ma gli manca 
quella distanza da essa a partire dalla quale soltanto è possibile una visione 
estetica [(1907) 2003, 673-74];

36	 Cfr. Gurevič (1972) 1982, 58-61; e, per gli effetti di questa impostazione sul sapere geogra-
fico (e le sue descrizioni) Glacken (2002).
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e dunque 

Nessuna meraviglia che l’antichità e il Medioevo non avessero il senso del 
paesaggio; l’oggetto stesso non aveva ancora quel netto carattere spirituale 
e quell’indipendente struttura formale, il cui guadagno finale in seguito fu 
rafforzato e, per così dire, capitalizzato dalla nascita della pittura di paesaggio 
(1913, 56).

Una «natura» troppo vicina alla vita degli uomini – con tutte le conseguen-
ze, pure catastrofiche, che tale vicinanza può produrre (Fumagalli 1989; 1994) 
– genera sentimenti forti (la paura, per esempio), ma non quel desiderio ide-
alizzante che nutre il «sentimento naturale» moderno. Il che, naturalmente, 
produce effetti linguistici (e retorici). Ma certo, questa è una risposta parziale 
al nostro problema: perché, nei testi volgari dei nostri «Primitivi», non solo le 
descrizioni naturalistiche, ma pure quelle degli spazi antropizzati e del loro ar-
redo umano sono laconiche… 
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